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I

PAROLES A TRAVERS L’ÉTENDUE

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis
quinze jours, remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. Il avait
fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique. En‐
fin, l’oasis commençait à tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies
subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps divins de
l’Eau. Que les plantes étaient belles encore! Elles reportaient
Targ à l’amont des âges, alors que des océans couvraient les trois
quarts du monde, que l’homme croissait parmi des sources, des
rivières, des fleuves, des lacs, des marécages. Quelle fraîcheur
animait les générations innombrables des végétaux et des bêtes!
La vie pullulait jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des
prairies et des sylves d’algues comme des forêts d’arbres et des
savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créa‐
tures; l’homme pressentait à peine les lointains descendants qui
trembleraient en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais
que l’agonie durerait plus de cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraîtraient
des nuages. La matinée était fraîche encore, mais, à midi, l’oasis
serait torride.

--La moisson est prochaine! murmura le veilleur.



Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi
noirs que l’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait
la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses
mains étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres déce‐
laient plus d’agilité que de force. Un vêtement de fibres miné‐
rales, aussi souple et chaud que les laines antiques, s’adaptait
exactement à son corps; son être exhalait une grâce résignée, un
charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu pensif
des prunelles.

Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales, des
rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de
feuilles, et il dit:

--Ages sacrés, aubes prodigieuses où les plantes couvraient la
jeune planète!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis et du
désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de
silices et de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux
contreforts des montagnes nues, sans glaciers, sans sources, sans
un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort,
l’oasis, avec ses plantations rectilignes et ses villages métalliques,
était une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables; il
leva mélancoliquement la tête vers la conque du Grand Plané‐
taire. Cette conque étalait une corolle soufre vers l’échancrure
des montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une rétine, elle
ne recevait que les rythmes du large, émanés des oasis et, selon le
réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne devait pas
répondre.



Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures encore
possibles à la créature humaine; dans ses tristesses, il se tournait
vers elle, il en attendait du courage ou de l’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter
vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle
portait librement ses cheveux de ténèbres; son buste ondulait,
aussi flexible que la tige des longues céréales. Le veilleur la consi‐
dérait avec amour. Sa sœur Arva était la seule créature près de
qui il retrouvât ces minutes subites, imprévues et charmantes, où
il semblait que, au fond du mystère, quelques énergies veillaient
encore pour le sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:

--Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses!

Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte des
feuilles; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planèrent
au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme. Ils
avaient la taille des anciens condors, des formes aussi pures que
celles des beaux corps féminins, d’immenses ailes argentines,
glacées d’améthyste, dont les pointes émettaient une lueur vio‐
lette. Leurs têtes étaient grosses, leurs becs très courts, très
souples, rouges comme des lèvres; et l’expression de leurs yeux
se rapprochait de l’expression humaine. L’un d’eux, levant la tête,
fit entendre des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec
inquiétude.

--Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!...

Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri par
les secousses sismiques et que l’amplitude de celles-ci eût bien



diminué depuis l’ère sinistre où elles avaient brisé la puissance
humaine, Arva partagea le trouble de son frère.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit:

--Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos frères,
les tremblements de terre ne nous deviendront pas favorables?

--Et comment? demanda Targ avec indulgence.

--En faisant reparaître une partie des eaux!

Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car une telle
pensée eût paru stupide et presque blasphématoire à une huma‐
nité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des soulève‐
ments planétaires.

--Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation... Ne le
dis à personne! Tu _les_ offenserais jusqu’au fond de l’âme!

--Je ne pouvais le dire qu’à toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux:
ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience.
Le jeune homme leur parlait, en employant une syntaxe particu‐
lière. Car, à mesure que se développait leur intelligence, les oi‐
seaux s’étaient initiés au langage,--un langage qui n’admettait
que des termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur pré‐
voyance instinctive. Depuis que l’homme ne se servait plus d’eux
comme nourriture, ils vivaient heureux, incapables de concevoir
leur propre mort et plus encore la fin de leur espèce.



L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence était
d’une vive douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu regagner
l’instinct, perdu pendant les ères de sa puissance, la condition ac‐
tuelle du milieu le mettait aux prises avec des phénomènes que
ne pouvaient guère signaler les appareils, si délicats pourtant, hé‐
rités des ancêtres, et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci
avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une plus amère
désolation se serait abattue sur les âmes.

--Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait l’oasis; des hommes jaillissaient aux
abords des villages et des emblavures. Un individu trapu, dont le
crâne massif semblait directement posé sur le torse, apparut au
pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés et pauvres,
dans un visage couleur d’iode; ses mains, plates et rectangulaires,
oscillaient au bout des bras courts.

--Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons la
dernière génération des hommes.

Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le cente‐
naire, se montra avec son arrière-petit-fils et une femme aux
yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi légère‐
ment que les oiseaux.

--Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des
hommes sera lente... L’eau décroîtra jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

--Nous verrons la fin du monde! s’obstina l’homme trapu.

--Tant mieux! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la terre
boive, aujourd’hui même, les dernières sources!



Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans
bornes; il s’étonnait lui-même de n’avoir pas supprimé son
existence.

--Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna l’ancêtre.

Le cœur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des yeux
où scintilla la jeunesse.

--Oh! père!... s’écria-t-il.

Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce
rêve taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de basalte; Targ
garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis.
Quelques planeurs s’élevèrent, qui venaient du Centre. On était à
l’époque où le travail ne sollicitait guère les hommes: il n’y avait
qu’à attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, aucun mi‐
crobe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits domaines, hors des‐
quels toute vie «protoplasmique» était impossible, les aïeux
avaient mené une lutte efficace contre les parasites. Même les or‐
ganismes microscopiques ne purent se maintenir, privés de cet
imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands es‐
paces, des transformations et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les hommes dis‐
posaient d’un pouvoir irrésistible contre les êtres qu’ils voulaient
détruire. L’absence des anciens animaux domestiques et sau‐
vages, véhicules incessants d’épidémie, avait encore avancé
l’heure du triomphe. Maintenant l’homme, les oiseaux et les
plantes étaient pour toujours à l’abri des maladies infectieuses.



Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes
bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités propres
à la machine humaine s’étaient développées, et des maladies
nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eût pu croire causées
par des «microbes minéraux». Par suite, l’homme retrouvait au
dedans des ennemis analogues à ceux qui le menaçaient au de‐
hors, et, quoique le mariage fût un privilège réservé aux plus
aptes, l’organisme atteignait rarement un âge avancé.

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent réunis
autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte; la
tradition du malheur se transmettait depuis trop de générations
pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de douleur qui
sont la rançon des joies puissantes et des vastes espérances. Les
Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et guère
d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiète; quelques visages se cris‐
paient; ce fut un soulagement lorsqu’un quadragénaire, sautant
d’une Motrice, cria:

--Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La se‐
cousse sera faible.

--De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la femme aux longs
yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les mesures
sont prises depuis les siècles des siècles! Nous sommes à la merci
de l’inconnu: c’est une affreuse sottise de s’enquérir d’un péril
inévitable!

--Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n’est pas de la sot‐
tise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force de s’in‐



quiéter, leurs jours auront encore quelque douceur. Après, ils se‐
ront morts dès l’heure de leur naissance.

--Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies mi‐
sérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il
avait encore de l’avenir dans son âme et de la force dans sa large
poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une
fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers sec‐
teurs de la périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de mille en
mille mètres, ces groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, _à volonté_, les rumeurs d’un district
ou même de toute la population. Cette communion condensait
l’âme des foules et agissait comme un stimulant énergique. Et il y
eut une manière d’exaltation lorsqu’un message de l’oasis des
Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se ré‐
percuta d’ondifère en ondifère. Il apprenait que, là-bas, non
seulement les oiseaux, mais les sismographes annonçaient des
troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra les
groupes.

Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et
Arva étaient pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le
nouveau venu murmura:

--L’étroitesse même des oasis, et leur petit nombre, doivent
nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se trouvent
dans les zones dangereuses.



--D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur po‐
sition même qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement
sinistre:

--Comme si les zones ne variaient pas de période en période!
D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse, mais frappant
juste, pour tarir les sources?

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Manô
avaient tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes, puis le
quadragénaire reprit:

--Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux
cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert. Leurs
répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les Terres-
Rouges, la Dévastation et l’Occidentale sont voisines des régions
dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la
fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude.
Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était ré‐
signé. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et des
naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait
inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une famille: la
santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, l’image d’Arva se
métamorphosant dans l’âme de Manô, la légende obscure, une
fois encore, recevait la lumière.

--Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes! s’exclama-t-il. Est-ce
que même aux merveilleuses époques de l’Eau, la mort de chaque



homme n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux qui vivent en
ce moment sur la terre courent bien moins de risques, individuel‐
lement, que nos pères d’avant l’ère radio-active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé cette rési‐
gnation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un trop
long atavisme ne lui permettait de la fuir que par intermittences.
Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie de vivre l’étince‐
lante minute qui passe.

Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas conce‐
voir qu’on négligeât l’avenir de l’espèce. Si, comme Manô, il lui
arrivait d’être brusquement saisi par la volupté fugitive, il y mê‐
lait toujours ce grand rêve du Temps, qui avait mené les ancêtres.

--Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t-
il.

Et, tendant la main vers l’immense solitude:

--Que l’existence serait belle si _notre_ règne occupait ces af‐
freux déserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait là des mers, des
lacs, des fleuves..., des plantes innombrables et, avant la période
radio-active, des forêts vierges? Ah! Manô, des forêts vierges!...
Et, maintenant, une vie obscure dévore notre antique
patrimoine!...

Manô leva doucement les épaules:

--C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la
terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que Jupiter
ou Saturne.



Une rumeur les interrompit; les têtes se dressèrent, attentives:
on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annonçaient
que là-bas, à l’ombre des rocs, une jeune fille évanouie était la
proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux planeurs s’éle‐
vaient sur le désert, la foule songeait aux étranges créatures ma‐
gnétiques qui se multipliaient sur la planète pendant que décli‐
nait l’humanité. De longues minutes s’écoulèrent; les planeurs
reparurent: l’un d’eux rapportait un corps inerte, en qui tous re‐
connurent Elma la Nomade. C’était une fille singulière, orphe‐
line, et peu aimée, car elle avait des instincts de rôdeuse, dont la
sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait l’empê‐
cher, certains jours, de fuir à travers les solitudes...

On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son vi‐
sage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide,
encore que parsemé de points écarlates.

--Elle est morte! déclara Manô... Les _Autres_ ont _bu_ sa
vie!

--Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la foule
grondait de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes, dé‐
tournèrent l’attention.

«Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la
zone des Terres-Rouges...»

--Ah! Ah! cria la voix plaintive de l’homme trapu.



Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le
Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une frissonnante
impatience.

--Rien! s’exclama Manô après deux minutes d’attente... Si les
Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déjà...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand
Planétaire clama:

«Immense secousse... L’oasis entière se soulève... Catas...»

Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd..., le
silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute. En‐
suite, la foule eut une rude respiration; les moins émotifs
s’agitèrent.

--C’est un grand désastre! annonça le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix pla‐
nétaires de grande communication, dirigeables en tous sens.
Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés
ou que la consternation des habitants fût extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Au‐
cune réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. Ce n’était
pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était une détresse
lente, lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les Hautes-
Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans, les deux oa‐
sis entretenaient des relations continues, soit par les résonna‐
teurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en motrices.



Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la voie, longue de
dix-sept cents kilomètres, qui reliait les deux peuplades.

--Il faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si
l’affolement empêche nos amis de répondre, ils ne sauraient tar‐
der à reprendre leur sang-froid!

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges
fussent capables d’un tel affolement; leur race était moins émo‐
tive encore que celle des Hautes-Sources: capable de tristesse,
elle ne l’était guère d’épouvante.

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit:

--Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des
messagers peuvent atteindre le premier relais...

--A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient endomma‐
gés... Quant aux motrices, il est improbable qu’elles franchissent,
avant quelque temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entière se portait vers la zone
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices
versèrent des milliers d’hommes et de femmes vers le Grand Pla‐
nétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs souffles, entre‐
coupées de silences. Et les membres du Conseil des Quinze, in‐
terprétateurs des lois et juges des actes unanimes, se rassem‐
blèrent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage triangu‐
laire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et la tête
bosselée d’Omal, son mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient
pu pâlir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur
autorité était grande, car ils avaient donné une descendance sans
tare.



Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, envoya
à son tour quelques ondes. Devant le silence du récepteur, son vi‐
sage s’assombrit encore.

--Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve! murmura Omal...,
et les sismographes n’annoncent aucune secousse dans les autres
zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la multi‐
tude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand
Planétaire:

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puis‐
santes ont soulevé l’oasis. Le nombre des morts et des blessés est
considérable; les récoltes sont anéanties; les eaux semblent me‐
nacées. Des planeurs partent pour les Hautes-Sources...»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices sur‐
gissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis des siècles
soulevait les âmes résignées: la pitié, la crainte et l’inquiétude ra‐
jeunissaient cette multitude du Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout trem‐
blant, répondait au message des Terres-Rouges et annonçait le
départ prochain d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs--Terres-Rouges,
Hautes-Sources, la Dévastation--se devaient des secours. Omal,
qui avait une connaissance parfaite de la tradition, déclara:

--Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut être
réclamé par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus de re‐
cueillir deux mille réfugiés, si c’est _inévitable_. Mais ils n’au‐
ront que des rations réduites et il leur sera interdit de s’accroître.



Nous-mêmes devrons limiter nos familles, car il faut, _avant
quinze ans_, ramener la population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la
foule:

--Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-
Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés
lorsque nous connaîtrons les besoins de nos frères.

--Je demande à partir, supplia le veilleur.

--Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Manô étincelèrent:

--Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme
eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi les Der‐
niers Hommes.

A part Amat, adolescent frêle, la foule attendait passivement
la décision du Conseil. Soumises aux règles millénaires, accoutu‐
mées à une existence monotone, que troublaient seuls les mé‐
téores, les peuplades avaient perdu le goût de l’initiative. Rési‐
gnées, patientes, douées d’un grand courage passif, rien ne les
excitait aux aventures. Les déserts énormes qui les envelop‐
paient, vides de toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes
comme sur leurs pensées.

--Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô, re‐
marqua la vieille Bamar... Mais la route est longue pour Amat.
Que le Conseil décide.



Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait l’étendue
sinistre. Une douleur amère l’accablait. Le désastre des Terres-
Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses frères. Car
leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales dé‐
chéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver des métamorphoses heu‐
reuses. Et les circonstances confirmaient amèrement la
Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant les
formidables montagnes dressées à l’Ouest, l’esprit d’aventure le
reprenait. Son âme s’élançait vers les Terres-Rouges, non pour
des buts précis, mais pour ces fins lointaines, immenses et fée‐
riques qui avaient, jadis, conduit l’homme vers tous les inconnus
de la Planète!

II

VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne
s’écartaient guère des deux routes que, depuis cent siècles, sui‐
vaient les motrices. Les ancêtres avaient construit de grands re‐
fuges en fer vierge, avec résonnateur planétaire, et de nombreux
relais, moins importants. Les deux routes étaient bien entrete‐
nues. Comme les motrices y passaient rarement et que leurs
roues étaient munies de fibres minérales, très élastiques; comme,
par ailleurs, les hommes des deux oasis savaient encore se servir
partiellement des énergies énormes qu’avaient captées leurs as‐
cendants, l’entretien exigeait plus de surveillance que de travail.
Les ferromagnétaux ne s’y montraient guère et n’y faisaient que



des dégâts insignifiants; un piéton aurait pu y marcher une jour‐
née entière sans presque ressentir d’influence nocive; mais il
n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop longues ni sur‐
tout de s’y endormir: bien des malades y avaient perdu comme
Elma tous leurs globules rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un pla‐
neur léger qui, du reste, eût pu emporter quatre hommes. Alors
même qu’un accident surviendrait aux deux tiers des appareils,
l’expédition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient
construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver
l’ouragan.

Manô avait pris la tête. Targ et Arva sillaient presque de
conserve. L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroître.
Et l’histoire des grandes catastrophes, fidèlement transmise de
génération en génération, hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient plus, sur
la planète, que des îlots dérisoires. L’ombre de la déchéance avait
de loin précédé les catastrophes. A des époques fort anciennes,
aux premiers siècles de l’ère radio-active, on signale déjà la dé‐
croissance des eaux: maints savants prédisent que l’Humanité
périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédictions pou‐
vaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des glaciers
couvrir leurs montagnes, des rivières sans nombre arroser leurs
sites, d’immenses mers battre leurs continents? Pourtant, l’eau
décroissait lentement, sûrement, absorbée par la terre et volatili‐
sée dans le firmament[2]. Puis, vinrent les fortes catastrophes.
On vit d’extraordinaires remaniements du sol; parfois, des trem‐



blements de terre, en un seul jour, détruisaient dix ou vingt villes
et des centaines de villages: de nouvelles chaînes de montagnes
se formèrent, deux fois plus hautes que les antiques massifs des
Alpes, des Andes ou de l’Himalaya; l’eau tarissait de siècle en
siècle. Ces énormes phénomènes s’aggravèrent encore. A la sur‐
face du soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’après des
lois mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un
lamentable enchaînement de catastrophes: d’une part, elles haus‐
sèrent les hautes montagnes jusqu’à vingt-cinq et trente mille
mètres; d’autre part, elles firent disparaître d’immenses quanti‐
tés d’eau.

[2] Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau
fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en
oxygène et en hydrogène: l’hydrogène s’échappait dans l’étendue
interstellaire.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la po‐
pulation humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards
d’individus. Cette masse disposait d’énergies démesurées. Elle les
tirait des protoatomes (comme nous le faisons encore, quoique
imparfaitement, nous-mêmes) et ne s’inquiétait guère de la fuite
des eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices de la
culture et de la nutrition. Même, elle se flattait de vivre prochai‐
nement de produits organiques élaborés par les chimistes. Plu‐
sieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé: chaque fois, d’étranges
maladies ou des dégénérescences rapides décimèrent les groupes
soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nour‐
rissaient l’homme depuis les premiers ancêtres. A la vérité, ces
aliments subissaient de subtiles métamorphoses, tant du fait de
l’élevage et de l’agriculture que du fait des manipulations sa‐



vantes. Des rations réduites suffisaient à l’entretien d’un homme;
et les organes digestifs avaient accusé, en moins de cent siècles,
une diminution notable, tandis que l’appareil respiratoire s’ac‐
croissait en raison directe de la raréfaction de l’atmosphère.

Les dernières bêtes sauvages disparurent; les animaux comes‐
tibles, par comparaison à leurs ascendants, étaient de véritables
zoophytes, des masses ovoïdes et hideuses, aux membres trans‐
formés en moignons, aux mâchoires atrophiées par le gavage.
Seules, quelques espèces d’oiseaux échappèrent à la dégradation
et prirent un merveilleux développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’âge en
âge. Ils rendaient des services imprévus, à cause de leur instinct,
plus délicat que celui de leurs maîtres, et ces services étaient par‐
ticulièrement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une exis‐
tence inquiète. La poésie magnifique et mystérieuse était morte.
Plus de vie sauvage, plus même ces immenses étendues presque
libres: les bois, les landes, les marais, les steppes, les jachères de
la période radio-active. Le suicide finissait par être la plus redou‐
table maladie de l’espèce.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de
vingt-trois à quatre milliards d’âmes; les mers, réparties dans les
abîmes, n’occupaient plus que le quart de la surface; les grands
fleuves et les grands lacs avaient disparu; les monts pullulaient,
immenses et funèbres. Ainsi la planète sauvage reparaissait,--
mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il
ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin



pour ses usages domestiques et agricoles; mais les matériaux
utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs qui rendaient
leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés
de conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager l’écou‐
lement et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer
aux nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de refaire des
espèces plus rustiques; une dégradation deux cents fois millé‐
naire avait tari l’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et les plantes
résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes ancestrales; ceux-
là s’adaptèrent au milieu: beaucoup, redevenant sauvages,
construisirent leurs aires à des hauteurs où l’homme pouvait
d’autant moins les poursuivre que la raréfaction de l’air, quoique
bien moindre, accompagnait celle de l’eau. Ils vécurent de dépré‐
dations et déployèrent une ruse si raffinée qu’on ne put les empê‐
cher de se maintenir. Quant à ceux qui demeuraient parmi nos
ancêtres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta de les avilir
à l’état de bêtes comestibles. Mais leur conscience était devenue
trop lucide; ils luttèrent affreusement pour échapper à leur sort.
Il y eut des scènes aussi hideuses que ces épisodes des temps pri‐
mitifs où l’homme mangeait l’homme, où des peuples entiers
étaient réduits en servitude. L’horreur pénétra les âmes, peu à
peu on cessa de brutaliser les compagnons de planète et de s’en
repaître.

D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à remanier
les terres et à détruire les villes. Après trente mille ans de lutte,
nos ancêtres comprirent que le minéral, vaincu pendant des mil‐
lions d’années par la plante et la bête, prenait une revanche défi‐
nitive. Il y eut une période de désespoir qui ramena la population



à trois cents millions d’hommes, tandis que les mers se rédui‐
saient au dixième de la surface terrestre. Trois ou quatre mille
ans de répit firent renaître quelque optimisme. L’humanité en‐
treprit de prodigieux travaux de préservation: la lutte contre les
oiseaux cessa; on se borna à les mettre dans des conditions qui
ne permettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de pré‐
cieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétré‐
cirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu les
remaniements suprêmes: l’humanité se trouva réduite à quelques
territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et formidable
comme aux premiers âges; en dehors des oasis, il devenait im‐
possible de se procurer l’eau nécessaire à la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique l’eau que
nous fournissent les puits creusés dans l’abîme ait encore décru,
que la population se soit réduite d’un tiers, que deux oasis aient
dû être abandonnées, l’humanité se maintient: sans doute se
maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans encore...
Son industrie a immensément décru. Des énergies qu’utilisait
notre espèce en sa force, l’homme des oasis ne peut plus em‐
ployer qu’une faible partie. Les appareils de communication et
les appareils de travail sont devenus moins complexes; depuis
bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloïdes qui trans‐
portaient les ancêtres à travers l’étendue avec une vitesse dix fois
plus grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et très
passive. L’esprit de création s’est éteint; il ne se réveille, par ata‐
visme, que dans quelques individus. De sélection en sélection, la
race a acquis un esprit d’obéissance automatique, et par là par‐



faite, aux lois désormais immuables. La passion est rare, le crime
nul. Une sorte de religion est née, sans culte, sans rites: la crainte
et le respect du minéral. Les Derniers Hommes attribuent à la
planète une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable aux
règnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une grande
puissance. L’heure mystérieuse où elle les condamne est aussi
celle où elle favorise des règnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne ferro‐
magnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux aient
participé à notre destruction; tout au plus ont-ils aidé à l’anéan‐
tissement, fatal après tout, des oiseaux sauvages. Encore que leur
apparition remonte à une époque lointaine, les nouveaux êtres
ont peu évolué. Leurs mouvements sont d’une surprenante len‐
teur; les plus agiles ne peuvent parcourir un décamètre par
heure; et les enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de bis‐
muth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait,
pour nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans rap‐
port avec leur développement antérieur.

On commença à percevoir l’existence du règne ferromagné‐
tique au déclin de l’âge radio-actif. C’étaient de bizarres taches
violettes sur les _fers humains_, c’est-à-dire sur les fers et les
composés des fers qui ont été modifiés par l’usage industriel. Le
phénomène n’apparut que sur des produits qui avaient maintes
fois resservi: jamais l’on ne découvrit de taches ferromagnétiques
sur des _fers sauvages_. Le nouveau règne n’a donc pu naître
que grâce au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupé
nos aïeux. Peut-être fûmes-nous dans une situation analogue vis-
à-vis d’une vie antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion de la
vie protoplasmique.



Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne heure l’exis‐
tence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs
manifestations rudimentaires, on ne douta pas que ce fussent des
êtres organisés. Leur composition est singulière. Elle n’admet
qu’une seule substance: le fer. Si d’autres corps, en quantité très
petite, s’y trouvent parfois mêlés, c’est en tant qu’impuretés, nui‐
sibles au développement ferromagnétique; l’organisme s’en dé‐
barrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli ou atteint de quelque
maladie mystérieuse. La structure du fer, à l’état vivant, est fort
variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble
est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caracté‐
rise surtout les nouveaux organismes, c’est une extrême compli‐
cation et une instabilité continuelle de l’état magnétique. Cette
instabilité et cette complication sont telles que les chercheurs les
plus opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer, non pas même des
lois, mais seulement des règles approximatives. C’est vraisembla‐
blement là qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie
ferromagnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se décèlera
dans le nouveau règne, je pense qu’elle reflétera surtout cet
étrange phénomène, ou, plutôt, qu’elle en sera l’épanouissement.
En attendant, si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est
encore élémentaire. Ils sont à la période où le soin de la multipli‐
cation domine tout. Néanmoins, ils ont déjà subi quelques trans‐
formations importantes. Les écrivains de l’âge radio-actif nous
font voir chaque individu composé de trois groupes, avec ten‐
dance marquée, dans chaque groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne
peuvent, à cette époque, parcourir plus de cinq ou six centimètres
par vingt-quatre heures; lorsqu’on déforme leurs agglomérations,
ils mettent plusieurs semaines à les reformer. Actuellement,
comme on l’a dit, ils arrivent à franchir deux mètres par heure.



De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cinq, sept et
même neuf groupes, la forme des groupes revêtant une grande
variété. Un groupe, composé d’un nombre considérable de cor‐
puscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire: il faut
qu’il soit complété par deux, par quatre, six ou huit autres
groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des séries
énergétiques, sans qu’on puisse dire de quelle façon. A partir de
l’agglomération par sept, le ferromagnétal dépérit si l’on sup‐
prime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide d’un
seul groupe, et une série quinquennaire à l’aide de trois groupes.
La reconstitution d’une série mutilée ressemble beaucoup à la ge‐
nèse des ferromagnétaux; cette genèse garde pour l’homme un
caractère profondément énigmatique. Elle s’opère _à distance_.
Lorsqu’un ferromagnétal prend naissance, on constate invaria‐
blement la présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon
les espèces, la formation d’un individu prend de six heures à dix
jours; elle semble exclusivement due à des phénomènes d’_in‐
duction_. La reconstitution d’un ferromagnétal lésé s’opère à
l’aide de procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu près
inoffensive. Il en serait sans doute différemment si l’humanité
s’étendait.

En même temps qu’ils songeaient à combattre les ferromagné‐
taux, nos ancêtres cherchèrent quelque méthode pour faire tour‐
ner leur activité à l’avantage de notre espèce. Rien ne semblait
s’opposer, par exemple, à ce que la substance des ferromagné‐
taux servît aux usages industriels. S’il en était ainsi, il suffirait de
protéger les machines (ce qui paraît, jadis, avoir été réalisé sans



trop de frais) d’une manière analogue à celle dont nous préser‐
vons nos oasis... Cette solution, en apparence élégante, a été ten‐
tée. Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le fer
transformé par la vie nouvelle se montre réfractaire à tout usage
humain. Sa structure et son magnétisme si variés en font une
substance qui ne se prête à aucune combinaison ni à aucun tra‐
vail _orienté_. Sans doute, cette structure semble s’uniformiser
et le magnétisme disparaître aux approches de la température de
fusion (et, _a fortiori_, lors de la fusion même); mais, lorsqu’on
laisse le métal se refroidir, les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les
contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu
d’heures, il s’anémie. Après un jour et une nuit, il se trouve dans
un état d’extrême faiblesse. Il ne tarde pas à s’évanouir; s’il n’est
pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le voisinage
des ferromagnétaux tend à nous enlever nos globules rouges. Ces
globules, presque réduits à l’état d’hémoglobine pure, s’accu‐
mulent à la surface de l’épiderme et sont, ensuite, attirés vers les
ferromagnétaux qui les décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder le phéno‐
mène. Il suffit de marcher pour n’avoir rien à craindre; à plus
forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si l’on se vêt d’un tis‐
su en fibres de bismuth, on peut braver l’influence ennemie pen‐
dant deux jours au moins; elle s’affaiblit si l’on se couche la tête
au nord; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil est près du
méridien.



Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroît,
le phénomène est de moins en moins intense; un moment vient
où il s’annule, car l’organisme humain ne se laisse pas faire sans
résistance. Enfin, l’action ferromagnétique diminue d’abord se‐
lon la courbe des distances, et devient insensible à plus de dix
mètres.

On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût néces‐
saire à nos ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. A
l’époque où débutèrent les grandes catastrophes, cette lutte exi‐
gea de lourds sacrifices: une sélection s’était opérée parmi les fer‐
romagnétaux; il fallait user d’énergies immenses pour refréner
leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent l’avan‐
tage au nouveau règne; par compensation, sa présence devenait
moins inquiétante, car la quantité de métal nécessaire à l’indus‐
trie décroissait périodiquement et les désordres sismiques fai‐
saient affleurer, en grandes masses, des minerais de fer natif, in‐
tangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralen‐
tit-elle au point de devenir négligeable. Qu’importait le péril or‐
ganique au prix de l’immense péril sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère.
Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer spa‐
thique, revêtues de bismuth, nous nous croyons inexpugnables.
Mais si quelque révolution improbable ramenait l’eau près de la
surface, le nouveau règne opposerait des obstacles incalculables
au développement humain, du moins à un développement de
quelque envergure.



Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait la
teinte violette et les formes sinusoïdales particulières aux agglo‐
mérats ferromagnétiques.

--Oui, murmurait-il..., si l’Humanité reprenait quelque enver‐
gure, il faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il faudrait
détruire l’ennemi ou l’utiliser. Je crains que sa destruction ne soit
impossible: un nouveau règne doit porter en soi des éléments de
succès qui défient les prévisions et les énergies d’un règne vieilli.
Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui per‐
mettrait aux deux règnes de coexister, de s’entr’aider même? Oui,
pourquoi pas?... puisque le monde ferromagnétique tire son ori‐
gine de notre industrie? N’y a-t-il pas là l’indice d’une compatibi‐
lité profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident:

--Hélas! mes rêves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant! Ne
m’aident-ils pas à vivre?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce
jeune bonheur qui a fui pour toujours l’âme des hommes?

Il se dressa, avec un petit choc au cœur: là-bas, dans l’échan‐
crure du Mont des Ombres, trois grands planeurs blancs venaient
d’apparaître.

III

LA PLANÈTE HOMICIDE

Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée sur
l’abîme; une ombre orange les enveloppait; puis ils s’argentèrent



au soleil zénithal.

--Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Manô.

Il n’apprenait rien à ses compagnons de route: aussi bien ses
paroles n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles hâtaient
leur marche; bientôt, les masses pâles s’abaissèrent vers les
pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations reten‐
tirent, suivies d’un silence; les cœurs étaient lourds; on n’enten‐
dait que le ronflement léger des turbines et le froissement des
pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces déserts où ils sem‐
blaient siller en maîtres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:

--Connaît-on l’importance du désastre?

--Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaîtra
pas avant de longues heures. On sait seulement que le nombre
des morts et des blessés est considérable. Et ce ne serait rien!
Mais on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la tête avec une calme amertume:

--Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de pro‐
visions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, avec
l’aide des Hautes-Sources et de la Dévastation, nous pourrons
vivre pendant quelques années... La race cessera provisoirement
de se reproduire et peut-être n’aurons-nous à sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve, puis
le pilote au visage bistre changea la direction: ceux des Terres-
Rouges s’éloignèrent.



Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des
gouffres, et le long d’une pente qui eût, jadis, été couverte de pâ‐
turages: maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient leur
descendance.

--Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en
ruines humaines!

De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines; vers les
deux tiers du jour, ils se trouvaient à trois cents kilomètres des
Terres-Rouges.

--Encore une heure! s’écria Manô.

Targ fouilla l’espace avec son télescope; il aperçut, indécises
encore, l’oasis et la zone écarlate à qui elle avait emprunté son
nom. L’esprit d’aventure, engourdi après la rencontre des grands
planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune homme; il accéléra la
vitesse de sa machine et devança Manô.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge; plusieurs
s’avancèrent vers l’escadrille. A cinquante kilomètres de l’oasis,
ils affluèrent; leurs mélopées confirmaient le désastre et prédi‐
saient des secousses imminentes. Targ, le cœur serré, écoutait et
regardait, sans pouvoir articuler une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une pro‐
digieuse charrue; à mesure qu’on approchait, l’oasis montra ses
maisons effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes presque
englouties, de misérables fourmis humaines grouillant parmi les
décombres...

Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère; le vol
des oiseaux se brisa étrangement; un effrayant frisson secoua



l’étendue.

La planète homicide consommait son œuvre!

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de pitié et d’horreur.
Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la tristesse
calme des Derniers Hommes... L’oasis fut là. Elle retentissait de
plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler de pi‐
toyables créatures; d’autres demeuraient immobiles, frappées par
la mort; parfois, une tête sanglante semblait sortir du sol. Le
spectacle devenait plus hideux à mesure qu’on discernait mieux
les épisodes.

Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord
enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait; aucune autre secousse
n’était prochaine; on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués
des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nou‐
veau désastre, exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf
se mêlèrent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures
atroces avaient raison du fatalisme des adultes; les cris des en‐
fants étaient comme l’âme stridente et sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante.
L’ardente souffrance sombra au fond de l’inconscient. On n’en‐
tendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de ceux qui
gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non dou‐
loureuse; elle avait un charme énigmatique et frais. Longtemps,
le jeune homme ne put la situer... Enfin, il découvrit un creux



d’où elle jaillissait plus nette. Des blocs arrêtaient le veilleur, qu’il
se mit à écarter avec prudence. Il lui fallait constamment inter‐
rompre le travail devant les menaces sourdes du minéral: des
trouées se formaient, brusques, des pierres s’éboulaient ou bien
on entendait des vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue cou‐
vraient de sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le
fouilleur, se sentant à la merci du minéral, baissa la tête et atten‐
dit... Un bloc le frôla; il accepta la destinée; mais le silence et
l’immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une ca‐
verne, s’était ouverte vers la gauche: dans la pénombre, une
forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva pénible‐
ment l’épave vivante et sortit des décombres, à l’instant où un
nouvel éboulement rendait le boyau impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du maillot
argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut
le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que l’atavisme
ramenait à peine une fois par siècle chez les filles des hommes.
Éclatante comme les métaux précieux, fraîche comme l’eau
jaillissant des sources profondes, elle semblait un tissu d’amour,
un symbole de la grâce qui avait paré la femme à travers les âges.

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait son
crâne; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne
s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers Hommes... Et,
tandis qu’il admirait la fleur rouge des lèvres, la ligne délicate des
joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui avaient la



couleur des matins, quand le soleil est vaste et qu’une haleine
douce court sur les solitudes...

IV

DANS LA TERRE PROFONDE

C’était après le crépuscule. Les constellations avivaient leurs
flammes fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses dou‐
leurs. Et Targ promenait une âme fiévreuse près de l’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successive‐
ment, les planétaires avaient annoncé d’immenses désastres. La
Dévastation était détruite; aux Deux-Équatoriales, à la Grande-
Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient disparu; elles décrois‐
saient aux Hautes-Sources; l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre an‐
nonçaient ou des secousses ruineuses ou des fuites rapides du
liquide.

L’Humanité entière subissait le désastre.

Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert muet
et terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles
étoiles; elle éclairait les granits rouges et les piles violettes des
ferromagnétaux: une phosphorescence pâle ondulait par inter‐
valles, signe mystérieux de l’activité des nouveaux êtres.

Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa
grandeur funèbre.



Une image brillante dominait les navrements de la catas‐
trophe. Il emportait comme un «double» de la chevelure ver‐
meille; l’étoile Véga palpitait ainsi qu’une prunelle bleue. L’a‐
mour devenait l’essence même de sa vie; et cette vie était plus in‐
tense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans sa pléni‐
tude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour lequel il
valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal des Der‐
niers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu sacré, le
nom de celle qu’il avait retirée des décombres venait à sa lèvre:

--Erê!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, compa‐
rable au silence du grand éther où vacillaient les astres, il avan‐
çait encore. L’air était immobile autant que les granits; le temps
semblait mort, l’espace figurait un autre espace que celui des
hommes, un espace inexorable, glacial, plein de mirages
lugubres.

Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui succéde‐
rait à la vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux
fois, Targ s’arrêta pour voir agir les formes phosphorescentes. La
nuit ne les endormait point. Elles se déplaçaient, pour des fins
mystérieuses; la façon dont elles glissaient sur le sol ne s’expli‐
quait par aucun organe. Mais il se désintéressait vite d’elles. L’i‐
mage d’Erê l’entraînait; il y avait une relation confuse entre cette
marche dans la solitude et l’héroïsme éveillé dans son âme. Il
cherchait confusément l’aventure, l’aventure impossible, l’aven‐
ture chimérique: la découverte de l’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Erê. Toutes les lois de
l’homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la rêver



pour épouse: il suffisait qu’une fille des Hautes-Sources fût, en
échange, accueillie aux Terres-Rouges. Après la catastrophe,
l’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient
des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi était inexo‐
rable; Targ l’acceptait comme une nécessité supérieure...

La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et d’argent
sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers
elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace du désastre y res‐
tait; plusieurs s’étaient renversées, d’autres fendues; partout, la
terre siliceuse montrait des crevasses.

--On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a at‐
teint ici sa plus grande violence... Pourquoi?

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa curiosité.

--Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?

Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et aussi
par prudence; ce sol convulsé devait être plein de pièges. Une
exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une route existait
vers l’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se décelât dans
cet endroit si profondément remanié. Ayant allumé la «radia‐
trice» qu’il ne quittait jamais en voyage, il s’engagea dans des fis‐
sures ou des corridors: tous se rétrécissaient rapidement ou se
terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base d’une
roche haute et très large, que les secousses n’avaient que faible‐
ment entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, par endroits
étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle était récente.
Targ, la jugeant négligeable, allait s’éloigner. Des scintillations



l’attirèrent. Pourquoi ne pas l’explorer? Si elle était peu profonde,
il n’aurait que quelques pas à faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. Néanmoins,
après une trentaine de pas, elle commença de se rétrécir; bientôt,
Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il examina
scrupuleusement les détails des murailles. Le passage n’était pas
encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur n’hésita
guère; il s’engagea dans un trou, dont le diamètre excédait à
peine la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et semé de
pierres aiguës, devint plus étroit encore; Targ se demanda s’il lui
serait possible de revenir en arrière.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du mi‐
néral, petite chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait en
particules. Mais la fièvre de la chose commencée palpitait en lui:
s’il abandonnait la tâche, avant qu’elle ne fût tout à fait impos‐
sible, il se haïrait et se mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans les
entrailles du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les battements
de son cœur, qui faisaient comme un grand bruit d’ailes, s’affai‐
blirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive; le courage et
l’espoir tombèrent comme des fardeaux. Quand le cœur reprit
quelque force, Targ se jugea ridicule d’être engagé dans une
aventure aussi primitive.

--Ne serais-je pas un fou?

Et il commença de ramper en arrière. Alors, un désespoir
atroce l’accabla; l’image d’Erê se dessina si vive qu’elle semblait
être avec lui dans la fissure.



--Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse de mes
semblables... En avant!

Il recommença l’aventure; il joua sauvagement sa vie, résolu à
ne s’arrêter que devant l’infranchissable.

Le hasard parut favorable à son audace; la crevasse s’élargit, il
se trouva dans un haut corridor de basalte dont la voûte semblait
soutenue par des colonnes d’anthracite. Une joie aiguë le saisit, il
se mit à courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forêt
verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une
muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine quelques re‐
flets... Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et il décou‐
vrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture d’une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante
degrés sur l’horizontale, assez large pour admettre le passage
d’un homme. Le veilleur la considérait avec un mélange de joie et
de désappointement. Elle attirait sa chimérique espérance, puis‐
qu’enfin la voie n’était pas définitivement close; par ailleurs, elle
se manifestait décourageante, puisqu’elle reprenait vers le haut.

--Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me ra‐
mène à la surface que dans le sous-sol! grommela l’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était
étranger, comme à tous les hommes actuels, et qui répétait
quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la
paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté
l’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais.



Il la tira de son sac d’outils. Après avoir servi à plusieurs généra‐
tions, elle était aussi souple et solide qu’aux premiers jours. Il dé‐
roula sa fine et légère structure et, la saisissant par le milieu, il lui
imprima l’élan utile. C’était un mouvement qu’il exécutait dans la
perfection. Les crochets qui terminaient l’échelle s’agriffèrent
sans peine au basalte. En quelques secondes, l’explorateur attei‐
gnit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse
était parfaitement praticable, en revanche elle remontait par une
pente assez forte. Tant d’efforts auraient donc été vains!

Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea dans la fissure.
Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un
couloir se montra où plusieurs hommes auraient pu marcher de
front. Malheureusement, la pente montait toujours. Le veilleur
supputa qu’il devait se trouver à une quinzaine de mètres au-des‐
sus du niveau de la plaine extérieure; le voyage souterrain deve‐
nait une ascension!...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, avec une tran‐
quille amertume et tout en se reprochant la folle aventure:
qu’avait-il fait pour aboutir à une découverte qui dépasserait en
importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis des cen‐
taines de siècles? Suffirait-il qu’il eût un caractère chimérique,
une âme plus révoltée que les autres, pour réussir là où l’effort
collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait échoué? Une ten‐
tative comme la sienne ne réclamait-elle pas une résignation et
une patience absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus
douce. Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec un



grand sursaut: à quelques pas devant lui, la galerie commençait à
descendre!...

Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus d’un
kilomètre; large, plus approfondie au milieu que sur les bords, la
marche y était généralement commode, à peine interrompue par
quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, à une époque
lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il en
était de récents, puis l’issue parut de nouveau bouchée.

--La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont
des remaniements de l’écorce terrestre qui l’ont interrompue,
mais quand? Hier..., il y a mille ans..., il y a cent mille ans?

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il eût
reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa perspicacité se
concentrait à découvrir un passage. Il ne tarda pas à apercevoir
une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, rebutante, elle ne le
trahit point: il retrouva sa galerie. Elle continuait à descendre,
toujours plus spacieuse; à la fin, sa largeur moyenne atteignait
plus de cent mètres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent: un véritable fleuve
souterrain avait, jadis, coulé là. _A priori_, cette conviction était
encourageante. A la réflexion, elle inquiétait l’Oasite. De ce que
l’eau avait jadis abondé, il ne s’ensuivait aucunement qu’elle fût
prochaine. Au contraire! Toutes les sources actuellement utilisées
se trouvaient loin des endroits où le liquide de vie avait afflué...
C’était presque une loi.



A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac;
chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, cepen‐
dant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux de
l’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus ter‐
rible que lorsqu’il rampait, là-haut, dans une galerie étouffante.
Toute nouvelle tentative serait une amère folie. Il fallait revenir!
Mais son cœur se révolta contre sa pensée. L’âme des aventures
s’éleva, accrue par l’étonnant voyage qu’il venait de faire. Le
gouffre ne l’épouvanta plus.

--Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.

Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par
miracle à une profondeur de trente mètres, lorsqu’il fit un faux
mouvement et bascula.

--Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.

V

AU FOND DES ABIMES

Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute sur le granit,
mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour l’étourdir.
Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu dans la pé‐
nombre et, se tâtant, il découvrit qu’une saillie avait accroché son



sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées à son torse, le rete‐
naient: faites, comme son échelle, en fibres d’arcum, il savait
qu’elles ne céderaient point. En revanche, le sac pouvait se déta‐
cher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses
chances de perte et de salut: le sac embrassait la saillie près de
l’attache des courroies, en sorte que la prise était bonne. L’explo‐
rateur tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main rencontra
des surfaces raboteuses, puis le vide; ses pieds trouvèrent, vers la
gauche, un appui que, après quelques tâtonnements, il jugea être
une petite plate-forme. En empoignant la saillie d’une part, en
s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme, il pouvait se passer
d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode, il
réussit à détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de
toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez
large pour qu’un homme s’y tînt debout et même exécutât de
faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du roc permettait à
la rigueur de fixer les crochets de l’échelle; ensuite, l’ascension
semblait praticable, jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite était tombé.
Au-dessous, rien que le gouffre, avec des murailles verticales.

--Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la des‐
cente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la mort: seul, le
dépit de l’effort vain agitait son âme. Avec un long soupir, il lâcha
la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit à s’établir sur la
plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur tenait ses
membres et son cerveau; son découragement était si lourd qu’il



se sentait peu à peu succomber à l’appel vertigineux de l’abîme.
Quand il se ranima, il promena instinctivement ses doigts sur la
muraille granitique et s’aperçut de nouveau qu’elle se dérobait,
vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible
cri: la plate-forme se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les rais
de la radiatrice révélèrent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, du moins n’au‐
rait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine d’être
tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que
l’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la caverne.
Elle étalait une voûte de cristal de roche et de gemmes. A chaque
mouvement de la lampe, des éclairs rebondissaient, mystérieux
et féeriques. Les innombrables âmes des cristaux s’éveillaient à la
lumière: c’était un crépuscule souterrain, éblouissant et furtif,
une grêle infinitésimale de lueurs écarlates, orangées, jonquille,
hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale,
de cette vie vaste et minuscule, menaçante et profonde, qui avait
le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier
mot avec le règne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant
la caverne avec le respect que les Derniers Hommes vouent aux
existences sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent in‐
tactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans
espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit,
jadis, les cœurs hasardeux. S’il se défiait toujours des pièges de la



terre, il avait du moins cette foi qui succède aux efforts heureux
et qui transporte dans l’avenir les victoires du passé.

Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plu‐
sieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes. Puis,
le couloir reprit; la pente devint raide au point que Targ craignit
un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. Elle se fit presque aus‐
si commode qu’une route. Et le veilleur descendait avec sécurité,
lorsque les pièges reprirent. Sans que le couloir se fût rétréci en
hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de gneiss était là, qui
luisait sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain l’Oasite le
sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla.

--C’est la fin logique de l’aventure! gémit-il... L’abîme, qui s’est
joué des efforts, du génie et des appareils de toute l’humanité, ne
pouvait être favorable à un petit animal solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure,
maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force
d’aller jusqu’au bout?

Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait
se décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la
muraille blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d’une
sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les menues
fissures, il tira désespérément sur les saillies...

Son cœur se mit à battre: quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec
un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle
bascula; elle faillit écraser l’homme; un trou apparut, triangu‐
laire: l’aventure n’était pas finie encore!



Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé
d’abord, puis debout, car la fissure s’agrandissait à chaque pas.
Et il avançait dans une sorte de somnambulisme, s’attendant à de
nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais,
vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y at‐
teindre, Targ dut se pencher au dehors et se hisser à la force des
poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une
vingtaine de mètres, une sensation étrange le saisit, et décou‐
vrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit po‐
sitivement la pâleur et le froid se déposer sur son visage...

Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait, invisible
encore à la lumière. L’eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseoir, paraly‐
sé par la surprise et la joie de la victoire. Puis, l’incertitude le re‐
prit. Sans doute, le fluide vivant était là, il allait apparaître; mais
la déception serait plus insupportable, s’il n’y avait qu’une source
insignifiante ou une faible nappe. A pas lents, plein de crainte, le
veilleur reprit la descente... Les preuves se multiplièrent; un mi‐
roitement s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verti‐
cale, l’eau se révéla.



VI

LES FERROMAGNÉTAUX

Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la plaine, au
bord de la crevasse où avait débuté son voyage au pays des
ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de l’horizon, la
lune écarlate, pareille à une fournaise ronde et prête à s’éteindre.
Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se ranimèrent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes sem‐
blaient de pierre, ses épaules s’affaissaient douloureusement et,
par tout son corps, passait une telle langueur qu’il se laissa choir
sur un bloc... Les paupières entrecloses, il revécut les heures qu’il
venait de passer dans les abîmes. Le retour avait été épouvan‐
table. Malgré qu’il eût pris soin d’accumuler les traces de son
passage, il s’était égaré. Puis, déjà épuisé par les efforts précé‐
dents, il avait failli s’évanouir. Le temps semblait d’une longueur
incommensurable; Targ était comme un mineur qui aurait passé
de longs mois dans la terre cruelle...

Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent encore
ses frères, voici les astres qui, à travers les âges, exaltèrent les
rêves de l’homme; bientôt, l’aube divine va reparaître dans
l’étendue.

--L’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase; puis,
ses yeux se refermèrent, et, sans qu’il en eût conscience, il s’éten‐
dit sur le sol.



Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les pau‐
pières, il aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe immense du soleil.

--Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol; ses pensées flot‐
taient engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement. Il allait
se rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par tout l’épi‐
derme. Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures qu’il s’était
faites aux pierres, des points rouges caractéristiques.

--Les ferromagnétaux, murmura-t-il. _Ils boivent ma vie!_

Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C’était comme
une chose lointaine, étrangère, presque symbolique. Non seule‐
ment il ne ressentait aucune souffrance, mais la sensation se ré‐
vélait presque agréable; c’était une sorte de vertige, une griserie
légère et lente qui devait ressembler à l’euthanasie... Soudain, les
images d’Erê et d’Arva traversèrent sa mémoire, suivies d’un res‐
saut d’énergie.

--Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire.
Là-bas, aux Terres-Rouges, la vie l’attirait, fraîche et charmante.
Non, il ne voulait pas périr; il voulait voir longtemps encore les
aurores et les crépuscules; il voulait combattre les forces
mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il tenta
de se redresser.



VII - L’EAU, MÈRE DE LA VIE

Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il s’était
surmené la veille: sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son
repos. Pourtant, après deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle
finit par frapper à la cloison de la chambre que le veilleur avait
choisie. Rien ne répondit. Peut-être était-il sorti alors qu’elle dor‐
mait? Elle frappa encore, puis elle poussa sur le commutateur de
la porte: celle-ci, en s’enroulant, découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon
ordre: le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de
toilette intacts; rien n’annonçait la présence récente d’un
homme. Et quelque appréhension serra le cœur de la visiteuse.

Elle alla trouver Manô; tous deux interrogèrent les oiseaux et
les hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal, et
peut-être inquiétant. Car l’oasis, après le tremblement de terre,
demeurait pleine de pièges. Targ pouvait être tombé dans une fis‐
sure ou avoir été surpris par un éboulement.

--Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô.
Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa chambre...
Allons à la découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues in‐
certaines et beaucoup d’ondifères ayant été renversés, les re‐
cherches n’avançaient point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux
confins de l’oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux parut,
avec de longs cris: Targ était retrouvé!



Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui venait, loin‐
tain encore, d’un pas lourd...

Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le
cou, le visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue; le
regard, seul, conservait sa fraîcheur.

--D’où viens-tu? cria Arva.

Il répondit:

--Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de
voyage vinrent au-devant de lui. Et l’un d’eux, lui ayant reproché
d’avoir retardé leur départ, il repartit:

--Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un
homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à la
connaissance des autres hommes? De telles paroles avaient un
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de ressources,
lorsque le hasard demeurait parmi les êtres, et que les peuples ou
les individus opposaient leurs destins. Mais, à présent que la pla‐
nète est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter entre eux,
que toute chose est résolue par des lois inflexibles, que personne
ne prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont
des propos ineptes.

--De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui
avait fait les reproches... Êtes-vous devenu fou, veilleur?



--Vous verrez bientôt si je suis devenu fou! Allons trouver le
Conseil des Terres-Rouges.

--Vous l’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit:

--Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est
nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de
l’oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres ayant
succombé dans le désastre. Rien n’annonçait la douleur, à peine
la résignation, dans l’attitude des survivants. La fatalité était en
eux, présente comme la vie même.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Ci‐
mor, qui présidait, dit d’une voix uniforme:

--Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les
Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des hommes
paraît très proche... Les oasis ne savent plus même quelles sont
celles qui pourront secourir les autres...

--Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le pre‐
mier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable, lorsque les
eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera
son sort.

Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma:

--Les eaux peuvent reparaître.

Rem le considéra avec un mépris tranquille:

--Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont disparu.



Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et
aperçu la chevelure de lumière, reprit avec tremblement:

--Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le
monde garda le silence.

--Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire,
puisque je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pût
agiter les Derniers Hommes, l’image d’une eau jaillissante, passa
de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa
sincérité, fit presque naître un espoir. Mais le doute revint vite.
Ces yeux trop vivants, les blessures, le vêtement déchiré, encou‐
rageaient les méfiances: quoique rares, les fous n’avaient pas en‐
core disparu de la planète.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent lente‐
ment le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la significa‐
tion. Sans trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit son mince ap‐
pareil chromographique et, déroulant une feuille, il fit apparaître
les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalité même. Dès
qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les exclamations
se heurtèrent. Un saisissement véritable, presque une exaltation,
s’empara des assistants. Car tous reconnaissaient le fluide redou‐
table et sacré.

Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une voix
retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se répandit au



dehors; une multitude rapide cerna le hall; l’unique délire qui
pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les âmes, pareilles aux
âmes anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme mystique;
des faces déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de feu, une
espérance démesurée rompait le long atavisme de la résignation.
Et les membres du Grand Conseil eux-mêmes, perdus dans l’être
collectif, s’abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule qu’il
voulait parler; les voix s’éteignirent, la houle des têtes s’apaisa;
une attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Erê mêlait
aux chevelures sombres, déclara:

--Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai découverte est sur
votre territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine me
donne un droit sur elle; avant de vous la céder, je réclame mon
privilège!

--Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la règle.

--Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le
veilleur.

Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se dirigea
vers Erê. Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit d’une voix
ardente:

--C’est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse de
mon destin... Vous seule pouvez me donner ma récompense!



Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine si elle
les eût comprises. Mais au milieu de l’exaltation des cœurs, et
avec la vision féerique des sources souterraines, tout son être se
troubla: l’émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur
le visage nacré de la vierge.

VIII

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles se‐
cousses. Mais la dernière catastrophe avait suffi pour frapper de
mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaître toute leur eau ne
l’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait tari
pendant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les gouffres in‐
sondables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu de vastes es‐
pérances. La nappe trouvée par Targ donnait une eau abondante
et moins impure que celle des sources disparues. Non seulement
elle suffisait à l’entretien des survivants, mais on avait pu re‐
cueillir le faible groupe qui s’était sauvé à la Dévastation et beau‐
coup d’habitants des Hautes-Sources.

Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante
millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers
Hommes acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il n’y
eut donc aucune guerre; à peine si quelques individus tentèrent
de fléchir la règle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges. On
ne pouvait que les rejeter: la pitié eût été une suprême injustice
et une forfaiture.



A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis dési‐
gnait les habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les
vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui furent réser‐
vés dans l’hypothèse d’un revirement possible de la planète, puis
tous ceux dont la structure était vicieuse ou chétive.

L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès que les
condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute
crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase permanente,
leurs sommeils profonds comme la mort. L’idée du néant les ra‐
vissait, leur joie croissait jusqu’à la torpeur finale.

Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce fut une conta‐
gion. Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des pro‐
visions; il restait encore de l’eau dans quelques réservoirs, et déjà
les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-
Sources.

Alors, les oasis furent saisies par l’immense désert, les ferro‐
magnétaux occupèrent la place des hommes.

Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérèrent.
On avait reconstitué l’oasis vers l’Est, dans un territoire où la ra‐
reté des ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les
constructions, le défrichement, le captage des eaux se firent en
six mois. La première récolte fut belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les
hommes de l’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance.
N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la
première fois depuis cent siècles, la loi implacable avait fléchi?



Targ entretenait cet état des âmes. Son influence était grande; il
avait l’attrait des créatures triomphantes et leur prestige
symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant
que lui-même. Il y voyait une obscure récompense et, plus en‐
core, une confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure s’épa‐
nouissait; il eut des aspirations presque comparables à celles des
ancêtres héroïques. Et l’amour qu’il ressentait pour Erê et les
deux enfants nés d’elle se mêlait de rêves dont il n’osait parler à
personne, hormis sa femme ou sa sœur, car il les savait incom‐
préhensibles aux Derniers Hommes.

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne songeait
guère au passé, moins encore à l’avenir. Il goûtait la douceur uni‐
forme des jours; il vivait auprès de sa femme, Arva, une existence
aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés dont les groupes,
chaque matin, planaient sur l’oasis. Comme ses premiers enfants,
à cause de leur belle structure, avaient été parmi les émigrants
accueillis aux Terres-Rouges, à peine si une mélancolie fugitive le
saisissait en songeant au dépérissement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes fois,
son planeur le conduisit à l’oasis natale. Il cherchait l’eau avec
acharnement, il s’éloignait des routes protectrices, il visitait des
étendues terribles où les ferromagnétaux vivent la vie des jeunes
règnes. Avec quelques hommes de l’oasis, il avait sondé cent
gouffres. Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se
décourageait point: il enseignait qu’il faut mériter les découvertes
par des efforts opiniâtres et de longues patiences.



IX - L’EAU FUGITIVE

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son pla‐
neur, aperçut une foule près du grand réservoir. A l’aide de son
télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du Grand
Conseil; quelques mineurs surgissaient des puits de captage. Un
groupe d’oiseaux vint à la rencontre du planeur; par eux, Targ sut
que la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé
d’une foule frémissante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se
glacèrent, lorsqu’il entendit Manô lui dire:

--Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna
Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit:

--Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La baisse
est de six mètres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tris‐
tesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses lèvres
froides ni dans ses yeux pareils à deux fragments de bronze, et
dont on voyait à peine la sclérotique. Sa science professionnelle
était parfaite: il possédait toute la tradition des capteurs de
sources.

--La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

--C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais
deux mètres et jamais ces écarts ne furent brusques...

--Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant?



--Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est nor‐
male. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le milieu
du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint plus d’un
mètre cinquante à l’heure...

Son œil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un geste;
l’on voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de Targ palpitaient
comme son cœur.

--D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne
s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On
peut faire trois hypothèses principales: les sources sont obs‐
truées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont taries.
Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de
glace.

Targ dit encore:

--Les réservoirs sont-ils pleins?

Rem eut presque un geste:

--Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser de sup‐
plémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront en
action.

Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes machines
des Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusqu’à la première
étoile, une stupeur régna sur l’oasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à
l’aide des galeries aménagées par les mineurs, un accès rapide et
sans danger. A la lueur des phares, le veilleur considérait le site



souterrain où, le premier de tous les hommes, il avait abordé. Il
l’étudiait avec fièvre. Deux sources nourrissaient le lac. La pre‐
mière débouchait à vingt-six mètres de profondeur, la deuxième
à vingt-quatre mètres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, mais à peine;
l’autre se trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait ten‐
té des travaux dans le roc; un éboulement fit naître des craintes.
Le remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures, par où les
eaux se perdraient?

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit:

--Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle
nous fût demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé sa
route actuelle. N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit
que nous ayons mené à bonne fin ceux qui étaient
indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement; une
onde d’espoir courut sur l’oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ
ne partageaient cette confiance: si la déperdition s’atténuait, c’est
que le niveau était descendu au-dessous des plus grosses fissures
d’écoulement. L’eau contenue actuellement dans le lac pouvait
descendre à quatre mètres et, si les sources demeuraient inacces‐
sibles, ce serait, avec la provision des réservoirs, _toute l’eau pos‐
sédée par les Derniers Hommes_.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent les
nouveaux réservoirs; toute la nuit aussi, l’eau, mère de vie, ne



cessa de se perdre dans les abîmes de la planète. Au matin, le ni‐
veau était descendu à huit mètres, mais deux réservoirs étaient
prêts qui reçurent rapidement leur provision; ils absorbèrent
trois mille mètres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; l’on vit apparaître
l’orifice de la première source. Targ y pénétra avant tout le
monde et s’aperçut que le sol avait subi des transformations ré‐
centes. Plusieurs crevasses s’étaient formées, des masses de por‐
phyre obstruaient le passage; il fallait provisoirement renoncer à
définir le désastre.

Une seconde journée passa, funèbre. A cinq heures, l’écoule‐
ment souterrain et le remplissage d’un réservoir abaissèrent les
eaux à la hauteur de la seconde source, dont l’orifice avait com‐
plètement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque inutile
de hâter la construction de nouveaux réservoirs. Rem n’en persis‐
ta pas moins à terminer sa tâche: et, pendant six jours, les
hommes et les machines de l’oasis travaillèrent.

A la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux, mé‐
ditait devant sa demeure. Des ténèbres argentées enveloppaient
l’oasis. On apercevait Jupiter; une demi-lune aiguë fendait
l’éther: sans doute, la grande planète aussi créait des règnes qui,
après avoir connu la fraîcheur de la jeunesse et la force de l’âge
mûr, se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Erê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux sem‐
blaient une lumière douce et tiède. Targ l’attira près de lui; il
murmura:



--J’avais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques... Tu
étais le rêve des genèses...; rien que de sentir ta présence, je
croyais aux jours innombrables. Et maintenant, Erê, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons aucune eau
nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront disparu de la
planète.

X

LA SECOUSSE

Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser d’im‐
menses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fis‐
sures illusoires ou des gouffres impénétrables décevaient les ef‐
forts. De mois en mois, l’espérance décroissait dans les âmes. Le
long atavisme de résignation retombait sur elles; leur passivité
parut même s’accroître, à la manière dont s’aggravent, après un
répit, des maladies chroniques. Toute foi, même légère, les aban‐
donna. Déjà la mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les pre‐
mières euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à dispa‐
raître que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Erê n’acceptaient point le sort; mais Manô
se décourageait. Non qu’il fût devenu prévoyant. Pas plus que ja‐
dis, il ne songeait aux lendemains; mais la fatalité lui était deve‐
nue présente. Lorsque les euthanasies commencèrent, il eut un
sens si aigu de la disparition que toute énergie l’abandonna.
L’ombre et la lumière lui furent également ennemies. Il vécut



dans une attente funèbre et molle; son amour pour Arva avait
disparu comme son amour pour sa propre personne; il ne prenait
aucun intérêt à ses enfants, assuré que l’euthanasie les enlèverait
bientôt. Et la parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il de‐
meurait taciturne et torpide pendant des journées entières.
Presque tous les habitants des Terres-Rouges menaient une exis‐
tence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail
devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes, entrete‐
nus pour garder des semences fraîches, toute culture avait dispa‐
ru. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun soin: elle était à l’abri de
l’évaporation et purifiée par des appareils presque parfaits.
Quant aux réservoirs mêmes, il suffisait, chaque jour, de leur
faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs auto‐
matiques. Ainsi, rien ne venait secouer l’atonie des Derniers
Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les
individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne
s’étaient guère aimés eux-mêmes. Ceux-là, parfaitement adaptés
aux lois millénaires, montraient une persévérance monotone,
étrangers à toutes les joies comme à toutes les peines. L’inertie
les dominait; elle les soutiendrait contre la dépression excessive
et contre les résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits
d’une espèce condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité
supérieure. Révoltés contre l’évidence, ils dressaient devant la
formidable planète deux petites vies ardentes, pleines d’amour et
d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait vivre
l’animalité pendant cent mille siècles.



Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches; il te‐
nait soigneusement en état une série de planeurs et de motrices;
même il ne laissait pas tomber en ruines les principaux plané‐
taires et veillait sur les appareils sismiques.

Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ veillait
seul dans la nuit. A travers le métal transparent de sa fenêtre,
une constellation se montrait qui, au temps des Fables, se nom‐
mait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante des étoiles,
un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle
son désir inextinguible. Et il songeait à ce qu’il avait vu, vers le
milieu du jour, tandis qu’il planait près du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, où se dressaient
à peine quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessi‐
naient de toutes parts leurs agglomérations violettes. Il y prenait
à peine garde lorsque, au sud, sur une surface jaune clair, il aper‐
çut une race qu’il ne connaissait point encore. Elle produisait des
individus de grande taille, chacun formé de dix-huit groupes.
Quelques-uns atteignaient une longueur totale de trois mètres.
Targ calcula que la masse des plus puissants ne devait pas être
inférieure à quarante kilogrammes. Ils se déplaçaient plus facile‐
ment que les plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors; en
fait, leur vitesse atteignait un demi-kilomètre par heure.

--C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans
l’oasis, ne serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus dans
l’enceinte nous ferait courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiète le mena dans les
chambres voisines. A la lueur orange d’un Radiant, il contempla
l’étonnante chevelure lumineuse d’Erê et le visage frais des en‐



fants. Son cœur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pouvait
concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la jeunesse, la puissance
mystérieuse des générations sont en eux, si pleines de sève, et
tout va s’évanouir? Qu’une race cacochyme, lentement brisée par
la décadence, en fût là, ce serait logique;--mais eux, mais ces
chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes d’avant
l’ère radio-active!...

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agita le
sol. A peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déjà le calme
immense retombait sur l’oasis. Mais Targ était plein de méfiance.
Il attendit quelque temps, l’oreille penchée, aux écoutes. Tout de‐
meurait paisible; les masses grisâtres du site, profilées à la lueur
poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel,
implacablement pur, l’Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, inscri‐
vaient, sur le cadran de l’infini, les minutes passagères.

--Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou bien la secousse
serait-elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il
seulement penser qu’une secousse de la terre pût être insigni‐
fiante? La plus infime est pleine du plus menaçant mystère!

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I avait
enregistré la fine secousse,--un trait léger et à peine long d’un
millimètre. L’appareil II n’annonçait aucune suite au
phénomène.

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux; on n’en conser‐
vait plus qu’une vingtaine. A son arrivée, tous dormaient; ils
dressèrent à peine la tête lorsque le veilleur fit jaillir la lumière.



Donc, la secousse avait dû les agiter à peine, pendant un moment
très bref, et ils n’en prévoyaient pas une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet
homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien perçu.

--Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons,
d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurèrent Targ.

XI

LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha l’épaule. Comme il
ouvrait les yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le regardait.
C’était le signe certain d’un malheur; il se dressa d’un bond:

--Que se passe-t-il?

--Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais
qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque c’est toi-
même qui l’as signalé!

--Une secousse très légère.

--Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu... Mais
ses suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a disparu! Et le
réservoir du Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque:



--On n’a donc pas vérifié les niveaux?

--Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin
seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré. En dix
minutes, l’eau était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures
se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra tout au plus
sauver le tiers du contenu.

Targ avait la tête basse, les épaules rentrées; il était comme un
homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur:

--Est-ce, enfin, la mort des hommes?

La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, pour
les besoins de l’oasis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que
venait de frapper l’accident, il ne restait d’eau que celle qu’on te‐
nait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à désaltérer cinq ou
six cents créatures humaines pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les
hommes qui la composaient, à part Targ, étaient parvenus à l’état
de résignation parfaite. Il n’y eut guère de délibération: rien que
la lecture des lois et un calcul basé sur des données invariables.
Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:

--La population des Terres-Rouges se monte encore à sept
mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui même, se sou‐
mettre à l’euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du mois.
Les autres décroîtront de semaine en semaine, de manière à ce
que cinquante humains puissent se maintenir jusqu’à la fin de la



cinquième année... Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas dé‐
couvertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine;
une fatalité incommensurable enveloppait les âmes. Et Rem dit
encore:

--Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne
doivent pas survivre. A part cinquante, tous accepteront l’eutha‐
nasie aujourd’hui même. Pour les enfants, neuf familles sur dix
n’en conserveront point; les autres en garderont un seul. Le choix
des adultes est fixé d’avance: nous n’aurons qu’à consulter les
listes de structure.

Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les têtes s’incli‐
nèrent, en signe de soumission, et la foule du dehors, à qui les
ondifères avaient communiqué la délibération, se taisait. A peine
si quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa de‐
meure où Arva et Erê l’attendaient déjà, frémissantes. Elles te‐
naient contre elles leurs enfants; l’émotion les soulevait, l’émo‐
tion jeune et tenace, source de l’antique vie et des vastes avenirs.

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait surpris
qu’une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria:

--Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas
ainsi.

--Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à
l’infortune.



Manô sortit de sa torpeur pour dire:

--Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous
avions cent ans de vie.

--N’importe! cria Targ. Nous partirons!

--La terre est vide pour les hommes! fit encore Manô. Elle
vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action l’absorbait: il fal‐
lait fuir avant le milieu du jour, heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son
choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau et les
vivres qu’il avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait l’éner‐
gie. Leur travail fut prompt. Avant neuf heures, tout était prêt.

Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Erê qui
avait rassemblé les vêtements utiles.

--Manô, dit-il en touchant l’épaule de son beau-frère, nous al‐
lons partir. Viens!

Manô haussa lentement les épaules.

--Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa tendresse; un peu
de son ancien amour réchauffa l’homme. Mais, tout de suite res‐
saisi par l’inévitable:

--Je ne veux pas! dit-il.

Tous le supplièrent--longtemps. Targ essaya même de l’entraî‐
ner de vive force; Manô résistait avec la puissance invincible de



l’inertie.

Comme l’heure avançait, on déchargea de ses provisions le
quatrième planeur, et, après une prière suprême, Targ donna le
signal du départ. Les avions s’élevèrent dans le soleil, Arva jeta
un long regard sur la demeure où son compagnon attendait l’eu‐
thanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les solitudes sans
bornes.

XII

VERS LES OASIS ÉQUATORIALES

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne recé‐
laient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les
Hautes-Sources, la Grande Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-
Claire et le Val-de-Soufre: elles contenaient quelque nourriture,
mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux Équatoriales gar‐
daient de faibles réserves. La plus proche, l’Équatoriale des
Dunes, distante de quatre mille cinq cents kilomètres, pouvait
être atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer à la mort
de Manô. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa
un grand cri funèbre: c’était l’heure de l’euthanasie! Jamais plus
elle ne reverrait l’homme avec qui elle avait vécu la tendre
aventure!...



Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux hu‐
mains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant, l’autre
vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la genèse. On la
voyait pulluler sur les plaines et les collines, redoutable et incom‐
préhensible. Parfois, Targ l’exécrait; parfois, une sympathie
craintive s’éveillait dans son âme. N’y avait-il pas une analogie
mystérieuse, et même une obscure fraternité, entre ces êtres et
les hommes? Certes, les deux règnes étaient moins loin l’un de
l’autre que chacun ne l’était du minéral inerte. Qui sait si leurs
consciences, à la longue, ne se seraient pas comprises!

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient à
siller dans l’oxygène bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y
songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le cré‐
puscule. Targ fit choix d’une colline surmontée d’un plateau. Les
ferromagnétaux s’y décelaient rares et d’espèces faciles à dépla‐
cer. Sur le plateau même, il y avait un roc de porphyre vert, avec
des creux propices. Les planeurs atterrirent; on les fixa à l’aide
des cordes d’arcum. Au reste, faits de substances choisies et
d’une extrême résistance, ils étaient à peu près invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine
quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En un
quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et l’on put organiser le
campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures
essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres
créatures, leurs semblables, avaient, dans l’océan immense des
âges, connu des détresses analogues? Lorsque les familles rô‐



daient solitaires, avec les massues de bois et les frêles outils de
pierre, il y eut, devant l’espace féroce, des nuits où quelques hu‐
mains tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, à l’approche
des lions ou des eaux déchaînées. Plus tard, des naufragés cla‐
mèrent sur des îlots déserts ou sous les rocs d’une rive meur‐
trière; des voyageurs se perdirent au sein des forêts carnivores ou
parmi les marécages. Innombrables furent les drames de la dé‐
tresse!... Mais tous ces malheureux se trouvaient devant la vie
sans bornes: Targ et ses compagnons n’apercevaient que la mort!

--Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Erê
et ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute l’énergie néces‐
saire pour refaire une humanité!...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient dans
leur piste étroite; les ferromagnétaux phosphoraient sur la
plaine; longtemps Targ et Arva rêvèrent, misérablement, auprès
de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des Dunes. Elle
s’étendait au sein d’un désert formé jadis de sables, mais que les
millénaires avaient durci. L’atterrissage glaça le cœur des arri‐
vants: les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés à
l’euthanasie, demeuraient là sans sépulture. Beaucoup d’Équato‐
riaux, ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les apercevait
parmi les ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air sec,
et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent pu demeurer
ainsi, pendant des temps interminables, témoins suprêmes de la
fin des hommes...

Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des fugitifs:
les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous côtés leurs co‐



lonies violettes; beaucoup étaient de grande taille.

--En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Erê, connaissant le péril,
entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le site. L’oasis
n’avait subi que des remaniements négligeables. A peine si les
ouragans avaient disloqué quelques demeures, renversé des pla‐
nétaires ou des ondifères; la plupart des machines et des généra‐
teurs d’énergie devaient être intacts. Mais les réservoirs d’arcum
surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux, largement
entamés, dont il connaissait l’emplacement. Quand ils appa‐
rurent, il n’osa d’abord les toucher; son cœur battait de crainte.
Lorsque, enfin, il se fut décidé:

--Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous avons
de l’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Après une longue course, il choisit une langue de terre, près de
l’enceinte, à l’ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit
nombre: en peu de jours, on pourrait construire une barrière
protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses, que les mé‐
téores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les
instruments se décelaient solides, à peine couverts d’une fine
poussière; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle présence
subtile. En entrant dans une des chambres, une profonde mélan‐
colie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum, deux humains appa‐
raissaient, étendus côte à côte. Longtemps, Targ et Arva contem‐
plèrent ces formes paisibles, où la vie habitait naguère, où
avaient tressailli la joie et la douleur...



D’autres y auraient pris une leçon de résignations; mais eux,
pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Erê avec les
enfants, ils expulsèrent quelques groupes de ferromagnétaux.
Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la terre nouvelle.

--Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la pro‐
fondeur de l’Éternité, où un seul couple humain exista; toute
notre espèce en est descendue! Nous sommes plus forts que ce
couple. Car s’il avait péri, l’humanité périssait. Ici, plusieurs
peuvent mourir sans détruire encore toute espérance.

--Oui, soupira Erê; mais l’eau couvrait la terre!

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

--N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une première fois? fit-
il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve in‐
térieur. Mais, se réveillant:

--Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner
nos ressources.

Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions laissées
par les Équatoriaux, s’assura du fonctionnement des générateurs
d’énergie, des machines, des planeurs, des planétaires et des on‐
difères. Le trésor industriel des Derniers Hommes était là, prêt à
seconder toutes les renaissances. D’ailleurs, Targ avait amené des
Terres-Rouges ses livres techniques et les annales, riches en no‐
tions et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux le trou‐
blait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses redoutables:



il suffisait de s’arrêter pendant peu de minutes, pour sentir leur
sourd travail.

--Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte
sera formidable!

Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale.

Là, il s’arrêta, hypnotisé: sur un champ où, jadis, croissaient
des céréales, il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande
taille qu’il avait découverts dans la solitude, près des Hautes-
Sources. Son cœur se serra. Un souffle froid lui passa sur la
nuque.

XIII

LA HALTE

Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens
continuaient à vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa me‐
nace. Naguère, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils subis‐
saient déjà la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la fin des
Hommes. Mais, après tout, des milliers de leurs semblables occu‐
paient avec eux le refuge suprême. Maintenant, ils concevaient
une plus complète détresse; ils n’étaient plus qu’une trace minus‐
cule de l’ancienne vie. D’un pôle à l’autre, dans toutes les plaines,
sur toutes les montagnes, chaque parcelle de la planète était en‐
nemie, hors cette autre oasis où l’euthanasie dévorait des créa‐
tures qui avaient, sans rémission, abandonné l’espérance.



On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte protectrice,
consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les pro‐
visions, et Targ partait souvent à la découverte, avec Erê ou Arva,
à travers l’étendue désertique. Tout en cherchant l’eau créatrice,
il amassait partout les matières hydrogénées. Elles étaient rares;
l’hydrogène, dégagé en masses immenses aux temps de la puis‐
sance humaine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer l’eau de
la nature par une eau industrielle, avait presque disparu. Selon
les annales, la plus grande partie s’était décomposée en protoa‐
tomes et disséminée dans les espaces interplanétaires. L’autre
partie avait été entraînée, par des réactions mal définies, à des
profondeurs inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour ac‐
croître sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait être là
qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospé‐
raient. C’est qu’il y avait sous l’oasis, à peu de profondeur, une ré‐
serve considérable de fers _humains_. Le sol et la plaine envi‐
ronnante recouvraient une ville morte. Or, les ferromagnétaux
attiraient le fer souterrain à une distance d’autant plus grande
qu’ils étaient eux-mêmes de plus forte taille. Les derniers venus,
les Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient ainsi,
pourvu qu’ils y missent le temps, puiser à plus de huit mètres.
Par surcroît, les déplacements du métal, à la longue, ouvraient
dans la terre des brèches par où les Tertiaires pouvaient s’intro‐
duire. Les autres ferromagnétaux déterminaient des effets ana‐
logues, mais incomparablement plus faibles. D’ailleurs, ils ne
descendaient jamais dans des profondeurs de plus de deux ou
trois mètres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater



qu’il n’y avait guère de limites à leur pénétration: ils descen‐
daient aussi loin que le permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher de
miner le sol où habitaient les deux familles. Les machines creu‐
sèrent, sous l’enceinte, des galeries dont les parois furent dou‐
blées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment gra‐
nitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité des voûtes. Ce vaste
travail dura plusieurs mois: les puissants générateurs d’énergie,
les machines souples et subtiles, permirent de l’exécuter sans fa‐
tigue. Il devait, selon les calculs de Targ et d’Arva, résister pen‐
dant trente ans à tous les dégâts des Tertiaires, et cela dans l’hy‐
pothèse que la multiplication de ceux-ci serait très intense.

XIV - L’EUTHANASIE

Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les corps hy‐
drogénés, la provision d’eau n’avait guère décru. Les provisions
solides demeuraient abondantes et il en existait encore dans les
autres oasis. Mais aucune trace de source ne s’était décelée,
quoique Arva et Targ eussent sondé le désert, infatigablement et
à des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés.
Souvent, l’un ou l’autre avait lancé un appel dans le Grand Plané‐
taire. Personne n’avait répondu. Le frère et la sœur poussèrent
plusieurs fois leur voyage jusqu’à l’oasis. A cause de la loi inexo‐
rable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun habitant ne dai‐
gnait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent que l’euthanasie
accomplissait son œuvre. Beaucoup plus d’êtres que ne l’exigeait



la règle avaient trépassé. Vers le trentième mois, à peine s’il de‐
meurait une vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage.
Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des âges
immémoriaux, l’Équatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En
route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans une précédente
croisière, l’avait impressionné. Campée sur un des relais-refuges,
Arva l’attendrait. Ils se parleraient aisément, car Targ emportait
un ondifère mobile, qui pouvait recevoir et transmettre la voix à
plus de mille kilomètres. Ainsi que dans leurs précédentes explo‐
rations, ils communiqueraient avec Erê et les enfants, tous les
planétaires de l’oasis et des relais ayant été maintenus en bon
ordre.

Aucun péril ne menaçait Erê, hors ceux qui dominent de si
haut l’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de
risques qu’à Targ et à Arva. Les enfants avaient grandi; leur sa‐
gesse, précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne dif‐
férait guère de celle des adultes. Les deux aînés--un fils de Manô,
une fille du veilleur--maniaient parfaitement les énergies et les
appareils. Contre les entreprises aveugles des ferromagnétaux, ils
valaient des hommes. Un atavisme sûr les conseillait. Cependant,
Targ avait passé, la veille, de longues heures à inspecter l’enclave
familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès des
planeurs. Ce fut, comme à chaque grand départ, une minute im‐
pressionnante. Dans la lumière horizontale, ce petit groupe était
toute l’espérance humaine, toute la volonté de vivre, toute la
vieille énergie des mers, des forêts, des savanes et des villes. Là-
bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient



plus que des fantômes. Et Targ enveloppa sa race et la race
d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté des races blondes
avait passé d’Erê sur sa fille. Les deux têtes vêtues d’or se tou‐
chaient presque: quelle fraîcheur émanait d’elles!... quelles lé‐
gendes profondes et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et leurs yeux
d’anthracite, avaient une singulière jeunesse,--le regard ardent
de Targ ou l’aptitude au bonheur de Manô.

--Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le dan‐
ger serait bien plus grand de partir ensemble!

Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au de‐
hors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi
que l’oasis, le centre de leur existence, devait toujours être occu‐
pée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs fois par jour,
par la voix des planétaires?

--Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs.
Ils s’élevèrent, ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir.
Erê les vit disparaître à l’horizon. Elle soupira. Quand Arva et
Targ n’étaient plus là, la fatalité pesait plus lourde. La jeune
femme épiait l’oasis avec des yeux craintifs et chaque geste des
petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait
des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle ne redoutait ni
le minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir des
hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de l’im‐
mensité inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de l’antique ins‐
tinct la faisait parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un



frisson, surtout lorsque le soir posait ses ondes noires sur l’Équa‐
toriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer
aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu
éteindre la joie de défier l’espace. La sombre planète était comme
vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses âpres
rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour les
anéantir. Mais, d’un geste menu, ils triomphaient des abîmes et
des pics formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les éner‐
gies chantaient tout bas leur hymne; le mont était franchi, les
planeurs légers redescendaient vers les déserts où, vagues, tar‐
difs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils semblaient
pitoyables et dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient leur
force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le temps était devant eux
et pour eux, les choses coïncidaient avec leur volonté obscure; un
jour, leurs descendants produiraient des pensées admirables et
manieraient des énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-
Rouges. Leur âme s’élançait vers l’ultime asile de leurs sem‐
blables, dans un désir passionné, où il y avait de la crainte, de la
détresse, un amour profond et chagrin. Tant que des hommes
persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais quelle subtile et tendre
promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la planète semblerait
plus lugubre encore, les déserts plus hideux et plus vastes.

Après une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs
eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec Erê et les en‐
fants: c’était moins pour se rassurer que pour rejoindre la famille
à travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers l’oasis. Ils y par‐
vinrent avant le milieu du jour.



Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle elle se
profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum miroi‐
taient au soleil, on apercevait les plates-formes des ondifères, les
remises des motrices et des planeurs, les transformateurs d’éner‐
gie, les machines colossales ou délicates, les appareils qui pui‐
saient naguère l’eau aux entrailles du sol et les champs où pous‐
sèrent les dernières plantes... Partout demeurait l’image de la
puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des
forces incalculables pouvaient être déchaînées, puis asservies,
d’énormes travaux accomplis. Tant de ressources demeuraient
aussi inutiles que la palpitation d’un rayon dans l’éther infini!
L’impuissance de l’homme était dans sa structure même: né avec
l’eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par-dessus
l’oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune femme, au‐
cun enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur les chemins
ni sur les champs incultes. Et cette solitude glaçait l’âme des
visiteurs.

--Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.

--Peut-être! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des maisons
et les plates-formes des planétaires. C’était le silence et l’immobi‐
lité d’une nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas même la
poussière; seules des bandes de ferromagnétaux s’agitaient avec
lenteur.

Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer le
transmetteur d’un ondifère; un appel puissant se répéta de
conque en conque.



--Des hommes! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une de‐
meure et, pendant quelques minutes, hésita à les interpeller.
Quoique les habitants de l’oasis ne formassent plus qu’un groupe
pitoyable, Targ vénérait en eux son Espèce et respectait la loi.
Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres; elle lui apparais‐
sait profonde comme la vie même, redoutable et tutélaire, infini‐
ment sage, inviolable. Et, puisqu’elle l’exilait à jamais des Terres-
Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa à ceux qui ve‐
naient d’apparaître.

--Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis?

Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui exprimaient
une étrange sérénité. Puis, l’un d’eux répondit:

--Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous serons délivrés!

Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les regards
qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de l’euthanasie.

--Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous
exile.

--La loi est finie! murmura le deuxième homme. Elle a disparu
au moment où nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes
et une jeune femme. Tous considéraient les planeurs d’un air
d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.



Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les
derniers de ses semblables. La mort était en eux; aucun remède
ne pouvait combattre les poisons délicieux de l’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des cinq.
Hier encore, elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle était plus
vieille qu’une centenaire. Et Targ s’exclama:

--Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau est-elle donc
épuisée?

--Que nous importe l’eau! chuchota la jeune femme. Pourquoi
vivrions-nous? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu? Une folie in‐
concevable les a fait résister, pendant des millénaires, au décret
de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un monde qui n’était
plus le leur. Ils ont accepté une existence abjecte..., uniquement
pour ne pas disparaître. Comment est-il possible que nous ayons
suivi leur pitoyable exemple?... Il est si doux de mourir!

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un
mal affreux à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait contre
une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la face des
agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la plus
légère amertume à leur fin, puisque cette fin n’était plus
évitable?... La jeune femme entrefermait les paupières. Sa faible
exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde en se‐
conde et, s’appuyant contre une cloison d’arcum, elle répéta:

--Il est si doux de mourir!

Et l’un des hommes murmura:



--La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le
sol, elle respirait à peine. Une pâleur croissante envahissait ses
joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et
Arva avec une tendresse apitoyée.

--La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres fré‐
mirent. Une dernière onde agita sa chair. Enfin, ses membres
s’allongèrent et elle s’éteignit aussi doucement qu’une petite
étoile au bas de l’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité
heureuse.

L’un d’eux murmura:

--La vie n’a jamais été désirable..., même au temps où la terre
voulait la puissance des hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le si‐
lence. Puis, ils enveloppèrent pieusement celle qui, la dernière,
avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent
pas le courage de rester avec les autres. La certitude absolue de
leur mort les remplissait d’épouvante.

--Partons, Arva! dit-il doucement.

--Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait
de conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et
les nôtres, la seule, la dernière chance de l’espèce humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.



--Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de
savoir qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela
m’a consolée... Et maintenant, maintenant!

Son geste montrait l’étendue implacable et les lourdes mon‐
tagnes de l’occident. Elle eut un cri d’abandon:

--Tout est fini, mon frère!

Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la douleur;
il clama, les yeux étincelants:

--La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des
routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent.
Arva choisit le relais où elle devait attendre. Puis, le planétaire
ayant apporté les voix d’Erê et des enfants, le veilleur s’élança
seul vers les solitudes. Il connaissait déjà la contrée, grossière‐
ment, dans une aire qui s’étendait jusqu’à douze cents kilomètres
des routes.

Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une
chaîne de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchi‐
quetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. A plusieurs
reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol; un vertige le pous‐
sait à franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur la
franchit et silla sur l’abîme. Des gouffres s’y creusaient, gouffres
de ténèbres, dont on ne pouvait même deviner la profondeur.
Partout se décelait la trace d’immenses convulsions; des monts
entiers avaient croulé, d’autres se tordaient, prêts à s’abattre
dans le vide insondable. Le planeur décrivit de longues paraboles



sur cet impressionnant paysage. La plupart des gouffres étaient si
larges que les avions auraient pu y descendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commença l’exploration au hasard. Il
s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la falaise;
la lumière semblait se dissoudre pour atteindre le fond, qui se dé‐
cela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure. Plu‐
sieurs galeries s’enfonçaient dans la terre; Targ les explora sans
profit.

Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à
plus de deux mille mètres avant de toucher terre. Le fond de ce
trou démesuré formait un trapèze dont le plus petit côté avait
deux hectomètres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il fallut une
heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par
des parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de nom‐
breuses fissures, mais trop étroites pour permettre le passage
d’un homme.

--N’importe! murmurait Targ au moment où il se disposait à
abandonner la deuxième caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie,
dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vivement
son hygroscope, il considéra l’aiguille et poussa un cri de
triomphe: _il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne_.



XV - L’ENCLAVE A DISPARU

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées
étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsqu’il
revint à lui, il songea:

--Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre l’eau mys‐
térieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond du
gouffre, ou se frayer un passage: c’est une question de temps ou
une question de travail. Dans la première conjoncture, la pré‐
sence d’Arva serait infiniment utile. Dans la seconde, il faudrait
rejoindre l’Équatoriale des Dunes et ramener les appareils néces‐
saires pour capter l’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appa‐
reillé. Bientôt, le planeur décrivit les courbes hélicoïdales qui de‐
vaient le ramener à la surface. En deux minutes, il sortait du
gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère mo‐
bile, lança un appel.

Rien ne répondit.

Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeu‐
ra muet. Une légère anxiété saisit Targ; il lança l’appel circulaire
qui, successivement, attaquait toutes les directions. Et, comme le
silence persistait, il commença à craindre quelque circonstance
désagréable. Trois hypothèses se présentaient: un accident était
survenu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était
endormie.

Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermina sa
position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il don‐
na aux ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient ébranler



les conques réceptrices avec une telle force que, même endormie,
Arva devrait les entendre... Cette fois encore, l’étendue ne fit au‐
cune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge? Certes,
elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De toute manière, il
fallait la rejoindre.

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le relais
se précisait dans l’oculaire de la lunette aérienne. Il était désert!
Et, tout autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était donc
éloignée? Mais où? Mais pourquoi? Elle ne devait pas être loin,
car son planeur demeurait à l’ancre...

Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable; il
semblait que le véloce esquif n’avançât plus; une buée couvrait
les yeux du jeune homme.

Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accrocha
l’appareil et se précipita... Une plainte jaillit de sa poitrine. De
l’autre côté de la route, contre le talus vertical,--ce qui l’avait ren‐
due invisible,--gisait Arva. Elle était aussi pâle que la femme qui,
naguère, aux Terres-Rouges, avait succombé à l’euthanasie; Targ
vit avec horreur un grouillement de ferromagnétaux--des Ter‐
tiaires de la plus grande taille--se presser autour d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, des‐
cendant auprès de la jeune femme, il la prit sur son épaule et
remonta.

Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et Targ, agenouillé,
essaya de surprendre la palpitation du cœur. En vain. La mysté‐



rieuse énergie qui rythme l’existence semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les lèvres
de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce que l’ouïe
n’avait pu découvrir: Arva n’était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si
grande, qu’elle pouvait mourir d’une seconde à l’autre.

La cause du mal apparaissait évidente; elle était due, sinon
uniquement, du moins pour la plus large part, à l’action des fer‐
romagnétaux. La singulière pâleur d’Arva annonçait une exces‐
sive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les
instruments, les stimulants et les remèdes traditionnels. Il injec‐
ta, à quelques minutes de distance, deux doses d’un cordial puis‐
sant. Le cœur se remit à battre, quoique avec une extrême fai‐
blesse; les lèvres d’Arva murmurèrent:

--Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir
ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel,
de trois heures en trois heures, il injecterait quelques milli‐
grammes de «fer organique». Et il faudrait vingt-deux heures au
moins avant qu’Arva supportât un court réveil. N’importe! La
plus lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur, connaissant la
santé parfaite de sa sœur, ne craignait aucune suite redoutable.
Toutefois, il restait nerveux. L’événement, en somme, ne s’expli‐
quait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus? Avait-elle,
elle si vigilante et si adroite, fait une chute? C’était possible,--non
probable.



Que faire? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle eût repris ses
forces? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir com‐
plètement. Mieux valait repartir pour l’Équatoriale des Dunes.
Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait Targ n’était
pas de celles dont l’issue dépend de quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes
d’appel. Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut aucune
réponse. Tout de suite, une émotion terrible l’agita. Il répéta les
signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint mani‐
feste qu’Erê et les enfants étaient, pour quelque cause énigma‐
tique, ou dans l’impossibilité d’entendre ou dans l’incapacité de
répondre. Les deux alternatives étaient également menaçantes!
Des liens sûrs existaient entre l’accident d’Arva et le silence du
planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme...
Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer contre le sup‐
port du grand planétaire, il fut incapable de prendre une déci‐
sion. Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina avec une at‐
tention anxieuse tous les organes de son planeur, assujettit Arva
sur le plus grand des sièges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte, vers
le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu,
il enveloppa étroitement Arva dans une couverture de silice lai‐
neuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive que les pre‐
mières. A peine si, dans la profondeur de son engourdissement,
elle eut un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le froid
étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux heures



avant l’aube, les constellations australes apparurent. Le voya‐
geur, avec un battement de cœur, considérait tantôt la croix tra‐
cée sur le Sud et tantôt cet astre brillant, le plus proche voisin du
Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour atteindre la terre.
Comme ce ciel devait être beau, lorsque des créatures jeunes le
considéraient à travers le feuillage des arbres, et plus encore
lorsque des nuages argentés mêlaient leur promesse féconde aux
petites lampes de l’infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son
disque énorme. L’Équatoriale des Dunes était proche. A travers
l’objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans
l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth et les demeures
d’arcum ambrées par le matin... Arva dormait toujours et une
nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa pâ‐
leur était moins livide; les artères frissonnaient faiblement; la
peau n’avait plus cette «raideur translucide» qui suggérait la
mort.

--Elle est hors de danger! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à apercevoir
l’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin,
elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du pla‐
neur qui plongea brusquement, comme un oiseau blessé.

L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses
machines, avait disparu.



XVI

DANS LA NUIT ÉTERNELLE

Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du sol. En pleine vi‐
tesse, il allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, le
redressa. Alors, légèrement, et traçant une parabole élégante, il
reprit son vol jusqu’aux abords de l’enclave. Et ayant atterri, le
veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une
fosse énorme et chaotique: là, gisaient, sous les ténèbres de la
terre, les êtres qu’il aimait plus que lui-même.

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre dans
le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du ca‐
taclysme, il n’en discernait que la férocité obscure, il le rattachait
confusément à tous les malheurs de ce morne septénaire. Les
images défilaient au hasard. Constamment, il apercevait les
siens, tels qu’il les avait quittés l’avant-veille. Puis, les silhouettes
tranquilles étaient emportées dans une horreur innommable... Le
sol s’ouvrait. Il les voyait disparaître. L’épouvante était sur leurs
faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient mis leur confiance et
qui, peut-être à l’heure même de leur mort, croyait vaincre la
fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se
figurer la catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse planétaire?
Non! aucun sismographe n’avait enregistré le moindre trouble.
D’ailleurs, à part quelques hectares de l’oasis et du désert, l’en‐
clave seule se trouvait atteinte. L’événement se ramenait aux cir‐
constances antérieures: le sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi,
le malheur qui ruinait la suprême espérance n’était pas une



grande convulsion de la nature, mais un accident infinitésimal, à
la taille des faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté
cosmique qui avait condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles
ne laissaient apercevoir aucun vestige d’œuvre humaine. Accu‐
mulateurs d’énergie, machines à fouir, à perforer, à cultiver, à
broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient dans une
masse informe de rocs et de pierres. Où étaient ensevelis Erê et
les enfants? Les calculs ne permettaient qu’une approximation
grossière et peut-être décevante: il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles pour les dé‐
blais et le creusement, puis, ayant condensé l’énergie protoato‐
mique, il attaqua l’immense fosse. Pendant une heure, les ma‐
chines ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les rejetaient
automatiquement; les paraboloïdes de cobalt enlevaient la pier‐
raille, et, à mesure, les pilons, par des chocs lents et irrésistibles,
équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut atteint une lon‐
gueur de vingt mètres, un planeur se montra, puis un grand pla‐
nétaire avec son support de granit et ses accessoires, puis une
maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant
que la catastrophe eût surpris la famille auprès de la demeure, il
fallait creuser vers l’ouest. Si Erê ou les enfants avaient pu at‐
teindre le planétaire qui faisait communiquer l’Équatoriale des
Dunes avec les Terres-Rouges (comme le faisait supposer l’acci‐
dent d’Arva), c’est vers le sud-ouest qu’il convenait de faire les
recherches.



Le veilleur établit des appareils à proximité des deux endroits
probables et reprit le travail. «Humanisées» par l’effort incalcu‐
lable des générations, les vastes machines avaient la puissance
des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles soulevaient
des rocs, elles amassaient la terre et les pierres menues sans à-
coups. Il suffisait de pressions légères pour les orienter, les accé‐
lérer, les ralentir ou arrêter leur marche. Elles représentaient,
entre les mains du Dernier Homme, une puissance que ne possé‐
dait pas, aux ères primitives, toute une tribu, toute une
peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-
là, un bloc l’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient recon‐
naître. Il avait abrité, depuis l’atterrissage à l’Équatoriale des
Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les espérances de la su‐
prême famille humaine... Targ arrêta les outils qui commençaient
à le soulever, il le considéra avec effroi et douceur. Quelle énigme
cachait-il? Quel drame allait-il révéler au malheureux recru de
tristesse et de fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre sa
tâche. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glisser
dans la demeure.

La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs l’obs‐
truaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et l’avaient
écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs vases d’alu‐
mine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions ma‐
térielles. Mais il suggérait des scènes plus émouvantes. Targ, tout
tremblant, passa dans la chambre voisine; elle était vide et dévas‐



tée comme la première. Successivement, il visita tous les recoins
de la maison. Et, quand il se trouva dans la dernière pièce, à
quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur se mêla à son
angoisse.

--Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier
signe de danger, ils aient fui au dehors...

Il essaya de se figurer la manière dont s’était produit le pre‐
mier choc et aussi l’image qu’Erê avait pu se faire du péril. Il ne
lui vint que des sensations et des idées contradictoires. Une seule
impression demeurait fixe: c’est que l’instinct devait conduire la
famille près du planétaire des Terres-Rouges. C’est donc vers là
qu’il était logique de se diriger. Mais comment? Erê était-elle
parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle succombé en route?
Les mots balbutiés par Arva revinrent à la mémoire du veilleur.
L’événement leur donnait un sens. Erê ou l’un des enfants, peut-
être tous, étaient, presque sûrement, parvenus jusque-là. Il fallait
donc y reprendre le travail au plus vite, ce qui n’empêcherait pas
d’amorcer une galerie de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une ex‐
ploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un
obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en mouve‐
ment les machines du sud-ouest. Ensuite, il disposa les appareils
du nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa aussi d’Arva,
dont la léthargie prenait peu à peu les apparences du sommeil
normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles.
Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif; parfois, il arrêtait
un pic, une lame, une hélice, une turbine, pour examiner le ter‐



rain. A la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la haute tige du plané‐
taire et la conque étincelante. Dès lors, il ne cessa de diriger
l’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui, selon l’oc‐
currence, soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient les menus
débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie... Une
lueur venait d’apparaître, cette lueur flexible et vivante qu’il avait
aperçue, le jour du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges.
Son cœur gela; ses dents claquèrent. Les yeux pleins de larmes, il
ralentissait tous les mouvements, il ne laissait agir que les mains
de métal, plus adroites et plus douces que des mains d’homme.

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de
rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui
semblait qu’Erê n’était pas froide encore. Plein de fièvre, il posa
l’hygroscope sur les lèvres pâles...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des
anciens âges; des rêves d’une jeunesse extraordinaire transfigu‐
raient la morne planète; Erê était l’amour, dans ce qu’il a de
vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait dans ses
bras, il lui semblait voir revivre une race neuve et innombrable.

--Erê! Erê! murmura-t-il... Erê, fraîcheur du monde! Erê, der‐
nier songe des hommes!

Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne
un baiser amer et farouche, il se remit au travail.



Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était montré
moins féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur avait
épargné la mort lente, l’émiettement intolérable des énergies. Les
blocs avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs, écrasé les
torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur
était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amèrement
d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la
femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à travers sa
peine comme le glas de l’immensité...

Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut; il vit
Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée
qu’aucune larme ne lui venait aux paupières; mais tout le déses‐
poir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles. Elle mur‐
murait d’une voix sans timbre:

--Il faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés, profondément,
chaque jour de leur vie, à travers toute la réalité et tous les rêves.
Les mêmes espérances leur avaient été passionnément com‐
munes et, dans la misère infinie, leur souffrance était encore
fraternelle.

--Il faut mourir! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux poitrines
humaines battirent l’une contre l’autre...

Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium qui
ne la quittait jamais... Comme la dose était massive et la faiblesse
d’Arva extrême, l’euthanasie dura peu de minutes.



--La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh! comment
avons-nous pu la craindre!

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses
lèvres, et sa pensée était complètement évanouie, lorsque le der‐
nier souffle s’exhala de sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa
tristesse et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand
voyage vers l’amont des temps, qui avait si ardemment exalté son
âme... Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiède encore, où la vie
foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les créatures
aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une fécondité
sans bornes. La vision naquit, la divine lumière créa ses temples
minuscules; les êtres nés du Soleil connurent son existence. Et la
terre ferme apparut. Les peuples de l’eau s’y répandirent, vagues,
confus et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils créèrent les
formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles
connurent les forêts de la fougère géante, le pullulement des cala‐
mites et des sagittaires. Quand les arbres avancèrent leurs torses
magnifiques, alors aussi se montrèrent d’immenses reptiles. Les
Dinosauriens avaient la taille des cèdres, les Ptérodactyles pla‐
naient sur les formidables marécages... En ces âges naissent, ché‐
tifs, gourds et stupides, les premiers mammifères. Ils rôdent, mi‐
sérables, et si petits qu’il en eût fallu cent mille pour faire le poids
d’un iguanodon. Durant d’interminables millénaires, leur exis‐
tence demeure imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent,
pourtant. L’heure vient où c’est leur tour, où leurs espèces se
lèvent en force à tous les détours de la savane, dans toutes les pé‐
nombres des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure de co‐



losses. Le dinothérium, l’éléphant antique, les rhinocéros cuiras‐
sés comme les vieux chênes, les hippopotames aux ventres insa‐
tiables, l’urus, l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion
jaune, le tigre, l’ours des cavernes, et la baleine, aussi massive
que plusieurs diplodocus, et le cachalot dont la bouche est une
caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planète laissa prospérer l’homme: son règne fut le plus
féroce, le plus puissant--et le dernier. Il fut le destructeur prodi‐
gieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans nombre,
toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps où les
énergies subtiles et les minéraux obscurs semblèrent eux-mêmes
esclaves; le vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse qui a as‐
semblé les atomes.

--Cette frénésie même annonçait la mort de la terre..., la mort
de la terre pour _notre_ Règne! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait
encore de sa chair s’était transmis, _sans arrêt_, depuis les ori‐
gines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer primitive, sur les
limons naissants, dans les marécages, dans les forêts, au sein des
savanes, et parmi les cités innombrables de l’homme, ne s’était
jamais interrompu jusqu’à lui... Et voilà! Il était le seul homme
qui palpitât sur la face, redevenue immense, de la terre!...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants
qu’avaient connus les yeux de trillions d’hommes. Il ne restait
que deux yeux pour les contempler!... Targ dénombra ceux qu’il
avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever l’astre rui‐
neux, l’astre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva ses
mains tristes...



Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cœur et, se
refusant l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans
l’oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie
humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle.

CONTES

PREMIÈRE SÉRIE

LE HANNETON

La folle ouvrit ses belles lèvres roses et éclata de rire.

--Je l’ai! dit-elle.

--Quoi? dit le gardien.

Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait une peau spon‐
gieuse, des pores sales, un nez granulé à narines étroites. Son œil
brillait comme de la porcelaine et en avait l’opacité. Il était cu‐
rieux d’en comparer le bleu de turquoise avec la clarté saphirine
des yeux de la folle. Elle était tissue tout entière de délicates
fibres. L’épiderme fin recevait continuellement les chocs des
nerfs. Blanche et pâle, la folle cachait dans une forme divine le
trouble de son esprit.

--Mon hanneton! répondit-elle.

Le gardien cligna de l’œil. Le hanneton de la folle ne le fâchait
pas. Ce n’était pas un méchant homme. Il douchait à la rigueur,
gagnait quelques liards sur le pain des fous, aimait assez à cingler
les furieux ou les obstinés, mais on pouvait vivre avec lui. Il avait



la nonchalance grave des hercules. L’explosion d’un fou furieux le
faisait rire. Nul nerf ne prévalait contre ses énormes muscles.

--Et où ça? demanda-t-il.

--Ici! répondit-elle en montrant un trou dans la muraille.

Un trou dans la muraille! L’excellent gardien fut ennuyé.

--Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.

Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et donna une claque
sur une joue ineffable. La folle se repentit de lui avoir montré le
trou, mais c’était une folle peu rusée encore. Ce n’est pas le vieux
fou du numéro 20 qui aurait agi comme cela! On n’avait jamais
pu découvrir ses collections de pierres précieuses, et pourtant il
savait bien!... Mais, lui, trop malin pour se trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts: il n’y trouva
pas de hanneton. Il parut pensif à la façon d’un bœuf, puis gratta
doucement son occiput.

--Ne mettez pas mon hanneton dans votre tête! dit la folle en
pleurant.

Elle voulait fouiller dans les cheveux de l’homme là où il s’était
gratté.

--Chut! la folle, gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses cheveux bu‐
vaient ses larmes.

--Il faut vous taire, dit-il nettement.

Elle regarda avidement la tête grossière du gardien.



--Je le vois! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le crâne officiel.
L’autre y porta machinalement la main.

Les yeux de la folle se dilatèrent, elle se repentit de nouveau:

--Ne l’écrasez pas! supplia-t-elle.

Elle éclata d’un fou rire: il ne l’avait pas écrasé! Les yeux
opaques se fixèrent sur les yeux clairs.

Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de la finesse de la
folle à la massivité du brave homme.

--Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus de trous.

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, avec un rayon
de soleil dans le dos.

--Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plaît!

--Bon! bon! pas de bêtises.

Il sortit.

La folle essuya ses larmes et se mit au fond, dans l’angle des
murailles. Elle était très grave. Derrière son joli front, qui se ri‐
dait alternativement, il parut se faire un remarquable travail de
pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui fut pardonné
après que le gardien lui eut retenu un pain, qui fut consacré à la
famille de cet excellent homme. Elle baissait vivement les yeux
dès qu’il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine tremblante, le sa‐



phir de ses yeux jetant des feux entre ses cils baissés, elle se te‐
nait bien tranquille, tandis qu’il visitait la cellule.

Il n’était pas méticuleux, faisait grossement l’inspection.

--Bon! bon! disait-il.

Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il lui parlait. C’était
un drôle de duo. Par ces beaux jours,--juin, juillet--il y avait le
plus souvent un angle de soleil dans la loge.

Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement les
yeux, elle jetait un long regard, avide, passionné, sur la tête
crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.

--Ah! la folle, cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une espièglerie.

--Oui, oui, il est... là!

Il montrait une place, un peu derrière la tempe. Elle tressauta,
ses prunelles eurent un jeu extraordinaire de désir, de colère.

Avant de partir, il alla un instant au grillage. La grande cour
était reluisante. Entre les dalles, du mouron et de l’herbe crois‐
saient en abondance. Un petit jardinet, au milieu, développait
une mosaïque de géraniums alternés de plantes charnues. Une
grosse boule métallique brillait comme un soleil, et une poule
grise picorait au milieu de poussins jaunes. Une odeur émanait
de tout cela, une odeur d’aromates plutôt qu’un parfum.

Elle vint, la folle, si légère! Ses joues étaient enflammées, ses
narines frissonnantes. Elle vint, sa jolie main s’allongea, lente‐



ment, une main de travaux exquis. Cette main, ces doigts ravis‐
sants frôlèrent la grosse chevelure du gardien. Il se tourna. Il
avait sa mine majestueuse de pion qui veut de l’ordre.

--Qu’est-ce que c’est que ça! fit-il tout grondant.

Au nom de la raison, il dauba du plat de la main sur l’épaule
de la folle.

Elle le regarda, furieuse.

--Ah! gare! dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des enfants, elle eut
son plus doux sourire.

--Là! murmura-t-il, ne faisons pas de bêtises!

L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante la mer‐
veille de beauté, de grâce et de folie.

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle veillait tard. Ses
yeux grandirent, dans une pâleur fatiguée. Elle avait l’air d’un sa‐
vant qui, creusant trop un problème, y laisse sa santé et sa force.
Deux fois, elle reçut des douches pour avoir tapagé nocturne‐
ment. Elle devint extrêmement circonspecte. Pourtant, si le gar‐
dien lui parlait, elle avait son grand rire frais. Le brave homme ne
remarqua pas de notes grimaçantes dans le cristal, n’ayant pas
l’oreille créée pour ces minuties. Un jour, il crut voir la folle tri‐
poter aux barreaux. Il entra, examina, ne vit rien.

Elle devint plus prudente encore. Elle causait raisonnable‐
ment, elle répondait aux questions avec sens. Le gardien fit venir
deux ou trois fois le directeur, doutant qu’elle fût encore folle,
mais le directeur le rassura.



C’était un vieux praticien qui avait étudié la folie dans sa
poche: sa bourse donnait des indications mathématiques sur le
degré d’aliénation mentale de ses hôtes. Quoique ne comptant
pas sans ses hôtes, il comptait deux fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la folle ses aises.
Sage, douce, obéissante, elle ne le gênait guère. Elle mangeait fort
peu: le gardien n’y trouvait rien à redire, son honnête famille en
profitait.

L’automne arriva. A travers ses minces, mais nombreux car‐
reaux, la folle vit l’année grisonner. Bien des nues passèrent entre
les horizons. Des feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres
choses mortes et recroquevillées, où restaient les délicates ner‐
vures de la vie. Les géraniums moururent, les plantes grasses
rentrèrent chez le directeur. Les moineaux commencèrent à
connaître la faim. Elle voyait leurs bandes errer dans la cour,
leurs petits corps roux frissonner au bord des corniches, elle en‐
tendait de minces cris, cris de détresse, qu’ils poussaient en hé‐
rissant leurs plumes. Elle leur aurait volontiers jeté des miettes,
mais le gardien pensait à sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et paraissait son‐
ger à toutes sortes de choses graves. Le saphir de l’œil brillait de
fièvre, de la fièvre des grandes préoccupations. Il y avait pourtant
un espoir là, cette lueur sereine dans la tempête qu’on découvre
chez les grands travailleurs qui ont l’espoir d’arriver.

La folle se mit à détester la lune. La nuit, croissant ou orbe,
elle venait par les barreaux, éparpillant dans la loge sa lumière
curieuse. La folle s’irritait quand elle voyait l’œil d’argent cligner
devant les fenêtres. Elle savait bien que la lune est là pour tous,



calme, impartiale, mais ses nerfs l’emportaient sur sa raison. Dès
que l’astre escaladait le bleu, elle frissonnait, prise de névrose.
Ses yeux clairs papillotaient, une rougeur montait à son front et,
découragée, elle se jetait sur son lit, où elle restait à pleurer
intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant la syzy‐
gie, la folle respira: elle ne craignait plus la venue inopinée du re‐
gard d’argent.

Elle devint alors extraordinairement active, d’une activité fur‐
tive, précautionneuse et si patiente! On la surveillait de moins en
moins, sa dissimulation l’ayant faite maîtresse de la confiance en‐
tière des gardiens. Elle put achever sa longue tâche, l’œuvre pa‐
tiente des mois, le rongement insensible de l’insecte qui traverse
le noyer ou le chêne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui naviguaient sur le
firmament, une silhouette légère passa par les barreaux descellés
d’une cellule et descendit dans la cour. Elle alla tout droit, sans
hésiter, malgré les ténèbres, car, dans la lente élaboration de
l’œuvre, tout avait été calculé, recalculé, avec la triple patience de
l’obsession, de la solitude et de l’emprisonnement. Elle dépassa le
carré jardiné. L’ombre forte la voilait; elle y glissait avec la préci‐
sion silencieuse des chats. Le ciel lui soufflait aux cheveux. Elle
levait son front de captive sous l’air libre, humait brèvement.

La blancheur de sa face était son seul péril. Les rares rayons y
rejaillissaient et la faisaient saillir vaguement sur le noir. Elle y
jeta ses cheveux, à travers lesquels les deux saphirs luisaient
comme des lampyres.



Elle s’arrêta. Un mur était là, pâle sur l’ombre, avec ses portes
et ses fenêtres. Comment ouvrit-elle une porte? La serrure eut un
bruit faible, comme un cri bref de souris, puis un rectangle noir
s’enfonça.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les noyaient, puis
les laissaient reparaître sur les îlots d’azur. Un oiseau noctam‐
bule soupirait, derrière les murs. Des feuilles se roulaient
sèchement.

Puis, du morne bâtiment, une clameur sortit, un grand hurle‐
ment. Les fous, nerveux, au sommeil léger, s’éveillèrent, et des
cris partirent des loges. La terreur augmenta; les frénétiques col‐
lèrent leurs fronts aux barreaux, les verbeux expliquèrent leurs
théories et d’autres riaient, chantaient, dans une cacophonie
formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, les cervelles
troubles s’ouvrirent au monde inharmonique des idées folles.

Scène affreusement bestiale, humaine cependant, où les cris
sombres de l’animal sortaient de la poitrine des hommes, dia‐
logues vertigineux entre les barreaux, corps frénétiques en proie
aux magnétismes du nerf, misérables frappant horriblement
leurs crânes contre les murailles.

Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut parmi les gar‐
diens. Il croyait à quelque évasion en masse et tremblait. Une
voix raisonnable vint à lui.

--Ici, monsieur, ici!

Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une petite lampe
de laiton. Des enfants s’accrochaient à sa jupe. Le directeur re‐



connut la femme du gardien Désambre. Il s’approcha.

La femme commençait une litanie pleureuse. Elle ne savait
pas! Ils dormaient. Tout à coup, son mari s’était redressé en
criant, puis était retombé. Quelque chose avait alors traversé la
chambre. Son mari ne criait plus. Elle avait entendu un pas des‐
cendre les escaliers. Le gardien était immobile, avec un grand
clou dans la tête. Il n’avait plus remué. Il devait être mort.

Le directeur monta. Il trouva l’homme replié nerveusement,
les mains au front, trépassé, une sorte de clou sans tête fiché
obliquement dans la tempe gauche. Point de sang. Une fine éra‐
flure rasait le sourcil droit.

Cette nuit même, on visita les loges. Le mouvement des
torches dans l’ombre de la cour fut une fête pour les fous. Il ne se
trouva personne d’aussi calme que la folle. Elle dormait. Elle
s’éveilla avec un sourire superbe. Ses yeux furent éblouissants à
la lumière rouge des flambeaux, et pleins d’une joie profonde,
d’une sérénité transparente. Comme le directeur entrait, elle
poussa son front hors de son lit, en rejetant sa ruisselante
chevelure.

--Je l’ai! Je l’ai! cria-t-elle.

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il regarda la face
reposée, la paix enfantine de la jolie créature.

--Elle a bien dormi! murmura cet homme expérimenté.

Londres, novembre 1875.

LA MÈRE



Louis Ramières déposa sa fourchette et cessa de manger. Il
avait l’air dur et maussade; un grand pli creusait son front lisse.
C’était un joli jeune homme par la chevelure bien plantée, l’œil
taillé avec art, les joues fines et la structure correcte. Sa mère le
considérait avec crainte et admiration. D’avoir de tout temps
souffert pour lui et par lui, elle l’aimait davantage. Et elle mettait
en lui son orgueil, son espérance, tout le présent et tout l’avenir.

Pour la troisième fois, elle l’interrogeait. Il se décida à
répondre:

--Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque nous ne pouvons
qu’en souffrir l’un et l’autre. Enfin, puisque tu le veux. J’ai vu
tantôt, au cercle, le père d’Hélène. Il sait, bien entendu, que
j’aime sa fille, ce qui n’est rien... Mais il sait aussi qu’elle m’aime.
Alors, il m’a parlé très franchement. Il me la donnerait si j’appor‐
tais deux cent cinquante mille francs, qui constitueraient une
part d’association dans sa maison... du quinze, du vingt pour
cent.

Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramières réfléchissait, éper‐
due. C’est vrai que c’était le sauvetage et pour toute la vie. La
maison Hugo-Lambert était quelque chose d’aussi solide, en son
genre, que la Banque de France. D’ailleurs, tout autour, une fa‐
mille richissime dont Hélène devait hériter un jour.

--Ah! soupira-t-elle... si nous _les_ avions!

--Mais nous ne _les_ avons pas, fit-il durement.

Ils les avaient possédés, cependant, et même plus du double.
C’est par Louis qu’ils avaient disparu. Il avait vécu sept années
formidables. Rien n’avait pu modérer sa fougue, et comme elle



était incroyablement faible, même un peu imprévoyante, Mme
Ramières n’avait rien su lui refuser.

Quand il admit--car il s’était longtemps obstiné à croire que sa
mère lui cachait des ressources--quand il admit, vaincu par l’évi‐
dence, que la ruine était proche, il eut un coup de désespoir. Ce
désespoir le mena au jeu. Pendant plusieurs mois, il vécut en hal‐
luciné, sûr qu’il allait rattraper la fortune perdue. Puis, ce fut la
fin, il n’y eut plus d’argent liquide, plus même de bijoux précieux.
Rien ne demeurait qu’une rente viagère, dont le capital était in‐
cessible jusqu’à la mort de Mme Ramières.

Cela l’avait dégrisé; il avait soudain montré de la prudence. Il
menait maintenant une existence froide et calculée, attentif
seulement à garder l’élégance du costume. Il avait d’ailleurs l’ins‐
tinct le plus sûr de cette élégance; par là même, il savait se la pro‐
curer à bien meilleur compte que les gens qui s’en rapportent aux
fournisseurs. En sorte qu’extérieurement rien ne trahissait sa dé‐
chéance. Il continuait à fréquenter assidûment le monde, qui ne
lui coûtait que quelques sacs de bonbons et quelques fleurs; il
fuyait les lieux de dépense. Toutefois, pour sauver la face, il
n’avait pas déserté son club.

De son côté, Mme Ramières s’appliquait passionnément à
l’économie. Elle réalisait ces miracles que savent réaliser les
femmes qui ne cessent de s’occuper de leur intérieur. La ruine
demeurait inaperçue. L’on soupçonnait tout au plus quelques
pertes menues.

* * *

--C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira Mme Ramières.



Et elle jetait à son fils un regard humble et tendre qui deman‐
dait pardon.

--Ah! reprit-elle, si je pouvais céder le capital de ma rente...

Les yeux de Louis flambèrent. L’être violent et avide qu’il était
se peignit tout entier sur sa face contractée et sa bouche presque
sauvage. Ce fut une tempête de désir qui se termina dans une
rage:

--Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal. Alors, à quoi bon
en parler?

--Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule...

Leurs regards se rencontrèrent. Dans l’éclair de cette minute,
elle vit distinctement que celui pour qui elle avait fait tous les sa‐
crifices et consenti à tous les chagrins, l’être qu’elle aimait plus
qu’elle-même, aurait été heureux de cette mort... Elle détourna la
tête, épouvantée; ses yeux se remplirent de larmes.

* * *

Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne cessa d’y songer.
C’était, au tréfonds, quelque chose qui déjà la tuait, l’arrêt d’un
juge mystérieux et implacable. Elle se disait que maintenant elle
verrait le souhait dans chacun des actes de Louis et chacune de
ses paroles; le plus intime de son existence en serait empoisonné.
Comme elle n’avait, depuis bien longtemps, plus de sentiments
qui ne fussent un reflet des sentiments de son fils, chaque fois
qu’elle goûterait une joie innocente, chaque fois qu’il lui viendrait
une heure douce, tout se glacerait soudain à l’idée sinistre. Alors,
c’était fini! Il n’y aurait plus de soleil du matin, plus de roses,
plus de crépuscule d’été sur la plage ou la terrasse, plus d’intimité



fine au foyer d’hiver, plus de livres, ni de voyages, ni de présent,
ni d’avenir. Elle serait jusqu’à sa dernière heure celle dont la
mort est attendue, celle dont la fin doit faire le bonheur de sa
descendance. Était-ce encore vivre?...

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-François-Xavier, et
Mme Ramières était toujours là, sous le bloc de la destinée. Elle
attendait maintenant le retour de Louis avec un triste cœur qui
s’éveillait par saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du corridor, elle
se dressa, elle marcha à sa rencontre; et pour avoir un baiser, un
baiser franc et presque filial, elle balbutia:

--J’ai un projet, mon grand garçon, quelque chose à quoi nous
n’avions pas encore songé... Espère... et embrasse bien ta vieille
maman!

Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous les êtres, il
était prompt à l’illusion: de songer que peut-être il aurait la fian‐
cée et la fortune, son cœur s’enfla d’une tendresse, il rendit sans
compter l’étreinte.

--Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle en se sauvant dans
sa chambre.

La porte verrouillée, en hâte, ne voulant pas perdre la tiédeur
des lèvres du fils sur sa joue, elle ouvrit la petite pharmacie, elle y
saisit le flacon de laudanum et, d’une grande gorgée, fit dispa‐
raître l’obstacle qui barrait la route de Louis Ramières.

LA PETITE AVENTURE

Au printemps de cette année, murmura Louis Langrume, je li‐
sais près de la fenêtre ouverte, lorsqu’un insecte s’abattit sur mon
livre. Je vis un petit coléoptère noir, faiblement luisant, avec



deux taches blanches, à peine perceptibles, à la naissance des
élytres. Il demeura une demi-minute immobile, puis il agita ses
pattes fines comme des traits d’encre. C’était un temps d’après
pluie, tiède, avec des clairs de nuage, si j’ose ainsi dire, fou, ivre,
où plantes et bestioles se hâtaient à travers leur courte destinée.

Mon petit coléoptère était là, dans l’inconnu immense, aussi
loin des champs où il lui fallait trouver l’amour et la provende
que moi de l’Arabie Heureuse. S’il avait de la chance, il pouvait
vivre quelques jours, ou quelques semaines, et moi quelques an‐
nées; il ne savait rien et je n’en savais pas davantage; un coup lé‐
ger, il trépassait; mais moi-même, une chute dans l’escalier ou
une brique sur le crâne suffisaient pour m’expédier au cimetière.
J’eus une grande pitié de tous deux et, en tout cas, je résolus de
lui faciliter sa misérable chance. Deux fois déjà, au coin du vo‐
lume, il avait ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on en
apercevait deux autres, fripées et translucides, qui avaient bien
un peu l’air d’être les coins d’une minuscule chemise de batiste.

J’ouvris plus largement la fenêtre et ce geste me fit quitter des
yeux le coléoptère. Quand mon attention revint à lui, je ne le vis
plus. Il avait quitté la page où il trottinait, il n’était ni sur la
tranche ni sur la couverture. Je consacrai trois minutes à sa re‐
cherche, sans résultat: «Il est parti!» me dis-je... Il est quelque
part là-bas, dans les lacs de l’air, courant sa fortune d’atome...

* * *

Je n’y pensai plus. L’heure approchait où j’allais revoir Janine.
C’était chaque fois le recommencement du monde. Auprès de Ja‐
nine, je retrouvais la terre de Robinson et les vieux jardins des
contes de fées, la Belle aux cheveux d’or et la princesse qui rêve



devant le rouet d’ivoire, les sortilèges du Bois dormant et le
Grillon du Foyer, la grande légende qui monte avec le crépuscule
et la petite fable qui palpite aux étincelles des bûches de hêtre,
l’étoile perdue dans l’infini et la lampe qui luit au fond de l’allée
solitaire.

Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa chevelure,
c’était l’amour sauvage qui se levait, le grand et terrible amour
qui dévore magnifiquement l’âme, mais quand nous parlions bas,
dans le coin du petit salon émeraude, c’étaient les longs jours, la
famille, l’enfant, le cycle enchanté qui a mis fin aux chasses fé‐
roces, aux chocs brusques où chaque homme, dans la nuit du
passé, le plus fort, le plus rusé, finissait par répandre son sang
sur la terre.

* * *

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je pris chez ma fleu‐
riste une fine gerbe de roses blanches et l’auto roula vers mon
destin. Le cœur me battait ainsi qu’aux premiers jours. Mais ce
n’était pas le battement cruel qui accompagne les amours de
conquête. C’était une palpitation exaltante, comme lorsqu’on
voit, après les fleuves de l’étranger, couler un fleuve de son pays.
Et j’évoquais la silhouette exacte de Janine dans le corridor, son
visage argenté qui s’élevait vers le mien: je venais, ce semble, de
la quitter.

* * *

Au coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, montra son
visage raide où il y avait un peu de stupeur. Il m’accueillit avec
des mots vagues, qu’il parut avaler brusquement, puis me
conduisit dans le petit salon émeraude. Il n’y avait personne et, la



fin du jour approchant, l’ombre se tassait déjà dans les coins.
J’attendis cinq minutes... je rêvassais. La lumière décroissante
donnait à mes souvenirs plus de profondeur et de solennité.
Quoiqu’on ne me fît jamais attendre, je n’étais pas surpris. Et je
ne le fus pas davantage lorsque, au lieu de Janine, je vis paraître
la gouvernante anglaise.

Elle s’avança, comme elle faisait toujours, d’un air furtif, et,
sur son visage chevalin, les yeux jaunes avaient le regard très
lointain que tout le monde lui connaissait.

--Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix traînante... il y a une
nouvelle dans lé maison... Il faut pas vous décourager... C’est lé
volonté du Seigneur... Mlle Janine... eh bien!...

Elle toussa et secoua ses épaules pointues:

--Eh bien! elle est morte!

J’ai souvent entendu dire que lorsqu’une balle ou un coup de
couteau vient d’atteindre mortellement un homme, il ne se rend
aucun compte de son état. Telle l’impératrice d’Autriche, une mi‐
nute avant sa fin, croyait avoir reçu un coup de poing. Mon im‐
pression fut d’abord quelque chose de semblable. Je regardai la
gouvernante, je murmurai deux ou trois mots vagues. Ensuite
seulement la mort de Janine entra dans mon âme et me tira un
hurlement d’horreur... Je criai avec rage:

--Mais elle n’avait rien!

--Rien, fit lentement la gouvernante. Rien! Elle pouvé vivre
cent ans... Elle descendait l’escalier, elle a fait un faux pas et elle
est tombée... Lé médecin ne sait pas encore ce qui est cassé dans
son corps...



L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis elle dit, tout
bas, comme si elle avait peur d’être entendue:

--Voulez-vous la voir?

* * *

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la broussaille ma‐
gnifique de sa chevelure. La fatalité l’avait frappée si vite que tout
l’aspect de la vie était demeuré: le rythme heureux du visage, les
jolis bras bien jointés, ce beau corps où la jeunesse jouait à
miracle...

Je vécus là ma première agonie, la plus dure, la plus hideuse,
et quand je rentrai chez moi, ah! j’eus bien de la peine à ne pas
saisir le revolver qui étincelait sur la table et à fuir ce monde où
«tout est vanité et rongement d’esprit».

Comme je rêvais sinistrement, je saisis le livre que je lisais na‐
guère. Tandis que je l’ouvrais machinalement, je vis tout à coup
le petit coléoptère noir. Il s’était pris entre deux pages, il avait les
deux élytres entr’ouvertes: le faible poids du papier avait suffi
pour l’écraser. Comme Janine, plein de son humble force, et
construit en sa manière d’insecte pour vivre une pleine destinée,
il avait fait un faux mouvement!

MON ENNEMI

Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit le Canadien
Durville, j’avais un ennemi, un grand bougre, aux yeux d’outre‐
mer et à la barbe havane, avec qui, trois fois déjà, je m’étais battu
dans les bois. Je portais, en souvenir de sa haine, sept cicatrices,
dues aux balles logées par lui dans ma carcasse et aux bistouris
des chirurgiens. De son côté, il pouvait montrer la trace de huit



blessures dont j’étais l’agent responsable. L’une, la dernière,
faillit être mortelle et le coucha six semaines dans la tente-hôpital
du docteur Matthews.

L’origine du conflit était une femme, une sang-brûlé, que nous
nous disputâmes farouchement et qui fut mon lot pendant une
année. Après quoi, elle fila, sans que je m’y opposasse, car j’en
avais par-dessus la tête; elle fila, dis-je, avec un Irlandais, vers le
Texas ou la Californie. Mais son exode n’éteignit pas notre que‐
relle. Même le troisième duel, le plus acharné, eut lieu un mois
plus tard. Ce fut, comme les autres, un combat loyal. Jim Char‐
coal m’avait averti, quarante-huit heures d’avance, qu’il m’atten‐
drait dans le bois du Sitting-Bear, et nous échangeâmes plus de
vingt balles avant qu’il ne s’abattît.

Après chaque duel, il y avait une trêve de six mois, au mini‐
mum. Dans l’intervalle, nous ne nous connaissions pas. Si le ha‐
sard nous mettait en présence, chacun détournait la tête. Jamais
un mot ni une attitude injurieuse. Nous savions trop qu’un des
deux finirait par avoir la peau de l’autre pour gaspiller nos gestes
ou nos paroles.

* * *

Vers ce temps, une troupe de bandits fit son apparition dans la
contrée. Elle rôdait dans les bois, sur les savanes ou la montagne,
assassinait les mineurs isolés, pillait les fermes et même mit à sac
la ville de Big-Stanton. Elle la mit à sac et fit violence aux
femmes. Il est vrai que cette ville ne comptait encore que trente-
sept habitants et que le jour où les bandits y pénétrèrent, toute la
population était absente, sauf deux vieilles, vingt-neuf cochons et
six vaches.



La présence de ces rascals nous agaçait. Nous fîmes plusieurs
battues, décidés à un lynchage énergique. Par le fait, nos jeunes
hommes se proposaient de les enduire de pétrole et de térében‐
thine, puis de les mettre rissoler sur un bon feu de sapin. Mais les
battues demeurèrent infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route avec neuf com‐
pagnons déterminés. Nous menions deux mules chargées de pé‐
pites et de poussière d’or à la banque de Newfountain. Nos cara‐
bines et nos revolvers étaient confortablement chargés et nous
possédions aussi de solides coutelas, dont nous savions nous ser‐
vir. Tout alla bien jusqu’à la passe de Cinderella. C’est un lieu
fauve et charmant. Il y a de grands rocs pourpres, d’où découlent
des eaux argentées, et de très vieux pins qui sifflent un air de
danse dans la brise. Nous avions fait «l’éclairage» nécessaire;
puis il n’y avait pas d’exemple qu’on eût attaqué un peloton aussi
redoutable. Déjà, nous n’étions plus qu’à un demi-mille de la sor‐
tie, lorsqu’une détonation retentit et nous vîmes Bill Shark rouler
sur le sol. Ce fut un sacré moment. Nous avions beau scruter le
site, et nos yeux valaient presque des yeux d’Indiens, nous
n’apercevions que les pierres, les plantes, les sources et quelques
oiseaux.

--_Damn it!_ cria Sam Rogers en entre-choquant ses poings
de colosse.

Une deuxième détonation, le sifflement d’une balle qui me
frôla presque l’oreille.

--Par terre et à l’abri! criai-je.

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi les anfractuosi‐
tés de la passe. Il y eut un long silence, suivi d’une fusillade nour‐



rie. Cette fois, nous avions aperçu des têtes et nous pûmes ripos‐
ter. Des hurlements de blessés s’élevèrent de part et d’autre... Et
cela dura une demi-heure. Six de nos hommes étaient ou morts
ou invalides; nous avions à coup sûr atteint un certain nombre de
nos agresseurs.

Brusquement, ceux-ci chargèrent: ils pouvaient être huit.
Nous tirâmes en hâte quelques cartouches, puis nous nous dres‐
sâmes pour le choc: nous étions en ce moment quatre contre six.
Les revolvers bruirent, les longs bowies entrèrent dans les
ventres. En fin de compte, je me trouvai acculé contre le roc, de‐
vant trois adversaires. J’étais blessé; mon sang coulait par des
plaies nombreuses; je frappais au hasard. Et, ayant encore abattu
un homme, je me sentis saisi, jeté contre le sol; une lame troua
ma poitrine; au moment de m’évanouir, j’entendis une dernière
détonation...

* * *

Naturellement, je n’ai pas la moindre idée du temps qui
s’écoula entre la seconde où je perdis le sens et la seconde où je
rouvris les yeux. D’abord, je ne vis pour ainsi dire rien du tout.
Un brouillard flottait sur ma rétine. Puis, je discernai le feuillage
d’un pin, là-haut, puis des rocs rouges et enfin un homme, à ma
droite, penché, qui me considérait.

--_All right!_ dit cet homme avec flegme.

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe havane de Jim
Charcoal, mon ennemi. Cela me fut très désagréable. Dans mon
état de faiblesse, je m’imaginai que le compagnon n’était là que
pour me donner le coup de grâce.



--Faites vite! lui dis-je.

--Vite! s’exclama-t-il. Rêvez-vous, camarade?

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux. Et me
prenant la main:

--_How are you?_ fit-il. Damnément faible, je calcule?

C’est vrai que j’étais un peu faible, mais en somme je ne me
sentais pas mal. Un immense étonnement bouleversait ma cer‐
velle; je murmurai:

--Que faites-vous ici, Jim?

--Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie. Je vous
soigne, en même temps que ces fellows, là-bas. Vous en avez tous
eu pour vos pépites... sans compter ceux qui ont rincé leur tasse!

--Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec eux?

--La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux cadavres qui gi‐
saient à quelques yards. Ce sont ceux qui allaient vous faire votre
affaire et que ce bon rifle-là a envoyés régler leur note avec le
Créateur!

--Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne m’avez pas
sauvé?

Il hocha lentement la tête. Tout à coup, il y eut en moi une joie
frénétique et une telle tendresse que ce serait folie d’y comparer
n’importe quelle sorte d’amour. Je saisis la main de Jim dans les
miennes et j’y collai mes lèvres. Lui s’était mis à rire. Il était aussi
ému que moi; un bonheur extraordinaire luisait sur sa face tan‐
née. Pour lui aussi c’était quelque chose comme le recommence‐



ment du monde. Et il était tout à fait inutile que nous nous di‐
sions que désormais nous serions beaucoup plus que des frères
l’un pour l’autre.

* * *

Voilà ce que c’est que d’avoir un bon ennemi! acheva
Durville... Quant aux camarades, on réussit à en guérir cinq. Les
quatre autres restèrent de l’autre côté du monde. Trois bandits
étaient morts aussi. Sept demeuraient prisonniers, plus ou moins
salement blessés: nos jeunes hommes firent comme ils avaient
résolu. Les rascals furent enduits de pétrole et de térébenthine,
puis déposés sur un bûcher de sapin. C’était vers la fin du crépus‐
cule. Le feu prenait mal; des cris épouvantables se prolongeaient
sur la face du désert, tandis que les étoiles ouvraient leurs petites
corolles tremblotantes.

EN ANGLETERRE

C’est à Hampstead Heath, près de Londres, que j’appris à
connaître la Société universelle de la _Dessiccation harmoni‐
que_. Par un clair après-midi de septembre, je prenais mon thé
au Lion-Vert, au fond d’un jardin délicieux, à mi-côte d’une col‐
line plantée de bruyère, d’herbe dure et d’extraordinaires char‐
dons violets. Une brise aromatique s’élevait dans la tiédeur du
jour. De petits nuages très doux jouaient à colin-maillard dans un
ciel tendre,--un vol d’oiseaux migrateurs passait sur l’Occident,--
de grandes colombes bleues et blanches couraient à mes pieds
avec des cris de bonheur,--et il se répandait sur toute chose une
grâce neuve et primitive qui parfumait mon thé et donnait une
saveur incomparable à mes rôties.



De-ci, de-là, quelques bicyclistes des deux sexes goûtaient
sous les glycines, avec du cresson, des winkles, du céleri, du
beurre et du pain tendre.

C’est alors que la Société universelle de la _Dessiccation har‐
monique_ fit son entrée. Elle n’était pas très nombreuse. Elle se
composait d’un fifre, d’un accordéon, d’une paire de cymbales, de
trois ocarinas et d’une demi-douzaine de ladies et de gentlemen
chargés de la partie vocale. Sur un drapeau mi-parti vert et
rouge, on apercevait une sorte de saint Laurent sur le gril, que j’ai
su depuis symboliser l’_Immortalité du corps_. Et, bien entendu,
on commença par faire un peu de musique.

Aux sanglots de l’accordéon et aux soupirs du fifre, le chœur
chantait:

Un jour viendra, un jour terrible, Où l’âme quittera le corps...

Puis un des gentlemen prit une chaise et se mit à nous haran‐
guer. C’était une bonne vieille face britannique, aux yeux d’en‐
fant, au teint frais comme un radis, au geste de poteau de chemin
de fer, au grand menton opiniâtre.

Et il hurlait d’une voix suppliante:

«Oh! mes frères et mes sœurs, sortis de la poudre et qui re‐
tournerez dans la poudre, écoutez la parole divine. Méditez les
paroles sacrées. Car vous vivez dans l’erreur! Vous vivez dans
l’erreur, et avec vous toute l’Église d’Angleterre, et toute l’Amé‐
rique, et toutes les nations qui sont à la face de ce monde! Vous
croyez à l’âme et vous ne croyez pas au corps! Vous croyez à
l’âme, orgueilleux principe de vie, et vous oubliez le pauvre servi‐
teur tiré de l’argile, qui peine, qui souffre et qui gémit! Vous



croyez que l’âme aura sa récompense et vous faites porter tout
l’effort par son esclave misérable! Vous proclamez l’immortalité
de l’une et vous condamnez l’autre au néant. Et cependant, ô mes
frères et mes sœurs! elles sont suffisamment claires, elles sont
suffisamment éloquentes, les paroles du Livre sacré,--les divines
paroles qui nous convient, au jour du grand jugement, au jour de
la Résurrection éternelle, dans la vallée de Josaphat. Et les pa‐
roles de saint Paul aussi portent avec elles une lumière éblouis‐
sante. «Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit revêtu de l’in‐
corruptibilité, et que ce corps mortel soit revêtu de
l’immortalité.» Par quelle cécité étrange avons-nous pu, après un
tel enseignement, être conduits à donner au corps, à ce corps fait
pour une si glorieuse destinée, une sépulture qui le livre à la des‐
truction, qui le jette en pâture aux vers? Comment n’avons-nous
pas compris que nous devions conserver plus précieusement
cette enveloppe _immortelle_ que tous les trésors de la terre?»

* * *

L’orateur développa quelque temps ce thème, avec l’honorable
monotonie et la patience de répétition qui jettent un si bel éclat
sur l’éloquence britannique. Puis il conclut, avec une voix pleine
de larmes:

«Abjurez la longue erreur de vos ancêtres. Donnez enfin à
l’ensevelissement du corps les soins sacrés qu’il mérite. Comme
les anciens Égyptiens qui eurent le pressentiment de la vérité,
que vos cimetières deviennent de véritables nécropoles, où le
corps incorruptible puisse attendre le jour du jugement. Faites
mieux. Réclamez avec nous, à tous les gouvernements chrétiens,
l’achat de la vallée de Josaphat. Creusons, bâtissons-y une im‐



mense cité souterraine--et que nos chers morts y reposent, prêts
à se lever au premier signal de la trompette divine!»

* * *

Il dit, et les cymbales enflèrent leurs voix menaçantes, les oca‐
rinas modulèrent:

Un jour viendra, un jour terrible...

Puis un deuxième gentleman monta sur la chaise. C’était le
chimiste de la bande. Il nous initia aux douceurs de la _Dessicca‐
tion harmonique_. Il nous enseigna l’art de conserver nos sem‐
blables par des saumures ingénieuses et des cuissons graduées,
sans perdre une seule de leurs fibres:

«Car les Égyptiens, chères sœurs et chers frères, sacrifiaient la
cervelle et les viscères, dépôts sacrés de la vie, pour ne laisser
qu’une forme vide...»

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs de l’accordéon,
puis les membres de la _Dessiccation harmonique_ marchèrent
à l’ennemi avec des formules--les _pledge_--et de petits encriers
portatifs. Et je vis devant moi une de ces filles émouvantes à qui
les artistes invisibles prodiguèrent la magie des belles lignes, la
pulpe des chairs divines et la douce superbe des gestes. Elle jeta
sur moi le rets lumineux de son regard; je me sentis captif de
tous les sortilèges qui menèrent les hommes à la guerre, au crime
et à la folie.

--Oh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica, à ceux qui
veulent sauver le corps...



Je contemplais un rayon qui se glissait sur l’aurore de sa che‐
velure. Elle me tendit une formule où je lus:

SOCIÉTÉ UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION
HARMONIQUE

Groupe promoteur de Hampstead Heath.

_Il ressuscitera dans sa gloire._

«Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer à la _Société
Universelle de la Dessiccation harmonique_, et donner ordre à
mes parents, à mes amis, à mes héritiers, de faire préparer mon
corps, après mon décès, selon la formule du docteur W.-E.-G.
Harbour.

«Je m’engage à réclamer par toutes voies, aux gouvernements,
l’acquisition de la vallée de Josaphat, pour servir de sépulture à
l’humanité chrétienne.»

* * *

Je regardai un instant les beaux yeux frais. J’eus au cœur une
peine étrange. Il me parut si dur que cette fille des hommes pas‐
sât sur la terre sans que j’eusse eu d’elle au moins je ne sais quel
souvenir de tendresse! Et l’idée me vint sans transition, ironique
et tendre, que peut-être la _Dessiccation harmonique_ servirait à
me donner un enivrement plus doux que l’arrivée du printemps
sur les prairies.

Je feignis de lire et de relire le _pledge_, puis je dis avec
tremblement:

--Je ne crois pas que _mon_ corps soit immortel... Non, en vé‐
rité, je ne le crois pas! Mais il m’est agréable de croire que le



vôtre ne doit jamais périr,--pas plus que la Victoire de
Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraîche nymphe, fille du fleuve Simoïs
ou du Caystre. Et j’ajoutai:

--Conseillez-vous à l’incrédule de signer?

--Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand bien même le
corps mourrait tout entier, une sépulture plus digne ne saurait
nuire au salut!

--Ce sera tout de même un petit sacrifice, dis-je; que me don‐
nerez-vous en échange?...

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante sous le feu d’ad‐
miration de mon regard. Et j’ajoutai:

--Si je signe, ne me donnerez-vous pas un baiser?

Elle baissa la tête, puis, agile et légère comme une petite chas‐
seresse, elle courut au vieux gentleman qui avait discouru le pre‐
mier. Elle lui parla dans l’oreille. Il fit un geste d’impatience et
répondit assez haut pour que je pusse l’entendre:

--Eh bien! Lizzie, mais sûrement... Comment pourriez-vous
hésiter? Sauvez son corps, _darling_... Sauvez son corps!

Elle vint,--elle porta vers moi son odeur charmante et le petit
bruit de sa robe,--elle pencha cette bouche qui méritait de perdre
mille vaisseaux creux, et dans un enivrement d’extase, je devins
un fervent de la _Dessiccation harmonique_, un partisan décidé
de l’acquisition de la vallée de Josaphat--cependant que la mu‐
sique reprenait:



Un jour viendra, un jour terrible, Où l’âme quittera le corps...

LE DORMEUR

Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une ombre
maigre, l’ouvrier étameur s’était endormi.

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix dans la
chaleur. Sa grande face fauve, poilue à foison, lustrée par la
sueur, avait un air de bonté. Toute une philosophie de labeur, de
vie humble, utile, honnête, sourdait du sommeil de ce pauvre
homme.

Un peu plus loin, au bord d’un champ déjà fauché, au détour
d’un petit mamelon, les braises d’un foyer de bois gardaient une
forte incandescence, et l’étain, dans la petite poêle réfractaire,
était fondu. Tout autour, c’étaient des casseroles, des marmites,
des seaux troués attendant le travail de l’ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes secs,
gerçait la terre, buvait la fraîcheur, et l’accablement tenait les
hommes et les bêtes couchés.

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de
quatre ans parut, en sabots, la tête nue, avec des yeux candides,
mi-fermés et clignotant dans la trop âpre lumière.

L’homme ne s’éveilla pas et l’enfant se mit à le considérer,
ébahi, mi-rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dormeur l’inté‐
ressait. Elle était large ouverte, garnie de dents puissantes; et le
petit se pencha dessus, regarda dans ce trou noir, curieusement.
A chaque respiration, la langue remuait, quelque chose s’abais‐
sait et se relevait au fond, tandis que de longs poils de moustache
tremblotaient comme des antennes de grillon.



Cependant, par intervalles, le capricieux petit contemplateur
se relevait, faisait quelques pas dans le sentier de fine terre bat‐
tue, cueillait un coquelicot entre les chaumes, riant d’aise au beau
firmament. Sur la plaine superbe où s’étalait la moisson d’un sol
fertilisé par un siècle de labeur, personne encore n’avait repris la
faux. L’enfant effeuillait impitoyablement la caduque, l’éblouis‐
sante fleur des blés, essayait de fixer le soleil, écoutait le susurre‐
ment des moucherons grisés de pleine vie. Une obsession bizarre,
une tentation de fruit défendu le ramenait toujours à la bouche
de l’ouvrier. Et la créature d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les
yeux attentifs, semblait rêver à des choses mystérieuses.

Mais voilà que près du champ fauché, au détour du petit ma‐
melon, les casseroles éveillèrent sa jeune curiosité. Il y alla.

Déjà le feu diminuait, des braises s’endormaient grisonnantes.
L’étain pourtant gardait la température de fusion.

Alors l’enfant, gauchement, prit le manche du creuset, répan‐
dant quelques gouttes du liquide effroyable, et il marcha plein de
joie, un frais sourire aux lèvres, la prunelle espiègle.

Il dormait toujours, l’étameur, dans une immobilité sereine: il
semblait si bon, si doux, si digne d’une vie heureuse!

L’enfant s’assit, déposa son brûlant fardeau, et ses beaux yeux
recommençaient à regarder la cavité ténébreuse. L’ouvrier soupi‐
ra, une houle intérieure souleva la poitrine; un songe vague fit re‐
muer ses lèvres, et l’enfant soulevait le creuset. Grave, il le pen‐
cha sur la bouche ouverte.

Et l’étain coula brusquement, entre les dents, dans les narines.



La chose fut horrible. Tout le corps étendu là se replia, se
condensa verticalement. Puis, un bond épouvantable et l’ouvrier
se trouvait debout, ses bras tâtonnant, battant le vide, la mort
dans les yeux. Puis le corps bondit encore, trois sauts frénétiques
et le pauvre homme s’ensevelit entre les céréales, les coquelicots
et les bleuets.

L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles élargies, trem‐
blait au bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une chose défendue,
il ôta ses petits sabots pour fuir au plus vite à travers champs...

DANS LE NÉANT

Bernard Cartaud rentra vers huit heures et déposa onze francs
sur la table. Il n’était pas saoul; il n’avait pris que trois absinthes.

--Onze francs! se lamenta Gilberte... L’autre quinzaine tu en as
rapporté quinze... Comment veux-tu qu’on vive? Nous sommes
trois, et puis un quatrième en route.

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer sa soupe. C’é‐
tait un homme blond, avec une barbe énorme, des yeux de Turc,
et dont le visage plaisait aux femmes. En revanche, sa femme Gil‐
berte plaisait aux hommes, parce qu’elle était parfaitement claire,
avec une peau de nymphéa et des iris de diamant noir. Elle luttait
contre le sort, pleine d’une énergie plaintive.

--Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle, et tu ne m’en
donnes pas vingt. Sans compter que je paye tes dettes...

--La barbe! éjacula-t-il.



On entendit la soupe qui sifflait en passant de la cuiller dans
sa bouche.

--L’argent, je m’en f...! dit-il. J’y tiens pas.

--On ne peut pourtant pas crever de faim...

--Celui qui m’achètera pour de l’argent, y n’est pas sorti de sa
mère! continua-t-il avec noblesse. Et tu me dégoûtes quand tu en
parles.

--Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut vivre. Je passe les
trois quarts de ma journée à faire des ménages, le petit est seul!

--Je te le demande pas, ça m’embête que ma femme travaille
chez les autres.

--Alors, rapporte ta paye!

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant sur la table
d’un coup sec:

--Ferme ta malle, on voit Jaurès! ricana-t-il. Et puis, on crève
ici.

* * *

Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le poids du monde
l’écrasait et son désordre épouvantable. Elle essaya de se rendre
compte, elle tira de petits papiers où elle avait inscrit des chiffres;
toute sa misère apparaissait, en images obsédantes, avec l’atmo‐
sphère des choses sans issue.

Il y avait eu des jours où elle croyait qu’à la fin Bernard cesse‐
rait de boire et nourrirait sa famille. Il y avait eu des soirs où il
était câlin, et alors elle s’oubliait dans cette espérance sans



bornes qu’est l’amour. Maintenant, elle savait qu’il ne pouvait
pas plus cesser d’aller chez le mannezingue que la Seine de couler
sous les ponts. C’était comme ça, parce que c’était comme ça et
cette raison, quand on l’a une fois bien comprise, est si forte
qu’on ne cherche plus même à la combattre.

Et voilà! Elle avait un petit garçon aux yeux déjà chauves, aux
joues pâles comme de la craie; quelque chose d’autre vivait en
elle, qui viendrait à son terme, qui réclamerait du lait, des vête‐
ments et de la sollicitude... Elle ne voyait aucune issue. Elle était
mieux murée dans son sort qu’un prisonnier dans sa cellule. Si
bien que, à la fin, elle coucha son visage sur la table et se mit à
pleurer, jusqu’à ce que ses yeux lui refusassent les larmes.

* * *

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et ballottant dans
le couloir. Des paroles bourbeuses clapotaient au fond de sa
gorge. Gilberte, renfoncée dans la ruelle, savait qu’il fallait se
taire. Et ils dormirent côte à côte, jusqu’au milieu de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table de nuit, et on
pouvait voir sa structure blanchie par le clair de lune. D’abord, il
se soulagea, puis il eut une hallucination. Il tendait le poing vers
la porte de la cuisine, où il croyait voir sa femme, il grondait:

--Effacez son nom, que je dis. Je veux pas qu’elle ait rien. Tout
doit revenir au petit. Et puis, je le veux pour moi, le petit... je
veux pas qu’elle le garde... ou j’y casserai la gueule... Ah! pour‐
quoi que je l’ai mariée... j’étais si heureux, et maintenant j’suis si
malheureux!



Elle l’écoutait, saisie. Pendant des années et des années, elle
avait pris patience, elle avait supporté ses ribotes sans lui faire un
seul reproche. Aujourd’hui encore, elle se bornait à gémir, les
jours de paye, moins pour elle-même qu’à cause du petit. Et voilà
qu’il la haïssait!

--Ma femme te plaît! continuait Bernard; ben, mon vieux,
t’aurais tort de te gêner, c’est pas moi qui t’empêcherai de... Ah!
la garce, elle monte mon petit contre moi. Hein! je lui donne à
manger, à ce gosse, et t’oses te permettre de le monter contre son
père... Ton père, Riquet, c’est sacré... Moi, le mien, j’y ai jamais
manqué... et pourtant c’était pas lui mon père... c’est l’autre, avec
qui la mère a foutu le camp. Ça va finir, peut-être? Je marche
avec les autres, par solidarité pour tous... et j’suis pas à vendre...
Vous entendez bien, pas un sou pour elle!

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment le disque de
nacre qui sillait parmi les étoiles. Puis il ouvrit la fenêtre, avec un
brusque besoin d’air, et respira. Le froid entra, un froid de ban‐
quise, qui gelait les os et leur moelle.

--Ça fait du bien là ousque ça passe! s’esclaffa l’ivrogne.

Il respira à pleine bouche, goulu, en marmottant:

--Çui qui me débarrassera de mon chameau, j’y payerai une de
ces tournées!...

Puis il eut un grelottement et se mit à tituber. Un bruit mou
annonça sa chute.

* * *



Gilberte avait caché sa tête sous les couvertures. Elle savait
qu’_il_ était tombé, et même, à demi soulevée, elle avait fait le
geste de sortir du lit pour aller à son secours. Mais une main sub‐
tile l’avait recouchée. Elle réfléchissait.

Comme Bernard était au service de l’État, elle recevrait une
petite pension et on lui donnerait un emploi à son tour, avec un
travail commode. Elle aurait à manger, elle élèverait ses petits...
Et cette issue seule était bonne.

Pendant quelques minutes, elle ne put penser à autre chose.
Elle voyait l’avenir comme si elle le touchait. Puis il lui vint des
émotions, avec un martèlement du cœur et des sueurs tantôt aux
tempes, tantôt entre les omoplates. Elle sentait son homme mou‐
rir, sur ce carrelage froid; elle était saisie d’une terreur écrasante
et d’une pitié sans bornes. Il suffirait sans doute de se lever, de
fermer la fenêtre et de lui soutenir la tête... Plus de dix fois, elle
souleva les couvertures. Mais, chaque fois, les mêmes mots sif‐
flaient dans son crâne:

--Tout ça va recommencer!

Il reviendrait saoul pendant les jours, les semaines, les mois,
les années. Il serait toujours plus mauvais et toujours plus pourri.
Il faudrait le nourrir; il y aurait des jours où elle aurait pitié de
lui, et peut-être viendrait-il un nouveau gosse... Non, c’était im‐
possible. _Cela_ valait mieux, même pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte de grogne‐
ment, puis un souffle rauque, puis un bruit affreux, qui venait de
la gorge. Ensuite, il n’y eut plus rien...

* * *



Elle resta longtemps encore immobile, parce qu’elle n’osait
pas sortir du lit et parce que, si elle en sortait, elle aurait sûre‐
ment envie de _le_ secourir. Et s’il n’était pas trop tard?... A la
fin, ses dents se mirent à claquer, puis les battements de son
cœur devinrent si horribles que c’était comme s’ils voulaient la
tuer. Elle se leva lentement, elle marcha vers la fenêtre et, l’ayant
close, alluma la bougie.

Il était là, sur son dos, les yeux ouverts, la bouche béante, le
ventre plat; il ne respirait pas. Elle mit la main sur sa poitrine et
la retira tout de suite; puis, avec un tremblement hideux, elle dé‐
crocha le petit miroir; il n’y eut pas la moindre buée.

«Ça y est!» se dit-elle...

Elle pleura doucement, elle sentit venir une grosse migraine;
et, tout à coup, elle se mit à pousser des cris effroyables...

LA BATAILLE

_A Frédéric de Neufville._

L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable crise qu’elle
eût encore traversée durant les temps modernes. A la vérité, l’Al‐
lemagne, surprise elle-même par ses luttes politiques, avait laissé
sans encombre le jeune empereur monter sur le trône antique
des Habsbourg.

Mais à présent, l’opposition dissoute et les crédits de guerre
votés, Wilhelm III surveillait les événements.

Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient en révolte
ouverte, et si résolus, que les ministres hésitaient à donner les
ordres qui devaient déchaîner la guerre civile. La Hongrie, prête



à s’unir étroitement à l’Autriche pour la répression, montrait des
exigences qui devaient, si elles étaient admises, lui assurer la pré‐
pondérance dans l’empire. L’armée, fatalement, n’était pas sûre:
on pouvait craindre des défections non seulement parmi les sol‐
dats de race slave, mais encore parmi les officiers. Par surcroît, la
malheureuse affaire des Conventions syriennes prenait une al‐
lure menaçante.

Sourdement encouragée par l’Allemagne, la Turquie se mon‐
trait intransigeante, presque discourtoise. Elle refusait une in‐
demnité convenable, ne mettait aucun empressement à sévir
contre les meneurs. Secrètement, le sultan Mourad-Khan VI don‐
nait des ordres de mobilisation, plein de confiance dans son état-
major, dans le nouvel armement de ses troupes et dans la fai‐
blesse de l’Autriche-Hongrie. Quant à la Russie, elle s’apprêtait à
lier, en ce moment même, une partie terrible en Extrême-Orient
contre le Japon allié à la Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du dix-neuvième
siècle, à un tournant de l’histoire. La France faisait des efforts
désespérés pour amener la Turquie à composition. L’Italie de‐
meurait hésitante. L’Angleterre et les États-Unis surveillaient les
événements, persuadés qu’une grande conflagration du continent
européen les rendrait arbitres (et combien intéressés!) du sort de
la planète.

Dans les derniers jours de juin, une accalmie se produisit. Il y
eut comme un recul dans la révolution slave. La Turquie semblait
prête à faire des concessions. La Chine, le Japon et la Russie s’ar‐
rêtaient sur la pente de l’ultimatum. Aussi l’Europe fut-elle sin‐
gulièrement surprise lorsqu’on apprit, le matin du 29 juin, que
toute relation venait d’être rompue entre l’empire austro-hon‐



grois et la Sublime Porte. Une vive altercation entre le Sultan et
le comte von Blauenberg en était cause. Le Sultan n’avait pas
frappé le comte d’un coup d’éventail, mais il l’avait congédié
d’une manière qui ne laissait pas d’autre issue que des excuses ou
la guerre. Les excuses furent refusées.

C’était un rude coup pour la diplomatie française. Notre mi‐
nistre des Affaires étrangères savait trop que si les armées autri‐
chiennes subissaient quelque retentissante défaite, l’Allemagne
n’hésiterait pas à intervenir et on ne pouvait guère douter que
cette intervention n’aboutît à la formation de «la plus grande Al‐
lemagne». Pour prévenir cette éventualité, une seule action sem‐
blait possible: une guerre franco-allemande. En s’y décidant, la
France jouait définitivement son sort. En s’y refusant, elle pas‐
sait, par la force naturelle des choses, au deuxième et même au
troisième rang des nations.

Dans l’attente du Conseil qui devait se réunir au cours de
l’après-midi, M. Villard parcourait fiévreusement ses dépêches. Il
sentait vivement le tragique de la situation: toute action actuelle
était vaine. Il n’y avait qu’à attendre, l’arme au pied; la sagesse ne
pouvait surgir que des contingences mêmes. L’Autriche-Hongrie
victorieuse, il y avait neuf chances sur dix que l’Allemagne se tînt
tranquille. L’Autriche vaincue, et l’Allemagne intervenant, il fau‐
drait non seulement prendre un parti, mais presque le prendre
au hasard.

Comme le ministre songeait à ces choses, un huissier vint lui
remettre une carte où il lut, distraitement: Muriel et Delestang,
directeurs de l’Institut Becquerel-Curie.



A cette époque, l’Institut Becquerel-Curie était non seulement
une des grandes gloires françaises, mais encore une puissance ef‐
fective. Par les services rendus à l’humanité, par des découvertes
intéressant d’une part la masse du public, et d’autre part la dé‐
fense nationale, MM. Muriel, Delestang et leurs admirables colla‐
borateurs avaient su se créer, en dépit ou en raison de leur désin‐
téressement et de leur dédain des honneurs, une situation privi‐
légiée. Aussi M. Villard reçut-il les deux savants avec une sorte de
déférence.

M. Muriel, vieillard à visage d’ascète, et M. Delestang, solide
quadragénaire, dont la physionomie eût été insignifiante, sans
l’éclat, la force et l’agilité du regard, abordèrent _ex abrupto_ le
sujet de leur visite:

--Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec l’espèce de simpli‐
cité ingénue qui le caractérise, nous venons vous entretenir de la
guerre qui vient d’être déclarée entre l’Autriche et la Turquie. Je
crois qu’il est entre notre pouvoir de rendre des services qui
pourront tourner au profit de la France.

Et comme M. Villard le regardait fixement, étonné, M. Deles‐
tang dit à son tour:

--Nous avons lieu de croire, monsieur, que nous pouvons don‐
ner quelque avantage à celle des armées dont la victoire serait
bienfaisante pour notre pays... Depuis deux ans nous travaillons
à perfectionner des appareils qui auront sans doute leur in‐
fluence sur les guerres futures. Nous désirerions les utiliser dans
la guerre actuelle...

M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance de la na‐
tion dans ces savants si modestes et si pleins de mesure. Un peu



ému, il demanda:

--Dois-je comprendre, messieurs, que vous avez inventé des
engins ou des substances utilisables sur le champ de bataille?

--C’est plutôt une méthode que nous avons perfectionnée, ré‐
pondit M. Muriel, et pour laquelle il nous a fallu, naturellement,
créer des appareils nouveaux... Nos expériences, dans les limites
où nous avons pu les entreprendre, sont décisives. Tous nos cal‐
culs font prévoir qu’elles le seraient aussi dans une aire plus
considérable. Aussi vous serions-nous reconnaissants de bien
vouloir nous dire si vous voyez quelque inconvénient à ce que M.
Delestang, avec une équipe de nos collaborateurs, et une troupe
d’artisans choisis, aille offrir ses services au gouvernement
autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne pas faire
connaître, même indirectement, la nature de leur «méthode».
Malgré sa vive curiosité, il n’insista point. Il se borna à répondre,
avec une diplomatique réserve:

--Individuellement, et en même temps que les membres de
l’Institut Becquerel-Curie, vous êtes, messieurs, libres de faire ce
que vous voudrez...

--Sans doute, intervint M. Delestang avec quelque impatience.
Aussi ne venons-nous pas vous demander une autorisation que
vous ne pouvez pas nous accorder. C’est un conseil, le plus offi‐
cieux des conseils, que nous sollicitons du ministre des Affaires
étrangères... et vous entendez bien qu’un secret absolu sera gardé
sur notre démarche.



M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments d’homme
d’État patriote l’emportant sur toute considération diplomatique,
il répondit:

--La France a un intérêt majeur à ce que l’Autriche triomphe
dans cette guerre.

--C’est tout ce que nous voulions savoir, fit M. Muriel, qui se
leva pour prendre congé.

--Comptez-vous sérieusement réussir? s’écria le ministre.

--Le calcul des probabilités nous donne une quasi-certitude!
répliqua le savant.

M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent disparu, sa
confiance s’évanouit: il pensait que les plus grands savants, les
inventeurs les plus subtils s’abusent étrangement sur l’impor‐
tance d’un nouvel engin de guerre.

II

L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment, n’avait pas cru à
la guerre. On avait bien esquissé quelques mouvements de
troupes, pris des mesures éparses, préparé des ordres de mobili‐
sation, mais, au jour décisif, il y eut beaucoup de désordre et d’in‐
cohérence dans les actes du ministère de la guerre comme dans
ceux de l’état-major général. Le Saint-Empire donna l’impression
qu’il n’était guère prêt à entreprendre une grande guerre. La divi‐
sion manifeste qui régnait entre les généraux, le flottement des
éléments slaves augmentaient le désarroi.



Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne volonté que
d’inexpérience, essayait d’intervenir et, en somme, faisait une be‐
sogne plutôt dangereuse. Cependant, on arriva, après une se‐
maine de tâtonnement, à mettre près de trois cent mille hommes
à la disposition du général en chef, le comte Auguste von Ebe‐
rhardt, personnage déjà vieux, présomptueux, téméraire, et qui
décida qu’une action hardie aurait vite raison d’ennemis que, au
fond, il méprisait. Il lança son armée à travers la Bosnie et l’Her‐
zégovine, et, vers la fin de juillet, il franchissait la frontière
turque avec un peu plus de deux cent mille hommes: le demeu‐
rant devait suivre.

Tandis que l’Autriche-Hongrie se débattait dans le désordre et
l’incertitude, la Sublime Porte ou plutôt le généralissime turc, un
Allemand naturalisé, doué de facultés militaires presque gé‐
niales, et aidé par un état-major composé aussi, pour la plus
grande partie, d’éléments germaniques, préparait sa campagne.
Cinq semaines avant la déclaration de guerre, toutes les disposi‐
tions principales étaient prises. Quelques jours plus tard, Laufs-
Pacha avait sous ses ordres plus de deux cent cinquante mille
hommes qu’il acheminait, de leurs cantonnements respectifs,
vers la frontière occidentale.

A l’époque où les troupes impériales faisaient irruption sur le
territoire ottoman, Laufs-Pacha se trouva en mesure de leur op‐
poser des forces plus nombreuses; de plus, l’armement turc était
meilleur, surtout l’artillerie; enfin, l’état-major de Laufs-Pacha
était de la plus haute qualité, encore qu’il comportât quelques pa‐
chas indigènes, fretin négligeable, habitué à une attitude passive,
sauf pourtant un vieux favori du Sultan, Soleiman-Pacha, indivi‐
du fruste, violent, plein des préjugés de la vieille Turquie, plein



aussi d’instincts militaires rétrogrades, les instincts impétueux
des Arabes et des Touraniens de la conquête.

Aux premiers jours d’août, les deux armées étaient en pré‐
sence. La distance qui les séparait était trop grande encore pour
engager la bataille, mais il suffisait d’une courte marche pour
permettre aux artilleries d’engager le grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en définitive tourné à
l’avantage des Turcs, et, de l’avis des hommes compétents, la
grande bataille qui se préparait confirmerait presque à coup sûr
ces petites victoires.

Les deux armées occupaient l’une et l’autre un vaste territoire.
Toutefois, les troupes autrichiennes étaient beaucoup moins
éparpillées que les troupes antagonistes, et leur front était moins
considérable. Laufs-Pacha avait, selon les règles nouvelles, large‐
ment étendu ses lignes. En fait, sa droite et sa gauche s’apprê‐
taient à déborder les ailes autrichiennes. Il s’attendait, étant don‐
né le caractère d’Eberhardt, à être attaqué, et toutes ses disposi‐
tions tendaient à commencer la bataille en défensive et à la ter‐
miner par une offensive d’enveloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements assez précis
sur la situation de l’adversaire. L’aérostation, et surtout l’avia‐
tion, étaient encore dans la période embryonnaire, mais avaient
néanmoins remplacé complètement la cavalerie pour le service
d’éclaireurs, la guerre de 1916 ayant surabondamment démontré
que toute information était devenue impossible par la voie ter‐
restre. Les cavaliers, de même que les cyclistes et les automobi‐
listes, si par hasard ils approchaient assez pour se rendre vague‐
ment compte de la présence d’une force ennemie, étaient sacri‐



fiés. Il avait donc fallu pourvoir au remplacement d’une méthode
devenue préhistorique. Les Turcs et les Austro-Hongrois avaient
leurs flottilles de dirigeables et leurs hordes d’aéroplanes. Ceux-
ci, plus rapides, mieux abrités contre les caprices des météores,
servaient aux incursions rapides. Les deux systèmes, à l’occasion,
pouvaient combattre soit entre eux, soit contre les troupes ter‐
restres: les aérostats comportaient de l’artillerie; les aéroplanes
laissaient choir des explosifs ou se livraient des combats au fusil
et au revolver. Jusqu’à présent, la lutte aérienne avait été légère‐
ment avantageuse aux Austro-Hongrois, malgré une petite infé‐
riorité numérique. Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs
s’étaient laissé surprendre et avaient été mis hors de combat.

Le 5 août, vers le déclin du jour, le feld-marschall von Ebe‐
rhardt réunit son état major: malgré son optimisme, malgré son
tempérament téméraire, il était inquiet. Les renseignements des
éclaireurs lui montraient l’armée turque bien campée, bien ar‐
mée et supérieure en nombre. Il n’était pas dans sa nature de
biaiser. Il communiqua toutes les nouvelles qu’il avait reçues et
conclut que seule une offensive rapide aurait raison de l’ennemi.
Quelques officiers l’approuvèrent. D’autres gardèrent le silence,
quelques-uns critiquèrent, avec courtoisie, mais fermement, les
dispositions prises. Le principal contradicteur se trouva être le
comte Zriny, qui passait à l’étranger pour le plus habile des géné‐
raux austro-hongrois.

--Si nous engageons la bataille dans les conditions présentes,
conclut-il, nous serons enveloppés au bout de quelques heures...
et nous pourrons nous estimer heureux si nous en sommes
quittes pour laisser la moitié de l’armée aux mains de l’ennemi.
L’armée austro-hongroise semble groupée pour une capitulation.



A ces mots, le généralissime se dressa, pâle de fureur froide.
C’était un petit homme trapu, nerveux, dont l’énergie allait jus‐
qu’à la férocité, une figure à la Souvarow, yeux mystiques, bouche
implacable, parole énergique et brève. Il éleva sa main velue et
dit:

--Une capitulation, si nous ne faisons pas notre devoir! Une
victoire éclatante si nous déployons l’énergie et l’activité
nécessaires!

--Que Votre Excellence me pardonne, reprit doucement Zriny,
mais il ne s’agit ici ni d’activité ni d’énergie. J’entends bien que
nous ferons tous notre devoir et que nous saurons mourir sans
faiblesse. Mais de deux choses l’une: ou nous marchons sur l’en‐
nemi, et alors nous courons à un massacre dont le récit éveillera
la pitié même de nos pires ennemis; ou nous attendons l’attaque,
et alors notre enveloppement est inévitable. Votre Excellence sait
que nous ne pouvons compter sur aucune action à l’arme
blanche!...

Eberhardt se mordit furieusement la moustache. Au fond, mû
par d’invincibles instincts, par un atavisme hérité de toute une
série d’ancêtres militaires, il gardait une sourde confiance dans le
conflit direct des hommes. D’autre part, si médiocre qu’il fût
comme généralissime, il avait le sentiment de l’épouvantable
force destructive des nouveaux armements. Il demanda d’une
voix brève:

--Alors, selon vous, que faut-il faire?

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un peu pâle, et bais‐
sant la voix, mais avec beaucoup de fermeté:



--Nous sommes perdus, si cette nuit même vous n’ordonnez
pas la retraite...

--C’est la défaite... c’est le déshonneur, hurla Eberhardt.

--C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, à sept lieues en
arrière, un champ de bataille excellent pour la défensive, et d’où
les Turcs ne pourront jamais nous déloger. Là, nous attendrons
les renforts. Notre infériorité actuelle ne tient qu’à la surprise et à
une mobilisation un peu lente. Mais l’Autriche-Hongrie est un ré‐
servoir d’hommes bien plus puissant que la Turquie. Nous de‐
vons finalement avoir la supériorité du nombre...

--Et si nous sommes attaqués pendant la retraite?

--Si la retraite est bien conçue et bien conduite, l’ennemi pour‐
ra tout au plus nous harceler, et en courant lui-même de grands
périls!

--Vous négligez l’effet moral! fit amèrement le généralissime...
La retraite ressemblera inévitablement à un échec...

--Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma seule inquiétude.
Mais peut-on mettre en balance des inquiétudes, même fortes,
avec une catastrophe inévitable?

Il y eut un silence. Tous les membres de l’état-major, même
les plus optimistes, étaient assombris par la déclaration du
comte, que chacun tenait pour un soldat habile et pour un
homme intraitable sur le point de l’honneur. Si celui-là
conseillait la retraite, c’est que vraiment il y avait de bonnes rai‐
sons pour la faire!...



Au moment où le généralissime allait reprendre la parole, on
frappa à la porte de la salle où se tenait le Conseil.

Eberhardt fronça les sourcils et dit:

--Il y a probablement des nouvelles, messieurs.

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux silhouettes. Celle
d’un chef d’aérostation et celle d’un homme vêtu en civil, en qui
le général reconnut M. Delestang, délégué de l’Institut Becquerel-
Curie. Eberhardt n’avait accueilli le savant et ses collaborateurs
qu’avec une extrême méfiance et une sorte d’antipathie. Il n’avait
aucune foi dans les «rats de laboratoire»; il tenait que l’armée
seule devait s’occuper des choses militaires, qu’il s’agît d’engins,
de substances ou de méthodes. Il avait fallu l’expresse recom‐
mandation de l’empereur et du ministre de la Guerre pour qu’il
aidât M. Delestang dans sa mission.

Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité terrible qu’il
allait devoir assumer devant son pays et devant l’histoire, il eut
comme un vague élan d’espérance à la vue de l’inventeur. Le rap‐
port du chef d’aérostation augmenta cette disposition. On annon‐
çait en effet que l’extrême droite turque avait dessiné un mouve‐
ment en avant. Chacun comprit l’importance de cette nouvelle et
les visages se couvrirent d’ombre. Quant à Eberhardt, après avoir
congédié l’aérostatier, il se tourna vers M. Delestang et lui de‐
manda d’un ton presque cordial:

--Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle à me
communiquer?

--Oui, monsieur, répondit Delestang... nos appareils sont
prêts... Ils pourront agir cette nuit même.



--Et vous espérez obtenir quelque effet heureux? s’exclama le
maréchal avec un mélange d’incrédulité et d’ardeur.

--Je l’espère, répliqua Delestang d’une voix grave. Les choses
humaines, si bien calculées soient-elles, sont douteuses. Mais j’ai
des raisons sérieuses de croire, monsieur, que notre concours ne
sera pas inefficace!

Une émotion subtile, l’irrésistible instinct du merveilleux
souffla sur ces têtes blanches et grises. Et ceux-là surtout qui sa‐
vaient combien les savants de l’Institut Becquerel-Curie met‐
taient de scrupule à ne rien promettre sans une sorte de certi‐
tude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.

--Bien! Bien! fit le généralissime, «induit» par le trouble de
l’assistance. Et que puis-je faire pour vous?

--Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois que nous
sommes à l’abri d’une surprise grâce aux nombreuses escortes
que vous nous avez données... Notre service particulier d’aéro‐
stats ne nous a signalé aucun groupe turc nombreux à
proximité... Tout fait donc prévoir que nous aurons le temps
d’agir... Si j’osais, monsieur, vous donner un conseil, je vous di‐
rais d’envoyer à marche forcée dix mille hommes à l’extrême
droite de l’ennemi, et autant à l’extrême gauche... Chacune de ces
deux divisions devrait se tenir prête à déborder l’armée turque au
premier commandement...

--Mais, intervint le comte Zriny, il semble que vous prévoyiez,
de notre part, une action enveloppante.

--Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si notre expérience
réussit, l’enveloppement de l’ennemi deviendra possible.



--Malgré l’infériorité de mes effectifs?

--Malgré l’infériorité de vos effectifs!

Cela fit impression. Le comte demanda encore:

--Et quand prévoyez-vous la possibilité de cette opération?

--Dès l’aube prochaine.

--Du moins pourrez-vous nous donner la certitude à ce
moment?

--Je le crois: nos appareils «témoins» nous permettront de
conclure--ou sinon toute conclusion scientifique est impossible...

--C’est bien! fit Eberhardt dont le visage était devenu rouge, et
dont les yeux fulguraient... Nous allons immédiatement discuter
votre proposition... Je crois, pour mon compte, qu’elle est
acceptable.

--Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est acceptable... si l’on ne
perd pas le contact...

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre reprit ses
délibérations.

III

La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle, infiniment tis‐
sée de l’argent délicat des étoiles. Les feux turcs et austro-hon‐
grois avaient été éteints à la fin du crépuscule. Et les grandes
campagnes eussent dormi dans la pénombre astrale sans les aé‐



roplanes et les dirigeables qui parsemaient l’espace. Ceux-ci dar‐
daient de longues rivières lumineuses, principalement sur la zone
qui séparait les deux armées (zone où l’on pouvait craindre des
surprises) et aussi sur les flancs. Une vaste surface restait inex‐
plorable: à cause de la distance et des obstacles, elle n’aurait pu
être éclairée que par les fanaux des corps d’armée qui l’occu‐
paient. Aussi les veilleurs ottomans ne purent-ils voir des troupes
d’infanterie montée, suivies de fantassins, qui s’éloignaient rapi‐
dement de l’extrême droite et de l’extrême gauche autrichiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux. Les deux camps
dormaient profondément. On apercevait à peine, de-ci de-là,
quelques sentinelles terrestres qui circulaient avec lenteur, ves‐
tiges des anciennes coutumes militaires.

Vers minuit, un phénomène singulier attira l’attention des aé‐
rostatiers: une sorte de phosphorescence se dégageait du nord-
est au sud-est, sur une longue ellipse de territoire qui englobait le
campement turc. Cette phosphorescence se propagea d’abord par
des ondes de couleur améthyste: elle était légèrement plus
brillante au centre qu’à la périphérie. Peu à peu la lueur se fixa;
en même temps elle prenait des teintes moins pâles, de l’indigo à
l’orange. Puis les teintes s’uniformisèrent; il ne demeura plus
qu’une immense plaque vert de béryl, à peine teintée de rose à la
bordure. Ce spectacle parut d’abord curieux, mais sans grand in‐
térêt. A la longue il inquiéta à la fois les aérostatiers des deux
camps: les Austro-Hongrois crurent y voir quelque manœuvre
mystérieuse des Turcs et les Turcs craignirent quelque embûche
bizarre. Les rapports se succédèrent. Du côté des Turcs, le géné‐
ralissime et ses seconds montrèrent d’autant plus de surprise
que, pour eux, la phosphorescence était invisible. Il leur semblait



seulement que les étoiles étaient moins étincelantes que ne le
comportait la pureté du ciel. Laufs-Pacha, homme réfléchi et sa‐
gace, fit faire une contre-enquête: ordre fut donné à une équipe
aérienne supplémentaire d’examiner la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en tout conforme à
ceux des premiers. La surprise de Laufs-Pacha augmenta, mais ni
lui, ni ses officiers, ni aucun des nombreux techniciens présents
n’ayant pu former une conjecture raisonnable, on finit par se ra‐
battre sur l’idée d’un phénomène naturel--radiation tellurique ou
électrique,--qui, en tout cas, ne paraissait agir ni en bien ni en
mal sur les hommes et les animaux. De guerre lasse, le généralis‐
sime et ses coadjuteurs remirent la solution à plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von Eberhardt mon‐
trait également quelque trouble, mais ce trouble était d’autre na‐
ture. Monté sur une éminence, il apercevait parfaitement les
bandes de territoire d’où jaillissait l’énigmatique lueur, et se
tournant vers le nord-est, puis à l’opposite, il scrutait l’horizon
d’un œil à la fois impatient, anxieux et plein d’une espérance
superstitieuse...

IV

L’aube commençait à blanchir les étoiles, lorsque Laufs-Pacha
s’éveilla. Malgré les incidents qui l’avaient privé d’une couple
d’heures de sommeil, il ne voulut pas prolonger son repos.
D’ailleurs, cet homme sec, vigilant, sobre et sans infirmités, résis‐
tait admirablement à la fatigue. Dès qu’il eut quitté son dur lit
spartiate, il fut en pleine possession de ses facultés et il s’apprêta



à la journée décisive dont allait dépendre, non seulement le sort
de la Turquie, mais encore son sort à lui et aussi, jusqu’à un cer‐
tain point, le sort de l’Allemagne, sa véritable patrie. Il grignota
un biscuit, avala quelques gorgées de café et se trouva prêt aux
événements. C’est à peine s’il songeait au phénomène nocturne:
les faits démontraient suffisamment son innocuité. Aussi parcou‐
rut-il sans intérêt les derniers rapports de la nuit: ils n’offraient
rien de nouveau... En revanche les premiers rapports de la mati‐
née lui firent dresser l’oreille. On lui apprenait que les troupes
austro-hongroises débordaient, très loin, son extrême gauche et
son extrême droite. Son inquiétude fut d’abord très vive, car il
crut que l’ennemi recevait des renforts. Peu à peu, l’événement
s’élucida: il s’agissait évidemment d’une manœuvre tactique. Elle
parut plutôt bizarre au généralissime. Les deux corps signalés
semblaient jetés à l’aventure. Sans doute, ils gardaient quelque
contact avec le reste de l’armée, mais un contact précaire,
périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures utiles pour
les isoler pendant la bataille. Des artilleurs nombreux furent dé‐
tachés aux points les plus vulnérables; des batteries nouvelles di‐
rigées vers les ailes. Ces manœuvres étant en voie d’exécution, le
généralissime devint songeur. Il lui semblait avoir tout prévu
pour transformer une action défensive en action offensive enve‐
loppante, mais l’immobilité de l’armée austro-hongroise l’éton‐
nait. Il savait par ses espions qu’Eberhardt était résolu à une vi‐
goureuse offensive, et d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le dé‐
but de la campagne. C’était à cette éventualité que Laufs-Pacha
avait préparé l’armée turque, et quoiqu’il se crût en mesure de
prendre l’offensive, il eût préféré combattre selon des prévisions



qu’il avait mûrement envisagées. Aussi sa satisfaction fut-elle
réelle, quand il apprit que le centre ennemi se décidait à l’action.

Pour mieux se rendre compte de l’événement, Laufs monta
lui-même dans un petit dirigeable et braqua sa longue-vue sur le
site. Effectivement l’armée austro-hongroise était en marche.
Une nuée de tirailleurs s’avançait en ligne droite vers l’ennemi,
d’autres suivaient une ligne oblique ou même perpendiculaire, de
façon à assurer une communication plus nette avec les corps dé‐
tachés. De nombreuses batteries s’ébranlaient en même temps;
presque tous les dirigeables et les aéroplanes essaimaient
l’étendue.

«C’est bien la bataille!» pensa le généralissime.

Toutefois, de part et d’autre, on était encore hors de portée.
Laufs, au reste, tenait à ne rien brusquer. Il fit envoyer, de son
observatoire mobile, plusieurs télégrammes hertziens, ordonnant
que l’artillerie ne tirât pas un seul coup de canon avant qu’il n’eût
donné le signal de la bataille; il prit des mesures analogues pour
les tirailleurs d’avant-garde.

Dans l’heure qui suivit, les armées se trouvèrent presque à
portée de canon. Les Turcs auraient pu avancer quelques grosses
pièces, et commencer l’action: il valait mieux attendre.

«Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit Laufs-Pacha, il
faudrait un miracle pour le sauver...»

Une chose continuait à l’étonner: c’est que, au fond de l’hori‐
zon, les corps détachés par l’ennemi poursuivaient leur incom‐
préhensible manœuvre.



--Ceux-là vont se faire prendre comme des rats! dit-il à l’aide
de camp qui l’accompagnait...

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau blanc se déploya
sur une éminence, au front de l’armée austro-hongroise.

--Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable peuvent-ils
nous vouloir?

Il regardait l’aide de camp avec un mince sourire.

--Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en ai pas la
moindre idée... à moins qu’ils ne veuillent traiter d’une
capitulation!

Le maréchal haussa les épaules et hertza l’ordre de hisser un
drapeau blanc.

Quelques minutes plus tard, deux cavaliers s’avançaient vive‐
ment vers les retranchements turcs. Rejoints en route par un pe‐
loton ottoman, ils apparurent bientôt, les yeux bandés, devant le
généralissime. Ensuite, dans une chambre isolée, on ôta leur
bandeau. C’étaient deux hommes dans la force de l’âge, l’un revê‐
tu de l’uniforme de colonel, l’autre modestement engainé d’un
complet veston. Laufs, entouré de quelques officiers de l’état-ma‐
jor, les reçut d’un air impassible.

--Nous sommes envoyés par Son Excellence le maréchal von
Eberhardt, fit le colonel, après un moment de silence, pour vous
faire une communication importante.

--Laquelle? fit laconiquement le généralissime.

--Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance d’embarras, le
maréchal voudrait éviter une effusion de sang inutile. Il croit que



les conditions dans lesquelles vous vous trouvez actuellement
vous mettent dans un tel état d’infériorité, qu’il ne vous reste pas
d’autre issue qu’une capitulation honorable.

Les officiers présents se regardèrent avec une indicible stupé‐
faction. Quelques-uns haussaient les épaules, les autres ne
purent s’empêcher de rire. Laufs-Pacha garda sa gravité, encore
qu’il eût été plus surpris que tous les autres:

--Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son Excellence ait eu la
pensée de m’envoyer un tel message, et il serait inconvenant d’y
faire une réponse quelconque. Je vais donner l’ordre de vous re‐
conduire. J’ai l’honneur de vous saluer.

Il s’inclina raidement et détourna la tête. Mais alors l’homme
au veston prit à son tour la parole:

--Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand, veuillez
me permettre de vous affirmer que, à l’heure qu’il est, vous n’êtes
plus en état de vous défendre, à moins que vous ne croyiez pos‐
sible de le faire à l’arme blanche. Sauf en ce qui concerne un cer‐
tain nombre d’aérostats, vos munitions sont hors de service...
Vous pouvez en avoir la preuve en ordonnant n’importe quel
exercice de tir, avec n’importe quelle arme...

Le généralissime le regarda comme on regarderait un fou,
mais devant les yeux clairs, acérés et intelligents de cet homme, il
fut saisi d’un vague trouble. Toutefois, cela lui parut si absurde
que, presque immédiatement après, il se mit à rire, un rire froid
et silencieux. Puis, en homme d’action, qui dédaigne les propos
inutiles, il alla ouvrir la porte, appela une sentinelle qui veillait
dans le corridor, un soldat kurde à la face calme et féroce, et lui
dit:



--Tire sur cette vitre!

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On n’entendit pas
cette détonation en quelque sorte feutrée, insensible à distance,
qui était la caractéristique des explosifs de cette époque. Le géné‐
ral eut un tressaillement; les officiers devinrent graves; l’homme
montra des yeux ronds, ahuris.

--Encore! fit Laufs.

L’homme tira de nouveau, et avec le même résultat.

--C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui était devenu pâle. Et
vous, capitaine von Œttinger, faites venir quelques fusiliers.

Une émotion ardente, une crainte superstitieuse, s’était empa‐
rée de tout le monde; Turcs et Allemands osaient à peine se re‐
garder. Plusieurs soldats firent leur entrée et, l’un après l’autre,
épaulèrent et tirèrent en vain, tandis qu’une sueur froide coulait
des tempes du généralissime. Il se tourna vers M. Delestang et lui
demanda d’une voix rauque:

--Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?

--Nous avons, à l’aide de nouveaux procédés de contagion ra‐
dio-active, dissocié partiellement vos explosifs, répondit douce‐
ment le savant. Comme je l’ai dit, toutes vos munitions sont hors
d’usage! Si vous voulez vous en assurer plus complètement, nous
attendrons ici le résultat des expériences...

Il y eut un vaste silence. Laufs, naguère si formidable, tous ces
officiers pleins de foi dans la suprématie de leur armée, étaient
atteints au tréfonds de l’âme. La vérité se faisait jour en eux avec



la force des cataclysmes,--ils étaient comme des gens brusque‐
ment soulevés par un colossal tremblement de terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans faiblesse
comme sans jactance, acceptant désormais tous les possibles, il
dit au colonel:

--Avant une demi-heure, j’aurai l’honneur de vous donner une
réponse.

* * *

Il reparut, à l’heure dite, accompagné cette fois de tout son
état-major, et livide, les yeux creux, les mains tremblantes, avec
un mélange de fureur et d’effroyable désespoir, il s’écria:

--Je suis prêt, monsieur, à examiner les propositions de Son
Excellence le maréchal von Eberhardt.

Tous baissaient la tête. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha, gé‐
néral du 3e corps, Turc des vieux âges, frénétique, héroïque et fa‐
taliste, s’écria:

--Est-ce à dire que nous allons accepter une capitulation?

--Il n’y a pas d’autre ressource! fit Laufs d’un ton glacial.

Soleiman étendit la main vers les vitres bleues et clama:

--Il y a toujours des ressources pour qui consent à la mort!



V

Dans l’après-midi, les troupes austro-hongroises cernaient
presque complètement l’armée ottomane, quoique, à l’arrière et
sur les ailes, les effectifs d’enveloppement fussent relativement
peu denses. Quelques régiments turcs et beaucoup d’infanterie
montée avaient pu effectuer leur retraite--leur fuite plutôt--en
temps utile. Mais vers midi, les fusils à longue portée des ti‐
railleurs autrichiens et quelques batteries légères opposèrent un
rempart de projectiles aux fugitifs. Une trentaine de mille
hommes, aux deux ailes, demandèrent alors à se rendre. Le reste
demeurait terré, attendant le soir.

A la suite d’une terrible discussion, quelques officiers turcs de
l’état-major, excités par Soleiman-Pacha, avaient fait appel à des
soldats kurdes et albanais pour arrêter leurs collègues allemands.

Après ce coup d’État, Soleiman avait hardiment pris le com‐
mandement de l’armée. Par des discours furieux, il avait persua‐
dé la plupart des officiers mahométans que Laufs-Pacha était un
traître et que l’armée pouvait être sauvée. Même, il tentait d’opé‐
rer une retraite de plein jour, mais il comprit promptement qu’il
courait à un terrifique massacre, et il remit les opérations au soir.

Dès le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions. Elles
étaient simples, barbares, primitives, mais par là même, pour
une multitude réduite aux armes des anciens temps, les
meilleures possibles. Trois issues furent choisies: la première
entre deux hautes collines, à plusieurs lieues du champ de ba‐
taille, les deux autres aux flancs extérieurs de ces collines. Solei‐
man divisa son armée en trois corps, et fit indiquer soigneuse‐
ment aux hommes les routes à suivre et les lieux de ralliement.



Sur les conseils d’un aérostatier, quelques dirigeables servirent
de phares, à l’aide de feux électriques verts, rouges et blancs. Les
autres aéronefs et les avions devaient retarder les escadrilles aé‐
riennes de l’armée austro-hongroise.

* * *

Le soir tomba, aussi câlin, aussi délicat, aussi magnifique que
le soir précédent. Les forges stellaires emplirent l’étendue des tis‐
sus tremblants de la lumière. Et toutes ces figures étincelantes à
qui nous mêlons les profondes légendes hellènes et arabes, Wega,
doucement vacillante sur la Lyre; Capella aux larges raies, Altaïr,
Arcturus, Andromède, Persée, Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pé‐
gase, palpitèrent sur un des grands drames de l’histoire humaine.
Car, dès les ombres venues, l’armée ottomane s’était ébranlée,
frénétiquement. Elle marchait, elle courait, aussi hasardeuse
qu’une horde préhistorique; elle se précipitait au grand hasard
sauvage, elle se sauvait à travers les ténèbres et la nature, guidée
par l’immense et furieux instinct de la conservation.

Là-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux de feux aériens
s’élevaient, comme des phares au-dessus de la mer incommensu‐
rable, et c’était la seule direction, presque mystique, de ces trou‐
peaux d’hommes. Au zénith,--on eût dit parmi les étoiles,--les aé‐
rostats et les aviateurs ottomans et autrichiens allaient se livrer
une suprême bataille...

D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes, Albanais, Sy‐
riens, Arabes voyaient bien tomber les premiers obus, mais ces
obus, venus de très loin, rares encore, causaient peu de mal. Puis,
le bombardement s’épaissit; bientôt la fusillade des tirailleurs les
plus proches commença de pleuvoir sur la multitude. Les



hommes tombèrent par grappes. Du haut de collines et d’émi‐
nences, de larges nappes de lumière argentée dévoilaient et per‐
çaient les masses fugitives. A mesure, l’orage de l’artillerie,
l’averse affreuse des balles s’enflait, ruisselait de toutes parts à
travers les chairs et les os. On entendit les clameurs plaintives,
les appels farouches, les interjections hurlantes des blessés. Et
l’immense multitude éparpillée ne s’arrêtait point. Malgré tant de
milliers de morts, elle ne songeait qu’à atteindre la région salva‐
trice des phares. Même le prodigieux massacre de l’Approche
quand, en cinq minutes, il croula plus de quinze mille hommes,
ne put briser le colossal élan. Les Turcs arrivèrent au contact. Il y
eut un corps à corps épouvantable. En un moment, dix mille Aus‐
tro-Hongrois d’avant-garde, malgré la plus héroïque résistance,
furent enveloppés, étouffés, écrasés, anéantis... puis la masse
hurlante reprit sa course sous les étoiles...

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle; l’instinct qui la
portait, prodigieux mélange d’héroïsme et d’épouvante, persista
jusqu’à ce qu’enfin l’armée ottomane fût sortie de la zone du tir,
fût parvenue sous la lueur secourable des phares.

Dès lors, la retraite était assurée. Elle coûtait quinze mille
morts, quarante mille blessés, vingt mille prisonniers. Mais le
sauvage Soleiman n’en ramenait pas moins avec lui plus de cent
cinquante mille soldats.

LE CONDAMNÉ A MORT

C’était ma première cause importante, raconta l’avocat Basse‐
terre: elle fut l’origine de ma fortune et de ma renommée. L’‐
homme qui m’avait accepté pour défenseur venait de commettre
un crime ignoble. Il avait assassiné deux vieillards, les époux



Maillot, avec des raffinements de férocité. La femme, ayant sur‐
vécu aux coups de talon dont il lui laboura le ventre, il lui main‐
tint la tête dans un feu de cheminée, _un feu qui brûlait mal_,
jusqu’à ce qu’elle cessât de hurler, de râler et de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son caractère. Elle
était courte par le front et le nez, longue par le développement fu‐
rieux de la mâchoire inférieure. Des yeux ronds, des yeux de
mandrill, phosphoraient sous des sourcils en moustaches. Les
bras se terminaient par des pattes cramoisies, dont les ongles
poussaient avec une rapidité fantastique, et qui surprenaient par
leur envergure. Son crime lui avait rapporté dix-sept francs, car
les économies des vieux se trouvaient à la caisse d’épargne. Il ne
pouvait être question, pour lui, de se repentir; il ne _sentait_ pas
son crime; il décelait à peu près exactement l’état d’âme d’un
loup ou d’un léopard qui a dévoré sa proie. Mais comme à son
âme de bête il joignait une mémoire d’homme, il regrettait de
n’avoir pas recueilli un butin plus abondant et surtout de s’être
laissé prendre. Tout de même, il gardait le souvenir d’une belle
bordée, pendant laquelle dix litres de vin et maints petits verres
d’eau-de-vie avaient exalté sa cervelle:

--J’ai bien rigolé, toujours! répétait-il avec un rire hargneux.

* * *

Je remplis ma tâche du mieux que je pus. D’abord, Pierre
Fourgues se montra plein de méfiance et de menace. Il ne me ré‐
pondait pas, il fixait sur moi des regards presque homicides.
Après quelques jours, il se rendit compte que j’étais positivement
son défenseur et, une fois que j’avais une altercation avec le juge
d’instruction, il eut une sorte d’aboiement et cria:



--Bath!

Ensuite il me donna sa confiance, il me fit même des confes‐
sions qui me gênaient et m’épouvantaient. Le jour du jugement,
je plaidai avec chaleur. Je donnai mon homme comme une vic‐
time de l’incurie sociale; je dépeignis sa vie d’orphelin et de vaga‐
bond; je fis appel à la justice et surtout à la compassion des jurés.
L’homme-bête, que le réquisitoire avait mis en fureur et qui, plu‐
sieurs fois, avait fait mine de bondir vers le procureur général, fut
pris d’une émotion inouïe lorsque je parlai à mon tour. La pru‐
nelle dilatée, la bouche entr’ouverte, à chaque instant, il tendait
vers moi ses mains captives ou poussait un grognement de recon‐
naissance. Quand j’eus fini, il beugla:

--C’est à la vie, à la mort!

Il écouta le verdict et la condamnation avec indifférence, soit
qu’il comprît mal, soit que son intellect rudimentaire ne lui per‐
mît pas de s’intéresser à un avenir qui dépassait plusieurs
journées.

Quand il fut à la Roquette,--car ceci se passe au temps de la
Roquette,--il demanda fréquemment à me voir. Il m’accueillait
avec des démonstrations qui ressemblaient assez à celles du
chien qui revoit son maître. D’ailleurs, il ne s’inquiétait guère. Il
savait que je m’occupais à obtenir sa grâce et il s’en rapportait à
moi--sûr qu’en fin de compte, je réussirais à sauver sa tête. Seule‐
ment, il trouvait le temps long, car il avait l’habitude du grand
air: sa cellule lui semblait étouffante et terriblement ennuyeuse,
d’autant plus qu’il n’entendait pas grand’chose aux jeux de
cartes...



Il ne me parla qu’à deux ou trois reprises de sa mort possible;
il me disait alors:

--Sûr que vous viendriez me voir au dernier moment.

Je le lui promettais, résolu à tenir parole.

* * *

Malgré mes efforts, sa grâce fut refusée. Et vers la fin d’une
brumeuse nuit de novembre, je me trouvai près de la cellule du
condamné avec la magistrature, l’aumônier, les gardiens et Dei‐
bler. Nous étions tous fort émus, même les gardiens. Le prison‐
nier dormait paisiblement: ses nuits, du reste, étaient bonnes.
L’idée de son réveil nous faisait froid au cœur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était si profond
qu’il ne s’en aperçut même pas. On pouvait voir son crâne
sombre, sa face grise et la forme renflée de son corps sous les
couvertures.

Un gardien le toucha doucement.

Il fit un geste vague, se tourna à demi et se frotta les yeux, en
poussant un grognement. Puis, il se dressa sur son séant et nous
regarda avec une évidente surprise, mais sans crainte:

--Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C’est pas une heure pour dé‐
ranger le monde.

Alors le procureur, tout pâle, murmura d’une voix tremblante:

--Pierre Fourgues, j’espère que vous aurez du courage... Votre
recours en grâce est rejeté.

--De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?



Tout à coup, il comprit et devint grave:

--Du courage! ricana-t-il... On verra si qu’on en a.

Il se leva avec fermeté; il commença à s’habiller. Par mo‐
ments, il jetait un regard sommaire autour de lui. Jusqu’alors, il
ne m’avait pas reconnu: je me tenais peureusement caché der‐
rière les autres. Mais, brusquement, il m’aperçut et un vague sou‐
rire crispa sa lèvre:

--Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais pas vu... je suis bien
content!

Il tenait sa veste à la main, il me regardait dans les yeux avec
un mélange de confiance, d’affection et de stupeur:

--C’est-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.

--C’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie, mais je suis sûr
que vous ne faiblirez pas.

--Moi, faiblir! Ah ben!...

Il me tendit les mains en grommelant:

--J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

Après quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa conscience obtuse
ne réalisait pas encore complètement l’événement. Aucune me‐
nace n’émanait de la contenance des visiteurs: il devait se figurer
que l’exécution était précédée de quelque cérémonie brutale ou
terrible.

Il me demanda encore:

--C’est tout de même pas pour la Veuve qu’y viennent?



Je fis un signe de tête. Soudain, il se rendit un compte exact de
la situation. Sa mort, qu’il n’avait jamais bien imaginée, lui appa‐
rut comme elle apparaît au fauve terrassé. Il claqua des dents; ses
oreilles blanchirent. Néanmoins il crâna:

--On montrera qu’on a de la moelle.

En ce moment, on le toucha légèrement à l’épaule. Il fit un
bond de côté, une épouvante immense le tordit et il cria:

--Je veux pas... au secours... je veux pas!

Il courait autour de la cellule; deux hommes le saisirent, mais
ses cris s’étaient transformés en un long hurlement, un hurle‐
ment de loup au fond des bois. Tout à coup, d’un effort terrible, il
se dégagea, écarta l’aumônier, repoussa le procureur et se jeta sur
moi. Il m’avait saisi dans ses bras, il m’étreignait avec un trem‐
blement affreux, son visage se cachait dans mon cou comme le
visage d’un enfant et il sanglotait:

--Sauve-moi!... Sauve-moi!... Sauve-moi!...

Il est tout à fait impossible de vous dépeindre l’épouvante de
cette minute. J’avais l’impression que l’assassin était devenu un
être de ma race, un être de mon sang; un goût affreux emplissait
ma bouche; j’avais les entrailles tendues comme des cordes; et
mon cœur tantôt grondait comme un torrent, tantôt se taisait
dans une défaillance...

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient des yeux de
l’homme dans ma nuque...

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque les aides du
bourreau s’emparèrent violemment de la victime et l’empor‐



tèrent, pantelante, à travers le corridor.

Quant à moi, je demeurais là, anéanti, avec le sentiment d’une
horreur irrémissible que je partageais avec les juges, les geôliers,
le bourreau et toute la société...

* * *

Depuis, continua Basseterre, avec un étrange sourire, je lutte
pour la vie des criminels avec une rage furieuse, je mets à sauver
leur tête quelque chose de l’ardeur que je mettrais à sauver la
mienne... Mais je n’ai plus jamais eu le courage de rendre visite à
aucun de mes clients à l’heure formidable où Deibler examine la
Veuve.

HISTOIRES DE BÊTES

--Sans doute! sans doute! acquiesça Henri Delatour, l’indivi‐
dualité est moins prononcée chez les animaux que chez les
hommes, mais ne dites pas qu’il n’y a pas de vives différences
entre bêtes de la même sorte, voire de la même famille. J’ai eu,
maintes fois, l’expérience du contraire et je vais vous donner
deux exemples: il me serait aisé d’en donner davantage.

* * *

Lorsque j’habitais Londres, à l’extrémité du faubourg de Clap‐
ton, j’eus maille à partir avec les surmulots. Ces ignobles ron‐
geurs vivaient dans des trous inexplorables, qui communiquaient
mystérieusement avec ma cave. La nuit, ils envahissaient la cui‐
sine et le breakfast parlour; ils cambriolaient le pain, le sucre, la
viande; ils déployaient une ténacité et une ruse effarantes.



J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables où l’on voit Ramina‐
grobis détruire des légions de rats, sans songer qu’il s’agissait des
bons vieux rats noirs chassés actuellement au fin fond des cam‐
pagnes désertes. Ceux qui dévastaient ma demeure étaient les
terribles surmulots, qui finiront par faire écrouler nos grandes
villes, si l’on n’y prend garde. J’achetai naïvement des chats. La
plupart s’écartaient avec soin du chemin des rongeurs; d’autres,
après quelques simulacres de guerre, laissaient la place à des en‐
nemis trop redoutables. A la fin, pourtant, il vint un chat blanc,
plaqué de roux, qui montra une humeur différente. Rien ne le
différenciait extérieurement de ses congénères. C’était comme
eux un bon chat de Londres, tel qu’on en voit courir des myriades
sur les murailles des jardins. Et, cependant, il se montrait aussi
hardi que les autres se montraient pusillanimes.

* * *

Dès la première nuit, il entreprit la lutte. Elle fut terrible. En
une semaine, il terrassa neuf rats et montra plus de quinze plaies.
Loin d’être abattu par les morsures, il semblait plus surexcité
après chaque rencontre. Et si l’ennemi avait été moins nom‐
breux, il aurait certainement triomphé. Mais, selon la parole du
grognard: «Ils étaient trop!» Un samedi, il livra sa bataille déci‐
sive. Ce fut Waterloo. Au matin, je le trouvai mi-mort, tout cou‐
vert de son sang et de celui des surmulots. Six cadavres gisaient
autour de lui. Je fis venir un vétérinaire: tous les soins
échouèrent. Après trois jours de souffrance, l’héroïque bête en‐
trait en agonie. C’était vers le déclin du jour. Le pauvre félin, cou‐
ché dans un grand panier plat, pantelait, déjà «parti», à ce qu’il
semblait.



Brusquement, un craquement se fit entendre, en bas, dans le
corridor qui menait à la cuisine. Le moribond se dressa, une
lueur de fièvre parut dans son grand œil jaune; d’un élan, il se
précipitait, dégringolait les marches... et je pus, penché sur la
rampe, le voir, aux prises avec un énorme surmulot... Ce ne fut
pas long. Malgré sa souffrance et sa faiblesse, en une minute, le
chat égorgeait son adversaire, puis, épuisé comme un héros qu’il
était, il mourut sur son dernier champ de bataille.

* * *

L’autre exemple est encore plus typique. A cette époque, j’ha‐
bitais la Sologne. J’avais reçu en cadeau deux chiens de médiocre
taille, deux frères, nés le même jour, et aussi pareils de robe, d’al‐
lure, de structure, qu’il est possible. Ce qui ne les empêchait pas
d’avoir des caractères fort différents. L’un, Briscard, était léger,
étourdi, caressant, égoïste; l’autre, Muffat, se montrait sérieux,
vigilant, plutôt réservé et d’un dévouement admirable tant à son
maître qu’au domaine. Je les aimais l’un et l’autre sans excès.
Nous faisions ensemble de longues courses à travers la forêt de
Fontargues, qui est une des vieilles forêts de là-bas: on y montre
un chêne du temps de la première croisade. Cette forêt avait abri‐
té de nombreuses générations de bandits; mais, au temps où je la
parcourais, elle ne passait point pour dangereuse: tout au plus
recélait-elle des sangliers grognons et les derniers loups du ter‐
roir. J’y passai peut-être les meilleurs moments de ma vie. Car
j’ai tout à fait l’âme qui s’accommode à l’antique nature, et, fors
l’amour, je ne connais rien de plus passionnant qu’une sauvage
futaie, un lac étreint de végétaux, un crépuscule ouvrant ses four‐
naises sur des collines désertes.

* * *



Un matin, nous étions partis dès l’aube. Nous avions visité le
trou de Clémorne, immense combe semée d’eaux stagnantes;
nous marchions sous les grands hêtres, lorsque deux hommes
surgirent dans la pénombre. Je n’eus aucune méfiance.

Muffat et Briscard, après un aboi bref, se tenaient sur leurs
gardes. Les survenants firent mine de passer à gauche tandis que
j’obliquais légèrement à droite, et brusquement l’attaque se pro‐
duisit. Elle était si imprévue qu’en même temps que j’esquissais
un premier geste de défense j’étais saisi à la gorge et aux bras.
L’issue ne me paraissait pas douteuse: j’allais bel et bien être
étranglé dans le plein de la jeunesse. Je crois inutile de vous dire
que j’en étais fort marri et voire épouvanté. Je me débattais de
mon mieux--mais sans autre résultat que de retarder
l’événement... Toutefois, je comptais un peu sur mes chiens. Bris‐
card, tout tremblant sur ses pattes, grognait, aboyait, mais gar‐
dait ses distances. Quant à Muffat, il arrivait. En quelques bonds,
il fut proche. Puis il me parut qu’il hésitait--en quoi je me trom‐
pais grandement: en chien qui a de la tête, il calculait son at‐
taque. Elle fut aussi foudroyante que celle des bandits. Ce chien,
peu taillé pour la lutte, bondit sur le dos d’un des assaillants et lui
ouvrit une carotide de deux coups de dents formidables. Le sang
de l’homme gicla en jet de fontaine et Muffat, avec un instinct su‐
périeur, l’abandonna et sauta sur le second agresseur: c’était ce‐
lui qui me tenait à la gorge. En sentant les crocs de la bête, il me
lâcha... Je fis quelques pas, en chancelant, puis, ranimé par un
grand flot d’air, j’atteignis mon revolver et courus au secours du
chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait, la tête trouée
de trois balles, tandis que l’autre, affaibli par la perte de son sang,



s’écroulait sur la mousse.

Muffat, qui n’avait pas même une égratignure, me léchait les
mains, avec autant de naturel et de modestie que s’il revenait
d’un petit tour dans les communs du manoir. Encore épeuré,
Briscard aboyait dans la pénombre.

* * *

--Vos exemples ne m’étonnent guère, remarqua l’entomolo‐
giste Pignart, après une pause. Je me suis particulièrement occu‐
pé, cette saison, de la combativité chez les insectes. Et j’ai pu me
convaincre que chez ces bêtes les différences individuelles
existent aussi bien que chez les mammifères.

Il y a des guêpes héroïques et d’autres relativement couardes,
des carabes qui se laissent tuer plutôt que de céder à un ennemi
plus vigoureux, et d’autres qui flanchent dès qu’ils ne se sentent
pas de force. Si nous pouvions voir les choses de près, nous nous
apercevrions que, même chez les plus humbles créatures, autant
d’individus, autant de caractères... Sans compter que chaque être
vivant subit encore des variations qui rendent parfois l’apprécia‐
tion de son tempérament bien délicate: une bête, tout comme un
homme, est lâche un jour, courageuse l’autre; irascible à telle
heure, aimable à telle autre... Bâtissons des systèmes et construi‐
sons des règles--puisqu’il n’y a pas moyen de s’orienter autre‐
ment--mais n’y croyons jamais qu’à demi!

UN SOIR

J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque de Grannes,
raconta Tarade, et le soir de mon arrivée, je me dis que j’avais fait
une sottise. Depuis près d’un an, le pays n’était pas sûr: on avait



dévalisé bon nombre de maisons isolées et, par surcroît, mis à
mort une demi-douzaine de personnes. Cela me donnait à réflé‐
chir. La bicoque était solitaire et ne brillait pas par la solidité: les
serrures se rouillaient, la vermoulure rongeait les portes. Il aurait
fallu la faire réparer vigoureusement, mais j’y venais si peu! Puis,
trois jours sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me disais
au départ, mais à présent, dans le soir sinistre, avec les ruades de
la rafale, une seule nuit me semblait démesurément longue. Je
regrettais de n’avoir pas retenu la mère Grondeux, qui faisait
provisoirement mon ménage, avec le père Grondeux, homme
déjà vieux, mais encore d’attaque. J’y avais bien songé, mais on a
son amour-propre: je ne voulais pas qu’on me prît pour un
poltron...

Dans les péripéties du départ, j’avais oublié mon revolver, un
beau revolver à balles blindées, dont je me servais avec quelque
adresse. Pas d’autre arme que la hachette, une trique, la broche...
Ce n’est pas avec cela que je tiendrais en respect des bandits bien
armés, à qui l’isolement de la bicoque et la rafale permettaient
d’user sans risque des armes à feu.

«Oui, rêvais-je, c’est idiot!... Ils me tueraient comme un porc.»

Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre mon man‐
teau et aller dormir là-bas, à l’auberge de la Bécasse, lorsqu’on
frappa à la porte principale:

--Les voilà! murmurai-je.

Mon cœur se serra tellement que je crus perdre le sens, puis il
me vint une sorte de calme sinistre. Je dus penser à beaucoup de
choses; je ne me souviens que de mon idée finale, et encore était-



ce une idée? Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers la porte et
criai:

--Qui va là?

--Des voyageurs perdus, répondit une voix rauque, et qui vou‐
draient bien se reposer un petit moment.

Je percevais très bien une ironie macabre mêlée à un accent
mi-plaintif.

--Je ne voudrais pas être à votre place, répondis-je, par cette
sacrée pluie. Le temps de tirer le verrou, et vous passerez ici la
nuit, si ça peut vous faire plaisir.

Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant tourné la grande
clef, j’ouvris la porte au large. La lueur rougeâtre de la lampe me
montra quatre personnages diversement ficelés. L’eau ruisselait
de leurs chapeaux de paille.

--Ah! bien! dis-je... vous êtes salement trempés. Un coup de
vin ne vous fera pas de mal. Entrez! Entrez!

Ils s’entre-regardèrent avec un air sournois et étonné. Puis,
l’un d’eux, trapu, une face d’assassin, répondit:

--Vous êtes bien honnête.

Et il entra, tout de suite suivi par les trois autres. Ce moment
aurait dû être effroyable. Pourtant, je ne crois pas, ni par un seul
geste, ni même par un mouvement de physionomie, avoir trahi la
moindre inquiétude. Le sentiment de la fatalité m’apaisait. Au‐
cun mahométan, j’en suis sûr, n’a jamais connu plus pleinement
que moi à cette minute, l’acceptation de l’inévitable. J’indiquai
aux hommes des patères pour suspendre leurs chapeaux, et je re‐



marquai, alors seulement, que deux de mes hôtes portaient un
petit sac de toile: évidemment _les sacs aux outils_...

--Vous avez peut-être faim? fis-je avec rondeur. Je n’ai mal‐
heureusement pas grand’chose à vous offrir: du pain, un reste de
rôti, quelques tranches de jambon, deux ou trois bouteilles de
vin...

L’homme à tête d’assassin me considéra avec attention; puis il
grommela:

--On vous remercie! On sera très content de ce qu’y a.

Déjà, je les avais introduits dans la salle à manger, et je sortais
du buffet les provisions annoncées. Les survenants s’assirent
d’un air embarrassé. Il y en avait un long, à moitié chauve, avec
des canines de loup et des yeux jaunes, qui soufflait du nez. Un
petit, l’épaule droite plus haute que l’autre, un museau de rat,
dardait de toutes parts un regard soupçonneux. Le troisième
montrait une face énorme, un mufle d’hippopotame aux babines
en biftecks. Enfin, le dernier, le plus sinistre, le seul qui eût parlé
jusque-là, exhibait deux vastes pattes et un visage carré, aux
pommettes en cônes, aux maxillaires saillants. Ils eurent deux ou
trois fois des gestes suspects, aussitôt réprimés. L’homme à tête
d’assassin dit, péremptoire:

--On ne vous prive pas?

--J’aurais seulement voulu qu’il y eût davantage, ripostai-je.

--Alors, mangeons, dit-il sévèrement aux camarades... On a
beaucoup marché, on a faim.



Ils mangèrent avec une voracité de brutes. Puis, le personnage
à moitié chauve demanda, avec un ricanement:

--Vous êtes seul, ici?

--Oui, fis-je, tout seul.

--Ça serait rudement commode pour des malfaiteurs!

--Ce serait encore plus commode quand je n’y suis pas! Et je
n’y suis jamais. D’ailleurs, il n’y a pas grand’chose à prendre.

--Justement! susurra le petit au museau de rat. Mais quand
vous y êtes, y a vot’ portefeuille.

Je me mis à rire:

--Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni jusqu’après mon dé‐
part. Savez-vous ce qu’il y a au juste dans la maison?

--Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.

--Cinquante francs et quelques sous...

--Vous dites ça!

--Je l’affirme.

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous prie de croire
que c’était une immonde collection d’yeux. L’homme au mufle
d’hippopotame avait un geste sournois, celui aux canines de loup
soufflait plus fort, le petit contractait terriblement son museau de
rat.

--Vous le parieriez? fit celui-ci.



--Je parierais les cinquante francs contre cent sous! répliquai-
je avec flegme.

Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité fauve n’en
demeurait pas moins empreinte sur leur visage. Seul, l’homme au
masque d’assassin semblait impassible. Il tint fixées sur moi ses
prunelles phosphorescentes, puis il grommela, avec une sourde
menace:

--Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de cartes?

Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu, ignoble et gras.

--J’ai aussi des haricots! déclara-t-il. Ils vaudront chacun vingt
sous. Ça va-t-il?

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en sortit des hari‐
cots rouges, ridés par l’âge:

--Ça va très bien, acquiesçai-je. Je n’ai pas sommeil et j’aime
autant une partie de cartes qu’autre chose.

--Alors, ça sera une manille. Moi, je serai avec celui-ci, et vous
avec cet autre, continua-t-il en désignant l’homme aux canines et
le petit... Tant qu’au cintième, y se reposera.

Mes convives expédièrent leurs dernières bouchées; la partie
commença... Elle fut assez longue, malgré le truquage évident du
jeu et ma bonne volonté. Et onze heures sonnaient au petit cou‐
cou de la cuisine lorsque, me trouvant en perte de quarante-cinq
francs, je déclarai:

--Je commence à me sentir fatigué... Et si vous le voulez bien,
nous nous en tiendrons là.



--Si ça vous est égal de finir en perte! fit l’homme au visage
d’assassin avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main à mon gousset et je dispo‐
sai deux louis, plus un écu de cinq francs, sur la table. Les
gueules eurent chacune leur genre de sourire. L’homme à tête
d’assassin empocha paisiblement l’argent, tendit l’oreille et dit:

--V’là la pluie qui a cessé... On peut se remettre en route.

Il fit un signe impératif. Ses compagnons se levèrent en si‐
lence et se dirigèrent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:

--T’as bien fait ça! dit-il à voix basse. Et je sais que tu n’es pas
un bavard. Les bavards, vois-tu, j’ai remarqué que ça ne vit pas
longtemps!

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y mis la mienne avec
la joie terrible d’un homme qui échapperait aux griffes du tigre...

--C’est promis! dit encore le brigand. Et merci!

J’écoutai leurs pas décroître dans la nuit. La vie me parut
fraîche, prodigieuse, éternelle...

L’ALLIGATOR

Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre libre, raconta
James Springbush, je rencontrai un matin Joe Kennedy au bord
du fleuve. Joe ramenait du désert sa fille et un compagnon taci‐
turne, qui regardait le ciel et la terre avec méfiance. Les deux



mâles cachaient des pépites d’or dans leurs ceintures, comme je
l’ai bien su plus tard. Tous trois avaient connu la férocité des élé‐
ments et l’embûche des hommes: ils revenaient vainqueurs. Il y
avait du bonheur sur eux, l’âpre et dur bonheur qu’on a arraché
aux vents, au soleil et à la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Écossais, rude et attentif, des
yeux qui sondent la terre et des bras qui manieraient encore la
hache, quand même il atteindrait l’âge de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui se nommait
Marble, montrait une tête longue, des traits roides et des pru‐
nelles terriblement vigilantes. Quant à la fille, l’air et la forte lu‐
mière l’avaient hâlée. Mais c’était une teinte fine, qui convenait
aux longs yeux flammés, aux lèvres rouges comme la vigne-vierge
en automne, à la chevelure paille d’épeautre; elle avait l’allure des
oréades; le sang qui coulait en elle était aussi frais que la jeunesse
du monde.

J’eus le sentiment que ces trois êtres emportaient avec eux
tout ce que je cherchais éperdument et ne trouverais peut-être
pas dans mon bref pèlerinage. Et j’enviai terriblement Marble
lorsque, au détour de la conversation, je compris qu’il était fiancé
à la belle fille. Puis, ayant mangé avec eux le pemmican, la tortille
de maïs et bu l’eau du fleuve, je repartis à l’aventure. L’heure sui‐
vante, mon sort, à ce que je croyais, ne devait jamais rejoindre le
leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je commis une ou
deux erreurs de marche en voulant couper la boucle du fleuve, si
bien que le deuxième jour, vers le crépuscule, je revis Marble et la
fille aux longs yeux. Ils étaient debout, auprès de l’eau verte à



l’ombre et orange au soleil; l’homme avait l’air grave, la girl était
pâle et tragique. Quand je fus proche, ils se tournèrent; Marble
me considéra en sa manière ennemie. Puis ils m’apprirent que le
vieux était mort. Il avait voulu prendre un bain dans une crique;
un énorme alligator, fils de reptiles préhistoriques, l’avait saisi à
la cuisse et l’on n’avait pu repêcher que la moitié du cadavre.

--Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait Marble.

Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet Kennedy, parce qu’il
l’aimait et que l’amour porte à l’héroïsme.

Comme le soir allait venir, j’obtins de passer la nuit près de
leur bûcher. Nous soupâmes ensemble d’une outarde, au clair du
feu et de la lune. La vie s’élevait pleine et magnifique, avec
l’odeur de l’eau, de l’air et des herbes. Tout était jeune, l’âme
s’emplissait de rêves: cette jeune Harriet fut l’image de ce qui est
bon et passionnant sur la terre.

Alors, je songeai avec mélancolie à mon existence incertaine et
pauvre. Qui sait si je n’errerais pas jusqu’à ma vieillesse, misé‐
rable et sans amour, ou si la mort ne me guettait pas au tournant
des collines!... Et cette fille brillante, que j’aurais pu toucher en
avançant la main, elle était aussi lointaine que l’étoile qui se le‐
vait au ras de l’horizon...

* * *

Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit sur un mon‐
ceau d’herbe bleue et s’endormit. Marble considéra avec une ar‐
deur jalouse la lueur du visage et des cheveux. Il secoua la tête
avec une brusque confiance et murmura:

--Elle sera ma femme!



La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il médita un mo‐
ment, puis il reprit:

--Si je pouvais seulement massacrer l’alligator!

--Comment le reconnaîtrez-vous? fis-je.

--A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en avoir d’aussi
grands.

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda longtemps au
large, vers un îlot où poussaient deux vernes et de la broussaille.
Brusquement, je le vis qui rejetait ses vêtements et entrait dans
l’eau, son couteau bowie aux dents. Je courus au rivage: le corps
blanc de l’homme nageait vers l’îlot, une masse grise remua, qui
semblait un tronc de saule. Des épaves s’interposèrent; puis j’en‐
tendis un long cri, terrible, qui avait le son de l’agonie. Et il n’y
eut plus rien, le fleuve roulait intarissable sous les astres... Je fis
d’ailleurs ce que je pus pour repêcher Marble, j’exposai même ma
vie, mais son corps ne se trouva jamais plus...

* * *

Ainsi j’étais seul dans le désert avec Harriet Kennedy et les
ceintures des morts, pleines de pépites. Après des journées et des
journées de marche, on ne rencontrerait probablement pas un
seul homme. Nous étions deux créatures humaines avec les
fauves, la savane, le fleuve et le vent. Tout le destin était retour‐
né. Il avait suffi d’une bête obscure pour remettre entre mes
mains la fille et l’or dont me séparaient hier deux hommes redou‐
tables et toutes les choses sévères que ceux de ma race res‐
pectent. Toutefois, j’étais loin encore d’Harriet. Mais les jours
s’accumulèrent. Nous mêlions notre fatigue, nos luttes et nos



soucis. Je cherchais la proie, j’assemblais le bois du campement,
nous dormions auprès du même feu: un lien se formait entre
nous, qui avait la force immense des choses primitives. Si bien
qu’un matin, alors que les villes étaient encore lointaines, nous
connûmes que nous ne nous séparerions plus. Nous le connûmes
sans une parole ni un baiser, car le désert était autour de nous et
il fallait respecter la fille qui dépendait de ma force et de mon
courage; mais notre amour était aussi solide que le granit.

* * *

Je suis de ceux dont la vie est bonne. J’ai l’amour, la fortune et
de beaux enfants. Pourtant l’orgueil n’a pas touché mon cœur. Je
sais mieux que la plupart des hommes la force terrible des cir‐
constances. Tout mon sort n’eût-il pas été changé si un reptile,
perdu dans la nuit des bêtes, n’était sorti de l’œuf que sa mère
avait pondu au bord d’un fleuve sauvage?

L’ONCLE ANTOINE

Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantième année,
l’existence ne lui était point défavorable. Il avait conquis soixante
mille livres de rente dans la République Argentine, et il prenait sa
retraite. C’était un homme qui ne s’ennuyait pas avec lui-même,
condition expresse pour goûter le repos. Le domaine qu’il s’offrit
en Seine-et-Oise comportait les herbes, les eaux, les grands
arbres et les fleurs, qui sont l’ambiance naturelle du bonheur.
Antoine Malavaine fit connaissance avec les mésanges, les fau‐
vettes, les geais, les rouges-gorges, les piverts et même ces vieux
rossignols dont les hyperboles des poètes n’ont pu détruire le



charme. Il connut aussi les lapins au clair de lune, les lièvres
épouvantés, quelques biches menées par un cerf au front duquel
poussait un petit arbre. Et rien que d’entendre chuchoter les peu‐
pliers, murmurer les hêtres et gémir les chênes, il retrouvait la
fraîcheur de son enfance. Comme il appréciait par ailleurs le
charme d’une cuisine odoriférante, qu’il n’avait ni la goutte, ni le
diabète, ni l’artério-sclérose, et que la crainte de l’avenir lui était
inconnue, il pouvait faire la pige aux personnages les plus joviaux
de l’histoire et de la fable.

* * *

Cette vie simple se compliqua. Un mardi du mois de mai 1887,
un télégramme survint, libellé avec laconisme:

«Beau-frère Rivoir mort subitement.»

Rivoir habitait le Havre, où il exerçait divers négoces mari‐
times. Il y avait entre lui et Antoine une vieille rancune. Née de
vétilles, elle s’était accrue de vétilles. Rivoir, personnage ma‐
niaque, exécrait Malavaine pour sa chance, qu’il qualifiait d’im‐
morale. Après la mort d’Alice, sœur d’Antoine, la rupture fut défi‐
nitive. Rivoir, cependant, tirait tous les diables par la queue; il
aurait, s’il l’avait voulu, reçu des subsides du beau-frère: plutôt
fût-il mort de faim que de les accepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine n’avait vu qu’au
berceau. Et, quelque sentiment qu’on ait de la famille, comment
s’intéresser à des créatures dont on ignore la silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre, d’où il rapporta
l’homoncule. Le petit Maurice était un boy frais, entre le blond et
le châtain, avec des yeux ordinaires, un nez ordinaire, une



bouche ordinaire, et des oreilles disposées à la gauche et à la
droite du crâne. Ni vif ni lent, ni actif ni paresseux, point bête et
point génial, il devait avoir toute sa vie l’avantage, rassurant
après tout, de ne point épater ses contemporains. Aussi bien
n’épata-t-il pas son oncle. Mais il en fut aimé. Et cette tendresse,
pour n’avoir pas été un coup de foudre, n’en fut que plus solide et
plus constante.

Pendant les six années qui suivirent la mort de Rivoir, la pré‐
sence de l’homoncule ne diminua pas le bonheur d’Antoine. A la
vérité, il s’égaya moins du côté des chardonnerets, des mésanges,
des rossignols, des lapins et du cerf dix-cors; il savoura moins la
grâce des bouleaux et la rudesse des ormes, mais il prit plaisir à
voir pousser le neveu. Il y eut bien une rougeole, cinq ou six
grippes et quelques équipées du jeune drille: elles furent com‐
pensées par cette jouissance étrange que nous trouvons à donner
la becquée au prochain qui n’a pas cessé de croître.

A cet égard, l’oncle Antoine se découvrit une vocation pro‐
fonde. Plus il faisait pour le présent et l’avenir de son jeune hôte,
plus aussi il éprouvait une tendresse qui, deux années après la
venue de l’orphelin, était devenue paternelle et même maternelle.
Il donnait sa peine, son temps, ses soucis, son argent, avec pas‐
sion. Bientôt, il ne lui fut plus possible d’être tranquille lorsque le
gosse souffrait d’une douleur physique ou d’une contrariété
morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, il désira continuer ses
études à Paris et l’oncle quitta la campagne. A dix-neuf ans, il eut
une maîtresse chère et l’oncle casqua. Quand, enfin, le neveu prit
femme, Antoine divisa sa fortune en deux parts égales, l’une pour
le nouveau ménage, l’autre pour lui-même.



Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le jeune Rivoir se
contenta des joies de la famille. Il lui vint un fils, il lui vint une
fille, qui accrurent le champ de la tendresse de Malavaine.

C’est alors que Maurice commença à être pris du désir d’aug‐
menter sa fortune. Ce fut peut-être l’unique fois que ce garçon
s’acharna à quelque chose. D’ailleurs, sa passion ne revêtit aucun
caractère hâtif ni fiévreux. Il se mit en quête de diverses combi‐
naisons, dont il rejeta les premières, puis il s’engagea dans une
affaire de mines espagnoles et une affaire de houillères belges,
qui avaient une physionomie engageante. Ni sa femme ni son
oncle ne furent mis au courant. Et, d’abord, tout alla fort bien. Le
cours des actions belges ne tarda pas à s’accroître de soixante
pour cent; celui des actions espagnoles doubla. Maurice allait,
par une vente sage, dégager le capital et ne laisser que les béné‐
fices, lorsque la justice mit son nez brutal dans les papiers de M.
Beauchêne, le promoteur des deux entreprises. Elle y mit le nez,
et cela suffit. En vain, comme il était vrai, M. Beauchêne accusa-
t-il des concurrents véreux, en vain offrit-il des garanties indiscu‐
tables. En deux jours, les mines espagnoles perdirent les trois
quarts de leur valeur et les houillères belges dégringolèrent au-
dessous du prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus maigrir lamen‐
tablement. Quinze mille francs de rente étaient enterrés sous la
terre ibérique et dans les sous-sols du Hainaut.

Maurice se disait avec rage:

«Tout cela ne serait pas arrivé si l’oncle Antoine avait été plus
large!»

Il ajoutait, parlant à sa femme:



--Qu’a-t-il besoin, à son âge, de vingt-cinq mille francs de
rentes?

Il se dispensa de faire entendre aucune parole analogue à An‐
toine, mais il geignit tant et si fort que celui-ci finit, avec un sou‐
pir, par détacher trois cent mille francs du capital qu’il s’était
réservé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable. Puis Maurice
et sa femme s’avisèrent que, somme toute, l’oncle jouissait en‐
core de douze mille livres de rentes. Évidemment, on ne pouvait
pas les lui demander: d’ailleurs, ils reconnaissaient qu’il avait agi
avec un certain chic. Tout de même, ces douze mille francs ac‐
croîtraient joliment leur bonheur! Ils étaient jeunes, ils avaient
des enfants... l’oncle atteignait ses soixante-sept ans!

Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait encore bien
riche. Il hésita pendant quelque temps. Puis, saisi de crainte à
l’idée qu’on pourrait désirer sa mort, il résolut d’en finir une fois
pour toutes. Donc, il divisa ce qui lui restait en trois parts: deux
pour Maurice et ses petits enfants, une pour lui-même. Il plaça
cette dernière en rentes viagères.

«Là! songeait-il... Maintenant, on n’attendra pas mon
héritage... on m’aimera pour moi-même.»

Comme, à cause de son âge, la compagnie d’assurances lui ser‐
vait un gros intérêt, il avait toujours douze mille livres de rentes.
Il n’en dépensait pas la moitié et faisait de nombreux cadeaux et
des dons en argent à sa famille. Ainsi avait-il la joie de se voir ac‐
cueilli avec un extrême empressement et de pouvoir se dire:



«Si désormais on souhaite quelque chose, c’est que je de‐
vienne centenaire!»

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout en se prome‐
nant par le jardin des Rivoir. C’était en juillet. La vieille nature
faisait une débauche de verdure, de corolles et de fruits. Et
l’oncle Antoine, heureux, s’étant assis à l’ombre, rêvassait. Des
pas craquèrent sur le sable. Il entendit les voix de son neveu et de
sa nièce. (Ils étaient invisibles pour lui comme il était invisible
pour eux.) La nièce disait:

--Mais non! Mais non!... L’oncle est un vieux chien! Il a son
bas de laine... On ne me trompe pas, _moi_...

--Crois-tu? demanda une voix avide.

Et Antoine, avec un grand froid au cœur, sentit qu’on atten‐
dait sa mort _tout de même_.

AU FOND DES BOIS

--Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Dareaux. C’est simple,
fantasmagorique et épouvantable.

Il taillada avec son canif une vieille règle, puis, poussant un
soupir:

--Ça se perd dans la nuit des âges. J’avais vingt-cinq ans et je
percevais les impôts dans un maigre bureau, au fond d’un maigre
canton. La besogne n’était pas très absorbante. Elle me laissait le
loisir de rêver et de courir du pays. J’aimais la profondeur des
bois et «leur vaste silence». J’aimais aussi Mlle Mariette Dieute‐
gard, la fille de maître Dieutegard, qui avait du foin dans ses
bottes et qui, tout en exploitant merveilleusement ses terres et



son bétail, prenait la vie par sa face joyeuse. Mariette Dieutegard
ressemblait à cette Mme de Pourtalès qui jeta une lueur si fine à
la cour de Napoléon III. Sa grâce native avait été affinée au
couvent des Dames de la Vierge-Noire. Elle y était devenue tout à
fait charmante. Il me suffit de la voir pour que son image ne ces‐
sât de se superposer aux petites feuilles menaçantes dont je grati‐
fiais messieurs les contribuables. Et la chance voulut qu’elle n’eût
guère à choisir qu’entre Jacques de Meschien, le fils du hobereau,
et moi-même. Or, Jacques était brèche-dent, bec-de-lièvre et
bancroche au point que, même lorsqu’il joignait les talons, un
chien de bonne taille pouvait passer par l’ouverture. De plus, il
manifestait à la fois une sottise prolixe et une humeur bluffeuse
qui le rendaient intolérable. Quant aux fils de cultivateurs, Ma‐
riette ne pouvait plus guère s’accommoder de leurs personnes,
non par vanité, mais parce que les hommes du terroir sont rudes
et mal embouchés.

J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive fortune. Et
maître Dieutegard, me sachant de l’avenir dans l’administration
et des «espérances», laissa faire le sort. Cette lumineuse Mariette
m’accueillait sans défaveur. Elle était naturellement judicieuse,
quoique tendre, et se méfiait des surprises. Physiquement, je
n’étais pas désagréable. Pas très beau, non, mais bien planté, les
yeux clairs, les cheveux drus, et assez élégant. Par surcroît, j’ose
le dire, un caractère supportable: pas querelleur, pas tatillon, pas
encombrant et de nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le cœur de la jolie fille.
Le jour vint où nous célébrâmes nous-mêmes nos fiançailles. C’é‐
tait à l’automne. Nous étions sur la route du bois de la Hes‐
baigne, un antique bois de chênes où l’on mène encore les porcs à



la glandée. L’heure était indécise et féerique. A travers des
nuages de lait et de perles passaient, par intermittences, de
grands rais tièdes. Nous cheminions dans un paysage de vieille
France, émus de tous les songes de la jeunesse. Timidement,
j’avais pris la main de Mariette. Elle ne l’avait pas retirée. Pour la
millième fois je tâchais de définir la douce préférence qui me
gonflait le cœur, et elle, pour la première fois, s’appuyait contre
mon épaule. Enfin, à l’ombre des grands chênes, nos bouches se
dirent ce que des milliards de bouches se sont dit depuis l’origine
des hommes. Puis Mariette voulut être seule. Elle était confuse.
Elle n’osait plus me regarder.

--Venez ce soir, dit-elle... mon père vous attendra.

* * *

Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies profondes, l’âme
aussi triomphante que si j’avais fait la conquête de la Chine. Je
me souviens de m’être assis, littéralement «recru de bonheur»,
sur la racine d’un chêne centenaire.

* * *

Combien de temps restai-je là? Peut-être dix minutes, peut-
être une heure. Je n’avais plus aucun sens de la durée; la joie
abolissait l’ambiance.

Brusquement un cri traversa l’espace. C’était un cri sauvage,
un cri d’excessive douleur ou d’extraordinaire épouvante. Il
n’avait pour ainsi dire aucune individualité: je ne pus même me
rendre compte si c’était un cri de jeune ou de vieux, un cri
d’homme, de femme ou d’enfant. Je me levai d’un bond; trem‐
blant de tous mes membres, je courus au hasard. Un deuxième



cri s’éleva. Il n’était plus impersonnel, il réalisait ce son complexe
et si parfaitement individuel: une voix. Ce fut une horreur inex‐
primable: je reconnaissais Mariette...

Je reconnaissais Mariette comme si elle eût été tout près de
moi, et je ne savais pas où courir. La clameur venait certainement
du côté où le soleil descendait sur les ramures, mais elle venait de
loin: j’ignorais s’il fallait aller devant moi ou bien diverger à
droite ou à gauche. A tout hasard, je filai vers la lumière. Plu‐
sieurs minutes se passèrent; je n’apercevais que la mousse, les
feuilles mortes et les arbres. J’essayai, sans résultat, un crochet
vers la gauche. Rien que la solitude, le calme écrasant qui règne
sous les grands chênes... Si, du moins, Mariette avait crié une
troisième fois! Par intervalles, je poussais moi-même un appel.
Aucune réponse, hors le frisselis des ramures ou la voix rapide
d’un passereau... J’aurais pu avoir un doute, me croire victime
d’une hallucination; mais la voix était comme vrillée dans mon
oreille, elle m’affirmait un péril immense, un péril mortel.

* * *

Enfin, après un quart d’heure de recherches, je vis des formes
remuer au loin, dans une éclaircie; puis des grognements
rauques se firent entendre. Je ne sais quel instinct me saisit: je
fus certain que le drame était là, je me ruai en foudre et l’éclaircie
parut, tout orangée par le soleil. Sept bêtes rosâtres, aux poils
roides, aux dos puissants, s’y démenaient étrangement, tassées
devant un buisson d’arbustes. Soudain, la réalité innommable,
une scène de la profondeur des âges, une scène de la Gaule pré‐
historique, quand les bêtes et les hommes se disputaient encore
la puissance: les porcs fauves dévoraient Mariette!...



Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine; ils ve‐
naient de lui ouvrir le ventre!

* * *

Dareaux demeura pendant quelques minutes les yeux grands,
abîmé dans ses souvenirs. Puis il reprit à voix basse:

--On a pu reconstituer le drame... Mariette Dieutegard avait
trébuché dans la clairière et, en tombant, le crâne heurté contre
une pierre, elle s’était évanouie. C’est alors que les bêtes étaient
venues. Elles appartenaient à la race farouche qui, peut-être de‐
puis mille ans, paît dans le bois de la Hesbaigne. Elles flairèrent
le sang, qui avait jailli sur la mousse, et, comme la jeune fille de‐
meurait immobile, l’une ou l’autre des brutes commença l’at‐
taque... Ce faisant, elles n’avaient pas fait autre chose que ce que
font encore fréquemment leurs congénères lorsque le hasard leur
livre un petit enfant au berceau...

LE SAUVETEUR

_A Pierre Valdagne._

Nous trouvâmes notre ami sur la falaise, en suroît, bottes de
mer et petit chapeau de cuir bouilli. Le temps était doux, l’eau
belle, et notre ami soupirait.

--Est-ce drôle? murmura-t-il, je n’aime plus que la tempête et
les sauvetages... Je sais bien que c’est immoral, mais je n’y puis
rien faire!

Nous savions que, dans le cours de cette saison, il avait sauvé
la vie à une dizaine de personnes. Et Pierre Larue lui dit:

--Ton dévouement est admirable!



--Non! fit-il en secouant mélancoliquement la tête... il n’y a là
rien d’admirable. C’est une passion... une passion comme le jeu,
l’ivrognerie, la débauche... J’en suis arrivé à la monomanie du
sauvetage. J’aurais dû me défier, dès le début, car le mal m’a pris
sans crier gare: j’ai tout de suite été grisé.

* * *

Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et reprit:

--Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé. Tenez, là-bas,
cet îlot... qui devient écueil aux marées d’équinoxe... C’est le
théâtre de mes débuts... Par un après-midi d’automne. Ah! quelle
tempête! Les vagues semblaient vouloir s’emparer du monde, les
moindres brins d’herbe se courbaient tout lustrés par le vent! Si
vous aviez vu ces troupeaux pâles et glauques, tantôt secouant
des crinières, tantôt chargeant comme des millions de
taureaux!...

* * *

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages. Mais voilà
qu’en tournant la tête j’aperçois un homme là-bas, un étranger
bien sûr, qui était resté sur l’îlot. Le malheureux faisait des signes
de détresse. Et tout de suite la folie me prit de le sauver. Je bon‐
dis, je hurlai dans la tempête, j’arrivai sur la petite plage. Per‐
sonne! Ma voix se perdait comme une petite feuille dans une
cataracte.

* * *

Cependant la clameur des vagues m’excitait tel un chant de
guerre. Je me dirigeai vers un canot amarré dans une anse, je m’y
jetai comme un furieux et, quelques minutes plus tard, la petite



embarcation bondissait sur l’océan. Cela n’allait pas trop mal. Il y
avait un moment de répit. Et je ramais furieusement: un vertige
belliqueux doublait ma force. Mais bientôt les flots rebondirent;
mon canot dansait ainsi qu’une coquille de noix; des paquets
d’eau amère se jetaient en travers de ma figure; je chavirais. Le
hasard ou la Providence me sauva et, pendant un temps indéter‐
miné, je travaillai comme un forcené. J’avançais vers le but, mais
si lentement! Déjà tout l’îlot-écueil se couvrait d’eau: l’homme,
accroché à une arête de rocher, disparaissait par intervalles sous
l’écume. Dans le tapage infernal des météores, j’entendis à plu‐
sieurs reprises un cri misérable, une faible plainte épouvantée.

Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,--mais
j’approchais;--l’écueil n’était plus qu’à quelques brasses. Une
vague immense me souleva; puis je retombai dans un gouffre
d’écume. Une fois encore tout parut fini; une fois encore la force
mystérieuse me sauva. Et tout à coup je vis l’homme bondir, je le
vis à deux pas de moi, je saisis sa tête dans mes poings, ah! avec
quelle joie sauvage, avec quelle volupté de triomphe! Comment je
parvins à le hisser, comment je ressaisis une de mes rames em‐
portée dans la tempête, mon instinct seul pourrait le redire, car
ma pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je sais seulement que
pendant une heure nous luttâmes pour rejoindre la plage et que
la mort ne cessa pas une minute de planer sur nous. Mais je n’en
avais cure. Je n’étais pas inquiet; une douceur extraordinaire en‐
veloppait mon âme; le péril m’était si doux que toute impression
antérieure me semblait fade et misérable en comparaison.

Enfin nous pûmes atteindre le rivage. Là, l’homme, un com‐
merçant de Jersey, fut pris d’un délire de joie. Il se jetait sur moi,
il m’embrassait en pleurant et en grondant; il m’offrit de m’adop‐



ter et de faire de moi son héritier. Et moi, ce sauvetage me rem‐
plissait d’orgueil. Je ne pouvais me rassasier de la vue de celui
que j’avais arraché à l’abîme implacable. Il me semblait avoir créé
de la vie. Mais, plus que tout, l’océan m’avait pris. Je lui devais la
sensation la plus terrible et la plus exquise de mon existence, je
sentais un ardent désir de retrouver cette sensation.

* * *

--Et voilà! Depuis ce jour, je n’ai plus eu goût qu’au sauvetage.
Je me suis acheté une bonne barque, solide, pourvue de tous les
perfectionnements modernes; elle est à double coque, un peu
lourde pour la course, extrêmement prompte à reprendre son as‐
siette dans la tempête.

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer, courageux
comme des lions et soumis comme des caniches. Aussi, quelles
émouvantes aventures par les fièvres de l’équinoxe, quand la mer
hurle pendant des semaines entières!... Et lorsque vient le beau
temps, lorsque le ciel est pur, que la Grande Verte se donne des
airs de lac, j’éprouve un malaise, une sorte de nostalgie de la
tourmente, je me surprends à souhaiter les mauvais nuages qui
annoncent le péril et la mort. Et j’ai beau me reprocher ce vilain
sentiment, il me domine, comme le goût de l’alcool domine le
buveur.

--Bah! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de mal, va! Tous tes
vœux n’appelleront pas la tempête... Ce serait une fière chance
pour l’humanité si beaucoup de gens avaient des passions comme
la tienne!

--Bien sûr! répliqua-t-il avec douceur. Je ne fais pas de mal...
Mais c’est seulement pour montrer que mon dévouement n’est



pas tant admirable. Hélas! si l’on allait au fond des meilleures
choses, on y trouverait toujours mêlé un peu de cruauté ou de
folie!...

* * *

Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise se montra
vers le couchant. Il le regarda avec attention; un éclair de joie
s’alluma dans ses prunelles.

--Là! voyez-vous! s’écria-t-il... C’est peut-être la tempête qui
mûrit là-bas... et tenez, dites si ce n’est pas du vice: ma main
tremble de contentement!

LE CLOU

Nous nous entretenions du merveilleux exploit du comman‐
dant Charval. Avec une vingtaine d’Européens et une centaine
d’Arabes, il avait tenu tête pendant cinq jours à une innombrable
harka désertique, jusqu’à ce que les troupes du colonel Darras
fussent venues le délivrer.

--De la part de Charval, aucun acte énergique ne saurait m’é‐
tonner, dit pensivement Lagaille... Ce garçon-là est né pour les
entreprises extraordinaires... Je ne connais personne qui ait à un
plus haut degré le courage réfléchi. Il en a donné des preuves--et
quelles preuves!--à un âge où la conception héroïque de l’homme
ne dépasse pas une partie de coups de poing ou de coups de pied
dans le préau du collège. C’était en 1870. Un détachement prus‐
sien avait fait halte dans le village de Gérardval, à une portée de
chassepot de la vague gentilhommière où je suis venu au monde.
Il faut dire qu’à ce moment de la guerre le district grouillait de
francs-tireurs. Tous les jours, il tombait des uhlans et des fantas‐



sins aux abords des villages. Les officiers allemands ne décolé‐
raient plus; on vous fusillait les suspects avec un minimum de
scrupules et de formes. Le père de Charval était un ancien soldat
que de graves blessures avaient rendu à demi impotent. Il avait,
bien entendu, le cœur plein de la haine qui emplissait à cette
époque tout cœur français; toutefois, il eût été, par principe, par
tempérament aussi (étant de nature soumis et «hiérarchique»), il
eût été, dis-je, incapable de commettre un acte de guerre irrégu‐
lier. Aussi se contentait-il de souhaiter que l’état de ses membres
lui permît de se rengager, mais ce faisant, il observait une atti‐
tude correcte vis-à-vis de l’ennemi. En ce monde, il ne suffit pas
de ne rien faire pour échapper à la Némésis! Ce pauvre Charval
était marqué du signe des malchanceux.

* * *

Un matin qu’il se promenait au bois, des coups de feu reten‐
tirent. Charval, qui approchait en cet instant de l’orée, vit deux
soldats prussiens s’abattre tandis que des francs-tireurs s’en‐
fuyaient prestement à travers la futaie: leur embuscade n’était
pas à un jet de pierre de l’endroit où se trouvait notre promeneur
et où il fut cueilli par deux énormes soldats poméraniens. Traîné
devant le capitaine du détachement, Charval se défendit énergi‐
quement d’avoir pris part à la bagarre. On produisit un chassepot
abandonné au pied d’un arbre et qu’on l’accusait d’avoir jeté au
moment où il se vit sur le point d’être capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect plutôt stu‐
pide, comprenait mal le français et s’obstinait à croire qu’il le
possédait à fond. Au reste, son siège semblait fait; après un inter‐
rogatoire sommaire, il grogna:



--Vis être eine caneille!... C’est drop pon de fous fusiller!

Charval, qui avait femme et enfants, protesta avec véhémence,
et demanda à appeler, en témoignage de sa correction, le maire et
le curé. Le capitaine, haussant les épaules, se tourna vers deux
lieutenants qui opinèrent avec énergie pour la mort immédiate.
Le malheureux fut collé contre une muraille et, devant sa femme
qui venait d’accourir, on le fusilla.

* * *

Il n’y avait pas que la femme qui assistait à l’exécution. Outre
quelques rustres qui regardaient de loin, avec épouvante, le fils
de Charval, un gamin de dix ans, fluet, le visage maigre, le regard
concentré, était présent. Il avait, lui, tout vu, tout entendu; il
s’était jeté à genoux devant le capitaine, et lorsque son père tom‐
ba sous les balles, il fut le premier auprès du cadavre. Ceux qui
l’ont aperçu alors et pendant les heures qui suivirent furent frap‐
pés de sa physionomie: il semblait que ses yeux et son visage ne
fussent plus les mêmes; on avait l’impression que cette jeune
âme venait de mûrir brusquement et terriblement.

Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des Allemands.
Mais, quand le détachement quitta le village, Maurice Charval
disparut. Il suivit l’ennemi pendant plusieurs étapes. Enfin, un
soir, la compagnie fit halte dans un village complètement aban‐
donné, un village que l’incendie, le pillage, l’assassinat avaient
rendu insupportable à ses habitants. Le détachement s’établit
tant bien que mal dans les cahutes; le capitaine et deux premiers
lieutenants élurent une demeure relativement confortable.
Comme on avait des raisons de craindre quelque surprise des
francs-tireurs, ordre fut donné de ne pas faire de feu en dehors



des demeures--et on établit double garde. Tout cela n’empêcha
pas Maurice de s’introduire dans le village et de se glisser dans la
maison où gîtait le capitaine. Il s’y était réfugié dans les combles;
il attendait que les hôtes fussent endormis. Les circonstances le
favorisèrent, en ce sens que les Allemands découvrirent du vieux
vin et du cognac au fond de la cave: le capitaine et les lieutenants
se payèrent une bordée qui rendit leur sommeil plus confortable
et plus pesant. Il était plus de minuit quand le petit Maurice sor‐
tit de sa retraite, tenant à la main un marteau de menuisier et un
clou fin et long. Il s’orienta; il se trouva tout d’abord devant la
chambre où dormait le capitaine. Elle n’était pas close: la serrure
manquait. Le petit garçon poussa lentement la porte et entra. Un
léger clair de lune neigeait sur le lit. Le capitaine dormait comme
un hérisson. Il faut croire que l’enfant avait parfaitement prémé‐
dité son acte, car il n’eut aucune hésitation. Il se dirigea vers le
dormeur, et, lorsqu’il fut à portée, il pointa son clou sur la tempe;
puis, avec une rapidité et une adresse extraordinaires, il l’enfonça
de deux coups de marteau. Le capitaine poussa un cri épouvan‐
table. Maurice se sauva...

Il descendit par l’escalier obscur, et, avant que les soldats qui
veillaient eussent pénétré dans la demeure, il avait bondi, par
une fenêtre d’arrière, sur un tas de bois, il s’était glissé en ram‐
pant le long d’une sorte de haie. Lorsqu’il passa sur la plaine, des
coups de feu le saluèrent, sans l’atteindre. La chance continuant à
le favoriser, il put se réfugier dans une hêtraie, derrière laquelle
se trouva un étang qu’il franchit à la nage...

Le lendemain, après des détours, et s’étant restauré d’un mor‐
ceau de pain que lui avait donné une fermière charitable, Mau‐
rice se remit à la poursuite du détachement; il voulait s’assurer



que le capitaine était bien mort. Il ne le sut positivement qu’à un
prochain village, où des soldats avaient dévoilé le fait en profé‐
rant des menaces contre l’habitant. Alors seulement, Maurice re‐
tourna chez lui. Pendant tout le reste de la guerre, il épia les
troupes allemandes qui passaient par le terroir, et il réussit plu‐
sieurs fois à faire exterminer de petits détachements par les
francs-tireurs.

--Voilà, en effet, un petit bonhomme qui était marqué pour la
vie héroïque! dit Marsolles, quand Lagaille eut terminé son récit.
Toutefois, ce n’est pas tant son énergie qui m’étonne que l’épi‐
sode du clou. Il y a là je ne sais quelle précision presque diabo‐
lique, qui est plus incroyable encore chez un enfant...

--C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages, répliqua
Lagaille. «La mort par le clou», si j’ose ainsi dire, y fait le fond
d’un tas de légendes, dont un certain nombre sont bel et bien de
la réalité. Nos conteurs rapportent ces histoires avec un grand
luxe de détails: et il y a peu d’enfants qui n’aient pas présente à la
mémoire la manière dont il faut s’y prendre pour faire «passer»
la victime.

LA PLUS BELLE MORT

--La plus belle mort... commença le vieux Jamblin.

--C’est de ne pas venir au monde, interrompit Darville.

--La plus belle mort que j’aie vue, reprit le vieillard, est aussi
celle qui m’a le plus affreusement impressionné. Et pendant très
longtemps j’ai cru que c’était une des plus horribles qui se pou‐
vaient concevoir. L’expérience m’a fait comprendre à quel point
elle était enviable. C’était en 1863, pendant la guerre de Séces‐



sion. Je commandais un vague régiment nordiste, aux effectifs
élastiques: un mois, il m’arrivait d’avoir deux mille hommes sous
les armes, le mois d’après je n’en avais plus que trois cents, puis
de nouveau le contingent s’accroissait pour décroître encore.

Le corps seul des officiers restait à peu près stationnaire, mal‐
gré qu’il comportât une proportion de chenapans presque aussi
forte que le gros des troupes.

Donc, en avril, nous étions aux prises avec une force sudiste,
dans le Tennessee. Une rivière et des terres inondées nous sépa‐
raient: nos combats n’étaient guère que des escarmouches. Ce‐
pendant, peu à peu, les mouvements prenaient quelque consis‐
tance, en même temps que le nombre des combattants augmen‐
tait de part et d’autre. Vers la fin d’avril, mon régiment se mon‐
tait à quinze cents hommes, et tout le corps d’armée--si cet amas
d’aventuriers peut porter un nom aussi pompeux--s’élevait à près
de dix mille unités. L’ennemi devait être moins nombreux, mais
il avait plus de cohésion et des pièces d’artillerie de plus longue
portée. Nous attendions quelques canons promis depuis long‐
temps pour engager une action décisive. Les canons n’arrivaient
point.

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans l’excellence
et l’étendue de nos positions, jointes à de bonnes lignes de re‐
traite, bien gardées. Notre action s’étendait sur sept ou huit vil‐
lages qui se décoraient glorieusement du nom de villes. Les vivres
étaient simples, mais abondants--surtout la viande: quelques
sources nous donnaient une eau excellente. Grossiers et goulus,
nos hommes prisaient plus la quantité que la qualité: aussi l’en‐
droit leur convenait-il parfaitement et ils attendaient sans impa‐
tience les renforts d’artillerie.



* * *

Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme du Kansas
dont j’aimais beaucoup le caractère et qui, en toutes circons‐
tances, m’avait montré un grand attachement. C’était une âme
essentiellement naïve, bouillante et tumultueuse, à qui toute
chose paraissait ou bonne ou mauvaise, ou laide ou merveilleuse‐
ment belle, une de ces âmes qui prennent toujours parti, qui
croient jusqu’à leur mort «que c’est arrivé».

Herbert Buchanan n’en était pas moins un étonnant homme
d’action, plein de sagacité et de flair; je ne lui préférais personne
pour faire une bonne reconnaissance ou pour entamer convena‐
blement une escarmouche.

Ce garçon s’amouracha d’une fille de squatter dont le moins
qu’on peut dire est que c’était un beau morceau de chair hu‐
maine. Il y avait plaisir à la voir remuer, tant ses membres
étaient bien pris et bien liés au corps. Cette fille était saine jusque
dans le moindre coin de sa peau; avec cela d’une teinte si juste et
si savoureuse, des yeux si trempés, si imbibés de vie, une bouche
si appétissante, que les hommes sacraient d’admiration sur son
passage.

Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque tout de suite, lui
donna sa parole de ne jamais épouser une autre femme. Mais
quoique le jeune homme lui fût sympathique, elle voulut prendre
son temps pour décider si elle pourrait être heureuse avec lui.
Dans les intervalles du service, Herbert promenait sa «swee‐
theart» aux alentours du village où elle habitait. Plus d’un de nos
hommes dut souhaiter des malheurs au jeune capitaine, mais il



faut dire à l’honneur de l’humanité que personne ne lui envoya
une balle dans les reins ou ne lui chercha querelle.

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien qu’elle n’empêche‐
rait pas le camarade de faire tout son devoir--et même je m’y in‐
téressais. Je trouvais seulement que Mary Hanthorn était un peu
lente à rendre l’amour qu’on lui avait voué. Les choses en étaient
là, lorsque nous eûmes trois jours de bonnes escarmouches le
long de la rivière. Nos hommes se comportèrent bravement, et
les officiers ne furent pas trop malhabiles. Néanmoins, nous
n’eûmes pas l’avantage. A plusieurs reprises, des volées de la
grosse artillerie ennemie brisèrent notre élan: c’est tout juste si
nous pûmes ramener nos troupes en bon ordre. Le quatrième
jour, on se reposa de part et d’autre. Les Confédérés ne s’étaient
pas crus assez forts pour nous donner l’assaut; de notre côté,
nous nous sentions incapables de franchir la rivière sans l’appui
d’une canonnade efficace. Donc, le quatrième jour, tout le monde
se tint coi. De-ci, de-là, quelque boulet nous venait rappeler que
le pays n’était pas désert, et nous répondions vaguement, pour la
forme.

* * *

Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais de visiter
mes grand’gardes, je vis Mary et Herbert qui se promenaient sur
la crête d’une colline. Ils se parlaient avec animation, et leurs sil‐
houettes, devant le ciel rougissant, avaient un grand charme. De
ma nature, je suis curieux, quand par aventure la curiosité n’est
pas un mal. Je m’assis sur un baliveau et j’observai les prome‐
neurs. Même, j’usai de ma lunette pour les mieux considérer. Bu‐
chanan parlait beaucoup et Mary écoutait avec attention. A la fin,
elle fit un geste d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur



rose dans un buisson et la tendit à la jeune fille. Elle la piqua à
son corsage et comme Herbert ouvrait les bras, elle eut, je pense
pour la première fois, un geste d’amour: elle rendit l’étreinte et
leurs lèvres se touchèrent...

Leurs lèvres se touchèrent et _dans le même moment_ leurs
têtes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux
corps décapités d’où le sang jaillissait à bouillons.

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré mon habitude
de la guerre, je ne compris d’abord pas. Je n’avais littéralement
pas vu disparaître les têtes, et je ne devinai qu’au bout de
quelques secondes, quand la détonation d’un gros canon ennemi
parvint à mon oreille...

* * *

Naturellement, cela me parut une effroyable mort. De toute
cette guerre, où je vis pourtant de farouches épisodes, ce fut ce
qui se grava le plus profondément dans ma mémoire. Longtemps
je plaignis de tout mon cœur ces beaux jeunes gens enlevés dans
leur force. A la longue j’appris à jalouser leur bonheur. Au fond,
n’est-ce pas, ils ne devaient pas connaître un plus beau moment,
et toutes les misères de l’existence les guettaient au tournant des
routes. Ils étaient morts dans la joie absolue, sans aucune souf‐
france, sans aucune inquiétude, sans avoir le temps même de
rien sentir, sinon la douceur du baiser: car, à ce degré de vitesse,
la souffrance ni la pensée n’existent plus...

LE MAGE RUSTIQUE

--Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit Abel
Fabrice, et je n’admire pas excessivement les maîtres actuels de



la thérapeutique. L’art de guérir--à part la chirurgie et quelques
vaccines--reste un art. Telle personne intuitive, qui connaît bien
un malade, sait aussi bien ce qu’il lui faut qu’un Charcot, un Po‐
tain ou un Lancereaux. Il y eut sûrement, jadis, des hommes et
des femmes qui manièrent la douleur avec maîtrise et qui surent
guérir, non pas à l’aide de formules et de simples, mais par je ne
sais quelle divination subtile et quel usage génial des forces mi‐
nuscules que nos physiologistes commencent seulement de soup‐
çonner. Je ne parle pas au hasard. J’ai connu un de ces guéris‐
seurs sauvageons, et dans quelles funestes conjonctures!

* * *

C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette aux
bords de l’Oise. Une profonde forteresse nous séparait du reste
du monde,--et nos deux pelouses, le peuple étincelant de nos par‐
terres, notre léger ruisseau palpitant entre des rives embaumées
de menthe, d’iris, de lis... C’était bien le petit refuge de tous les
rêves, l’île de Robinson ou la terre féerique de Rama. Ce bonheur
s’évanouit le jour où notre petit Georges dut s’aliter. Le mal, ra‐
pide et furieux, dévorait l’enfant d’heure en heure. Nous avions
fait venir Debrême, puis Potain, dont ma femme est une vague
cousine. Ces maîtres déployèrent toute leur science; ils demeu‐
rèrent impuissants. Un jeudi, vers le crépuscule, après une
consultation, Debrême me tira à l’écart et murmura (il était un
peu brusque):

--Tout est fini... L’enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même prononcé
la sentence, hocha la tête en signe d’acquiescement.

--N’y a-t-il plus rien à faire? m’écriai-je avec désespoir.



--Il n’y a plus rien à faire, non... plus rien! répliqua tristement
Potain... Peu de souffrance, d’ailleurs... Une simple extinction!

Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de revoir ma femme,
je rôdai au bord de la rivière... Quelle tentation de me jeter dans
l’eau claire, d’oublier la souffrance dans le rêve insondable du
Nirvana!... Le crépuscule commençait de brosser ses décors, et je
me tenais toujours là, anéanti, lorsqu’une voix se mêla au chu‐
chotis du flot. Me retournant, je vis notre servante Mathilde,
jeune campagnarde taillée en muid, débordante de vie et de
santé:

--Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux... pourquoi ne deman‐
deriez-vous pas le guérisseur?... Il a fait revenir ma mère qu’est
vieille et, pis, infirme... Y pourra, ben sûr, faire revenir un p’tit
éfant...

Ce n’était pas la première fois que Mathilde m’entretenait de
cet homme. Je l’avais, jusqu’ici, rembarrée avec indifférence.
Alors l’enfant n’était pas condamné!... Maintenant j’écoutais, oh!
sans foi, sans espoir... mais, quand il n’y aurait qu’une seule
chance sur un milliard de sauver Georges, pouvais-je écarter
cette chance? Je fis un morne geste de consentement:

--Va!

Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.

* * *

L’homme qui parut devant nous, avec sa tête cubique, plantée
à foison de cheveux fauves, avec ses yeux immenses, couleur de
tourmaline, extraordinairement variables de teinte et d’éclat,
avec sa poitrine d’Ajax et ses mains faites pour étouffer des ours,



ne me déplut pas. L’énergie et la puissance sourdaient de son re‐
gard autant que de sa rude musculature.

--Où donc avez-vous appris à guérir? lui demandai-je.

Il répondit avec simplicité:

--Je ne guéris pas, monsieur... Je _donne_ ma force!...

Était-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce
quelque obscur magnétisme? Ces paroles me rendirent presque
confiance. Je menai l’homme auprès du petit, qui, immobile, les
paupières closes, gémissait d’une voix défaillante.

--Il est bien bas! murmura le guérisseur...

Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec
autorité:

--Faut vous confier entièrement à moi... Y a encore une
chance... Mais c’est à condition que je sois le maître... Puis, il me
faut aussi quelqu’un de fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait de‐
vant lui, pâle et défaite:

--Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La Ma‐
thilde plutôt. C’est une fille bien plantée...

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression formi‐
dable et douce. Il se pencha sur l’enfant, il lui massa lentement
les membres et la poitrine. Puis, il croisa les petits pieds et prit
les menottes entre ses paumes géantes. Le pâle visage crispé se
détendit; peu à peu, l’enfant cessa de se plaindre et s’endormit.
L’homme garda son attitude pendant plus d’une demi-heure. Il



était devenu pâle; il frissonnait; nous l’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide....

--Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde, prenez l’enfant et
marchez de long en large...

Il mit lui-même l’enfant dans les bras de la fille, puis il se lais‐
sa aller en arrière dans un fauteuil et parut s’assoupir. Nous
étions, ma femme et moi, en proie à une agitation frénétique. A
mesure que le temps s’écoulait, nous perdions le sens des réalités
quotidiennes. Une atmosphère étrange nous pénétrait. Nous
avions le sens très net d’une vie universelle, non pas composée
d’êtres précis, et non pas séparée de la nôtre, mais enveloppante,
infinie, faite de vibrations plus ténues, plus rapides que tout ce
que nous nommons lumière, magnétisme ou électricité...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon, en
avala quelques gorgées, puis s’abandonna de nouveau à son as‐
soupissement. Se redressant enfin, il reprit l’enfant des bras de
Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et saisit entre ses
mains les petites menottes blanches...

* * *

Jusqu’à l’aube, l’homme continua son œuvre. Il était devenu
livide, il s’épuisait à vue d’œil--et le réconfortant qu’il prenait
d’heure en heure ne suffisait pas à le soutenir. Ses torpeurs se
prolongeaient de plus en plus. Il en sortait avec des yeux hagards,
des mains tremblantes, un frémissement de tout le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous: il _donnait_ vérita‐
blement de la vie; l’enfant dormait maintenant d’un sommeil pai‐
sible; on voyait sa petite poitrine s’élever et s’abaisser rythmique‐



ment, ses jolies lèvres se recolorer, ses pauvres joues reprendre
une nuance rose.

Enfin, l’aube se glissa, comme un reflet de perles et de co‐
quillages, sur les peupliers de la rive. L’homme poussa un pro‐
fond soupir, lâcha les mains du petit et murmura:

--Je suis à bout de forces... Mais il est sauvé!

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma femme
pleurait de bonheur, il tomba dans un sommeil de plomb dont il
ne s’éveilla que douze heures plus tard.

* * *

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité mer‐
veilleuse, à la profonde stupéfaction de Potain et de Debrême,--
qui, d’ailleurs, ignorèrent tout: je devais le secret à notre sauveur.

Vous avouerez que, après une telle aventure, il est bien naturel
que je ne croie pas seulement à la science et à la réalité mesu‐
rables, mais aussi à l’instinct, à l’intuition, à ces réalités subtiles
qui pénètrent toutes choses, comme les physiciens disent de
l’éther.

CONTES

DEUXIÈME SÉRIE

LE VIEUX BIFFIN

Quand j’habitais au bout de l’avenue de Clichy, raconta
Charles Marlommes, je rencontrais quelquefois un vieux biffin
du temps de Louis-Philippe. C’était un paquet d’os. Ses énormes
pommettes et ses longues mâchoires laissaient à peine paraître



deux petites joues fauves; ses mains, sous leur peau roussâtre,
semblaient déjà des mains de squelette; quand il marchait, les os‐
cillations sèches et «discordantes» de son torse lui donnaient
l’aspect d’une mécanique très usée.

Vous savez que j’erre volontiers dans la savane parisienne.
Elle est aussi sauvage que l’autre, la savane des buffles, des
coyotes, des félins et des pécaris; elle est plus riche en bêtes im‐
prévues, farouches, misérables ou grotesques. A force de le voir,
j’avais fini par échanger des paroles avec le vieux père Bastien.
Même, au bar du Grand Moka, il m’a raconté des histoires qui, en
un certain sens, évoquent des temps aussi fabuleux que ceux de
Thoutmès III, roi d’Égypte.

Or, un après-midi, je rencontrai mon biffin encadré par deux
sergents de ville. Le pauvre bougre oscillait plus encore que d’ha‐
bitude, et ses yeux hagards laissaient entrevoir qu’il avait trop
bien écouté les promesses de bonheur des jaunes, des bleues et
des vertes. Arrêté au moment où il proférait des menaces
confuses contre des pouvoirs plus confus encore, il avait sale‐
ment injurié la force publique: la route qu’il suivait était celle du
commissariat, de la correctionnelle et de la prison. Quand il m’a‐
perçut, il poussa un beuglement et, se frappant la poitrine, il fit
profession d’amitié. Après quoi, ressuscitant un refrain perdu
dans la nuit des âges, il clama:

Chapeau bas devant ma casquette, A genoux devant
l’ouvrerier!

Je fus pris d’une grande pitié pour sa vieille carcasse. Passant
du côté du flic de droite, que je connaissais, je réussis à lui glisser
une bonne parole. Ensuite, évoluant du côté de l’autre sergot, que



je connaissais mieux encore, je lui fis remarquer la faiblesse et
l’âge du drille. Ces flics n’étaient pas des ogres, ils se montrèrent
sensibles à la politesse d’un citoyen qui portait une petite ficelle
rouge à la boutonnière.

Le premier dit:

--Il est plus bête que méchant.

Le second ajouta:

--Il est vieux comme Mathieu Salem.

Sur quoi ils se reluquèrent. Justement, l’ancien eut le bon sens
de se taire. Par surcroît, la foule ne fit aucune de ces sottises qui
indisposent les sergents de ville.

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui de droite se tor‐
dit. Deux bottes d’ordonnance donnèrent un léger renfoncement
au derrière du biffin, qui se sauva comme un vieux lièvre.

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, où il avait eu la sagesse
de se commander un simple siphon d’eau de seltz. Il gueula:

--Vous croyez peut-être que vous n’aurez jamais vot’ récom‐
pense? Vous l’aurez, que je dis... Ceusses de maintenant disent
qu’y a plus personne là-haut, mais moi je sais qu’il y est toujours.
Et vous verrez bien!

Cinq ans coulèrent. Le biffin oscillait davantage; sa ressem‐
blance avec un squelette devenait tellement extraordinaire que
les femmes enceintes, l’apercevant à distance, se hâtaient de
prendre un chemin de traverse. Nous nous parlions toujours: il
ne m’entretenait plus de 1848, ni même de 1840. Il retombait au
temps de son enfance, sous le règne du bon roi Louis XVIII. Mais



il n’avait aucunement oublié que je l’avais tiré du poing des rous‐
sins. Seulement, il reportait cet acte de sauvetage à plus de vingt
ans en arrière.

--Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est inscrite là-haut, chez
le Dieu des bonnes gens.

En ce temps, j’avais entrepris mes recherches sur les excava‐
tions hydrauliques. J’étais près d’atteindre au dénouement. En‐
core quelques efforts et je pourrais faire breveter le système que
je croyais, à bon droit, devoir me conduire à la fortune. Par mal‐
heur, j’étais à bout de ressources. Le classique haubergeon se fait
maille à maille, mais ce sont des mailles de fer; l’invention, elle,
emploie pour ses mailles les billets de cent et de mille.

Je me souviens du soir où, la tête entre les mains, je considé‐
rais mes plans et ma dernière pécune: une humble pièce de vingt
francs... Il est vrai que j’avais encore quelques bijoux de famille et
des bibelots négociables... Mais j’avais aussi des dettes. Et, bref,
j’échouais au port.

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai à mon
vieux revolver bull-dog, qui avait fait avec moi le tour de l’Europe
et de l’Asie... Enfin, les nerfs à vif et suffoquant dans ma
chambre, j’enfonçai mon chapeau sur ma tête et je sortis. Comme
je suivais le trottoir, une dame mafflue m’arrêta brusquement
dans ma marche et s’écria:

--Le père Bastien est en train de casser sa pipe... Sauf respect,
y voudrait bien vous voir.

* * *



Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse de zostère.
Les yeux avaient tellement reculé au fond des orbites qu’au pre‐
mier moment ils semblaient avoir disparu. Il poussait par inter‐
valles un petit gémissement, et ses mains lugubres se crispaient
sur une maigre couverture. Dès qu’il me vit, il eut une sorte de
rire qui finit en râle. Puis, la femme qui le veillait lui ayant fait
boire une cuillerée de cordial, il murmura:

--Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a Un, ça ne fait
rien! Y saura me reconnaître... y m’fera une petite place, dans le
fond... J’peux dire que j’ai tant seulement pas fait mal à un
chien...

Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis il reprit:

--C’est pas tout ça. J’ai une adresse à vous remettre... La voici,
sous cette enveloppe... Vous irez voir le monsieur... et comme j’ai
pas d’héritiers, l’affaire s’arrangera toute seule... Là! Ouf!... Main‐
tenant, j’peux lâcher le crochet... Adieu, m’sieu... vous avez eu du
cœur... et là-haut je dirai encore mon petit mot pour vous...

Il tomba dans un abattement brusque, puis il se mit à pronon‐
cer des paroles obscures; quelques notes d’un refrain jaillirent
comme d’un orgue de Barbarie séculaire:

Tiens! Tiens! Tiens! Il a des bottes, Bastien!

Et, poussant un souffle court, il quitta cette terre où il avait,
pendant trois générations, trouvé son pain dans les immondices.

* * *

Quant à l’enveloppe, elle portait l’adresse suivante:

_Maître Guillain, notaire, 11 bis, rue Lamartine._



Je me rendis chez Mᵉ Guillain. C’était un notaire du type hi‐
lare. Il me reçut avec un air gai, sourit à mes premières paroles,
se mit à rire aux suivantes et se tordit quand j’eus terminé ma
phrase.

--Elle est bien bonne! clamait-il. Elle est ahurissante... Mon‐
sieur, vous êtes... vous êtes l’héritier du sieur Bastien!

Tandis que je le regardais, bouche bée:

--Oui, monsieur, son héritier! C’est-à-dire que vous toucherez
dans cette étude même, quand tout sera en ordre, une somme
d’environ trente-huit mille francs, tous impôts et tous frais dé‐
duits. Voilà la vie! Et il y a des gens qui ne la trouvent pas
joviale!...

Comme il n’y avait aucune raison pour gâter l’optimisme de ce
brave homme, j’acquiesçai d’un sourire. Dans le fond, j’étais si
ému que j’en aurais pleuré. Et quand j’eus reçu lecture du tes‐
tament, et que Mᵉ Guillain m’eut lesté de tous les renseignements
utiles, je m’en retournai chez moi, plein de tendresse pour mon
vieux biffin...

C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’à en être fabu‐
leuse. Il est déjà singulier de songer que le crochet du pauvre
bougre a trimé durant tant de nuits pour sauver un inventeur;
mais combien plus singulier encore que sa patiente épargne ait
servi à révolutionner l’exploitation des mines d’or, d’argent et de
cuivre!

LA BOUCHERIE DES LIONS

On m’avait signalé dans l’Atlas, raconta Jeanmaire, un réseau
de cavernes qui ne pouvaient manquer de me mettre l’eau à la



bouche. J’y fus, avec deux grands diables de Kabyles; nous explo‐
râmes quelques trous et quelques grottes de belle envergure, de
beaucoup inférieurs, toutefois, aux terres souterraines que j’avais
visitées en France. Nous peinions depuis plusieurs semaines,
lorsqu’il arriva une catastrophe: un écroulement de rocs enterra
mes Kabyles, avec tout leur fourniment; je me trouvai seul, dans
un endroit particulièrement sauvage. C’était une manière de petit
plateau, qui surplombait, de toutes parts, une véritable île de l’air
d’où je n’aurais pu m’évader qu’avec une provision de cordes. La
veille, il était relié au reste du système, du côté de l’Orient:
l’écroulement venait d’en faire un refuge inaccessible pour les
aigles. Je n’avais pour toute ressource qu’un piolet, dix à douze
mètres de cordes, un couteau-poignard, une carabine,--mais pas
de cartouches: peu de minutes avant l’accident, j’avais gaspillé
deux coups sur une panthère. Les Kabyles emportaient mes mu‐
nitions en même temps que divers instruments scientifiques et
tous les comestibles. Le soir approchait: j’avais faim et j’avais
soif. Après le crépuscule, le froid se manifesta en même temps
qu’une mauvaise brise dans un ciel terriblement constellé.

La nuit fut désagréable: je gelais. Le jour fut plus désagréable
encore: je rôtissais... Plus de cent heures s’écoulèrent sans que
j’eusse découvert un moyen quelconque d’évasion. Il existait bien
une grosse crevasse, au centre de l’île, mais où conduisait-elle? A
plusieurs reprises déjà je l’avais explorée, au péril de mes jours.
Chaque fois, je m’étais arrêté devant un trou d’ombre, un trou
d’enfer, qui, vraisemblablement, se terminait en cul-de-sac.
Pourtant, j’essayai d’y descendre, à l’aide de ma corde et de mon
piolet: il me fut impossible d’atteindre le fond. Je tentai aussi de
faire des signaux, dans l’espérance d’attirer des Kabyles. Le soir,
j’allumais un brasier d’herbes sèches. Personne ne vint. Et quand



on serait venu? Il n’était pas plus facile d’accéder au petit plateau
que d’en descendre! Il eût fallu un outillage spécial, que ne possé‐
daient pas les pauvres bougres qui végètent dans les solitudes
désertiques...

La faim, la soif, après quatre jours, je commençais à devenir
fou. Le cinquième jour, j’entrepris une nouvelle exploration de la
crevasse et j’eus un peu plus de chance: une corniche se rencon‐
tra sur une des murailles, qui me donnait un nouveau point de
départ. J’accrus considérablement ma descente et découvris un
corridor en pente rapide, mais praticable, où je m’engageai. Un
nouveau trou se présenta: j’y dardai la lueur de ma petite lampe à
incandescence. Il était abrupt et funèbre. Je m’y risquai pourtant
et, après plusieurs échecs, j’atteignis le fond. La chance--si on
peut appeler cela la chance--voulut qu’il se présentât un
deuxième couloir. D’abord en pente assez douce, il finit par se
déceler fort roide et par se hérisser de pointes... J’avançais tout
de même. La fièvre me brûlait les os; je me moquais du danger.
Une faible lueur apparut en bas; je hâtai les opérations et, à
quelques mètres du but, je dégringolai. Quand j’essayai de me re‐
mettre debout, j’avais très mal à la cheville droite: pour avancer,
il me fallait ou sauter à cloche-pied ou ramper à trois pattes.

Le fond où je me trouvais était plutôt large. Une lumière pé‐
nombrée y pénétrait par une fente où un homme aurait pu passer
«en faisant la limande», d’autant plus qu’elle s’élargissait suffi‐
samment, vers le haut, pour permettre l’insertion du crâne... Au
moment où je clopinais vers cette fente, un grondement sourd,
un rauquement plutôt, se fit entendre... Deux petits foyers phos‐
phorescents apparurent... et je discernai une structure sur la‐
quelle il n’y avait pas à se méprendre: une lionne!... Malgré la



faim, la soif, la fièvre, j’eus un bon frémissement. Mais je me ras‐
surai vite: d’évidence, la féline ne pouvait m’atteindre; la fente
était trop étroite pour son large poitrail... Après un recul, je la re‐
gardai face à face et je ne tardai pas à apercevoir, tout près d’elle,
deux jolis lionceaux...

* * *

Cinq minutes plus tard, c’est à peine si je songeais au formi‐
dable voisinage. Quelque chose de plus fauve, de plus carnivore
qu’une lionne, me rongeait les entrailles, et je rôdais dans mon
trou à la recherche d’une autre issue. Je ne tardai pas à la décou‐
vrir. Elle était basse et assez large; elle me conduisit dans une
deuxième salle, où, soudain, j’entendis le ruissellement de l’eau.
Ce fut d’abord un tel choc de joie que je faillis choir. Puis, comme
je ne voyais rien, un désespoir homicide m’envahit... Tout de
même, je finis par découvrir un filet d’eau dans le creux d’une
roche, et je goûtai une volupté comme je n’en goûterai évidem‐
ment jamais une seconde!

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas à jouer le grand premier
rôle: il y avait plus de cent douze heures que je ne m’étais pas mis
une bouchée de substance comestible entre les molaires!...

Je rentrai dans la première salle, attiré par la vie qui palpitait
derrière la fente, si féroce que fût cette vie. D’abord, l’obscurité
régna, car j’avais éteint ma lanterne pour ne pas gaspiller l’es‐
sence. Bientôt, une lumière rasa obliquement le repaire des
fauves. Cette lumière s’accrut; je vis distinctement la lune, faible‐
ment écornée, en face de la haute caverne. Presque en même
temps, la lionne se dressa et gronda longuement. Une silhouette
massive apparut, un colossal seigneur à la grosse tête, qui traînait



une proie. Ainsi posée devant l’astre, magnifiquement sculptée
par les rayons, la bête évoquait la force triomphante, la force im‐
placable et superbe des anciens âges. Mais cette évocation me
laissait insensible. Ce n’était pas le grand lion qui me faisait
battre le cœur: c’était sa proie. Je la guettais avec frénésie...
Quand le félin s’avança vers sa femelle, quand il déposa le bou‐
quetin égorgé près des lionceaux, je fus saisi d’une telle émotion
que, d’abord, il me fut impossible de faire un geste... Ma respira‐
tion était arrêtée, un brouillard flottait devant mes prunelles...
Tout à coup, l’instinct m’envahit. Il m’envahit tout entier, il étei‐
gnit l’intelligence comme l’ouragan éteint une torche... J’avançai
mon piolet dans la caverne des lions et je le rabattis avec une pré‐
cision farouche. La pointe acérée s’enfonça dans la carcasse et,
avant que le lion et la lionne fussent revenus de leur surprise,
j’attirais la proie, je la faisais passer de leur caverne dans la
mienne...

La bête était chaude encore; je suçai le sang qui coulait de ses
plaies avec une férocité ardente et triomphale, tandis que les
lions rugissaient épouvantablement.

* * *

Pendant cinq jours encore, je demeurai dans les entrailles du
sol. J’avais bien découvert une fissure, qui donnait sur une
grotte, mais elle était trop étroite. Il me fallut travailler d’ar‐
rache-pied pour l’élargir. Heureusement, j’avais une provision de
viande! Quoiqu’elle fût crue et, vers la fin, un peu faisandée, je
vous prie de croire que je la consommais sans dégoût! Lorsque je
parvins enfin à l’air libre, et surtout lorsque j’eus atteint un vil‐
lage kabyle, un grand attendrissement me saisit: je me jurai, hors



le cas de légitime défense, de ne jamais tirer sur un seigneur à la
grosse tête.

LES POMMES DE TERRE SOUS LA CENDRE

Cet après-midi d’octobre, raconta Marnier, j’étais installé sur
la côte et j’y cuisais des pommes de terre sous la cendre. Elles
étaient à point; celle que j’avais déterrée répandait une bonne
odeur chaude et farineuse. J’avais tiré de ma poche un petit cor‐
net de sel et je m’apprêtais à faire un goûter savoureux, lorsqu’un
pas se fit entendre. Un homme de haute stature émergea, l’air
sauvage, avec une barbe d’Arabe, couleur goudron, des joues
caves et des yeux hardis. Sa veste était usée, toute sa personne
avait cet aspect indéfinissable de l’être qui rôde, couche au ha‐
sard des randonnées et porte avec lui la misère. C’est un aspect
qui fait peur aux femmes et aux enfants. J’eus bonne envie de
m’enfuir, puis une audace me vint, avivée par le parfum de la
pomme de terre, et j’attendis les événements.

L’homme s’arrêta pour regarder la fumée et les cendres, qui
jetaient de-ci de-là une flammèche, puis il s’approcha à pas lents.
Il me parut formidable, surtout lorsque, arrêté devant moi, il
abaissa son nez en bec de faucon et montra ses dents
étincelantes.

--J’ai faim! dit-il.

Sa voix était creuse, mais assez douce. Il s’assit devant le feu,
me regarda fixement et demanda:

--Tu n’as jamais eu faim, toi?

--Souvent! répondis-je.



--A l’heure des repas?

Je fis oui, d’un signe de tête; il eut un rire âpre comme un
croassement. Du reste, il ne m’effrayait plus. Parce qu’il causait
et ne faisait aucune menace, mon âme d’enfant se rassurait.

Car je ne voyais qu’une différence médiocre entre un rôdeur et
un chien, et je savais que tout chien qui s’installe tranquillement
est par cela même pacifique.

--Ce n’est pas de cette faim-là que je parle, reprit l’homme,
c’est d’une faim qui dure depuis des semaines. Ainsi, moi, c’est à
peine si j’ai fait un petit repas par jour, depuis l’autre dimanche...
et je n’ai rien pu me mettre sous la dent depuis hier matin.

A ces mots, de consternation, je laissai tomber ma pomme de
terre. J’aurais vu couler du sang que mon trouble n’aurait pas été
plus grand.

--Depuis hier matin! criai-je.

J’avais peur qu’il ne s’écroulât sur le sol et qu’il ne mourût de‐
vant mes yeux, comme un naufragé de la _Méduse_.

--Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais bien me
prêter une ou deux pommes de terre, ça me rendrait du courage.

Cette demande me fut étrangement agréable et me donna
même une espèce d’orgueil.

--Vous pouvez les manger toutes! ripostai-je.

La face de l’homme se crispa; un peu d’eau, qui parut sur ses
yeux, les rendit plus brillants.

--Toutes? fit-il d’une voix rauque.



--Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger trop vite...
car, dans votre état, ça vous ferait du mal!

En même temps, je lui tendais la première pomme de terre,
avec le cornet de sel. Il la mangea plus vite que je n’aurais voulu;
mais, comme il n’avait pas l’air de s’en trouver plus mal, je lui en
tendis une deuxième. Elle était si chaude que, malgré sa faim, il
dut la laisser refroidir. Dès qu’il en eut mangé une troisième, il
dit:

--A ton tour, maintenant!

--Non! dis-je résolument. Tout à l’heure, je m’en ferai
d’autres.

Il insista, mais j’étais plein d’un sentiment si extraordinaire de
mon importance que je n’avais plus le moindre appétit: j’aurais
eu de la peine à avaler une bouchée.

Il dévora donc un à un mes tubercules, but un coup à la bou‐
teille d’eau que j’avais emportée avec moi, puis, ayant demandé
mon nom, mon âge, et posé quelques questions sur ma famille, il
conclut:

--On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-être que je pourrai te
rendre un jour tes pommes de terre.

Il me considéra un moment en silence, d’une manière intense
et un peu embarrassante, puis il secoua ma petite main... Je vis
sa haute silhouette décroître et se perdre.

* * *

Neuf étés se passèrent. J’entrais dans ma seizième année et la
vie s’annonçait dure: la guerre de 1870 avait ruiné mon père.



Pendant un combat ses deux fermes furent incendiées, ses ré‐
coltes anéanties; des pillards emmenèrent son bétail et le notaire
acheva sa ruine. Taciturne et dur à soi-même, mon père avait lut‐
té sans rien dire. Il ne me parla que lorsque le malheur parut
irréparable.

--Te voilà aussi gueux que le vagabond qui passe sur la route!
fit-il après m’avoir exposé la situation. Tu ne peux plus compter
sur moi... je n’existe plus... et il vaudrait mieux qu’on me clouât
entre quatre planches!

Il avait baissé la tête. C’était un de ces hommes qui com‐
battent jusqu’à la fin, mais qui, une fois vaincus, aspirent à la
mort: il était très capable de se laisser choir dans la rivière... Le
cœur me creva. Je savais qu’il avait travaillé pour moi et non
pour lui-même; l’idée de ses souffrances m’était beaucoup plus
amère que celle de notre ruine.

Après un silence, il reprit:

--Ils sont trois qui rachèteront mes biens... Blanchard, Duprat
et Ginguelaud... Ils se sont mis d’accord sur leurs parts respec‐
tives. A quelques centaines de francs près, je connais donc exac‐
tement la situation. Du moins, nous en tirerons-nous sans dettes!

Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une chaise et se cacha
le visage. Ce fut un de ces moments où l’on invoque confusément
les puissances inconnues; je pensais:

«Rien n’aura-t-il pitié de ce pauvre homme?...»

La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un adolescent au nez
pointu se montra, en qui nous reconnûmes le saute-ruisseau de
Mᵉ Bailleux, notaire à Sens.



--Pressé! déclara ce visiteur en remettant une lettre à mon
père, et, geste plus imprévu, une seconde lettre à moi-même.

Mon père décacheta morosement son enveloppe. Il lut
quelques lignes en hâte, puis sa main se mit à trembler, il poussa
un cri sourd et haletant:

--Ce n’est pas possible!

Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselèrent sur ses
joues.

--Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il. Il y a un amateur
pour nos terres, qui offre de les payer soixante mille francs de
plus que Blanchard, Duprat et Ginguelaud...

Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit avec la joie ter‐
rible qui suit les catastrophes évitées. Puis il se précipita dans la
chambre voisine pour rédiger une réponse. C’est alors seulement
que je m’avisai que je n’avais pas lu ma lettre. J’examinai d’abord
la suscription: elle était d’une grosse écriture, à la fois rude et hé‐
sitante. Quand j’eus ouvert le pli, je ne vis que trois lignes:

_Je vous avais promis de vous rendre vos pommes de terre...
Et je voudrais aussi vous revoir, là-haut, où je vous attends._

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement; puis,
poussé par l’inconscient, je sortis de la ferme, je gravis précipi‐
tamment la côte... Tout à coup, je revis l’homme. Il avait à peine
changé; c’était toujours son air sauvage, sa barbe d’Arabe, cou‐
leur goudron, ses joues creuses et ses yeux hardis. Mais un
confortable complet bleu vêtait sa haute structure, et au lieu
d’une trique il tenait une canne d’ébène à pomme d’or.



--Vous voilà! s’exclama-t-il avec une joyeuse rudesse... J’ai fait
fortune!

Il me saisit la main et la secoua, comme l’après-midi d’oc‐
tobre, puis il me déclara:

--Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine... Personne
ne le cultivera mieux que votre père et vous. Seulement, chaque
année, je viendrai manger ici des pommes de terre sous la
cendre.

Il me montra un tas de fanes sèches et une petite provision de
pommes de terre:

--Nous allons les cuire!

Il ajouta rêveur, les yeux fixés vers les horizons invisibles:

--Je n’ai plus faim, maintenant... mais je ne ferai plus jamais
un repas comme ce jour-là! Qu’il était bon, mon petit!... Ah! je re‐
prendrais volontiers ma rôderie sur la terre, à condition de pou‐
voir le recommencer.

LE DORMEUR

_A Monsieur et Madame Charles Perret._

Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres diables, fit
le demi-milliardaire James-Edward Wymond, si l’on pouvait
dresser une statistique des circonstances qui ont mené les
hommes les plus riches de notre temps à la fortune. Sans doute,
on parvient rarement très haut si l’on n’est pas pourvu d’énergie
et d’ingéniosité; mais j’ai connu des gens extraordinairement
doués pour les affaires, et d’une activité dévorante, qui n’ont ja‐
mais pu réaliser une fortune, faute de la grosse chance ou des



trois ou quatre chances moyennes sans lesquelles on reste «collé
contre la muraille». Allez! ceux qui prétendent ne rien devoir
qu’à leur travail ou à leur génie sont ou des menteurs ou des illu‐
sionnés. Le hasard qui fait prospérer un gland et périr un autre
dans l’estomac d’un porc ne laisse pas d’avoir encore son in‐
fluence sur le destin des hommes. Quant à moi, je compte au
moins trois bonnes chances dans ma vie. Grâce à la première, je
devins plusieurs fois millionnaire. La seconde me hissa à la plate-
forme des cinquante millions. La troisième m’a classé parmi les
grands rois de l’industrie américaine. Mais c’est la première dont
je garde le plus profond souvenir: c’est après tout la plus décisive.
J’aime à y rêver, quand les affaires me laissent une minute, d’au‐
tant plus qu’elle me ramène vers la jeunesse et, hélas! il n’y a pas
de milliards qui vaillent l’œil, le pied et le cœur de la vingtième
année. Demandez plutôt au vieux Carnegie. Il a poussé à ce pro‐
pos des gémissements qui ne dépareraient pas les œuvres de
Jérémie.

* * *

Donc j’avais vingt-cinq ans, et je courais le monde en quête
d’affaires. Je n’avais pas de préférence. Je me sentais, comme
tant d’autres de mes compatriotes, apte à toutes les entreprises.
Pour l’heure, je revenais d’un ignoble et puant pays où j’avais
épuisé mes économies à «tâter» du pétrole. Les sondages n’ayant
pas réussi, je m’en retournais vers le Texas, la poche à peu près
vide et n’ayant pas d’autre propriété que mon cheval, un bon
rifle, un bowie, deux revolvers et des munitions. Un sale moment
dans ma vie! Oui, un sale moment, en vérité! Il faut dire que
c’était la seconde fois que je dégringolais. Trois ans auparavant,
j’avais déjà perdu toute mon épargne à chercher du cuivre là où il



n’y avait que des pierres. Je voyais l’avenir en noir,--et la région
que je traversais, marécageuse et sinistre, n’était pas faite pour
me réconforter. Un matin d’octobre, par un temps «pourri», sous
un ciel bas, où les nuages traînaient comme du linge mal lavé, je
trottais le long de la savane. Je me sentais plus mélancolique en‐
core qu’à l’ordinaire, d’autant plus que mes vêtements étaient
humides depuis la veille, ce qui est bien la chose la plus inconfor‐
table que je connaisse. Vers midi, apercevant un bouquet
d’érables, je résolus d’y faire halte pour manger une boulette de
pemmican et une briquette de biscuit. Quand nous parvînmes
près des arbres, mon cheval fit un écart: j’aperçus une jument qui
paissait la savane et un homme étendu sur le sol. Après avoir dé‐
croché mon rifle, car ce sacré pays pullulait de pirates, j’arrêtai
ma bête et je considérai l’individu. Il avait l’air de dormir, mais il
pouvait tout aussi bien être mort. Pour éclaircir la situation, il
fallait descendre de cheval, ce que je me décidai à faire. Eh bien!
l’homme n’était pas mort. Toutefois il respirait à peine et son
cœur battait assez mollement. J’eus beau le secouer, grogner
comme un ours, hurler comme un loup, il demeura insensible.

Dépourvu de la plus légère notion médicale, je ne pouvais na‐
turellement rien faire. Je me bornai à lui mettre sous la tête sa
couverture pliée en huit et je mangeai mon pemmican et mon
biscuit. Quand j’eus terminé ce maigre repas, l’homme n’avait
pas bougé,--son souffle était toujours aussi faible. J’allumai le ca‐
lumet du conseil, c’est-à-dire que je fumai un des derniers cigares
qui me restaient, et je me mis à réfléchir. Quoique je fusse impa‐
tient de revoir des endroits plus confortables que la Prairie, je ne
songeai pas un moment à abandonner le dormeur. Le territoire
abondait en bêtes de proie, qui ne se seraient pas gênées pour dî‐
ner d’un Yankee léthargique: d’ailleurs le fait seul d’être exposé à



l’air humide pouvait être une cause de mort. «C’est agaçant, me
dis-je... mais il faut que je reste. Je vais allumer du feu, faire sé‐
cher ma couverture, puis la sienne... et s’il y passe tout de même,
je n’aurai pas du moins son départ sur la conscience.»

Je fis comme je l’avais résolu. De longues heures s’écoulèrent,
et le soir approcha sans que l’homme eût fait le moindre mouve‐
ment. Dire que j’étais inquiet serait de l’exagération. Mon exis‐
tence était trop aventureuse pour que j’attachasse un prix consi‐
dérable à la vie d’un homme et celui-ci ne payait pas de mine.
Avec son nez en rostre, sa bouche de fauve, son menton pointu, il
avait l’air d’un écumeur de savane. Je n’étais donc guère ému,
mais je m’impatientais--et j’ai souvent pensé depuis que la pro‐
fession de garde-malade est une profession exécrable. Le crépus‐
cule vint, puis la nuit. J’enveloppai l’homme avec soin et, recru
de fatigue, je m’abandonnai au sommeil. Je dormais depuis plu‐
sieurs heures, lorsqu’un hennissement me réveilla. Tout de suite,
j’aperçus des bêtes qui rôdaient autour de nous, je reconnus des
coyotes, en nombre insuffisant pour m’inquiéter. Comme ils m’a‐
gaçaient cependant, je pris un tison et fis une charge à fond de
train; les maudites bêtes s’enfuirent dans les ténèbres.

Tandis que je revenais près du feu, une voix faible se fit
entendre:

--_What’s the matter?_[1]

[1] Que se passe-t-il?

--Il se passe, répondis-je, que je viens de chasser des coyotes
qui énervaient nos chevaux. En ce qui vous concerne, vous venez
de vous éveiller d’un sommeil dont j’ai vainement cherché à vous
faire sortir pendant toute une maudite journée!



L’homme se redressa. A la lueur du feu, il me considéra de ses
yeux sombres, et qui louchaient un peu, puis il murmura:

--Alors, vous vous êtes arrêté pour moi?

--Vous pouvez le dire, _old fellow_... Sans vous, je serais dans
les environs de Horsetown...

L’homme parut pensif. A mesure qu’il s’éveillait, ses yeux lui‐
saient davantage. Il finit par dire:

--Après tout, vous m’avez peut-être sauvé la vie...

--Ce n’est pas impossible! répliquai-je.

Il se tut encore. Puis il se mit à m’interroger, puis il me donna
lui-même quelques détails sur la course qui avait abouti à sa
léthargie.

Il me regardait fixement, il semblait m’observer jusqu’au fond
de l’âme et peu à peu il me devenait sympathique: je le sentais
fruste, rude, presque sauvage, mais loyal et sans mesquinerie. Il
reprit:

--Savez-vous quoi? Je cherchais un compagnon sûr... Quel‐
qu’un avec qui je pourrais lutter contre les _autres_... Pourquoi
ce compagnon ne serait-il pas celui qui m’a, peut-être, sauvé la
vie--plutôt qu’un autre?... Je vais vous dire: j’ai découvert un
placer...

Je ne pus m’empêcher de sourire, car mes déceptions m’a‐
vaient rendu sceptique. Alors, lui, silencieusement, tira un sachet
de sa ceinture et d’un geste qui ne manquait pas de noblesse, me
le tendit. Je l’ouvris, après m’être rapproché du feu, et je ne pus
retenir un cri: le sac était plein de belles pépites d’or.



* * *

L’homme tint parole, acheva James-Edward Wymond; nous
exploitâmes ensemble le placer qu’il avait découvert et j’en reti‐
rai, pour ma part, un bénéfice net de cent mille dollars. Et voilà
ma première grosse chance: avouez que mon énergie et mon ha‐
bileté n’y eurent aucune part.

LE QUINQUET

Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,--une de ces
vieilles lampes où l’on entend tourner des rouages lorsqu’on l’ar‐
range et qui lance des borborygmes comme un ivrogne. Il procé‐
dait à l’opération avec un air d’alchimiste ou de pharmacien. Bar‐
ral se mit à rire:

--Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin?

Labarre prit un air grave:

--C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de cent
ans; j’aimerais mieux donner cent mille francs que de la perdre!...
Je ne la confie jamais à personne. Je l’arrange chaque jour de
mes propres mains et je la répare moi-même lorsque par hasard
elle se dérange,--ce qui est excessivement rare, car sa construc‐
tion est robuste et son mécanisme admirablement construit.

La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu haussé sa
flamme. Elle jetait une lueur jaune, très égale et très douce.

--Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection véritable,
comme je n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé mes
veilles, assisté à mes douleurs et à mes joies. Et puis, elle a une
histoire. Si j’étais superstitieux, je dirais qu’elle a eu une in‐



fluence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne suis pas supersti‐
tieux, et pourtant... il y a des moments où je ne suis pas très loin
de lui accorder une sorte de vie... Tenez, je ne résiste pas à vous
raconter quelques-unes des aventures où elle parut jouer un rôle.
La première remonte à dix-huit cent et quatre. A cette époque,
elle n’appartenait pas encore à notre famille. C’était un soir, un
soir de printemps. Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et
d’hyacinthe remplissait les nuages. Les aubépines et les lilas je‐
taient à travers l’étendue leurs âmes odoriférantes. Il s’élevait de
la terre une douceur palpitante qui résonnait dans la chair des
hommes. Et mon arrière-grand’mère Julienne, jeune comme
l’avrillée, tout étourdie de rêves, était descendue par le parc, avec
la servante Anastasie, et avait marché au hasard, jusqu’aux em‐
blavures, en contre-bas de l’Yvelaine. La nuit était venue. Le four
immense du firmament s’emplissait d’étincelles; la voie lactée
étendait sa fourche d’étoiles... C’était dans la courbe de la rivière.
L’Yvelaine s’enflait, tapageuse et bondissante. Julienne écoutait
par moments ses voix humides, mais elle n’avait aucune inquié‐
tude. Brusquement, il se fit une rumeur énorme, qui tenait des
détonations de l’artillerie et de la chute de blocs dans la mon‐
tagne: c’était l’eau qui rompait ses digues et qui se précipitait sur
la plaine. Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la vieille
Anastasie, servie par sa longue expérience, déclara:

--C’est l’inondation, mamzelle... faut nous sauver vivement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond
de la courbe. Deux torrents accouraient dans les ténèbres, sans
qu’elles pussent préciser leur direction. Elles étaient nerveuses,
elles perdirent la tête. Tantôt elles fuyaient vers l’orient, tantôt
vers le couchant. L’eau cependant approchait. On entendait sa



voix de troupeau, on discernait des phosphorescences redou‐
tables. Et, comme elle arrivait de toutes parts, il devenait impos‐
sible de deviner où étaient les voies libres encore. La vieille Anas‐
tasie, d’abord assez sagace et résolue, se découragea plus vite que
Julienne.

Elle criait:

--Nô va mourir! nô va mourir!

Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la tête, at‐
tendant la fin. Julienne, presque aussi désespérée que la vieille
femme, jetait tout autour d’elle des regards éperdus. Brusque‐
ment, elle aperçut une lueur dans les ténèbres, cette lueur des
contes et des légendes qui a, de tout temps, symbolisé le secours
inattendu. Elle fut saisie d’une inexprimable confiance, elle cria
d’une voix assurée:

--Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et elle entraînait la bonne, elle courait de toutes ses forces. Il y
eut un moment terrible, où des vagues hurlèrent tout près des fu‐
gitives. Mais un tertre les sauva, puis une espèce de chaussée, et,
toujours guidées par la lumière, elles atteignirent enfin une
grande maison blanche sur le versant de la colline. Elles étaient
hors d’atteinte. Des braves gens les accueillirent; elles passèrent
la soirée à la lueur de la lampe, de cette lampe qui les avait sau‐
vées et à laquelle Julienne manifestait une telle gratitude que ses
propriétaires lui en firent cadeau.

* * *

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de ses
débuts. Elle présida à des événements graves ou joyeux, mais



presque toujours favorables, comme, par exemple, la fortune de
mon père. Comme vous le savez, mon père fut un historien. Il
avait la manie des documents. Le pays d’où nous sommes origi‐
naires fourmillait, à cette époque, de pièces curieuses, cachées
dans d’antiques manoirs dont les propriétaires se prêtaient avec
indulgence à la manie de mon ascendant. Il arriva même qu’un
vieux maniaque, le dernier rejeton d’une famille lettrée, légua à
mon père tout son patrimoine. A la vérité, c’était peu de chose:
une tour lézardée, quelques murailles ruineuses, quatre ou cinq
acres d’une terre sauvage, si ravagée de cailloux qu’elle ne se prê‐
tait à aucune culture. Mais c’était un nid à documents, à inscrip‐
tions curieuses, à débris suggestifs. Mon père s’y installa tout un
été et se mit à y faire des fouilles. Il les prolongeait quelquefois
très tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait des chambres,
visitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par une
lampe de cuisine, mais cette lampe était si fumeuse qu’il dut y re‐
noncer. Il alla alors prendre «sa» lampe, et, avec précaution, il
s’en servit pour éclairer une chambre voûtée, où il soupçonnait
des secrets. C’était au moins la vingtième fois qu’il y revenait--
vainement--; ses échecs ne faisaient qu’irriter son envie. Il tapait
sur les murailles, arrachait du plâtre, sondait à l’aide de ses ou‐
tils. Rien. A la fin, dans un accès d’humeur où se mêlait quelque
esprit jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et s’écria:

--Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’mère... ne
feras-tu rien pour moi?

Ce disant, il marchait à petits pas, la lampe tout près de la mu‐
raille. Tout à coup, la flamme fit une espèce de bond; puis elle
palpita, vira, s’allongea:



--Voilà qui est singulier! murmura mon père, toujours dans la
même disposition joviale... on dirait que tu me réponds...

Il s’arrêta; il vit une mince fissure dans la pierre:

--Eh bien! s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre ta ré‐
ponse pour bonne... Voyons un peu ce qu’il y a là derrière.

Il déposa la lampe au milieu de la pièce, et, armé de tout l’ou‐
tillage utile, il se mit au travail. Après une heure d’efforts, ayant
descellé un bloc de grès siliceux, il se vit devant une cachette car‐
rée d’où s’exhalait une odeur fade. Des ossements, de vieilles
étoffes moisies, s’étalèrent et, tout au fond, une boîte rouillée et
vert-de-grisée, que mon père attira avec un cri de triomphe. Il
s’attendait certes à trouver quelque chose de curieux et de va‐
lable; il s’empressa de faire sauter le couvercle. Mais alors, il de‐
meura hébété de surprise et de joie: la boîte était au tiers remplie
de joyaux: diamants, aigues-marines, rubis, saphirs, topazes...
une grande fortune! Et mon père était le seul héritier de la fa‐
mille qui avait caché ces richesses...

Quant à l’intervention de la lampe, un physicien vous l’expli‐
quera en formulant l’hypothèse de gaz échappés par la fissure.
Cette explication est certes plausible... Et pourtant!

* * *

Passons au troisième événement, qui, cette fois, me concerne,
et qui est de l’ordre idyllique. J’avais vingt-quatre ans alors. J’é‐
tais désespérément amoureux d’Hélène Fombreuse. La passion
que j’avais pour cette fille étincelante était partagée par dix ri‐
vaux. Hélène avait reçu les dons mystérieux de la grâce, elle était
non seulement éclairée par la torche blonde de ses cheveux et la



flamme écarlate de sa lèvre, mais je ne sais quelle féerie accom‐
pagnait ses mouvements, quelle force douce et puissante. Aussi,
trop désirée, ne se décidait-elle pas à choisir.

Un soir, elle assistait à une réception que donnaient mes pa‐
rents, dans notre château des Mouettes. Une nuit lactée s’éten‐
dait sur les arbres; on dansait sur la pelouse et, pendant les
pauses, on se répandait à travers les jardins et jusque dans les al‐
lées du parc. Il arriva qu’Hélène se perdit dans un sentier. Des
massifs lui cachèrent les lumières de la terrasse et des salons. La
jeune fille, impatiente, marchait très vite et s’égarait davantage. A
la fin, elle aperçut une lueur, la petite lueur des légendes, tout au
bout d’une allée étroite. Elle y marcha instinctivement, elle finit
par se trouver à l’extrémité d’une aile du château, et elle pouvait
voir, à travers un rideau léger, une table épaisse, sculptée comme
les meubles gothiques, un fauteuil vaste comme un lit, une grosse
lampe de forme archaïque, un livre entr’ouvert. C’était une scène
muette. Les meubles et la lampe en semblaient les seuls person‐
nages. Hélène fut prise de curiosité. Elle poussa la première porte
qui se présenta à ses regards et qui était entre-bâillée, elle se pen‐
cha sur le livre, qui se trouva être un grimoire mystique. Elle lut:
«Toi qui es venue à travers la nuit, jusqu’à la chambre solitaire,
tu entreras dans la famille de l’homme qui viendra te rejoindre.»

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre, et comme
le silence et la solitude avaient rendu Hélène un peu nerveuse,
elle eut un grand frisson. La porte s’ouvrit; elle vit apparaître
mon père qui, laissant à ma mère le soin des invités, venait se re‐
poser dans son cabinet de travail. Il sourit à la belle jeune fille et
l’interrogea gaiement sur les motifs qui l’avaient amenée jusque-
là.



La conversation de mon père avait du charme; Hélène, lors‐
qu’elle reparut sur la terrasse, gardait de sa petite aventure un
souvenir attendri, et gentiment fantastique. Elle y songea les
jours suivants. Le passage du grimoire la hantait; en même
temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas désagréable d’entrer
dans notre famille. Et, jour par jour, elle me préféra à mes rivaux
jusqu’à ce qu’enfin elle me donnât sa petite main devant le maire
de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette croyance ab‐
surde et charmante que «notre» lampe avait attiré dans la nuit
ma petite chérie auprès du vieux livre mystique.

LA BONNE BLAGUE

Le soir, les étudiants se rencontraient, au café de la Tramon‐
tane, avec un garçon frais, ahuri et timide. Il venait de Langres,
patrie des couteliers et de l’empereur des polygraphes, Denis Di‐
derot. Ce garçon s’asseyait dans une encoignure, commandait
une demi-tasse et écoutait en silence, avec admiration.

Il n’était pas bête, il était même fort intelligent; mais, pour
l’usage de la vie, il ne valait guère mieux qu’un imbécile. Car il
avait toutes les gaucheries d’une tourte et toutes les ferveurs
d’une poire. Sa timidité, constellant le tout, en faisait une de ces
victimes dérisoires, qui sont destinées aux gaudissements des
hommes et à la nargue des femmes. Son silence seul le préservait
un peu. Il écoutait les gens pendant deux heures d’horloge sans
desserrer les mâchoires, tandis que ses yeux d’outremer fixaient
l’ambiance fuligineuse. Au fond, il avait un seul rêve, qu’aucune
raillerie ne pouvait atteindre. Ce rêve était le plus simple de tous



les rêves: il voulait être aimé par une honnête fille. Ce sont, dit
l’autre, de ces choses qui arrivent.

En tout cas, ça ne lui était pas arrivé. Vraisemblablement, ça
ne lui arriverait pas: il approchait de sa vingt-neuvième année et
devenait de plus en plus timide, ahuri, gourde, poire et taciturne.
Si, encore, il avait eu de la famille! Mais il était orphelin. Ou s’il
avait eu une vieille amie. Mais il n’avait que des camarades.

En sorte qu’aucune honnête fille ne l’avait vu autrement que
saugrenu et même grotesque. Quant aux autres, elles se bor‐
naient à fondre sur lui, par intervalles, et à l’induire à des opéra‐
tions fructueuses. Il n’avait à leur égard d’autre défense que
l’inertie.

Assis dans son encoignure, il les laissait dire sans un geste ni
une syllabe. Parfois, cependant, l’une ou l’autre l’empoignait sur
un trottoir désert et le forçait à gravir des escaliers inconnus:
après quoi, elle l’entôlait avec verve.

* * *

Nous connaissions sa marotte. Et nous lui avions déjà servi
plusieurs «choucroutes garnies», sous les espèces de la grande
Sophie, de Julia Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-Michel et
de la môme Fourchette. Ces donzelles avaient joué les mascottes
à la détrempe. Comme elles manquaient de talent, leurs blagues
avaient été éphémères.

C’est alors que Guillaume Fortune eut une bonne idée. Il exis‐
tait, aux «Six Françaises», une petite modiste dont un satyre
avait arraché le nez avec les dents et à qui, par surcroît, il avait
fait une blessure terrible à la joue. La midinette en était restée



fort laide et même hideuse. Elle s’en désolait, car elle possédait
une âme tendre: aucun mâle n’avait cure d’étancher cette ten‐
dresse, d’autant plus que Christiane ne comprenait l’amour que
sous sa forme la plus sociale, je veux dire la fondation d’une fa‐
mille. Elle chiffonnait donc des chapeaux avec chagrin et ne se
faisait pas de l’univers une idée très avantageuse.

Guillaume Fortune, qui la connaissait à travers les potins des
petites amies, se ligua avec Cécile Boulot pour cuire sa farce. Cé‐
cile apprit donc à Christiane qu’on rencontrait, au café de la Tra‐
montane, un type qui s’était amouraché d’elle. Christiane n’en
crut pas un mot, mais Cécile lui montra le type, un jour qu’il pas‐
sait rue Saint-Sulpice, et lui fit remarquer qu’il avait baissé les
yeux et qu’il était devenu tout rouge. Elle ne mentait pas. Car elle
avait manœuvré de manière à barrer la route à Jacques De‐
grenne, ce qui suffisait pour plonger ce jeune homme dans un
abîme de consternation.

Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait par une
crise, elle se laissa aller à sa chimère. Cécile la chauffa pendant
quelques jours et finit par lui dire:

--Le type est si extraordinaire qu’il faudra d’abord se mettre à
de la correspondance. Car, pour ce qui est de faire connaissance
de but en blanc, il serait capable de se fiche un évanouissement...

* * *

De son côté, Guillaume entretint Degrenne d’une demoiselle
inconnue qui lui voulait du bien. En sorte que la petite au nez
coupé et le jeune homme de Langres échangèrent des billets par
l’intermédiaire de Cécile Boulot. Ces billets furent dangereux. Ils
reflétèrent avec loyauté des âmes qui étaient nées pour s’en‐



tendre. Par ailleurs, la modiste ne fit que des allusions lointaines
et incompréhensibles au malheur qui la privait de narines. Elle
jugeait inutile d’en discourir, puisque, enfin, Degrenne ne le pou‐
vait ignorer. Ce qui facilitait aussi le dialogue, c’est qu’ils ne se
rencontrèrent pas et que, dans sa timidité, le garçon n’osa sollici‐
ter aucune entrevue: ses lettres n’exprimaient que de naïfs états
d’esprit, opiniâtrement platoniques.

Tout de même, il fallait des conclusions. Cécile Boulot et For‐
tune résolurent qu’une rencontre aurait lieu au musée du Louvre,
au fond d’une salle peu hantée, devant la déesse Hathor. Jacques
Degrenne devrait apporter un bottillon de roses et Christiane une
gerbe de lilas.

C’était un matin. La salle était plus déserte que jamais, mais
les compagnons de la Tramontane veillaient, cachés derrière des
colonnes et des sarcophages. Jacques se présenta tout d’abord,
avec ses roses, tremblant de tous ses membres. Puis l’on vit pa‐
raître Christiane, qui tenait héroïquement la gerbe de lilas. Ils de‐
meurèrent interloqués, l’un en face de l’autre, pour la grande joie
des camarades épars parmi les sphinx. En la voyant si laide, De‐
grenne avait reculé d’un pas. Mais aussi, parce que cette laideur
le rassurait, il osa regarder Christiane. Elle était fort pâle; de ses
yeux, dilatés par l’émoi, s’élevait une expression pathétique qui
les rendait plus féminins et plus beaux. D’ailleurs, hors les traits
abîmés par le satyre, tout le visage ne décelait que des lignes
pures et des nuances fraîches.

Et Jacques songea: «Elle a _été_ jolie!...»

* * *



Comme il avait une imagination active, il recomposait le nez
disparu et la joue mâchurée. Puis il se dit encore: «Ce n’est qu’un
accident. Au fond, tout ce que l’espèce voulait d’elle, elle le pos‐
sède encore. Ses enfants seront aussi jolis que s’il ne lui était rien
survenu... Ce qu’il y a de réel et de durable dans sa beauté n’a
subi aucun dommage!... Elle a l’air laide, et _elle ne l’est pas_...»

Ces réflexions, jointes à son désir d’être aimé, lui causèrent
une légère griserie. Il s’avança vers Christiane, lui prit la main,
presque sans gaucherie, et y déposa un long baiser. La petite
main était fraîche, flexible, un peu tremblante et finement velou‐
tée. Jacques, d’abord balbutiant, retrouva au fond de lui des pa‐
roles qui y dormaient depuis des années et qui avaient une douce
véhémence.

Et, le cœur chaud, l’âme fleurie, ils sortirent de la haute salle
froide, ils marchèrent à petits pas vers le bonheur, tandis que les
compagnons de la Tramontane, derrière les colonnes de granit et
les antiques sarcophages, s’esclaffaient abondamment.

LA JEUNE SALTIMBANQUE

Je possède dans la Saintonge, raconta Rambourg, une forêt de
pins, avec une maison de maître, une ferme et quelques vagues
cultures. Il y a cent cinquante ans que ce bien est dans la famille:
mon arrière-grand-père l’acheta, pour un morceau de pain, d’un
vieux gentilhomme qui s’en débarrassait parce que sa femme, ses
filles, ses fils et ses petits-enfants y étaient tous morts. Il croyait
le domaine hanté par le diable. Jamais ma famille ne s’en est
aperçue. Quatre générations s’y succédèrent sans catastrophes,
sinon celles qui sont communes à la malheureuse bête humaine.
L’acquéreur se prolongea jusqu’à quatre-vingt-neuf ans; mon



grand-père ne fut pas loin d’atteindre son siècle; mon père et ma
mère vécurent de longs jours.

Quand le domaine m’échut, j’approchais de la quarantaine:
mes aînés me le cédèrent moyennant l’abandon d’une part rai‐
sonnable de mon héritage. Et moi, qui l’aimais beaucoup, j’y pas‐
sais sept mois sur douze, dans une solitude ravissante. Ma vie
était à la fois modeste et très large. Modeste pour ce qui regarde
les luxes de pure parade; large en ce qui concerne les conforts
profonds: deux forts chevaux à l’écurie, qui servaient indifférem‐
ment à la selle et à l’attelage, un coupé moelleux, un landau bien
rembourré, une admirable cuisinière, un valet de chambre actif,
silencieux et adroit, un excellent valet d’écurie et un jardinier qui
me fournissait de fruits et de légumes merveilleux. Est-ce que les
milliards peuvent, au fond, donner davantage à une créature
périssable?

* * *

Un dimanche après midi, je lisais _Pantagruel_, devant une
belle flambée de pin, car on approchait d’octobre et le vent du
Nord soufflait moult aigrement. J’étais seul, ou à peu près. Sauf
la cuisinière, mes domestiques assistaient à une fête votive, dans
un canton prochain: ils ne devaient revenir que le soir. Je venais
de déposer _Pantagruel_ et j’allumais une bouffarde, lorsque
j’entendis palabrer dans le vestibule. L’accent rude de Florence,
la cuisinière, alternait avec une voix basse et timide:

--Y a une croûte de pain et un verre d’eau! criait Florence. J’ai
pas le droit de disposer du bien du maître!... Et faut déguerpir, vu
que c’est pas une auberge...



La voix basse insistait. Pris d’une de ces curiosités sans cause,
comme nous en avons tous, j’ouvris ma porte et je jetai un regard
furtif dans le couloir. Trois chétives silhouettes se tenaient au
bout du perron devant la Florence moustachue, taillée en cent-
gardes. C’étaient une adolescente et deux fillettes. Des oripeaux
vétustes couvraient leurs ossatures; le vent, le soleil et la pluie
avaient recuit leurs peaux; elles avaient cet air fauve et cet œil au
guet des êtres qui vagabondent au sein d’une société conformiste,
où chaque créature porte en quelque sorte son numéro matricule.
L’adolescente montrait des joues aplanies, une terrible chevelure
de poix et des yeux bleu-Léman, immenses et encore agrandis
par la misère. Au demeurant, ni laide ni jolie, avec des particula‐
rités plutôt séduisantes:

--Ma petite sœur ne peut plus marcher! gémissait-elle. Non,
elle ne peut plus... Elle a les pieds en sang.

C’était vrai; on voyait du rouge aux crevasses de la chaussure.

--Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose!

Et m’adressant à la rude Florence:

--Tu donneras de la viande froide; du pain, des fruits... et du
vin.

Florence, pour peu que sa responsabilité fût couverte, n’était
pas inhospitalière:

--Comme Monsieur voudra! grommela-t-elle.

Quant à l’adolescente, elle demeura un bon moment interdite,
ses vastes yeux fixés sur moi. Puis, elle murmura avec une ardeur
émouvante:



--Merci, monsieur! Ça vous sera compté.

Je les fis installer dans une petite pièce badigeonnée au lait de
chaux et ordonnai d’apporter de l’eau tiède afin qu’on pût soigner
le pied de la sœurette.

Quand je reparus, une heure plus tard, les petites s’étaient ré‐
confortées et avaient fait un bout de toilette. Avec son visage dé‐
barrassé de la poudre des routes, sa chevelure aux moires vio‐
lettes, ses yeux frais et fervents, l’aînée avait un charme sauvage.
J’appris qu’elle était la fille d’un saltimbanque, que ses parents
étaient morts l’un après l’autre, qu’elle restait seule pour tenir les
cadettes, n’ayant d’autre talent que le lancement du couteau et
quelques menus tours d’escamotage. Une grande sincérité éma‐
nait de sa pauvre personne, si bien que, lorsqu’elle voulut repar‐
tir, avec la blessée qui boitillait, je lui dis:

--Restez jusqu’à demain... il y a des lits dans les combles et
vous avez besoin de repos.

--Ah! monsieur, s’exclama-t-elle, pour sûr, ça vous portera
chance!

Elle avait les yeux pleins de larmes.

* * *

Une heure plus tard, j’avais repris mon _Pantagruel_, et je li‐
sais paisiblement, quand j’entendis une rumeur singulière.
Comme je levais la tête, la grande porte claqua, Florence parut,
tout échevelée, les mains tremblantes:

--Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger... j’ai juste eu le
temps de fuir... y sont là.



--Et qui donc est là? fis-je, stupéfait.

--J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c’est la bande à
Foyart.

Quoique je ne sois pas lâche, je me sentis mal à l’aise. Cette
bande à Foyart, composée d’individus féroces et braves, terrori‐
sait un département voisin et avait, depuis plusieurs années,
commis des crimes épouvantables.

--Combien sont-ils?

--Ils sont quatre.

Je saisis la première arme à ma portée, une trique de chêne...
Des vitres se brisèrent: les bandits, trouvant les portes fermées,
entraient par les fenêtres. A tout hasard, je me précipitai vers le
couloir; si je pouvais arriver au premier étage, j’aurais des armes
à feu pour me défendre. Au moment où je sortais de la chambre,
je vis la jeune saltimbanque avec ses deux sœurs. Elle était aux
écoutes, le regard tendu et tenait à la main un petit sac rouge...

Une forme massive parut au bas de l’escalier, barrant la route
de l’étage.

--Rentrons! dis-je aux petites.

Trois secondes plus tard, nous nous trouvions tous dans mon
cabinet, la porte fermée à double tour et le verrou poussé. Un
bruit de gros pas retentissait dans le corridor, et, pendant que les
bandits se concertaient, j’eus le temps de tirer les volets aux
croisées.

Florence allumait la lampe et des bougies.



A la fin, une voix rauque s’éleva, qu’accompagnait un coup de
pied dans la porte:

--Ouvrez!... On vous fera pas de mal!

Toute réponse eût été vaine. Nous gardâmes le silence. Je te‐
nais ma canne de la main droite et, de la gauche, j’étreignais un
lourd presse-papier.

Brusquement, la porte fut défoncée; quatre individus, le vi‐
sage couvert de linges, où l’on avait percé des trous pour les yeux,
apparurent.

A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il dut atteindre un
des envahisseurs, car un cri de rage retentit, suivi d’une
détonation.

Et alors il se passa une chose fantastique. La jeune saltim‐
banque s’était placée devant moi; elle avait extrait du sac rouge
un couteau aigu, un de ces couteaux dont elle se servait, à la foire,
pour ses jeux d’adresse; elle visait, d’un air candide et attentif.

L’arme fendit l’espace et s’enfonça dans la gorge du plus
proche des survenants: l’homme poussa un rauquement; ses
complices bondirent...

Mais, coup sur coup, avec une rapidité foudroyante, trois
autres couteaux filèrent, dont aucun ne manqua le but.

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres, épouvantés,
essayèrent de fuir; je n’eus aucune peine à les terrasser à coups
de canne et à les ligoter.

Quant à la jeune saltimbanque, elle demeurait là, avec son air
innocent, un peu tremblante pourtant; et elle disait:



--N’est-ce pas, monsieur, que ça vous a porté chance?

L’AVARE

_A Louis Lumet._

Toute qualité humaine doit avoir son exagération, fit Henri
Vérande: il n’y aurait pas de progrès sans cela. C’est ce qui me
rend indulgent pour l’avarice: elle n’est, en définitive, que l’hy‐
pertrophie de la prévoyance. Et puis, je dois beaucoup à l’avarice.
Il est juste que je m’en souvienne lorsque le hasard me met en
présence d’une de ces tristes créatures pour qui l’univers a pris la
forme d’un coffre-fort.

Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois ou quatre
mois chaque été dans le gros bourg de Cissey-les-Rouvres. C’est
un endroit qui a du caractère. On y voit des thermes du temps de
Septime Sévère et un château marmiteux, édifié sous Philippe-
Auguste. Des bois violets le ceinturent, coupés d’étroits pacages,
aux herbes âpres et aromatiques, où vivent de petites vaches
rouges, fantasques comme des chèvres, des porcs noirs et des
brebis fauves, dont les béliers rappellent étrangement des mou‐
flons. On y élève des mulets gigantesques, pêle-mêle avec des
ânes velus comme des ours, et de pesantes cavales. Les gens n’y
sont point pauvres: ils savent trafiquer, et le pays a des réserves
d’or et d’argent accumulées par quelques compagnons de Mont‐
bard. Pour moi, j’étais orphelin et assez chétivement loti: un bois
de hêtres, de bouleaux et de chênes, des étangs, quelques champs
à épeautre constituaient mon patrimoine. Le loyer s’en montait à
quelques mille francs, tout juste de quoi subsister. La sagesse me



commandait de prendre, lorsque j’aurais soutenu ma thèse, la
succession du vieux docteur Caron, qui sombrait dans la
vieillesse et les infirmités et d’épouser mademoiselle sa fille, qui
avait trente mille écus de terres au soleil. Caron le désirait; la fille
ne disait point non. Mais je n’étais pas un sage. Je n’aimais pas
cette excellente personne, un peu grognonne, au teint farine de
maïs, aux yeux pareils à de petites pommes vertes, à la démarche
de facteur rural. J’aimais Claire Presle, qui glissait sur les collines
comme les oréades, qui secouait sa chevelure blonde ainsi qu’un
nid de rayons, dont la peau rappelait à l’instant toutes les fleurs
blanches de la forêt et des étangs, dont les yeux, les dents et les
lèvres sortaient de chez le joaillier magique qui sait faire vivre
l’émeraude, le saphir, la neige, l’émail, les corails, et les saturer
de lumière. Mais cette fortune vivante croissait dans le jardin des
Hespérides. Les filles de la Nuit et de l’Erèbe, avec le Dragon,
veillaient sur elle, ou, pour parler simplement, Claire avait cent
mille francs de rente et le double d’espérances. Munie de parents
solides et ingénieux, comme des serrures de chez Fichet, elle était
à l’abri des gens de ma sorte. Je me le disais chaque jour,--mais
je ne m’écoutais point. Et j’allais parmi les hêtres du coteau et
parmi les coudriers de la rivière, pour voir passer cette petite
forme étincelante...

* * *

J’avais un ami à Cissey-les-Rouvres. C’était un vieux céliba‐
taire, sordide et graillonneux, qui vivait justement dans une aile
du château de Philippe-Auguste. Il y vivait solitaire, sans crainte,
car, de mémoire d’homme, on n’avait vu de bandits dans le can‐
ton. Ce personnage jouait à Cissey le grand premier rôle d’avare.
Toutefois, il ne pratiquait pas l’usure et, par conséquent, n’avait



pas pour profession de couper la chair des chrétiens. Il spéculait
seulement, sur les terres, sur les denrées, avec une habileté pro‐
digieuse; il ne possédait pas moins de six à sept millions. Jamais
cet homme ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est à peine
s’il mangeait; quant à ses vêtements, outre qu’il les aimait im‐
mondes, il se les procurait toujours pour rien, comme appoint
imprévu de quelque petit marché. J’avais fait sa connaissance
pour l’avoir tiré d’une rivière, où il était en train de boire une
tasse trop copieuse. Il tint que je lui avais sauvé la vie, il me prit
sérieusement en affection. J’allais le voir parfois, je ne me déplai‐
sais pas en sa compagnie: il avait un esprit bizarre, voire original,
et une extraordinaire connaissance des hommes. Cette année-là,
il s’aperçut vite de ma mélancolie. Il ne m’interrogea point, mais
il me surveilla et, un après-midi que je soupirais, il soupira plus
fort que moi, s’écriant: «Malheureux garçon! qu’est-ce que vous
avez fait là?... C’est comme quelqu’un qui s’en irait lui-même se
chercher le choléra ou la petite vérole!...»

Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-là s’offrait: je
m’en contentai. Il m’écouta tant que je voulus. Il tournait ses
yeux jaunes d’un air désolé et il finissait toujours par dire:

--Il n’y a rien à faire!... Et puis, c’est juste: il serait abominable
que ces gens donnent leur fille à un homme qui n’a presque pas
le sou!

Puis, il ajoutait:

--C’est égal..., je voudrais bien tenter quelque chose pour
vous..., mais là, quelque chose qui ne coûte rien!...

Cette idée le tracassait. Il répétait à voix basse, désolé:



--Quelque chose qui ne coûte rien!

Les jours suivants, il demeura rêveur, et il reparla plusieurs
fois encore du plaisir qu’il aurait à faire pour moi quelque chose
qui ne coûterait rien.

* * *

Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il s’était vêtu de son
costume le moins graisseux, de celui de ses chapeaux qui ressem‐
blait le moins à de l’amadou, et il frottait l’une contre l’autre ses
mains sales:

--J’ai besoin de vous, me dit-il..., et tout de suite. Il faut que
vous m’accompagniez chez les Presle...

Comme tous les fous de ma sorte, j’étais incapable de me refu‐
ser le douloureux plaisir d’aller voir l’objet de ma folie. Je fis
donc un signe de consentement et le vieux fesse-Mathieu me
conduisit au mesnil des Presle, par un sentier couvert--c’était une
de ses manies de cacher ses moindres démarches. En route, il
montra une gaieté qui lui seyait comme une robe de bal à un gen‐
darme, et qui s’accentua lorsque nous parûmes devant le sévère
Jean Presle. Celui-ci, type militaire à barbiche et à gros sourcils,
me toisait d’un air dédaigneux, mais, en retour, montrait une
considération presque respectueuse à mon immonde
compagnon.

--Monsieur, dit le ladre après les premières paroles, je viens
vous faire une demande singulière...

Et comme Presle le regardait, étonné:



--Oui, bien singulière... mais c’est un devoir: ce jeune homme
m’a sauvé la vie... Alors, je voudrais comme ça, que vous lui ac‐
cordiez la main de Mlle Presle. Ça me ferait plaisir.

Et tandis que Presle devenait tout rouge d’étonnement et de
colère, il répéta placidement:

--Oui, ça me ferait plaisir!

--En considération de votre âge et de votre situation, s’écria
Presle, j’excuse votre démarche...

--Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin d’être excusée? fit
Darraz, d’un ton digne.

--Mais, reprit brutalement l’autre, vous devriez, mieux que
personne, comprendre que je ne donnerai jamais ma fille à un
homme pauvre.

--Mon jeune ami n’est pas pauvre! riposta placidement l’avare.

--Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a tout juste de quoi
vivre...

--Oui, _maintenant_... mais dans quelques années il sera aus‐
si riche, ou plutôt il sera plus riche que vous!

Et mettant sa main noire sur mon épaule, il dit:

--Je l’adopte!

Et il se hâta d’ajouter:

--Mais il n’aura rien avant ma mort!

Presle devint plus rouge encore, puis il eut un grand geste
d’effarement, puis il sourit et dit, presque avec humilité:



--C’est différent... Il ne reste qu’à consulter ma fille!

* * *

--Hein! faisait Darraz, tandis que nous remontions vers le châ‐
teau Philippe-Auguste. J’ai fini par réussir... Je vous ai rendu ser‐
vice _sans dépenser un sou!_...

Il se frottait les mains, il riait comme un couteau contre la
meule du rémouleur. Puis, une ombre parut sur son visage; il
garda le silence pendant une bonne minute; enfin il murmura:

--C’est égal!... Ça n’est pas juste..., il ne faut pas faire des
choses pareilles pour rien. Ça porterait malheur! Écoutez, mon
petit..., il faut que vous me donniez quelque chose... Tenez, vous
me donnerez votre étang des Armoises.

Je lui donnai mon étang des Armoises.

Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancêtres au cimetière
de Cissey-les-Rouvres, que de fois nous avons rêvé, Claire et moi,
au bord de cet étang qui nous est revenu avec les millions du
bonhomme! Par les grands crépuscules de juin, quand les nuages
de feu nous enseignent la beauté et la brièveté des choses, nous
regardons, attendris, cette eau qu’argentent, que cuivrent, que
diamantent les lueurs célestes, et nous songeons avec une indul‐
gence et une gratitude profondes aux Avares et à l’Avarice.

LA FILLE DU MENUISIER

--D’où vient donc la femme de Gerval? questionna Lemar‐
chand... Elle est appétissante, sans doute: beaux yeux, beaux che‐
veux... mais elle a l’air de descendre de la Butte...



--Elle en descend, fit sévèrement Landa, ou à peu près... sa pa‐
trie exacte est le noble faubourg Saint-Antoine... Mais sois tran‐
quille, vieil alligator... elle deviendra femme du monde... elle ne
manque ni de grâce naturelle, ni d’intelligence. A moins que Ri‐
chard ne préfère se retirer du monde avec elle...

--Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car enfin, il n’a pu
l’épouser pour ses beaux yeux...

--Non!... Il n’avait qu’un geste à faire pour obtenir la petite
Gesvre... qui est exquise et qui a le sac... C’est une suite de l’his‐
toire de Gerval... que tu n’as pas l’air de connaître...

--Pas plus que lui-même... Je l’ai rencontré de-ci de-là, depuis
qu’il a rappliqué d’Égypte... je l’ai trouvé charmant compagnon...
et le reste ne m’a pas assez intéressé pour que je m’adresse aux
agences...

--Ben! on a une minute... Ce sera moi l’agence... Gerval appar‐
tient à une famille qui se perd dans les brumes de la guerre de
Cent ans... Les Gerval de Brevilly, gens de sac et de corde sous
Louis XI, se trouvent sous François Ier avoir acquis brutalement
de vastes domaines, dont le plus notoire donnait rang de mar‐
quis. La branche aînée, dont est notre ami, demeura riche jusqu’à
la Révolution, quoiqu’elle eût bu et mangé pas mal de pâturages,
de forêts et de terres labourées. A la Révolution, par exemple, le
Tiers leur escamota le plus clair de leur avoir. Sous Louis XVIII,
ils retrouvèrent quelques menus domaines et eurent leurs
miettes au gâteau du milliard. Ils n’avaient rien appris, comme
dit l’autre, et ils n’avaient pas oublié l’art de faire danser les écus.
Cette faculté précieuse s’étant transmise à leur fils, Gerval se
trouva un beau jour orphelin d’un père ruiné jusqu’aux orteils,



avec pour tous protecteurs deux ou trois oncles et tantes qui ti‐
raient le diable par la queue et n’avaient pas le cœur tendre. Ils
consentirent toutefois à s’assembler en une sorte de conseil de fa‐
mille et discutèrent sur le sort du petit, qui avait alors dix ans et
se rendait parfaitement compte de la situation.

La scène se passait dans une mauvaise chambre garnie,
proche de celle où leur parent avait crevé son pneu. Le petit en
attendait l’issue dans un couloir, au fond duquel un grand bougre
de menuisier se livrait à un travail de consolidation. La séance
durait longtemps: des propos aigres franchissaient les panneaux
de la porte. De-ci de-là, le menuisier interrompait sa besogne et
venait dire un petit mot à Richard, dont la frimousse lui revenait.

Vers midi, l’homme interrompit sa besogne et demanda:

--Tu dois avoir faim?

--Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.

Alors, l’homme cria à travers la porte, d’une voix bon enfant et
goguenarde:

--J’emmène l’gosse pour déjeuner... J’vous l’ramènerai dans
une demi-heure.

--Bon! riposta une voix pointue... mais pas plus tard!

Le menuisier emmena Richard dans un de ces restaurants à
cochers, où on sert des repas substantiels, sains et succulents. Le
petit mangea comme il n’avait pas mangé depuis longtemps, car
le père le nourrissait sans largesse, et pour cause. Au bout d’une
demi-heure, l’homme et son protégé remontèrent dans le couloir:



--Ça y est! cria le menuisier en tapant sur la porte... Est-ce
qu’on peut rentrer?

--Oui! répondit la voix pointue.

Le conciliabule touchait à sa fin. Il avait pris des résolutions
énergiques qui furent communiquées à Richard par le comte Né‐
pomucène Gerval de Brevilly, grand vieillard ficelle, dont les pau‐
pières semblaient sous l’influence de perpétuels coups de poing:

--Mon petit garçon, fit le comte Népomucène, en faisant cra‐
quer ses phalanges... dans notre famille, on n’y va pas par quatre
chemins. Tu as dix ans, tu es un homme!... En ratissant nos
poches jusqu’à la trame, nous avons réuni vingt-trois francs...
C’est toute ta fortune... et c’est tout ce que nous pourrons faire
pour toi... la noble race des Brevilly est réduite à la gueuserie... Il
nous reste un semblant d’influence dont nous userons pour
t’épargner l’Assistance publique en te faisant entrer à l’Orpheli‐
nat du Bon Berger...

--Sauf respect, interrompit le menuisier, j’ai entendu dire que
l’Orphelinat du Bon Berger était une sale turne!

--Mon bon ami, fit le comte Népomucène, si vous vous mêliez
de ce qui vous regarde?...

Ce Népomucène avait encore je ne sais quel fantôme de grand
air. Le menuisier demeura vingt ou trente secondes interloqué.

--Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce que l’petit pense de
ça... Est-ce que ça t’chante, mon garçon, d’aller au Bon Berger?

--Oh! non, répliqua Richard avec dégoût et tristesse... ça me
fait peur!



Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant.

--Ben quoi! fit l’artisan... moi, ça m’chavire le cœur... un joli
petit frisé comme ça, avec de bons yeux... non, vrai! j’trouve ça
pire qu’d’aller à la fourrière... Savez-vous quoi? Ça m’dirait de
l’emmener... J’gagne ma pièce de dix francs... J’ai qu’une fille... Y
s’rait très bien à la maison... et j’vous promets, pisque vous êtes
comme qui dirait des barons, malgré vos frusques... qu’j’y donne‐
rais un métier distingué... quéque chose comme dessinateur... ou
graveur... ou peintre d’enseignes...

Le comte Népomucène et les autres avaient daigné entendre
ce discours. Au fond, c’était une solution moins humiliante pour
le Nom que l’orphelinat: le petit serait perdu dans un faubourg; il
ferait peut-être à la famille la grâce de claquer. Ils se regardèrent,
puis le comte dit avec sévérité:

--Vous savez, mon brave homme, si vous le prenez, il n’y aura
pas à s’en dédire!...

--On s’dédira pas, cria le menuisier... On a du cœur... et puis
du bon!... Alors, c’est dit?

--C’est dit! fit solennellement Népomucène.

--Et toi, mon gosse, quèque t’en penses?

Richard ne répondit pas; il se précipita vers l’ouvrier; il se ré‐
fugia, il se pelotonna entre les bonnes grosses mains qui le sai‐
sirent et le soulevèrent dans un grand geste protecteur.

* * *

--Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs ne sont pas
dans les choses: les choses, pourvu qu’ils aient de l’air, une nour‐



riture suffisante, un bon estomac et l’imagination droite, sont
toujours assez belles. Richard grandit joyeusement sous la pro‐
tection du menuisier et en compagnie de la petite Caroline. Il eut,
comme son père adoptif l’avait promis, un métier «distingué», il
devint un excellent dessinateur, avec des dispositions marquées
pour l’architecture. Un maigre héritage le mena en Égypte, où
une série d’entreprises le conduisirent à la fortune. Quand il re‐
vint de là-bas, il eût pu reprendre son rang dans le monde, aussi
naturellement qu’un poisson dans une rivière, et épouser quelque
fille de condition, jolie et bien rentée; mais il revit Caroline, il la
trouva «en forme» pour devenir la mère de ses enfants. Cette Ca‐
roline a l’âme de son père le menuisier, une âme intrépide, pa‐
tiente, infiniment sûre et généreuse: c’est de quoi rendre un
homme heureux--et pas d’un bonheur en baudruche!

LA MARCHANDE DE FLEURS

Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait quarante-deux
francs et six sous, un complet veston, un pardessus, mes bottines
et mon chapeau, sans oublier le linge que j’avais sur le corps. Il
me restait aussi une bague de famille; elle valait peut-être sept
cents francs pour un amateur, mais tout au plus vingt louis pour
un bijoutier...

J’errais autour des Halles, plein d’affliction et de crainte. Car
j’avais la certitude de ma nullité marchande. Mon père, homme
excellent et plein d’une délicieuse insouciance, ne s’était mêlé de
mon éducation que pour m’inspirer des goûts de luxe et m’avait
fait si mal instruire que nul diplôme, pas même l’indigent di‐
plôme des bacheliers, ne se mêlait à mes paperasses. De plus, au‐
cune idée pratique ne garnissait ma cervelle. A part un peu d’es‐



crime, de tir, de canne et de danse, je ne savais rien faire de mes
membres. Et j’avais une sainte horreur de la servitude.

«Fichu! songeais-je, tandis que les chariots maraîchers af‐
fluaient dans les voies latérales. Jamais je ne m’en tirerai... Je
suis un faible, hélas! je ne pourrai pas vivre dans la pénurie. Au‐
tant me casser la g... tout de suite.»

Comme je soliloquais, j’aperçus une femme de structure tra‐
pue, qui s’était arrêtée au coin du trottoir. Elle avait un visage
épais, au menton solide; ses yeux gris marquaient à la fois l’an‐
goisse et la résolution. J’ignore pourquoi elle m’intéressa: évi‐
demment, sans mon état d’âme, je ne l’eusse pas même remar‐
quée. Nos regards se rencontrèrent; elle eut un soupir et
murmura:

--Y a pas de justice!

Notre conversation partit de là. La femme avait cette familiari‐
té aussi naturelle aux pauvres gens des grandes villes qu’elle est
étrangère aux paysans et aux sauvages. Elle me raconta, comme
elle l’aurait raconté aux pavés, qu’elle venait de traverser une
rude épreuve: une maladie de sa fille l’avait ruinée; ensuite, elle-
même s’était mise au lit avec une pleurésie.

--J’avais quatre cents francs, monsieur, j’allais m’établir... et je
vous prie de croire que c’était calculé! Nous aurions fait fortune...
Maintenant, plus un radis... pas même de quoi acheter un petit
chargement de fleurs... Va falloir s’adresser à un buveur de sang!
Non! y a pas de justice.

Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet abîme du peuple,
où grouillent les myriades d’énergies inconnues.



--Et combien vous faudrait-il? demandai-je.

--Ben! huit à dix francs... Avec ça, je vous garantis que je re‐
monterais sur l’eau.

Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir ce dérisoire
pécule, et puis, dix francs de plus ou de moins... je n’en étais pas
moins perdu.

--Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... laissez-moi vous prê‐
ter cette petite somme.

Elle me darda un regard prompt et pénétrant.

--C’est pour rire que monsieur dit ça?

Et, comme je souriais doucement, elle eut un élan de joie:

--Ben! j’accepte, s’exclama-t-elle. Y me semble que ça me por‐
tera bonheur. Mais, par exemple, faut que vous me donniez votre
adresse, car, pour ce qui est de prendre une aumône, c’est pas
mon genre: je me ferais plutôt couper un doigt!

Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus qu’elle-même.

--Je ne vis plus à Paris, répliquai-je, mais si vous voulez, je
vous rencontrerai un de ces jours!

--Ça va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi, le soir... je crois
que je serai en ordre.

--Alors, ici même, à six heures.

Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé et j’essayai du
régime des pauvres gens. Il me parut épouvantable. Je faisais des
rêves de suicide, mais au fond j’avais l’amour de la vie, il me sem‐



blait horriblement triste de l’abandonner alors que tant de vi‐
sions brillantes peuplaient ma cervelle...

Le samedi, après une journée d’ignominieuse tristesse, je me
rendis aux Halles, avec je ne sais quelle curiosité vague. La
femme m’attendait déjà. La détresse avait quitté son visage; une
confiance énergique luisait dans ses yeux gris:

--Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de suite. Toute la
mécanique est remise en route.

Vous ne sauriez croire combien ces paroles m’impression‐
nèrent. Il y avait une sorte d’admiration dans le regard que je je‐
tai sur l’humble femme: combien elle était plus forte, combien
mieux armée que moi pour les batailles de la vie!...

J’écoutai avidement le récit qu’elle me fit de ses aventures, de‐
puis la nuit de notre rencontre. Ce fut une extraordinaire leçon
de choses. Je conçus tout à coup l’inanité et la lâcheté de mes
craintes. Le goût de la lutte chauffa mon âme; ma jeunesse bon‐
dit, pleine de foi et d’espérance; la vanité de ma caste tomba
comme une guenille. Et j’eus la sagesse de confier mon infortune
à la marchande de fleurs et de demander son avis. Stupéfaite
d’abord, elle entra vite, avec l’admirable faculté d’adaptation des
créatures primitives, dans la réalité simple et profonde de mon
destin:

--Ah bien, fit-elle enfin en secouant la tête... et comme ça vous
n’avez plus rien... plus rien du tout, mon pauv’ monsieur?

--J’ai cette bague, répondis-je. Et c’est toute ma fortune.

Elle regarda la bague avec respect:



--On en donnerait sûrement quatre ou cinq cents francs au
clou, remarqua-t-elle... Ah! si j’avais quatre cents francs...

Et, brusquement, me dardant dans les yeux son regard de cou‐
rage et de franchise:

--Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien faire, s’pas? Va
falloir tout de même mettre la bague chez ma tante. Et avant
quelques semaines vous aurez bouffé la galette... Alors, savez-
vous quoi? Mettez-vous avec moi dans les fleurs... On marchera
en gros, on tâchera de gagner des mille et des mille... Moi, je sens
qu’on va réussir. Et même si on ne réussissait pas, vous aureriez
appris à vivre, vous vous tireriez des pattes. Qu’est-ce que vous
en pensez?

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au doigt de la
femme et je dis:

--Voilà ce que j’en pense!

Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, où sonne la jeunesse
éternelle, et cria:

--Voulez-vous parier? On fera fortune.

Elle ne se trompait point. «J’appris les fleurs», nous eûmes
une boutique avec un mauvais logement, nous achetâmes des
cargaisons que nous revendîmes à des détaillants, et, dès la pre‐
mière année, nous avions «les mille» qui devaient nous per‐
mettre d’étendre nos affaires. J’étais heureux, replongé dans
l’aventure réelle des hommes, je me battais contre le hasard et les
circonstances avec une volupté de conquistador.



Et notre négoce grandit; nous y joignîmes les primeurs; l’ar‐
gent s’habitua à croître dans notre caisse; avant ma trentième an‐
née, la fortune était venue.

Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place parmi les gens qui
s’amusent, mais je n’y trouverais pas de plaisir. Le bonheur est
dans la lutte. Rien ne vaut ces péripéties où il faut vaincre par la
ruse, par la force ou par la patience. Et j’ai même renoncé à ma
race; j’ai épousé la fille de mon associée. Elle est fraîche comme
la feuille nouvelle, elle a la chair saine, les yeux d’un enfant, et
elle m’a donné deux fils aux reins solides.

APRÈS LE NAUFRAGE

Nous parlions du _Chanzy_. Chacun y allait de sa petite anec‐
dote ou de son trait de mœurs. On aurait cru que la plupart
d’entre nous avaient fait le tour des océans. Au fond, nous ressas‐
sions et déformions des faits déjà cent fois ressassés et déformés;
c’est le sort des réalités humaines: toutes, par le secours de la pa‐
role ailée, se transforment en fables.

Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement parcou‐
ru la planète, gardait le silence. A la fin, cependant, il se mit à
dire:

--Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le rescapé du _Chan‐
zy_, j’ai eu seul la chance de revoir, après le désastre, la divine
lumière.

«Je revenais d’Égypte sur un paquebot sénile, aux rouages es‐
soufflés, mais à la carapace encore résistante. La tempête nous
saisit presque en vue des côtes de France. Elle fut formidable. La
triste demeure flottante tantôt croulait au fond d’un gouffre, tan‐



tôt s’élevait sur des collines écumeuses. La puissance et la sa‐
gesse humaines devenaient semblables à la puissance et à la sa‐
gesse de quelques fourmis saisies par un torrent. Le capitaine fai‐
sait ce qu’il pouvait, le pauvre bougre. Le torse lié à la passerelle,
il rugissait stoïquement des ordres dans le porte-voix.

«L’heure du destin était venue. Les vieux flancs du navire cra‐
quèrent sur un écueil, l’eau souveraine saisit sa proie, et, cinq mi‐
nutes plus tard, je flottais sur le désert liquide, frénétiquement
accroché à une futaille vide.

«L’épouvante et la volonté se partageaient mon âme. Je
croyais que j’allais mourir, mais cela ne diminuait en rien mon
énergie... Ce qui finit par la diminuer, c’est que l’eau m’entra plu‐
sieurs fois par les narines ou par la bouche. J’étouffais, je sentais
faiblir mes muscles, lorsque, dans un moment où la vague me
soulevait, je vis la côte et, entre la côte et moi, un canot monté
par un seul homme.

«Ce canot prenait à mes yeux quelque chose de fantasmago‐
rique. Son unique occupant était-il un naufragé comme moi? Ou-
-hypothèse insane--était-ce un sauveteur?... Ces questions, vous
pensez bien, passèrent dans ma cervelle en une fraction de se‐
conde. L’instinct dominait, l’instinct qui me poussait sauvage‐
ment vers la barque.

* * *

«Les circonstances me favorisèrent. Un tourbillon saisit mon
épave et la maintint à peu près en place, tandis qu’une vague tan‐
gente amenait le canot à peu de distance. Je vis l’homme ramer
désespérément; il fut à quelques brassées, puis tout proche. Et,



dans la fureur des météores, il réussit à me hisser dans sa
coquille.

«--Ça y est! hurla-t-il... La «veigne» est pour nous... je la sens!
Du «nerve»!

«C’était un type au visage berbère, les cheveux plats, le nez en
cimeterre, et qui, lorsqu’il riait, montrait des dents de chacal. Il
s’était remis à ramer. Une fureur héroïque crispait ses lèvres. Par
moments, il poussait une clameur ou une injure:

«--Pécaïre! Rosse de mer... Pas peurr. Quand on a peurr, elle
vous mange... Va donque, bougresse!

«J’étais inerte. Une paix extraordinaire m’était venue. Je me
sentais comme débarrassé de ma personne. Cet homme avait pris
mon sort en charge.

«Cependant, la côte approchait. Elle était hérissée de falaises,
pleine de pièges, mais on apercevait aussi une longue plage qui
nous faisait face.

«--C’est là qu’il faut arriver, ricana l’homme; si onn se fout
contre la falaise, il y aura des embêtemains! Mais nous avons la
veigne!

«Nous l’avions, effectivement; après quelques soubresauts, la
barquette échoua sur le sable.

«--Hein! Sauvés... La rosse de mer, elle est bernée! mugit mon
Provençal. Voyez-vous, quand on a la veigne! Aujourd’hui, je sen‐
tais que j’irais jusqu’au bout, dès le momain où j’ai filé à votre
secours.



«--Comment! m’écriai-je avec stupéfaction. Vous aviez pris la
mer pour me sauver?

«--Un peu, mon bon! Je vous suivais de là-haut, tenez... et de
me painser que vous étiez tout seul, ça me crevait le cœur. Je me
dis: «Pascalon, si tu n’es pas un couillon, tu iras jouer la partie
avecque lui, bagasse!» Et comme je suis obstiné, biengue, j’ai
marché, quoi!

«Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais ce brave homme
avec une exaltation de reconnaissance. Et, lui ayant saisi les
mains:

«--Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros! C’est entre nous à la
vie à la mort!

«--Vous emballez pas! riposta-t-il avec un attendrissement sur
sa face bistre. C’est tout naturel, vé! Et puis, soyons pratiques. Il
faut se sécher, se réchauffer et manger un morceau.

* * *

«Il me conduisit dans une bastide, construction solitaire et lé‐
zardée, où il alluma un feu d’épaves. Ensuite, il me donna de
grossiers vêtements de rechange et se mit à cuire quelques pois‐
sons. Je fis là, avec ces poissons, des olives, du pain dur et une
poignée de figues sèches, un repas magnifique, pendant lequel
l’homme me raconta des histoires pleines de saveur, de réalisme
et de malice méridionale. Après quoi, je lui exprimai une fois de
plus ma reconnaissance et je me sentis saisir par une invincible
torpeur.

«--Vous êtes mort de fatigue! remarqua mon hôte. Il n’y a
qu’une chose à faire, mettez-vous là et roupillez...



«Il n’y avait qu’à lui obéir. Je m’étendis sur un matelas de va‐
rech, je tombai dans un sommeil profond et qui, pourtant, fut in‐
terrompu par je ne sais quelle inquiétude du subconscient...

«Je n’ouvris pas tout de suite les yeux. Et, quand je les ouvris,
ce ne fut qu’à peine. A travers mes cils, j’entrevis mon sauveur,
près du feu. Il palpait mes vêtements, qui séchaient sur une
corde... Tout à coup, je vis qu’il tenait mon porte-monnaie... Il
l’examina, d’un air rêveur, et l’ayant ouvert, il eut un tressaille‐
ment. Puis, avec précaution, il tourna le visage de mon côté:
j’avais fermé les yeux; d’instinct, je respirais comme on respire
pendant le sommeil... Alors, avec un soupir, il plongea ses gros
doigts dans le porte-monnaie, qui était bourré, il en retira trois
ou quatre pièces d’or et le remit en place...

* * *

«Hélas! conclut le commandant, cet homme avait risqué sa vie
pour sauver la mienne, il avait été héroïque, généreux, hospitalier
et même délicat... il méritait que je l’aimasse comme un frère, il
n’aurait eu qu’un mot à dire pour avoir la moitié de ma fortune...
et il me chipait quelques louis! Ah! que l’âme humaine est
incohérente!»

LE SAUVETAGE DE NÉPOMUCÈNE

Lorsque j’étais le secrétaire de M. Arthème Callemarre, je
n’avais pas de grandes espérances, raconta Desnoyers. M. Calle‐
marre était riche et paléologue. Il m’employait à rédiger ses mé‐
moires, à classer ses notes et à surveiller l’aménagement de son
muséum, où s’amoncelaient des ossements innombrables, des
armes et des outils de pierre éclatée, de pierre polie, de corne, de



bronze ou de fer, des sculptures préhistoriques, des coprolithes,
des insectes marinés dans l’ambre, des poteries millénaires.

C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m’assurait le logis
avec la nourriture, plus soixante-quinze francs par mois.
D’ailleurs, en dehors des travaux qu’il m’assignait, j’existais
beaucoup moins pour lui qu’une aiguille à chas des temps
lacustres.

Je n’existais guère davantage pour ses amis, qui ne se mon‐
taient guère qu’à neuf ou dix personnes des deux sexes, parmi
lesquelles un numismate fossile, un assyriologue au nez de tapir,
et la famille Guerlin, composée de deux frères, Nicolas et Népo‐
mucène, respectivement entomologiste et statisticien, l’un veuf,
l’autre armé d’une femme-peintre et d’une fille si claire, si
fraîche, si vive, qu’on eût dit d’une églantine poussée parmi les
choux.

J’eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle. Lorsque
sa bouche rouge d’œillet, sa chevelure où se mêlaient dix nuances
de blond, ses yeux de tourmaline, apparaissaient sur la terrasse
ou dans la pénombre des salons, une excessive inquiétude agitait
mes artères. Je gardais ces émotions pour moi-même, car je n’ai
jamais eu de visions chimériques, et je savais quelle distance me
séparait de Colette Guerlin. C’était exactement la distance qui sé‐
pare soixante-quinze francs par mois (plus la nourriture et le lo‐
gis) de quarante mille livres de rentes et de vastes espérances. Il y
fallait ajouter l’aversion que me témoignaient généreusement
Mme Guerlin, Nicolas, l’entomologiste, et surtout le statisticien,
Népomucène.



Ce dernier était l’oncle. Il avait un museau violâtre et rogue,
des yeux de caïman affreusement immobiles, et, comme le prince
de _l’Immortel_, portait l’art de mépriser à ses ultimes limites.
Et je crois qu’il ne méprisait personne autant que moi. Pourquoi?
C’est le secret de son âme de statisticien.

Dès qu’il m’apercevait, le dédain crispait sa lèvre, un sourire
amer et sarcastique lui plissait les joues et son œil de saurien se
fixait sur mon visage avec une insolence glaciale. Comme il tenait
les rênes tant parce qu’il exerçait une sorte de fascination sur son
frère Nicolas qu’à cause de sa fortune supérieure, son aversion
faisait de moi, pour les Guerlin, l’excrément de la terre. La chose
allait si loin que je craignais de perdre ma place auprès d’Ar‐
thème Callemarre...

* * *

Un après-midi d’été, je rêvais à mon humble destin, au bord
de la rivière. Le soleil tapait comme un sourd. La terre était aussi
chaude qu’un four à chaux. J’avais croisé Népomucène sur ma
route, j’étais mélancolique jusqu’à la neurasthénie; je me disais:
«Ce porc me portera malheur!»

Et des présages sinistres accablaient ma cervelle.

Comme j’étais venu avec l’intention de prendre un bain, je me
déshabillai dans une cahute abandonnée et revêtis un caleçon.
Puis, je fis quelques brasses, en ayant soin de ne guère m’éloigner
des bords, car je nage sans maîtrise. Je reprenais haleine, debout
sur un banc de sable, lorsque j’entendis une clameur horrifique.

En même temps, j’aperçus en amont une masse blanchâtre qui
tournoyait parmi les flots: je reconnus le sieur Népomucène. Il



disparut pendant une bonne demi-minute et reparut à fleur de
courant. J’étais paralysé. Je regardais avec des yeux qui devaient
être fixes, ronds et stupides. Et je n’avais évidemment aucune en‐
vie de risquer ma peau pour ce sale échantillon de la race statisti‐
cienne. A la fin, le hasard poussa Népomucène de mon côté, puis
à portée de mon bras.

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste de piqué et je
l’attirai doucement. Il avait les yeux clos, il était inerte, perdu
dans les pays lointains de l’inconscience. Je le poussai avec peine
sur le rivage, je lui donnai quelques soins sommaires et ridicules,
qui réussirent. Népomucène ouvrit les yeux, hébété d’abord, et
soufflant comme une otarie; enfin, il s’exclama:

--C’est vous... vous?

Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire:

--Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il. Vous avez risqué dix
fois votre vie...

Il me happa la main, il l’étreignit avec force, et il répétait:

--Trois fois! Vous avez plongé trois fois, noble jeune homme!

Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre, m’interrompit
avec véhémence:

--Pas de fausse modestie! Vous êtes tout bêtement un héros...,
un de ces héros simples qui n’ont pas d’histoire..., mais que la
statistique n’ignore point.

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens, il raconta à
Callemarre, il raconta au numismate et à l’assyriologue l’aventure
telle que sa cervelle l’avait conçue au sortir de la pâmoison.



Contrairement à M. Perrichon, la reconnaissance ne lui était pas
à charge. Non seulement il voulut m’avoir pour secrétaire, il me
prodigua les gratifications, mais il me fit traiter comme un fils
par Nicolas et la femme-peintre; et lorsqu’il s’aperçut de mon in‐
clination pour Colette, il la favorisa scandaleusement...

Le soir des fiançailles, il mena les invités dans son cabinet de
travail:

--Je vais vous faire une surprise, dit-il.

On voyait, pendu à la muraille, un cadre voilé. Il le découvrit.
Un tableau apparut, qui représentait un homme emporté par les
flots et un autre qui se précipitait, héroïquement, à son secours:

--Il a plongé trois fois! murmura Népomucène avec attendris‐
sement. Sans lui, je dormirais sous la froide terre!... Sans lui,
mon grand œuvre, _les Statistiques des Crimes et des Traumatis‐
mes_, demeurait à l’état d’ébauche.

Ainsi, je connus pour ma joie combien l’illusion est supérieure
à la plate réalité et de quelles rencontres hasardeuses dépend le
sort des faibles créatures.

LE LION ET LE TAUREAU

Jusqu’à ma vingtième année, fit Mme des Jardes, j’ai habité
une très vieille gentilhommière, ou plutôt la moitié d’une gentil‐
hommière, car l’aile droite seule et une partie du corps pouvaient
encore abriter des humains; le reste ressemblait en petit à l’an‐
cienne Cour des Comptes; il y poussait des chênes verts, un hêtre
rouge, un foresticule d’arbustes et de broussailles, une prodi‐
gieuse quantité de liserons qui argentaient les ruines jusqu’à
l’automne.



Nous vivions vaille que vaille du loyer de quelques métairies et
du produit de notre chenil; mon père élevait deux ou trois es‐
pèces de chiens rares et s’y entendait à merveille. C’étaient les
éléments du bonheur: nous avions, par chance, le tempérament
qu’il fallait pour le sentir. Je sais que j’ai vécu là des saisons de
sortilège. Le terroir donne des forêts drues comme au temps de la
Gaule celtique; des fontaines joyeuses chantent à tous les échos
de la verdure; il y a des combes ombrageuses, de beaux étangs
turquoise, des cavernes où vécurent les hommes qui taillaient
dans la pierre des outils et des armes que nous collectionnions
sans art, méthode ni vanité.

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un personnage
fantasmagorique. Il portait sur les épaules une longue chevelure
jaune fauve, montrait un grand visage roux avec des yeux
énormes, une bouche armée de canines aiguës et laissait croître à
ses doigts dix griffes pointues qui eussent aisément déchiré un
bélier ou même une génisse. Cet homme vivait à la corne du vil‐
lage, dans une grotte taillée en habitation, ainsi qu’il s’en trouve
au pays, et rôdait par les bois. Il évoquait un lion baroque,
comme les illustrateurs se récréent parfois à les faire pour un re‐
cueil de fables, mêlant la structure humaine aux structures de la
bête. De fait, il se croyait une parenté avec les lions. Je ne sais pas
très bien comment il arrangeait l’affaire. C’est le secret de sa cer‐
velle, qui était mal aménagée, folle, avec le discernement de ce
qui se peut faire et de ce qui ne se peut pas. On aurait pu l’enfer‐
mer; de nos jours, on n’y manquerait point; cela n’aurait servi de
rien, car il était inoffensif et le resta jusqu’à la dernière heure.
Quand je dis qu’il était inoffensif, je parle pour les autres, non
pour moi, qui dois me féliciter grandement de ce qu’il ait vécu
libre et qu’il ait eu sa manie...



Je le croisais dans les clairières profondes et je n’en avais au‐
cune crainte. Il m’aimait bien, parce que je lui jetais un mot ami‐
cal et qu’il m’arrivait d’écouter ses propos; il ne les prolongeait
point, doué d’une tournure d’esprit laconique. Il lui suffisait de
quelques paroles sur les événements de la forêt ou de l’annonce
qu’il était sur la piste d’une gazelle, d’un buffle, d’une girafe. Car
il ne se lassait pas de chercher une proie et voulait, bien entendu,
que ce fût une bête comme il s’en trouve en Afrique. Au demeu‐
rant, il mangeait des faînes, des champignons dont il connaissait
chaque sorte, des noisettes, des fraises et des pommes de terre
qu’il cultivait lui-même dans les moments où il reconnaissait sa
nature d’homme... Il rendait aussi des services aux braves gens,
qu’il renseignait sur les bons coins des bois, et recevait en
échange quelque quartier de lard ou quelque panier de légumes.
Nous étions de ceux qui lui venaient le plus souvent en aide, par‐
ticulièrement au creux de l’hiver.

* * *

Un après-midi, je revenais de chez les Pommereux-Lascombe
avec Marguerite, notre plus vieille servante. C’était à l’automne
verte. Le temps était gentiment nébuleux, avec des sautes de so‐
leil, et je marchais bien contente de ma jeunesse, de la fraîcheur
des prairies, de cette fine mélancolie des arbres, dont quelques-
uns seulement montraient une petite rouille. Le soleil jouait à
cligne-musette avec un gros nuage vieil argent, lorsque je parvins
aux herbages de Montsaur. On y élevait des bœufs, des vaches et
des chevaux, dont je voyais pâturer plusieurs douzaines. Près du
ruisseau, je vis aussi le taureau noir, assez pareil au bœuf Apis
avec sa tache blanche sur le front. Il n’avait pas bonne réputa‐
tion, étant sujet à des rages brusques; plusieurs fois, on avait par‐



lé de s’en défaire. On le gardait pourtant, à cause de sa beauté et
de sa force. Mais, outre la clôture, une bonne corde le retenait. Je
m’arrêtai pour le contempler, car il m’intéressait, justement
parce qu’il passait pour terrible.

Ce jour-là, il était de fort mauvaise humeur. Au lieu de paître
tranquillement l’herbe savoureuse, il s’interrompait d’un air aga‐
cé, aspirait l’air humide et poussait des beuglements furibonds.
Quand il m’aperçut,--peut-être à cause d’une grande fleur rouge
que je portais à mon chapeau,--il piétina le sol et ses yeux bleu-
noir flambèrent. Puis, d’un élan furieux, il chargea. Quoiqu’il fût
attaché et que, par surcroît, la clôture me mît à l’abri, je sentis un
frisson froid sur la nuque. La corde se tendit, la bête eut un long
halètement... Je vis qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite
des événements, je m’enfuis à toute allure. Au reste, ma peur de‐
meurait incomplète: je comptais sur la clôture... Après quelques
minutes de course, je me retournai. Cette fois, ce fut la grande
terreur qui a comme le goût de la mort: le taureau avait renversé
l’obstacle, il bondissait, plein de la rage stupide et formidable de
sa race. J’accélérais ma fuite, mais je n’étais pas de force. A
chaque seconde la galopade de la brute devenait plus distincte!...
Et personne à l’horizon: pas un vacher, pas une vachère.
D’ailleurs, ils n’auraient pas eu le temps de me secourir; le tau‐
reau était proche; j’entendais son souffle furieux; il me semblait
déjà sentir les cornes aiguës...

Soudain retentit une grande voix rauque, qui ressemblait à un
rugissement; je vis se lever des hautes herbes l’homme aux che‐
veux jaunes et au visage roux. Formidable et grotesque, ses
longues griffes étendues, sa bouche énorme ouverte, il bondissait
comme un kangourou. En trois sauts, il se jetait sur le taureau...



Je le jugeai perdu et, malgré mon épouvante, je me retournai.
Alors, je vis un spectacle extraordinaire. L’homme s’était hissé
sur le dos de la bête, il s’y accrochait des griffes, des genoux et, de
ses fortes canines, il ouvrait une jugulaire, il se mettait à boire le
sang pourpre à longs flots, comme eussent pu faire un léopard et
un tigre. Le taureau, fou de rage, tantôt essayait de le désarçon‐
ner, tantôt galopait avec frénésie. Mais l’homme tenait ferme, il
agrandissait encore la blessure, il ne cessait d’aspirer la liqueur
écarlate...

La scène dura longtemps. Puis la bête s’arrêta, toute trem‐
blante, et s’abattit sur le pâturage, tandis que l’homme, secouant
sa tête chevelue, rugissait triomphalement.

* * *

Ce fut la seule fois que le bizarre personnage joua au naturel
son rôle de lion. Il en garda une joie singulière et, lorsque je le
rencontrais dans les bois ou sur les collines, il ne manquait pas
de pousser le même rugissement qui avait précédé ma déli‐
vrance. Cela ne me faisait pas rire. J’en étais tout attendrie; au‐
jourd’hui encore, quand j’y songe, je frissonne, mais de ce bon
frisson où un souvenir craintif se mêle aux féeriques images de la
vingtième année.

DES AILES!

--Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique, l’Alsa‐
cien rallié Hans Roser... Je donnerai ma fille à n’importe qui... à
un Turc, à un Chinois, à un Peau-Rouge... mais je ne la donnerai
pas à un Français.



Hans avait un visage rude, où croissait du poil blond en abon‐
dance; on pouvait deviner sous la barbe un de ces mentons d’en‐
têté qui font galoche:

--Si vous voulez l’avoir, cria-t-il avec un large ricanement... re‐
prenez d’abord l’Alsace et la Lorraine. Je ne m’y oppose pas... je
ne demande même pas mieux! J’ai attendu vingt ans, oui, vingt
ans, que vous veniez la reprendre... Seulement dépêchez-vous,
car je ne laisserai pas passer deux printemps avant de marier ma
Marguerite.

Il tira de son porte-cigares un énorme manille et y bouta le
feu.

On pouvait voir, à l’autre bout de la terrasse, la jeune Margue‐
rite, et ses grands cheveux couleur de moisson. Elle était vêtue
d’un costume nué d’argent et de perles, elle rappelait toutes les
filles fraîches qui étincellent dans les romans du vieil Erckmann.

Jean la regardait désespérément.

--Regardez-la une dernière fois! faisait l’ironique Roser... car
vous ne la verrez plus... ou trop tard. Et n’essayez pas de l’enle‐
ver, beau Lohengrin, elle sera bien gardée... Il vous faudrait des
ailes!

La maman Roser était venue, avec ses yeux bleu de vergiss‐
meinnicht et son visage naïf. Elle soupirait, elle avait une âme
rose, confiante, romanesque, mais elle n’était qu’une humble
serve, nourrie de saucisse, de jambon et de kugelhof, qui ne vou‐
lait pas gâter ses digestions:

--Des ailes! gémit-elle... Il lui faudrait des ailes.



Jean Vallery écoutait mélancoliquement l’Alsacien tyrannique
et il épiait Gredel:

--Pourquoi m’avoir reçu? fit-il avec reproche.

--Est-ce que je suis forcé d’accorder la main de Gredel à ceux
que je reçois! s’esclaffa l’autre... Allons! il faut en finir, je vous au‐
torise à lui dire adieu!

Il fit un signe à Gredel qui accourut à petits pas lestes. Elle
semblait devenir plus charmante à chaque mouvement; quand
elle fut proche, quand ses yeux immenses où se mêlaient les
éclairs du saphir oriental et de l’aigue-marine se fixèrent sur
Jean, il fut saisi d’un ardent désespoir.

--Gredel, fit rudement le père, j’ai refusé ta main à ce
monsieur.

--Et vous savez que je l’aime? fit Gredel avec énergie.

Car elle avait reçu en partage quelque chose de la volonté de
Roser.

Il la regarda avec indignation:

--Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il... Dans six mois, tu en
aimeras un autre.

--Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-t-elle. Et encore, si
c’était juste... je me résignerais. Mais vous n’avez aucune raison
pour vous opposer à ce mariage.

--Tu te révoltes, je crois! reprit le père dont les joues se revê‐
tirent de la teinte des géraniums. Eh bien! ma petite, révolte-toi



si ça te fait plaisir, et même menace-moi de te faire enlever, j’y
consens. Seulement!....

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main carrée montrait à
Jean les forêts et les collines qui enveloppaient le domaine.

--Seulement! Ce domaine est gardé par des hommes sûrs, qui
ne dorment jamais que d’un œil, qui ont des yeux, des nez et des
oreilles de sauvages... avec des chiens qui ne laissent passer per‐
sonne sans avertir.

Et il répéta âprement:

--Il vous faudrait des ailes.

* * *

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Vallery était retourné au pays
de France; Gredel menait une vie monotone dans les chambres,
sur les pelouses et dans le parc d’Altenburg ou sur les routes du
pays. Tous les jours elle était accompagnée. La nuit, la demeure
était hermétiquement close, à l’aide de systèmes perfectionnés,
munis de sonneries électriques, que Hans avait fait appliquer par
une maison de Colmar, experte en fermetures. Les fenêtres de la
petite avaient été grillagées, car, au dedans comme au dehors, on
menait bonne garde. Si quelque étranger s’était risqué pendant la
nuit aux abords du domaine, on l’eût infailliblement signalé et
cerné. Si le même étranger avait tenté quelque manœuvre pen‐
dant le jour, il n’aurait pu faire cent pas sans être découvert...
Quant à Gredel, il lui aurait fallu accomplir des miracles pour
franchir les divers cercles de son enfer. Elle le savait et n’y son‐
geait même point; elle attendait, avec cette confiance obscure
qu’ont les jeunes êtres. Hans attendait aussi, sachant qu’à la



longue tout s’use et que, après quelques mois, Gredel et Jean se‐
raient résignés à leur sort et prêts à disposer autrement de leurs
cœurs et de leurs destins.

* * *

Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut prise d’une
tristesse plus profonde. Elle n’avait plus guère le courage de sor‐
tir. Elle se réfugiait au haut du castel, sur une terrasse, assez
large, mais surtout fort longue. On y accédait par un escalier de
granit, qui aboutissait à une des extrémités, et, de là, on pouvait
contempler le vaste horizon de pâturages, de bois et de collines.
C’est au crépuscule que Gredel aimait s’y réfugier. Souvent, elle y
était encore lorsque se levaient les premières étoiles. Là, elle rê‐
vait à tout ce qui hante une âme neuve, pour qui le monde est in‐
fini et le temps éternel. Ceux ou celles qui étaient chargés de la
garder se bornaient à occuper l’escalier de granit; il n’y avait au‐
cune autre issue.

Quand elle en redescendait, il lui arrivait de rencontrer Hans
qui fumait son manille ou sa pipe:

--Nous sommes allés faire une causette avec les nuages? go‐
guenardait-il. Ça tient encore?

--Ça tiendra toujours!

Il fronçait les sourcils ou se mettait à sourire:

--Toujours, ça n’est ni allemand, ni français! dit-il une fois.

--C’est alsacien! répliqua-t-elle.

Un soir, elle s’attarda plus encore que d’habitude. C’était au
mois d’août. Déjà les immenses crépuscules commençaient à dé‐



croître. Les astres venaient plus tôt et s’éteignaient plus tard. L’é‐
toile Vesper, d’abord confondue avec le soleil, étincelait chaque
jour davantage. Gredel la contemplait, descendant vers l’ouest,
descendant vers la France. Ce soir-là, elle semblait plus bleue,
petite prunelle de l’infini devant laquelle rêvaient déjà les pâtres
de Chaldée et les âpres nabis de Yerouschalaïm!... Il n’y avait pas
de lune. La lueur des astres tombait comme une poudre de sa‐
phir; le vaste silence semblait grandir de seconde en seconde; et
Gredel, sa face pâle levée dans les ténèbres, avait l’illusion de
vivre en plein ciel...

Brusquement, elle vit quelque chose de pâle qui planait au-
dessus des collines. Ce fut d’abord comme un nuage, puis on eût
dit un oiseau fabuleux, un rapace colossal ou plutôt le fantastique
rock des _Mille et une Nuits_... Cela s’approchait du château. La
jeune fille entendit un ronflement, une palpitation métallique...
La machine fut proche, elle se mit à descendre; une voix appela
Gredel... Tremblante de tous ses membres, elle comprit... et
quand l’aéroplane fut sur la terrasse, elle se laissa saisir, elle fer‐
ma les yeux, tandis que de grands cris montaient... Déjà la ma‐
chine avait repris son élan; au bout de la terrasse, près de l’esca‐
lier de granit, elle s’élança dans l’espace...

Gredel fut en plein firmament: elle volait vers l’étoile Vénus,
vers le couchant blême, vers la terre de France:

--Tu vois, murmurait tendrement Vallery... les ailes sont
venues!

* * *

Hans était sorti du château au moment où les serviteurs don‐
naient l’alarme. Trop tard. L’aéroplane avait repris son vol. On le



voyait qui planait, qui montait, comme un condor démesuré et
qui, enfin, prenait sa direction. L’Alsacien jeta son cigare avec fu‐
reur et épuisa une magnifique réserve de jurons. Puis, il garda un
long silence, les bras croisés, les yeux fixés vers la région où avait
disparu la machine. Soudain, il se mit à rire, d’un gros rire où re‐
venait sa bonne humeur goguenarde:

--C’est un gaillard, au moins!... Et qui sait si ce n’est pas un
symbole! Peut-être un jour...

Un rêve qu’il cachait au fond de son cœur s’épanouit douce‐
ment, tandis que l’étoile Vesper allait se perdre dans l’Occident
profond.

FIN
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Page 8: «résonateur» remplacé par «résonnateur» (avec ré‐
sonnateur planétaire). Page 121: «syzigie» remplacé par «syzy‐
gie» (Pendant la syzygie). Page 139: «Dam» remplacé par
«Damn» (--_Damn it!_ cria Sam Rogers). Page 147: «Hamp‐
tead» remplacé par «Hampstead» (Groupe promoteur de
Hampstead Heath). Page 156: «esssaya» remplacé par «essaya»
(Elle essaya de se rendre compte). Page 168: «diplomatiqne»
remplacé par «diplomatique» (avec une diplomatique réserve).
Page 331: «essaya» remplacé par «essayai» (j’essayai du régime



des pauvres gens). Page 344: «la» remplacé par «le» (A la fin, le
hasard poussa).
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