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I

PAROLES A TRAVERS L’ETENDUE

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis
quinze jours, remplissait I'oasis de crainte et de tristesse. Il avait
fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique. En-
fin, I'oasis commencait a tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies
subites qui illuminérent la vie des hommes, aux temps divins de
I’Eau. Que les plantes étaient belles encore! Elles reportaient
Targ a 'amont des ages, alors que des océans couvraient les trois
quarts du monde, que ’'homme croissait parmi des sources, des
rivieres, des fleuves, des lacs, des marécages. Quelle fraicheur
animait les générations innombrables des végétaux et des bétes!
La vie pullulait jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des
prairies et des sylves d’algues comme des foréts d’arbres et des
savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créa-
tures; ’homme pressentait a peine les lointains descendants qui
trembleraient en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais
que l'agonie durerait plus de cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel ou plus jamais ne paraitraient
des nuages. La matinée était fraiche encore, mais, a midi, I'oasis
serait torride.

--La moisson est prochaine! murmura le veilleur.



Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi
noirs que I'anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait
la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses
mains étaient fines, ses machoires petites, ses membres déce-
laient plus d’agilité que de force. Un vétement de fibres miné-
rales, aussi souple et chaud que les laines antiques, s’adaptait
exactement a son corps; son étre exhalait une grace résignée, un
charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu pensif
des prunelles.

Il s’attardait a contempler un champ de hautes céréales, des
rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de
feuilles, et il dit:

--Ages sacrés, aubes prodigieuses ou les plantes couvraient la
jeune planéte!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l'oasis et du
désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de
silices et de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux
contreforts des montagnes nues, sans glaciers, sans sources, sans
un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort,
l'oasis, avec ses plantations rectilignes et ses villages métalliques,
était une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables; il
leva mélancoliquement la téte vers la conque du Grand Plané-
taire. Cette conque étalait une corolle soufre vers 1’échancrure
des montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une rétine, elle
ne recevait que les rythmes du large, émanés des oasis et, selon le
réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne devait pas
répondre.



Targ 'aimait comme un embléme des rares aventures encore
possibles a la créature humaine; dans ses tristesses, il se tournait
vers elle, il en attendait du courage ou de I’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter
vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle
portait librement ses cheveux de ténébres; son buste ondulait,
aussi flexible que la tige des longues céréales. Le veilleur la consi-
dérait avec amour. Sa sceur Arva était la seule créature pres de
qui il retrouvat ces minutes subites, imprévues et charmantes, ou
il semblait que, au fond du mystere, quelques énergies veillaient
encore pour le sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:
--Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses!

Elle aspira I'odeur consolante qui sourd de la chair verte des
feuilles; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planérent
au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme. Ils
avaient la taille des anciens condors, des formes aussi pures que
celles des beaux corps féminins, d’immenses ailes argentines,
glacées d’améthyste, dont les pointes émettaient une lueur vio-
lette. Leurs tétes étaient grosses, leurs becs tres courts, tres
souples, rouges comme des levres; et 'expression de leurs yeux
se rapprochait de 'expression humaine. L'un d’eux, levant la téte,
fit entendre des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec
inquiétude.

--Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!...

Quoique, depuis tres longtemps, aucune oasis n’etit péri par
les secousses sismiques et que 'amplitude de celles-ci efit bien



diminué depuis I’ére sinistre ou elles avaient brisé la puissance
humaine, Arva partagea le trouble de son frere.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit:

--Qui sait, fit-elle, si, aprés avoir fait tant de mal a nos freres,
les tremblements de terre ne nous deviendront pas favorables?

--Et comment? demanda Targ avec indulgence.
--En faisant reparaitre une partie des eaux!

Il y avait souvent révé, sans I’avoir dit a personne, car une telle
pensée elit paru stupide et presque blasphématoire a une huma-
nité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des souléve-
ments planétaires.

--Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation... Ne le
dis a personne! Tu _les_ offenserais jusqu’au fond de 'ame!

--Je ne pouvais le dire qu’a toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux:
ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience.
Le jeune homme leur parlait, en employant une syntaxe particu-
liere. Car, a mesure que se développait leur intelligence, les oi-
seaux s’étaient initiés au langage,--un langage qui n’admettait
que des termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de I'avenir demeurait obscure et courte, leur pré-
voyance instinctive. Depuis que 'homme ne se servait plus d’eux
comme nourriture, ils vivaient heureux, incapables de concevoir
leur propre mort et plus encore la fin de leur espéce.



L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence était
d’une vive douceur et fort utile. ’homme, n’ayant pu regagner
I'instinct, perdu pendant les éres de sa puissance, la condition ac-
tuelle du milieu le mettait aux prises avec des phénomenes que
ne pouvaient guére signaler les appareils, si délicats pourtant, hé-
rités des ancétres, et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci
avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une plus amere
désolation se serait abattue sur les ames.

--Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait 'oasis; des hommes jaillissaient aux
abords des villages et des emblavures. Un individu trapu, dont le
crane massif semblait directement posé sur le torse, apparut au
pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés et pauvres,
dans un visage couleur d’iode; ses mains, plates et rectangulaires,
oscillaient au bout des bras courts.

--Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons la
derniére génération des hommes.

Derriére lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le cente-
naire, se montra avec son arriere-petit-fils et une femme aux
yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi légere-
ment que les oiseaux.

--Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des
hommes sera lente... L’eau décroitra jusqu’a ce qu’il n’y ait plus
que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

--Nous verrons la fin du monde! s’obstina ’'homme trapu.

--Tant mieux! fit larriere-petit-fils de Dane. Que la terre
boive, aujourd’hui méme, les dernieres sources!



Sa face sinueuse, trés étroite, décelait une tristesse sans
bornes; il s’étonnait lui-méme de n’avoir pas supprimé son
existence.

--Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna l’ancétre.

Le cceur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des yeux
ou scintilla la jeunesse.

--Oh! pere!... s’écria-t-il.

Déja la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce
réve taciturne, qui le faisait ressembler a un bloc de basalte; Targ
garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de loasis.
Quelques planeurs s’éleverent, qui venaient du Centre. On était a
I’époque ot le travail ne sollicitait guere les hommes: il n’y avait
qu’a attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, aucun mi-
crobe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits domaines, hors des-
quels toute vie «protoplasmique» était impossible, les aieux
avaient mené une lutte efficace contre les parasites. Méme les or-
ganismes microscopiques ne purent se maintenir, privés de cet
imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands es-
paces, des transformations et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maitres de la distribution de I’eau, les hommes dis-
posaient d’'un pouvoir irrésistible contre les étres qu’ils voulaient
détruire. L’absence des anciens animaux domestiques et sau-
vages, véhicules incessants d’épidémie, avait encore avancé
I’heure du triomphe. Maintenant ’homme, les oiseaux et les
plantes étaient pour toujours a I’abri des maladies infectieuses.



Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes
bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités propres
a la machine humaine s’étaient développées, et des maladies
nouvelles avaient surgi, maladies que I'on elit pu croire causées
par des «microbes minéraux». Par suite, ’homme retrouvait au
dedans des ennemis analogues a ceux qui le menacaient au de-
hors, et, quoique le mariage fiit un privilege réservé aux plus
aptes, l'organisme atteignait rarement un age avancé.

Bientot plusieurs centaines d’hommes se trouverent réunis
autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu'un faible tumulte; la
tradition du malheur se transmettait depuis trop de générations
pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de douleur qui
sont la rancon des joies puissantes et des vastes espérances. Les
Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et guere
d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiete; quelques visages se cris-
paient; ce fut un soulagement lorsqu’'un quadragénaire, sautant
d’une Motrice, cria:

--Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La se-
cousse sera faible.

--De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la femme aux longs
yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les mesures
sont prises depuis les siecles des siécles! Nous sommes a la merci
de l'inconnu: c’est une affreuse sottise de s’enquérir d'un péril
inévitable!

--Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n’est pas de la sot-
tise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force de s’in-



quiéter, leurs jours auront encore quelque douceur. Apres, ils se-
ront morts des ’heure de leur naissance.

--Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies mi-
sérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la téte. Comme Targ et sa sceur, il
avait encore de I'avenir dans son ame et de la force dans sa large
poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une
fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers sec-
teurs de la périphérie. Grace aux ondiferes, disposés de mille en
mille meétres, ces groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, _a volonté_, les rumeurs d’'un district
ou méme de toute la population. Cette communion condensait
I’ame des foules et agissait comme un stimulant énergique. Et il y
eut une maniere d’exaltation lorsquun message de l'oasis des
Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se ré-
percuta d’ondifére en ondifére. Il apprenait que, la-bas, non
seulement les oiseaux, mais les sismographes annoncaient des
troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra les
groupes.

Mano, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et
Arva étaient pales. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le
nouveau venu murmura:

--L’étroitesse méme des oasis, et leur petit nombre, doivent
nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se trouvent
dans les zones dangereuses.



--D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur po-
sition méme qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement
sinistre:

--Comme si les zones ne variaient pas de période en période!
D’ailleurs, ne peut-il suffire d'une faible secousse, mais frappant
juste, pour tarir les sources?

Il s’éloigna, plein d'une ironie morne. Targ, Arva et Mano
avaient tressailli. Ils demeurérent une minute taciturnes, puis le
quadragénaire reprit:

--Les zones varient avec une extréme lenteur. Depuis deux
cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert. Leurs
répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les Terres-
Rouges, la Dévastation et 'Occidentale sont voisines des régions
dangereuses...

11 considérait Arva avec une admiration douce, ou levait la
fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude.
Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était ré-
signé. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et des
naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait
inscrit Man6 parmi ceux qui pouvaient refaire une famille: la
santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, 'image d’Arva se
métamorphosant dans I'ame de Mano, la 1égende obscure, une
fois encore, recevait la lumiere.

--Mélons de I'espoir a nos inquiétudes! s’exclama-t-il. Est-ce
que méme aux merveilleuses époques de I'Eau, la mort de chaque



homme n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux qui vivent en
ce moment sur la terre courent bien moins de risques, individuel-
lement, que nos peres d’avant I’ére radio-active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé cette rési-
gnation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un trop
long atavisme ne lui permettait de la fuir que par intermittences.
Toutefois, il avait plus qu'un autre connu la joie de vivre I’étince-
lante minute qui passe.

Arva I’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas conce-
voir qu’on négligeat I'avenir de ’espece. Si, comme Mano, il lui
arrivait d’étre brusquement saisi par la volupté fugitive, il y mé-
lait toujours ce grand réve du Temps, qui avait mené les ancétres.

--Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t-
il.

Et, tendant la main vers I'immense solitude:

--Que l'existence serait belle si _notre_ regne occupait ces af-
freux déserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait la des mers, des
lacs, des fleuves..., des plantes innombrables et, avant la période
radio-active, des foréts vierges? Ah! Mano, des foréts vierges!...
Et, maintenant, une vie obscure dévore notre antique
patrimoinel!...

Mano leva doucement les épaules:

--C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la
terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-étre, que Jupiter
ou Saturne.



Une rumeur les interrompit; les tétes se dresserent, attentives:
on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annoncaient
que la-bas, a l'ombre des rocs, une jeune fille évanouie était la
proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux planeurs s’éle-
vaient sur le désert, la foule songeait aux étranges créatures ma-
gnétiques qui se multipliaient sur la planete pendant que décli-
nait ’humanité. De longues minutes s’écoulerent; les planeurs
reparurent: I'un d’eux rapportait un corps inerte, en qui tous re-
connurent Elma la Nomade. C’était une fille singuliére, orphe-
line, et peu aimée, car elle avait des instincts de rodeuse, dont la
sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait I'empé-
cher, certains jours, de fuir a travers les solitudes...

On l'avait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son vi-
sage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide,
encore que parsemé de points écarlates.

--Elle est morte! déclara Mano... Les _Autres_ ont _bu_ sa
vie!

--Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fat, la foule
grondait de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes, dé-
tournérent I’attention.

«Les sismographes décelent une secousse brusque dans la
zone des Terres-Rouges...»

--Ah! Ah! cria la voix plaintive de ’homme trapu.



Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le
Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une frissonnante
impatience.

--Rien! s’exclama Mano apres deux minutes d’attente... Si les
Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déja...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand
Planétaire clama:

«Immense secousse... L’oasis entiéere se souléve... Catas...»

Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd..., le
silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’'une minute. En-
suite, la foule eut une rude respiration; les moins émotifs
s’agiterent.

--C’est un grand désastre! annonca le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix pla-
nétaires de grande communication, dirigeables en tous sens.
Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés
ou que la consternation des habitants fiit extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Au-
cune réponse. Une lourde horreur pesa sur les ames. Ce n’était
pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était une détresse
lente, lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les Hautes-
Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans, les deux oa-
sis entretenaient des relations continues, soit par les résonna-
teurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en motrices.



Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la voie, longue de
dix-sept cents kilometres, qui reliait les deux peuplades.

--Il faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si
l’affolement empéche nos amis de répondre, ils ne sauraient tar-
der a reprendre leur sang-froid!

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges
fussent capables d'un tel affolement; leur race était moins émo-
tive encore que celle des Hautes-Sources: capable de tristesse,
elle ne Iétait guere d’épouvante.

Targ, lisant I'incrédulité sur tous les visages, reprit:

--Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des
messagers peuvent atteindre le premier relais...

--A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient endomma-
gés... Quant aux motrices, il est improbable qu’elles franchissent,
avant quelque temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entiére se portait vers la zone
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices
versérent des milliers d’hommes et de femmes vers le Grand Pla-
nétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs souffles, entre-
coupées de silences. Et les membres du Conseil des Quinze, in-
terprétateurs des lois et juges des actes unanimes, se rassem-
blérent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage triangu-
laire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et la téte
bosselée d’Omal, son mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient
pu palir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur
autorité était grande, car ils avaient donné une descendance sans
tare.



Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, envoya
a son tour quelques ondes. Devant le silence du récepteur, son vi-
sage s’assombrit encore.

--Jusqu’a présent, la Dévastation est sauve! murmura Omal...,
et les sismographes n’annoncent aucune secousse dans les autres

zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la multi-
tude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand
Planétaire:

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puis-
santes ont soulevé I'oasis. Le nombre des morts et des blessés est
considérable; les récoltes sont anéanties; les eaux semblent me-
nacées. Des planeurs partent pour les Hautes-Sources...»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices sur-
gissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis des siecles
soulevait les ames résignées: la pitié, la crainte et I'inquiétude ra-
jeunissaient cette multitude du Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout trem-
blant, répondait au message des Terres-Rouges et annoncait le
départ prochain d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sceurs--Terres-Rouges,
Hautes-Sources, la Dévastation--se devaient des secours. Omal,
qui avait une connaissance parfaite de la tradition, déclara:

--Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut étre
réclamé par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus de re-
cueillir deux mille réfugiés, si c’est _inévitable_. Mais ils n’au-
ront que des rations réduites et il leur sera interdit de s’accroitre.



Nous-mémes devrons limiter nos familles, car il faut, _avant
quinze ans_, ramener la population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la
foule:

--Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-
Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés
lorsque nous connaitrons les besoins de nos fréeres.

--Je demande a partir, supplia le veilleur.

--Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Mano étincelérent:

--Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme
eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi les Der-
niers Hommes.

A part Amat, adolescent fréle, la foule attendait passivement
la décision du Conseil. Soumises aux regles millénaires, accoutu-
mées a une existence monotone, que troublaient seuls les mé-
téores, les peuplades avaient perdu le gotit de l'initiative. Rési-
gnées, patientes, douées d’'un grand courage passif, rien ne les
excitait aux aventures. Les déserts énormes qui les envelop-
paient, vides de toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes
comme sur leurs pensées.

--Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Mano, re-
marqua la vieille Bamar... Mais la route est longue pour Amat.
Que le Conseil décide.



Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait 1’étendue
sinistre. Une douleur ameére I’accablait. Le désastre des Terres-
Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses fréres. Car
leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales dé-
chéances, tandis qu’il s’obstinait a réver des métamorphoses heu-
reuses. Et les circonstances confirmaient amerement la
Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant les
formidables montagnes dressées a ’Ouest, I’esprit d’aventure le
reprenait. Son ame s’élancait vers les Terres-Rouges, non pour
des buts précis, mais pour ces fins lointaines, immenses et fée-
riques qui avaient, jadis, conduit ’homme vers tous les inconnus
de la Planéte!

II

VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne
s’écartaient guere des deux routes que, depuis cent siecles, sui-
vaient les motrices. Les ancétres avaient construit de grands re-
fuges en fer vierge, avec résonnateur planétaire, et de nombreux
relais, moins importants. Les deux routes étaient bien entrete-
nues. Comme les motrices y passaient rarement et que leurs
roues étaient munies de fibres minérales, tres élastiques; comme,
par ailleurs, les hommes des deux oasis savaient encore se servir
partiellement des énergies énormes qu’avaient captées leurs as-
cendants, I'entretien exigeait plus de surveillance que de travail.
Les ferromagnétaux ne s’y montraient guere et n'y faisaient que



des dégats insignifiants; un piéton aurait pu y marcher une jour-
née entiere sans presque ressentir d’'influence nocive; mais il
n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop longues ni sur-
tout de s’y endormir: bien des malades y avaient perdu comme
Elma tous leurs globules rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un pla-
neur léger qui, du reste, etit pu emporter quatre hommes. Alors
méme qu'un accident surviendrait aux deux tiers des appareils,
I’'expédition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient
construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver
l'ouragan.

Mané6 avait pris la téte. Targ et Arva sillaient presque de
conserve. L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroitre.
Et lhistoire des grandes catastrophes, fidélement transmise de
génération en génération, hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siecles, les hommes n’occupaient plus, sur
la planete, que des ilots dérisoires. L’'ombre de la déchéance avait
de loin précédé les catastrophes. A des époques fort anciennes,
aux premiers siecles de I’eére radio-active, on signale déja la dé-
croissance des eaux: maints savants prédisent que 'Humanité
périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédictions pou-
vaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des glaciers
couvrir leurs montagnes, des riviéres sans nombre arroser leurs
sites, d'immenses mers battre leurs continents? Pourtant, I'eau
décroissait lentement, stirement, absorbée par la terre et volatili-
sée dans le firmament[2]. Puis, vinrent les fortes catastrophes.
On vit d’extraordinaires remaniements du sol; parfois, des trem-



blements de terre, en un seul jour, détruisaient dix ou vingt villes
et des centaines de villages: de nouvelles chaines de montagnes
se formerent, deux fois plus hautes que les antiques massifs des
Alpes, des Andes ou de 'Himalaya; 1’eau tarissait de siecle en
siecle. Ces énormes phénomeénes s’aggraverent encore. A la sur-
face du soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’apres des
lois mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un
lamentable enchainement de catastrophes: d’une part, elles haus-
serent les hautes montagnes jusqu’a vingt-cinq et trente mille
metres; d’autre part, elles firent disparaitre d'immenses quanti-
tés d’eau.

[2] Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau
fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en
oxygene et en hydrogene: 'hydrogene s’échappait dans I'étendue
interstellaire.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la po-
pulation humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards
d’individus. Cette masse disposait d’énergies démesurées. Elle les
tirait des protoatomes (comme nous le faisons encore, quoique
imparfaitement, nous-mémes) et ne s'inquiétait guere de la fuite
des eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices de la
culture et de la nutrition. Méme, elle se flattait de vivre prochai-
nement de produits organiques élaborés par les chimistes. Plu-
sieurs fois, ce vieux réve parut réalisé: chaque fois, d’étranges
maladies ou des dégénérescences rapides décimerent les groupes
soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nour-
rissaient ’homme depuis les premiers ancétres. A la vérité, ces
aliments subissaient de subtiles métamorphoses, tant du fait de
I’élevage et de l'agriculture que du fait des manipulations sa-



vantes. Des rations réduites suffisaient a I’entretien d’'un homme;
et les organes digestifs avaient accusé, en moins de cent siecles,
une diminution notable, tandis que 'appareil respiratoire s’ac-
croissait en raison directe de la raréfaction de 'atmosphere.

Les dernieres bétes sauvages disparurent; les animaux comes-
tibles, par comparaison a leurs ascendants, étaient de véritables
zoophytes, des masses ovoides et hideuses, aux membres trans-
formés en moignons, aux machoires atrophiées par le gavage.
Seules, quelques espéces d’oiseaux échapperent a la dégradation
et prirent un merveilleux développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’age en
age. Ils rendaient des services imprévus, a cause de leur instinct,
plus délicat que celui de leurs maitres, et ces services étaient par-
ticulierement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une exis-
tence inquiete. La poésie magnifique et mystérieuse était morte.
Plus de vie sauvage, plus méme ces immenses étendues presque
libres: les bois, les landes, les marais, les steppes, les jachéres de
la période radio-active. Le suicide finissait par étre la plus redou-
table maladie de I’espece.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de
vingt-trois a quatre milliards d’ames; les mers, réparties dans les
abimes, n’occupaient plus que le quart de la surface; les grands
fleuves et les grands lacs avaient disparu; les monts pullulaient,
immenses et funebres. Ainsi la planéte sauvage reparaissait,--
mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il
ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin



pour ses usages domestiques et agricoles; mais les matériaux
utiles devenaient rares, sinon a des profondeurs qui rendaient
leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés
de conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager 1’écou-
lement et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer
aux nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de refaire des
especes plus rustiques; une dégradation deux cents fois millé-
naire avait tari I’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et les plantes
résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes ancestrales; ceux-
la s’adapterent au milieu: beaucoup, redevenant sauvages,
construisirent leurs aires a des hauteurs ou ’homme pouvait
d’autant moins les poursuivre que la raréfaction de l'air, quoique
bien moindre, accompagnait celle de 'eau. Ils vécurent de dépré-
dations et déployerent une ruse si raffinée qu’'on ne put les empé-
cher de se maintenir. Quant a ceux qui demeuraient parmi nos
anceétres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta de les avilir
a l'état de bétes comestibles. Mais leur conscience était devenue
trop lucide; ils luttérent affreusement pour échapper a leur sort.
Il y eut des sceénes aussi hideuses que ces épisodes des temps pri-
mitifs ou 'homme mangeait ’homme, ou des peuples entiers
étaient réduits en servitude. L’horreur pénétra les ames, peu a
peu on cessa de brutaliser les compagnons de planete et de s’en
repaitre.

D’ailleurs, les phénomeénes sismiques continuaient a remanier
les terres et a détruire les villes. Apres trente mille ans de lutte,
nos ancétres comprirent que le minéral, vaincu pendant des mil-
lions d’années par la plante et la béte, prenait une revanche défi-
nitive. Il y eut une période de désespoir qui ramena la population



a trois cents millions d’hommes, tandis que les mers se rédui-
saient au dixiéme de la surface terrestre. Trois ou quatre mille
ans de répit firent renaitre quelque optimisme. L’humanité en-
treprit de prodigieux travaux de préservation: la lutte contre les
oiseaux cessa; on se borna a les mettre dans des conditions qui
ne permettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de pré-

cieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétré-
cirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu les
remaniements suprémes: ’humanité se trouva réduite a quelques
territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et formidable
comme aux premiers ages; en dehors des oasis, il devenait im-
possible de se procurer ’eau nécessaire a la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique ’eau que
nous fournissent les puits creusés dans I'abime ait encore décru,
que la population se soit réduite d’un tiers, que deux oasis aient
di étre abandonnées, 'humanité se maintient: sans doute se
maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans encore...
Son industrie a immensément décru. Des énergies qu’utilisait
notre espece en sa force, 'homme des oasis ne peut plus em-
ployer qu'une faible partie. Les appareils de communication et
les appareils de travail sont devenus moins complexes; depuis
bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloides qui trans-
portaient les ancétres a travers I'étendue avec une vitesse dix fois
plus grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et tres
passive. L'esprit de création s’est éteint; il ne se réveille, par ata-
visme, que dans quelques individus. De sélection en sélection, la
race a acquis un esprit d’'obéissance automatique, et par la par-



faite, aux lois désormais immuables. La passion est rare, le crime
nul. Une sorte de religion est née, sans culte, sans rites: la crainte
et le respect du minéral. Les Derniers Hommes attribuent a la
planete une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable aux
regnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une grande
puissance. L’heure mystérieuse ou elle les condamne est aussi
celle ou elle favorise des régnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le regne ferro-
magnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux aient
participé a notre destruction; tout au plus ont-ils aidé a I’'anéan-
tissement, fatal apres tout, des oiseaux sauvages. Encore que leur
apparition remonte a une époque lointaine, les nouveaux étres
ont peu évolué. Leurs mouvements sont d’'une surprenante len-
teur; les plus agiles ne peuvent parcourir un décametre par
heure; et les enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de bis-
muth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait,
pour nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans rap-
port avec leur développement antérieur.

On commenca a percevoir l'existence du régne ferromagné-
tique au déclin de l'age radio-actif. C’étaient de bizarres taches
violettes sur les _fers humains_, c’est-a-dire sur les fers et les
composés des fers qui ont été modifiés par 'usage industriel. Le
phénomeéne n’apparut que sur des produits qui avaient maintes
fois resservi: jamais I'on ne découvrit de taches ferromagnétiques
sur des _fers sauvages_. Le nouveau régne n’a donc pu naitre
que grace au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupé
nos aieux. Peut-étre fimes-nous dans une situation analogue vis-
a-vis d’une vie antérieure qui, a son déclin, permit I’éclosion de la
vie protoplasmique.



Quoi qu’il en soit, '’humanité a constaté de bonne heure I’exis-
tence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs
manifestations rudimentaires, on ne douta pas que ce fussent des
étres organisés. Leur composition est singuliére. Elle n’admet
qu’une seule substance: le fer. Si d’autres corps, en quantité tres
petite, s’y trouvent parfois mélés, c’est en tant qu'impuretés, nui-
sibles au développement ferromagnétique; I'organisme s’en dé-
barrasse, a moins qu’il ne soit trés affaibli ou atteint de quelque
maladie mystérieuse. La structure du fer, a ’état vivant, est fort
variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble
est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caracté-
rise surtout les nouveaux organismes, c’est une extréme compli-
cation et une instabilité continuelle de 1’état magnétique. Cette
instabilité et cette complication sont telles que les chercheurs les
plus opiniatres ont di renoncer a y appliquer, non pas méme des
lois, mais seulement des regles approximatives. C’est vraisembla-
blement 1a qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie
ferromagnétique. Lorsquune conscience supérieure se décelera
dans le nouveau regne, je pense qu’elle reflétera surtout cet
étrange phénomeéne, ou, plutot, qu’elle en sera I'épanouissement.
En attendant, si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est
encore élémentaire. Ils sont a la période ou le soin de la multipli-
cation domine tout. Néanmoins, ils ont déja subi quelques trans-
formations importantes. Les écrivains de I'age radio-actif nous
font voir chaque individu composé de trois groupes, avec ten-
dance marquée, dans chaque groupe, a la forme hélicoide. Ils ne
peuvent, a cette époque, parcourir plus de cing ou six centimetres
par vingt-quatre heures; lorsqu’on déforme leurs agglomérations,
ils mettent plusieurs semaines a les reformer. Actuellement,
comme on l’a dit, ils arrivent a franchir deux metres par heure.



De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cing, sept et
méme neuf groupes, la forme des groupes revétant une grande
variété. Un groupe, composé d’'un nombre considérable de cor-
puscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire: il faut
qu’il soit complété par deux, par quatre, six ou huit autres
groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des séries
énergétiques, sans qu’on puisse dire de quelle facon. A partir de
l'agglomération par sept, le ferromagnétal dépérit si 'on sup-
prime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer a I'aide d'un
seul groupe, et une série quinquennaire a I'aide de trois groupes.
La reconstitution d’'une série mutilée ressemble beaucoup a la ge-
nese des ferromagnétaux; cette geneése garde pour ’homme un
caractere profondément énigmatique. Elle s’opere _a distance_.
Lorsquun ferromagnétal prend naissance, on constate invaria-
blement la présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon
les especes, la formation d’'un individu prend de six heures a dix
jours; elle semble exclusivement due a des phénomeénes d’_in-
duction_. La reconstitution d’'un ferromagnétal 1ésé s’opere a
l’aide de procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est a peu pres
inoffensive. Il en serait sans doute différemment si ’humanité
s’étendait.

En méme temps qu’ils songeaient a combattre les ferromagné-
taux, nos ancétres cherchérent quelque méthode pour faire tour-
ner leur activité a 'avantage de notre espece. Rien ne semblait
s’opposer, par exemple, a ce que la substance des ferromagné-
taux servit aux usages industriels. S’il en était ainsi, il suffirait de
protéger les machines (ce qui parait, jadis, avoir été réalisé sans



trop de frais) d'une maniere analogue a celle dont nous préser-
vons nos oasis... Cette solution, en apparence élégante, a été ten-
tée. Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le fer
transformé par la vie nouvelle se montre réfractaire a tout usage
humain. Sa structure et son magnétisme si variés en font une
substance qui ne se préte a aucune combinaison ni a aucun tra-
vail _orienté_. Sans doute, cette structure semble s’uniformiser
et le magnétisme disparaitre aux approches de la température de
fusion (et, _a fortiori_, lors de la fusion méme); mais, lorsqu’on
laisse le métal se refroidir, les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, 'homme ne peut séjourner longtemps dans les
contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu
d’heures, il s’anémie. Apres un jour et une nuit, il se trouve dans
un état d’extréme faiblesse. Il ne tarde pas a s’évanouir; s’il n’est
pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le voisinage
des ferromagnétaux tend a nous enlever nos globules rouges. Ces
globules, presque réduits a 1’état d’hémoglobine pure, s’accu-
mulent a la surface de I’épiderme et sont, ensuite, attirés vers les
ferromagnétaux qui les décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder le phéno-
mene. Il suffit de marcher pour n’avoir rien a craindre; a plus
forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si I'on se vét d’un tis-
su en fibres de bismuth, on peut braver I'influence ennemie pen-
dant deux jours au moins; elle s’affaiblit si I'on se couche la téte
au nord; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil est prés du
méridien.



Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroit,
le phénomeéne est de moins en moins intense; un moment vient
ou il s’annule, car 'organisme humain ne se laisse pas faire sans
résistance. Enfin, 'action ferromagnétique diminue d’abord se-
lon la courbe des distances, et devient insensible a plus de dix
meétres.

On congoit que la disparition des ferromagnétaux pariit néces-
saire a nos ancétres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. A
I’époque ou débutérent les grandes catastrophes, cette lutte exi-
gea de lourds sacrifices: une sélection s’était opérée parmi les fer-
romagnétaux; il fallait user d’énergies immenses pour refréner
leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnerent ’avan-
tage au nouveau régne; par compensation, sa présence devenait
moins inquiétante, car la quantité de métal nécessaire a I'indus-
trie décroissait périodiquement et les désordres sismiques fai-
saient affleurer, en grandes masses, des minerais de fer natif, in-
tangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralen-
tit-elle au point de devenir négligeable. Qu’importait le péril or-
ganique au prix de 'immense péril sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiétent guere.
Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer spa-
thique, revétues de bismuth, nous nous croyons inexpugnables.
Mais si quelque révolution improbable ramenait I'eau prées de la
surface, le nouveau regne opposerait des obstacles incalculables
au développement humain, du moins a un développement de
quelque envergure.



Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait la
teinte violette et les formes sinusoidales particuliéres aux agglo-
mérats ferromagnétiques.

--Oui, murmurait-il..., si ’'Humanité reprenait quelque enver-
gure, il faudrait recommencer le travail des ancétres. Il faudrait
détruire 'ennemi ou l'utiliser. Je crains que sa destruction ne soit
impossible: un nouveau regne doit porter en soi des éléments de
succes qui défient les prévisions et les énergies d’'un régne vieilli.
Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui per-
mettrait aux deux regnes de coexister, de s’entr’aider méme? Oui,
pourquoi pas?... puisque le monde ferromagnétique tire son ori-
gine de notre industrie? N’y a-t-il pas la I'indice d'une compatibi-
lité profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de 'Occident:

--Hélas! mes réves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant! Ne
m’aident-ils pas a vivre?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce
jeune bonheur qui a fui pour toujours I'ame des hommes?

Il se dressa, avec un petit choc au ceeur: la-bas, dans I’échan-
crure du Mont des Ombres, trois grands planeurs blancs venaient
d’apparaitre.

111

LA PLANETE HOMICIDE

Ces planeurs parurent fréler la Dent de Pourpre, inclinée sur
I’abime; une ombre orange les enveloppait; puis ils s’argentérent



au soleil zénithal.
--Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Mano.

Il n’apprenait rien a ses compagnons de route: aussi bien ses
paroles n’étaient qu'un cri d’appel. Les deux escadrilles hataient
leur marche; bient6t, les masses pales s’abaisseérent vers les
pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations reten-
tirent, suivies d’un silence; les coeurs étaient lourds; on n’enten-
dait que le ronflement léger des turbines et le froissement des
pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces déserts ou ils sem-
blaient siller en maitres.

Ala fin, Targ demanda, d’une voix craintive:
--Connait-on I'importance du désastre?

--Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaitra
pas avant de longues heures. On sait seulement que le nombre
des morts et des blessés est considérable. Et ce ne serait rien!
Mais on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la téte avec une calme amertume:

--Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de pro-
visions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, avec
l'aide des Hautes-Sources et de la Dévastation, nous pourrons
vivre pendant quelques années... La race cessera provisoirement
de se reproduire et peut-étre n’aurons-nous a sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volérent de conserve, puis
le pilote au visage bistre changea la direction: ceux des Terres-
Rouges s’éloignérent.



Ils passerent parmi les pics redoutables, au-dessus des
gouffres, et le long d’une pente qui efit, jadis, été couverte de pa-
turages: maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient leur
descendance.

--Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en
ruines humaines!

De nouveau, ils planérent sur les vallées et les collines; vers les
deux tiers du jour, ils se trouvaient a trois cents kilomeétres des
Terres-Rouges.

--Encore une heure! s’écria Mano.

Targ fouilla I'espace avec son télescope; il apercut, indécises
encore, l'oasis et la zone écarlate a qui elle avait emprunté son
nom. L’esprit d’aventure, engourdi apres la rencontre des grands
planeurs, se réveilla dans le coeur du jeune homme; il accéléra la
vitesse de sa machine et devanca Mano.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge; plusieurs
s’avancerent vers I'escadrille. A cinquante kilomeétres de l'oasis,
ils affluerent; leurs mélopées confirmaient le désastre et prédi-
saient des secousses imminentes. Targ, le coeur serré, écoutait et
regardait, sans pouvoir articuler une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une pro-
digieuse charrue; a mesure qu’on approchait, 'oasis montra ses
maisons effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes presque
englouties, de misérables fourmis humaines grouillant parmi les
décombres...

Soudain, une immense clameur déchira ’'atmospheére; le vol
des oiseaux se brisa étrangement; un effrayant frisson secoua



I’étendue.
La planete homicide consommait son ceuvre!

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de pitié et d’horreur.
Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la tristesse
calme des Derniers Hommes... L'oasis fut la. Elle retentissait de
plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler de pi-
toyables créatures; d’autres demeuraient immobiles, frappées par
la mort; parfois, une téte sanglante semblait sortir du sol. Le
spectacle devenait plus hideux a mesure qu'on discernait mieux
les épisodes.

Les Neuf planerent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord
enfiévré par I’épouvante, sharmonisait; aucune autre secousse
n’était prochaine; on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil recurent les délégués
des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nou-
veau désastre, exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf
se mélerent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures
atroces avaient raison du fatalisme des adultes; les cris des en-
fants étaient comme I’ame stridente et sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apporterent leur aide bienfaisante.
L’ardente souffrance sombra au fond de l'inconscient. On n’en-
tendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de ceux qui
gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non dou-
loureuse; elle avait un charme énigmatique et frais. Longtemps,
le jeune homme ne put la situer... Enfin, il découvrit un creux



d’ou elle jaillissait plus nette. Des blocs arrétaient le veilleur, qu’il
se mit a écarter avec prudence. Il lui fallait constamment inter-
rompre le travail devant les menaces sourdes du minéral: des
trouées se formaient, brusques, des pierres s’éboulaient ou bien
on entendait des vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue cou-
vraient de sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le
fouilleur, se sentant a la merci du minéral, baissa la téte et atten-
dit... Un bloc le frola; il accepta la destinée; mais le silence et
I'immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu'une grande cavité, presque une ca-
verne, sétait ouverte vers la gauche: dans la pénombre, une
forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva pénible-
ment I'épave vivante et sortit des décombres, a I'instant oti un
nouvel éboulement rendait le boyau impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vétue du maillot
argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut
le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que l'atavisme
ramenait a peine une fois par siecle chez les filles des hommes.
Eclatante comme les métaux précieux, fraiche comme I'eau
jaillissant des sources profondes, elle semblait un tissu d’amour,
un symbole de la grace qui avait paré la femme a travers les ages.

Le cceur de Targ se gonfla, un tumulte héroique emplissait son
crane; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne
s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers Hommes... Et,
tandis qu’il admirait la fleur rouge des levres, la ligne délicate des
joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui avaient la



couleur des matins, quand le soleil est vaste et qu'une haleine
douce court sur les solitudes...

| AY

DANS LA TERRE PROFONDE

C’était apres le crépuscule. Les constellations avivaient leurs
flammes fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses dou-
leurs. Et Targ promenait une ame fiévreuse pres de I’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successive-
ment, les planétaires avaient annoncé d’immenses désastres. La
Dévastation était détruite; aux Deux-Equatoriales, a la Grande-
Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient disparu; elles décrois-
saient aux Hautes-Sources; I'Oasis-Claire et le Val-de-Soufre an-
noncaient ou des secousses ruineuses ou des fuites rapides du
liquide.

L’Humanité entiere subissait le désastre.

Targ franchit 'enceinte en ruines, il entra dans le désert muet
et terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles
étoiles; elle éclairait les granits rouges et les piles violettes des
ferromagnétaux: une phosphorescence pale ondulait par inter-
valles, signe mystérieux de I’activité des nouveaux étres.

Le jeune homme avancait dans la solitude, inattentif a sa
grandeur funebre.



Une image brillante dominait les navrements de la catas-
trophe. Il emportait comme un «double» de la chevelure ver-
meille; I'étoile Véga palpitait ainsi qu'une prunelle bleue. L’a-
mour devenait I’essence méme de sa vie; et cette vie était plus in-
tense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans sa pléni-
tude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour lequel il
valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal des Der-
niers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu sacré, le
nom de celle qu’il avait retirée des décombres venait a sa lévre:

--Eré!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, compa-
rable au silence du grand éther ou vacillaient les astres, il avan-
cait encore. L’air était immobile autant que les granits; le temps
semblait mort, I'espace figurait un autre espace que celui des
hommes, un espace inexorable, glacial, plein de mirages
lugubres.

Pourtant, une vie était 1a, abominable d’étre celle qui succéde-
rait a la vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux
fois, Targ s’arréta pour voir agir les formes phosphorescentes. La
nuit ne les endormait point. Elles se déplacaient, pour des fins
mystérieuses; la facon dont elles glissaient sur le sol ne s’expli-
quait par aucun organe. Mais il se désintéressait vite d’elles. L’i-
mage d’Eré I'entrainait; il y avait une relation confuse entre cette
marche dans la solitude et 'héroisme éveillé dans son ame. Il
cherchait confusément I'aventure, 'aventure impossible, 'aven-
ture chimérique: la découverte de I'Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Eré. Toutes les lois de
I’homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la réver



pour épouse: il suffisait qu'une fille des Hautes-Sources fit, en
échange, accueillie aux Terres-Rouges. Apres la catastrophe,
I’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient
des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi était inexo-
rable; Targ I’acceptait comme une nécessité supérieure...

La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et d’argent
sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers
elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace du désastre y res-
tait; plusieurs s’étaient renversées, d’autres fendues; partout, la
terre siliceuse montrait des crevasses.

--On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a at-
teint ici sa plus grande violence... Pourquoi?

Son réve s’éloignait un peu, 'ambiance excitait sa curiosité.
--Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?

Il s’arréetait a chaque moment pour considérer les rocs et aussi
par prudence; ce sol convulsé devait étre plein de pieges. Une
exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une route existait
vers I’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se décelat dans
cet endroit si profondément remanié. Ayant allumé la «radia-
trice» qu’il ne quittait jamais en voyage, il s’engagea dans des fis-
sures ou des corridors: tous se rétrécissaient rapidement ou se
terminaient en cul-de-sac.

Ala fin, il se trouva devant une fente médiocre, a la base d'une
roche haute et tres large, que les secousses n’avaient que faible-
ment entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, par endroits
étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle était récente.
Targ, la jugeant négligeable, allait s’éloigner. Des scintillations



lattirérent. Pourquoi ne pas 'explorer? Si elle était peu profonde,
il n’aurait que quelques pas a faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne l'eiit espéré. Néanmoins,
apres une trentaine de pas, elle commenca de se rétrécir; bientot,
Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arréta, il examina
scrupuleusement les détails des murailles. Le passage n’était pas
encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur n’hésita
guere; il s’engagea dans un trou, dont le diametre excédait a
peine la largeur d'un homme. Le passage, sinueux et semé de
pierres aigués, devint plus étroit encore; Targ se demanda s’il lui
serait possible de revenir en arriere.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du mi-
néral, petite chose infiniment faible qu'un seul bloc réduirait en
particules. Mais la fievre de la chose commencée palpitait en lui:
s’il abandonnait la tache, avant qu’elle ne fit tout a fait impos-
sible, il se hairait et se mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avanca longtemps dans les
entrailles du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les battements
de son coeur, qui faisaient comme un grand bruit d’ailes, s’affai-
blirent. Il n’y eut plus qu'une palpitation chétive; le courage et
I'espoir tomberent comme des fardeaux. Quand le cceur reprit
quelque force, Targ se jugea ridicule d’étre engagé dans une
aventure aussi primitive.

--Ne serais-je pas un fou?

Et il commenca de ramper en arriere. Alors, un désespoir
atroce l'accabla; 'image d’Eré se dessina si vive qu’elle semblait
étre avec lui dans la fissure.



--Ma folie vaudrait encore mieux que l'affreuse sagesse de mes
semblables... En avant!

Il recommenca I’aventure; il joua sauvagement sa vie, résolu a
ne s’arréter que devant I'infranchissable.

Le hasard parut favorable a son audace; la crevasse s’élargit, il
se trouva dans un haut corridor de basalte dont la voiite semblait
soutenue par des colonnes d’anthracite. Une joie aigué le saisit, il
se mit a courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forét
verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une
muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait a peine quelques re-
flets... Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et il décou-
vrit, a trois meétres de hauteur, 'ouverture d’'une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante
degrés sur l'horizontale, assez large pour admettre le passage
d’un homme. Le veilleur la considérait avec un mélange de joie et
de désappointement. Elle attirait sa chimérique espérance, puis-
qu’enfin la voie n’était pas définitivement close; par ailleurs, elle
se manifestait décourageante, puisqu’elle reprenait vers le haut.

--Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me ra-
mene a la surface que dans le sous-sol! grommela I'explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était
étranger, comme a tous les hommes actuels, et qui répétait
quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la
paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté
I’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais.



Il la tira de son sac d’outils. Apres avoir servi a plusieurs généra-
tions, elle était aussi souple et solide qu’aux premiers jours. Il dé-
roula sa fine et 1égere structure et, la saisissant par le milieu, il lui
imprima I’élan utile. C’était un mouvement qu’il exécutait dans la
perfection. Les crochets qui terminaient I'échelle s’agrifferent
sans peine au basalte. En quelques secondes, I'explorateur attei-
gnit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse
était parfaitement praticable, en revanche elle remontait par une
pente assez forte. Tant d’efforts auraient donc été vains!

Toutefois, ayant replié I’échelle, Targ s’engagea dans la fissure.
Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un
couloir se montra ou plusieurs hommes auraient pu marcher de
front. Malheureusement, la pente montait toujours. Le veilleur
supputa qu’il devait se trouver a une quinzaine de metres au-des-
sus du niveau de la plaine extérieure; le voyage souterrain deve-
nait une ascension!...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fit, avec une tran-
quille amertume et tout en se reprochant la folle aventure:
qu’avait-il fait pour aboutir a une découverte qui dépasserait en
importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis des cen-
taines de siecles? Suffirait-il qu’il eit un caractere chimérique,
une ame plus révoltée que les autres, pour réussir la ou l'effort
collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait échoué? Une ten-
tative comme la sienne ne réclamait-elle pas une résignation et
une patience absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus
douce. Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec un



grand sursaut: a quelques pas devant lui, la galerie commencait a
descendre!...

Elle descendit régulierement, sur une longueur de plus d'un
kilométre; large, plus approfondie au milieu que sur les bords, la
marche y était généralement commode, a peine interrompue par
quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, a une époque
lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulérent, parmi lesquels il en
était de récents, puis I'issue parut de nouveau bouchée.

--La galerie ne s’arrétait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont
des remaniements de I'écorce terrestre qui l'ont interrompue,
mais quand? Hier..., il y a mille ans..., il y a cent mille ans?

Il ne s’arréta pas a examiner les éboulis, parmi lesquels il ett
reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa perspicacité se
concentrait a découvrir un passage. Il ne tarda pas a apercevoir
une fissure. Etroite et haute, dure, hérissée, rebutante, elle ne le
trahit point: il retrouva sa galerie. Elle continuait a descendre,
toujours plus spacieuse; a la fin, sa largeur moyenne atteignait
plus de cent metres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent: un véritable fleuve
souterrain avait, jadis, coulé la. _A priori_, cette conviction était
encourageante. A la réflexion, elle inquiétait ’'Oasite. De ce que
I'eau avait jadis abondé, il ne s’ensuivait aucunement qu’elle fiit
prochaine. Au contraire! Toutes les sources actuellement utilisées
se trouvaient loin des endroits ou le liquide de vie avait afflué...
C’était presque une loi.



A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac;
chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, cepen-
dant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux de
I'homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus ter-
rible que lorsqu’il rampait, la-haut, dans une galerie étouffante.
Toute nouvelle tentative serait une amere folie. Il fallait revenir!
Mais son cceur se révolta contre sa pensée. L’ame des aventures
s’éleva, accrue par I'étonnant voyage qu’il venait de faire. Le
gouffre ne I'épouvanta plus.

--Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.
Déja, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné a des inspirations rapides, il était descendu par
miracle a une profondeur de trente metres, lorsqu’il fit un faux
mouvement et bascula.

--Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.

\Y

AU FOND DES ABIMES

Un choc l'arréta. Non le choc raide de la chute sur le granit,
mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour I’étourdir.
Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu dans la pé-
nombre et, se tatant, il découvrit qu'une saillie avait accroché son



sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées a son torse, le rete-
naient: faites, comme son échelle, en fibres d’arcum, il savait
qu’elles ne céderaient point. En revanche, le sac pouvait se déta-
cher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hate ses
chances de perte et de salut: le sac embrassait la saillie pres de
I'attache des courroies, en sorte que la prise était bonne. L’explo-
rateur tata la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main rencontra
des surfaces raboteuses, puis le vide; ses pieds trouvérent, vers la
gauche, un appui que, apres quelques tatonnements, il jugea étre
une petite plate-forme. En empoignant la saillie d'une part, en
s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme, il pouvait se passer
d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode, il
réussit a détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de
toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez
large pour qu'un homme s’y tint debout et méme exécutat de
faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du roc permettait a
la rigueur de fixer les crochets de I’échelle; ensuite, 'ascension
semblait praticable, jusqu’a I'endroit d’ou 'Oasite était tombé.
Au-dessous, rien que le gouffre, avec des murailles verticales.

--Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la des-
cente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper a la mort: seul, le
dépit de l'effort vain agitait son ame. Avec un long soupir, il lacha
la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit a s’établir sur la
plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur tenait ses
membres et son cerveau; son découragement était si lourd qu’il



se sentait peu a peu succomber a I'appel vertigineux de ’abime.
Quand il se ranima, il promena instinctivement ses doigts sur la
muraille granitique et s’apercut de nouveau qu’elle se dérobait,
vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible
cri: la plate-forme se trouvait a ’entrée d’une cavité, que les rais
de la radiatrice révélerent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait a la défaite, du moins n’au-
rait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine d’étre
tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que
I’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la caverne.
Elle étalait une votte de cristal de roche et de gemmes. A chaque
mouvement de la lampe, des éclairs rebondissaient, mystérieux
et féeriques. Les innombrables ames des cristaux s’éveillaient a la
lumiére: c’était un crépuscule souterrain, éblouissant et furtif,
une gréle infinitésimale de lueurs écarlates, orangées, jonquille,
hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale,
de cette vie vaste et minuscule, menacante et profonde, qui avait
le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier
mot avec le regne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant
la caverne avec le respect que les Derniers Hommes vouent aux
existences sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent in-
tactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans
espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit,
jadis, les cceurs hasardeux. S’il se défiait toujours des pieges de la



terre, il avait du moins cette foi qui succede aux efforts heureux
et qui transporte dans I'avenir les victoires du passé.

Apres la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plu-
sieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes. Puis,
le couloir reprit; la pente devint raide au point que Targ craignit
un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. Elle se fit presque aus-
si commode qu’une route. Et le veilleur descendait avec sécurité,
lorsque les pieges reprirent. Sans que le couloir se fiit rétréci en
hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de gneiss était 1a, qui
luisait sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain 1'Oasite le
sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla.

--Cest la fin logique de 'aventure! gémit-il... L’abime, qui s’est
joué des efforts, du génie et des appareils de toute 'humanité, ne
pouvait étre favorable a un petit animal solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure,
maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force
d’aller jusqu’au bout?

Il demeura la longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait
se décider a repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la
muraille blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d’'une
sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les menues
fissures, il tira désespérément sur les saillies...

Son ceeur se mit a battre: quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec
un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle
bascula; elle faillit écraser 'homme; un trou apparut, triangu-
laire: ’aventure n’était pas finie encore!



Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé
d’abord, puis debout, car la fissure s’agrandissait a chaque pas.
Et il avancait dans une sorte de somnambulisme, s’attendant a de
nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais,
vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y at-
teindre, Targ dut se pencher au dehors et se hisser a la force des
poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une
vingtaine de meétres, une sensation étrange le saisit, et décou-
vrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit po-
sitivement la paleur et le froid se déposer sur son visage...

Dans I'atmosphére souterraine, une vapeur flottait, invisible
encore a la lumiere. L’eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseoir, paraly-
sé par la surprise et la joie de la victoire. Puis, I'incertitude le re-
prit. Sans doute, le fluide vivant était 13, il allait apparaitre; mais
la déception serait plus insupportable, s’il n’y avait qu'une source
insignifiante ou une faible nappe. A pas lents, plein de crainte, le
veilleur reprit la descente... Les preuves se multiplierent; un mi-
roitement s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verti-
cale, 'eau se révéla.



VI

LES FERROMAGNETAUX

Deux heures avant 'aube, Targ se retrouva dans la plaine, au
bord de la crevasse ou avait débuté son voyage au pays des
ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de I’horizon, la
lune écarlate, pareille a une fournaise ronde et préte a s’éteindre.
Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se ranimerent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes sem-
blaient de pierre, ses épaules s’affaissaient douloureusement et,
par tout son corps, passait une telle langueur qu’il se laissa choir
sur un bloc... Les paupiéres entrecloses, il revécut les heures qu’il
venait de passer dans les abimes. Le retour avait été épouvan-
table. Malgré qu’il etit pris soin d’accumuler les traces de son
passage, il s’était égaré. Puis, déja épuisé par les efforts précé-
dents, il avait failli s’évanouir. Le temps semblait d'une longueur
incommensurable; Targ était comme un mineur qui aurait passé
de longs mois dans la terre cruelle...

Tout de méme, le voici revenu sur la surface ou vivent encore
ses freres, voici les astres qui, a travers les ages, exalterent les
réeves de ’homme; bientét, 'aube divine va reparaitre dans
I’étendue.

--L’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers l'orient, dans un geste d’extase; puis,
ses yeux se refermerent, et, sans qu’il en efit conscience, il s’éten-
dit sur le sol.



Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les pau-
pieres, il apercut, au fond de I'horizon, 'orbe immense du soleil.

--Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol; ses pensées flot-
taient engourdies, la fatigue lui préchait le renoncement. Il allait
se rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par tout I’épi-
derme. Et il vit, sur sa main, a coté des écorchures qu’il s’était
faites aux pierres, des points rouges caractéristiques.

--Les ferromagnétaux, murmura-t-il. _Ils boivent ma vie!__

Dans sa lassitude, 'aventure ne I'effraya guere. C’était comme
une chose lointaine, étrangere, presque symbolique. Non seule-
ment il ne ressentait aucune souffrance, mais la sensation se ré-
vélait presque agréable; c’était une sorte de vertige, une griserie
légere et lente qui devait ressembler a ’euthanasie... Soudain, les
images d’Eré et d’Arva traverserent sa mémoire, suivies d'un res-
saut d’énergie.

--Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire.
La-bas, aux Terres-Rouges, la vie l'attirait, fraiche et charmante.
Non, il ne voulait pas périr; il voulait voir longtemps encore les
aurores et les crépuscules; il voulait combattre les forces
mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il tenta
de se redresser.



VII - LEAU, MERE DE LA VIE

Au matin, Arva ne soupgonna point I’absence de Targ. Il s’était
surmené la veille: sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son
repos. Pourtant, apreés deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle
finit par frapper a la cloison de la chambre que le veilleur avait
choisie. Rien ne répondit. Peut-étre était-il sorti alors qu’elle dor-
mait? Elle frappa encore, puis elle poussa sur le commutateur de
la porte: celle-ci, en s’enroulant, découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon
ordre: le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de
toilette intacts; rien n’annoncait la présence récente dun
homme. Et quelque appréhension serra le coeur de la visiteuse.

Elle alla trouver Mano; tous deux interrogerent les oiseaux et
les hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal, et
peut-étre inquiétant. Car I'oasis, apres le tremblement de terre,
demeurait pleine de pieges. Targ pouvait étre tombé dans une fis-
sure ou avoir été surpris par un éboulement.

--Plutot est-il sorti de grand matin, fit I'optimiste Mano.
Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa chambre...
Allons a la découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues in-
certaines et beaucoup d’ondiferes ayant été renversés, les re-
cherches n’avancaient point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux
confins de l'oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux parut,
avec de longs cris: Targ était retrouvé!



Elle n’eut qu’a monter sur I'enceinte, elle le vit qui venait, loin-
tain encore, d'un pas lourd...

Son vétement était déchiré, des estafilades lui balafraient le
cou, le visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue; le
regard, seul, conservait sa fraicheur.

--D’ou viens-tu? cria Arva.

Il répondit:

--Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de
voyage vinrent au-devant de lui. Et 'un d’eux, lui ayant reproché
d’avoir retardé leur départ, il repartit:

--Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un
homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent a la
connaissance des autres hommes? De telles paroles avaient un
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de ressources,
lorsque le hasard demeurait parmi les étres, et que les peuples ou
les individus opposaient leurs destins. Mais, a présent que la pla-
nete est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter entre eux,
que toute chose est résolue par des lois inflexibles, que personne
ne prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont
des propos ineptes.

--De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui
avait fait les reproches... Etes-vous devenu fou, veilleur?



--Vous verrez bientot si je suis devenu fou! Allons trouver le
Conseil des Terres-Rouges.

--Vous l'avez fait attendre.
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sceur et lui dit:

--Va, et ramene celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est
nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de
l'oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres ayant
succombé dans le désastre. Rien n’annoncait la douleur, a peine
la résignation, dans l'attitude des survivants. La fatalité était en
eux, présente comme la vie méme.

IIs accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Ci-
mor, qui présidait, dit d'une voix uniforme:

--Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les
Hautes-Sources sont frappées elles-mémes. La fin des hommes
parait trés proche... Les oasis ne savent plus méme quelles sont
celles qui pourront secourir les autres...

--Elles ne doivent méme plus se secourir, ajouta Rem, le pre-
mier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable, lorsque les
eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera
son sort.

Targ s’avanca au-devant des Neuf et affirma:
--Les eaux peuvent reparaitre.
Rem le considéra avec un mépris tranquille:

--Tout peut reparaitre, jeune homme. Mais elles ont disparu.



Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et
apercu la chevelure de lumiere, reprit avec tremblement:

--Les eaux reparaitront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le
monde garda le silence.

--Elles reparaitront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire,
puisque je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui ptt
agiter les Derniers Hommes, I'image d’une eau jaillissante, passa
de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa
sincérité, fit presque naitre un espoir. Mais le doute revint vite.
Ces yeux trop vivants, les blessures, le vétement déchiré, encou-
rageaient les méfiances: quoique rares, les fous n’avaient pas en-
core disparu de la planéte.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernerent lente-
ment le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la significa-
tion. Sans trouble, il ouvrit sa boite a outils, saisit son mince ap-
pareil chromographique et, déroulant une feuille, il fit apparaitre
les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalité méme. Deés
quelles eurent frappé les yeux des plus proches, les exclamations
se heurtérent. Un saisissement véritable, presque une exaltation,
s’empara des assistants. Car tous reconnaissaient le fluide redou-
table et sacré.

Mano, plus impressionnable que les autres, clama d’une voix
retentissante. Le cri, répercuté par les ondiferes, se répandit au



dehors; une multitude rapide cerna le hall; I'unique délire qui
pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les ames, pareilles aux
ames anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme mystique;
des faces déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de feu, une
espérance démesurée rompait le long atavisme de la résignation.
Et les membres du Grand Conseil eux-mémes, perdus dans l'étre
collectif, s’abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe a la foule qu’il
voulait parler; les voix s’éteignirent, la houle des tétes s’apaisa;
une attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Eré mélait
aux chevelures sombres, déclara:

--Peuple des Terres-Rouges, ’eau que j’ai découverte est sur
votre territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine me
donne un droit sur elle; avant de vous la céder, je réclame mon
privilege!

--Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la regle.

--Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le
veilleur.

Il fit signe a la foule qu’on lui livrat passage. Puis, il se dirigea
vers Eré. Quand il fut pres d’elle, il s’inclina et dit d'une voix
ardente:

--C’est entre vos mains que je remets les eaux, maitresse de
mon destin... Vous seule pouvez me donner ma récompense!



Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, a peine si elle
les elit comprises. Mais au milieu de I’exaltation des coeurs, et
avec la vision féerique des sources souterraines, tout son étre se
troubla: I’émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur
le visage nacré de la vierge.

VIII

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles se-
cousses. Mais la derniere catastrophe avait suffi pour frapper de
mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaitre toute leur eau ne
l’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait tari
pendant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les gouffres in-
sondables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu de vastes es-
pérances. La nappe trouvée par Targ donnait une eau abondante
et moins impure que celle des sources disparues. Non seulement
elle suffisait a 'entretien des survivants, mais on avait pu re-
cueillir le faible groupe qui s’était sauvé a la Dévastation et beau-
coup d’habitants des Hautes-Sources.

La, s’arrétait le secours possible. Une hérédité de cinquante
millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers
Hommes acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il n’y
eut donc aucune guerre; a peine si quelques individus tenterent
de fléchir la régle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges. On
ne pouvait que les rejeter: la pitié elit été une supréme injustice
et une forfaiture.



A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis dési-
gnait les habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les
vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui furent réser-
vés dans I'’hypothese d’'un revirement possible de la planéte, puis
tous ceux dont la structure était vicieuse ou chétive.

L’euthanasie était d’'une extréme douceur. Des que les
condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute
crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase permanente,
leurs sommeils profonds comme la mort. L’idée du néant les ra-
vissait, leur joie croissait jusqu’a la torpeur finale.

Beaucoup devancaient I’heure. Peu a peu, ce fut une conta-
gion. Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des pro-
visions; il restait encore de 'eau dans quelques réservoirs, et déja
les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-
Sources.

Alors, les oasis furent saisies par 'immense désert, les ferro-
magnétaux occuperent la place des hommes.

Apres la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérerent.
On avait reconstitué I'oasis vers I'Est, dans un territoire ou la ra-
reté des ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les
constructions, le défrichement, le captage des eaux se firent en
six mois. La premieére récolte fut belle, 1a seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les
hommes de I'Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance.
N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la
premiere fois depuis cent siécles, la loi implacable avait fléchi?



Targ entretenait cet état des ames. Son influence était grande; il
avait lattrait des créatures triomphantes et leur prestige
symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant
que lui-méme. Il y voyait une obscure récompense et, plus en-
core, une confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure s’épa-
nouissait; il eut des aspirations presque comparables a celles des
ancétres héroiques. Et 'amour qu’il ressentait pour Eré et les
deux enfants nés d’elle se mélait de réves dont il n’osait parler a
personne, hormis sa femme ou sa sceur, car il les savait incom-
préhensibles aux Derniers Hommes.

Mano ignorait ces fievres. Sa vie restait directe. Il ne songeait
guere au passé, moins encore a I'avenir. Il gottait la douceur uni-
forme des jours; il vivait aupres de sa femme, Arva, une existence
aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés dont les groupes,
chaque matin, planaient sur I'oasis. Comme ses premiers enfants,
a cause de leur belle structure, avaient été parmi les émigrants
accueillis aux Terres-Rouges, a peine si une mélancolie fugitive le
saisissait en songeant au dépérissement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes fois,
son planeur le conduisit a I'oasis natale. Il cherchait I'eau avec
acharnement, il s’éloignait des routes protectrices, il visitait des
étendues terribles ou les ferromagnétaux vivent la vie des jeunes
regnes. Avec quelques hommes de l'oasis, il avait sondé cent
gouffres. Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se
décourageait point: il enseignait qu’il faut mériter les découvertes
par des efforts opiniatres et de longues patiences.



IX - ’EAU FUGITIVE

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son pla-
neur, apercut une foule pres du grand réservoir. A l'aide de son
télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du Grand
Conseil; quelques mineurs surgissaient des puits de captage. Un
groupe d’oiseaux vint a la rencontre du planeur; par eux, Targ sut
que la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé
d’une foule frémissante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se
glacerent, lorsqu’il entendit Mano lui dire:

--Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna
Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit:

--Le niveau a été vérifié au bord de la nappe méme. La baisse
est de six metres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tris-
tesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses levres
froides ni dans ses yeux pareils a deux fragments de bronze, et
dont on voyait a peine la sclérotique. Sa science professionnelle
était parfaite: il possédait toute la tradition des capteurs de
sources.

--La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ,.

--C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais
deux metres et jamais ces écarts ne furent brusques...

--Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant?



--Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est nor-
male. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le milieu
du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint plus d'un
metre cinquante a 'heure...

Son ceil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un geste;
I'on voyait a peine remuer ses leévres. Les yeux de Targ palpitaient
comme son cceur.

--D’apreés les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne
s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On
peut faire trois hypothéses principales: les sources sont obs-
truées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont taries.
Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de
glace.

Targ dit encore:
--Les réservoirs sont-ils pleins?
Rem eut presque un geste:

--Ils le sont toujours. Et j’ai donné 'ordre d’en creuser de sup-
plémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront en
action.

Il en fut comme l'avait annoncé Rem. Les puissantes machines
des Terres-Rouges creuserent le granit. Jusqu'a la premiere
étoile, une stupeur régna sur l'oasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, a
l'aide des galeries aménagées par les mineurs, un acces rapide et
sans danger. A la lueur des phares, le veilleur considérait le site



souterrain ou, le premier de tous les hommes, il avait abordé. Il
I’étudiait avec fievre. Deux sources nourrissaient le lac. La pre-
miére débouchait a vingt-six metres de profondeur, la deuxiéme
a vingt-quatre metres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans I'une, mais a peine;
l’autre se trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait ten-
té des travaux dans le roc; un éboulement fit naitre des craintes.
Le remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures, par ou les
eaux se perdraient?

Agre, ancétre du Grand Conseil, avait dit:

--Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle
nous fiit demeurée inaccessible. Peut-étre aussi a-t-il creusé sa
route actuelle. N'exécutons point de travaux incertains. Il suffit
que nous ayons mené a bonne fin ceux qui étaient
indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystere.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement; une
onde d’espoir courut sur l'oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ
ne partageaient cette confiance: si la déperdition s’atténuait, c’est
que le niveau était descendu au-dessous des plus grosses fissures
d’écoulement. L'eau contenue actuellement dans le lac pouvait
descendre a quatre metres et, si les sources demeuraient inacces-
sibles, ce serait, avec la provision des réservoirs, _toute I'eau pos-
sédée par les Derniers Hommes_ .

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusérent les
nouveaux réservoirs; toute la nuit aussi, ’eau, mére de vie, ne



cessa de se perdre dans les abimes de la planete. Au matin, le ni-
veau était descendu a huit metres, mais deux réservoirs étaient
préts qui recurent rapidement leur provision; ils absorberent
trois mille metres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; 'on vit apparaitre
l'orifice de la premiere source. Targ y pénétra avant tout le
monde et s’apercut que le sol avait subi des transformations ré-
centes. Plusieurs crevasses s’étaient formées, des masses de por-
phyre obstruaient le passage; il fallait provisoirement renoncer a
définir le désastre.

Une seconde journée passa, funebre. A cing heures, 1’écoule-
ment souterrain et le remplissage dun réservoir abaissérent les
eaux a la hauteur de la seconde source, dont l'orifice avait com-
pletement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque inutile
de hater la construction de nouveaux réservoirs. Rem n’en persis-
ta pas moins a terminer sa tache: et, pendant six jours, les
hommes et les machines de I'oasis travaillérent.

A la fin du sixiéme jour, Targ, harassé et le cceur fiévreux, mé-
ditait devant sa demeure. Des ténebres argentées enveloppaient
loasis. On apercevait Jupiter; une demi-lune aigué fendait
I’éther: sans doute, la grande planéte aussi créait des regnes qui,
apres avoir connu la fraicheur de la jeunesse et la force de 1'age
mir, se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Eré était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux sem-
blaient une lumiére douce et tiede. Targ l'attira prés de lui; il
murmura:



--J’avais retrouvé aupres de toi la vie des temps antiques... Tu
étais le réve des geneses...; rien que de sentir ta présence, je
croyais aux jours innombrables. Et maintenant, Eré, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons aucune eau
nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront disparu de la
planete.

X

LA SECOUSSE

Six saisons passerent. Les chefs des Eaux firent creuser d’'im-
menses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fis-
sures illusoires ou des gouffres impénétrables décevaient les ef-
forts. De mois en mois, I'espérance décroissait dans les ames. Le
long atavisme de résignation retombait sur elles; leur passivité
parut méme s’accroitre, a la maniére dont s’aggravent, apres un
répit, des maladies chroniques. Toute foi, méme légere, les aban-
donna. Déja la mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva I’époque ou le Grand Conseil décréta les pre-
mieres euthanasies, il se trouva plus de vivants préts a dispa-
raitre que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Eré n’acceptaient point le sort; mais Mano
se décourageait. Non qu’il fit devenu prévoyant. Pas plus que ja-
dis, il ne songeait aux lendemains; mais la fatalité lui était deve-
nue présente. Lorsque les euthanasies commencerent, il eut un
sens si aigu de la disparition que toute énergie 1’'abandonna.
L’ombre et la lumiere lui furent également ennemies. Il vécut



dans une attente funebre et molle; son amour pour Arva avait
disparu comme son amour pour sa propre personne; il ne prenait
aucun intérét a ses enfants, assuré que I’euthanasie les enléverait
bientot. Et la parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il de-
meurait taciturne et torpide pendant des journées entieres.
Presque tous les habitants des Terres-Rouges menaient une exis-
tence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail
devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes, entrete-
nus pour garder des semences fraiches, toute culture avait dispa-
ru. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun soin: elle était a I’abri de
I’évaporation et purifiée par des appareils presque parfaits.
Quant aux réservoirs mémes, il suffisait, chaque jour, de leur
faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs auto-
matiques. Ainsi, rien ne venait secouer l'atonie des Derniers
Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les
individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne
s’étaient guere aimés eux-mémes. Ceux-la, parfaitement adaptés
aux lois millénaires, montraient une persévérance monotone,
étrangers a toutes les joies comme a toutes les peines. L'inertie
les dominait; elle les soutiendrait contre la dépression excessive
et contre les résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits
d’une espece condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité
supérieure. Révoltés contre 1’évidence, ils dressaient devant la
formidable planete deux petites vies ardentes, pleines d’amour et
d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait vivre
I’animalité pendant cent mille siecles.



Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches; il te-
nait soigneusement en état une série de planeurs et de motrices;
méme il ne laissait pas tomber en ruines les principaux plané-
taires et veillait sur les appareils sismiques.

Or, un soir, apres un voyage vers la Dévastation, Targ veillait
seul dans la nuit. A travers le métal transparent de sa fenétre,
une constellation se montrait qui, au temps des Fables, se nom-
mait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante des étoiles,
un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle
son désir inextinguible. Et il songeait a ce qu’il avait vu, vers le
milieu du jour, tandis qu’il planait pres du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, ou se dressaient
a peine quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessi-
naient de toutes parts leurs agglomérations violettes. Il y prenait
a peine garde lorsque, au sud, sur une surface jaune clair, il aper-
cut une race qu’il ne connaissait point encore. Elle produisait des
individus de grande taille, chacun formé de dix-huit groupes.
Quelques-uns atteignaient une longueur totale de trois metres.
Targ calcula que la masse des plus puissants ne devait pas étre
inférieure a quarante kilogrammes. Ils se déplacaient plus facile-
ment que les plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors; en
fait, leur vitesse atteignait un demi-kilometre par heure.

--Cest effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans
l'oasis, ne serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus dans
I’enceinte nous ferait courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiete le mena dans les
chambres voisines. A la lueur orange d’'un Radiant, il contempla
I’étonnante chevelure lumineuse d’Eré et le visage frais des en-



fants. Son coeur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pouvait
concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la jeunesse, la puissance
mystérieuse des générations sont en eux, si pleines de seve, et
tout va s’évanouir? Qu’'une race cacochyme, lentement brisée par
la décadence, en fit 1a, ce serait logique;--mais eux, mais ces
chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes d’avant
I’eére radio-active!...

Comme il s’en revenait, réveur, une secousse légere agita le
sol. A peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déja le calme
immense retombait sur 'oasis. Mais Targ était plein de méfiance.
Il attendit quelque temps, 'oreille penchée, aux écoutes. Tout de-
meurait paisible; les masses grisatres du site, profilées a la lueur
poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel,
implacablement pur, ’'Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, inscri-
vaient, sur le cadran de l'infini, les minutes passageres.

--Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou bien la secousse
serait-elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il
seulement penser qu'une secousse de la terre pit étre insigni-
fiante? La plus infime est pleine du plus menacant mystere!

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I avait
enregistré la fine secousse,--un trait léger et a peine long dun
millimetre. L’appareil II n’annoncait aucune suite au
phénomene.

Targ se rendit jusqu’a la maison des oiseaux; on n’en conser-
vait plus qu'une vingtaine. A son arrivée, tous dormaient; ils
dresserent a peine la téte lorsque le veilleur fit jaillir la lumiere.



Donc, la secousse avait dii les agiter a peine, pendant un moment
tres bref, et ils n’en prévoyaient pas une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet
homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien percu.

--Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons,
d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurerent Targ.

XTI

LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha I’épaule. Comme il
ouvrait les yeux, il vit sa sceur Arva, toute pale, qui le regardait.
C’était le signe certain d'un malheur; il se dressa d’'un bond:

--Que se passe-t-il?

--Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais
qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque c’est toi-
meéme qui ’as signalé!

--Une secousse tres légere.

--Si légere que personne, a part toi, ne s’en était apercu... Mais
ses suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a disparu! Et le
réservoir du Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pale qu’Arva. Il dit, rauque:



--On n’a donc pas vérifié les niveaux?

--Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin
seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré. En dix
minutes, I’eau était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures
se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra tout au plus
sauver le tiers du contenu.

Targ avait la téte basse, les épaules rentrées; il était comme un
homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur:

--Est-ce, enfin, la mort des hommes?

La catastrophe était complete. Comme on avait épuisé, pour
les besoins de l'oasis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que
venait de frapper I'accident, il ne restait d’eau que celle qu’on te-
nait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait a désaltérer cinq ou
six cents créatures humaines pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les
hommes qui la composaient, a part Targ, étaient parvenus a I’état
de résignation parfaite. Il n’y eut guére de délibération: rien que
la lecture des lois et un calcul basé sur des données invariables.
Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:

--La population des Terres-Rouges se monte encore a sept
mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui méme, se sou-
mettre a 'euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du mois.
Les autres décroitront de semaine en semaine, de manieére a ce
que cinquante humains puissent se maintenir jusqu’a la fin de la



cinquieme année... Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas dé-
couvertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine;
une fatalité incommensurable enveloppait les dmes. Et Rem dit
encore:

--Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne
doivent pas survivre. A part cinquante, tous accepteront ’eutha-
nasie aujourd’hui méme. Pour les enfants, neuf familles sur dix
n’en conserveront point; les autres en garderont un seul. Le choix
des adultes est fixé d’avance: nous n’aurons qu’a consulter les
listes de structure.

Une faible émotion agita I'assemblée. Puis, les tétes s’incli-
nerent, en signe de soumission, et la foule du dehors, a qui les
ondiféres avaient communiqué la délibération, se taisait. A peine
si quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d'un élan sa de-
meure ou Arva et Eré l'attendaient déja, frémissantes. Elles te-
naient contre elles leurs enfants; I'’émotion les soulevait, ’émo-
tion jeune et tenace, source de I’antique vie et des vastes avenirs.

Pres d’elles, Man6 révassait. Leur trouble ne l'avait surpris
qu’'une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc.

Ala vue de Targ, Arva s’écria:

--Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas
ainsi.

--Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons téte a
I'infortune.



Mano sortit de sa torpeur pour dire:

--Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous
avions cent ans de vie.

--N’importe! cria Targ. Nous partirons!

--La terre est vide pour les hommes! fit encore Mano. Elle
vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne I’écoutait plus. L'urgence de I’action 'absorbait: il fal-
lait fuir avant le milieu du jour, heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son
choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau et les
vivres qu’il avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait I’éner-
gie. Leur travail fut prompt. Avant neuf heures, tout était prét.

Il retrouva Mané toujours plongé dans sa torpeur et Eré qui
avait rassemblé les vétements utiles.

--Mano, dit-il en touchant I’épaule de son beau-frere, nous al-
lons partir. Viens!

Mano6 haussa lentement les épaules.
--Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et I’étreignit de toute sa tendresse; un peu
de son ancien amour réchauffa ’homme. Mais, tout de suite res-
saisi par l'inévitable:

--Je ne veux pas! dit-il.

Tous le suppliérent--longtemps. Targ essaya méme de ’entrai-
ner de vive force; Mano résistait avec la puissance invincible de



I'inertie.

Comme l'heure avancait, on déchargea de ses provisions le
quatriéme planeur, et, aprés une priére supréme, Targ donna le
signal du départ. Les avions s’éleverent dans le soleil, Arva jeta
un long regard sur la demeure ou son compagnon attendait I'eu-
thanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les solitudes sans
bornes.

XII

VERS LES OASIS EQUATORIALES

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne recé-
laient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les
Hautes-Sources, la Grande Combe, les Sables-Bleus, 1’Oasis-
Claire et le Val-de-Soufre: elles contenaient quelque nourriture,
mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux Equatoriales gar-
daient de faibles réserves. La plus proche, I'Equatoriale des
Dunes, distante de quatre mille cinq cents kilometres, pouvait
étre atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer a la mort
de Mano. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa
un grand cri funébre: c’était I'’heure de I'euthanasie! Jamais plus
elle ne reverrait 'homme avec qui elle avait vécu la tendre
aventure!...



Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux hu-
mains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant, 'autre
vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la genése. On la
voyait pulluler sur les plaines et les collines, redoutable et incom-
préhensible. Parfois, Targ l'exécrait; parfois, une sympathie
craintive s’éveillait dans son ame. N’y avait-il pas une analogie
mystérieuse, et méme une obscure fraternité, entre ces étres et
les hommes? Certes, les deux regnes étaient moins loin I'un de
l’autre que chacun ne I’était du minéral inerte. Qui sait si leurs
consciences, a la longue, ne se seraient pas comprises!

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient a
siller dans l'oxygéne bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y
songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le cré-
puscule. Targ fit choix d’'une colline surmontée d’un plateau. Les
ferromagnétaux s’y décelaient rares et d’especes faciles a dépla-
cer. Sur le plateau méme, il y avait un roc de porphyre vert, avec
des creux propices. Les planeurs atterrirent; on les fixa a 'aide
des cordes d’arcum. Au reste, faits de substances choisies et
d’une extréme résistance, ils étaient a peu pres invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient a peine
quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En un
quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et I'on put organiser le
campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures
essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres
créatures, leurs semblables, avaient, dans I'océan immense des
ages, connu des détresses analogues? Lorsque les familles ro-



daient solitaires, avec les massues de bois et les fréles outils de
pierre, il y eut, devant I'espace féroce, des nuits ou quelques hu-
mains tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, a 'approche
des lions ou des eaux déchainées. Plus tard, des naufragés cla-
meérent sur des ilots déserts ou sous les rocs d’'une rive meur-
triere; des voyageurs se perdirent au sein des foréts carnivores ou
parmi les marécages. Innombrables furent les drames de la dé-
tresse!... Mais tous ces malheureux se trouvaient devant la vie
sans bornes: Targ et ses compagnons n’apercevaient que la mort!

--Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Eré
et ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute 1’énergie néces-
saire pour refaire une humanité!...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pole tournaient dans
leur piste étroite; les ferromagnétaux phosphoraient sur la
plaine; longtemps Targ et Arva réverent, misérablement, aupres
de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivérent a I’Equatoriale des Dunes. Elle
s’étendait au sein d’un désert formé jadis de sables, mais que les
millénaires avaient durci. L’atterrissage glaca le cceur des arri-
vants: les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés a
'euthanasie, demeuraient 14 sans sépulture. Beaucoup d’Equato-
riaux, ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les apercevait
parmi les ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air sec,
et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent pu demeurer
ainsi, pendant des temps interminables, témoins suprémes de la
fin des hommes...

Un spectacle plus menacant détourna la tristesse des fugitifs:
les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous cotés leurs co-



lonies violettes; beaucoup étaient de grande taille.
--En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Eré, connaissant le péril,
entrainerent les petits, pendant que Targ étudiait le site. L'oasis
n’avait subi que des remaniements négligeables. A peine si les
ouragans avaient disloqué quelques demeures, renversé des pla-
nétaires ou des ondiferes; la plupart des machines et des généra-
teurs d’énergie devaient étre intacts. Mais les réservoirs d’arcum
surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux, largement
entamés, dont il connaissait I’emplacement. Quand ils appa-
rurent, il n’osa d’abord les toucher; son coeur battait de crainte.
Lorsque, enfin, il se fut décidé:

--Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous avons
de I'eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Apres une longue course, il choisit une langue de terre, pres de
I'enceinte, a l'ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit
nombre: en peu de jours, on pourrait construire une barriére
protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses, que les mé-
téores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les
instruments se décelaient solides, a peine couverts d'une fine
poussiere; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle présence
subtile. En entrant dans une des chambres, une profonde mélan-
colie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum, deux humains appa-
raissaient, étendus cote a cote. Longtemps, Targ et Arva contem-
plérent ces formes paisibles, ou la vie habitait naguere, ou
avaient tressailli la joie et la douleur...



D’autres y auraient pris une lecon de résignations; mais eux,
pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

IIs firent disparaitre les cadavres et, ayant abrité Eré avec les
enfants, ils expulserent quelques groupes de ferromagnétaux.
Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la terre nouvelle.

--Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la pro-
fondeur de I'Eternité, ot un seul couple humain exista; toute
notre espece en est descendue! Nous sommes plus forts que ce
couple. Car s’il avait péri, 'humanité périssait. Ici, plusieurs
peuvent mourir sans détruire encore toute espérance.

--Oui, soupira Er€; mais I'eau couvrait la terre!
Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

--N’avons-nous pas déja retrouvé I'eau une premiere fois? fit-
il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le réve in-
térieur. Mais, se réveillant:

--Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner
NoS ressources.

Il parcourut I'oasis en tous sens, évalua les provisions laissées
par les Equatoriaux, s’assura du fonctionnement des générateurs
d’énergie, des machines, des planeurs, des planétaires et des on-
diferes. Le trésor industriel des Derniers Hommes était la, prét a
seconder toutes les renaissances. D’ailleurs, Targ avait amené des
Terres-Rouges ses livres techniques et les annales, riches en no-
tions et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux le trou-
blait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses redoutables:



il suffisait de s’arréter pendant peu de minutes, pour sentir leur
sourd travail.

--Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte
sera formidable!

1l vint ainsi jusque vers 'extrémité sud de I’Equatoriale.

La, il s’arréta, hypnotisé: sur un champ ou, jadis, croissaient
des céréales, il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande
taille qu’il avait découverts dans la solitude, pres des Hautes-
Sources. Son cceur se serra. Un souffle froid lui passa sur la
nuque.

XIII

LA HALTE

Les saisons coulerent au gouffre éternel. Targ et les siens
continuaient a vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa me-
nace. Nagueére, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils subis-
saient déja la mélancolie de ces déserts ou s’annoncait la fin des
Hommes. Mais, apres tout, des milliers de leurs semblables occu-
paient avec eux le refuge supréme. Maintenant, ils concevaient
une plus complete détresse; ils n’étaient plus quune trace minus-
cule de I'ancienne vie. D’'un pdle a 'autre, dans toutes les plaines,
sur toutes les montagnes, chaque parcelle de la planéte était en-
nemie, hors cette autre oasis ou I'euthanasie dévorait des créa-

tures qui avaient, sans rémission, abandonné ’espérance.



On avait enveloppé le terrain choisi d'une enceinte protectrice,
consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les pro-
visions, et Targ partait souvent a la découverte, avec Eré ou Arva,
a travers I’étendue désertique. Tout en cherchant I'eau créatrice,
il amassait partout les matieres hydrogénées. Elles étaient rares;
I’hydrogene, dégagé en masses immenses aux temps de la puis-
sance humaine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer I'eau de
la nature par une eau industrielle, avait presque disparu. Selon
les annales, la plus grande partie s’était décomposée en protoa-
tomes et disséminée dans les espaces interplanétaires. L’autre
partie avait été entrainée, par des réactions mal définies, a des
profondeurs inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour ac-
croitre sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait étre la
qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospé-
raient. C’est qu’il y avait sous l'oasis, a peu de profondeur, une ré-
serve considérable de fers _humains_. Le sol et la plaine envi-
ronnante recouvraient une ville morte. Or, les ferromagnétaux
attiraient le fer souterrain a une distance d’autant plus grande
qu’ils étaient eux-mémes de plus forte taille. Les derniers venus,
les Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient ainsi,
pourvu qu’ils y missent le temps, puiser a plus de huit metres.
Par surcroit, les déplacements du métal, a la longue, ouvraient
dans la terre des breches par ou les Tertiaires pouvaient s’intro-
duire. Les autres ferromagnétaux déterminaient des effets ana-
logues, mais incomparablement plus faibles. D’ailleurs, ils ne
descendaient jamais dans des profondeurs de plus de deux ou
trois metres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas a constater



qu’il n’y avait gueére de limites a leur pénétration: ils descen-
daient aussi loin que le permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empécher de
miner le sol ou habitaient les deux familles. Les machines creu-
serent, sous I'enceinte, des galeries dont les parois furent dou-
blées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment gra-
nitique, assis sur le roc, assurerent la solidité des votites. Ce vaste
travail dura plusieurs mois: les puissants générateurs d’énergie,
les machines souples et subtiles, permirent de I'exécuter sans fa-
tigue. Il devait, selon les calculs de Targ et d’Arva, résister pen-
dant trente ans a tous les dégats des Tertiaires, et cela dans I'hy-
pothese que la multiplication de ceux-ci serait tres intense.

XTIV - CEUTHANASIE

Or, apres trois années, grace a 'appoint fourni par les corps hy-
drogénés, la provision d’eau n’avait guere décru. Les provisions
solides demeuraient abondantes et il en existait encore dans les
autres oasis. Mais aucune trace de source ne s’était décelée,
quoique Arva et Targ eussent sondé le désert, infatigablement et
a des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait I'ame des réfugiés.
Souvent, I'un ou I'autre avait lancé un appel dans le Grand Plané-
taire. Personne n’avait répondu. Le frere et la sceur pousserent
plusieurs fois leur voyage jusqu’a I'oasis. A cause de la loi inexo-
rable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun habitant ne dai-
gnait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent que I'euthanasie
accomplissait son ceuvre. Beaucoup plus d’étres que ne I'exigeait



la regle avaient trépassé. Vers le trentieme mois, a peine s’il de-
meurait une vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage.
Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des ages
immémoriaux, I’Equatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En
route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans une précédente
croisiere, I'avait impressionné. Campée sur un des relais-refuges,
Arva l'attendrait. Ils se parleraient aisément, car Targ emportait
un ondifére mobile, qui pouvait recevoir et transmettre la voix a
plus de mille kilometres. Ainsi que dans leurs précédentes explo-
rations, ils communiqueraient avec Eré et les enfants, tous les
planétaires de l'oasis et des relais ayant été maintenus en bon
ordre.

Aucun péril ne menacait Eré, hors ceux qui dominent de si
haut I'énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de
risques qu'a Targ et a Arva. Les enfants avaient grandi; leur sa-
gesse, précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne dif-
férait guere de celle des adultes. Les deux ainés--un fils de Mano,
une fille du veilleur--maniaient parfaitement les énergies et les
appareils. Contre les entreprises aveugles des ferromagnétaux, ils
valaient des hommes. Un atavisme siir les conseillait. Cependant,
Targ avait passé, la veille, de longues heures a inspecter ’enclave
familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblérent aupres des
planeurs. Ce fut, comme a chaque grand départ, une minute im-
pressionnante. Dans la lumiére horizontale, ce petit groupe était
toute 'espérance humaine, toute la volonté de vivre, toute la
vieille énergie des mers, des foréts, des savanes et des villes. La-
bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient



plus que des fantomes. Et Targ enveloppa sa race et la race
d’Arva d’'un long regard d’amour. La clarté des races blondes
avait passé d’Eré sur sa fille. Les deux tétes vétues d’or se tou-
chaient presque: quelle fraicheur émanait d’elles!... quelles 1é-
gendes profondes et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et leurs yeux
d’anthracite, avaient une singuliere jeunesse,--le regard ardent
de Targ ou l'aptitude au bonheur de Mano.

--Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le dan-
ger serait bien plus grand de partir ensemble!

Tous savaient bien, méme les enfants, que le salut était au de-
hors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi
que loasis, le centre de leur existence, devait toujours étre occu-
pée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs fois par jour,
par la voix des planétaires?

--Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs.
Ils s’éleverent, ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir.
Eré les vit disparaitre a I’horizon. Elle soupira. Quand Arva et
Targ n’étaient plus la, la fatalité pesait plus lourde. La jeune
femme épiait l'oasis avec des yeux craintifs et chaque geste des
petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait
des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle ne redoutait ni
le minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir des
hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de I'im-
mensité inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de 'antique ins-
tinct la faisait parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un



frisson, surtout lorsque le soir posait ses ondes noires sur I’Equa-
toriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer
aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu
éteindre la joie de défier I’espace. La sombre planéte était comme
vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses apres
rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour les
anéantir. Mais, d'un geste menu, ils triomphaient des abimes et
des pics formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les éner-
gies chantaient tout bas leur hymne; le mont était franchi, les
planeurs légers redescendaient vers les déserts ou, vagues, tar-
difs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils semblaient
pitoyables et dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient leur
force secrete. C’étaient les vainqueurs. Le temps était devant eux
et pour eux, les choses coincidaient avec leur volonté obscure; un
jour, leurs descendants produiraient des pensées admirables et
manieraient des énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-
Rouges. Leur ame s’élangait vers l'ultime asile de leurs sem-
blables, dans un désir passionné, ou il y avait de la crainte, de la
détresse, un amour profond et chagrin. Tant que des hommes
persisteraient la-bas, il y aurait je ne sais quelle subtile et tendre
promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la planete semblerait
plus lugubre encore, les déserts plus hideux et plus vastes.

Apres une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs
eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec Eré et les en-
fants: ¢’était moins pour se rassurer que pour rejoindre la famille
a travers l'espace. Ensuite, ils sillerent vers l'oasis. Ils y par-
vinrent avant le milieu du jour.



Elle semblait immuable. Telle ils 'avaient quittée, telle elle se
profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum miroi-
taient au soleil, on apercevait les plates-formes des ondiferes, les
remises des motrices et des planeurs, les transformateurs d’éner-
gie, les machines colossales ou délicates, les appareils qui pui-
saient naguere I’eau aux entrailles du sol et les champs ot pous-
serent les dernieres plantes... Partout demeurait I'image de la
puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des
forces incalculables pouvaient étre déchainées, puis asservies,
d’énormes travaux accomplis. Tant de ressources demeuraient
aussi inutiles que la palpitation d’'un rayon dans I’éther infini!
L'impuissance de 'homme était dans sa structure méme: né avec
Ieau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguerent par-dessus
l'oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune femme, au-
cun enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur les chemins
ni sur les champs incultes. Et cette solitude glacait I'ame des
visiteurs.

--Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.
--Peut-étre! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’a froler le haut des maisons
et les plates-formes des planétaires. C’était le silence et 'immobi-
lit¢ d’'une nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas méme la
poussiéere; seules des bandes de ferromagnétaux s’agitaient avec
lenteur.

Targ se décida a descendre sur une plate-forme et fit vibrer le
transmetteur d’'un ondifére; un appel puissant se répéta de
conque en conque.



--Des hommes! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d'une de-
meure et, pendant quelques minutes, hésita a les interpeller.
Quoique les habitants de I'oasis ne formassent plus quun groupe
pitoyable, Targ vénérait en eux son Espece et respectait la loi.
Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres; elle lui apparais-
sait profonde comme la vie méme, redoutable et tutélaire, infini-
ment sage, inviolable. Et, puisqu’elle I'exilait a jamais des Terres-
Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa a ceux qui ve-
naient d’apparaitre.

--Combien y a-t-il de vivants dans l'oasis?

Les deux hommes éleverent des visages pales, qui exprimaient
une étrange sérénité. Puis, I'un d’eux répondit:

--Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous serons délivrés!

Le coeur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les regards
qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de I'euthanasie.

--Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous
exile.

--La loi est finie! murmura le deuxiéme homme. Elle a disparu
au moment ot nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes
et une jeune femme. Tous considéraient les planeurs dun air
d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.



Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les
derniers de ses semblables. La mort était en eux; aucun remede
ne pouvait combattre les poisons délicieux de I'’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pale des cing.
Hier encore, elle portait I'avenir, aujourd’hui, elle était plus
vieille qu'une centenaire. Et Targ s’exclama:

--Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau est-elle donc
épuisée?

--Que nous importe 'eau! chuchota la jeune femme. Pourquoi
vivrions-nous? Pourquoi nos ancétres ont-ils vécu? Une folie in-
concevable les a fait résister, pendant des millénaires, au décret
de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un monde qui n’était
plus le leur. Ils ont accepté une existence abjecte..., uniquement
pour ne pas disparaitre. Comment est-il possible que nous ayons
suivi leur pitoyable exemple?... Il est si doux de mourir!

Elle parlait d'une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un
mal affreux a Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait contre
une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la face des
agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de méler la plus
légere amertume a leur fin, puisque cette fin n’était plus
évitable?... La jeune femme entrefermait les paupieres. Sa faible
exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde en se-
conde et, s’appuyant contre une cloison d’arcum, elle répéta:

--11 est si doux de mourir!

Et 'un des hommes murmura:



--La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le
sol, elle respirait a peine. Une paleur croissante envahissait ses
joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et
Arva avec une tendresse apitoyée.

--La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses levres fré-
mirent. Une derniere onde agita sa chair. Enfin, ses membres
s’allongerent et elle s’éteignit aussi doucement qu’une petite
étoile au bas de I'’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité
heureuse.

L’un d’eux murmura:

--La vie n’a jamais été désirable..., méme au temps ou la terre
voulait la puissance des hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardérent longtemps le si-
lence. Puis, ils enveloppérent pieusement celle qui, la derniere,
avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent
pas le courage de rester avec les autres. La certitude absolue de
leur mort les remplissait d’épouvante.

--Partons, Arva! dit-il doucement.

--Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait
de conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et
les notres, la seule, la derniere chance de I'espece humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.



--Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de
savoir qu'on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela
m’a consolée... Et maintenant, maintenant!

Son geste montrait ’étendue implacable et les lourdes mon-
tagnes de 'occident. Elle eut un cri d’abandon:

--Tout est fini, mon frére!

Lui-méme avait baissé la téte. Mais il réagit contre la douleur;
il clama, les yeux étincelants:

--La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des
routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent.
Arva choisit le relais ou elle devait attendre. Puis, le planétaire
ayant apporté les voix d’Eré et des enfants, le veilleur s’élanca
seul vers les solitudes. Il connaissait déja la contrée, grossiére-
ment, dans une aire qui s’étendait jusqu’a douze cents kilometres
des routes.

Plus il avancait, plus les sites devenaient chaotiques. Une
chaine de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchi-
quetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. A plusieurs
reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol; un vertige le pous-
sait a franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra I’horizon. L’aviateur la
franchit et silla sur 'abime. Des gouffres s’y creusaient, gouffres
de ténebres, dont on ne pouvait méme deviner la profondeur.
Partout se décelait la trace d'immenses convulsions; des monts
entiers avaient croulé, d’autres se tordaient, préts a s’abattre
dans le vide insondable. Le planeur décrivit de longues paraboles



sur cet impressionnant paysage. La plupart des gouffres étaient si
larges que les avions auraient pu y descendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commenca I’exploration au hasard. Il
s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la falaise;
la lumiere semblait se dissoudre pour atteindre le fond, qui se dé-
cela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice a l'aventure. Plu-
sieurs galeries s’enfoncaient dans la terre; Targ les explora sans
profit.

Le troisieme voyage fut vertigineux. Le planeur descendit a
plus de deux mille metres avant de toucher terre. Le fond de ce
trou démesuré formait un trapéze dont le plus petit coté avait
deux hectometres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il fallut une
heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par
des parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de nom-
breuses fissures, mais trop étroites pour permettre le passage
d’un homme.

--N’importe! murmurait Targ au moment ou il se disposait a
abandonner la deuxiéme caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie,
dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vivement
son hygroscope, il considéra l'aiguille et poussa un cri de
triomphe: _il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne_.



XV - ENCLAVE A DISPARU

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées
étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsqu’il
revint a lui, il songea:

--Il n’y a provisoirement rien a faire. Pour atteindre ’eau mys-
térieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond du
gouffre, ou se frayer un passage: c’est une question de temps ou
une question de travail. Dans la premiere conjoncture, la pré-
sence d’Arva serait infiniment utile. Dans la seconde, il faudrait
rejoindre 'Equatoriale des Dunes et ramener les appareils néces-
saires pour capter ’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appa-
reillé. Bient6t, le planeur décrivit les courbes hélicoidales qui de-
vaient le ramener a la surface. En deux minutes, il sortait du
gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifére mo-
bile, lanca un appel.

Rien ne répondit.

Etonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeu-
ra muet. Une légere anxiété saisit Targ; il lanca 'appel circulaire
qui, successivement, attaquait toutes les directions. Et, comme le
silence persistait, il commenca a craindre quelque circonstance
désagréable. Trois hypotheses se présentaient: un accident était
survenu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était
endormie.

Avant de lancer un dernier appel, I'explorateur détermina sa
position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il don-
na aux ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient ébranler



les conques réceptrices avec une telle force que, méme endormie,
Arva devrait les entendre... Cette fois encore, I’étendue ne fit au-
cune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge? Certes,
elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De toute maniere, il
fallait la rejoindre.

Déja, il se rembarquait et filait a toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilomeétres. Le relais
se précisait dans 'oculaire de la lunette aérienne. Il était désert!
Et, tout autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était donc
éloignée? Mais ou? Mais pourquoi? Elle ne devait pas étre loin,
car son planeur demeurait a 'ancre...

Les dernieres minutes furent d’'une longueur intolérable; il
semblait que le véloce esquif n’avancat plus; une buée couvrait
les yeux du jeune homme.

Enfin, le refuge fut la. Targ ’'aborda par le milieu, accrocha
l’appareil et se précipita... Une plainte jaillit de sa poitrine. De
l’autre coté de la route, contre le talus vertical,--ce qui 'avait ren-
due invisible,--gisait Arva. Elle était aussi pale que la femme qui,
naguere, aux Terres-Rouges, avait succombé a I'euthanasie; Targ
vit avec horreur un grouillement de ferromagnétaux--des Ter-
tiaires de la plus grande taille--se presser autour d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, des-
cendant aupres de la jeune femme, il la prit sur son épaule et
remonta.

Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et Targ, agenouillé,
essaya de surprendre la palpitation du cceur. En vain. La mysté-



rieuse énergie qui rythme I'existence semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa I’hygroscope sur les levres
de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce que l'ouie
n’avait pu découvrir: Arva n’était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si
grande, qu’elle pouvait mourir d’'une seconde a 'autre.

La cause du mal apparaissait évidente; elle était due, sinon
uniquement, du moins pour la plus large part, a 'action des fer-
romagnétaux. La singuliére paleur d’Arva annoncait une exces-
sive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les
instruments, les stimulants et les remedes traditionnels. Il injec-
ta, a quelques minutes de distance, deux doses d’'un cordial puis-
sant. Le cceur se remit a battre, quoique avec une extréme fai-
blesse; les levres d’Arva murmureérent:

--Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir
ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel,
de trois heures en trois heures, il injecterait quelques milli-
grammes de «fer organique». Et il faudrait vingt-deux heures au
moins avant qu’Arva supportat un court réveil. N'importe! La
plus lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur, connaissant la
santé parfaite de sa sceur, ne craignait aucune suite redoutable.
Toutefois, il restait nerveux. L’événement, en somme, ne s’expli-
quait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus? Avait-elle,
elle si vigilante et si adroite, fait une chute? C’était possible,--non
probable.



Que faire? Demeurer ici jusqu'a ce qu’elle elit repris ses
forces? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir com-
plétement. Mieux valait repartir pour I’Equatoriale des Dunes.
Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait Targ n’était
pas de celles dont I'issue dépend de quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaina les ondes
d’appel. Comme la-bas, au sortir du gouffre, il ne recut aucune
réponse. Tout de suite, une émotion terrible I'agita. Il répéta les
signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint mani-
feste qu’Eré et les enfants étaient, pour quelque cause énigma-
tique, ou dans I'impossibilité d’entendre ou dans l'incapacité de
répondre. Les deux alternatives étaient également menacantes!
Des liens stirs existaient entre 'accident d’Arva et le silence du
planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme...
Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer contre le sup-
port du grand planétaire, il fut incapable de prendre une déci-
sion. Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina avec une at-
tention anxieuse tous les organes de son planeur, assujettit Arva
sur le plus grand des sieges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu'une seule halte, vers
le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu,
il enveloppa étroitement Arva dans une couverture de silice lai-
neuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive que les pre-
mieres. A peine si, dans la profondeur de son engourdissement,
elle eut un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténébres étoilées. Le froid
étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux heures



avant 'aube, les constellations australes apparurent. Le voya-
geur, avec un battement de cceur, considérait tantot la croix tra-
cée sur le Sud et tant6t cet astre brillant, le plus proche voisin du
Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour atteindre la terre.
Comme ce ciel devait étre beau, lorsque des créatures jeunes le
considéraient a travers le feuillage des arbres, et plus encore
lorsque des nuages argentés mélaient leur promesse féconde aux
petites lampes de l'infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son
disque énorme. L'Equatoriale des Dunes était proche. A travers
l'objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans
I’échancrure des dunes, I'enceinte de bismuth et les demeures
d’arcum ambrées par le matin... Arva dormait toujours et une
nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa pa-
leur était moins livide; les artéres frissonnaient faiblement; la
peau n’avait plus cette «raideur translucide» qui suggérait la
mort.

--Elle est hors de danger! s’affirma Targ.
Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur I'oasis. Il cherchait a apercevoir
Ienclave familiale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin,
elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du pla-
neur qui plongea brusquement, comme un oiseau blessé.

L’enclave tout entiere, avec ses maisons, ses hangars et ses
machines, avait disparu.



XVI

DANS LA NUIT ETERNELLE

Le planeur n’était plus qu’a vingt metres du sol. En pleine vi-
tesse, il allait tomber a pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, le
redressa. Alors, légerement, et tracant une parabole élégante, il
reprit son vol jusqu'aux abords de I’enclave. Et ayant atterri, le
veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une
fosse énorme et chaotique: 1a, gisaient, sous les ténebres de la
terre, les étres qu’il aimait plus que lui-méme.

Pendant longtemps, les pensées ramperent en désordre dans
le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du ca-
taclysme, il n’en discernait que la férocité obscure, il le rattachait
confusément a tous les malheurs de ce morne septénaire. Les
images défilaient au hasard. Constamment, il apercevait les
siens, tels qu’il les avait quittés ’'avant-veille. Puis, les silhouettes
tranquilles étaient emportées dans une horreur innommable... Le
sol s’ouvrait. Il les voyait disparaitre. L’épouvante était sur leurs
faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient mis leur confiance et
qui, peut-étre a I’heure méme de leur mort, croyait vaincre la
fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se
figurer la catastrophe. Etait-ce une nouvelle secousse planétaire?
Non! aucun sismographe n’avait enregistré le moindre trouble.
D’ailleurs, a part quelques hectares de l'oasis et du désert, 'en-
clave seule se trouvait atteinte. L’événement se ramenait aux cir-
constances antérieures: le sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi,
le malheur qui ruinait la supréme espérance n’était pas une



grande convulsion de la nature, mais un accident infinitésimal, a
la taille des faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaitre la méme volonté
cosmique qui avait condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles
ne laissaient apercevoir aucun vestige d’ceuvre humaine. Accu-
mulateurs d’énergie, machines a fouir, a perforer, a cultiver, a
broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient dans une
masse informe de rocs et de pierres. Ou étaient ensevelis Eré et
les enfants? Les calculs ne permettaient qu'une approximation
grossiere et peut-étre décevante: il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles pour les dé-
blais et le creusement, puis, ayant condensé I'énergie protoato-
mique, il attaqua I'immense fosse. Pendant une heure, les ma-
chines ronflérent. Les crics soulevaient les blocs et les rejetaient
automatiquement; les paraboloides de cobalt enlevaient la pier-
raille, et, a mesure, les pilons, par des chocs lents et irrésistibles,
équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut atteint une lon-
gueur de vingt meétres, un planeur se montra, puis un grand pla-
nétaire avec son support de granit et ses accessoires, puis une
maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant
que la catastrophe elit surpris la famille aupres de la demeure, il
fallait creuser vers 'ouest. Si Eré ou les enfants avaient pu at-
teindre le planétaire qui faisait communiquer 'Equatoriale des
Dunes avec les Terres-Rouges (comme le faisait supposer I'acci-
dent d’Arva), c’est vers le sud-ouest qu’il convenait de faire les
recherches.



Le veilleur établit des appareils a proximité des deux endroits
probables et reprit le travail. «Humanisées» par I'effort incalcu-
lable des générations, les vastes machines avaient la puissance
des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles soulevaient
des rocs, elles amassaient la terre et les pierres menues sans a-
coups. Il suffisait de pressions légeres pour les orienter, les accé-
lérer, les ralentir ou arréter leur marche. Elles représentaient,
entre les mains du Dernier Homme, une puissance que ne possé-
dait pas, aux eres primitives, toute une tribu, toute une
peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-
1a, un bloc I’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient recon-
naitre. Il avait abrité, depuis l’atterrissage & I'Equatoriale des
Dunes, toutes les tendresses, les réves et les espérances de la su-
préme famille humaine... Targ arréta les outils qui commencaient
a le soulever, il le considéra avec effroi et douceur. Quelle énigme
cachait-il? Quel drame allait-il révéler au malheureux recru de
tristesse et de fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita a reprendre sa
tache. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glisser
dans la demeure.

La chambre ou il se trouva était vide. Quelques blocs 1'obs-
truaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et 'avaient
écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs vases d’alu-
mine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractere indifférent des destructions ma-
térielles. Mais il suggérait des scénes plus émouvantes. Targ, tout
tremblant, passa dans la chambre voisine; elle était vide et dévas-



tée comme la premiere. Successivement, il visita tous les recoins
de la maison. Et, quand il se trouva dans la derniere piece, a
quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur se méla a son
angoisse.

--Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier
signe de danger, ils aient fui au dehors...

Il essaya de se figurer la maniére dont s’était produit le pre-
mier choc et aussi I'image qu’Eré avait pu se faire du péril. Il ne
lui vint que des sensations et des idées contradictoires. Une seule
impression demeurait fixe: c’est que l'instinct devait conduire la
famille prés du planétaire des Terres-Rouges. C’est donc vers la
qu’il était logique de se diriger. Mais comment? Eré était-elle
parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle succombé en route?
Les mots balbutiés par Arva revinrent a la mémoire du veilleur.
L’événement leur donnait un sens. Eré ou 'un des enfants, peut-
étre tous, étaient, presque stirement, parvenus jusque-la. Il fallait
donc y reprendre le travail au plus vite, ce qui n’empécherait pas
d’amorcer une galerie de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une ex-
ploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un
obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en mouve-
ment les machines du sud-ouest. Ensuite, il disposa les appareils
du nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa aussi d’Arva,
dont la léthargie prenait peu a peu les apparences du sommeil
normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles.
Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif; parfois, il arrétait
un pic, une lame, une hélice, une turbine, pour examiner le ter-



rain. A la fin, il apercut, tordue et bossuée, la haute tige du plané-
taire et la conque étincelante. Des lors, il ne cessa de diriger
I’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui, selon I'oc-
currence, soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient les menus

débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie... Une
lueur venait d’apparaitre, cette lueur flexible et vivante qu’il avait
apercue, le jour du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges.
Son ceeur gela; ses dents claqueérent. Les yeux pleins de larmes, il
ralentissait tous les mouvements, il ne laissait agir que les mains
de métal, plus adroites et plus douces que des mains d’homme.

Puis, il arréta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de
rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui
semblait qu’Eré n’était pas froide encore. Plein de fievre, il posa
I’hygroscope sur les lévres pales...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des
anciens ages; des réves d'une jeunesse extraordinaire transfigu-
raient la morne planete; Eré était 'amour, dans ce qu’il a de
vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait dans ses
bras, il lui semblait voir revivre une race neuve et innombrable.

--Eré! Eré! murmura-t-il... Eré, fraicheur du monde! Eré€, der-
nier songe des hommes!

Puis, son ame se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne
un baiser amer et farouche, il se remit au travail.



Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était montré
moins féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur avait
épargné la mort lente, 'émiettement intolérable des énergies. Les
blocs avaient broyé les cranes, ouvert les cceurs, écrasé les
torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur
était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amerement
d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la
femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient a travers sa
peine comme le glas de 'immensité...

Une main lui toucha I’épaule. Il se dressa en sursaut; il vit
Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée
qu’aucune larme ne lui venait aux paupiéres; mais tout le déses-
poir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles. Elle mur-
murait d’'une voix sans timbre:

--I1 faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrerent. Ils s’étaient aimés, profondément,
chaque jour de leur vie, a travers toute la réalité et tous les réves.
Les mémes espérances leur avaient été passionnément com-
munes et, dans la misére infinie, leur souffrance était encore
fraternelle.

--I1 faut mourir! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la derniere fois, deux poitrines
humaines battirent I'une contre l'autre...

Alors, en silence, elle porta a ses levres le tube d’iridium qui
ne la quittait jamais... Comme la dose était massive et la faiblesse
d’Arva extréme, 'euthanasie dura peu de minutes.



--La mort, la mort, balbutiait ’agonisante. Oh! comment
avons-nous pu la craindre!

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses
levres, et sa pensée était completement évanouie, lorsque le der-
nier souffle s’exhala de sa poitrine.

Etil n’y avait plus qu'un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa
tristesse et dans son réve. Il refaisait, une fois encore, le grand
voyage vers 'amont des temps, qui avait si ardemment exalté son
ame... Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiede encore, ou la vie
foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les créatures
aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d'une fécondité
sans bornes. La vision naquit, la divine lumiére créa ses temples
minuscules; les étres nés du Soleil connurent son existence. Et la
terre ferme apparut. Les peuples de I'eau s’y répandirent, vagues,
confus et taciturnes. Pendant trois mille siécles, ils créerent les
formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles
connurent les foréts de la fougere géante, le pullulement des cala-
mites et des sagittaires. Quand les arbres avancerent leurs torses
magnifiques, alors aussi se montrerent d'immenses reptiles. Les
Dinosauriens avaient la taille des cedres, les Ptérodactyles pla-
naient sur les formidables marécages... En ces ages naissent, ché-
tifs, gourds et stupides, les premiers mammiferes. Ils rodent, mi-
sérables, et si petits qu’il en efit fallu cent mille pour faire le poids
d’'un iguanodon. Durant d’interminables millénaires, leur exis-
tence demeure imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent,
pourtant. L’heure vient ou c’est leur tour, ou leurs espéces se
levent en force a tous les détours de la savane, dans toutes les pé-
nombres des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure de co-



losses. Le dinothérium, I’éléphant antique, les rhinocéros cuiras-
sés comme les vieux chénes, les hippopotames aux ventres insa-
tiables, 1'urus, 'aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion
jaune, le tigre, 'ours des cavernes, et la baleine, aussi massive
que plusieurs diplodocus, et le cachalot dont la bouche est une
caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planéte laissa prospérer 'homme: son regne fut le plus
féroce, le plus puissant--et le dernier. Il fut le destructeur prodi-
gieux de la vie. Les foréts moururent et leurs hotes sans nombre,
toute béte fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps ou les
énergies subtiles et les minéraux obscurs semblérent eux-mémes
esclaves; le vainqueur capta jusqu’a la force mystérieuse qui a as-
semblé les atomes.

--Cette frénésie méme annoncait la mort de la terre..., la mort
de la terre pour _notre_ Régne! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait
encore de sa chair s’était transmis, _sans arrét_, depuis les ori-
gines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer primitive, sur les
limons naissants, dans les marécages, dans les foréts, au sein des
savanes, et parmi les cités innombrables de 'homme, ne s’était
jamais interrompu jusqu’a lui... Et voila! Il était le seul homme
qui palpitat sur la face, redevenue immense, de la terre!...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants
qu’avaient connus les yeux de trillions d’hommes. Il ne restait
que deux yeux pour les contempler!... Targ dénombra ceux qu’il
avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever l'astre rui-
neux, l’'astre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva ses
mains tristes...



Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cceur et, se
refusant I'euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans
l'oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derniére vie
humaine entrerent dans la Vie Nouvelle.

CONTES

PREMIERE SERIE

LE HANNETON

La folle ouvrit ses belles levres roses et éclata de rire.
--Je lai! dit-elle.

--Quoi? dit le gardien.

Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait une peau spon-
gieuse, des pores sales, un nez granulé a narines étroites. Son ceil
brillait comme de la porcelaine et en avait 'opacité. Il était cu-
rieux d’en comparer le bleu de turquoise avec la clarté saphirine
des yeux de la folle. Elle était tissue tout entiere de délicates
fibres. L’épiderme fin recevait continuellement les chocs des
nerfs. Blanche et pale, la folle cachait dans une forme divine le
trouble de son esprit.

--Mon hanneton! répondit-elle.

Le gardien cligna de I'ceil. Le hanneton de la folle ne le fachait
pas. Ce n’était pas un méchant homme. Il douchait a la rigueur,
gagnait quelques liards sur le pain des fous, aimait assez a cingler
les furieux ou les obstinés, mais on pouvait vivre avec lui. Il avait



la nonchalance grave des hercules. L'explosion d'un fou furieux le
faisait rire. Nul nerf ne prévalait contre ses énormes muscles.

--Et ot ¢ca? demanda-t-il.

--Ici! répondit-elle en montrant un trou dans la muraille.
Un trou dans la muraille! L’excellent gardien fut ennuyé.
--Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.

Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et donna une claque
sur une joue ineffable. La folle se repentit de lui avoir montré le
trou, mais c’était une folle peu rusée encore. Ce n’est pas le vieux
fou du numéro 20 qui aurait agi comme cela! On n’avait jamais
pu découvrir ses collections de pierres précieuses, et pourtant il
savait bien!... Mais, lui, trop malin pour se trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts: il n’y trouva
pas de hanneton. Il parut pensif a la facon d'un beeuf, puis gratta
doucement son occiput.

--Ne mettez pas mon hanneton dans votre téte! dit la folle en
pleurant.

Elle voulait fouiller dans les cheveux de ’homme 14 ot il s’était
gratté.

--Chut! la folle, gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses cheveux bu-
vaient ses larmes.

--11 faut vous taire, dit-il nettement.

Elle regarda avidement la téte grossiere du gardien.



--Je le vois! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le crane officiel.
L’autre y porta machinalement la main.

Les yeux de la folle se dilatérent, elle se repentit de nouveau:
--Ne I’écrasez pas! supplia-t-elle.

Elle éclata d’'un fou rire: il ne l'avait pas écrasé! Les yeux
opaques se fixerent sur les yeux clairs.

Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de la finesse de la
folle a la massivité du brave homme.

--Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus de trous.

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, avec un rayon
de soleil dans le dos.

--Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plait!
--Bon! bon! pas de bétises.
Il sortit.

La folle essuya ses larmes et se mit au fond, dans l'angle des
murailles. Elle était trés grave. Derriére son joli front, qui se ri-
dait alternativement, il parut se faire un remarquable travail de
pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui fut pardonné
apres que le gardien lui eut retenu un pain, qui fut consacré a la
famille de cet excellent homme. Elle baissait vivement les yeux
dés qu’il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine tremblante, le sa-



phir de ses yeux jetant des feux entre ses cils baissés, elle se te-
nait bien tranquille, tandis qu’il visitait la cellule.

Il n’était pas méticuleux, faisait grossement I'inspection.
--Bon! bon! disait-il.

Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il lui parlait. C’était
un drole de duo. Par ces beaux jours,--juin, juillet--il y avait le
plus souvent un angle de soleil dans la loge.

Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement les
yeux, elle jetait un long regard, avide, passionné, sur la téte
crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.

--Ah! la folle, cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une espieglerie.
--Oui, oui, il est... 1a!

Il montrait une place, un peu derriere la tempe. Elle tressauta,
ses prunelles eurent un jeu extraordinaire de désir, de colére.

Avant de partir, il alla un instant au grillage. La grande cour
était reluisante. Entre les dalles, du mouron et de ’herbe crois-
saient en abondance. Un petit jardinet, au milieu, développait
une mosaique de géraniums alternés de plantes charnues. Une
grosse boule métallique brillait comme un soleil, et une poule
grise picorait au milieu de poussins jaunes. Une odeur émanait
de tout cela, une odeur d’aromates plutét quun parfum.

Elle vint, la folle, si légere! Ses joues étaient enflammées, ses
narines frissonnantes. Elle vint, sa jolie main s’allongea, lente-



ment, une main de travaux exquis. Cette main, ces doigts ravis-
sants frolérent la grosse chevelure du gardien. Il se tourna. Il
avait sa mine majestueuse de pion qui veut de 'ordre.

--Qu’est-ce que c’est que ca! fit-il tout grondant.

Au nom de la raison, il dauba du plat de la main sur I’épaule
de la folle.

Elle le regarda, furieuse.
--Ah! gare! dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des enfants, elle eut
son plus doux sourire.

--La! murmura-t-il, ne faisons pas de bétises!

L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante la mer-
veille de beauté, de grace et de folie.

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle veillait tard. Ses
yeux grandirent, dans une paleur fatiguée. Elle avait I’air d’un sa-
vant qui, creusant trop un probléme, y laisse sa santé et sa force.
Deux fois, elle recut des douches pour avoir tapagé nocturne-
ment. Elle devint extrémement circonspecte. Pourtant, si le gar-
dien lui parlait, elle avait son grand rire frais. Le brave homme ne
remarqua pas de notes grimacantes dans le cristal, n’ayant pas
l'oreille créée pour ces minuties. Un jour, il crut voir la folle tri-
poter aux barreaux. Il entra, examina, ne vit rien.

Elle devint plus prudente encore. Elle causait raisonnable-
ment, elle répondait aux questions avec sens. Le gardien fit venir
deux ou trois fois le directeur, doutant qu’elle fit encore folle,
mais le directeur le rassura.



C’était un vieux praticien qui avait étudié la folie dans sa
poche: sa bourse donnait des indications mathématiques sur le
degré d’aliénation mentale de ses hotes. Quoique ne comptant
pas sans ses hotes, il comptait deux fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la folle ses aises.
Sage, douce, obéissante, elle ne le génait guere. Elle mangeait fort
peu: le gardien n’y trouvait rien a redire, son honnéte famille en
profitait.

L’automne arriva. A travers ses minces, mais nombreux car-
reaux, la folle vit 'année grisonner. Bien des nues passerent entre
les horizons. Des feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres
choses mortes et recroquevillées, ou restaient les délicates ner-
vures de la vie. Les géraniums moururent, les plantes grasses
rentrerent chez le directeur. Les moineaux commencerent a
connaitre la faim. Elle voyait leurs bandes errer dans la cour,
leurs petits corps roux frissonner au bord des corniches, elle en-
tendait de minces cris, cris de détresse, qu’ils poussaient en hé-
rissant leurs plumes. Elle leur aurait volontiers jeté des miettes,
mais le gardien pensait a sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et paraissait son-
ger a toutes sortes de choses graves. Le saphir de l'ceil brillait de
fievre, de la fievre des grandes préoccupations. Il y avait pourtant
un espoir 1, cette lueur sereine dans la tempéte qu’on découvre
chez les grands travailleurs qui ont 'espoir d’arriver.

La folle se mit a détester la lune. La nuit, croissant ou orbe,
elle venait par les barreaux, éparpillant dans la loge sa lumiéere
curieuse. La folle s’irritait quand elle voyait 'ceil d’argent cligner
devant les fenétres. Elle savait bien que la lune est 1a pour tous,



calme, impartiale, mais ses nerfs I'emportaient sur sa raison. Des
que l'astre escaladait le bleu, elle frissonnait, prise de névrose.
Ses yeux clairs papillotaient, une rougeur montait a son front et,
découragée, elle se jetait sur son lit, ou elle restait a pleurer
intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant la syzy-
gie, la folle respira: elle ne craignait plus la venue inopinée du re-
gard d’argent.

Elle devint alors extraordinairement active, d'une activité fur-
tive, précautionneuse et si patiente! On la surveillait de moins en
moins, sa dissimulation ’ayant faite maitresse de la confiance en-
tiere des gardiens. Elle put achever sa longue tache, I'ccuvre pa-
tiente des mois, le rongement insensible de I'insecte qui traverse
le noyer ou le chéne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui naviguaient sur le
firmament, une silhouette légere passa par les barreaux descellés
d’une cellule et descendit dans la cour. Elle alla tout droit, sans
hésiter, malgré les ténebres, car, dans la lente élaboration de
I'ceuvre, tout avait été calculé, recalculé, avec la triple patience de
I'obsession, de la solitude et de 'emprisonnement. Elle dépassa le
carré jardiné. L’'ombre forte la voilait; elle y glissait avec la préci-
sion silencieuse des chats. Le ciel lui soufflait aux cheveux. Elle
levait son front de captive sous 'air libre, humait brevement.

La blancheur de sa face était son seul péril. Les rares rayons y
rejaillissaient et la faisaient saillir vaguement sur le noir. Elle y
jeta ses cheveux, a travers lesquels les deux saphirs luisaient
comme des lampyres.



Elle s’arréta. Un mur était 1a, pale sur 'ombre, avec ses portes
et ses fenétres. Comment ouvrit-elle une porte? La serrure eut un
bruit faible, comme un cri bref de souris, puis un rectangle noir
s’enfonca.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les noyaient, puis
les laissaient reparaitre sur les ilots d’azur. Un oiseau noctam-
bule soupirait, derriere les murs. Des feuilles se roulaient
sechement.

Puis, du morne batiment, une clameur sortit, un grand hurle-
ment. Les fous, nerveux, au sommeil léger, s’éveillérent, et des
cris partirent des loges. La terreur augmenta; les frénétiques col-
lerent leurs fronts aux barreaux, les verbeux expliquerent leurs
théories et d’autres riaient, chantaient, dans une cacophonie
formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, les cervelles
troubles s’ouvrirent au monde inharmonique des idées folles.

Scene affreusement bestiale, humaine cependant, ou les cris
sombres de I'animal sortaient de la poitrine des hommes, dia-
logues vertigineux entre les barreaux, corps frénétiques en proie
aux magnétismes du nerf, misérables frappant horriblement
leurs cranes contre les murailles.

Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut parmi les gar-
diens. Il croyait a quelque évasion en masse et tremblait. Une
voix raisonnable vint a lui.

--Ici, monsieur, ici!

Une femme, sur le seuil d’'une porte, élevait une petite lampe
de laiton. Des enfants s’accrochaient a sa jupe. Le directeur re-



connut la femme du gardien Désambre. Il s’approcha.

La femme commencait une litanie pleureuse. Elle ne savait
pas! Ils dormaient. Tout a coup, son mari s’était redressé en
criant, puis était retombé. Quelque chose avait alors traversé la
chambre. Son mari ne criait plus. Elle avait entendu un pas des-
cendre les escaliers. Le gardien était immobile, avec un grand
clou dans la téte. Il n’avait plus remué. Il devait étre mort.

Le directeur monta. Il trouva 'homme replié nerveusement,
les mains au front, trépassé, une sorte de clou sans téte fiché
obliquement dans la tempe gauche. Point de sang. Une fine éra-
flure rasait le sourcil droit.

Cette nuit méme, on visita les loges. Le mouvement des
torches dans I'ombre de la cour fut une féte pour les fous. Il ne se
trouva personne d’aussi calme que la folle. Elle dormait. Elle
s’éveilla avec un sourire superbe. Ses yeux furent éblouissants a
la lumiere rouge des flambeaux, et pleins d’une joie profonde,
d’'une sérénité transparente. Comme le directeur entrait, elle
poussa son front hors de son lit, en rejetant sa ruisselante
chevelure.

--Jel’ai! Je I'ai! cria-t-elle.

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il regarda la face
reposée, la paix enfantine de la jolie créature.

--Elle a bien dormi! murmura cet homme expérimenté.
Londres, novembre 1875.

LA MERE



Louis Ramieres déposa sa fourchette et cessa de manger. Il
avait l’air dur et maussade; un grand pli creusait son front lisse.
C’était un joli jeune homme par la chevelure bien plantée, I'ceil
taillé avec art, les joues fines et la structure correcte. Sa mere le
considérait avec crainte et admiration. D’avoir de tout temps
souffert pour lui et par lui, elle 'aimait davantage. Et elle mettait
en lui son orgueil, son espérance, tout le présent et tout ’avenir.

Pour la troisieme fois, elle l'interrogeait. Il se décida a
répondre:

--I1 vaudrait mieux n’en pas parler, puisque nous ne pouvons
qu’en souffrir I'un et l'autre. Enfin, puisque tu le veux. J’ai vu
tantot, au cercle, le pere d’Héleéne. Il sait, bien entendu, que
j'aime sa fille, ce qui n’est rien... Mais il sait aussi qu’elle m’aime.
Alors, il m’a parlé tres franchement. Il me la donnerait si jappor-
tais deux cent cinquante mille francs, qui constitueraient une
part d’association dans sa maison... du quinze, du vingt pour
cent.

Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramieres réfléchissait, éper-
due. Cest vrai que c’était le sauvetage et pour toute la vie. La
maison Hugo-Lambert était quelque chose d’aussi solide, en son
genre, que la Banque de France. D’ailleurs, tout autour, une fa-
mille richissime dont Héléne devait hériter un jour.

--Ah! soupira-t-elle... si nous _les_ avions!
--Mais nous ne _les__ avons pas, fit-il durement.

Ils les avaient possédés, cependant, et méme plus du double.
C’est par Louis qu’ils avaient disparu. Il avait vécu sept années
formidables. Rien n’avait pu modérer sa fougue, et comme elle



était incroyablement faible, méme un peu imprévoyante, Mme
Ramiéres n’avait rien su lui refuser.

Quand il admit--car il s’était longtemps obstiné a croire que sa
mere lui cachait des ressources--quand il admit, vaincu par I'évi-
dence, que la ruine était proche, il eut un coup de désespoir. Ce
désespoir le mena au jeu. Pendant plusieurs mois, il vécut en hal-
luciné, stir qu’il allait rattraper la fortune perdue. Puis, ce fut la
fin, il n’y eut plus d’argent liquide, plus méme de bijoux précieux.
Rien ne demeurait qu'une rente viagere, dont le capital était in-
cessible jusqu’a la mort de Mme Ramieres.

Cela l'avait dégrisé; il avait soudain montré de la prudence. Il
menait maintenant une existence froide et calculée, attentif
seulement a garder I’élégance du costume. Il avait d’ailleurs I'ins-
tinct le plus stir de cette élégance; par 1a méme, il savait se la pro-
curer a bien meilleur compte que les gens qui s’en rapportent aux
fournisseurs. En sorte qu’extérieurement rien ne trahissait sa dé-
chéance. Il continuait a fréquenter assidiiment le monde, qui ne
lui cotitait que quelques sacs de bonbons et quelques fleurs; il
fuyait les lieux de dépense. Toutefois, pour sauver la face, il
n’avait pas déserté son club.

De son c6té, Mme Ramieres s’appliquait passionnément a
I’économie. Elle réalisait ces miracles que savent réaliser les
femmes qui ne cessent de s’occuper de leur intérieur. La ruine
demeurait inapercue. L'on soupc¢onnait tout au plus quelques
pertes menues.

* % X

--C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira Mme Ramiéres.



Et elle jetait a son fils un regard humble et tendre qui deman-
dait pardon.

--Ah! reprit-elle, si je pouvais céder le capital de ma rente...

Les yeux de Louis flamberent. L'étre violent et avide qu’il était
se peignit tout entier sur sa face contractée et sa bouche presque
sauvage. Ce fut une tempéte de désir qui se termina dans une
rage:

--Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal. Alors, a quoi bon
en parler?

--Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule...

Leurs regards se rencontrerent. Dans ’éclair de cette minute,
elle vit distinctement que celui pour qui elle avait fait tous les sa-
crifices et consenti a tous les chagrins, I'étre qu’elle aimait plus
qu’elle-méme, aurait été heureux de cette mort... Elle détourna la
téte, épouvantée; ses yeux se remplirent de larmes.

* K ¥

Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne cessa d’y songer.
C’était, au tréfonds, quelque chose qui déja la tuait, larrét d'un
juge mystérieux et implacable. Elle se disait que maintenant elle
verrait le souhait dans chacun des actes de Louis et chacune de
ses paroles; le plus intime de son existence en serait empoisonné.
Comme elle n’avait, depuis bien longtemps, plus de sentiments
qui ne fussent un reflet des sentiments de son fils, chaque fois
qu’elle gotiterait une joie innocente, chaque fois qu’il lui viendrait
une heure douce, tout se glacerait soudain a I'idée sinistre. Alors,
c’était fini! Il n’y aurait plus de soleil du matin, plus de roses,
plus de crépuscule d’été sur la plage ou la terrasse, plus d’intimité



fine au foyer d’hiver, plus de livres, ni de voyages, ni de présent,
ni d’avenir. Elle serait jusqu’a sa derniere heure celle dont la
mort est attendue, celle dont la fin doit faire le bonheur de sa
descendance. Etait-ce encore vivre?...

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-Francois-Xavier, et
Mme Ramiéres était toujours 1a, sous le bloc de la destinée. Elle
attendait maintenant le retour de Louis avec un triste coeur qui
s’éveillait par saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du corridor, elle
se dressa, elle marcha a sa rencontre; et pour avoir un baiser, un
baiser franc et presque filial, elle balbutia:

--J’ai un projet, mon grand garcon, quelque chose a quoi nous
n’avions pas encore songé... Espere... et embrasse bien ta vieille
maman!

Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous les étres, il
était prompt a I'illusion: de songer que peut-étre il aurait la fian-
cée et la fortune, son coeur s’enfla d’'une tendresse, il rendit sans
compter I'étreinte.

--Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle en se sauvant dans
sa chambre.

La porte verrouillée, en hate, ne voulant pas perdre la tiédeur
des levres du fils sur sa joue, elle ouvrit la petite pharmacie, elle y
saisit le flacon de laudanum et, d'une grande gorgée, fit dispa-
raitre 'obstacle qui barrait la route de Louis Ramieéres.

LA PETITE AVENTURE

Au printemps de cette année, murmura Louis Langrume, je li-
sais pres de la fenétre ouverte, lorsqu’un insecte s’abattit sur mon
livre. Je vis un petit coléoptére noir, faiblement luisant, avec



deux taches blanches, a peine perceptibles, a la naissance des
élytres. Il demeura une demi-minute immobile, puis il agita ses
pattes fines comme des traits d’encre. C’était un temps d’apres
pluie, tiede, avec des clairs de nuage, si j'ose ainsi dire, fou, ivre,
ou plantes et bestioles se hataient a travers leur courte destinée.

Mon petit coléoptere était 1a, dans I'inconnu immense, aussi
loin des champs ou il lui fallait trouver 'amour et la provende
que moi de I’Arabie Heureuse. S’il avait de la chance, il pouvait
vivre quelques jours, ou quelques semaines, et moi quelques an-
nées; il ne savait rien et je n’en savais pas davantage; un coup lé-
ger, il trépassait; mais moi-méme, une chute dans I’escalier ou
une brique sur le crane suffisaient pour m’expédier au cimetiere.
J’eus une grande pitié de tous deux et, en tout cas, je résolus de
lui faciliter sa misérable chance. Deux fois déja, au coin du vo-
lume, il avait ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on en
apercevait deux autres, fripées et translucides, qui avaient bien
un peu l'air d’étre les coins d'une minuscule chemise de batiste.

J’ouvris plus largement la fenétre et ce geste me fit quitter des
yeux le coléoptere. Quand mon attention revint a lui, je ne le vis
plus. Il avait quitté la page ou il trottinait, il n’était ni sur la
tranche ni sur la couverture. Je consacrai trois minutes a sa re-
cherche, sans résultat: «Il est parti!» me dis-je... Il est quelque
part la-bas, dans les lacs de l'air, courant sa fortune d’atome...

* K ¥

Je n’y pensai plus. L’heure approchait ou j'allais revoir Janine.
C’était chaque fois le recommencement du monde. Aupres de Ja-
nine, je retrouvais la terre de Robinson et les vieux jardins des
contes de fées, la Belle aux cheveux d’or et la princesse qui réve



devant le rouet d’ivoire, les sortileges du Bois dormant et le
Grillon du Foyer, la grande légende qui monte avec le crépuscule
et la petite fable qui palpite aux étincelles des biiches de hétre,
I’étoile perdue dans l'infini et la lampe qui luit au fond de l'allée
solitaire.

Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa chevelure,
c’était 'amour sauvage qui se levait, le grand et terrible amour
qui dévore magnifiquement I’ame, mais quand nous parlions bas,
dans le coin du petit salon émeraude, c’étaient les longs jours, la
famille, 'enfant, le cycle enchanté qui a mis fin aux chasses fé-
roces, aux chocs brusques ou chaque homme, dans la nuit du
passé, le plus fort, le plus rusé, finissait par répandre son sang
sur la terre.

* K ¥

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je pris chez ma fleu-
riste une fine gerbe de roses blanches et I'auto roula vers mon
destin. Le cceur me battait ainsi qu’aux premiers jours. Mais ce
n’était pas le battement cruel qui accompagne les amours de
conquéte. C'était une palpitation exaltante, comme lorsqu'on
voit, apres les fleuves de ’étranger, couler un fleuve de son pays.
Et j’évoquais la silhouette exacte de Janine dans le corridor, son
visage argenté qui s’élevait vers le mien: je venais, ce semble, de
la quitter.

* X %

Au coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, montra son
visage raide ou il y avait un peu de stupeur. Il m’accueillit avec
des mots vagues, qu’il parut avaler brusquement, puis me
conduisit dans le petit salon émeraude. Il n’y avait personne et, la



fin du jour approchant, 'ombre se tassait déja dans les coins.
J'attendis cinq minutes... je révassais. La lumiére décroissante
donnait a mes souvenirs plus de profondeur et de solennité.
Quoiqu’on ne me fit jamais attendre, je n’étais pas surpris. Et je
ne le fus pas davantage lorsque, au lieu de Janine, je vis paraitre
la gouvernante anglaise.

Elle s’avanca, comme elle faisait toujours, d’un air furtif, et,
sur son visage chevalin, les yeux jaunes avaient le regard tres
lointain que tout le monde lui connaissait.

--Monsieur Langrume, fit-elle d'une voix trainante... il y a une
nouvelle dans 1é maison... Il faut pas vous décourager... C’est 1é
volonté du Seigneur... Mlle Janine... eh bien!...

Elle toussa et secoua ses épaules pointues:
--Eh bien! elle est morte!

J’ai souvent entendu dire que lorsqu'une balle ou un coup de
couteau vient d’atteindre mortellement un homme, il ne se rend
aucun compte de son état. Telle 'impératrice d’Autriche, une mi-
nute avant sa fin, croyait avoir re¢u un coup de poing. Mon im-
pression fut d’abord quelque chose de semblable. Je regardai la
gouvernante, je murmurai deux ou trois mots vagues. Ensuite
seulement la mort de Janine entra dans mon ame et me tira un
hurlement d’horreur... Je criai avec rage:

--Mais elle n’avait rien!

--Rien, fit lentement la gouvernante. Rien! Elle pouvé vivre
cent ans... Elle descendait I'escalier, elle a fait un faux pas et elle
est tombée... Lé médecin ne sait pas encore ce qui est cassé dans
Son Corps...



L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis elle dit, tout
bas, comme si elle avait peur d’étre entendue:

--Voulez-vous la voir?

* K %

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la broussaille ma-
gnifique de sa chevelure. La fatalité I'avait frappée si vite que tout
l’aspect de la vie était demeuré: le rythme heureux du visage, les
jolis bras bien jointés, ce beau corps ou la jeunesse jouait a
miracle...

Je vécus la ma premiére agonie, la plus dure, la plus hideuse,
et quand je rentrai chez moi, ah! jeus bien de la peine a ne pas
saisir le revolver qui étincelait sur la table et a fuir ce monde ou
«tout est vanité et rongement d’esprit».

Comme je révais sinistrement, je saisis le livre que je lisais na-
guere. Tandis que je 'ouvrais machinalement, je vis tout a coup
le petit coléoptere noir. Il s’était pris entre deux pages, il avait les
deux élytres entr’ouvertes: le faible poids du papier avait suffi
pour I’écraser. Comme Janine, plein de son humble force, et
construit en sa maniere d’insecte pour vivre une pleine destinée,

il avait fait un faux mouvement!
MON ENNEMI

Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit le Canadien
Durville, javais un ennemi, un grand bougre, aux yeux d’outre-
mer et a la barbe havane, avec qui, trois fois déja, je m’étais battu
dans les bois. Je portais, en souvenir de sa haine, sept cicatrices,
dues aux balles logées par lui dans ma carcasse et aux bistouris
des chirurgiens. De son c6té, il pouvait montrer la trace de huit



blessures dont jétais 'agent responsable. L’'une, la derniere,
faillit étre mortelle et le coucha six semaines dans la tente-hopital
du docteur Matthews.

L'origine du conflit était une femme, une sang-brilé, que nous
nous disputames farouchement et qui fut mon lot pendant une
année. Apres quoi, elle fila, sans que je m’y opposasse, car j'en
avais par-dessus la téte; elle fila, dis-je, avec un Irlandais, vers le
Texas ou la Californie. Mais son exode n’éteignit pas notre que-
relle. Méme le troisiéme duel, le plus acharné, eut lieu un mois
plus tard. Ce fut, comme les autres, un combat loyal. Jim Char-
coal m’avait averti, quarante-huit heures d’avance, qu’il m’atten-
drait dans le bois du Sitting-Bear, et nous échangeames plus de
vingt balles avant qu’il ne s’abattit.

Apres chaque duel, il y avait une tréve de six mois, au mini-
mum. Dans l'intervalle, nous ne nous connaissions pas. Si le ha-
sard nous mettait en présence, chacun détournait la téte. Jamais
un mot ni une attitude injurieuse. Nous savions trop qu'un des
deux finirait par avoir la peau de I'autre pour gaspiller nos gestes
ou nos paroles.

* X %

Vers ce temps, une troupe de bandits fit son apparition dans la
contrée. Elle rodait dans les bois, sur les savanes ou la montagne,
assassinait les mineurs isolés, pillait les fermes et méme mit a sac
la ville de Big-Stanton. Elle la mit a sac et fit violence aux
femmes. Il est vrai que cette ville ne comptait encore que trente-
sept habitants et que le jour ou les bandits y pénétrerent, toute la
population était absente, sauf deux vieilles, vingt-neuf cochons et
six vaches.



La présence de ces rascals nous agacait. Nous fimes plusieurs
battues, décidés a un lynchage énergique. Par le fait, nos jeunes
hommes se proposaient de les enduire de pétrole et de térében-
thine, puis de les mettre rissoler sur un bon feu de sapin. Mais les
battues demeurerent infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route avec neuf com-
pagnons déterminés. Nous menions deux mules chargées de pé-
pites et de poussiere d’or a la banque de Newfountain. Nos cara-
bines et nos revolvers étaient confortablement chargés et nous
possédions aussi de solides coutelas, dont nous savions nous ser-
vir. Tout alla bien jusqu’a la passe de Cinderella. C’est un lieu
fauve et charmant. Il y a de grands rocs pourpres, d’ou découlent
des eaux argentées, et de trés vieux pins qui sifflent un air de
danse dans la brise. Nous avions fait «I’éclairage» nécessaire;
puis il n’y avait pas d’exemple qu’on eiit attaqué un peloton aussi
redoutable. Déja, nous n’étions plus qu’a un demi-mille de la sor-
tie, lorsqu’une détonation retentit et nous vimes Bill Shark rouler
sur le sol. Ce fut un sacré moment. Nous avions beau scruter le
site, et nos yeux valaient presque des yeux d’Indiens, nous
n’apercevions que les pierres, les plantes, les sources et quelques
oiseaux.

--_Damn it!_ cria Sam Rogers en entre-choquant ses poings
de colosse.

Une deuxieme détonation, le sifflement d’une balle qui me
frola presque l'oreille.

--Par terre et a 'abri! criai-je.

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi les anfractuosi-
tés de la passe. Il y eut un long silence, suivi d’'une fusillade nour-



rie. Cette fois, nous avions apercu des tétes et nous piimes ripos-
ter. Des hurlements de blessés s’éleverent de part et d’autre... Et
cela dura une demi-heure. Six de nos hommes étaient ou morts
ou invalides; nous avions a coup stir atteint un certain nombre de
Nos agresseurs.

Brusquement, ceux-ci chargerent: ils pouvaient étre huit.
Nous tirames en hate quelques cartouches, puis nous nous dres-
sames pour le choc: nous étions en ce moment quatre contre six.
Les revolvers bruirent, les longs bowies entrérent dans les
ventres. En fin de compte, je me trouvai acculé contre le roc, de-
vant trois adversaires. J’étais blessé; mon sang coulait par des
plaies nombreuses; je frappais au hasard. Et, ayant encore abattu
un homme, je me sentis saisi, jeté contre le sol; une lame troua
ma poitrine; au moment de m’évanouir, jentendis une derniere
détonation...

Naturellement, je n’ai pas la moindre idée du temps qui
s’écoula entre la seconde ou je perdis le sens et la seconde ou je
rouvris les yeux. D’abord, je ne vis pour ainsi dire rien du tout.
Un brouillard flottait sur ma rétine. Puis, je discernai le feuillage
d’un pin, la-haut, puis des rocs rouges et enfin un homme, a ma
droite, penché, qui me considérait.

--_All right!_ dit cet homme avec flegme.

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe havane de Jim
Charcoal, mon ennemi. Cela me fut tres désagréable. Dans mon
état de faiblesse, je m’'imaginai que le compagnon n’était 1a que
pour me donner le coup de grace.



--Faites vite! lui dis-je.
--Vite! s’exclama-t-il. Révez-vous, camarade?

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux. Et me
prenant la main:

--_How are you?__fit-il. Damnément faible, je calcule?

C’est vrai que j’étais un peu faible, mais en somme je ne me
sentais pas mal. Un immense étonnement bouleversait ma cer-
velle; je murmurai:

--Que faites-vous ici, Jim?

--Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie. Je vous
soigne, en méme temps que ces fellows, la-bas. Vous en avez tous
eu pour vos pépites... sans compter ceux qui ont rincé leur tasse!

--Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec eux?

--La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux cadavres qui gi-
saient a quelques yards. Ce sont ceux qui allaient vous faire votre
affaire et que ce bon rifle-1a a envoyés régler leur note avec le
Créateur!

--Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne m’avez pas
sauvé?

Il hocha lentement la téte. Tout a coup, il y eut en moi une joie
frénétique et une telle tendresse que ce serait folie d’y comparer
n’importe quelle sorte d’amour. Je saisis la main de Jim dans les
miennes et j’y collai mes lévres. Lui s’était mis a rire. Il était aussi
ému que moi; un bonheur extraordinaire luisait sur sa face tan-
née. Pour lui aussi c’était quelque chose comme le recommence-



ment du monde. Et il était tout a fait inutile que nous nous di-
sions que désormais nous serions beaucoup plus que des freres
I'un pour l'autre.

* K X

Voila ce que cest que d’avoir un bon ennemi! acheva
Durville... Quant aux camarades, on réussit a en guérir cing. Les
quatre autres resterent de l'autre c6té du monde. Trois bandits
étaient morts aussi. Sept demeuraient prisonniers, plus ou moins
salement blessés: nos jeunes hommes firent comme ils avaient
résolu. Les rascals furent enduits de pétrole et de térébenthine,
puis déposés sur un biicher de sapin. C’était vers la fin du crépus-
cule. Le feu prenait mal; des cris épouvantables se prolongeaient
sur la face du désert, tandis que les étoiles ouvraient leurs petites
corolles tremblotantes.

EN ANGLETERRE

Cest a Hampstead Heath, prés de Londres, que jappris a
connaitre la Société universelle de la _Dessiccation harmoni-
que_. Par un clair apres-midi de septembre, je prenais mon thé
au Lion-Vert, au fond d’un jardin délicieux, a mi-cote d'une col-
line plantée de bruyere, d’herbe dure et d’extraordinaires char-
dons violets. Une brise aromatique s’élevait dans la tiédeur du
jour. De petits nuages tres doux jouaient a colin-maillard dans un
ciel tendre,--un vol d’oiseaux migrateurs passait sur 'Occident,--
de grandes colombes bleues et blanches couraient a mes pieds
avec des cris de bonheur,--et il se répandait sur toute chose une
grace neuve et primitive qui parfumait mon thé et donnait une
saveur incomparable & mes roties.



De-ci, de-la, quelques bicyclistes des deux sexes gotitaient
sous les glycines, avec du cresson, des winkles, du céleri, du
beurre et du pain tendre.

C’est alors que la Société universelle de la _Dessiccation har-
monique__ fit son entrée. Elle n’était pas tres nombreuse. Elle se
composait d’un fifre, d’'un accordéon, d’une paire de cymbales, de
trois ocarinas et d’'une demi-douzaine de ladies et de gentlemen
chargés de la partie vocale. Sur un drapeau mi-parti vert et
rouge, on apercevait une sorte de saint Laurent sur le gril, que j’ai
su depuis symboliser I’_Immortalité du corps_. Et, bien entendu,
on commenca par faire un peu de musique.

Aux sanglots de I'accordéon et aux soupirs du fifre, le cheeur
chantait:

Un jour viendra, un jour terrible, Ot I'ame quittera le corps...

Puis un des gentlemen prit une chaise et se mit a nous haran-
guer. C’était une bonne vieille face britannique, aux yeux d’en-
fant, au teint frais comme un radis, au geste de poteau de chemin
de fer, au grand menton opiniatre.

Et il hurlait d’'une voix suppliante:

«Oh! mes freéres et mes sceurs, sortis de la poudre et qui re-
tournerez dans la poudre, écoutez la parole divine. Méditez les
paroles sacrées. Car vous vivez dans l'erreur! Vous vivez dans
lerreur, et avec vous toute I’Eglise d’Angleterre, et toute 'Amé-
rique, et toutes les nations qui sont a la face de ce monde! Vous
croyez a I’ame et vous ne croyez pas au corps! Vous croyez a
I’ame, orgueilleux principe de vie, et vous oubliez le pauvre servi-
teur tiré de l'argile, qui peine, qui souffre et qui gémit! Vous



croyez que I'ame aura sa récompense et vous faites porter tout
I'effort par son esclave misérable! Vous proclamez I'immortalité
de I'une et vous condamnez 'autre au néant. Et cependant, 6 mes
freres et mes soeurs! elles sont suffisamment claires, elles sont
suffisamment éloquentes, les paroles du Livre sacré,--les divines
paroles qui nous convient, au jour du grand jugement, au jour de
la Résurrection éternelle, dans la vallée de Josaphat. Et les pa-
roles de saint Paul aussi portent avec elles une lumiere éblouis-
sante. «Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit revétu de I'in-
corruptibilité, et que ce corps mortel soit revétu de
I'immortalité.» Par quelle cécité étrange avons-nous pu, apres un
tel enseignement, étre conduits a donner au corps, a ce corps fait
pour une si glorieuse destinée, une sépulture qui le livre a la des-
truction, qui le jette en pature aux vers? Comment n’avons-nous
pas compris que nous devions conserver plus précieusement
cette enveloppe _immortelle_ que tous les trésors de la terre?»

* KK

L’orateur développa quelque temps ce theme, avec I'honorable
monotonie et la patience de répétition qui jettent un si bel éclat
sur I’éloquence britannique. Puis il conclut, avec une voix pleine
de larmes:

«Abjurez la longue erreur de vos ancétres. Donnez enfin a
I’'ensevelissement du corps les soins sacrés qu’il mérite. Comme
les anciens Egyptiens qui eurent le pressentiment de la vérité,
que vos cimetiéres deviennent de véritables nécropoles, ou le
corps incorruptible puisse attendre le jour du jugement. Faites
mieux. Réclamez avec nous, a tous les gouvernements chrétiens,
l’achat de la vallée de Josaphat. Creusons, batissons-y une im-



mense cité souterraine--et que nos chers morts y reposent, préts
a se lever au premier signal de la trompette divine!»

* K %

11 dit, et les cymbales enflérent leurs voix menacantes, les oca-
rinas modulérent:

Un jour viendra, un jour terrible...

Puis un deuxieme gentleman monta sur la chaise. C'était le
chimiste de la bande. Il nous initia aux douceurs de la _Dessicca-
tion harmonique_. Il nous enseigna l'art de conserver nos sem-
blables par des saumures ingénieuses et des cuissons graduées,
sans perdre une seule de leurs fibres:

«Car les Egyptiens, cheres sceurs et chers freres, sacrifiaient la
cervelle et les visceres, dépots sacrés de la vie, pour ne laisser
qu’une forme vide...»

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs de l'accordéon,
puis les membres de la _Dessiccation harmonique_ marcherent
a 'ennemi avec des formules--les _pledge_--et de petits encriers
portatifs. Et je vis devant moi une de ces filles émouvantes a qui
les artistes invisibles prodiguerent la magie des belles lignes, la
pulpe des chairs divines et la douce superbe des gestes. Elle jeta
sur moi le rets lumineux de son regard; je me sentis captif de
tous les sortileges qui menerent les hommes a la guerre, au crime
et a la folie.

--Oh! joignez-vous, dit-elle d’'une voix d’harmonica, a ceux qui
veulent sauver le corps...



Je contemplais un rayon qui se glissait sur ’aurore de sa che-
velure. Elle me tendit une formule ot je lus:

SOCIETE UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION
HARMONIQUE

Groupe promoteur de Hampstead Heath.
_Il ressuscitera dans sa gloire._

«Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer a la _Société
Universelle de la Dessiccation harmonique_, et donner ordre a
mes parents, a mes amis, a mes héritiers, de faire préparer mon
corps, aprés mon déces, selon la formule du docteur W.-E.-G.
Harbour.

«Je m’engage a réclamer par toutes voies, aux gouvernements,
lacquisition de la vallée de Josaphat, pour servir de sépulture a
I’humanité chrétienne.»

* K %

Je regardai un instant les beaux yeux frais. J’eus au cceur une
peine étrange. Il me parut si dur que cette fille des hommes pas-
sat sur la terre sans que j'eusse eu d’elle au moins je ne sais quel
souvenir de tendresse! Et I'idée me vint sans transition, ironique
et tendre, que peut-étre la _ Dessiccation harmonique_ servirait a
me donner un enivrement plus doux que l'arrivée du printemps
sur les prairies.

Je feignis de lire et de relire le _pledge_, puis je dis avec
tremblement:

--Je ne crois pas que _mon__ corps soit immortel... Non, en vé-
rité, je ne le crois pas! Mais il m’est agréable de croire que le



votre ne doit jamais périr,--pas plus que la Victoire de
Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraiche nymphe, fille du fleuve Simois
ou du Caystre. Et j’ajoutai:

--Conseillez-vous a I'incrédule de signer?

--Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand bien méme le
corps mourrait tout entier, une sépulture plus digne ne saurait
nuire au salut!

--Ce sera tout de méme un petit sacrifice, dis-je; que me don-
nerez-vous en échange?...

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante sous le feu d’ad-
miration de mon regard. Et j’ajoutai:

--Si je signe, ne me donnerez-vous pas un baiser?

Elle baissa la téte, puis, agile et légere comme une petite chas-
seresse, elle courut au vieux gentleman qui avait discouru le pre-
mier. Elle lui parla dans l'oreille. 11 fit un geste d’impatience et
répondit assez haut pour que je pusse 'entendre:

--Eh bien! Lizzie, mais stirement... Comment pourriez-vous
hésiter? Sauvez son corps, _darling_... Sauvez son corps!

Elle vint,--elle porta vers moi son odeur charmante et le petit
bruit de sa robe,--elle pencha cette bouche qui méritait de perdre
mille vaisseaux creux, et dans un enivrement d’extase, je devins
un fervent de la _Dessiccation harmonique_, un partisan décidé
de l'acquisition de la vallée de Josaphat--cependant que la mu-
sique reprenait:



Un jour viendra, un jour terrible, Ou I'ame quittera le corps...
LE DORMEUR

Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une ombre
maigre, 'ouvrier étameur s’était endormi.

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix dans la
chaleur. Sa grande face fauve, poilue a foison, lustrée par la
sueur, avait un air de bonté. Toute une philosophie de labeur, de
vie humble, utile, honnéte, sourdait du sommeil de ce pauvre
homme.

Un peu plus loin, au bord d’'un champ déja fauché, au détour
d’un petit mamelon, les braises d’un foyer de bois gardaient une
forte incandescence, et 1’étain, dans la petite poéle réfractaire,
était fondu. Tout autour, c’étaient des casseroles, des marmites,
des seaux troués attendant le travail de I'ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes secs,
gercait la terre, buvait la fraicheur, et 'accablement tenait les
hommes et les bétes couchés.

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de
quatre ans parut, en sabots, la téte nue, avec des yeux candides,
mi-fermés et clignotant dans la trop apre lumiére.

L’homme ne s’éveilla pas et 'enfant se mit a le considérer,
ébahi, mi-rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dormeur l'inté-
ressait. Elle était large ouverte, garnie de dents puissantes; et le
petit se pencha dessus, regarda dans ce trou noir, curieusement.
A chaque respiration, la langue remuait, quelque chose s’abais-
sait et se relevait au fond, tandis que de longs poils de moustache
tremblotaient comme des antennes de grillon.



Cependant, par intervalles, le capricieux petit contemplateur
se relevait, faisait quelques pas dans le sentier de fine terre bat-
tue, cueillait un coquelicot entre les chaumes, riant d’aise au beau
firmament. Sur la plaine superbe ou s’étalait la moisson d’un sol
fertilisé par un siécle de labeur, personne encore n’avait repris la
faux. L'enfant effeuillait impitoyablement la caduque, I’éblouis-
sante fleur des blés, essayait de fixer le soleil, écoutait le susurre-
ment des moucherons grisés de pleine vie. Une obsession bizarre,
une tentation de fruit défendu le ramenait toujours a la bouche
de l'ouvrier. Et la créature d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les
yeux attentifs, semblait réver a des choses mystérieuses.

Mais voila que pres du champ fauché, au détour du petit ma-
melon, les casseroles éveillérent sa jeune curiosité. Il y alla.

Déja le feu diminuait, des braises s’'endormaient grisonnantes.
L’étain pourtant gardait la température de fusion.

Alors I'enfant, gauchement, prit le manche du creuset, répan-
dant quelques gouttes du liquide effroyable, et il marcha plein de
joie, un frais sourire aux levres, la prunelle espiegle.

Il dormait toujours, ’étameur, dans une immobilité sereine: il
semblait si bon, si doux, si digne d’une vie heureuse!

L’enfant s’assit, déposa son briilant fardeau, et ses beaux yeux
recommencaient a regarder la cavité ténébreuse. L’ouvrier soupi-
ra, une houle intérieure souleva la poitrine; un songe vague fit re-
muer ses levres, et 'enfant soulevait le creuset. Grave, il le pen-
cha sur la bouche ouverte.

Et I’étain coula brusquement, entre les dents, dans les narines.



La chose fut horrible. Tout le corps étendu la se replia, se
condensa verticalement. Puis, un bond épouvantable et 'ouvrier
se trouvait debout, ses bras tatonnant, battant le vide, la mort
dans les yeux. Puis le corps bondit encore, trois sauts frénétiques
et le pauvre homme s’ensevelit entre les céréales, les coquelicots
et les bleuets.

L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles élargies, trem-
blait au bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une chose défendue,
il Ota ses petits sabots pour fuir au plus vite a travers champs...

DANS LE NEANT

Bernard Cartaud rentra vers huit heures et déposa onze francs
sur la table. Il n’était pas saoul; il n’avait pris que trois absinthes.

--Onze francs! se lamenta Gilberte... L’autre quinzaine tu en as
rapporté quinze... Comment veux-tu qu’on vive? Nous sommes
trois, et puis un quatriéme en route.

Il s’assit d’'un air magnanime et regarda fumer sa soupe. C’é-
tait un homme blond, avec une barbe énorme, des yeux de Turc,
et dont le visage plaisait aux femmes. En revanche, sa femme Gil-
berte plaisait aux hommes, parce qu’elle était parfaitement claire,
avec une peau de nymphéa et des iris de diamant noir. Elle luttait
contre le sort, pleine d’'une énergie plaintive.

--Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle, et tu ne m’en
donnes pas vingt. Sans compter que je paye tes dettes...

--La barbe! éjacula-t-il.



On entendit la soupe qui sifflait en passant de la cuiller dans
sa bouche.

--L’argent, je m’en f...! dit-il. J’y tiens pas.
--On ne peut pourtant pas crever de faim...

--Celui qui m’achetera pour de I'argent, y n’est pas sorti de sa
meére! continua-t-il avec noblesse. Et tu me dégotites quand tu en
parles.

--Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut vivre. Je passe les
trois quarts de ma journée a faire des ménages, le petit est seul!

--Je te le demande pas, ca m’embéte que ma femme travaille
chez les autres.

--Alors, rapporte ta paye!

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant sur la table
d’un coup sec:

--Ferme ta malle, on voit Jaures! ricana-t-il. Et puis, on créve
ici.

* % %

Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le poids du monde
I’écrasait et son désordre épouvantable. Elle essaya de se rendre
compte, elle tira de petits papiers ou elle avait inscrit des chiffres;
toute sa misére apparaissait, en images obsédantes, avec 'atmo-
spheére des choses sans issue.

Il y avait eu des jours ou elle croyait qu’a la fin Bernard cesse-
rait de boire et nourrirait sa famille. Il y avait eu des soirs ou il
était calin, et alors elle s’oubliait dans cette espérance sans



bornes qu’est 'amour. Maintenant, elle savait qu’il ne pouvait
pas plus cesser d’aller chez le mannezingue que la Seine de couler
sous les ponts. C’était comme ¢a, parce que c’était comme ca et
cette raison, quand on I'a une fois bien comprise, est si forte
qu’on ne cherche plus méme a la combattre.

Et voila! Elle avait un petit garcon aux yeux déja chauves, aux
joues pales comme de la craie; quelque chose d’autre vivait en
elle, qui viendrait a son terme, qui réclamerait du lait, des véte-
ments et de la sollicitude... Elle ne voyait aucune issue. Elle était
mieux murée dans son sort qu'un prisonnier dans sa cellule. Si
bien que, a la fin, elle coucha son visage sur la table et se mit a
pleurer, jusqu’a ce que ses yeux lui refusassent les larmes.

* K %

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et ballottant dans
le couloir. Des paroles bourbeuses clapotaient au fond de sa
gorge. Gilberte, renfoncée dans la ruelle, savait qu’il fallait se
taire. Et ils dormirent cote a cote, jusqu’au milieu de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table de nuit, et on
pouvait voir sa structure blanchie par le clair de lune. D’abord, il
se soulagea, puis il eut une hallucination. Il tendait le poing vers
la porte de la cuisine, ot il croyait voir sa femme, il grondait:

--Effacez son nom, que je dis. Je veux pas qu’elle ait rien. Tout
doit revenir au petit. Et puis, je le veux pour moi, le petit... je
veux pas qu’elle le garde... ou j’y casserai la gueule... Ah! pour-
quoi que je I'ai mariée... j’étais si heureux, et maintenant j’suis si
malheureux!



Elle I’écoutait, saisie. Pendant des années et des années, elle
avait pris patience, elle avait supporté ses ribotes sans lui faire un
seul reproche. Aujourd’hui encore, elle se bornait a gémir, les
jours de paye, moins pour elle-méme qu’a cause du petit. Et voila
qu’il la haissait!

--Ma femme te plait! continuait Bernard; ben, mon vieux,
t'aurais tort de te géner, c’est pas moi qui t‘empécherai de... Ah!
la garce, elle monte mon petit contre moi. Hein! je lui donne a
manger, a ce gosse, et t'oses te permettre de le monter contre son
pere... Ton pere, Riquet, c’est sacré... Moi, le mien, j’y ai jamais
manqué... et pourtant c’était pas lui mon pere... c’est 'autre, avec
qui la mere a foutu le camp. Ca va finir, peut-étre? Je marche
avec les autres, par solidarité pour tous... et j’suis pas a vendre...
Vous entendez bien, pas un sou pour elle!

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment le disque de
nacre qui sillait parmi les étoiles. Puis il ouvrit la fenétre, avec un
brusque besoin d’air, et respira. Le froid entra, un froid de ban-
quise, qui gelait les os et leur moelle.

--Ca fait du bien la ousque ca passe! s’esclaffa I'ivrogne.
Il respira a pleine bouche, goulu, en marmottant:

--Cui qui me débarrassera de mon chameau, j’y payerai une de
ces tournées!...

Puis il eut un grelottement et se mit a tituber. Un bruit mou
annonca sa chute.

* X %



Gilberte avait caché sa téte sous les couvertures. Elle savait
qu’_il_ était tombé, et méme, a demi soulevée, elle avait fait le
geste de sortir du lit pour aller a son secours. Mais une main sub-
tile 'avait recouchée. Elle réfléchissait.

Comme Bernard était au service de I'Etat, elle recevrait une
petite pension et on lui donnerait un emploi a son tour, avec un
travail commode. Elle aurait a manger, elle éleverait ses petits...
Et cette issue seule était bonne.

Pendant quelques minutes, elle ne put penser a autre chose.
Elle voyait I'avenir comme si elle le touchait. Puis il lui vint des
émotions, avec un martelement du ceeur et des sueurs tantot aux
tempes, tant6t entre les omoplates. Elle sentait son homme mou-
rir, sur ce carrelage froid; elle était saisie d’'une terreur écrasante
et d’une pitié sans bornes. Il suffirait sans doute de se lever, de
fermer la fenétre et de lui soutenir la téte... Plus de dix fois, elle
souleva les couvertures. Mais, chaque fois, les mémes mots sif-
flaient dans son crane:

--Tout ¢a va recommencer!

Il reviendrait saoul pendant les jours, les semaines, les mois,
les années. Il serait toujours plus mauvais et toujours plus pourri.
Il faudrait le nourrir; il y aurait des jours ou elle aurait pitié de
lui, et peut-étre viendrait-il un nouveau gosse... Non, c’était im-
possible. _Cela_ valait mieux, méme pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte de grogne-
ment, puis un souffle rauque, puis un bruit affreux, qui venait de
la gorge. Ensuite, il n’y eut plus rien...

* % ¥



Elle resta longtemps encore immobile, parce qu’elle n’osait
pas sortir du lit et parce que, si elle en sortait, elle aurait sire-
ment envie de _le_ secourir. Et s’il n’était pas trop tard?... A la
fin, ses dents se mirent a claquer, puis les battements de son
ceeur devinrent si horribles que c’était comme s’ils voulaient la
tuer. Elle se leva lentement, elle marcha vers la fenétre et, I'ayant
close, alluma la bougie.

Il était 1a, sur son dos, les yeux ouverts, la bouche béante, le
ventre plat; il ne respirait pas. Elle mit la main sur sa poitrine et
la retira tout de suite; puis, avec un tremblement hideux, elle dé-
crocha le petit miroir; il n’y eut pas la moindre buée.

«Cay est!» se dit-elle...

Elle pleura doucement, elle sentit venir une grosse migraine;
et, tout a coup, elle se mit a pousser des cris effroyables...

LA BATAILLE
_ A Frédéric de Neufville._

L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable crise qu’elle
etit encore traversée durant les temps modernes. A la vérité, I’'Al-
lemagne, surprise elle-méme par ses luttes politiques, avait laissé
sans encombre le jeune empereur monter sur le trone antique
des Habsbourg.

Mais a présent, 'opposition dissoute et les crédits de guerre
votés, Wilhelm III surveillait les événements.

Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient en révolte
ouverte, et si résolus, que les ministres hésitaient a donner les
ordres qui devaient déchainer la guerre civile. La Hongrie, préte



a s’unir étroitement a I’Autriche pour la répression, montrait des
exigences qui devaient, si elles étaient admises, lui assurer la pré-
pondérance dans 'empire. L’armée, fatalement, n’était pas stire:
on pouvait craindre des défections non seulement parmi les sol-
dats de race slave, mais encore parmi les officiers. Par surcroit, la
malheureuse affaire des Conventions syriennes prenait une al-
lure menacante.

Sourdement encouragée par I’Allemagne, la Turquie se mon-
trait intransigeante, presque discourtoise. Elle refusait une in-
demnité convenable, ne mettait aucun empressement a sévir
contre les meneurs. Secrétement, le sultan Mourad-Khan VI don-
nait des ordres de mobilisation, plein de confiance dans son état-
major, dans le nouvel armement de ses troupes et dans la fai-
blesse de I’Autriche-Hongrie. Quant a la Russie, elle s’apprétait a
lier, en ce moment méme, une partie terrible en Extréme-Orient
contre le Japon allié a la Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du dix-neuviéme
siécle, a un tournant de l’histoire. La France faisait des efforts
désespérés pour amener la Turquie a composition. L’Italie de-
meurait hésitante. L’Angleterre et les Etats-Unis surveillaient les
événements, persuadés qu'une grande conflagration du continent
européen les rendrait arbitres (et combien intéressés!) du sort de
la planéte.

Dans les derniers jours de juin, une accalmie se produisit. Il y
eut comme un recul dans la révolution slave. La Turquie semblait
préte a faire des concessions. La Chine, le Japon et la Russie s’ar-
rétaient sur la pente de I'ultimatum. Aussi ’Europe fut-elle sin-
gulierement surprise lorsqu’on apprit, le matin du 29 juin, que
toute relation venait d’étre rompue entre 'empire austro-hon-



grois et la Sublime Porte. Une vive altercation entre le Sultan et
le comte von Blauenberg en était cause. Le Sultan n’avait pas
frappé le comte d’'un coup d’éventail, mais il 'avait congédié
d’'une maniere qui ne laissait pas d’autre issue que des excuses ou
la guerre. Les excuses furent refusées.

C’était un rude coup pour la diplomatie francaise. Notre mi-
nistre des Affaires étrangeres savait trop que si les armées autri-
chiennes subissaient quelque retentissante défaite, I’Allemagne
n’hésiterait pas a intervenir et on ne pouvait guere douter que
cette intervention n’aboutit a la formation de «la plus grande Al-
lemagne». Pour prévenir cette éventualité, une seule action sem-
blait possible: une guerre franco-allemande. En s’y décidant, la
France jouait définitivement son sort. En s’y refusant, elle pas-
sait, par la force naturelle des choses, au deuxiéme et méme au
troisieme rang des nations.

Dans l'attente du Conseil qui devait se réunir au cours de
l’apreés-midi, M. Villard parcourait fiévreusement ses dépéches. 11
sentait vivement le tragique de la situation: toute action actuelle
était vaine. Il n’y avait qu’a attendre, ’'arme au pied; la sagesse ne
pouvait surgir que des contingences mémes. L’Autriche-Hongrie
victorieuse, il y avait neuf chances sur dix que I’Allemagne se tint
tranquille. L’Autriche vaincue, et 'Allemagne intervenant, il fau-
drait non seulement prendre un parti, mais presque le prendre
au hasard.

Comme le ministre songeait a ces choses, un huissier vint lui
remettre une carte ou il lut, distraitement: Muriel et Delestang,
directeurs de 'Institut Becquerel-Curie.



A cette époque, 'Institut Becquerel-Curie était non seulement
une des grandes gloires francaises, mais encore une puissance ef-
fective. Par les services rendus a ’humanité, par des découvertes
intéressant d’'une part la masse du public, et d’autre part la dé-
fense nationale, MM. Muriel, Delestang et leurs admirables colla-
borateurs avaient su se créer, en dépit ou en raison de leur désin-
téressement et de leur dédain des honneurs, une situation privi-
légiée. Aussi M. Villard recgut-il les deux savants avec une sorte de
déférence.

M. Muriel, vieillard a visage d’ascete, et M. Delestang, solide
quadragénaire, dont la physionomie elit été insignifiante, sans
I’éclat, la force et I'agilité du regard, aborderent _ex abrupto_ le
sujet de leur visite:

--Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec ’espece de simpli-
cité ingénue qui le caractérise, nous venons vous entretenir de la
guerre qui vient d’étre déclarée entre I’Autriche et la Turquie. Je
crois qu’il est entre notre pouvoir de rendre des services qui
pourront tourner au profit de la France.

Et comme M. Villard le regardait fixement, étonné, M. Deles-
tang dit a son tour:

--Nous avons lieu de croire, monsieur, que nous pouvons don-
ner quelque avantage a celle des armées dont la victoire serait
bienfaisante pour notre pays... Depuis deux ans nous travaillons
a perfectionner des appareils qui auront sans doute leur in-
fluence sur les guerres futures. Nous désirerions les utiliser dans
la guerre actuelle...

M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance de la na-
tion dans ces savants si modestes et si pleins de mesure. Un peu



ému, il demanda:

--Dois-je comprendre, messieurs, que vous avez inventé des
engins ou des substances utilisables sur le champ de bataille?

--C’est plutét une méthode que nous avons perfectionnée, ré-
pondit M. Muriel, et pour laquelle il nous a fallu, naturellement,
créer des appareils nouveaux... Nos expériences, dans les limites
ou nous avons pu les entreprendre, sont décisives. Tous nos cal-
culs font prévoir qu’elles le seraient aussi dans une aire plus
considérable. Aussi vous serions-nous reconnaissants de bien
vouloir nous dire si vous voyez quelque inconvénient a ce que M.
Delestang, avec une équipe de nos collaborateurs, et une troupe
d’artisans choisis, aille offrir ses services au gouvernement
autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne pas faire
connaitre, méme indirectement, la nature de leur «méthode».
Malgré sa vive curiosité, il n’insista point. Il se borna a répondre,
avec une diplomatique réserve:

--Individuellement, et en méme temps que les membres de
I'Institut Becquerel-Curie, vous étes, messieurs, libres de faire ce
que vous voudrez...

--Sans doute, intervint M. Delestang avec quelque impatience.
Aussi ne venons-nous pas vous demander une autorisation que
vous ne pouvez pas nous accorder. C’est un conseil, le plus offi-
cieux des conseils, que nous sollicitons du ministre des Affaires
étrangeres... et vous entendez bien qu'un secret absolu sera gardé
sur notre démarche.



M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments d’homme
d’Etat patriote 'emportant sur toute considération diplomatique,
il répondit:

--La France a un intérét majeur a ce que I’Autriche triomphe
dans cette guerre.

--C’est tout ce que nous voulions savoir, fit M. Muriel, qui se
leva pour prendre conggé.

--Comptez-vous sérieusement réussir? s’écria le ministre.

--Le calcul des probabilités nous donne une quasi-certitude!
répliqua le savant.

M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent disparu, sa
confiance s’évanouit: il pensait que les plus grands savants, les
inventeurs les plus subtils s’abusent étrangement sur I'impor-
tance d’un nouvel engin de guerre.

I

L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment, n’avait pas cru a
la guerre. On avait bien esquissé quelques mouvements de
troupes, pris des mesures éparses, préparé des ordres de mobili-
sation, mais, au jour décisif, il y eut beaucoup de désordre et d’in-
cohérence dans les actes du ministére de la guerre comme dans
ceux de I'état-major général. Le Saint-Empire donna I'impression
qu’il n’était guere prét a entreprendre une grande guerre. La divi-
sion manifeste qui régnait entre les généraux, le flottement des
éléments slaves augmentaient le désarroi.



Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne volonté que
d’inexpérience, essayait d’intervenir et, en somme, faisait une be-
sogne plutot dangereuse. Cependant, on arriva, aprés une se-
maine de tatonnement, a mettre pres de trois cent mille hommes
a la disposition du général en chef, le comte Auguste von Ebe-
rhardt, personnage déja vieux, présomptueux, téméraire, et qui
décida qu’'une action hardie aurait vite raison d’ennemis que, au
fond, il méprisait. Il lanca son armée a travers la Bosnie et 'Her-
zégovine, et, vers la fin de juillet, il franchissait la frontiere
turque avec un peu plus de deux cent mille hommes: le demeu-
rant devait suivre.

Tandis que I’Autriche-Hongrie se débattait dans le désordre et
I'incertitude, la Sublime Porte ou plutét le généralissime turc, un
Allemand naturalisé, doué de facultés militaires presque gé-
niales, et aidé par un état-major composé aussi, pour la plus
grande partie, d’éléments germaniques, préparait sa campagne.
Cing semaines avant la déclaration de guerre, toutes les disposi-
tions principales étaient prises. Quelques jours plus tard, Laufs-
Pacha avait sous ses ordres plus de deux cent cinquante mille
hommes qu’il acheminait, de leurs cantonnements respectifs,
vers la frontiere occidentale.

A T'époque ou les troupes impériales faisaient irruption sur le
territoire ottoman, Laufs-Pacha se trouva en mesure de leur op-
poser des forces plus nombreuses; de plus, 'armement turc était
meilleur, surtout l'artillerie; enfin, ’état-major de Laufs-Pacha
était de la plus haute qualité, encore qu’il comportat quelques pa-
chas indigenes, fretin négligeable, habitué a une attitude passive,
sauf pourtant un vieux favori du Sultan, Soleiman-Pacha, indivi-
du fruste, violent, plein des préjugés de la vieille Turquie, plein



aussi d’instincts militaires rétrogrades, les instincts impétueux
des Arabes et des Touraniens de la conquéte.

Aux premiers jours d’aofit, les deux armées étaient en pré-
sence. La distance qui les séparait était trop grande encore pour
engager la bataille, mais il suffisait d'une courte marche pour
permettre aux artilleries d’engager le grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en définitive tourné a
l'avantage des Turcs, et, de 'avis des hommes compétents, la
grande bataille qui se préparait confirmerait presque a coup str
ces petites victoires.

Les deux armées occupaient I'une et 'autre un vaste territoire.
Toutefois, les troupes autrichiennes étaient beaucoup moins
éparpillées que les troupes antagonistes, et leur front était moins
considérable. Laufs-Pacha avait, selon les régles nouvelles, large-
ment étendu ses lignes. En fait, sa droite et sa gauche s’appré-
taient a déborder les ailes autrichiennes. Il s’attendait, étant don-
né le caractere d’Eberhardt, a étre attaqué, et toutes ses disposi-
tions tendaient a commencer la bataille en défensive et a la ter-
miner par une offensive d’enveloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements assez précis
sur la situation de 'adversaire. L’aérostation, et surtout l’avia-
tion, étaient encore dans la période embryonnaire, mais avaient
néanmoins remplacé completement la cavalerie pour le service
d’éclaireurs, la guerre de 1916 ayant surabondamment démontré
que toute information était devenue impossible par la voie ter-
restre. Les cavaliers, de méme que les cyclistes et les automobi-
listes, si par hasard ils approchaient assez pour se rendre vague-
ment compte de la présence d'une force ennemie, étaient sacri-



fiés. Il avait donc fallu pourvoir au remplacement d'une méthode
devenue préhistorique. Les Turcs et les Austro-Hongrois avaient
leurs flottilles de dirigeables et leurs hordes d’aéroplanes. Ceux-
ci, plus rapides, mieux abrités contre les caprices des météores,
servaient aux incursions rapides. Les deux systémes, a 'occasion,
pouvaient combattre soit entre eux, soit contre les troupes ter-
restres: les aérostats comportaient de I'artillerie; les aéroplanes
laissaient choir des explosifs ou se livraient des combats au fusil
et au revolver. Jusqu’a présent, la lutte aérienne avait été légere-
ment avantageuse aux Austro-Hongrois, malgré une petite infé-
riorité numérique. Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs
s’étaient laissé surprendre et avaient été mis hors de combat.

Le 5 aoft, vers le déclin du jour, le feld-marschall von Ebe-
rhardt réunit son état major: malgré son optimisme, malgré son
tempérament téméraire, il était inquiet. Les renseignements des
éclaireurs lui montraient 'armée turque bien campée, bien ar-
mée et supérieure en nombre. Il n’était pas dans sa nature de
biaiser. Il communiqua toutes les nouvelles qu’il avait regues et
conclut que seule une offensive rapide aurait raison de ’ennemi.
Quelques officiers 'approuverent. D’autres garderent le silence,
quelques-uns critiquérent, avec courtoisie, mais fermement, les
dispositions prises. Le principal contradicteur se trouva étre le
comte Zriny, qui passait a I’étranger pour le plus habile des géné-
raux austro-hongrois.

--Si nous engageons la bataille dans les conditions présentes,
conclut-il, nous serons enveloppés au bout de quelques heures...
et nous pourrons nous estimer heureux si nous en sommes
quittes pour laisser la moitié de I'armée aux mains de ’ennemi.
L’armée austro-hongroise semble groupée pour une capitulation.



A ces mots, le généralissime se dressa, pale de fureur froide.
C’était un petit homme trapu, nerveux, dont I’énergie allait jus-
qu’a la férocité, une figure a la Souvarow, yeux mystiques, bouche

implacable, parole énergique et breve. Il éleva sa main velue et
dit:

--Une capitulation, si nous ne faisons pas notre devoir! Une
victoire éclatante si nous déployons I'énergie et lactivité
nécessaires!

--Que Votre Excellence me pardonne, reprit doucement Zriny,
mais il ne s’agit ici ni d’activité ni d’énergie. J’entends bien que
nous ferons tous notre devoir et que nous saurons mourir sans
faiblesse. Mais de deux choses 'une: ou nous marchons sur 'en-
nemi, et alors nous courons a un massacre dont le récit éveillera
la pitié méme de nos pires ennemis; ou nous attendons I’attaque,
et alors notre enveloppement est inévitable. Votre Excellence sait

que nous ne pouvons compter sur aucune action a l'arme
blanche!...

Eberhardt se mordit furieusement la moustache. Au fond, mi
par d’invincibles instincts, par un atavisme hérité de toute une
série d’ancétres militaires, il gardait une sourde confiance dans le
conflit direct des hommes. D’autre part, si médiocre qu’il fiit
comme généralissime, il avait le sentiment de I’épouvantable
force destructive des nouveaux armements. Il demanda d’une
voix breve:

--Alors, selon vous, que faut-il faire?

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un peu pale, et bais-
sant la voix, mais avec beaucoup de fermeté:



--Nous sommes perdus, si cette nuit méme vous n’ordonnez
pas la retraite...

--C’est la défaite... c’est le déshonneur, hurla Eberhardt.

--C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, a sept lieues en
arriere, un champ de bataille excellent pour la défensive, et d’ou
les Turcs ne pourront jamais nous déloger. La, nous attendrons
les renforts. Notre infériorité actuelle ne tient qu’a la surprise et a
une mobilisation un peu lente. Mais ’Autriche-Hongrie est un ré-
servoir d’hommes bien plus puissant que la Turquie. Nous de-
vons finalement avoir la supériorité du nombre...

--Et si nous sommes attaqués pendant la retraite?

--Si la retraite est bien concue et bien conduite, I’ennemi pour-
ra tout au plus nous harceler, et en courant lui-méme de grands
périls!

--Vous négligez I’effet moral! fit amerement le généralissime...
La retraite ressemblera inévitablement a un échec...

--Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma seule inquiétude.
Mais peut-on mettre en balance des inquiétudes, méme fortes,
avec une catastrophe inévitable?

Il y eut un silence. Tous les membres de I'état-major, méme
les plus optimistes, étaient assombris par la déclaration du
comte, que chacun tenait pour un soldat habile et pour un
homme intraitable sur le point de l'honneur. Si celui-la
conseillait la retraite, c’est que vraiment il y avait de bonnes rai-
sons pour la faire!...



Au moment ou le généralissime allait reprendre la parole, on
frappa a la porte de la salle ot se tenait le Conseil.

Eberhardt fronca les sourcils et dit:
--Il y a probablement des nouvelles, messieurs.

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux silhouettes. Celle
d’un chef d’aérostation et celle d'un homme vétu en civil, en qui
le général reconnut M. Delestang, délégué de I'Institut Becquerel-
Curie. Eberhardt n’avait accueilli le savant et ses collaborateurs
qu’avec une extréme méfiance et une sorte d’antipathie. Il n’avait
aucune foi dans les «rats de laboratoire»; il tenait que I'armée
seule devait s’occuper des choses militaires, qu’il s’agit d’engins,
de substances ou de méthodes. Il avait fallu 'expresse recom-
mandation de 'empereur et du ministre de la Guerre pour qu’il
aidat M. Delestang dans sa mission.

Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité terrible qu’il
allait devoir assumer devant son pays et devant I’histoire, il eut
comme un vague élan d’espérance a la vue de I'inventeur. Le rap-
port du chef d’aérostation augmenta cette disposition. On annon-
cait en effet que I'extréme droite turque avait dessiné un mouve-
ment en avant. Chacun comprit I'importance de cette nouvelle et
les visages se couvrirent d’ombre. Quant a Eberhardt, apres avoir
congédié 'aérostatier, il se tourna vers M. Delestang et lui de-
manda d’un ton presque cordial:

--Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle a me
communiquer?

--Oui, monsieur, répondit Delestang... nos appareils sont
préts... Ils pourront agir cette nuit méme.



--Et vous espérez obtenir quelque effet heureux? s’exclama le
maréchal avec un mélange d’incrédulité et d’ardeur.

--Je l'espere, répliqua Delestang d’une voix grave. Les choses
humaines, si bien calculées soient-elles, sont douteuses. Mais j’ai
des raisons sérieuses de croire, monsieur, que notre concours ne
sera pas inefficace!

Une émotion subtile, l'irrésistible instinct du merveilleux
souffla sur ces tétes blanches et grises. Et ceux-la surtout qui sa-
vaient combien les savants de I'Institut Becquerel-Curie met-
taient de scrupule a ne rien promettre sans une sorte de certi-
tude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.

--Bien! Bien! fit le généralissime, «induit» par le trouble de
l’assistance. Et que puis-je faire pour vous?

--Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois que nous
sommes a l’abri d’'une surprise grace aux nombreuses escortes
que vous nous avez données... Notre service particulier d’aéro-
stats ne nous a signalé aucun groupe turc nombreux a
proximité... Tout fait donc prévoir que nous aurons le temps
d’agir... Si josais, monsieur, vous donner un conseil, je vous di-
rais d’envoyer a marche forcée dix mille hommes a I'extréme
droite de ’ennemi, et autant a 'extréme gauche... Chacune de ces
deux divisions devrait se tenir préte a déborder 'armée turque au
premier commandement...

--Mais, intervint le comte Zriny, il semble que vous prévoyiez,
de notre part, une action enveloppante.

--Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si notre expérience
réussit, I’enveloppement de I’ennemi deviendra possible.



--Malgré I'infériorité de mes effectifs?

--Malgré I'infériorité de vos effectifs!

Cela fit impression. Le comte demanda encore:

--Et quand prévoyez-vous la possibilité de cette opération?
--Deés 'aube prochaine.

--Du moins pourrez-vous nous donner la certitude a ce
moment?

--Je le crois: nos appareils «témoins» nous permettront de
conclure--ou sinon toute conclusion scientifique est impossible...

--C’est bien! fit Eberhardt dont le visage était devenu rouge, et
dont les yeux fulguraient... Nous allons immédiatement discuter
votre proposition... Je crois, pour mon compte, qu’elle est
acceptable.

--Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est acceptable... si 'on ne
perd pas le contact...

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre reprit ses
délibérations.

111

La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle, infiniment tis-
sée de l'argent délicat des étoiles. Les feux turcs et austro-hon-
grois avaient été éteints a la fin du crépuscule. Et les grandes
campagnes eussent dormi dans la pénombre astrale sans les aé-



roplanes et les dirigeables qui parsemaient ’espace. Ceux-ci dar-
daient de longues riviéres lumineuses, principalement sur la zone
qui séparait les deux armées (zone ou l'on pouvait craindre des
surprises) et aussi sur les flancs. Une vaste surface restait inex-
plorable: a cause de la distance et des obstacles, elle n’aurait pu
étre éclairée que par les fanaux des corps d’armée qui l'occu-
paient. Aussi les veilleurs ottomans ne purent-ils voir des troupes
d’infanterie montée, suivies de fantassins, qui s’éloignaient rapi-
dement de I'extréme droite et de 'extréme gauche autrichiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux. Les deux camps
dormaient profondément. On apercevait a peine, de-ci de-la,
quelques sentinelles terrestres qui circulaient avec lenteur, ves-
tiges des anciennes coutumes militaires.

Vers minuit, un phénomene singulier attira ’attention des aé-
rostatiers: une sorte de phosphorescence se dégageait du nord-
est au sud-est, sur une longue ellipse de territoire qui englobait le
campement turc. Cette phosphorescence se propagea d’abord par
des ondes de couleur améthyste: elle était légerement plus
brillante au centre qu’a la périphérie. Peu a peu la lueur se fixa;
en méme temps elle prenait des teintes moins pales, de I'indigo a
l'orange. Puis les teintes s’uniformiserent; il ne demeura plus
qu'une immense plaque vert de béryl, a peine teintée de rose a la
bordure. Ce spectacle parut d’abord curieux, mais sans grand in-
téret. A la longue il inquiéta a la fois les aérostatiers des deux
camps: les Austro-Hongrois crurent y voir quelque manceuvre
mystérieuse des Turcs et les Turcs craignirent quelque embiiche
bizarre. Les rapports se succéderent. Du coté des Turcs, le géné-
ralissime et ses seconds montrerent d’autant plus de surprise
que, pour eux, la phosphorescence était invisible. Il leur semblait



seulement que les étoiles étaient moins étincelantes que ne le
comportait la pureté du ciel. Laufs-Pacha, homme réfléchi et sa-
gace, fit faire une contre-enquéte: ordre fut donné a une équipe
aérienne supplémentaire d’examiner la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en tout conforme a
ceux des premiers. La surprise de Laufs-Pacha augmenta, mais ni
lui, ni ses officiers, ni aucun des nombreux techniciens présents
n’ayant pu former une conjecture raisonnable, on finit par se ra-
battre sur I'idée d'un phénomeéne naturel--radiation tellurique ou
électrique,--qui, en tout cas, ne paraissait agir ni en bien ni en
mal sur les hommes et les animaux. De guerre lasse, le généralis-
sime et ses coadjuteurs remirent la solution a plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von Eberhardt mon-
trait également quelque trouble, mais ce trouble était d’autre na-
ture. Monté sur une éminence, il apercevait parfaitement les
bandes de territoire d’ou jaillissait 1'’énigmatique lueur, et se
tournant vers le nord-est, puis a 'opposite, il scrutait I’horizon
d’un ceil a la fois impatient, anxieux et plein d'une espérance
superstitieuse...

AV

L’aube commencait a blanchir les étoiles, lorsque Laufs-Pacha
s’éveilla. Malgré les incidents qui l'avaient privé d'une couple
d’heures de sommeil, il ne voulut pas prolonger son repos.
D’ailleurs, cet homme sec, vigilant, sobre et sans infirmités, résis-
tait admirablement a la fatigue. Dés qu’il eut quitté son dur lit
spartiate, il fut en pleine possession de ses facultés et il s’appréta



a la journée décisive dont allait dépendre, non seulement le sort
de la Turquie, mais encore son sort a lui et aussi, jusqu’a un cer-
tain point, le sort de I’Allemagne, sa véritable patrie. Il grignota
un biscuit, avala quelques gorgées de café et se trouva prét aux
événements. C’est a peine s’il songeait au phénomeéne nocturne:
les faits démontraient suffisamment son innocuité. Aussi parcou-
rut-il sans intérét les derniers rapports de la nuit: ils n’offraient
rien de nouveau... En revanche les premiers rapports de la mati-
née lui firent dresser l'oreille. On lui apprenait que les troupes
austro-hongroises débordaient, tres loin, son extréme gauche et
son extréme droite. Son inquiétude fut d’abord trés vive, car il
crut que I'ennemi recevait des renforts. Peu a peu, '’événement
s’élucida: il s’agissait évidemment d'une manceuvre tactique. Elle
parut plut6t bizarre au généralissime. Les deux corps signalés
semblaient jetés a aventure. Sans doute, ils gardaient quelque
contact avec le reste de l'armée, mais un contact précaire,
périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures utiles pour
les isoler pendant la bataille. Des artilleurs nombreux furent dé-
tachés aux points les plus vulnérables; des batteries nouvelles di-
rigées vers les ailes. Ces manceuvres étant en voie d’exécution, le
généralissime devint songeur. Il lui semblait avoir tout prévu
pour transformer une action défensive en action offensive enve-
loppante, mais 'immobilité de I'armée austro-hongroise 1’éton-
nait. Il savait par ses espions qu’Eberhardt était résolu a une vi-
goureuse offensive, et d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le dé-
but de la campagne. C’était a cette éventualité que Laufs-Pacha
avait préparé 'armée turque, et quoiqu’il se criit en mesure de
prendre l'offensive, il etit préféré combattre selon des prévisions



qu’il avait milrement envisagées. Aussi sa satisfaction fut-elle
réelle, quand il apprit que le centre ennemi se décidait a ’action.

Pour mieux se rendre compte de I’événement, Laufs monta
lui-méme dans un petit dirigeable et braqua sa longue-vue sur le
site. Effectivement I'armée austro-hongroise était en marche.
Une nuée de tirailleurs s’avancgait en ligne droite vers ’ennemi,
d’autres suivaient une ligne oblique ou méme perpendiculaire, de
facon a assurer une communication plus nette avec les corps dé-
tachés. De nombreuses batteries s’ébranlaient en méme temps;
presque tous les dirigeables et les aéroplanes essaimaient
I’étendue.

«C’est bien la bataille!» pensa le généralissime.

Toutefois, de part et d’autre, on était encore hors de portée.
Laufs, au reste, tenait a ne rien brusquer. Il fit envoyer, de son
observatoire mobile, plusieurs télégrammes hertziens, ordonnant
que l'artillerie ne tirat pas un seul coup de canon avant qu’il n’efit
donné le signal de la bataille; il prit des mesures analogues pour
les tirailleurs d’avant-garde.

Dans I'heure qui suivit, les armées se trouverent presque a
portée de canon. Les Turcs auraient pu avancer quelques grosses

pieces, et commencer l’action: il valait mieux attendre.

«Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit Laufs-Pacha, il
faudrait un miracle pour le sauver...»

Une chose continuait a I'étonner: c’est que, au fond de I’hori-
zon, les corps détachés par 'ennemi poursuivaient leur incom-
préhensible manceuvre.



--Ceux-la vont se faire prendre comme des rats! dit-il a I'aide
de camp qui I'accompagnait...

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau blanc se déploya
sur une éminence, au front de 'armée austro-hongroise.

--Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable peuvent-ils
nous vouloir?

Il regardait ’'aide de camp avec un mince sourire.

--Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en ai pas la
moindre idée... a moins quiils ne veuillent traiter dune
capitulation!

Le maréchal haussa les épaules et hertza 'ordre de hisser un
drapeau blanc.

Quelques minutes plus tard, deux cavaliers s’avancaient vive-
ment vers les retranchements turcs. Rejoints en route par un pe-
loton ottoman, ils apparurent biento6t, les yeux bandés, devant le
généralissime. Ensuite, dans une chambre isolée, on 6ta leur
bandeau. C’étaient deux hommes dans la force de I’age, I'un reve-
tu de l'uniforme de colonel, I'autre modestement engainé dun
complet veston. Laufs, entouré de quelques officiers de I’état-ma-
jor, les recut d’un air impassible.

--Nous sommes envoyés par Son Excellence le maréchal von
Eberhardt, fit le colonel, aprés un moment de silence, pour vous
faire une communication importante.

--Laquelle? fit laconiquement le généralissime.

--Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance d’embarras, le
maréchal voudrait éviter une effusion de sang inutile. Il croit que



les conditions dans lesquelles vous vous trouvez actuellement
vous mettent dans un tel état d’infériorité, qu’il ne vous reste pas
d’autre issue qu’une capitulation honorable.

Les officiers présents se regardérent avec une indicible stupé-
faction. Quelques-uns haussaient les épaules, les autres ne
purent s’empécher de rire. Laufs-Pacha garda sa gravité, encore
qu’il efit été plus surpris que tous les autres:

--Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son Excellence ait eu la
pensée de m’envoyer un tel message, et il serait inconvenant d’y
faire une réponse quelconque. Je vais donner 'ordre de vous re-
conduire. J’ai 'honneur de vous saluer.

Il s’inclina raidement et détourna la téte. Mais alors ’homme
au veston prit a son tour la parole:

--Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand, veuillez
me permettre de vous affirmer que, a ’heure qu’il est, vous n’étes
plus en état de vous défendre, 2 moins que vous ne croyiez pos-
sible de le faire a 'arme blanche. Sauf en ce qui concerne un cer-
tain nombre d’aérostats, vos munitions sont hors de service...
Vous pouvez en avoir la preuve en ordonnant n’importe quel
exercice de tir, avec n’importe quelle arme...

Le généralissime le regarda comme on regarderait un fou,
mais devant les yeux clairs, acérés et intelligents de cet homme, il
fut saisi d’'un vague trouble. Toutefois, cela lui parut si absurde
que, presque immédiatement apres, il se mit a rire, un rire froid
et silencieux. Puis, en homme d’action, qui dédaigne les propos
inutiles, il alla ouvrir la porte, appela une sentinelle qui veillait

dans le corridor, un soldat kurde a la face calme et féroce, et lui
dit:



--Tire sur cette vitre!

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On n’entendit pas
cette détonation en quelque sorte feutrée, insensible a distance,
qui était la caractéristique des explosifs de cette époque. Le géné-
ral eut un tressaillement; les officiers devinrent graves; ’'homme

montra des yeux ronds, ahuris.
--Encore! fit Laufs.
L’homme tira de nouveau, et avec le méme résultat.

--C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui était devenu pale. Et
vous, capitaine von (Ettinger, faites venir quelques fusiliers.

Une émotion ardente, une crainte superstitieuse, s’était empa-
rée de tout le monde; Turcs et Allemands osaient a peine se re-
garder. Plusieurs soldats firent leur entrée et, I'un apres l'autre,
épaulérent et tirérent en vain, tandis qu'une sueur froide coulait
des tempes du généralissime. Il se tourna vers M. Delestang et lui
demanda d’une voix rauque:

--Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?

--Nous avons, a I'aide de nouveaux procédés de contagion ra-
dio-active, dissocié partiellement vos explosifs, répondit douce-
ment le savant. Comme je l'ai dit, toutes vos munitions sont hors
d’usage! Si vous voulez vous en assurer plus complétement, nous
attendrons ici le résultat des expériences...

Il y eut un vaste silence. Laufs, nagueére si formidable, tous ces
officiers pleins de foi dans la suprématie de leur armée, étaient
atteints au tréfonds de I’ame. La vérité se faisait jour en eux avec



la force des cataclysmes,--ils étaient comme des gens brusque-
ment soulevés par un colossal tremblement de terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans faiblesse
comme sans jactance, acceptant désormais tous les possibles, il
dit au colonel:

--Avant une demi-heure, jaurai I’'honneur de vous donner une
réponse.

* KK

Il reparut, a ’heure dite, accompagné cette fois de tout son
état-major, et livide, les yeux creux, les mains tremblantes, avec
un mélange de fureur et d’effroyable désespoir, il s’écria:

--Je suis prét, monsieur, a examiner les propositions de Son
Excellence le maréchal von Eberhardt.

Tous baissaient la téte. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha, gé-
néral du 3e corps, Turc des vieux ages, frénétique, héroique et fa-
taliste, s’écria:

--Est-ce a dire que nous allons accepter une capitulation?
--Il n’y a pas d’autre ressource! fit Laufs d’'un ton glacial.
Soleiman étendit la main vers les vitres bleues et clama:

--Il y a toujours des ressources pour qui consent a la mort!
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Dans laprés-midi, les troupes austro-hongroises cernaient
presque complétement ’armée ottomane, quoique, a l’'arriére et
sur les ailes, les effectifs d’enveloppement fussent relativement
peu denses. Quelques régiments turcs et beaucoup d’infanterie
montée avaient pu effectuer leur retraite--leur fuite plutot--en
temps utile. Mais vers midi, les fusils a longue portée des ti-
railleurs autrichiens et quelques batteries 1égéres opposérent un
rempart de projectiles aux fugitifs. Une trentaine de mille
hommes, aux deux ailes, demandérent alors a se rendre. Le reste
demeurait terré, attendant le soir.

A la suite d’une terrible discussion, quelques officiers turcs de
I’état-major, excités par Soleiman-Pacha, avaient fait appel a des
soldats kurdes et albanais pour arréter leurs collegues allemands.

Aprés ce coup d’Etat, Soleiman avait hardiment pris le com-
mandement de 'armée. Par des discours furieux, il avait persua-
dé la plupart des officiers mahométans que Laufs-Pacha était un
traitre et que 'armée pouvait étre sauvée. Méme, il tentait d’opé-
rer une retraite de plein jour, mais il comprit promptement qu’il
courait a un terrifique massacre, et il remit les opérations au soir.

Des le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions. Elles
étaient simples, barbares, primitives, mais par 1a méme, pour
une multitude réduite aux armes des anciens temps, les
meilleures possibles. Trois issues furent choisies: la premiére
entre deux hautes collines, a plusieurs lieues du champ de ba-
taille, les deux autres aux flancs extérieurs de ces collines. Solei-
man divisa son armée en trois corps, et fit indiquer soigneuse-
ment aux hommes les routes a suivre et les lieux de ralliement.



Sur les conseils d’'un aérostatier, quelques dirigeables servirent
de phares, a I'aide de feux électriques verts, rouges et blancs. Les
autres aéronefs et les avions devaient retarder les escadrilles aé-
riennes de I'armée austro-hongroise.

* KK

Le soir tomba, aussi calin, aussi délicat, aussi magnifique que
le soir précédent. Les forges stellaires emplirent I’étendue des tis-
sus tremblants de la lumiére. Et toutes ces figures étincelantes a
qui nous mélons les profondes légendes hellenes et arabes, Wega,
doucement vacillante sur la Lyre; Capella aux larges raies, Altair,
Arcturus, Andromede, Persée, Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pé-
gase, palpiterent sur un des grands drames de I'histoire humaine.
Car, dés les ombres venues, I’armée ottomane s’était ébranlée,
frénétiquement. Elle marchait, elle courait, aussi hasardeuse
qu'une horde préhistorique; elle se précipitait au grand hasard
sauvage, elle se sauvait a travers les ténebres et la nature, guidée
par 'immense et furieux instinct de la conservation.

La-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux de feux aériens
s’élevaient, comme des phares au-dessus de la mer incommensu-
rable, et c’était la seule direction, presque mystique, de ces trou-
peaux d’hommes. Au zénith,--on efit dit parmi les étoiles,--les aé-
rostats et les aviateurs ottomans et autrichiens allaient se livrer
une supréme bataille...

D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes, Albanais, Sy-
riens, Arabes voyaient bien tomber les premiers obus, mais ces
obus, venus de tres loin, rares encore, causaient peu de mal. Puis,
le bombardement s’épaissit; bientot la fusillade des tirailleurs les
plus proches commenca de pleuvoir sur la multitude. Les



hommes tomberent par grappes. Du haut de collines et d’émi-
nences, de larges nappes de lumiére argentée dévoilaient et per-
caient les masses fugitives. A mesure, l'orage de lartillerie,
laverse affreuse des balles s’enflait, ruisselait de toutes parts a
travers les chairs et les 0s. On entendit les clameurs plaintives,
les appels farouches, les interjections hurlantes des blessés. Et
I'immense multitude éparpillée ne s’arrétait point. Malgré tant de
milliers de morts, elle ne songeait qu’a atteindre la région salva-
trice des phares. Méme le prodigieux massacre de 1’Approche
quand, en cinq minutes, il croula plus de quinze mille hommes,
ne put briser le colossal élan. Les Turcs arrivérent au contact. Il y
eut un corps a corps épouvantable. En un moment, dix mille Aus-
tro-Hongrois d’avant-garde, malgré la plus héroique résistance,
furent enveloppés, étouffés, écrasés, anéantis... puis la masse
hurlante reprit sa course sous les étoiles...

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle; 'instinct qui la
portait, prodigieux mélange d’héroisme et d’épouvante, persista
jusqu’a ce qu’enfin Parmée ottomane fiit sortie de la zone du tir,
fat parvenue sous la lueur secourable des phares.

Des lors, la retraite était assurée. Elle cotitait quinze mille
morts, quarante mille blessés, vingt mille prisonniers. Mais le
sauvage Soleiman n’en ramenait pas moins avec lui plus de cent
cinquante mille soldats.

LE CONDAMNE A MORT

C’était ma premiére cause importante, raconta ’avocat Basse-
terre: elle fut l'origine de ma fortune et de ma renommée. L’-
homme qui m’avait accepté pour défenseur venait de commettre
un crime ignoble. Il avait assassiné deux vieillards, les époux



Maillot, avec des raffinements de férocité. La femme, ayant sur-
vécu aux coups de talon dont il lui laboura le ventre, il lui main-
tint la téte dans un feu de cheminée, _un feu qui brilait mal_,
jusqu’a ce qu’elle cessat de hurler, de raler et de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son caractere. Elle
était courte par le front et le nez, longue par le développement fu-
rieux de la machoire inférieure. Des yeux ronds, des yeux de
mandrill, phosphoraient sous des sourcils en moustaches. Les
bras se terminaient par des pattes cramoisies, dont les ongles
poussaient avec une rapidité fantastique, et qui surprenaient par
leur envergure. Son crime lui avait rapporté dix-sept francs, car
les économies des vieux se trouvaient a la caisse d’épargne. Il ne
pouvait étre question, pour lui, de se repentir; il ne _sentait_ pas
son crime; il décelait a peu pres exactement I'état d’ame d'un
loup ou d’un léopard qui a dévoré sa proie. Mais comme a son
ame de béte il joignait une mémoire d’homme, il regrettait de
n’avoir pas recueilli un butin plus abondant et surtout de s’étre
laissé prendre. Tout de méme, il gardait le souvenir d’une belle
bordée, pendant laquelle dix litres de vin et maints petits verres
d’eau-de-vie avaient exalté sa cervelle:

--J’ai bien rigolé, toujours! répétait-il avec un rire hargneux.

* % X

Je remplis ma tache du mieux que je pus. D’abord, Pierre
Fourgues se montra plein de méfiance et de menace. Il ne me ré-
pondait pas, il fixait sur moi des regards presque homicides.
Apres quelques jours, il se rendit compte que j’étais positivement
son défenseur et, une fois que j’avais une altercation avec le juge
d’instruction, il eut une sorte d’aboiement et cria:



--Bath!

Ensuite il me donna sa confiance, il me fit méme des confes-
sions qui me génaient et m’épouvantaient. Le jour du jugement,
je plaidai avec chaleur. Je donnai mon homme comme une vic-
time de l'incurie sociale; je dépeignis sa vie d’orphelin et de vaga-
bond; je fis appel a la justice et surtout a la compassion des jurés.
L’homme-béte, que le réquisitoire avait mis en fureur et qui, plu-
sieurs fois, avait fait mine de bondir vers le procureur général, fut
pris d’'une émotion inouie lorsque je parlai a mon tour. La pru-
nelle dilatée, la bouche entr’ouverte, a chaque instant, il tendait
vers moi ses mains captives ou poussait un grognement de recon-
naissance. Quand j’eus fini, il beugla:

--C’est a la vie, a la mort!

Il écouta le verdict et la condamnation avec indifférence, soit
qu’il comprit mal, soit que son intellect rudimentaire ne lui per-
mit pas de s’intéresser a un avenir qui dépassait plusieurs
journées.

Quand il fut a la Roquette,--car ceci se passe au temps de la
Roquette,--il demanda fréquemment a me voir. Il m’accueillait
avec des démonstrations qui ressemblaient assez a celles du
chien qui revoit son maitre. D’ailleurs, il ne s’inquiétait guere. Il
savait que je m’occupais a obtenir sa grace et il s’en rapportait a
moi--stir qu’en fin de compte, je réussirais a sauver sa téte. Seule-
ment, il trouvait le temps long, car il avait ’habitude du grand
air: sa cellule lui semblait étouffante et terriblement ennuyeuse,
d’autant plus qu’il n’entendait pas grand'chose aux jeux de
cartes...



Il ne me parla qu’a deux ou trois reprises de sa mort possible;
il me disait alors:

--S{ir que vous viendriez me voir au dernier moment.

Je le lui promettais, résolu a tenir parole.

* KK

Malgré mes efforts, sa grace fut refusée. Et vers la fin d’une
brumeuse nuit de novembre, je me trouvai pres de la cellule du
condamné avec la magistrature, 'aumonier, les gardiens et Dei-
bler. Nous étions tous fort émus, méme les gardiens. Le prison-
nier dormait paisiblement: ses nuits, du reste, étaient bonnes.
L’idée de son réveil nous faisait froid au cceur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était si profond
qu’il ne s’en apercut méme pas. On pouvait voir son crane
sombre, sa face grise et la forme renflée de son corps sous les
couvertures.

Un gardien le toucha doucement.

Il fit un geste vague, se tourna a demi et se frotta les yeux, en
poussant un grognement. Puis, il se dressa sur son séant et nous
regarda avec une évidente surprise, mais sans crainte:

--Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C’est pas une heure pour dé-
ranger le monde.

Alors le procureur, tout pale, murmura dune voix tremblante:

--Pierre Fourgues, j'espere que vous aurez du courage... Votre
recours en grace est rejeté.

--De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?



Tout a coup, il comprit et devint grave:

--Du courage! ricana-t-il... On verra si qu'on en a.

\

Il se leva avec fermeté; il commenca a s’habiller. Par mo-
ments, il jetait un regard sommaire autour de lui. Jusqu’alors, il
ne m’avait pas reconnu: je me tenais peureusement caché der-
riere les autres. Mais, brusquement, il m’apercut et un vague sou-
rire crispa sa levre:

--Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais pas vu... je suis bien
content!

Il tenait sa veste a la main, il me regardait dans les yeux avec
un mélange de confiance, d’affection et de stupeur:

--Cest-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.

--C’est vrai, balbutiai-je d’'une voix anéantie, mais je suis str
que vous ne faiblirez pas.

--Moi, faiblir! Ah ben!...
Il me tendit les mains en grommelant:
--J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

Apres quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa conscience obtuse
ne réalisait pas encore completement ’événement. Aucune me-
nace n’émanait de la contenance des visiteurs: il devait se figurer
que l'exécution était précédée de quelque cérémonie brutale ou
terrible.

Il me demanda encore:

--C’est tout de méme pas pour la Veuve qu’y viennent?



Je fis un signe de téte. Soudain, il se rendit un compte exact de
la situation. Sa mort, qu’il n’avait jamais bien imaginée, lui appa-
rut comme elle apparait au fauve terrassé. Il claqua des dents; ses
oreilles blanchirent. Néanmoins il crana:

--On montrera qu’on a de la moelle.

En ce moment, on le toucha légérement a 1’épaule. Il fit un
bond de c6té, une épouvante immense le tordit et il cria:

--Je veux pas... au secours... je veux pas!

Il courait autour de la cellule; deux hommes le saisirent, mais
ses cris s’étaient transformés en un long hurlement, un hurle-
ment de loup au fond des bois. Tout a coup, d’un effort terrible, il
se dégagea, écarta 'aumonier, repoussa le procureur et se jeta sur
moi. Il m’avait saisi dans ses bras, il m’étreignait avec un trem-
blement affreux, son visage se cachait dans mon cou comme le
visage d’un enfant et il sanglotait:

--Sauve-moi!... Sauve-moi!... Sauve-moi!...

Il est tout a fait impossible de vous dépeindre I’épouvante de
cette minute. J’avais I'impression que I’assassin était devenu un
étre de ma race, un étre de mon sang; un gotut affreux emplissait
ma bouche; j’avais les entrailles tendues comme des cordes; et
mon cceur tantét grondait comme un torrent, tantot se taisait
dans une défaillance...

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient des yeux de
I’homme dans ma nuque...

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque les aides du
bourreau s’emparerent violemment de la victime et I'empor-



térent, pantelante, a travers le corridor.

Quant a moi, je demeurais la, anéanti, avec le sentiment d’une
horreur irrémissible que je partageais avec les juges, les geoliers,
le bourreau et toute la société...

* X X

Depuis, continua Basseterre, avec un étrange sourire, je lutte
pour la vie des criminels avec une rage furieuse, je mets a sauver
leur téte quelque chose de I'ardeur que je mettrais a sauver la
mienne... Mais je n’ai plus jamais eu le courage de rendre visite a
aucun de mes clients a ’heure formidable ou Deibler examine la
Veuve.

HISTOIRES DE BETES

--Sans doute! sans doute! acquiesca Henri Delatour, I'indivi-
dualité est moins prononcée chez les animaux que chez les
hommes, mais ne dites pas qu’il n’y a pas de vives différences
entre bétes de la méme sorte, voire de la méme famille. J’ai eu,
maintes fois, 'expérience du contraire et je vais vous donner
deux exemples: il me serait aisé d’en donner davantage.

* K ¥

Lorsque j’habitais Londres, a I'extrémité du faubourg de Clap-
ton, j'eus maille a partir avec les surmulots. Ces ignobles ron-
geurs vivaient dans des trous inexplorables, qui communiquaient
mystérieusement avec ma cave. La nuit, ils envahissaient la cui-
sine et le breakfast parlour; ils cambriolaient le pain, le sucre, la
viande; ils déployaient une ténacité et une ruse effarantes.



J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables ou I'on voit Ramina-
grobis détruire des légions de rats, sans songer qu'’il s’agissait des
bons vieux rats noirs chassés actuellement au fin fond des cam-
pagnes désertes. Ceux qui dévastaient ma demeure étaient les
terribles surmulots, qui finiront par faire écrouler nos grandes
villes, si 'on n’y prend garde. J’achetai naivement des chats. La
plupart s’écartaient avec soin du chemin des rongeurs; d’autres,
apres quelques simulacres de guerre, laissaient la place a des en-
nemis trop redoutables. A la fin, pourtant, il vint un chat blanc,
plaqué de roux, qui montra une humeur différente. Rien ne le
différenciait extérieurement de ses congéneres. C’était comme
eux un bon chat de Londres, tel qu’on en voit courir des myriades
sur les murailles des jardins. Et, cependant, il se montrait aussi
hardi que les autres se montraient pusillanimes.

* ¥ X

Des la premiere nuit, il entreprit la lutte. Elle fut terrible. En
une semaine, il terrassa neuf rats et montra plus de quinze plaies.
Loin d’étre abattu par les morsures, il semblait plus surexcité
apres chaque rencontre. Et si 'ennemi avait été moins nom-
breux, il aurait certainement triomphé. Mais, selon la parole du
grognard: «Ils étaient trop!» Un samedi, il livra sa bataille déci-
sive. Ce fut Waterloo. Au matin, je le trouvai mi-mort, tout cou-
vert de son sang et de celui des surmulots. Six cadavres gisaient
autour de lui. Je fis venir un vétérinaire: tous les soins
échouerent. Apres trois jours de souffrance, ’héroique béte en-
trait en agonie. C’était vers le déclin du jour. Le pauvre félin, cou-
ché dans un grand panier plat, pantelait, déja «parti», a ce qu’il
semblait.



Brusquement, un craquement se fit entendre, en bas, dans le
corridor qui menait a la cuisine. Le moribond se dressa, une
lueur de fievre parut dans son grand ceil jaune; d'un élan, il se
précipitait, dégringolait les marches... et je pus, penché sur la
rampe, le voir, aux prises avec un énorme surmulot... Ce ne fut
pas long. Malgré sa souffrance et sa faiblesse, en une minute, le
chat égorgeait son adversaire, puis, épuisé comme un héros qu’il
était, il mourut sur son dernier champ de bataille.

* ¥ X

L’autre exemple est encore plus typique. A cette époque, jha-
bitais la Sologne. J’avais recu en cadeau deux chiens de médiocre
taille, deux fréres, nés le méme jour, et aussi pareils de robe, d’al-
lure, de structure, qu’il est possible. Ce qui ne les empéchait pas
d’avoir des caracteres fort différents. L'un, Briscard, était léger,
étourdi, caressant, égoiste; 'autre, Muffat, se montrait sérieux,
vigilant, plutot réservé et d'un dévouement admirable tant a son
maitre qu'au domaine. Je les aimais 'un et l'autre sans exces.
Nous faisions ensemble de longues courses a travers la forét de
Fontargues, qui est une des vieilles foréts de la-bas: on y montre
un chéne du temps de la premieére croisade. Cette forét avait abri-
té de nombreuses générations de bandits; mais, au temps ou je la
parcourais, elle ne passait point pour dangereuse: tout au plus
recélait-elle des sangliers grognons et les derniers loups du ter-
roir. J'y passai peut-étre les meilleurs moments de ma vie. Car
j'ai tout a fait 'ame qui s’accommode a 'antique nature, et, fors
I’amour, je ne connais rien de plus passionnant qu'une sauvage
futaie, un lac étreint de végétaux, un crépuscule ouvrant ses four-
naises sur des collines désertes.

* % ¥



Un matin, nous étions partis des 'aube. Nous avions visité le
trou de Clémorne, immense combe semée d’eaux stagnantes;
nous marchions sous les grands hétres, lorsque deux hommes
surgirent dans la pénombre. Je n’eus aucune méfiance.

Muffat et Briscard, apres un aboi bref, se tenaient sur leurs
gardes. Les survenants firent mine de passer a gauche tandis que
j'obliquais 1égérement a droite, et brusquement I’attaque se pro-
duisit. Elle était si imprévue qu’en méme temps que j'esquissais
un premier geste de défense j'étais saisi a la gorge et aux bras.
L’issue ne me paraissait pas douteuse: jallais bel et bien étre
étranglé dans le plein de la jeunesse. Je crois inutile de vous dire
que j’en étais fort marri et voire épouvanté. Je me débattais de
mon mieux--mais sans autre résultat que de retarder
I’événement... Toutefois, je comptais un peu sur mes chiens. Bris-
card, tout tremblant sur ses pattes, grognait, aboyait, mais gar-
dait ses distances. Quant a Muffat, il arrivait. En quelques bonds,
il fut proche. Puis il me parut qu’il hésitait--en quoi je me trom-
pais grandement: en chien qui a de la téte, il calculait son at-
taque. Elle fut aussi foudroyante que celle des bandits. Ce chien,
peu taillé pour la lutte, bondit sur le dos d’un des assaillants et lui
ouvrit une carotide de deux coups de dents formidables. Le sang
de 'homme gicla en jet de fontaine et Muffat, avec un instinct su-
périeur, 'abandonna et sauta sur le second agresseur: c’était ce-
lui qui me tenait a la gorge. En sentant les crocs de la béte, il me
lacha... Je fis quelques pas, en chancelant, puis, ranimé par un
grand flot d’air, j’atteignis mon revolver et courus au secours du
chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait, la téte trouée
de trois balles, tandis que I'autre, affaibli par la perte de son sang,



s’écroulait sur la mousse.

Muffat, qui n’avait pas méme une égratignure, me léchait les
mains, avec autant de naturel et de modestie que s’il revenait
d’'un petit tour dans les communs du manoir. Encore épeuré,
Briscard aboyait dans la pénombre.

* % X

--Vos exemples ne m’étonnent guere, remarqua l’entomolo-
giste Pignart, apres une pause. Je me suis particulierement occu-
pé, cette saison, de la combativité chez les insectes. Et j’ai pu me
convaincre que chez ces bétes les différences individuelles
existent aussi bien que chez les mammiferes.

Il y a des guépes héroiques et d’autres relativement couardes,
des carabes qui se laissent tuer plutot que de céder a un ennemi
plus vigoureux, et d’autres qui flanchent des qu’ils ne se sentent
pas de force. Si nous pouvions voir les choses de pres, nous nous
apercevrions que, méme chez les plus humbles créatures, autant
d’individus, autant de caracteres... Sans compter que chaque étre
vivant subit encore des variations qui rendent parfois ’apprécia-
tion de son tempérament bien délicate: une béte, tout comme un
homme, est lache un jour, courageuse l'autre; irascible a telle
heure, aimable a telle autre... Batissons des systemes et construi-
sons des regles--puisqu’il n’y a pas moyen de s’orienter autre-
ment--mais n’y croyons jamais qu’'a demi!

UN SOIR

J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque de Grannes,
raconta Tarade, et le soir de mon arrivée, je me dis que j'avais fait
une sottise. Depuis preés d'un an, le pays n’était pas siir: on avait



dévalisé bon nombre de maisons isolées et, par surcroit, mis a
mort une demi-douzaine de personnes. Cela me donnait a réflé-
chir. La bicoque était solitaire et ne brillait pas par la solidité: les
serrures se rouillaient, la vermoulure rongeait les portes. Il aurait
fallu la faire réparer vigoureusement, mais j’y venais si peu! Puis,
trois jours sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me disais
au départ, mais a présent, dans le soir sinistre, avec les ruades de
la rafale, une seule nuit me semblait démesurément longue. Je
regrettais de n’avoir pas retenu la meére Grondeux, qui faisait
provisoirement mon ménage, avec le pere Grondeux, homme
déja vieux, mais encore d’attaque. J’y avais bien songé, mais on a
son amour-propre: je ne voulais pas qu'on me prit pour un
poltron...

Dans les péripéties du départ, j’avais oublié mon revolver, un
beau revolver a balles blindées, dont je me servais avec quelque
adresse. Pas d’autre arme que la hachette, une trique, la broche...
Ce n’est pas avec cela que je tiendrais en respect des bandits bien
armés, a qui 'isolement de la bicoque et la rafale permettaient
d’user sans risque des armes a feu.

«QOui, révais-je, c’est idiot!... Ils me tueraient comme un porc.»

Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre mon man-
teau et aller dormir la-bas, a 'auberge de la Bécasse, lorsqu’on
frappa a la porte principale:

--Les voila! murmurai-je.

Mon cceur se serra tellement que je crus perdre le sens, puis il
me vint une sorte de calme sinistre. Je dus penser a beaucoup de
choses; je ne me souviens que de mon idée finale, et encore était-



ce une idée? Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers la porte et
criai:

--Quivala?

--Des voyageurs perdus, répondit une voix rauque, et qui vou-
draient bien se reposer un petit moment.

Je percevais trés bien une ironie macabre mélée a un accent
mi-plaintif.

--Je ne voudrais pas étre a votre place, répondis-je, par cette
sacrée pluie. Le temps de tirer le verrou, et vous passerez ici la
nuit, si ¢a peut vous faire plaisir.

Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant tourné la grande
clef, jouvris la porte au large. La lueur rougeatre de la lampe me
montra quatre personnages diversement ficelés. L'eau ruisselait
de leurs chapeaux de paille.

--Ah! bien! dis-je... vous étes salement trempés. Un coup de
vin ne vous fera pas de mal. Entrez! Entrez!

Ils s’entre-regardérent avec un air sournois et étonné. Puis,
I'un d’eux, trapu, une face d’assassin, répondit:

--Vous étes bien honnéte.

Et il entra, tout de suite suivi par les trois autres. Ce moment
aurait di étre effroyable. Pourtant, je ne crois pas, ni par un seul
geste, ni méme par un mouvement de physionomie, avoir trahi la
moindre inquiétude. Le sentiment de la fatalité m’apaisait. Au-
cun mahométan, j’en suis siir, n’a jamais connu plus pleinement
que moi a cette minute, 'acceptation de I'inévitable. J'indiquai
aux hommes des patéres pour suspendre leurs chapeaux, et je re-



marquai, alors seulement, que deux de mes hotes portaient un
petit sac de toile: évidemment _les sacs aux outils_ ...

--Vous avez peut-étre faim? fis-je avec rondeur. Je n’ai mal-
heureusement pas grand’chose a vous offrir: du pain, un reste de
roti, quelques tranches de jambon, deux ou trois bouteilles de
vin...

L’homme a téte d’assassin me considéra avec attention; puis il
grommela:

--On vous remercie! On sera tres content de ce qu’y a.

Déja, je les avais introduits dans la salle & manger, et je sortais
du buffet les provisions annoncées. Les survenants s’assirent
d’un air embarrassé. Il y en avait un long, a moitié chauve, avec
des canines de loup et des yeux jaunes, qui soufflait du nez. Un
petit, 'épaule droite plus haute que 'autre, un museau de rat,
dardait de toutes parts un regard soupconneux. Le troisieéme
montrait une face énorme, un mufle d’hippopotame aux babines
en biftecks. Enfin, le dernier, le plus sinistre, le seul qui efit parlé
jusque-la, exhibait deux vastes pattes et un visage carré, aux
pommettes en cones, aux maxillaires saillants. Ils eurent deux ou
trois fois des gestes suspects, aussitot réprimés. L’homme a téte
d’assassin dit, péremptoire:

--On ne vous prive pas?
--J’aurais seulement voulu qu’il y etit davantage, ripostai-je.

--Alors, mangeons, dit-il sévérement aux camarades... On a
beaucoup marché, on a faim.



Ils mangerent avec une voracité de brutes. Puis, le personnage
a moitié chauve demanda, avec un ricanement:

--Vous étes seul, ici?
--Oui, fis-je, tout seul.
--Ca serait rudement commode pour des malfaiteurs!

--Ce serait encore plus commode quand je n’y suis pas! Et je
n’y suis jamais. D’ailleurs, il n’y a pas grand’chose a prendre.

--Justement! susurra le petit au museau de rat. Mais quand
vous y étes, y a vot’ portefeuille.

Je me mis a rire:

--Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni jusqu’apreés mon dé-
part. Savez-vous ce qu’il y a au juste dans la maison?

--Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.
--Cinquante francs et quelques sous...

--Vous dites ca!

--Je l'affirme.

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous prie de croire
que c’était une immonde collection d’yeux. L’homme au mufle
d’hippopotame avait un geste sournois, celui aux canines de loup
soufflait plus fort, le petit contractait terriblement son museau de
rat.

--Vous le parieriez? fit celui-ci.



--Je parierais les cinquante francs contre cent sous! répliquai-
je avec flegme.

Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité fauve n’en
demeurait pas moins empreinte sur leur visage. Seul, ’homme au
masque d’assassin semblait impassible. Il tint fixées sur moi ses
prunelles phosphorescentes, puis il grommela, avec une sourde
menace:

--Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de cartes?
Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu, ignoble et gras.

--J’ai aussi des haricots! déclara-t-il. Ils vaudront chacun vingt
sous. Ca va-t-il?

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en sortit des hari-
cots rouges, ridés par l'age:

--Ca va tres bien, acquiescai-je. Je n’ai pas sommeil et jaime
autant une partie de cartes qu’autre chose.

--Alors, ca sera une manille. Moi, je serai avec celui-ci, et vous
avec cet autre, continua-t-il en désignant ’'homme aux canines et
le petit... Tant qu’au cintieme, y se reposera.

Mes convives expédierent leurs dernieres bouchées; la partie
commenca... Elle fut assez longue, malgré le truquage évident du
jeu et ma bonne volonté. Et onze heures sonnaient au petit cou-
cou de la cuisine lorsque, me trouvant en perte de quarante-cing
francs, je déclarai:

--Je commence a me sentir fatigué... Et si vous le voulez bien,
nous nous en tiendrons la.



--Si ca vous est égal de finir en perte! fit ’Thomme au visage
d’assassin avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main a mon gousset et je dispo-
sai deux louis, plus un écu de cinq francs, sur la table. Les
gueules eurent chacune leur genre de sourire. L’homme a téte
d’assassin empocha paisiblement I'argent, tendit 'oreille et dit:

--V’la la pluie qui a cessé... On peut se remettre en route.

Il fit un signe impératif. Ses compagnons se leverent en si-
lence et se dirigérent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:

--T’as bien fait c¢a! dit-il a voix basse. Et je sais que tu n’es pas
un bavard. Les bavards, vois-tu, j’ai remarqué que ca ne vit pas
longtemps!

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y mis la mienne avec
la joie terrible d'un homme qui échapperait aux griffes du tigre...

--C’est promis! dit encore le brigand. Et merci!

J’écoutai leurs pas décroitre dans la nuit. La vie me parut
fraiche, prodigieuse, éternelle...

L’ALLIGATOR

Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre libre, raconta
James Springbush, je rencontrai un matin Joe Kennedy au bord
du fleuve. Joe ramenait du désert sa fille et un compagnon taci-
turne, qui regardait le ciel et la terre avec méfiance. Les deux



males cachaient des pépites d’or dans leurs ceintures, comme je
l’ai bien su plus tard. Tous trois avaient connu la férocité des élé-
ments et 'embiiche des hommes: ils revenaient vainqueurs. Il y
avait du bonheur sur eux, I'apre et dur bonheur qu’on a arraché
aux vents, au soleil et a la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Ecossais, rude et attentif, des
yeux qui sondent la terre et des bras qui manieraient encore la
hache, quand méme il atteindrait ’age de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui se nommait
Marble, montrait une téte longue, des traits roides et des pru-
nelles terriblement vigilantes. Quant a la fille, I'air et la forte lu-
miere 'avaient halée. Mais c’était une teinte fine, qui convenait
aux longs yeux flammeés, aux lévres rouges comme la vigne-vierge
en automne, a la chevelure paille d’épeautre; elle avait I’allure des
oréades; le sang qui coulait en elle était aussi frais que la jeunesse
du monde.

Jeus le sentiment que ces trois étres emportaient avec eux
tout ce que je cherchais éperdument et ne trouverais peut-étre
pas dans mon bref pelerinage. Et jenviai terriblement Marble
lorsque, au détour de la conversation, je compris qu’il était fiancé
a la belle fille. Puis, ayant mangé avec eux le pemmican, la tortille
de mais et bu 'eau du fleuve, je repartis a I’aventure. L’heure sui-
vante, mon sort, a ce que je croyais, ne devait jamais rejoindre le
leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je commis une ou
deux erreurs de marche en voulant couper la boucle du fleuve, si
bien que le deuxiéme jour, vers le crépuscule, je revis Marble et la
fille aux longs yeux. Ils étaient debout, aupres de I'eau verte a



I'ombre et orange au soleil; ’homme avait I'air grave, la girl était
pale et tragique. Quand je fus proche, ils se tournerent; Marble
me considéra en sa maniére ennemie. Puis ils m’apprirent que le
vieux était mort. Il avait voulu prendre un bain dans une crique;
un énorme alligator, fils de reptiles préhistoriques, 'avait saisi a
la cuisse et I'on n’avait pu repécher que la moitié du cadavre.

--Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait Marble.

Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet Kennedy, parce qu’il
l’aimait et que I'amour porte a I’héroisme.

Comme le soir allait venir, j'obtins de passer la nuit pres de
leur biicher. Nous soupames ensemble d’'une outarde, au clair du
feu et de la lune. La vie s’élevait pleine et magnifique, avec
l'odeur de I'eau, de l'air et des herbes. Tout était jeune, I’ame
s’emplissait de réves: cette jeune Harriet fut I'image de ce qui est
bon et passionnant sur la terre.

Alors, je songeai avec mélancolie a mon existence incertaine et
pauvre. Qui sait si je n’errerais pas jusqu'a ma vieillesse, misé-
rable et sans amour, ou si la mort ne me guettait pas au tournant
des collines!... Et cette fille brillante, que j’aurais pu toucher en
avancant la main, elle était aussi lointaine que I’étoile qui se le-
vait au ras de I’horizon...

* KK

Il arriva qu'Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit sur un mon-
ceau d’herbe bleue et s’endormit. Marble considéra avec une ar-
deur jalouse la lueur du visage et des cheveux. Il secoua la téte
avec une brusque confiance et murmura:

--Elle sera ma femme!



La clarté du feu dansait sur sa face rude. II médita un mo-
ment, puis il reprit:

--Si je pouvais seulement massacrer I’alligator!
--Comment le reconnaitrez-vous? fis-je.

--A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en avoir d’aussi
grands.

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda longtemps au
large, vers un ilot ou poussaient deux vernes et de la broussaille.
Brusquement, je le vis qui rejetait ses vétements et entrait dans
I'eau, son couteau bowie aux dents. Je courus au rivage: le corps
blanc de 'homme nageait vers I'llot, une masse grise remua, qui
semblait un tronc de saule. Des épaves s’interposerent; puis j'en-
tendis un long cri, terrible, qui avait le son de I'agonie. Et il n’y
eut plus rien, le fleuve roulait intarissable sous les astres... Je fis
d’ailleurs ce que je pus pour repécher Marble, jexposai méme ma
vie, mais son corps ne se trouva jamais plus...

* ¥ X

Ainsi jétais seul dans le désert avec Harriet Kennedy et les
ceintures des morts, pleines de pépites. Apres des journées et des
journées de marche, on ne rencontrerait probablement pas un
seul homme. Nous étions deux créatures humaines avec les
fauves, la savane, le fleuve et le vent. Tout le destin était retour-
né. Il avait suffi d'une béte obscure pour remettre entre mes
mains la fille et 'or dont me séparaient hier deux hommes redou-
tables et toutes les choses sévéres que ceux de ma race res-
pectent. Toutefois, j’étais loin encore d’Harriet. Mais les jours
s’accumulerent. Nous mélions notre fatigue, nos luttes et nos



soucis. Je cherchais la proie, j’assemblais le bois du campement,
nous dormions aupres du méme feu: un lien se formait entre
nous, qui avait la force immense des choses primitives. Si bien
qu'un matin, alors que les villes étaient encore lointaines, nous
connlimes que nous ne nous séparerions plus. Nous le connimes
sans une parole ni un baiser, car le désert était autour de nous et
il fallait respecter la fille qui dépendait de ma force et de mon
courage; mais notre amour était aussi solide que le granit.

* ¥ X

Je suis de ceux dont la vie est bonne. J’ai ’amour, la fortune et
de beaux enfants. Pourtant I'orgueil n’a pas touché mon cceur. Je
sais mieux que la plupart des hommes la force terrible des cir-
constances. Tout mon sort n’efit-il pas été changé si un reptile,
perdu dans la nuit des bétes, n’était sorti de 'oeuf que sa meére
avait pondu au bord d’un fleuve sauvage?

L’ONCLE ANTOINE

Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantiéme année,
I'existence ne lui était point défavorable. Il avait conquis soixante
mille livres de rente dans la République Argentine, et il prenait sa
retraite. C’était un homme qui ne s’ennuyait pas avec lui-méme,
condition expresse pour gofiter le repos. Le domaine qu’il s’offrit
en Seine-et-Oise comportait les herbes, les eaux, les grands
arbres et les fleurs, qui sont I'ambiance naturelle du bonheur.
Antoine Malavaine fit connaissance avec les mésanges, les fau-
vettes, les geais, les rouges-gorges, les piverts et méme ces vieux
rossignols dont les hyperboles des poétes n’ont pu détruire le



charme. Il connut aussi les lapins au clair de lune, les liévres
épouvantés, quelques biches menées par un cerf au front duquel
poussait un petit arbre. Et rien que d’entendre chuchoter les peu-
pliers, murmurer les hétres et gémir les chénes, il retrouvait la
fraicheur de son enfance. Comme il appréciait par ailleurs le
charme d’une cuisine odoriférante, qu’il n’avait ni la goutte, ni le
diabete, ni I'artério-sclérose, et que la crainte de 'avenir lui était
inconnue, il pouvait faire la pige aux personnages les plus joviaux
de l'histoire et de la fable.

* K X

Cette vie simple se compliqua. Un mardi du mois de mai 1887,
un télégramme survint, libellé avec laconisme:

«Beau-frére Rivoir mort subitement.»

Rivoir habitait le Havre, ou il exercait divers négoces mari-
times. Il y avait entre lui et Antoine une vieille rancune. Née de
vétilles, elle s’était accrue de vétilles. Rivoir, personnage ma-
niaque, exécrait Malavaine pour sa chance, qu’il qualifiait d’im-
morale. Apres la mort d’Alice, sceur d’Antoine, la rupture fut défi-
nitive. Rivoir, cependant, tirait tous les diables par la queue; il
aurait, s’il 'avait voulu, recu des subsides du beau-frere: plutot
ftit-il mort de faim que de les accepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine n’avait vu qu’au
berceau. Et, quelque sentiment qu’on ait de la famille, comment
s’intéresser a des créatures dont on ignore la silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre, d’ou il rapporta
I’'homoncule. Le petit Maurice était un boy frais, entre le blond et
le chatain, avec des yeux ordinaires, un nez ordinaire, une



bouche ordinaire, et des oreilles disposées a la gauche et a la
droite du crane. Ni vif ni lent, ni actif ni paresseux, point béte et
point génial, il devait avoir toute sa vie I’avantage, rassurant
apres tout, de ne point épater ses contemporains. Aussi bien
n’épata-t-il pas son oncle. Mais il en fut aimé. Et cette tendresse,
pour n’avoir pas été un coup de foudre, n’en fut que plus solide et
plus constante.

Pendant les six années qui suivirent la mort de Rivoir, la pré-
sence de ’homoncule ne diminua pas le bonheur d’Antoine. A la
vérité, il s’égaya moins du c6té des chardonnerets, des mésanges,
des rossignols, des lapins et du cerf dix-cors; il savoura moins la
grace des bouleaux et la rudesse des ormes, mais il prit plaisir a
voir pousser le neveu. Il y eut bien une rougeole, cinq ou six
grippes et quelques équipées du jeune drille: elles furent com-
pensées par cette jouissance étrange que nous trouvons a donner
la becquée au prochain qui n’a pas cessé de croitre.

A cet égard, l'oncle Antoine se découvrit une vocation pro-
fonde. Plus il faisait pour le présent et I’avenir de son jeune hote,
plus aussi il éprouvait une tendresse qui, deux années apres la
venue de 'orphelin, était devenue paternelle et méme maternelle.
Il donnait sa peine, son temps, ses soucis, son argent, avec pas-
sion. Bientot, il ne lui fut plus possible d’étre tranquille lorsque le
gosse souffrait d’'une douleur physique ou d’une contrariété
morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, il désira continuer ses
études a Paris et I'oncle quitta la campagne. A dix-neuf ans, il eut
une maitresse chére et 'oncle casqua. Quand, enfin, le neveu prit
femme, Antoine divisa sa fortune en deux parts égales, I'une pour
le nouveau ménage, I'autre pour lui-méme.



Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le jeune Rivoir se
contenta des joies de la famille. Il lui vint un fils, il lui vint une
fille, qui accrurent le champ de la tendresse de Malavaine.

Cest alors que Maurice commenca a étre pris du désir d’aug-
menter sa fortune. Ce fut peut-étre I'unique fois que ce garcon
s’acharna a quelque chose. D’ailleurs, sa passion ne revétit aucun
caractere hatif ni fiévreux. Il se mit en quéte de diverses combi-
naisons, dont il rejeta les premieres, puis il s’engagea dans une
affaire de mines espagnoles et une affaire de houilleres belges,
qui avaient une physionomie engageante. Ni sa femme ni son
oncle ne furent mis au courant. Et, d’abord, tout alla fort bien. Le
cours des actions belges ne tarda pas a s’accroitre de soixante
pour cent; celui des actions espagnoles doubla. Maurice allait,
par une vente sage, dégager le capital et ne laisser que les béné-
fices, lorsque la justice mit son nez brutal dans les papiers de M.
Beauchéne, le promoteur des deux entreprises. Elle y mit le nez,
et cela suffit. En vain, comme il était vrai, M. Beauchéne accusa-
t-il des concurrents véreux, en vain offrit-il des garanties indiscu-
tables. En deux jours, les mines espagnoles perdirent les trois
quarts de leur valeur et les houilléres belges dégringolerent au-
dessous du prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus maigrir lamen-
tablement. Quinze mille francs de rente étaient enterrés sous la
terre ibérique et dans les sous-sols du Hainaut.

Maurice se disait avec rage:

«Tout cela ne serait pas arrivé si 'oncle Antoine avait été plus
large!»

Il ajoutait, parlant a sa femme:



--Qu’a-t-il besoin, a son age, de vingt-cinq mille francs de
rentes?

Il se dispensa de faire entendre aucune parole analogue a An-
toine, mais il geignit tant et si fort que celui-ci finit, avec un sou-
pir, par détacher trois cent mille francs du capital qu’il s’était
réservé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable. Puis Maurice
et sa femme s’avisérent que, somme toute, 'oncle jouissait en-
core de douze mille livres de rentes. Evidemment, on ne pouvait
pas les lui demander: d’ailleurs, ils reconnaissaient qu’il avait agi
avec un certain chic. Tout de méme, ces douze mille francs ac-
croitraient joliment leur bonheur! Ils étaient jeunes, ils avaient
des enfants... I'oncle atteignait ses soixante-sept ans!

Antoine finit par s’apercevoir qu'on le trouvait encore bien
riche. Il hésita pendant quelque temps. Puis, saisi de crainte a
I'idée qu’on pourrait désirer sa mort, il résolut d’en finir une fois
pour toutes. Dong, il divisa ce qui lui restait en trois parts: deux
pour Maurice et ses petits enfants, une pour lui-méme. Il plaga
cette derniére en rentes viageres.

«La! songeait-il... Maintenant, on n’attendra pas mon
héritage... on m’aimera pour moi-méme.»

Comme, a cause de son age, la compagnie d’assurances lui ser-
vait un gros intérét, il avait toujours douze mille livres de rentes.
Il n’en dépensait pas la moitié et faisait de nombreux cadeaux et
des dons en argent a sa famille. Ainsi avait-il la joie de se voir ac-
cueilli avec un extréme empressement et de pouvoir se dire:



«Si désormais on souhaite quelque chose, c’est que je de-
vienne centenaire!»

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout en se prome-
nant par le jardin des Rivoir. C’était en juillet. La vieille nature
faisait une débauche de verdure, de corolles et de fruits. Et
l'oncle Antoine, heureux, s’étant assis a 'ombre, révassait. Des
pas craquerent sur le sable. Il entendit les voix de son neveu et de
sa niece. (Ils étaient invisibles pour lui comme il était invisible
pour eux.) La niéce disait:

--Mais non! Mais non!... L'oncle est un vieux chien! Il a son
bas de laine... On ne me trompe pas, _moi._...

--Crois-tu? demanda une voix avide.

Et Antoine, avec un grand froid au cceur, sentit qu'on atten-
dait sa mort _tout de méme_.

AU FOND DES BOIS

--Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Dareaux. Cest simple,
fantasmagorique et épouvantable.

Il taillada avec son canif une vieille regle, puis, poussant un
soupir:

--Ca se perd dans la nuit des ages. J’avais vingt-cinq ans et je
percevais les imp6ts dans un maigre bureau, au fond d'un maigre
canton. La besogne n’était pas tres absorbante. Elle me laissait le
loisir de réver et de courir du pays. J’aimais la profondeur des
bois et «leur vaste silence». J’aimais aussi Mlle Mariette Dieute-
gard, la fille de maitre Dieutegard, qui avait du foin dans ses
bottes et qui, tout en exploitant merveilleusement ses terres et



son bétail, prenait la vie par sa face joyeuse. Mariette Dieutegard
ressemblait a cette Mme de Pourtales qui jeta une lueur si fine a
la cour de Napoléon III. Sa grace native avait été affinée au
couvent des Dames de la Vierge-Noire. Elle y était devenue tout a
fait charmante. Il me suffit de la voir pour que son image ne ces-
sat de se superposer aux petites feuilles menacantes dont je grati-
fiais messieurs les contribuables. Et la chance voulut qu’elle n’efit
guere a choisir qu’entre Jacques de Meschien, le fils du hobereau,
et moi-méme. Or, Jacques était breche-dent, bec-de-lievre et
bancroche au point que, méme lorsqu’il joignait les talons, un
chien de bonne taille pouvait passer par 'ouverture. De plus, il
manifestait a la fois une sottise prolixe et une humeur bluffeuse
qui le rendaient intolérable. Quant aux fils de cultivateurs, Ma-
riette ne pouvait plus guére s’Taccommoder de leurs personnes,
non par vanité, mais parce que les hommes du terroir sont rudes
et mal embouchés.

J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive fortune. Et
maitre Dieutegard, me sachant de I'avenir dans 'administration
et des «espérances», laissa faire le sort. Cette lumineuse Mariette
m’accueillait sans défaveur. Elle était naturellement judicieuse,
quoique tendre, et se méfiait des surprises. Physiquement, je
n’étais pas désagréable. Pas tres beau, non, mais bien planté, les
yeux clairs, les cheveux drus, et assez élégant. Par surcroit, j'ose
le dire, un caractére supportable: pas querelleur, pas tatillon, pas
encombrant et de nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le coeur de la jolie fille.
Le jour vint ou nous célébrames nous-mémes nos fiancailles. C’é-
tait a automne. Nous étions sur la route du bois de la Hes-
baigne, un antique bois de chénes ot 'on mene encore les porcs a



la glandée. L’heure était indécise et féerique. A travers des
nuages de lait et de perles passaient, par intermittences, de
grands rais tiedes. Nous cheminions dans un paysage de vieille
France, émus de tous les songes de la jeunesse. Timidement,
j'avais pris la main de Mariette. Elle ne I'avait pas retirée. Pour la
millieme fois je tachais de définir la douce préférence qui me
gonflait le cceur, et elle, pour la premiere fois, s’appuyait contre
mon épaule. Enfin, a 'ombre des grands chénes, nos bouches se
dirent ce que des milliards de bouches se sont dit depuis l'origine
des hommes. Puis Mariette voulut étre seule. Elle était confuse.
Elle n’osait plus me regarder.

--Venez ce soir, dit-elle... mon peére vous attendra.

* K %

11 fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies profondes, I'ame
aussi triomphante que si j'avais fait la conquéte de la Chine. Je
me souviens de m’étre assis, littéralement «recru de bonheur»,
sur la racine d’un chéne centenaire.

* KK

Combien de temps restai-je 1a? Peut-étre dix minutes, peut-
étre une heure. Je n’avais plus aucun sens de la durée; la joie
abolissait I'ambiance.

Brusquement un cri traversa I'espace. C’était un cri sauvage,
un cri d’excessive douleur ou d’extraordinaire épouvante. Il
n’avait pour ainsi dire aucune individualité: je ne pus méme me
rendre compte si c’était un cri de jeune ou de vieux, un cri
d’homme, de femme ou d’enfant. Je me levai d'un bond; trem-
blant de tous mes membres, je courus au hasard. Un deuxieme



cri s’éleva. Il n’était plus impersonnel, il réalisait ce son complexe
et si parfaitement individuel: une voix. Ce fut une horreur inex-
primable: je reconnaissais Mariette...

Je reconnaissais Mariette comme si elle elit été tout prés de
moi, et je ne savais pas ou courir. La clameur venait certainement
du coté ou le soleil descendait sur les ramures, mais elle venait de
loin: jignorais s’il fallait aller devant moi ou bien diverger a
droite ou a gauche. A tout hasard, je filai vers la lumieére. Plu-
sieurs minutes se passérent; je n’apercevais que la mousse, les
feuilles mortes et les arbres. J’essayai, sans résultat, un crochet
vers la gauche. Rien que la solitude, le calme écrasant qui regne
sous les grands chénes... Si, du moins, Mariette avait crié une
troisieme fois! Par intervalles, je poussais moi-méme un appel.
Aucune réponse, hors le frisselis des ramures ou la voix rapide
d’'un passereau... J’aurais pu avoir un doute, me croire victime
d’une hallucination; mais la voix était comme vrillée dans mon

oreille, elle m’affirmait un péril immense, un péril mortel.

* KK

Enfin, apres un quart d’heure de recherches, je vis des formes
remuer au loin, dans une éclaircie; puis des grognements
rauques se firent entendre. Je ne sais quel instinct me saisit: je
fus certain que le drame était 1a, je me ruai en foudre et ’éclaircie
parut, tout orangée par le soleil. Sept bétes rosatres, aux poils
roides, aux dos puissants, s’y démenaient étrangement, tassées
devant un buisson d’arbustes. Soudain, la réalité innommable,
une scéne de la profondeur des ages, une scéne de la Gaule pré-
historique, quand les bétes et les hommes se disputaient encore
la puissance: les porcs fauves dévoraient Mariette!...



Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine; ils ve-
naient de lui ouvrir le ventre!

* K %

Dareaux demeura pendant quelques minutes les yeux grands,
abimé dans ses souvenirs. Puis il reprit a voix basse:

--On a pu reconstituer le drame... Mariette Dieutegard avait
trébuché dans la clairiére et, en tombant, le crane heurté contre
une pierre, elle s’était évanouie. C’est alors que les bétes étaient
venues. Elles appartenaient a la race farouche qui, peut-étre de-
puis mille ans, pait dans le bois de la Hesbaigne. Elles flairerent
le sang, qui avait jailli sur la mousse, et, comme la jeune fille de-
meurait immobile, 'une ou l'autre des brutes commenca l'at-
taque... Ce faisant, elles n’avaient pas fait autre chose que ce que
font encore fréquemment leurs congéneres lorsque le hasard leur
livre un petit enfant au berceau...

LE SAUVETEUR
_A Pierre Valdagne._

Nous trouvames notre ami sur la falaise, en suroit, bottes de
mer et petit chapeau de cuir bouilli. Le temps était doux, I'eau
belle, et notre ami soupirait.

--Est-ce drole? murmura-t-il, je n’aime plus que la tempéte et
les sauvetages... Je sais bien que c’est immoral, mais je n’y puis
rien faire!

Nous savions que, dans le cours de cette saison, il avait sauvé
la vie a une dizaine de personnes. Et Pierre Larue lui dit:

--Ton dévouement est admirable!



--Non! fit-il en secouant mélancoliquement la téte... il n’y a la
rien d’admirable. C’est une passion... une passion comme le jeu,
l'ivrognerie, la débauche... J’en suis arrivé a la monomanie du
sauvetage. J’aurais dit me défier, des le début, car le mal m’a pris
sans crier gare: j'ai tout de suite été grisé.

* * %

Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et reprit:

--Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé. Tenez, la-bas,
cet ilot... qui devient écueil aux marées d’équinoxe... Cest le
théatre de mes débuts... Par un apres-midi d’automne. Ah! quelle
tempéte! Les vagues semblaient vouloir s’emparer du monde, les
moindres brins d’herbe se courbaient tout lustrés par le vent! Si
vous aviez vu ces troupeaux pales et glauques, tant6t secouant
des criniéres, tantdét chargeant comme des millions de

taureaux!...

* X X

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages. Mais voila
qu’en tournant la téte j'apercois un homme la-bas, un étranger
bien sir, qui était resté sur I'llot. Le malheureux faisait des signes
de détresse. Et tout de suite la folie me prit de le sauver. Je bon-
dis, je hurlai dans la tempéte, j'arrivai sur la petite plage. Per-
sonne! Ma voix se perdait comme une petite feuille dans une
cataracte.

* ¥ X

Cependant la clameur des vagues m’excitait tel un chant de
guerre. Je me dirigeai vers un canot amarré dans une anse, je m’y
jetai comme un furieux et, quelques minutes plus tard, la petite



embarcation bondissait sur 'océan. Cela n’allait pas trop mal. Il y
avait un moment de répit. Et je ramais furieusement: un vertige
belliqueux doublait ma force. Mais bientot les flots rebondirent;
mon canot dansait ainsi qu'une coquille de noix; des paquets
d’eau amere se jetaient en travers de ma figure; je chavirais. Le
hasard ou la Providence me sauva et, pendant un temps indéter-
miné, je travaillai comme un forcené. J’avancais vers le but, mais
si lentement! Déja tout I'llot-écueil se couvrait d’eau: 'homme,
accroché a une aréte de rocher, disparaissait par intervalles sous
I’écume. Dans le tapage infernal des météores, j'entendis a plu-
sieurs reprises un cri misérable, une faible plainte épouvantée.

Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,--mais
j'approchais;--I’écueil n’était plus qu'a quelques brasses. Une
vague immense me souleva; puis je retombai dans un gouffre
d’écume. Une fois encore tout parut fini; une fois encore la force
mystérieuse me sauva. Et tout a coup je vis 'homme bondir, je le
vis a deux pas de moi, je saisis sa téte dans mes poings, ah! avec
quelle joie sauvage, avec quelle volupté de triomphe! Comment je
parvins a le hisser, comment je ressaisis une de mes rames em-
portée dans la tempéte, mon instinct seul pourrait le redire, car
ma pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je sais seulement que
pendant une heure nous luttames pour rejoindre la plage et que
la mort ne cessa pas une minute de planer sur nous. Mais je n’en
avais cure. Je n’étais pas inquiet; une douceur extraordinaire en-
veloppait mon ame; le péril m’était si doux que toute impression
antérieure me semblait fade et misérable en comparaison.

Enfin nous ptiimes atteindre le rivage. La, ’homme, un com-
mercant de Jersey, fut pris d'un délire de joie. Il se jetait sur moi,
il m’embrassait en pleurant et en grondant; il m’offrit de m’adop-



ter et de faire de moi son héritier. Et moi, ce sauvetage me rem-
plissait d’orgueil. Je ne pouvais me rassasier de la vue de celui
que j’avais arraché a 'abime implacable. Il me semblait avoir créé
de la vie. Mais, plus que tout, I'océan m’avait pris. Je lui devais la
sensation la plus terrible et la plus exquise de mon existence, je
sentais un ardent désir de retrouver cette sensation.

* K X

--Et voila! Depuis ce jour, je n’ai plus eu gotlit qu’au sauvetage.
Je me suis acheté une bonne barque, solide, pourvue de tous les
perfectionnements modernes; elle est a double coque, un peu
lourde pour la course, extrémement prompte a reprendre son as-
siette dans la tempéte.

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer, courageux
comme des lions et soumis comme des caniches. Aussi, quelles
émouvantes aventures par les fievres de I’équinoxe, quand la mer
hurle pendant des semaines entiéres!... Et lorsque vient le beau
temps, lorsque le ciel est pur, que la Grande Verte se donne des
airs de lac, jéprouve un malaise, une sorte de nostalgie de la
tourmente, je me surprends a souhaiter les mauvais nuages qui
annoncent le péril et la mort. Et j’ai beau me reprocher ce vilain
sentiment, il me domine, comme le gofit de ’alcool domine le
buveur.

--Bah! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de mal, va! Tous tes
veeux n’appelleront pas la tempéte... Ce serait une fiére chance
pour ’humanité si beaucoup de gens avaient des passions comme
la tienne!

--Bien str! répliqua-t-il avec douceur. Je ne fais pas de mal...
Mais c’est seulement pour montrer que mon dévouement n’est



pas tant admirable. Hélas! si 'on allait au fond des meilleures
choses, on y trouverait toujours mélé un peu de cruauté ou de
folie!...

* K X

Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise se montra
vers le couchant. Il le regarda avec attention; un éclair de joie
s’alluma dans ses prunelles.

--La! voyez-vous! s’écria-t-il... C’est peut-étre la tempéte qui
mirit la-bas... et tenez, dites si ce n’est pas du vice: ma main
tremble de contentement!

LE CLOU

Nous nous entretenions du merveilleux exploit du comman-
dant Charval. Avec une vingtaine d’Européens et une centaine
d’Arabes, il avait tenu téte pendant cinq jours a une innombrable
harka désertique, jusqu'a ce que les troupes du colonel Darras
fussent venues le délivrer.

--De la part de Charval, aucun acte énergique ne saurait m’é-
tonner, dit pensivement Lagaille... Ce garcon-la est né pour les
entreprises extraordinaires... Je ne connais personne qui ait a un
plus haut degré le courage réfléchi. Il en a donné des preuves--et
quelles preuves!--a un age ou la conception héroique de ’homme
ne dépasse pas une partie de coups de poing ou de coups de pied
dans le préau du college. C’était en 1870. Un détachement prus-
sien avait fait halte dans le village de Gérardval, a une portée de
chassepot de la vague gentilhommiere ou je suis venu au monde.
Il faut dire qu'a ce moment de la guerre le district grouillait de
francs-tireurs. Tous les jours, il tombait des uhlans et des fantas-



sins aux abords des villages. Les officiers allemands ne décolé-
raient plus; on vous fusillait les suspects avec un minimum de
scrupules et de formes. Le pere de Charval était un ancien soldat
que de graves blessures avaient rendu a demi impotent. Il avait,
bien entendu, le coeur plein de la haine qui emplissait a cette
époque tout cceur francais; toutefois, il efit été, par principe, par
tempérament aussi (étant de nature soumis et «hiérarchique»), il
ett été, dis-je, incapable de commettre un acte de guerre irrégu-
lier. Aussi se contentait-il de souhaiter que I'état de ses membres
lui permit de se rengager, mais ce faisant, il observait une atti-
tude correcte vis-a-vis de I'ennemi. En ce monde, il ne suffit pas
de ne rien faire pour échapper a la Némésis! Ce pauvre Charval
était marqué du signe des malchanceux.

* KK

Un matin qu’il se promenait au bois, des coups de feu reten-
tirent. Charval, qui approchait en cet instant de l'orée, vit deux
soldats prussiens s’abattre tandis que des francs-tireurs s’en-
fuyaient prestement a travers la futaie: leur embuscade n’était
pas a un jet de pierre de I’endroit ou se trouvait notre promeneur
et ou il fut cueilli par deux énormes soldats poméraniens. Trainé
devant le capitaine du détachement, Charval se défendit énergi-
quement d’avoir pris part a la bagarre. On produisit un chassepot
abandonné au pied d’'un arbre et qu'on l'accusait d’avoir jeté au
moment ou il se vit sur le point d’étre capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect plutot stu-
pide, comprenait mal le francais et s’obstinait a croire qu’il le
possédait a fond. Au reste, son siege semblait fait; apres un inter-
rogatoire sommaire, il grogna:



--Vis étre eine caneille!... C’est drop pon de fous fusiller!

Charval, qui avait femme et enfants, protesta avec véhémence,
et demanda a appeler, en témoignage de sa correction, le maire et
le curé. Le capitaine, haussant les épaules, se tourna vers deux
lieutenants qui opinerent avec énergie pour la mort immédiate.
Le malheureux fut collé contre une muraille et, devant sa femme
qui venait d’accourir, on le fusilla.

* X X

Il n’y avait pas que la femme qui assistait a I’exécution. Outre
quelques rustres qui regardaient de loin, avec épouvante, le fils
de Charval, un gamin de dix ans, fluet, le visage maigre, le regard
concentré, était présent. Il avait, lui, tout vu, tout entendu; il
s’était jeté a genoux devant le capitaine, et lorsque son pére tom-
ba sous les balles, il fut le premier aupreés du cadavre. Ceux qui
l'ont apercu alors et pendant les heures qui suivirent furent frap-
pés de sa physionomie: il semblait que ses yeux et son visage ne
fussent plus les mémes; on avait I'impression que cette jeune
ame venait de mirir brusquement et terriblement.

Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des Allemands.
Mais, quand le détachement quitta le village, Maurice Charval
disparut. Il suivit I'ennemi pendant plusieurs étapes. Enfin, un
soir, la compagnie fit halte dans un village complétement aban-
donné, un village que l'incendie, le pillage, 'assassinat avaient
rendu insupportable a ses habitants. Le détachement s’établit
tant bien que mal dans les cahutes; le capitaine et deux premiers
lieutenants élurent une demeure relativement confortable.
Comme on avait des raisons de craindre quelque surprise des
francs-tireurs, ordre fut donné de ne pas faire de feu en dehors



des demeures--et on établit double garde. Tout cela n’empécha
pas Maurice de s’introduire dans le village et de se glisser dans la
maison ou gitait le capitaine. Il s’y était réfugié dans les combles;
il attendait que les hotes fussent endormis. Les circonstances le
favoriserent, en ce sens que les Allemands découvrirent du vieux
vin et du cognac au fond de la cave: le capitaine et les lieutenants
se payerent une bordée qui rendit leur sommeil plus confortable
et plus pesant. Il était plus de minuit quand le petit Maurice sor-
tit de sa retraite, tenant a la main un marteau de menuisier et un
clou fin et long. Il s’orienta; il se trouva tout d’abord devant la
chambre ou dormait le capitaine. Elle n’était pas close: la serrure
mangquait. Le petit garcon poussa lentement la porte et entra. Un
léger clair de lune neigeait sur le lit. Le capitaine dormait comme
un hérisson. Il faut croire que ’enfant avait parfaitement prémé-
dité son acte, car il n’eut aucune hésitation. Il se dirigea vers le
dormeur, et, lorsqu’il fut a portée, il pointa son clou sur la tempe;
puis, avec une rapidité et une adresse extraordinaires, il I'enfonca
de deux coups de marteau. Le capitaine poussa un cri épouvan-
table. Maurice se sauva...

Il descendit par I’escalier obscur, et, avant que les soldats qui
veillaient eussent pénétré dans la demeure, il avait bondi, par
une fenétre d’arriére, sur un tas de bois, il s’était glissé en ram-
pant le long d’une sorte de haie. Lorsqu’il passa sur la plaine, des
coups de feu le saluérent, sans l'atteindre. La chance continuant a
le favoriser, il put se réfugier dans une hétraie, derriere laquelle
se trouva un étang qu’il franchit a la nage...

Le lendemain, apres des détours, et s’étant restauré d'un mor-
ceau de pain que lui avait donné une fermieére charitable, Mau-
rice se remit a la poursuite du détachement; il voulait s’assurer



que le capitaine était bien mort. Il ne le sut positivement qu’a un
prochain village, ou des soldats avaient dévoilé le fait en profé-
rant des menaces contre I’habitant. Alors seulement, Maurice re-
tourna chez lui. Pendant tout le reste de la guerre, il épia les
troupes allemandes qui passaient par le terroir, et il réussit plu-
sieurs fois a faire exterminer de petits détachements par les

francs-tireurs.

--Voila, en effet, un petit bonhomme qui était marqué pour la
vie héroique! dit Marsolles, quand Lagaille eut terminé son récit.
Toutefois, ce n’est pas tant son énergie qui m’étonne que I'épi-
sode du clou. Il y a 1a je ne sais quelle précision presque diabo-
lique, qui est plus incroyable encore chez un enfant...

--C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages, répliqua
Lagaille. «La mort par le clou», si jose ainsi dire, y fait le fond
d’un tas de légendes, dont un certain nombre sont bel et bien de
la réalité. Nos conteurs rapportent ces histoires avec un grand
luxe de détails: et il y a peu d’enfants qui n’aient pas présente a la
mémoire la maniere dont il faut s’y prendre pour faire «passer»
la victime.

LA PLUS BELLE MORT
--La plus belle mort... commenca le vieux Jamblin.
--C’est de ne pas venir au monde, interrompit Darville.

--La plus belle mort que j'aie vue, reprit le vieillard, est aussi
celle qui m’a le plus affreusement impressionné. Et pendant tres
longtemps j’ai cru que c’était une des plus horribles qui se pou-
vaient concevoir. L'expérience m’a fait comprendre a quel point
elle était enviable. C’était en 1863, pendant la guerre de Séces-



sion. Je commandais un vague régiment nordiste, aux effectifs
élastiques: un mois, il m’arrivait d’avoir deux mille hommes sous
les armes, le mois d’apres je n’en avais plus que trois cents, puis
de nouveau le contingent s’accroissait pour décroitre encore.

Le corps seul des officiers restait a peu pres stationnaire, mal-
gré qu’il comportat une proportion de chenapans presque aussi
forte que le gros des troupes.

Dongc, en avril, nous étions aux prises avec une force sudiste,
dans le Tennessee. Une riviere et des terres inondées nous sépa-
raient: nos combats n’étaient guére que des escarmouches. Ce-
pendant, peu a peu, les mouvements prenaient quelque consis-
tance, en méme temps que le nombre des combattants augmen-
tait de part et d’autre. Vers la fin d’avril, mon régiment se mon-
tait a quinze cents hommes, et tout le corps d’armée--si cet amas
d’aventuriers peut porter un nom aussi pompeux--s’élevait a pres
de dix mille unités. L’ennemi devait étre moins nombreux, mais
il avait plus de cohésion et des pieces d’artillerie de plus longue
portée. Nous attendions quelques canons promis depuis long-
temps pour engager une action décisive. Les canons n’arrivaient
point.

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans l’excellence
et '’étendue de nos positions, jointes a de bonnes lignes de re-
traite, bien gardées. Notre action s’étendait sur sept ou huit vil-
lages qui se décoraient glorieusement du nom de villes. Les vivres
étaient simples, mais abondants--surtout la viande: quelques
sources nous donnaient une eau excellente. Grossiers et goulus,
nos hommes prisaient plus la quantité que la qualité: aussi I'en-
droit leur convenait-il parfaitement et ils attendaient sans impa-
tience les renforts d’artillerie.



* KK

Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme du Kansas
dont jaimais beaucoup le caractére et qui, en toutes circons-
tances, m’avait montré un grand attachement. C’était une ame
essentiellement naive, bouillante et tumultueuse, a qui toute
chose paraissait ou bonne ou mauvaise, ou laide ou merveilleuse-
ment belle, une de ces ames qui prennent toujours parti, qui
croient jusqu’a leur mort «que c’est arrivé».

Herbert Buchanan n’en était pas moins un étonnant homme
d’action, plein de sagacité et de flair; je ne lui préférais personne
pour faire une bonne reconnaissance ou pour entamer convena-
blement une escarmouche.

Ce garcon s’amouracha d’une fille de squatter dont le moins
quon peut dire est que c’était un beau morceau de chair hu-
maine. Il y avait plaisir a la voir remuer, tant ses membres
étaient bien pris et bien liés au corps. Cette fille était saine jusque
dans le moindre coin de sa peau; avec cela d’une teinte si juste et
si savoureuse, des yeux si trempés, si imbibés de vie, une bouche
si appétissante, que les hommes sacraient d’admiration sur son
passage.

Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque tout de suite, lui
donna sa parole de ne jamais épouser une autre femme. Mais
quoique le jeune homme lui fit sympathique, elle voulut prendre
son temps pour décider si elle pourrait étre heureuse avec lui.
Dans les intervalles du service, Herbert promenait sa «swee-
theart» aux alentours du village ou elle habitait. Plus d’'un de nos
hommes dut souhaiter des malheurs au jeune capitaine, mais il



faut dire a 'honneur de ’humanité que personne ne lui envoya
une balle dans les reins ou ne lui chercha querelle.

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien qu’elle n’empéche-
rait pas le camarade de faire tout son devoir--et méme je m’y in-
téressais. Je trouvais seulement que Mary Hanthorn était un peu
lente a rendre 'amour qu’on lui avait voué. Les choses en étaient
1a, lorsque nous elimes trois jours de bonnes escarmouches le
long de la riviere. Nos hommes se comporteérent bravement, et
les officiers ne furent pas trop malhabiles. Néanmoins, nous
n’elimes pas l'avantage. A plusieurs reprises, des volées de la
grosse artillerie ennemie briserent notre élan: c’est tout juste si
nous plimes ramener nos troupes en bon ordre. Le quatriéme
jour, on se reposa de part et d’autre. Les Confédérés ne s’étaient
pas crus assez forts pour nous donner l'assaut; de notre coté,
nous nous sentions incapables de franchir la riviere sans ’appui
d’'une canonnade efficace. Donc, le quatrieme jour, tout le monde
se tint coi. De-ci, de-la, quelque boulet nous venait rappeler que
le pays n’était pas désert, et nous répondions vaguement, pour la
forme.

* K ¥

Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais de visiter
mes grand’gardes, je vis Mary et Herbert qui se promenaient sur
la créte d’une colline. Ils se parlaient avec animation, et leurs sil-
houettes, devant le ciel rougissant, avaient un grand charme. De
ma nature, je suis curieux, quand par aventure la curiosité n’est
pas un mal. Je m’assis sur un baliveau et jobservai les prome-
neurs. Méme, j'usai de ma lunette pour les mieux considérer. Bu-
chanan parlait beaucoup et Mary écoutait avec attention. A la fin,
elle fit un geste d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur



rose dans un buisson et la tendit a la jeune fille. Elle la piqua a
son corsage et comme Herbert ouvrait les bras, elle eut, je pense
pour la premiere fois, un geste d’amour: elle rendit I'étreinte et
leurs levres se toucherent...

Leurs levres se touchérent et _dans le méme moment__ leurs
tétes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux
corps décapités d’ou le sang jaillissait a bouillons.

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré mon habitude
de la guerre, je ne compris d’abord pas. Je n’avais littéralement
pas vu disparaitre les tétes, et je ne devinai quau bout de
quelques secondes, quand la détonation d’un gros canon ennemi
parvint a mon oreille...

* % X

Naturellement, cela me parut une effroyable mort. De toute
cette guerre, ou je vis pourtant de farouches épisodes, ce fut ce
qui se grava le plus profondément dans ma mémoire. Longtemps
je plaignis de tout mon cceur ces beaux jeunes gens enlevés dans
leur force. A la longue j’appris a jalouser leur bonheur. Au fond,
n’est-ce pas, ils ne devaient pas connaitre un plus beau moment,
et toutes les miseres de I’existence les guettaient au tournant des
routes. Ils étaient morts dans la joie absolue, sans aucune souf-
france, sans aucune inquiétude, sans avoir le temps méme de
rien sentir, sinon la douceur du baiser: car, a ce degré de vitesse,
la souffrance ni la pensée n’existent plus...

LE MAGE RUSTIQUE

--Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit Abel
Fabrice, et je n’admire pas excessivement les maitres actuels de



la thérapeutique. L’art de guérir--a part la chirurgie et quelques
vaccines--reste un art. Telle personne intuitive, qui connait bien
un malade, sait aussi bien ce qu'’il lui faut qu'un Charcot, un Po-
tain ou un Lancereaux. Il y eut slirement, jadis, des hommes et
des femmes qui manierent la douleur avec maitrise et qui surent
guérir, non pas a 'aide de formules et de simples, mais par je ne
sais quelle divination subtile et quel usage génial des forces mi-
nuscules que nos physiologistes commencent seulement de soup-
conner. Je ne parle pas au hasard. J’ai connu un de ces guéris-
seurs sauvageons, et dans quelles funestes conjonctures!

* KK

C’était en été. Nous avions loué une fréle maisonnette aux
bords de I'Oise. Une profonde forteresse nous séparait du reste
du monde,--et nos deux pelouses, le peuple étincelant de nos par-
terres, notre léger ruisseau palpitant entre des rives embaumeées
de menthe, d’iris, de lis... C’était bien le petit refuge de tous les
réves, I'lle de Robinson ou la terre féerique de Rama. Ce bonheur
s’évanouit le jour ou notre petit Georges dut s’aliter. Le mal, ra-
pide et furieux, dévorait I’enfant d’heure en heure. Nous avions
fait venir Debréme, puis Potain, dont ma femme est une vague
cousine. Ces maitres déployerent toute leur science; ils demeu-
rerent impuissants. Un jeudi, vers le crépuscule, aprés une
consultation, Debréme me tira a ’écart et murmura (il était un
peu brusque):

--Tout est fini... L’enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n’etit pas de lui-méme prononcé
la sentence, hocha la téte en signe d’acquiescement.

--N’y a-t-il plus rien a faire? m’écriai-je avec désespoir.



--Il n’y a plus rien a faire, non... plus rien! répliqua tristement
Potain... Peu de souffrance, d’ailleurs... Une simple extinction!

Je les laissai partir, et, terrifié a la pensée de revoir ma femme,
je rodai au bord de la riviere... Quelle tentation de me jeter dans
Ieau claire, d’oublier la souffrance dans le réve insondable du
Nirvana!... Le crépuscule commencait de brosser ses décors, et je
me tenais toujours 1a, anéanti, lorsqu’une voix se méla au chu-
chotis du flot. Me retournant, je vis notre servante Mathilde,
jeune campagnarde taillée en muid, débordante de vie et de
santé:

--Monsieur, dit-elle d’'un air mystérieux... pourquoi ne deman-
deriez-vous pas le guérisseur?... Il a fait revenir ma mere qu’est
vieille et, pis, infirme... Y pourra, ben sfir, faire revenir un p’tit
éfant...

Ce n’était pas la premiére fois que Mathilde m’entretenait de
cet homme. Je lavais, jusqu’ici, rembarrée avec indifférence.
Alors I'enfant n’était pas condamné!... Maintenant j’écoutais, oh!
sans foi, sans espoir... mais, quand il n’y aurait qu'une seule
chance sur un milliard de sauver Georges, pouvais-je écarter
cette chance? Je fis un morne geste de consentement:

--Va!

Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.

* KK

L’homme qui parut devant nous, avec sa téte cubique, plantée
a foison de cheveux fauves, avec ses yeux immenses, couleur de
tourmaline, extraordinairement variables de teinte et d’éclat,
avec sa poitrine d’Ajax et ses mains faites pour étouffer des ours,



ne me déplut pas. L’énergie et la puissance sourdaient de son re-
gard autant que de sa rude musculature.

--Ou donc avez-vous appris a guérir? lui demandai-je.
Il répondit avec simplicité:
--Je ne guéris pas, monsieur... Je _donne_ ma force!...

Etait-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce
quelque obscur magnétisme? Ces paroles me rendirent presque
confiance. Je menai ’homme auprés du petit, qui, immobile, les
paupieres closes, gémissait d'une voix défaillante.

--I1 est bien bas! murmura le guérisseur...

Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec
autorité:

--Faut vous confier entierement a moi... Y a encore une
chance... Mais c’est a condition que je sois le maitre... Puis, il me
faut aussi quelqu’un de fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait de-
vant lui, pale et défaite:

--Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La Ma-
thilde plut6t. C’est une fille bien plantée...

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression formi-
dable et douce. Il se pencha sur I'enfant, il lui massa lentement
les membres et la poitrine. Puis, il croisa les petits pieds et prit
les menottes entre ses paumes géantes. Le pale visage crispé se
détendit; peu a peu, I'enfant cessa de se plaindre et s’'endormit.
L’homme garda son attitude pendant plus d’'une demi-heure. Il



était devenu pale; il frissonnait; nous I’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide....

--Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde, prenez I'enfant et
marchez de long en large...

Il mit lui-méme I’enfant dans les bras de la fille, puis il se lais-
sa aller en arriere dans un fauteuil et parut s’assoupir. Nous
étions, ma femme et moi, en proie a une agitation frénétique. A
mesure que le temps s’écoulait, nous perdions le sens des réalités
quotidiennes. Une atmosphére étrange nous pénétrait. Nous
avions le sens tres net d’'une vie universelle, non pas composée
d’étres précis, et non pas séparée de la notre, mais enveloppante,
infinie, faite de vibrations plus ténues, plus rapides que tout ce
que nous nommons lumiére, magnétisme ou électricité...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon, en
avala quelques gorgées, puis s’abandonna de nouveau a son as-
soupissement. Se redressant enfin, il reprit 'enfant des bras de
Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et saisit entre ses
mains les petites menottes blanches...

* X X

Jusqu’a aube, 'homme continua son ceuvre. Il était devenu
livide, il s’épuisait a vue d’ceil--et le réconfortant qu’il prenait
d’heure en heure ne suffisait pas a le soutenir. Ses torpeurs se
prolongeaient de plus en plus. Il en sortait avec des yeux hagards,
des mains tremblantes, un frémissement de tout le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous: il _donnait_ vérita-
blement de la vie; I'enfant dormait maintenant d'un sommeil pai-
sible; on voyait sa petite poitrine s’élever et s’abaisser rythmique-



ment, ses jolies lévres se recolorer, ses pauvres joues reprendre
une nuance rose.

Enfin, l'aube se glissa, comme un reflet de perles et de co-
quillages, sur les peupliers de la rive. L’homme poussa un pro-
fond soupir, lacha les mains du petit et murmura:

--Je suis a bout de forces... Mais il est sauvé!

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma femme
pleurait de bonheur, il tomba dans un sommeil de plomb dont il
ne s’éveilla que douze heures plus tard.

* ¥ X

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité mer-
veilleuse, a la profonde stupéfaction de Potain et de Debréme,--
qui, d’ailleurs, ignorérent tout: je devais le secret a notre sauveur.

Vous avouerez que, apres une telle aventure, il est bien naturel
que je ne croie pas seulement a la science et a la réalité mesu-
rables, mais aussi a 'instinet, a I'intuition, a ces réalités subtiles
qui pénetrent toutes choses, comme les physiciens disent de
I’éther.

CONTES
DEUXIEME SERIE
LE VIEUX BIFFIN

Quand jhabitais au bout de l'avenue de Clichy, raconta
Charles Marlommes, je rencontrais quelquefois un vieux biffin
du temps de Louis-Philippe. C’était un paquet d’os. Ses énormes
pommettes et ses longues machoires laissaient a peine paraitre



deux petites joues fauves; ses mains, sous leur peau roussatre,
semblaient déja des mains de squelette; quand il marchait, les os-
cillations seches et «discordantes» de son torse lui donnaient
l’aspect d’'une mécanique tres usée.

Vous savez que j'erre volontiers dans la savane parisienne.
Elle est aussi sauvage que l'autre, la savane des buffles, des
coyotes, des félins et des pécaris; elle est plus riche en bétes im-
prévues, farouches, misérables ou grotesques. A force de le voir,
j'avais fini par échanger des paroles avec le vieux pere Bastien.
Méme, au bar du Grand Moka, il m’a raconté des histoires qui, en
un certain sens, évoquent des temps aussi fabuleux que ceux de
Thoutmes III, roi d’Egypte.

Or, un apres-midi, je rencontrai mon biffin encadré par deux
sergents de ville. Le pauvre bougre oscillait plus encore que d’ha-
bitude, et ses yeux hagards laissaient entrevoir qu’il avait trop
bien écouté les promesses de bonheur des jaunes, des bleues et
des vertes. Arrété au moment ou il proférait des menaces
confuses contre des pouvoirs plus confus encore, il avait sale-
ment injurié la force publique: la route qu’il suivait était celle du
commissariat, de la correctionnelle et de la prison. Quand il m’a-
percut, il poussa un beuglement et, se frappant la poitrine, il fit
profession d’amitié. Apres quoi, ressuscitant un refrain perdu
dans la nuit des ages, il clama:

Chapeau bas devant ma casquette, A genoux devant
l'ouvrerier!

Je fus pris d'une grande pitié pour sa vieille carcasse. Passant
du coté du flic de droite, que je connaissais, je réussis a lui glisser
une bonne parole. Ensuite, évoluant du c6té de 'autre sergot, que



je connaissais mieux encore, je lui fis remarquer la faiblesse et
I’age du drille. Ces flics n’étaient pas des ogres, ils se montrerent
sensibles a la politesse d'un citoyen qui portait une petite ficelle
rouge a la boutonnieére.

Le premier dit:

--I1 est plus béte que méchant.

Le second ajouta:

--I1 est vieux comme Mathieu Salem.

Sur quoi ils se reluquérent. Justement, I’ancien eut le bon sens
de se taire. Par surcroit, la foule ne fit aucune de ces sottises qui
indisposent les sergents de ville.

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui de droite se tor-
dit. Deux bottes d’ordonnance donnérent un léger renfoncement
au derriere du biffin, qui se sauva comme un vieux lievre.

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, ou il avait eu la sagesse
de se commander un simple siphon d’eau de seltz. Il gueula:

--Vous croyez peut-étre que vous n’aurez jamais vot’ récom-
pense? Vous l'aurez, que je dis... Ceusses de maintenant disent
qu’y a plus personne la-haut, mais moi je sais qu’il y est toujours.
Et vous verrez bien!

Cing ans coulerent. Le biffin oscillait davantage; sa ressem-
blance avec un squelette devenait tellement extraordinaire que
les femmes enceintes, I'apercevant a distance, se hataient de
prendre un chemin de traverse. Nous nous parlions toujours: il
ne m’entretenait plus de 1848, ni méme de 1840. Il retombait au
temps de son enfance, sous le régne du bon roi Louis XVIII. Mais



il n’avait aucunement oublié que je I’avais tiré du poing des rous-
sins. Seulement, il reportait cet acte de sauvetage a plus de vingt
ans en arriere.

--Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est inscrite la-haut, chez
le Dieu des bonnes gens.

En ce temps, j'avais entrepris mes recherches sur les excava-
tions hydrauliques. J’étais pres d’atteindre au dénouement. En-
core quelques efforts et je pourrais faire breveter le systeme que
je croyais, a bon droit, devoir me conduire a la fortune. Par mal-
heur, j’étais a bout de ressources. Le classique haubergeon se fait
maille & maille, mais ce sont des mailles de fer; I'invention, elle,
emploie pour ses mailles les billets de cent et de mille.

Je me souviens du soir ou, la téte entre les mains, je considé-
rais mes plans et ma derniére pécune: une humble piece de vingt
francs... Il est vrai que j’avais encore quelques bijoux de famille et
des bibelots négociables... Mais j'avais aussi des dettes. Et, bref,
j’échouais au port.

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai a mon
vieux revolver bull-dog, qui avait fait avec moi le tour de I'Europe
et de I'Asie... Enfin, les nerfs a vif et suffoquant dans ma
chambre, jenfong¢ai mon chapeau sur ma téte et je sortis. Comme
je suivais le trottoir, une dame mafflue m’arréta brusquement
dans ma marche et s’écria:

--Le pére Bastien est en train de casser sa pipe... Sauf respect,
y voudrait bien vous voir.

* KK



Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse de zostere.
Les yeux avaient tellement reculé au fond des orbites qu’au pre-
mier moment ils semblaient avoir disparu. Il poussait par inter-
valles un petit gémissement, et ses mains lugubres se crispaient
sur une maigre couverture. Des qu’il me vit, il eut une sorte de
rire qui finit en rale. Puis, la femme qui le veillait lui ayant fait

boire une cuillerée de cordial, il murmura:

--Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a Un, ca ne fait
rien! Y saura me reconnaitre... y m’fera une petite place, dans le
fond... J’)peux dire que j'ai tant seulement pas fait mal a un
chien...

Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis il reprit:

--C’est pas tout c¢a. J’ai une adresse a vous remettre... La voici,
sous cette enveloppe... Vous irez voir le monsieur... et comme j’ai
pas d’héritiers, l'affaire s’arrangera toute seule... La! Ouf!... Main-
tenant, j’peux lacher le crochet... Adieu, m’sieu... vous avez eu du
coeur... et la-haut je dirai encore mon petit mot pour vous...

Il tomba dans un abattement brusque, puis il se mit a pronon-
cer des paroles obscures; quelques notes d’'un refrain jaillirent
comme d’un orgue de Barbarie séculaire:

Tiens! Tiens! Tiens! Il a des bottes, Bastien!

Et, poussant un souffle court, il quitta cette terre ou il avait,
pendant trois générations, trouvé son pain dans les immondices.

* KK

Quant a 'enveloppe, elle portait I'adresse suivante:

_Maitre Guillain, notaire, 11 bis, rue Lamartine.__



Je me rendis chez M¢ Guillain. C’était un notaire du type hi-
lare. Il me recut avec un air gai, sourit a mes premieéres paroles,
se mit a rire aux suivantes et se tordit quand j'eus terminé ma
phrase.

--Elle est bien bonne! clamait-il. Elle est ahurissante... Mon-
sieur, vous étes... vous étes I’héritier du sieur Bastien!

Tandis que je le regardais, bouche bée:

--Oui, monsieur, son héritier! C’est-a-dire que vous toucherez
dans cette étude méme, quand tout sera en ordre, une somme
d’environ trente-huit mille francs, tous impo6ts et tous frais dé-
duits. Voila la vie! Et il y a des gens qui ne la trouvent pas
joviale!...

Comme il n’y avait aucune raison pour gater 'optimisme de ce
brave homme, j’acquiescai d’'un sourire. Dans le fond, jétais si
ému que j'en aurais pleuré. Et quand jeus recu lecture du tes-
tament, et que M¢ Guillain m’eut lesté de tous les renseignements
utiles, je m’en retournai chez moi, plein de tendresse pour mon
vieux biffin...

C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’a en étre fabu-
leuse. Il est déja singulier de songer que le crochet du pauvre
bougre a trimé durant tant de nuits pour sauver un inventeur;
mais combien plus singulier encore que sa patiente épargne ait
servi a révolutionner 'exploitation des mines d’or, d’argent et de
cuivre!

LA BOUCHERIE DES LIONS

On m’avait signalé dans I’Atlas, raconta Jeanmaire, un réseau
de cavernes qui ne pouvaient manquer de me mettre 'eau a la



bouche. J’y fus, avec deux grands diables de Kabyles; nous explo-
rames quelques trous et quelques grottes de belle envergure, de
beaucoup inférieurs, toutefois, aux terres souterraines que j'avais
visitées en France. Nous peinions depuis plusieurs semaines,
lorsqu’il arriva une catastrophe: un écroulement de rocs enterra
mes Kabyles, avec tout leur fourniment; je me trouvai seul, dans
un endroit particulierement sauvage. C’était une maniere de petit
plateau, qui surplombait, de toutes parts, une véritable ile de Iair
d’ou je n’aurais pu m’évader qu’'avec une provision de cordes. La
veille, il était relié au reste du systeme, du c6té de I'Orient:
I’écroulement venait d’en faire un refuge inaccessible pour les
aigles. Je n’avais pour toute ressource qu'un piolet, dix a douze
metres de cordes, un couteau-poignard, une carabine,--mais pas
de cartouches: peu de minutes avant l'accident, j’avais gaspillé
deux coups sur une panthere. Les Kabyles emportaient mes mu-
nitions en méme temps que divers instruments scientifiques et
tous les comestibles. Le soir approchait: j'avais faim et j'avais
soif. Apres le crépuscule, le froid se manifesta en méme temps
qu'une mauvaise brise dans un ciel terriblement constellé.

La nuit fut désagréable: je gelais. Le jour fut plus désagréable
encore: je rotissais... Plus de cent heures s’écoulérent sans que
j'eusse découvert un moyen quelconque d’évasion. Il existait bien
une grosse crevasse, au centre de I'ile, mais ou conduisait-elle? A
plusieurs reprises déja je 'avais explorée, au péril de mes jours.
Chaque fois, je m’étais arrété devant un trou d’ombre, un trou
d’enfer, qui, vraisemblablement, se terminait en cul-de-sac.
Pourtant, j'essayai d’y descendre, a 'aide de ma corde et de mon
piolet: il me fut impossible d’atteindre le fond. Je tentai aussi de
faire des signaux, dans I'espérance d’attirer des Kabyles. Le soir,
j'allumais un brasier d’herbes séches. Personne ne vint. Et quand



on serait venu? Il n’était pas plus facile d’accéder au petit plateau
que d’en descendre! Il efit fallu un outillage spécial, que ne possé-
daient pas les pauvres bougres qui végetent dans les solitudes
désertiques...

La faim, la soif, aprés quatre jours, je commencais a devenir
fou. Le cinquieme jour, j'entrepris une nouvelle exploration de la
crevasse et j’eus un peu plus de chance: une corniche se rencon-
tra sur une des murailles, qui me donnait un nouveau point de
départ. J’accrus considérablement ma descente et découvris un
corridor en pente rapide, mais praticable, ou je m’engageai. Un
nouveau trou se présenta: j’y dardai la lueur de ma petite lampe a
incandescence. Il était abrupt et funébre. Je m’y risquai pourtant
et, apres plusieurs échecs, jatteignis le fond. La chance--si on
peut appeler cela la chance--voulut qu’il se présentat un
deuxiéme couloir. D’abord en pente assez douce, il finit par se
déceler fort roide et par se hérisser de pointes... J’avancais tout
de méme. La fievre me briilait les os; je me moquais du danger.
Une faible lueur apparut en bas; je hatai les opérations et, a
quelques métres du but, je dégringolai. Quand j'essayai de me re-
mettre debout, j’avais tres mal a la cheville droite: pour avancer,
il me fallait ou sauter a cloche-pied ou ramper a trois pattes.

Le fond ou je me trouvais était plutot large. Une lumiere pé-
nombrée y pénétrait par une fente ot un homme aurait pu passer
«en faisant la limande», d’autant plus qu’elle s’élargissait suffi-
samment, vers le haut, pour permettre I'insertion du crane... Au
moment ou je clopinais vers cette fente, un grondement sourd,
un rauquement plutot, se fit entendre... Deux petits foyers phos-
phorescents apparurent... et je discernai une structure sur la-
quelle il n’y avait pas a se méprendre: une lionne!... Malgré la



faim, la soif, la fievre, j’eus un bon frémissement. Mais je me ras-
surai vite: d’évidence, la féline ne pouvait m’atteindre; la fente
était trop étroite pour son large poitrail... Apres un recul, je la re-
gardai face a face et je ne tardai pas a apercevoir, tout pres d’elle,
deux jolis lionceaux...

* * %

Cing minutes plus tard, c’est a peine si je songeais au formi-
dable voisinage. Quelque chose de plus fauve, de plus carnivore
qu’'une lionne, me rongeait les entrailles, et je rodais dans mon
trou a la recherche d’'une autre issue. Je ne tardai pas a la décou-
vrir. Elle était basse et assez large; elle me conduisit dans une
deuxieme salle, ou, soudain, j’entendis le ruissellement de I'eau.
Ce fut d’abord un tel choc de joie que je faillis choir. Puis, comme
je ne voyais rien, un désespoir homicide m’envahit... Tout de
méme, je finis par découvrir un filet d’eau dans le creux dune
roche, et je gotitai une volupté comme je n’en gotterai évidem-
ment jamais une seconde!

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas a jouer le grand premier
role: il y avait plus de cent douze heures que je ne m’étais pas mis
une bouchée de substance comestible entre les molaires!...

Je rentrai dans la premiére salle, attiré par la vie qui palpitait
derriére la fente, si féroce que fit cette vie. D’abord, 'obscurité
régna, car javais éteint ma lanterne pour ne pas gaspiller I'es-
sence. Bientdt, une lumiére rasa obliquement le repaire des
fauves. Cette lumiére s’accrut; je vis distinctement la lune, faible-
ment écornée, en face de la haute caverne. Presque en méme
temps, la lionne se dressa et gronda longuement. Une silhouette
massive apparut, un colossal seigneur a la grosse téte, qui trainait



une proie. Ainsi posée devant I'astre, magnifiquement sculptée
par les rayons, la béte évoquait la force triomphante, la force im-
placable et superbe des anciens dges. Mais cette évocation me
laissait insensible. Ce n’était pas le grand lion qui me faisait
battre le cceur: c’était sa proie. Je la guettais avec frénésie...
Quand le félin s’avancga vers sa femelle, quand il déposa le bou-
quetin égorgé pres des lionceaux, je fus saisi d’'une telle émotion
que, d’abord, il me fut impossible de faire un geste... Ma respira-
tion était arrétée, un brouillard flottait devant mes prunelles...
Tout a coup, I'instinct m’envahit. Il m’envahit tout entier, il étei-
gnit 'intelligence comme l'ouragan éteint une torche... J’avancai
mon piolet dans la caverne des lions et je le rabattis avec une pré-
cision farouche. La pointe acérée s’enfonca dans la carcasse et,
avant que le lion et la lionne fussent revenus de leur surprise,
jattirais la proie, je la faisais passer de leur caverne dans la
mienne...

La béte était chaude encore; je sucai le sang qui coulait de ses
plaies avec une férocité ardente et triomphale, tandis que les
lions rugissaient épouvantablement.

* K ¥

Pendant cinq jours encore, je demeurai dans les entrailles du
sol. J’avais bien découvert une fissure, qui donnait sur une
grotte, mais elle était trop étroite. Il me fallut travailler d’ar-
rache-pied pour I'élargir. Heureusement, j’avais une provision de
viande! Quoiqu’elle fat crue et, vers la fin, un peu faisandée, je
vous prie de croire que je la consommais sans dégofit! Lorsque je
parvins enfin a l’air libre, et surtout lorsque jeus atteint un vil-
lage kabyle, un grand attendrissement me saisit: je me jurai, hors



le cas de légitime défense, de ne jamais tirer sur un seigneur a la
grosse téte.

LES POMMES DE TERRE SOUS LA CENDRE

Cet apres-midi d’octobre, raconta Marnier, j'étais installé sur
la cote et j’y cuisais des pommes de terre sous la cendre. Elles
étaient a point; celle que javais déterrée répandait une bonne
odeur chaude et farineuse. J’avais tiré de ma poche un petit cor-
net de sel et je m’apprétais a faire un gotiter savoureux, lorsquun
pas se fit entendre. Un homme de haute stature émergea, l'air
sauvage, avec une barbe d’Arabe, couleur goudron, des joues
caves et des yeux hardis. Sa veste était usée, toute sa personne
avait cet aspect indéfinissable de I'étre qui rode, couche au ha-
sard des randonnées et porte avec lui la misere. C’est un aspect
qui fait peur aux femmes et aux enfants. J'’eus bonne envie de
m’enfuir, puis une audace me vint, avivée par le parfum de la
pomme de terre, et j’attendis les événements.

L’homme s’arréta pour regarder la fumée et les cendres, qui
jetaient de-ci de-la une flammeéche, puis il s’approcha a pas lents.
Il me parut formidable, surtout lorsque, arrété devant moi, il
abaissa son nez en bec de faucon et montra ses dents
étincelantes.

--J’ai faim! dit-il.

Sa voix était creuse, mais assez douce. Il s’assit devant le feu,
me regarda fixement et demanda:

--Tu n’as jamais eu faim, toi?

--Souvent! répondis-je.



--A I’heure des repas?

Je fis oui, d’'un signe de téte; il eut un rire apre comme un
croassement. Du reste, il ne m’effrayait plus. Parce qu’il causait
et ne faisait aucune menace, mon ame d’enfant se rassurait.

Car je ne voyais quune différence médiocre entre un rodeur et
un chien, et je savais que tout chien qui s’installe tranquillement
est par cela méme pacifique.

--Ce n’est pas de cette faim-la que je parle, reprit 'homme,
c’est d'une faim qui dure depuis des semaines. Ainsi, moi, c’est a
peine si jai fait un petit repas par jour, depuis 'autre dimanche...
et je n’ai rien pu me mettre sous la dent depuis hier matin.

A ces mots, de consternation, je laissai tomber ma pomme de
terre. J’aurais vu couler du sang que mon trouble n’aurait pas été
plus grand.

--Depuis hier matin! criai-je.

J’avais peur qu’il ne s’écroulat sur le sol et qu’il ne mouriit de-
vant mes yeux, comme un naufragé de la _Méduse_.

--Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais bien me
préter une ou deux pommes de terre, ca me rendrait du courage.

Cette demande me fut étrangement agréable et me donna
méme une espece d’orgueil.

--Vous pouvez les manger toutes! ripostai-je.

La face de 'homme se crispa; un peu d’eau, qui parut sur ses
yeux, les rendit plus brillants.

--Toutes? fit-il d'une voix rauque.



--Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger trop vite...
car, dans votre état, ca vous ferait du mal!

En méme temps, je lui tendais la premiere pomme de terre,
avec le cornet de sel. Il la mangea plus vite que je n’aurais voulu;
mais, comme il n’avait pas l'air de s’en trouver plus mal, je lui en
tendis une deuxiéme. Elle était si chaude que, malgré sa faim, il
dut la laisser refroidir. Des qu’il en eut mangé une troisieme, il
dit:

--A ton tour, maintenant!

--Non! dis-je résolument. Tout a l'heure, je m’en ferai
d’autres.

Il insista, mais j’étais plein d'un sentiment si extraordinaire de
mon importance que je n’avais plus le moindre appétit: jaurais
eu de la peine a avaler une bouchée.

Il dévora donc un a un mes tubercules, but un coup a la bou-
teille d’eau que j'avais emportée avec moi, puis, ayant demandé
mon nom, mon age, et posé quelques questions sur ma famille, il
conclut:

--On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-étre que je pourrai te
rendre un jour tes pommes de terre.

Il me considéra un moment en silence, d'une maniére intense
et un peu embarrassante, puis il secoua ma petite main... Je vis
sa haute silhouette décroitre et se perdre.

* X X

Neuf étés se passérent. J’entrais dans ma seiziéme année et la
vie s’annoncait dure: la guerre de 1870 avait ruiné mon pere.



Pendant un combat ses deux fermes furent incendiées, ses ré-
coltes anéanties; des pillards emmenerent son bétail et le notaire
acheva sa ruine. Taciturne et dur a soi-méme, mon pére avait lut-
té sans rien dire. Il ne me parla que lorsque le malheur parut
irréparable.

--Te voila aussi gueux que le vagabond qui passe sur la route!
fit-il aprés m’avoir exposé la situation. Tu ne peux plus compter
sur moi... je n’existe plus... et il vaudrait mieux qu’on me clouat
entre quatre planches!

Il avait baissé la téte. C’était un de ces hommes qui com-
battent jusqu’a la fin, mais qui, une fois vaincus, aspirent a la
mort: il était tres capable de se laisser choir dans la riviere... Le
cceur me creva. Je savais qu’il avait travaillé pour moi et non
pour lui-méme; l'idée de ses souffrances m’était beaucoup plus
amere que celle de notre ruine.

Apres un silence, il reprit:

--Ils sont trois qui rachéteront mes biens... Blanchard, Duprat
et Ginguelaud... Ils se sont mis d’accord sur leurs parts respec-
tives. A quelques centaines de francs pres, je connais donc exac-
tement la situation. Du moins, nous en tirerons-nous sans dettes!

Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une chaise et se cacha
le visage. Ce fut un de ces moments ot I’on invoque confusément
les puissances inconnues; je pensais:

«Rien n’aura-t-il pitié de ce pauvre homme?...»

La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un adolescent au nez
pointu se montra, en qui nous reconniimes le saute-ruisseau de
M:e Bailleux, notaire a Sens.



--Pressé! déclara ce visiteur en remettant une lettre & mon
pere, et, geste plus imprévu, une seconde lettre a moi-méme.

Mon pere décacheta morosement son enveloppe. II lut
quelques lignes en hate, puis sa main se mit a trembler, il poussa
un cri sourd et haletant:

--Ce n’est pas possible!

Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselérent sur ses
joues.

--Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il. Il y a un amateur
pour nos terres, qui offre de les payer soixante mille francs de
plus que Blanchard, Duprat et Ginguelaud...

Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit avec la joie ter-
rible qui suit les catastrophes évitées. Puis il se précipita dans la
chambre voisine pour rédiger une réponse. C’est alors seulement
que je m’avisai que je n’avais pas lu ma lettre. J’examinai d’abord
la suscription: elle était d’'une grosse écriture, a la fois rude et hé-
sitante. Quand j’eus ouvert le pli, je ne vis que trois lignes:

_Je vous avais promis de vous rendre vos pommes de terre...
Et je voudrais aussi vous revoir, la-haut, ou je vous attends.__

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement; puis,
poussé par l'inconscient, je sortis de la ferme, je gravis précipi-
tamment la cote... Tout a coup, je revis 'Thomme. Il avait a peine
changg; c’était toujours son air sauvage, sa barbe d’Arabe, cou-
leur goudron, ses joues creuses et ses yeux hardis. Mais un
confortable complet bleu vétait sa haute structure, et au lieu
d’une trique il tenait une canne d’ébéne a pomme d’or.



--Vous voila! s’exclama-t-il avec une joyeuse rudesse... J’ai fait
fortune!

Il me saisit la main et la secoua, comme l'aprés-midi d’oc-
tobre, puis il me déclara:

--Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine... Personne
ne le cultivera mieux que votre pere et vous. Seulement, chaque
année, je viendrai manger ici des pommes de terre sous la
cendre.

Il me montra un tas de fanes seches et une petite provision de
pommes de terre:

--Nous allons les cuire!
Il ajouta réveur, les yeux fixés vers les horizons invisibles:

--Je n’ai plus faim, maintenant... mais je ne ferai plus jamais
un repas comme ce jour-la! Qu’il était bon, mon petit!... Ah! je re-
prendrais volontiers ma roderie sur la terre, a condition de pou-
voir le recommencer.

LE DORMEUR
_ A Monsieur et Madame Charles Perret.

Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres diables, fit
le demi-milliardaire James-Edward Wymond, si 'on pouvait
dresser une statistique des circonstances qui ont mené les
hommes les plus riches de notre temps a la fortune. Sans doute,
on parvient rarement tres haut si 'on n’est pas pourvu d’énergie
et d’ingéniosité; mais j’'ai connu des gens extraordinairement
doués pour les affaires, et d'une activité dévorante, qui n’ont ja-
mais pu réaliser une fortune, faute de la grosse chance ou des



trois ou quatre chances moyennes sans lesquelles on reste «collé
contre la muraille». Allez! ceux qui prétendent ne rien devoir
qu’a leur travail ou a leur génie sont ou des menteurs ou des illu-
sionnés. Le hasard qui fait prospérer un gland et périr un autre
dans l'estomac d'un porc ne laisse pas d’avoir encore son in-
fluence sur le destin des hommes. Quant a moi, je compte au
moins trois bonnes chances dans ma vie. Grace a la premiere, je
devins plusieurs fois millionnaire. La seconde me hissa a la plate-
forme des cinquante millions. La troisieme m’a classé parmi les
grands rois de I'industrie américaine. Mais c’est la premiere dont
je garde le plus profond souvenir: c’est apres tout la plus décisive.
J’aime a y réver, quand les affaires me laissent une minute, d’au-
tant plus qu’elle me ramene vers la jeunesse et, hélas! il n’y a pas
de milliards qui vaillent 'ceil, le pied et le cceur de la vingtiéme
année. Demandez plutot au vieux Carnegie. Il a poussé a ce pro-
pos des gémissements qui ne dépareraient pas les ceuvres de
Jérémie.

* ¥ X

Donc j’avais vingt-cing ans, et je courais le monde en quéte
d’affaires. Je n’avais pas de préférence. Je me sentais, comme
tant d’autres de mes compatriotes, apte a toutes les entreprises.
Pour I'heure, je revenais d’'un ignoble et puant pays ou javais
épuisé mes économies a «tater» du pétrole. Les sondages n’ayant
pas réussi, je m’en retournais vers le Texas, la poche a peu pres
vide et n’ayant pas d’autre propriété que mon cheval, un bon
rifle, un bowie, deux revolvers et des munitions. Un sale moment
dans ma vie! Oui, un sale moment, en vérité! Il faut dire que
c’était la seconde fois que je dégringolais. Trois ans auparavant,
javais déja perdu toute mon épargne a chercher du cuivre la ot il



n’y avait que des pierres. Je voyais I’avenir en noir,--et la région
que je traversais, marécageuse et sinistre, n’était pas faite pour
me réconforter. Un matin d’octobre, par un temps «pourri», sous
un ciel bas, ou les nuages trainaient comme du linge mal lavé, je
trottais le long de la savane. Je me sentais plus mélancolique en-
core qu'a lordinaire, d’autant plus que mes vétements étaient
humides depuis la veille, ce qui est bien la chose la plus inconfor-
table que je connaisse. Vers midi, apercevant un bouquet
d’érables, je résolus d’y faire halte pour manger une boulette de
pemmican et une briquette de biscuit. Quand nous parvinmes
pres des arbres, mon cheval fit un écart: j’apercus une jument qui
paissait la savane et un homme étendu sur le sol. Apres avoir dé-
croché mon rifle, car ce sacré pays pullulait de pirates, jarrétai
ma béte et je considérai 'individu. Il avait I'air de dormir, mais il
pouvait tout aussi bien étre mort. Pour éclaircir la situation, il
fallait descendre de cheval, ce que je me décidai a faire. Eh bien!
I’homme n’était pas mort. Toutefois il respirait a peine et son
cceur battait assez mollement. J’eus beau le secouer, grogner
comme un ours, hurler comme un loup, il demeura insensible.

Dépourvu de la plus légere notion médicale, je ne pouvais na-
turellement rien faire. Je me bornai a lui mettre sous la téte sa
couverture pliée en huit et je mangeai mon pemmican et mon
biscuit. Quand j'eus terminé ce maigre repas, '’homme n’avait
pas bougé,--son souffle était toujours aussi faible. J’allumai le ca-
lumet du conseil, c’est-a-dire que je fumai un des derniers cigares
qui me restaient, et je me mis a réfléchir. Quoique je fusse impa-
tient de revoir des endroits plus confortables que la Prairie, je ne
songeai pas un moment a abandonner le dormeur. Le territoire
abondait en bétes de proie, qui ne se seraient pas génées pour di-
ner d'un Yankee léthargique: d’ailleurs le fait seul d’étre exposé a



lair humide pouvait étre une cause de mort. «C’est agacant, me
dis-je... mais il faut que je reste. Je vais allumer du feu, faire sé-
cher ma couverture, puis la sienne... et s’il y passe tout de méme,
je n’aurai pas du moins son départ sur la conscience.»

Je fis comme je 'avais résolu. De longues heures s’écouléerent,
et le soir approcha sans que ’'homme et fait le moindre mouve-
ment. Dire que j'étais inquiet serait de I’exagération. Mon exis-
tence était trop aventureuse pour que jattachasse un prix consi-
dérable a la vie d'un homme et celui-ci ne payait pas de mine.
Avec son nez en rostre, sa bouche de fauve, son menton pointu, il
avait l'air d'un écumeur de savane. Je n’étais donc guere ému,
mais je m'impatientais--et j’ai souvent pensé depuis que la pro-
fession de garde-malade est une profession exécrable. Le crépus-
cule vint, puis la nuit. J’enveloppai 'homme avec soin et, recru
de fatigue, je m’abandonnai au sommeil. Je dormais depuis plu-
sieurs heures, lorsqu'un hennissement me réveilla. Tout de suite,
japercus des bétes qui rodaient autour de nous, je reconnus des
coyotes, en nombre insuffisant pour m’inquiéter. Comme ils m’a-
gacaient cependant, je pris un tison et fis une charge a fond de
train; les maudites bétes s’enfuirent dans les ténébres.

Tandis que je revenais pres du feu, une voix faible se fit
entendre:

--_What'’s the matter? [1]
[1] Que se passe-t-il?

--11 se passe, répondis-je, que je viens de chasser des coyotes
qui énervaient nos chevaux. En ce qui vous concerne, vous venez
de vous éveiller d'un sommeil dont j’ai vainement cherché a vous
faire sortir pendant toute une maudite journée!



L’homme se redressa. A la lueur du feu, il me considéra de ses
yeux sombres, et qui louchaient un peu, puis il murmura:

--Alors, vous vous étes arrété pour moi?

--Vous pouvez le dire, _old fellow_... Sans vous, je serais dans
les environs de Horsetown...

L’homme parut pensif. A mesure qu’il s’éveillait, ses yeux lui-
saient davantage. Il finit par dire:

--Apres tout, vous m’avez peut-étre sauvé la vie...
--Ce n’est pas impossible! répliquai-je.

Il se tut encore. Puis il se mit a m’interroger, puis il me donna
lui-méme quelques détails sur la course qui avait abouti a sa
léthargie.

Il me regardait fixement, il semblait m’observer jusqu’au fond
de 'ame et peu a peu il me devenait sympathique: je le sentais
fruste, rude, presque sauvage, mais loyal et sans mesquinerie. Il
reprit:

--Savez-vous quoi? Je cherchais un compagnon sir... Quel-
qu'un avec qui je pourrais lutter contre les _autres_... Pourquoi
ce compagnon ne serait-il pas celui qui m’a, peut-étre, sauvé la
vie--plutét qu'un autre?... Je vais vous dire: j'ai découvert un
placer...

Je ne pus m’empécher de sourire, car mes déceptions m’a-
vaient rendu sceptique. Alors, lui, silencieusement, tira un sachet
de sa ceinture et d'un geste qui ne manquait pas de noblesse, me
le tendit. Je Uouvris, aprés m’étre rapproché du feu, et je ne pus
retenir un cri: le sac était plein de belles pépites d’or.



* KK

L’homme tint parole, acheva James-Edward Wymond; nous
exploitames ensemble le placer qu’il avait découvert et jen reti-
rai, pour ma part, un bénéfice net de cent mille dollars. Et voila
ma premiere grosse chance: avouez que mon énergie et mon ha-
bileté n’y eurent aucune part.

LE QUINQUET

Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,--une de ces
vieilles lampes ot 'on entend tourner des rouages lorsqu’on I’ar-
range et qui lance des borborygmes comme un ivrogne. Il procé-
dait a 'opération avec un air d’alchimiste ou de pharmacien. Bar-
ral se mit a rire:

--Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin?
Labarre prit un air grave:

--C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de cent
ans; j’aimerais mieux donner cent mille francs que de la perdre!...
Je ne la confie jamais a personne. Je I'arrange chaque jour de
mes propres mains et je la répare moi-méme lorsque par hasard
elle se dérange,--ce qui est excessivement rare, car sa construc-
tion est robuste et son mécanisme admirablement construit.

La lampe, pendant ce discours, avait peu a peu haussé sa
flamme. Elle jetait une lueur jaune, tres égale et tres douce.

--Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection véritable,
comme je n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé mes
veilles, assisté a mes douleurs et a mes joies. Et puis, elle a une
histoire. Si jétais superstitieux, je dirais qu’elle a eu une in-



fluence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne suis pas supersti-
tieux, et pourtant... il y a des moments ou je ne suis pas tres loin
de lui accorder une sorte de vie... Tenez, je ne résiste pas a vous
raconter quelques-unes des aventures ou elle parut jouer un role.
La premiere remonte a dix-huit cent et quatre. A cette époque,
elle n’appartenait pas encore a notre famille. C’était un soir, un
soir de printemps. Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et
d’hyacinthe remplissait les nuages. Les aubépines et les lilas je-
taient a travers I'étendue leurs ames odoriférantes. Il s’élevait de
la terre une douceur palpitante qui résonnait dans la chair des
hommes. Et mon arriére-grand’'mere Julienne, jeune comme
lavrillée, tout étourdie de réves, était descendue par le parc, avec
la servante Anastasie, et avait marché au hasard, jusqu’aux em-
blavures, en contre-bas de 'Yvelaine. La nuit était venue. Le four
immense du firmament s’emplissait d’étincelles; la voie lactée
étendait sa fourche d’étoiles... C’était dans la courbe de la riviere.
L’Yvelaine s’enflait, tapageuse et bondissante. Julienne écoutait
par moments ses voix humides, mais elle n’avait aucune inquié-
tude. Brusquement, il se fit une rumeur énorme, qui tenait des
détonations de l’artillerie et de la chute de blocs dans la mon-
tagne: c’était I'eau qui rompait ses digues et qui se précipitait sur
la plaine. Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la vieille
Anastasie, servie par sa longue expérience, déclara:

--C’est I'inondation, mamzelle... faut nous sauver vivement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond
de la courbe. Deux torrents accouraient dans les ténébres, sans
qu’elles pussent préciser leur direction. Elles étaient nerveuses,
elles perdirent la téte. Tantot elles fuyaient vers l'orient, tant6t
vers le couchant. L’eau cependant approchait. On entendait sa



voix de troupeau, on discernait des phosphorescences redou-
tables. Et, comme elle arrivait de toutes parts, il devenait impos-
sible de deviner ou étaient les voies libres encore. La vieille Anas-
tasie, d’abord assez sagace et résolue, se découragea plus vite que
Julienne.

Elle criait:
--N6 va mourir! nd va mourir!

Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la téte, at-
tendant la fin. Julienne, presque aussi désespérée que la vieille
femme, jetait tout autour d’elle des regards éperdus. Brusque-
ment, elle apercut une lueur dans les ténebres, cette lueur des
contes et des 1égendes qui a, de tout temps, symbolisé le secours
inattendu. Elle fut saisie d'une inexprimable confiance, elle cria
d’une voix assurée:

--Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et elle entrainait la bonne, elle courait de toutes ses forces. Il y
eut un moment terrible, ou des vagues hurlérent tout pres des fu-
gitives. Mais un tertre les sauva, puis une espece de chaussée, et,
toujours guidées par la lumiere, elles atteignirent enfin une
grande maison blanche sur le versant de la colline. Elles étaient
hors d’atteinte. Des braves gens les accueillirent; elles passerent
la soirée a la lueur de la lampe, de cette lampe qui les avait sau-
vées et a laquelle Julienne manifestait une telle gratitude que ses
propriétaires lui en firent cadeau.

* % %

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de ses
débuts. Elle présida a des événements graves ou joyeux, mais



presque toujours favorables, comme, par exemple, la fortune de
mon pere. Comme vous le savez, mon pere fut un historien. Il
avait la manie des documents. Le pays d’oti nous sommes origi-
naires fourmillait, a cette époque, de pieces curieuses, cachées
dans d’antiques manoirs dont les propriétaires se prétaient avec
indulgence a la manie de mon ascendant. Il arriva méme qu’un
vieux maniaque, le dernier rejeton d’'une famille lettrée, légua a
mon pére tout son patrimoine. A la vérité, c’était peu de chose:
une tour lézardée, quelques murailles ruineuses, quatre ou cinq
acres d’une terre sauvage, si ravagée de cailloux qu’elle ne se pré-
tait a aucune culture. Mais c’était un nid a documents, a inscrip-
tions curieuses, a débris suggestifs. Mon peére s’y installa tout un
été et se mit a y faire des fouilles. Il les prolongeait quelquefois
trés tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait des chambres,
visitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par une
lampe de cuisine, mais cette lampe était si fumeuse qu’il dut y re-
noncer. Il alla alors prendre «sa» lampe, et, avec précaution, il
s’en servit pour éclairer une chambre voiitée, ou il soupconnait
des secrets. C’était au moins la vingtieme fois qu’il y revenait--
vainement--; ses échecs ne faisaient qu’irriter son envie. Il tapait
sur les murailles, arrachait du platre, sondait a I’aide de ses ou-
tils. Rien. A la fin, dans un acces d’humeur ou se mélait quelque
esprit jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et s’écria:

--Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’'meére... ne
feras-tu rien pour moi?

Ce disant, il marchait a petits pas, la lampe tout pres de la mu-
raille. Tout a coup, la flamme fit une espece de bond; puis elle
palpita, vira, s’allongea:



--Voila qui est singulier! murmura mon pere, toujours dans la
méme disposition joviale... on dirait que tu me réponds...

Il s’arréta; il vit une mince fissure dans la pierre:

--Eh bien! s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre ta ré-
ponse pour bonne... Voyons un peu ce qu’il y a la derriére.

Il déposa la lampe au milieu de la piéce, et, armé de tout 'ou-
tillage utile, il se mit au travail. Apres une heure d’efforts, ayant
descellé un bloc de gres siliceux, il se vit devant une cachette car-
rée d’ou s’exhalait une odeur fade. Des ossements, de vieilles
étoffes moisies, s’étalérent et, tout au fond, une boite rouillée et
vert-de-grisée, que mon pere attira avec un cri de triomphe. Il
s’attendait certes a trouver quelque chose de curieux et de va-
lable; il s’empressa de faire sauter le couvercle. Mais alors, il de-
meura hébété de surprise et de joie: la boite était au tiers remplie
de joyaux: diamants, aigues-marines, rubis, saphirs, topazes...
une grande fortune! Et mon pere était le seul héritier de la fa-
mille qui avait caché ces richesses...

Quant a l'intervention de la lampe, un physicien vous I'expli-
quera en formulant 'hypothese de gaz échappés par la fissure.
Cette explication est certes plausible... Et pourtant!

* % %

Passons au troisieme événement, qui, cette fois, me concerne,
et qui est de 'ordre idyllique. J’avais vingt-quatre ans alors. J’é-
tais désespérément amoureux d’Hélene Fombreuse. La passion
que j'avais pour cette fille étincelante était partagée par dix ri-
vaux. Hélene avait recu les dons mystérieux de la grace, elle était
non seulement éclairée par la torche blonde de ses cheveux et la



flamme écarlate de sa levre, mais je ne sais quelle féerie accom-
pagnait ses mouvements, quelle force douce et puissante. Aussi,
trop désirée, ne se décidait-elle pas a choisir.

Un soir, elle assistait a une réception que donnaient mes pa-
rents, dans notre chateau des Mouettes. Une nuit lactée s’éten-
dait sur les arbres; on dansait sur la pelouse et, pendant les
pauses, on se répandait a travers les jardins et jusque dans les al-
lées du parc. Il arriva qu'Héléne se perdit dans un sentier. Des
massifs lui cacherent les lumiéres de la terrasse et des salons. La
jeune fille, impatiente, marchait tres vite et s’égarait davantage. A
la fin, elle apercut une lueur, la petite lueur des légendes, tout au
bout d’une allée étroite. Elle y marcha instinctivement, elle finit
par se trouver a 'extrémité d’'une aile du chateau, et elle pouvait
voir, a travers un rideau léger, une table épaisse, sculptée comme
les meubles gothiques, un fauteuil vaste comme un lit, une grosse
lampe de forme archaique, un livre entr’ouvert. C’était une scene
muette. Les meubles et la lampe en semblaient les seuls person-
nages. Héléne fut prise de curiosité. Elle poussa la premiére porte
qui se présenta a ses regards et qui était entre-baillée, elle se pen-
cha sur le livre, qui se trouva étre un grimoire mystique. Elle lut:
«Toi qui es venue a travers la nuit, jusqu’a la chambre solitaire,
tu entreras dans la famille de '"homme qui viendra te rejoindre.»

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre, et comme
le silence et la solitude avaient rendu Hélene un peu nerveuse,
elle eut un grand frisson. La porte s’ouvrit; elle vit apparaitre
mon pere qui, laissant a ma mere le soin des invités, venait se re-
poser dans son cabinet de travail. Il sourit a la belle jeune fille et
I'interrogea gaiement sur les motifs qui ’avaient amenée jusque-
la.



La conversation de mon pére avait du charme; Hélene, lors-
qu'elle reparut sur la terrasse, gardait de sa petite aventure un
souvenir attendri, et gentiment fantastique. Elle y songea les
jours suivants. Le passage du grimoire la hantait; en méme
temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas désagréable d’entrer
dans notre famille. Et, jour par jour, elle me préféra a mes rivaux
jusqu’a ce qu’enfin elle me donnat sa petite main devant le maire
de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.

Et j'essaye en vain de me débarrasser de cette croyance ab-
surde et charmante que «notre» lampe avait attiré dans la nuit
ma petite chérie aupres du vieux livre mystique.

LA BONNE BLAGUE

Le soir, les étudiants se rencontraient, au café de la Tramon-
tane, avec un garcon frais, ahuri et timide. Il venait de Langres,
patrie des couteliers et de 'empereur des polygraphes, Denis Di-
derot. Ce garcon s’asseyait dans une encoignure, commandait
une demi-tasse et écoutait en silence, avec admiration.

Il n’était pas béte, il était méme fort intelligent; mais, pour
l'usage de la vie, il ne valait guére mieux qu'un imbécile. Car il
avait toutes les gaucheries d’une tourte et toutes les ferveurs
d’'une poire. Sa timidité, constellant le tout, en faisait une de ces
victimes dérisoires, qui sont destinées aux gaudissements des
hommes et a la nargue des femmes. Son silence seul le préservait
un peu. Il écoutait les gens pendant deux heures d’horloge sans
desserrer les machoires, tandis que ses yeux d’outremer fixaient
I’ambiance fuligineuse. Au fond, il avait un seul réve, qu’aucune
raillerie ne pouvait atteindre. Ce réve était le plus simple de tous



les réves: il voulait étre aimé par une honnéte fille. Ce sont, dit
l’autre, de ces choses qui arrivent.

En tout cas, ca ne lui était pas arrivé. Vraisemblablement, ca
ne lui arriverait pas: il approchait de sa vingt-neuviéme année et
devenait de plus en plus timide, ahuri, gourde, poire et taciturne.
Si, encore, il avait eu de la famille! Mais il était orphelin. Ou s’il
avait eu une vieille amie. Mais il n’avait que des camarades.

En sorte qu'aucune honnéte fille ne 'avait vu autrement que
saugrenu et méme grotesque. Quant aux autres, elles se bor-
naient a fondre sur lui, par intervalles, et a I'induire a des opéra-
tions fructueuses. Il n’avait a leur égard d’autre défense que
I'inertie.

Assis dans son encoignure, il les laissait dire sans un geste ni
une syllabe. Parfois, cependant, I'une ou l'autre I'empoignait sur
un trottoir désert et le forcait a gravir des escaliers inconnus:
apres quoi, elle I’entolait avec verve.

* % %

Nous connaissions sa marotte. Et nous lui avions déja servi
plusieurs «choucroutes garnies», sous les especes de la grande
Sophie, de Julia Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-Michel et
de la méme Fourchette. Ces donzelles avaient joué les mascottes
a la détrempe. Comme elles manquaient de talent, leurs blagues
avaient été éphémeres.

C’est alors que Guillaume Fortune eut une bonne idée. Il exis-
tait, aux «Six Francaises», une petite modiste dont un satyre
avait arraché le nez avec les dents et a qui, par surcroit, il avait
fait une blessure terrible a la joue. La midinette en était restée



fort laide et méme hideuse. Elle s’en désolait, car elle possédait
une ame tendre: aucun male n’avait cure d’étancher cette ten-
dresse, d’autant plus que Christiane ne comprenait 'amour que
sous sa forme la plus sociale, je veux dire la fondation d’une fa-
mille. Elle chiffonnait donc des chapeaux avec chagrin et ne se
faisait pas de I'univers une idée tres avantageuse.

Guillaume Fortune, qui la connaissait a travers les potins des
petites amies, se ligua avec Cécile Boulot pour cuire sa farce. Cé-
cile apprit donc a Christiane qu’on rencontrait, au café de la Tra-
montane, un type qui s’était amouraché d’elle. Christiane n’en
crut pas un mot, mais Cécile lui montra le type, un jour qu’il pas-
sait rue Saint-Sulpice, et lui fit remarquer qu’il avait baissé les
yeux et qu’il était devenu tout rouge. Elle ne mentait pas. Car elle
avait manceuvré de maniere a barrer la route a Jacques De-
grenne, ce qui suffisait pour plonger ce jeune homme dans un
abime de consternation.

Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait par une
crise, elle se laissa aller a sa chimere. Cécile la chauffa pendant
quelques jours et finit par lui dire:

--Le type est si extraordinaire qu’il faudra d’abord se mettre a
de la correspondance. Car, pour ce qui est de faire connaissance
de but en blanc, il serait capable de se fiche un évanouissement...

* % X

De son co6té, Guillaume entretint Degrenne d’'une demoiselle
inconnue qui lui voulait du bien. En sorte que la petite au nez
coupé et le jeune homme de Langres échangérent des billets par
I'intermédiaire de Cécile Boulot. Ces billets furent dangereux. Ils
reflétérent avec loyauté des ames qui étaient nées pour s’en-



tendre. Par ailleurs, la modiste ne fit que des allusions lointaines
et incompréhensibles au malheur qui la privait de narines. Elle
jugeait inutile d’en discourir, puisque, enfin, Degrenne ne le pou-
vait ignorer. Ce qui facilitait aussi le dialogue, c’est qu’ils ne se
rencontrérent pas et que, dans sa timidité, le garcon n’osa sollici-
ter aucune entrevue: ses lettres n’exprimaient que de naifs états
d’esprit, opiniatrement platoniques.

Tout de méme, il fallait des conclusions. Cécile Boulot et For-
tune résolurent quune rencontre aurait lieu au musée du Louvre,
au fond d’une salle peu hantée, devant la déesse Hathor. Jacques
Degrenne devrait apporter un bottillon de roses et Christiane une
gerbe de lilas.

C’était un matin. La salle était plus déserte que jamais, mais
les compagnons de la Tramontane veillaient, cachés derriere des
colonnes et des sarcophages. Jacques se présenta tout d’abord,
avec ses roses, tremblant de tous ses membres. Puis 'on vit pa-
raitre Christiane, qui tenait héroiquement la gerbe de lilas. Ils de-
meurerent interloqués, I'un en face de 'autre, pour la grande joie
des camarades épars parmi les sphinx. En la voyant si laide, De-
grenne avait reculé d’'un pas. Mais aussi, parce que cette laideur
le rassurait, il osa regarder Christiane. Elle était fort pale; de ses
yeux, dilatés par 'émoi, s’élevait une expression pathétique qui
les rendait plus féminins et plus beaux. D’ailleurs, hors les traits
abimés par le satyre, tout le visage ne décelait que des lignes
pures et des nuances fraiches.

Et Jacques songea: «Elle a _été_ jolie!...»

* X %



Comme il avait une imagination active, il recomposait le nez
disparu et la joue machurée. Puis il se dit encore: «Ce n’est quun
accident. Au fond, tout ce que I'espece voulait d’elle, elle le pos-
sede encore. Ses enfants seront aussi jolis que s’il ne lui était rien
survenu... Ce qu’il y a de réel et de durable dans sa beauté n’a
subi aucun dommage!... Elle a I'air laide, et _elle ne I'est pas_...»

Ces réflexions, jointes a son désir d’étre aimé, lui causerent
une légere griserie. Il s’avanca vers Christiane, lui prit la main,
presque sans gaucherie, et y déposa un long baiser. La petite
main était fraiche, flexible, un peu tremblante et finement velou-
tée. Jacques, d’abord balbutiant, retrouva au fond de lui des pa-
roles qui y dormaient depuis des années et qui avaient une douce
véhémence.

Et, le coeur chaud, I’ame fleurie, ils sortirent de la haute salle
froide, ils marcherent a petits pas vers le bonheur, tandis que les
compagnons de la Tramontane, derriere les colonnes de granit et
les antiques sarcophages, s’esclaffaient abondamment.

LA JEUNE SALTIMBANQUE

Je possede dans la Saintonge, raconta Rambourg, une forét de
pins, avec une maison de maitre, une ferme et quelques vagues
cultures. Il y a cent cinquante ans que ce bien est dans la famille:
mon arriere-grand-pére I'acheta, pour un morceau de pain, d'un
vieux gentilhomme qui s’en débarrassait parce que sa femme, ses
filles, ses fils et ses petits-enfants y étaient tous morts. Il croyait
le domaine hanté par le diable. Jamais ma famille ne s’en est
apercue. Quatre générations s’y succéderent sans catastrophes,
sinon celles qui sont communes a la malheureuse béte humaine.
L’acquéreur se prolongea jusqu’a quatre-vingt-neuf ans; mon



grand-pére ne fut pas loin d’atteindre son siécle; mon pere et ma
mere vécurent de longs jours.

Quand le domaine m’échut, japprochais de la quarantaine:
mes ainés me le cédérent moyennant 'abandon d’une part rai-
sonnable de mon héritage. Et moi, qui I’aimais beaucoup, j’y pas-
sais sept mois sur douze, dans une solitude ravissante. Ma vie
était a la fois modeste et tres large. Modeste pour ce qui regarde
les luxes de pure parade; large en ce qui concerne les conforts
profonds: deux forts chevaux a I’écurie, qui servaient indifférem-
ment a la selle et a 'attelage, un coupé moelleux, un landau bien
rembourré, une admirable cuisiniére, un valet de chambre actif,
silencieux et adroit, un excellent valet d’écurie et un jardinier qui
me fournissait de fruits et de 1égumes merveilleux. Est-ce que les
milliards peuvent, au fond, donner davantage a une créature
périssable?

* K %

Un dimanche apres midi, je lisais _Pantagruel , devant une
belle flambée de pin, car on approchait d’octobre et le vent du
Nord soufflait moult aigrement. J’étais seul, ou a peu pres. Sauf
la cuisiniére, mes domestiques assistaient a une féte votive, dans
un canton prochain: ils ne devaient revenir que le soir. Je venais
de déposer _Pantagruel_ et jallumais une bouffarde, lorsque
j'entendis palabrer dans le vestibule. L’accent rude de Florence,
la cuisiniére, alternait avec une voix basse et timide:

--Y a une crotte de pain et un verre d’eau! criait Florence. J’ai
pas le droit de disposer du bien du maitre!... Et faut déguerpir, vu
que c’est pas une auberge...



La voix basse insistait. Pris d’'une de ces curiosités sans cause,
comme nous en avons tous, jouvris ma porte et je jetai un regard
furtif dans le couloir. Trois chétives silhouettes se tenaient au
bout du perron devant la Florence moustachue, taillée en cent-
gardes. C’étaient une adolescente et deux fillettes. Des oripeaux
vétustes couvraient leurs ossatures; le vent, le soleil et la pluie
avaient recuit leurs peaux; elles avaient cet air fauve et cet ceil au
guet des étres qui vagabondent au sein d’une société conformiste,
ou chaque créature porte en quelque sorte son numéro matricule.
L’adolescente montrait des joues aplanies, une terrible chevelure
de poix et des yeux bleu-Léman, immenses et encore agrandis
par la misere. Au demeurant, ni laide ni jolie, avec des particula-
rités plutot séduisantes:

--Ma petite sceur ne peut plus marcher! gémissait-elle. Non,
elle ne peut plus... Elle a les pieds en sang.

C’était vrai; on voyait du rouge aux crevasses de la chaussure.

--Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose!

Et m’adressant a la rude Florence:

--Tu donneras de la viande froide; du pain, des fruits... et du
vin.

Florence, pour peu que sa responsabilité fiit couverte, n’était
pas inhospitaliere:

--Comme Monsieur voudra! grommela-t-elle.

Quant a 'adolescente, elle demeura un bon moment interdite,
ses vastes yeux fixés sur moi. Puis, elle murmura avec une ardeur
émouvante:



--Merci, monsieur! Ca vous sera compté.

Je les fis installer dans une petite piece badigeonnée au lait de
chaux et ordonnai d’apporter de I’eau tiéde afin qu’on pfit soigner
le pied de la sceurette.

Quand je reparus, une heure plus tard, les petites s’étaient ré-
confortées et avaient fait un bout de toilette. Avec son visage dé-
barrassé de la poudre des routes, sa chevelure aux moires vio-
lettes, ses yeux frais et fervents, ’ainée avait un charme sauvage.
J’appris qu’elle était la fille d’'un saltimbanque, que ses parents
étaient morts I'un apres l'autre, qu’elle restait seule pour tenir les
cadettes, n’ayant d’autre talent que le lancement du couteau et
quelques menus tours d’escamotage. Une grande sincérité éma-
nait de sa pauvre personne, si bien que, lorsqu’elle voulut repar-
tir, avec la blessée qui boitillait, je lui dis:

--Restez jusqu’a demain... il y a des lits dans les combles et
vous avez besoin de repos.

--Ah! monsieur, s’exclama-t-elle, pour siir, ca vous portera
chance!

Elle avait les yeux pleins de larmes.

* KK

Une heure plus tard, j’avais repris mon _Pantagruel_, et je li-
sais paisiblement, quand jentendis une rumeur singuliéere.
Comme je levais la téte, la grande porte claqua, Florence parut,
tout échevelée, les mains tremblantes:

--Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger... j’ai juste eu le
temps de fuir... y sont la.



--Et qui donc est 1a? fis-je, stupéfait.

--J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c’est la bande a
Foyart.

Quoique je ne sois pas lache, je me sentis mal a l'aise. Cette
bande a Foyart, composée d’individus féroces et braves, terrori-
sait un département voisin et avait, depuis plusieurs années,
commis des crimes épouvantables.

--Combien sont-ils?
--Ils sont quatre.

Je saisis la premiére arme a ma portée, une trique de chéne...
Des vitres se briserent: les bandits, trouvant les portes fermées,
entraient par les fenétres. A tout hasard, je me précipitai vers le
couloir; si je pouvais arriver au premier étage, j’aurais des armes
a feu pour me défendre. Au moment ou je sortais de la chambre,
je vis la jeune saltimbanque avec ses deux sceurs. Elle était aux
écoutes, le regard tendu et tenait a la main un petit sac rouge...

Une forme massive parut au bas de l'escalier, barrant la route
de I'étage.

--Rentrons! dis-je aux petites.

Trois secondes plus tard, nous nous trouvions tous dans mon
cabinet, la porte fermée a double tour et le verrou poussé. Un
bruit de gros pas retentissait dans le corridor, et, pendant que les
bandits se concertaient, j’eus le temps de tirer les volets aux
croisées.

Florence allumait la lampe et des bougies.



A la fin, une voix rauque s’éleva, qu’accompagnait un coup de
pied dans la porte:

--Ouvrez!... On vous fera pas de mal!

Toute réponse efit été vaine. Nous gardames le silence. Je te-
nais ma canne de la main droite et, de la gauche, j'étreignais un
lourd presse-papier.

Brusquement, la porte fut défoncée; quatre individus, le vi-
sage couvert de linges, ou I'on avait percé des trous pour les yeux,
apparurent.

A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il dut atteindre un
des envahisseurs, car un cri de rage retentit, suivi dune
détonation.

Et alors il se passa une chose fantastique. La jeune saltim-
banque s’était placée devant moi; elle avait extrait du sac rouge
un couteau aigu, un de ces couteaux dont elle se servait, a la foire,
pour ses jeux d’adresse; elle visait, d’un air candide et attentif.

L’arme fendit I'espace et s’enfonca dans la gorge du plus
proche des survenants: '’homme poussa un rauquement; ses
complices bondirent...

Mais, coup sur coup, avec une rapidité foudroyante, trois
autres couteaux filerent, dont aucun ne manqua le but.

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres, épouvantés,
essayerent de fuir; je n’eus aucune peine a les terrasser a coups
de canne et a les ligoter.

Quant a la jeune saltimbanque, elle demeurait 1a, avec son air
innocent, un peu tremblante pourtant; et elle disait:



--N’est-ce pas, monsieur, que ¢a vous a porté chance?

L’AVARE

_A Louis Lumet.__

Toute qualité humaine doit avoir son exagération, fit Henri
Vérande: il n’y aurait pas de progres sans cela. C’est ce qui me
rend indulgent pour l'avarice: elle n’est, en définitive, que I’hy-
pertrophie de la prévoyance. Et puis, je dois beaucoup a I’avarice.
Il est juste que je m’en souvienne lorsque le hasard me met en
présence d'une de ces tristes créatures pour qui I'univers a pris la
forme d’un coffre-fort.

Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois ou quatre
mois chaque été dans le gros bourg de Cissey-les-Rouvres. C’est
un endroit qui a du caractere. On y voit des thermes du temps de
Septime Sévere et un chateau marmiteux, édifié sous Philippe-
Auguste. Des bois violets le ceinturent, coupés d’étroits pacages,
aux herbes apres et aromatiques, ou vivent de petites vaches
rouges, fantasques comme des chevres, des porcs noirs et des
brebis fauves, dont les béliers rappellent étrangement des mou-
flons. On y éleve des mulets gigantesques, péle-méle avec des
anes velus comme des ours, et de pesantes cavales. Les gens n’y
sont point pauvres: ils savent trafiquer, et le pays a des réserves
d’or et d’argent accumulées par quelques compagnons de Mont-
bard. Pour moi, j’étais orphelin et assez chétivement loti: un bois
de hétres, de bouleaux et de chénes, des étangs, quelques champs
a épeautre constituaient mon patrimoine. Le loyer s’en montait a
quelques mille francs, tout juste de quoi subsister. La sagesse me



commandait de prendre, lorsque j'aurais soutenu ma these, la
succession du vieux docteur Caron, qui sombrait dans la
vieillesse et les infirmités et d’épouser mademoiselle sa fille, qui
avait trente mille écus de terres au soleil. Caron le désirait; la fille
ne disait point non. Mais je n’étais pas un sage. Je n’aimais pas
cette excellente personne, un peu grognonne, au teint farine de
mais, aux yeux pareils a de petites pommes vertes, a la démarche
de facteur rural. J’aimais Claire Presle, qui glissait sur les collines
comme les oréades, qui secouait sa chevelure blonde ainsi quun
nid de rayons, dont la peau rappelait a I'instant toutes les fleurs
blanches de la forét et des étangs, dont les yeux, les dents et les
levres sortaient de chez le joaillier magique qui sait faire vivre
I’émeraude, le saphir, la neige, ’émail, les corails, et les saturer
de lumiere. Mais cette fortune vivante croissait dans le jardin des
Hespérides. Les filles de la Nuit et de 'Erebe, avec le Dragon,
veillaient sur elle, ou, pour parler simplement, Claire avait cent
mille francs de rente et le double d’espérances. Munie de parents
solides et ingénieux, comme des serrures de chez Fichet, elle était
a l'abri des gens de ma sorte. Je me le disais chaque jour,--mais
je ne m’écoutais point. Et j'allais parmi les hétres du coteau et
parmi les coudriers de la riviere, pour voir passer cette petite

forme étincelante...

* KK

J’avais un ami a Cissey-les-Rouvres. C’était un vieux céliba-
taire, sordide et graillonneux, qui vivait justement dans une aile
du chateau de Philippe-Auguste. Il y vivait solitaire, sans crainte,
car, de mémoire d’homme, on n’avait vu de bandits dans le can-
ton. Ce personnage jouait a Cissey le grand premier role d’avare.
Toutefois, il ne pratiquait pas 'usure et, par conséquent, n’avait



pas pour profession de couper la chair des chrétiens. Il spéculait
seulement, sur les terres, sur les denrées, avec une habileté pro-
digieuse; il ne possédait pas moins de six a sept millions. Jamais
cet homme ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est a peine
s’il mangeait; quant a ses vétements, outre qu’il les aimait im-
mondes, il se les procurait toujours pour rien, comme appoint
imprévu de quelque petit marché. J’avais fait sa connaissance
pour lavoir tiré d’'une riviere, ou il était en train de boire une
tasse trop copieuse. Il tint que je lui avais sauvé la vie, il me prit
sérieusement en affection. J’allais le voir parfois, je ne me déplai-
sais pas en sa compagnie: il avait un esprit bizarre, voire original,
et une extraordinaire connaissance des hommes. Cette année-la,
il s’apercut vite de ma mélancolie. Il ne m’interrogea point, mais
il me surveilla et, un aprés-midi que je soupirais, il soupira plus
fort que moi, s’écriant: «Malheureux garcon! qu’est-ce que vous
avez fait 1a?... C’est comme quelqu'un qui s’en irait lui-méme se
chercher le choléra ou la petite vérole!...»

Toute douleur a besoin d'un confident. Celui-la s’offrait: je
m’en contentai. I1 m’écouta tant que je voulus. Il tournait ses
yeux jaunes d’un air désolé et il finissait toujours par dire:

--Il n’y arien a faire!... Et puis, c’est juste: il serait abominable
que ces gens donnent leur fille 8 un homme qui n’a presque pas
le sou!

Puis, il ajoutait:

--C’est égal..., je voudrais bien tenter quelque chose pour
vous..., mais la, quelque chose qui ne cofite rien!...

Cette idée le tracassait. Il répétait a voix basse, désolé:



--Quelque chose qui ne cofite rien!

Les jours suivants, il demeura réveur, et il reparla plusieurs
fois encore du plaisir qu’il aurait a faire pour moi quelque chose
qui ne cotterait rien.

* X X

Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il s’était vétu de son
costume le moins graisseux, de celui de ses chapeaux qui ressem-
blait le moins a de 'amadou, et il frottait I'une contre I'autre ses
mains sales:

--J’ai besoin de vous, me dit-il..., et tout de suite. Il faut que
vous m’accompagniez chez les Presle...

Comme tous les fous de ma sorte, j’étais incapable de me refu-
ser le douloureux plaisir d’aller voir 'objet de ma folie. Je fis
donc un signe de consentement et le vieux fesse-Mathieu me
conduisit au mesnil des Presle, par un sentier couvert--c’était une
de ses manies de cacher ses moindres démarches. En route, il
montra une gaieté qui lui seyait comme une robe de bal a un gen-
darme, et qui s’accentua lorsque nous partimes devant le sévere
Jean Presle. Celui-ci, type militaire a barbiche et a gros sourcils,
me toisait d’'un air dédaigneux, mais, en retour, montrait une
considération presque respectueuse a mon immonde
compagnon.

--Monsieur, dit le ladre apres les premiéres paroles, je viens
vous faire une demande singulieére...

Et comme Presle le regardait, étonné:



--Oui, bien singuliere... mais c’est un devoir: ce jeune homme
m’a sauvé la vie... Alors, je voudrais comme ca, que vous lui ac-
cordiez la main de Mlle Presle. Ca me ferait plaisir.

Et tandis que Presle devenait tout rouge d’étonnement et de
colere, il répéta placidement:

--Oui, ca me ferait plaisir!

--En considération de votre age et de votre situation, s’écria
Presle, j’excuse votre démarche...

--Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin d’étre excusée? fit
Darraz, d'un ton digne.

--Mais, reprit brutalement l'autre, vous devriez, mieux que
personne, comprendre que je ne donnerai jamais ma fille a un
homme pauvre.

--Mon jeune ami n’est pas pauvre! riposta placidement I’avare.

--Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a tout juste de quoi
vivre...

--Oui, _maintenant_... mais dans quelques années il sera aus-
si riche, ou plut6t il sera plus riche que vous!

Et mettant sa main noire sur mon épaule, il dit:
--Je I'adopte!

Et il se hata d’ajouter:

--Mais il n’aura rien avant ma mort!

Presle devint plus rouge encore, puis il eut un grand geste
d’effarement, puis il sourit et dit, presque avec humilité:



--C’est différent... Il ne reste qu’a consulter ma fille!

* % X

--Hein! faisait Darraz, tandis que nous remontions vers le cha-
teau Philippe-Auguste. J’ai fini par réussir... Je vous ai rendu ser-
vice _sans dépenser un sou!_...

Il se frottait les mains, il riait comme un couteau contre la
meule du rémouleur. Puis, une ombre parut sur son visage; il
garda le silence pendant une bonne minute; enfin il murmura:

--C’est égall... Ca n’est pas juste..., il ne faut pas faire des
choses pareilles pour rien. Ca porterait malheur! Ecoutez, mon
petit..., il faut que vous me donniez quelque chose... Tenez, vous
me donnerez votre étang des Armoises.

Je lui donnai mon étang des Armoises.

Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancétres au cimetiere
de Cissey-les-Rouvres, que de fois nous avons révé, Claire et moi,
au bord de cet étang qui nous est revenu avec les millions du
bonhomme! Par les grands crépuscules de juin, quand les nuages
de feu nous enseignent la beauté et la brieveté des choses, nous
regardons, attendris, cette eau qu’argentent, que cuivrent, que
diamantent les lueurs célestes, et nous songeons avec une indul-
gence et une gratitude profondes aux Avares et a I’Avarice.

LA FILLE DU MENUISIER

--D’ou vient donc la femme de Gerval? questionna Lemar-
chand... Elle est appétissante, sans doute: beaux yeux, beaux che-
veux... mais elle a I'air de descendre de la Butte...



--Elle en descend, fit sévérement Landa, ou a peu pres... sa pa-
trie exacte est le noble faubourg Saint-Antoine... Mais sois tran-
quille, vieil alligator... elle deviendra femme du monde... elle ne
manque ni de grace naturelle, ni d’intelligence. A moins que Ri-
chard ne préfére se retirer du monde avec elle...

--Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car enfin, il n’a pu
I’épouser pour ses beaux yeux...

--Non!... Il n’avait qu'un geste a faire pour obtenir la petite
Gesvre... qui est exquise et qui a le sac... C’est une suite de I'his-
toire de Gerval... que tu n’as pas I’air de connaitre...

--Pas plus que lui-méme... Je I'ai rencontré de-ci de-1a, depuis
qu’il a rappliqué d’Egypte... je I'ai trouvé charmant compagnon...
et le reste ne m’a pas assez intéressé pour que je m’adresse aux
agences...

--Ben! on a une minute... Ce sera moi I’agence... Gerval appar-
tient a une famille qui se perd dans les brumes de la guerre de
Cent ans... Les Gerval de Brevilly, gens de sac et de corde sous
Louis XI, se trouvent sous Francois Ier avoir acquis brutalement
de vastes domaines, dont le plus notoire donnait rang de mar-
quis. La branche ainée, dont est notre ami, demeura riche jusqu’a
la Révolution, quoiqu’elle elit bu et mangé pas mal de paturages,
de foréts et de terres labourées. A la Révolution, par exemple, le
Tiers leur escamota le plus clair de leur avoir. Sous Louis XVIII,
ils retrouvérent quelques menus domaines et eurent leurs
miettes au gateau du milliard. Ils n’avaient rien appris, comme
dit autre, et ils n’avaient pas oublié I’art de faire danser les écus.
Cette faculté précieuse s’étant transmise a leur fils, Gerval se
trouva un beau jour orphelin dun pére ruiné jusqu'aux orteils,



avec pour tous protecteurs deux ou trois oncles et tantes qui ti-
raient le diable par la queue et n’avaient pas le cceur tendre. Ils
consentirent toutefois a s’assembler en une sorte de conseil de fa-
mille et discuterent sur le sort du petit, qui avait alors dix ans et
se rendait parfaitement compte de la situation.

La scéne se passait dans une mauvaise chambre garnie,
proche de celle ou leur parent avait crevé son pneu. Le petit en
attendait l'issue dans un couloir, au fond duquel un grand bougre
de menuisier se livrait a un travail de consolidation. La séance
durait longtemps: des propos aigres franchissaient les panneaux
de la porte. De-ci de-la, le menuisier interrompait sa besogne et
venait dire un petit mot a Richard, dont la frimousse lui revenait.

Vers midi, 'homme interrompit sa besogne et demanda:
--Tu dois avoir faim?
--Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.

Alors, ’homme cria a travers la porte, d'une voix bon enfant et
goguenarde:

--J’emmene I'gosse pour déjeuner... J'vous I'raménerai dans
une demi-heure.

--Bon! riposta une voix pointue... mais pas plus tard!

Le menuisier emmena Richard dans un de ces restaurants a
cochers, ou on sert des repas substantiels, sains et succulents. Le
petit mangea comme il n’avait pas mangé depuis longtemps, car
le pére le nourrissait sans largesse, et pour cause. Au bout d'une
demi-heure, ’homme et son protégé remonterent dans le couloir:



--Ca y est! cria le menuisier en tapant sur la porte... Est-ce
qu’on peut rentrer?

--Oui! répondit la voix pointue.

Le conciliabule touchait a sa fin. Il avait pris des résolutions
énergiques qui furent communiquées a Richard par le comte Né-
pomucene Gerval de Brevilly, grand vieillard ficelle, dont les pau-
pieres semblaient sous I'influence de perpétuels coups de poing:

--Mon petit garcon, fit le comte Népomucene, en faisant cra-
quer ses phalanges... dans notre famille, on n’y va pas par quatre
chemins. Tu as dix ans, tu es un homme!... En ratissant nos
poches jusqu’a la trame, nous avons réuni vingt-trois francs...
C’est toute ta fortune... et c’est tout ce que nous pourrons faire
pour toi... la noble race des Brevilly est réduite a la gueuserie... 11
nous reste un semblant d’influence dont nous userons pour
t’épargner 1’Assistance publique en te faisant entrer a 'Orpheli-
nat du Bon Berger...

--Sauf respect, interrompit le menuisier, j'ai entendu dire que
I’Orphelinat du Bon Berger était une sale turne!

--Mon bon ami, fit le comte Népomucene, si vous vous méliez
de ce qui vous regarde?...

Ce Népomucene avait encore je ne sais quel fantome de grand
air. Le menuisier demeura vingt ou trente secondes interloqué.

--Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce que I’petit pense de
ca... Est-ce que ca t’chante, mon garcon, d’aller au Bon Berger?

--Oh! non, répliqua Richard avec dégofit et tristesse... ca me
fait peur!



Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant.

--Ben quoi! fit I’artisan... moi, ¢ca m’chavire le cceur... un joli
petit frisé comme ca, avec de bons yeux... non, vrai! j’trouve ca
pire qu’d’aller a la fourriére... Savez-vous quoi? Ca m’dirait de
I’emmener... J'gagne ma piece de dix francs... J’ai qu'une fille... Y
s’rait tres bien a la maison... et j’'vous promets, pisque vous étes
comme qui dirait des barons, malgré vos frusques... qu’j’y donne-
rais un métier distingué... quéque chose comme dessinateur... ou
graveur... ou peintre d’enseignes...

Le comte Népomucene et les autres avaient daigné entendre
ce discours. Au fond, c’était une solution moins humiliante pour
le Nom que l'orphelinat: le petit serait perdu dans un faubourg; il
ferait peut-€étre a la famille la grace de claquer. Ils se regarderent,
puis le comte dit avec sévérité:

--Vous savez, mon brave homme, si vous le prenez, il n’y aura
pas a s’en dédire!...

--On s’dédira pas, cria le menuisier... On a du cceur... et puis
du bon!... Alors, c’est dit?

--C’est dit! fit solennellement Népomucene.
--Et toi, mon gosse, queque t’en penses?

Richard ne répondit pas; il se précipita vers 'ouvrier; il se ré-
fugia, il se pelotonna entre les bonnes grosses mains qui le sai-
sirent et le souleverent dans un grand geste protecteur.

* X X

--Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs ne sont pas
dans les choses: les choses, pourvu qu’ils aient de I’air, une nour-



riture suffisante, un bon estomac et I'imagination droite, sont
toujours assez belles. Richard grandit joyeusement sous la pro-
tection du menuisier et en compagnie de la petite Caroline. Il eut,
comme son pere adoptif 'avait promis, un métier «distingué», il
devint un excellent dessinateur, avec des dispositions marquées
pour l'architecture. Un maigre héritage le mena en Egypte, ou
une série d’entreprises le conduisirent a la fortune. Quand il re-
vint de la-bas, il elit pu reprendre son rang dans le monde, aussi
naturellement qu’un poisson dans une riviere, et épouser quelque
fille de condition, jolie et bien rentée; mais il revit Caroline, il la
trouva «en forme» pour devenir la mere de ses enfants. Cette Ca-
roline a 'ame de son pére le menuisier, une ame intrépide, pa-
tiente, infiniment siire et généreuse: c’est de quoi rendre un
homme heureux--et pas d’'un bonheur en baudruche!

LA MARCHANDE DE FLEURS

Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait quarante-deux
francs et six sous, un complet veston, un pardessus, mes bottines
et mon chapeau, sans oublier le linge que j’avais sur le corps. Il
me restait aussi une bague de famille; elle valait peut-étre sept
cents francs pour un amateur, mais tout au plus vingt louis pour
un bijoutier...

J'errais autour des Halles, plein d’affliction et de crainte. Car
j'avais la certitude de ma nullité marchande. Mon pere, homme
excellent et plein d'une délicieuse insouciance, ne s’était mélé de
mon éducation que pour m’inspirer des gotits de luxe et m’avait
fait si mal instruire que nul diplome, pas méme l'indigent di-
plome des bacheliers, ne se mélait & mes paperasses. De plus, au-
cune idée pratique ne garnissait ma cervelle. A part un peu d’es-



crime, de tir, de canne et de danse, je ne savais rien faire de mes
membres. Et j’avais une sainte horreur de la servitude.

«Fichu! songeais-je, tandis que les chariots maraichers af-
fluaient dans les voies latérales. Jamais je ne m’en tirerai... Je
suis un faible, hélas! je ne pourrai pas vivre dans la pénurie. Au-
tant me casser la g... tout de suite.»

Comme je soliloquais, j'apercus une femme de structure tra-
pue, qui s’était arrétée au coin du trottoir. Elle avait un visage
épais, au menton solide; ses yeux gris marquaient a la fois I'an-
goisse et la résolution. J’ignore pourquoi elle m’intéressa: évi-
demment, sans mon état d’ame, je ne 'eusse pas méme remar-
quée. Nos regards se rencontrerent; elle eut un soupir et
murmura:

--Y a pas de justice!

Notre conversation partit de la. La femme avait cette familiari-
té aussi naturelle aux pauvres gens des grandes villes qu’elle est
étrangere aux paysans et aux sauvages. Elle me raconta, comme
elle Paurait raconté aux pavés, qu'elle venait de traverser une
rude épreuve: une maladie de sa fille I'avait ruinée; ensuite, elle-
meéme s’était mise au lit avec une pleurésie.

--J’avais quatre cents francs, monsieur, j'allais m’établir... et je
vous prie de croire que c’était calculé! Nous aurions fait fortune...
Maintenant, plus un radis... pas méme de quoi acheter un petit
chargement de fleurs... Va falloir s’adresser a un buveur de sang!
Non! y a pas de justice.

Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet abime du peuple,
ou grouillent les myriades d’énergies inconnues.



--Et combien vous faudrait-il? demandai-je.

--Ben! huit a dix francs... Avec ¢a, je vous garantis que je re-
monterais sur ’eau.

Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir ce dérisoire
pécule, et puis, dix francs de plus ou de moins... je n’en étais pas
moins perdu.

--Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... laissez-moi vous pré-
ter cette petite somme.

Elle me darda un regard prompt et pénétrant.
--C’est pour rire que monsieur dit ¢a?
Et, comme je souriais doucement, elle eut un élan de joie:

--Ben! j'accepte, s’exclama-t-elle. Y me semble que ¢a me por-
tera bonheur. Mais, par exemple, faut que vous me donniez votre
adresse, car, pour ce qui est de prendre une aumone, c’est pas
mon genre: je me ferais plutét couper un doigt!

Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus qu’elle-méme.

--Je ne vis plus a Paris, répliquai-je, mais si vous voulez, je
vous rencontrerai un de ces jours!

--Ca va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi, le soir... je crois
que je serai en ordre.

--Alors, ici méme, a six heures.

Je vécus jusqu’'au samedi dans un petit meublé et j'essayai du
régime des pauvres gens. Il me parut épouvantable. Je faisais des
réves de suicide, mais au fond j’avais I'amour de la vie, il me sem-



blait horriblement triste de ’abandonner alors que tant de vi-
sions brillantes peuplaient ma cervelle...

Le samedi, apres une journée d’ignominieuse tristesse, je me
rendis aux Halles, avec je ne sais quelle curiosité vague. La
femme m’attendait déja. La détresse avait quitté son visage; une
confiance énergique luisait dans ses yeux gris:

--Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de suite. Toute la
mécanique est remise en route.

Vous ne sauriez croire combien ces paroles m’impression-
nerent. Il y avait une sorte d’admiration dans le regard que je je-
tai sur 'humble femme: combien elle était plus forte, combien
mieux armée que moi pour les batailles de la vie!...

J’écoutai avidement le récit qu’elle me fit de ses aventures, de-
puis la nuit de notre rencontre. Ce fut une extraordinaire legon
de choses. Je concus tout a coup l'inanité et la lacheté de mes
craintes. Le gofit de la lutte chauffa mon ame; ma jeunesse bon-
dit, pleine de foi et d’espérance; la vanité de ma caste tomba
comme une guenille. Et j’eus la sagesse de confier mon infortune
a la marchande de fleurs et de demander son avis. Stupéfaite
d’abord, elle entra vite, avec 'admirable faculté d’adaptation des
créatures primitives, dans la réalité simple et profonde de mon
destin:

--Ah bien, fit-elle enfin en secouant la téte... et comme ¢a vous
n’avez plus rien... plus rien du tout, mon pauv’ monsieur?

--J’ai cette bague, répondis-je. Et c’est toute ma fortune.

Elle regarda la bague avec respect:



--On en donnerait stirement quatre ou cinq cents francs au
clou, remarqua-t-elle... Ah! sij’avais quatre cents francs...

Et, brusquement, me dardant dans les yeux son regard de cou-
rage et de franchise:

--Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien faire, s’pas? Va
falloir tout de méme mettre la bague chez ma tante. Et avant
quelques semaines vous aurez bouffé la galette... Alors, savez-
vous quoi? Mettez-vous avec moi dans les fleurs... On marchera
en gros, on tachera de gagner des mille et des mille... Moi, je sens
qu’on va réussir. Et méme si on ne réussissait pas, vous aureriez
appris a vivre, vous vous tireriez des pattes. Qu’est-ce que vous
en pensez?

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au doigt de la
femme et je dis:

--Voila ce que j’en pense!

Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, ot sonne la jeunesse
éternelle, et cria:

--Voulez-vous parier? On fera fortune.

Elle ne se trompait point. «J’appris les fleurs», nous etimes
une boutique avec un mauvais logement, nous achetames des
cargaisons que nous revendimes a des détaillants, et, des la pre-
miere année, nous avions «les mille» qui devaient nous per-
mettre d’étendre nos affaires. J’étais heureux, replongé dans
I’aventure réelle des hommes, je me battais contre le hasard et les
circonstances avec une volupté de conquistador.



Et notre négoce grandit; nous y joignimes les primeurs; I'ar-
gent s’habitua a croitre dans notre caisse; avant ma trentieme an-
née, la fortune était venue.

Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place parmi les gens qui
s’amusent, mais je n’y trouverais pas de plaisir. Le bonheur est
dans la lutte. Rien ne vaut ces péripéties ou il faut vaincre par la
ruse, par la force ou par la patience. Et j’ai méme renoncé a ma
race; j’ai épousé la fille de mon associée. Elle est fraiche comme
la feuille nouvelle, elle a la chair saine, les yeux d'un enfant, et
elle m’a donné deux fils aux reins solides.

APRES LE NAUFRAGE

Nous parlions du _Chanzy_. Chacun y allait de sa petite anec-
dote ou de son trait de moeeurs. On aurait cru que la plupart
d’entre nous avaient fait le tour des océans. Au fond, nous ressas-
sions et déformions des faits déja cent fois ressassés et déformés;
c’est le sort des réalités humaines: toutes, par le secours de la pa-
role ailée, se transforment en fables.

Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement parcou-
ru la planete, gardait le silence. A la fin, cependant, il se mit a
dire:

--Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le rescapé du _Chan-
zy_, j’ai eu seul la chance de revoir, apres le désastre, la divine
lumiere.

«Je revenais d’Egypte sur un paquebot sénile, aux rouages es-
soufflés, mais a la carapace encore résistante. La tempéte nous
saisit presque en vue des cotes de France. Elle fut formidable. La
triste demeure flottante tantot croulait au fond dun gouffre, tan-



tot s’élevait sur des collines écumeuses. La puissance et la sa-
gesse humaines devenaient semblables a la puissance et a la sa-
gesse de quelques fourmis saisies par un torrent. Le capitaine fai-
sait ce qu’il pouvait, le pauvre bougre. Le torse lié a la passerelle,
il rugissait stoiquement des ordres dans le porte-voix.

«L’heure du destin était venue. Les vieux flancs du navire cra-
querent sur un écueil, 'eau souveraine saisit sa proie, et, cinq mi-
nutes plus tard, je flottais sur le désert liquide, frénétiquement
accroché a une futaille vide.

«L’épouvante et la volonté se partageaient mon ame. Je
croyais que j’allais mourir, mais cela ne diminuait en rien mon
énergie... Ce qui finit par la diminuer, c’est que I'’eau m’entra plu-
sieurs fois par les narines ou par la bouche. J’étouffais, je sentais
faiblir mes muscles, lorsque, dans un moment ou la vague me
soulevait, je vis la cote et, entre la c6te et moi, un canot monté
par un seul homme.

«Ce canot prenait a mes yeux quelque chose de fantasmago-
rique. Son unique occupant était-il un naufragé comme moi? Ou-
-hypothése insane--était-ce un sauveteur?... Ces questions, vous
pensez bien, passérent dans ma cervelle en une fraction de se-
conde. L’instinct dominait, I'instinct qui me poussait sauvage-
ment vers la barque.

* % X

«Les circonstances me favoriserent. Un tourbillon saisit mon
épave et la maintint a peu pres en place, tandis qu'une vague tan-
gente amenait le canot a peu de distance. Je vis ’homme ramer
désespérément; il fut a quelques brassées, puis tout proche. Et,



dans la fureur des meétéores, il réussit a me hisser dans sa
coquille.

«--Ca y est! hurla-t-il... La «veigne» est pour nous... je la sens!
Du «nerve»!

«C’était un type au visage berbére, les cheveux plats, le nez en
cimeterre, et qui, lorsqu’il riait, montrait des dents de chacal. Il
s’était remis a ramer. Une fureur héroique crispait ses levres. Par
moments, il poussait une clameur ou une injure:

«--Pécaire! Rosse de mer... Pas peurr. Quand on a peurr, elle
vous mange... Va donque, bougresse!

«J’étais inerte. Une paix extraordinaire m’était venue. Je me
sentais comme débarrassé de ma personne. Cet homme avait pris
mon sort en charge.

«Cependant, la cote approchait. Elle était hérissée de falaises,
pleine de pieges, mais on apercevait aussi une longue plage qui
nous faisait face.

«--C’est 1a qu’il faut arriver, ricana ’'homme; si onn se fout
contre la falaise, il y aura des embétemains! Mais nous avons la
veigne!

«Nous l'avions, effectivement; aprés quelques soubresauts, la
barquette échoua sur le sable.

«--Hein! Sauvés... La rosse de mer, elle est bernée! mugit mon
Provencal. Voyez-vous, quand on a la veigne! Aujourd’hui, je sen-
tais que j’irais jusqu’au bout, des le momain ou jai filé a votre
secours.



«--Comment! m’écriai-je avec stupéfaction. Vous aviez pris la
mer pour me sauver?

«--Un peu, mon bon! Je vous suivais de la-haut, tenez... et de
me painser que vous étiez tout seul, ca me crevait le coeur. Je me
dis: «Pascalon, si tu n’es pas un couillon, tu iras jouer la partie
avecque lui, bagasse!» Et comme je suis obstiné, biengue, jai
marché, quoi!

«Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais ce brave homme
avec une exaltation de reconnaissance. Et, lui ayant saisi les
mains:

«--Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros! C’est entre nous a la
vie a la mort!

«--Vous emballez pas! riposta-t-il avec un attendrissement sur
sa face bistre. C’est tout naturel, vé! Et puis, soyons pratiques. Il
faut se sécher, se réchauffer et manger un morceau.

* KK

«Il me conduisit dans une bastide, construction solitaire et 1é-
zardée, ou il alluma un feu d’épaves. Ensuite, il me donna de
grossiers vétements de rechange et se mit a cuire quelques pois-
sons. Je fis 1a, avec ces poissons, des olives, du pain dur et une
poignée de figues séches, un repas magnifique, pendant lequel
I’homme me raconta des histoires pleines de saveur, de réalisme
et de malice méridionale. Apres quoi, je lui exprimai une fois de
plus ma reconnaissance et je me sentis saisir par une invincible
torpeur.

«--Vous étes mort de fatigue! remarqua mon hote. Il n'y a
qu’'une chose a faire, mettez-vous la et roupillez...



«Il n’y avait qu’a lui obéir. Je m’étendis sur un matelas de va-
rech, je tombai dans un sommeil profond et qui, pourtant, fut in-
terrompu par je ne sais quelle inquiétude du subconscient...

«Je n’ouvris pas tout de suite les yeux. Et, quand je les ouvris,
ce ne fut qu’a peine. A travers mes cils, j’entrevis mon sauveur,
pres du feu. Il palpait mes vétements, qui séchaient sur une
corde... Tout a coup, je vis qu’il tenait mon porte-monnaie... Il
I’examina, d’'un air réveur, et ’ayant ouvert, il eut un tressaille-
ment. Puis, avec précaution, il tourna le visage de mon coté:
javais fermé les yeux; d’instinct, je respirais comme on respire
pendant le sommeil... Alors, avec un soupir, il plongea ses gros
doigts dans le porte-monnaie, qui était bourré, il en retira trois
ou quatre pieces d’or et le remit en place...

* K ¥

«Hélas! conclut le commandant, cet homme avait risqué sa vie
pour sauver la mienne, il avait été héroique, généreux, hospitalier
et méme délicat... il méritait que je 'aimasse comme un frere, il
n’aurait eu qu'un mot a dire pour avoir la moitié de ma fortune...
et il me chipait quelques louis! Ah! que I'ame humaine est
incohérente!»

LE SAUVETAGE DE NEPOMUCENE

Lorsque jétais le secrétaire de M. Arthéme Callemarre, je
n’avais pas de grandes espérances, raconta Desnoyers. M. Calle-
marre était riche et paléologue. Il m’employait a rédiger ses mé-
moires, a classer ses notes et a surveiller 'aménagement de son
muséum, ou s’amoncelaient des ossements innombrables, des
armes et des outils de pierre éclatée, de pierre polie, de corne, de



bronze ou de fer, des sculptures préhistoriques, des coprolithes,
des insectes marinés dans I'ambre, des poteries millénaires.

C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m’assurait le logis
avec la nourriture, plus soixante-quinze francs par mois.
D’ailleurs, en dehors des travaux qu’il m’assignait, jexistais
beaucoup moins pour lui qu'une aiguille a chas des temps
lacustres.

Je n’existais guére davantage pour ses amis, qui ne se mon-
taient guere qu’a neuf ou dix personnes des deux sexes, parmi
lesquelles un numismate fossile, un assyriologue au nez de tapir,
et la famille Guerlin, composée de deux fréres, Nicolas et Népo-
mucene, respectivement entomologiste et statisticien, I'un veuf,
lautre armé d’'une femme-peintre et d’une fille si claire, si
fraiche, si vive, qu’'on efit dit d’'une églantine poussée parmi les
choux.

J’eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle. Lorsque
sa bouche rouge d’ceillet, sa chevelure ot se mélaient dix nuances
de blond, ses yeux de tourmaline, apparaissaient sur la terrasse
ou dans la pénombre des salons, une excessive inquiétude agitait
mes arteres. Je gardais ces émotions pour moi-méme, car je n’ai
jamais eu de visions chimériques, et je savais quelle distance me
séparait de Colette Guerlin. C’était exactement la distance qui sé-
pare soixante-quinze francs par mois (plus la nourriture et le lo-
gis) de quarante mille livres de rentes et de vastes espérances. Il y
fallait ajouter l'aversion que me témoignaient généreusement
Mme Guerlin, Nicolas, I’entomologiste, et surtout le statisticien,
Népomucene.



Ce dernier était 'oncle. Il avait un museau violatre et rogue,
des yeux de caiman affreusement immobiles, et, comme le prince
de _I'Immortel_, portait 'art de mépriser a ses ultimes limites.
Et je crois qu’il ne méprisait personne autant que moi. Pourquoi?
C’est le secret de son ame de statisticien.

Des qu’il m’apercevait, le dédain crispait sa levre, un sourire
amer et sarcastique lui plissait les joues et son ceil de saurien se
fixait sur mon visage avec une insolence glaciale. Comme il tenait
les rénes tant parce qu’il exercait une sorte de fascination sur son
frére Nicolas qu’a cause de sa fortune supérieure, son aversion
faisait de moi, pour les Guerlin, 'excrément de la terre. La chose
allait si loin que je craignais de perdre ma place aupres d’Ar-
théme Callemarre...

* K ¥

Un apres-midi d’été, je révais a mon humble destin, au bord
de la riviere. Le soleil tapait comme un sourd. La terre était aussi
chaude qu’un four a chaux. J’avais croisé Népomucene sur ma
route, j’étais mélancolique jusqu’a la neurasthénie; je me disais:
«Ce porc me portera malheur!»

Et des présages sinistres accablaient ma cervelle.

Comme j’étais venu avec l'intention de prendre un bain, je me
déshabillai dans une cahute abandonnée et revétis un calegon.
Puis, je fis quelques brasses, en ayant soin de ne guéere m’éloigner
des bords, car je nage sans maitrise. Je reprenais haleine, debout
sur un banc de sable, lorsque j'entendis une clameur horrifique.

En méme temps, j’apercus en amont une masse blanchatre qui
tournoyait parmi les flots: je reconnus le sieur Népomucene. 11



disparut pendant une bonne demi-minute et reparut a fleur de
courant. J’étais paralysé. Je regardais avec des yeux qui devaient
étre fixes, ronds et stupides. Et je n’avais évidemment aucune en-
vie de risquer ma peau pour ce sale échantillon de la race statisti-
cienne. A la fin, le hasard poussa Népomucene de mon coté, puis
a portée de mon bras.

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste de piqué et je
lattirai doucement. Il avait les yeux clos, il était inerte, perdu
dans les pays lointains de I'inconscience. Je le poussai avec peine
sur le rivage, je lui donnai quelques soins sommaires et ridicules,
qui réussirent. Népomucene ouvrit les yeux, hébété d’abord, et
soufflant comme une otarie; enfin, il s’exclama:

--C’est vous... vous?
Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire:

--Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il. Vous avez risqué dix
fois votre vie...

Il me happa la main, il I’étreignit avec force, et il répétait:
--Trois fois! Vous avez plongé trois fois, noble jeune homme!

Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre, m’interrompit
avec véhémence:

--Pas de fausse modestie! Vous étes tout bétement un héros...,
un de ces héros simples qui n'ont pas d’histoire..., mais que la
statistique n’ignore point.

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens, il raconta a
Callemarre, il raconta au numismate et a 'assyriologue ’aventure
telle que sa cervelle l'avait concue au sortir de la pamoison.



Contrairement a M. Perrichon, la reconnaissance ne lui était pas
a charge. Non seulement il voulut m’avoir pour secrétaire, il me
prodigua les gratifications, mais il me fit traiter comme un fils
par Nicolas et la femme-peintre; et lorsqu’il s’apercut de mon in-
clination pour Colette, il la favorisa scandaleusement...

Le soir des fiangailles, il mena les invités dans son cabinet de
travail:

--Je vais vous faire une surprise, dit-il.

On voyait, pendu a la muraille, un cadre voilé. Il le découvrit.
Un tableau apparut, qui représentait un homme emporté par les
flots et un autre qui se précipitait, héroiquement, a son secours:

--I1 a plongé trois fois! murmura Népomucene avec attendris-
sement. Sans lui, je dormirais sous la froide terre!... Sans lui,
mon grand ceuvre, _les Statistiques des Crimes et des Traumatis-
mes_, demeurait a ’état d’ébauche.

Ainsi, je connus pour ma joie combien l'illusion est supérieure
a la plate réalité et de quelles rencontres hasardeuses dépend le
sort des faibles créatures.

LE LION ET LE TAUREAU

Jusqu’a ma vingtieme année, fit Mme des Jardes, j’ai habité
une tres vieille gentilhommieére, ou plutot la moitié d’une gentil-
hommiere, car I'aile droite seule et une partie du corps pouvaient
encore abriter des humains; le reste ressemblait en petit a I'an-
cienne Cour des Comptes; il y poussait des chénes verts, un hétre
rouge, un foresticule d’arbustes et de broussailles, une prodi-
gieuse quantité de liserons qui argentaient les ruines jusqu’a
l’automne.



Nous vivions vaille que vaille du loyer de quelques métairies et
du produit de notre chenil; mon pere élevait deux ou trois es-
péces de chiens rares et s’y entendait a merveille. C’étaient les
éléments du bonheur: nous avions, par chance, le tempérament
qu’il fallait pour le sentir. Je sais que j’ai vécu la des saisons de
sortilege. Le terroir donne des foréts drues comme au temps de la
Gaule celtique; des fontaines joyeuses chantent a tous les échos
de la verdure; il y a des combes ombrageuses, de beaux étangs
turquoise, des cavernes ou vécurent les hommes qui taillaient
dans la pierre des outils et des armes que nous collectionnions
sans art, méthode ni vanité.

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un personnage
fantasmagorique. Il portait sur les épaules une longue chevelure
jaune fauve, montrait un grand visage roux avec des yeux
énormes, une bouche armée de canines aigués et laissait croitre a
ses doigts dix griffes pointues qui eussent aisément déchiré un
bélier ou méme une génisse. Cet homme vivait a la corne du vil-
lage, dans une grotte taillée en habitation, ainsi qu’il s’en trouve
au pays, et rodait par les bois. Il évoquait un lion baroque,
comme les illustrateurs se récréent parfois a les faire pour un re-
cueil de fables, mélant la structure humaine aux structures de la
béte. De fait, il se croyait une parenté avec les lions. Je ne sais pas
tres bien comment il arrangeait I’affaire. C’est le secret de sa cer-
velle, qui était mal aménagée, folle, avec le discernement de ce
qui se peut faire et de ce qui ne se peut pas. On aurait pu 'enfer-
mer; de nos jours, on n'y manquerait point; cela n’aurait servi de
rien, car il était inoffensif et le resta jusqu'a la derniére heure.
Quand je dis qu’il était inoffensif, je parle pour les autres, non
pour moi, qui dois me féliciter grandement de ce qu’il ait vécu
libre et qu’il ait eu sa manie...



Je le croisais dans les clairieres profondes et je n’en avais au-
cune crainte. Il m’aimait bien, parce que je lui jetais un mot ami-
cal et qu’il m’arrivait d’écouter ses propos; il ne les prolongeait
point, doué d’une tournure d’esprit laconique. Il lui suffisait de
quelques paroles sur les événements de la forét ou de 'annonce
qu’il était sur la piste d’'une gazelle, d’'un buffle, d’'une girafe. Car
il ne se lassait pas de chercher une proie et voulait, bien entendu,
que ce fiit une béte comme il s’en trouve en Afrique. Au demeu-
rant, il mangeait des faines, des champignons dont il connaissait
chaque sorte, des noisettes, des fraises et des pommes de terre
qu’il cultivait lui-méme dans les moments ou il reconnaissait sa
nature d’homme... Il rendait aussi des services aux braves gens,
qu’il renseignait sur les bons coins des bois, et recevait en
échange quelque quartier de lard ou quelque panier de 1égumes.
Nous étions de ceux qui lui venaient le plus souvent en aide, par-
ticulierement au creux de I'hiver.

* KK

Un apres-midi, je revenais de chez les Pommereux-Lascombe
avec Marguerite, notre plus vieille servante. C’était a 'automne
verte. Le temps était gentiment nébuleux, avec des sautes de so-
leil, et je marchais bien contente de ma jeunesse, de la fraicheur
des prairies, de cette fine mélancolie des arbres, dont quelques-
uns seulement montraient une petite rouille. Le soleil jouait a
cligne-musette avec un gros nuage vieil argent, lorsque je parvins
aux herbages de Montsaur. On y élevait des beeufs, des vaches et
des chevaux, dont je voyais paturer plusieurs douzaines. Pres du
ruisseau, je vis aussi le taureau noir, assez pareil au beeuf Apis
avec sa tache blanche sur le front. Il n’avait pas bonne réputa-
tion, étant sujet a des rages brusques; plusieurs fois, on avait par-



1é de s’en défaire. On le gardait pourtant, a cause de sa beauté et
de sa force. Mais, outre la cloture, une bonne corde le retenait. Je
m’arrétai pour le contempler, car il m’intéressait, justement
parce qu’il passait pour terrible.

Ce jour-la, il était de fort mauvaise humeur. Au lieu de paitre
tranquillement ’herbe savoureuse, il s’interrompait d’un air aga-
cé, aspirait 'air humide et poussait des beuglements furibonds.
Quand il m’apercut,--peut-étre a cause d’'une grande fleur rouge
que je portais a mon chapeau,--il piétina le sol et ses yeux bleu-
noir flambeérent. Puis, d'un élan furieux, il chargea. Quoiqu’il fat
attaché et que, par surcroit, la cl6ture me mit a I’abri, je sentis un
frisson froid sur la nuque. La corde se tendit, la béte eut un long
halétement... Je vis qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite
des événements, je m’enfuis a toute allure. Au reste, ma peur de-
meurait incomplete: je comptais sur la cloture... Apres quelques
minutes de course, je me retournai. Cette fois, ce fut la grande
terreur qui a comme le gofit de la mort: le taureau avait renversé
I'obstacle, il bondissait, plein de la rage stupide et formidable de
sa race. J’accélérais ma fuite, mais je n’étais pas de force. A
chaque seconde la galopade de la brute devenait plus distincte!...
Et personne a l'horizon: pas un vacher, pas une vachére.
D’ailleurs, ils n’auraient pas eu le temps de me secourir; le tau-
reau était proche; jentendais son souffle furieux; il me semblait
déja sentir les cornes aigués...

Soudain retentit une grande voix rauque, qui ressemblait a un
rugissement; je vis se lever des hautes herbes 'homme aux che-
veux jaunes et au visage roux. Formidable et grotesque, ses
longues griffes étendues, sa bouche énorme ouverte, il bondissait
comme un kangourou. En trois sauts, il se jetait sur le taureau...



Je le jugeai perdu et, malgré mon épouvante, je me retournai.
Alors, je vis un spectacle extraordinaire. L’homme s’était hissé
sur le dos de la béte, il s’y accrochait des griffes, des genoux et, de
ses fortes canines, il ouvrait une jugulaire, il se mettait a boire le
sang pourpre a longs flots, comme eussent pu faire un léopard et
un tigre. Le taureau, fou de rage, tantot essayait de le désarcon-
ner, tantot galopait avec frénésie. Mais ’homme tenait ferme, il
agrandissait encore la blessure, il ne cessait d’aspirer la liqueur
écarlate...

La scéne dura longtemps. Puis la béte s’arréta, toute trem-
blante, et s’abattit sur le paturage, tandis que ’'homme, secouant
sa téte chevelue, rugissait triomphalement.

* X %

Ce fut la seule fois que le bizarre personnage joua au naturel
son role de lion. Il en garda une joie singuliere et, lorsque je le
rencontrais dans les bois ou sur les collines, il ne manquait pas
de pousser le méme rugissement qui avait précédé ma déli-
vrance. Cela ne me faisait pas rire. J’en étais tout attendrie; au-
jourd’hui encore, quand j'y songe, je frissonne, mais de ce bon
frisson ot un souvenir craintif se méle aux féeriques images de la
vingtiéme année.

DES AILES!

--Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique, 1’Alsa-
cien rallié Hans Roser... Je donnerai ma fille a n’importe qui... a
un Turc, a un Chinois, a un Peau-Rouge... mais je ne la donnerai
pas a un Francais.



Hans avait un visage rude, ou croissait du poil blond en abon-
dance; on pouvait deviner sous la barbe un de ces mentons d’en-
tété qui font galoche:

--Si vous voulez 'avoir, cria-t-il avec un large ricanement... re-
prenez d’abord I’Alsace et la Lorraine. Je ne m’y oppose pas... je
ne demande méme pas mieux! J’ai attendu vingt ans, oui, vingt
ans, que vous veniez la reprendre... Seulement dépéchez-vous,
car je ne laisserai pas passer deux printemps avant de marier ma
Marguerite.

Il tira de son porte-cigares un énorme manille et y bouta le
feu.

On pouvait voir, a autre bout de la terrasse, la jeune Margue-
rite, et ses grands cheveux couleur de moisson. Elle était vétue
d’'un costume nué d’argent et de perles, elle rappelait toutes les
filles fraiches qui étincellent dans les romans du vieil Erckmann.

Jean la regardait désespérément.

--Regardez-la une derniere fois! faisait I'ironique Roser... car
vous ne la verrez plus... ou trop tard. Et n’essayez pas de I'enle-
ver, beau Lohengrin, elle sera bien gardée... Il vous faudrait des
ailes!

La maman Roser était venue, avec ses yeux bleu de vergiss-
meinnicht et son visage naif. Elle soupirait, elle avait une ame
rose, confiante, romanesque, mais elle n’était qu'une humble
serve, nourrie de saucisse, de jambon et de kugelhof, qui ne vou-
lait pas gater ses digestions:

--Des ailes! gémit-elle... Il lui faudrait des ailes.



Jean Vallery écoutait mélancoliquement 1’Alsacien tyrannique
et il épiait Gredel:

--Pourquoi m’avoir recu? fit-il avec reproche.

--Est-ce que je suis forcé d’accorder la main de Gredel a ceux
que je recois! s’esclaffa I'autre... Allons! il faut en finir, je vous au-
torise a lui dire adieu!

Il fit un signe a Gredel qui accourut a petits pas lestes. Elle
semblait devenir plus charmante a chaque mouvement; quand
elle fut proche, quand ses yeux immenses ou se mélaient les
éclairs du saphir oriental et de l'aigue-marine se fixerent sur
Jean, il fut saisi d’'un ardent désespoir.

--Gredel, fit rudement le pere, jai refusé ta main a ce
monsieur.

--Et vous savez que je I'aime? fit Gredel avec énergie.

Car elle avait recu en partage quelque chose de la volonté de
Roser.

Il la regarda avec indignation:

--Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il... Dans six mois, tu en
aimeras un autre.

--Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-t-elle. Et encore, si
c’était juste... je me résignerais. Mais vous n’avez aucune raison

pour vous opposer a ce mariage.

--Tu te révoltes, je crois! reprit le pere dont les joues se revé-
tirent de la teinte des géraniums. Eh bien! ma petite, révolte-toi



si ca te fait plaisir, et méme menace-moi de te faire enlever, j'y

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main carrée montrait a
Jean les foréts et les collines qui enveloppaient le domaine.

--Seulement! Ce domaine est gardé par des hommes sfirs, qui
ne dorment jamais que dun ceil, qui ont des yeux, des nez et des
oreilles de sauvages... avec des chiens qui ne laissent passer per-
sonne sans avertir.

Et il répéta aprement:

--I1 vous faudrait des ailes.

* % ¥

Plusieurs semaines s’écoulerent. Vallery était retourné au pays
de France; Gredel menait une vie monotone dans les chambres,
sur les pelouses et dans le parc d’Altenburg ou sur les routes du
pays. Tous les jours elle était accompagnée. La nuit, la demeure
était hermétiquement close, a 'aide de systemes perfectionnés,
munis de sonneries électriques, que Hans avait fait appliquer par
une maison de Colmar, experte en fermetures. Les fenétres de la
petite avaient été grillagées, car, au dedans comme au dehors, on
menait bonne garde. Si quelque étranger s’était risqué pendant la
nuit aux abords du domaine, on l'efit infailliblement signalé et
cerné. Si le méme étranger avait tenté quelque manceuvre pen-
dant le jour, il n’aurait pu faire cent pas sans étre découvert...
Quant a Gredel, il lui aurait fallu accomplir des miracles pour
franchir les divers cercles de son enfer. Elle le savait et n’y son-
geait méme point; elle attendait, avec cette confiance obscure
quont les jeunes étres. Hans attendait aussi, sachant qu’a la



longue tout s’use et que, apres quelques mois, Gredel et Jean se-
raient résignés a leur sort et préts a disposer autrement de leurs
coeurs et de leurs destins.

* K X

Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut prise d’'une
tristesse plus profonde. Elle n’avait plus guere le courage de sor-
tir. Elle se réfugiait au haut du castel, sur une terrasse, assez
large, mais surtout fort longue. On y accédait par un escalier de
granit, qui aboutissait a une des extrémités, et, de la, on pouvait
contempler le vaste horizon de paturages, de bois et de collines.
C’est au crépuscule que Gredel aimait s’y réfugier. Souvent, elle y
était encore lorsque se levaient les premiéres étoiles. La, elle re-
vait a tout ce qui hante une ame neuve, pour qui le monde est in-
fini et le temps éternel. Ceux ou celles qui étaient chargés de la
garder se bornaient a occuper I'escalier de granit; il n’y avait au-
cune autre issue.

Quand elle en redescendait, il lui arrivait de rencontrer Hans
qui fumait son manille ou sa pipe:

--Nous sommes allés faire une causette avec les nuages? go-
guenardait-il. Ca tient encore?

--Ca tiendra toujours!

Il froncait les sourcils ou se mettait a sourire:

--Toujours, ¢a n’est ni allemand, ni francais! dit-il une fois.
--C’est alsacien! répliqua-t-elle.

Un soir, elle s’attarda plus encore que d’habitude. C’était au
mois d’aott. Déja les immenses crépuscules commencaient a dé-



croitre. Les astres venaient plus t6t et s’éteignaient plus tard. L’é-
toile Vesper, d’abord confondue avec le soleil, étincelait chaque
jour davantage. Gredel la contemplait, descendant vers l'ouest,
descendant vers la France. Ce soir-1a, elle semblait plus bleue,
petite prunelle de I'infini devant laquelle révaient déja les patres
de Chaldée et les apres nabis de Yerouschalaim!... Il n’y avait pas
de lune. La lueur des astres tombait comme une poudre de sa-
phir; le vaste silence semblait grandir de seconde en seconde; et
Gredel, sa face pale levée dans les ténebres, avait l'illusion de
vivre en plein ciel...

Brusquement, elle vit quelque chose de pale qui planait au-
dessus des collines. Ce fut d’abord comme un nuage, puis on efit
dit un oiseau fabuleux, un rapace colossal ou plutét le fantastique
rock des _Mille et une Nuits_... Cela s’approchait du chateau. La
jeune fille entendit un ronflement, une palpitation métallique...
La machine fut proche, elle se mit a descendre; une voix appela
Gredel... Tremblante de tous ses membres, elle comprit... et
quand l'aéroplane fut sur la terrasse, elle se laissa saisir, elle fer-
ma les yeux, tandis que de grands cris montaient... Déja la ma-
chine avait repris son élan; au bout de la terrasse, pres de 1’esca-
lier de granit, elle s’élanca dans I’espace...

Gredel fut en plein firmament: elle volait vers I’étoile Vénus,
vers le couchant bléme, vers la terre de France:

--Tu vois, murmurait tendrement Vallery... les ailes sont
venues!

* % X

Hans était sorti du chateau au moment ou les serviteurs don-
naient I'alarme. Trop tard. L’aéroplane avait repris son vol. On le



voyait qui planait, qui montait, comme un condor démesuré et
qui, enfin, prenait sa direction. L’Alsacien jeta son cigare avec fu-
reur et épuisa une magnifique réserve de jurons. Puis, il garda un
long silence, les bras croisés, les yeux fixés vers la région ou avait
disparu la machine. Soudain, il se mit a rire, d'un gros rire ou re-
venait sa bonne humeur goguenarde:

--C’est un gaillard, au moins!... Et qui sait si ce n’est pas un
symbole! Peut-étre un jour...

Un réve qu’il cachait au fond de son coeur s’épanouit douce-
ment, tandis que 1’étoile Vesper allait se perdre dans 1'Occident
profond.

FIN
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