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Une nuit trop limpide, et de couleur inconnue à nos climats, dans
un lieu d’aspect chimérique où le mystère plane. La lune, d’un ar‐
gent qui brille trop et qui éblouit, éclaire un monde qui sans
doute n’est plus le nôtre, car il ne ressemble à rien de ce que l’on
a pu voir ailleurs sur terre ; un monde où tout est uniformément
rose sous les étoiles de minuit et où se dressent, dans une immo‐
bilité spectrale, des symboles géants.

Est-ce une colline de sable qui monte devant nous  ? On ne
sait, car cela n’a pour ainsi dire pas de contours  ; plutôt cela
donne l’impression d’une grande nuée rose, d’une grande vague
d’eau à peine consistante, qui dans les temps se serait soulevée
là, pour ensuite s’immobiliser à jamais… Une colossale effigie hu‐
maine, rose aussi, d’un rose sans nom et comme fuyant, émerge
de cette sorte de houle momifiée, lève la tête, regarde avec ses
yeux fixes, et sourit ; pour être si grande, elle est irréelle proba‐
blement, projetée peut-être par quelque réflecteur caché dans la
lune… Et, derrière le visage monstre, beaucoup plus en recul, au
sommet de ces dunes imprécises et mollement ondulées, trois
signes apocalyptiques s’érigent dans le ciel, trois triangles roses,
réguliers comme les dessins de la géométrie, mais si énormes
dans le lointain qu’ils font peur  ; on les croirait lumineux par
eux-mêmes, tant ils se détachent en rose clair sur le bleu sombre
du vide étoilé, et l’invraisemblance de ce quasi-rayonnement in‐
térieur les rend plus terribles.



Alentour, le désert  ; un coin du morne royaume des sables.
Rien d’autre nulle part, que ces trois choses effarantes qui se
tiennent là dressées, l’effigie humaine démesurément agrandie et
les trois montagnes géométriques ; choses vaporeuses au premier
abord comme des visions, avec cependant çà et là, dans les traits
surtout de la grande figure muette, des nettetés d’ombre indi‐
quant que cela existe, rigide et inébranlable, que c’est de la pierre
éternelle.

Même si l’on n’était pas prévenu, aussitôt on devinerait, car
c’est unique au monde, et l’imagerie de toutes les époques en a
vulgarisé la connaissance : le Sphinx et les Pyramides ! Mais on
n’attendait pas que ce fût si inquiétant… Et pourquoi est-ce rose,
quand d’habitude la lune bleuit ce qu’elle éclaire  ? On ne pré‐
voyait pas non plus cette couleur-là — qui est cependant celle de
tous les sables et de tous les granits de l’Égypte ou de l’Arabie. Et
puis, des yeux de statue, on en avait vu par milliers, on savait
bien qu’ils ne peuvent jamais être que des yeux fixes  ; alors,
pourquoi est-on surpris et glacé par l’immobilité de ce regard du
Sphinx, en même temps que vous obsède le sourire de ses lèvres
fermées qui semblent garder le mot de l’énigme suprême ?…

Il fait froid, mais froid comme dans nos pays par les belles
nuits de janvier, et une buée hivernale traîne au fond des vallons
de sable. À cela non plus, on ne s’attendait pas ; les nouveaux en‐
vahisseurs de ce pays ont apporté sans doute l’humidité de leur
île brumeuse, en changeant le régime des eaux du vieux Nil pour
rendre la terre plus mouillée et plus productive. Et ce froid inusi‐
té, ce brouillard, si léger qu’il soit encore, paraissent un indice de
la fin des temps, font plus révolu et plus lointain tout ce passé,



qui dort ici, en dessous, dans le dédale des souterrains hantés par
mille momies.

Mais la brume, qui s’épaissit dans les régions basses à mesure
que l’heure avance, hésite à monter jusqu’à la grande figure inti‐
midante, l’enveloppe à peine d’une gaze très diaphane, — qui est
une gaze rose, puisque ici tout est rose. Et le Sphinx, qui a vu se
dérouler toute l’histoire du monde, assiste impassible au change‐
ment du climat de l’Égypte, reste abîmé dans une contemplation
mystique de la lune, son amie depuis cinq mille ans.

Sur la molle coulée des dunes, il y a par places des pygmées
humains qui s’agitent, ou se tiennent accroupis comme à l’affût ;
si petits, si infimes ou si loin qu’ils soient, cette lune d’argent ré‐
vèle leurs moindres attitudes, parce qu’ils ont des robes blanches
et des manteaux noirs qui tranchent violemment avec la monoto‐
nie rose des sables ; parfois ils s’interpellent, en une langue aux
aspirations dures, et puis se mettent à courir, sans bruit, pieds
nus, le burnous envolé, pareils à des papillons de nuit. Ils
guettent les groupes de visiteurs, qui arrivent de temps à autre, et
ils s’accrochent à eux. Les grands symboles, depuis des siècles et
des millénaires que l’on a cessé de les vénérer, n’ont cependant
presque jamais été seuls, surtout par les nuits de pleine lune ; des
hommes de toutes les races, de tous les temps sont venus rôder
autour, vaguement attirés par leur énormité et leur mystère. À
l’époque des Romains, ils étaient déjà des symboles au sens per‐
du, legs d’une antiquité fabuleuse, mais on venait curieusement
les contempler ; des touristes en toge, en péplum, gravaient pour
mémoire leur nom sur le granit des bases.

Les touristes qui arrivent cette nuit, et sur lesquels s’abattent
les guides bédouins au noir manteau, portent casquette, ulster ou



paletot fourré ; leur intrusion est ici comme une offense, mais hé‐
las ! de tels visiteurs se multiplient chaque année davantage, car
la grande ville toute voisine — qui sue l’or depuis que l’on essaye
de lui acheter sa dignité et son âme — devient un lieu de rendez-
vous et de fête pour les désœuvrés, les parvenus du monde entier.
Et ce désert du Sphinx, le modernisme commence à l’enserrer de
toutes parts. Il est vrai, personne jusqu’à présent n’a osé le profa‐
ner en bâtissant dans le voisinage immédiat de la grande figure,
dont la fixité et le dédain imposent peut-être encore. Mais, à une
demi-lieue à peine, aboutit une route où circulent des fiacres, des
tramways, où des automobiles de bonne marque viennent pous‐
ser leurs gracieux cris de canard ; et là, derrière la pyramide de
Chéops, un vaste hôtel s’est blotti, où fourmillent des snobs, des
élégantes follement emplumées comme des Peaux-Rouges pour
la danse du scalp  ; des malades en quête d’air pur  : jeunes An‐
glaises phtisiques, ou vieilles Anglaises simplement un peu gâ‐
teuses, traitant leurs rhumatismes par les vents secs.

Cette route, cet hôtel, ces gens, en passant on vient de les voir,
aux feux des lampes électriques, et un orchestre qu’ils écoutaient
vous a jeté la phrase inepte de quelque rengaine de café-concert ;
mais, sitôt que tout cela, dans un repli du sol, a disparu, on s’en
est senti tellement délivré, tellement loin  ! Dès que l’on a com‐
mencé de marcher sur ce sable des siècles, où les pas tout à coup
ne faisaient plus de bruit, rien n’a existé, hors le calme et le reli‐
gieux effroi émanés de ce monde que l’on abordait, de ce monde
si écrasant pour le nôtre, où tout apparaissait silencieux, impré‐
cis, gigantesque et rose.

D’abord la pyramide de Chéops, dont il a fallu contourner de
près les soubassements immuables  ; la lune détaillait tous les



blocs énormes, les blocs réguliers et pareils de ses assises qui se
superposent à l’infini, toujours diminuant de largeur, et qui
montent, montent en perspectives fuyantes, pour former là-haut
la pointe du vertigineux triangle ; on l’eût dite éclairée, cette py‐
ramide, par quelque triste aurore de fin de monde, qui ne rosirait
que les sables et les granits terrestres, en laissant plus effroyable‐
ment noir le ciel ponctué d’étoiles. — Combien inconcevable pour
nous, la mentalité de ce roi qui pendant un demi-siècle usa la vie
de milliers et de milliers d’esclaves à construire ce tombeau, dans
l’obsédant et fol espoir de prolonger sans fin la durée de sa
momie !…

La pyramide une fois dépassée, un peu de chemin restait à
faire encore pour aller affronter le Sphinx, au milieu de ce que
nos contemporains lui ont laissé de son désert ; il y avait à des‐
cendre la pente de cette dune aux aspects de nuage, qui semblait
feutrée comme à dessein pour maintenir en un tel lieu plus de si‐
lence. Et çà et là s’ouvrait quelque trou noir  : soupirail du pro‐
fond et inextricable royaume des momies, très peuplé encore,
malgré l’acharnement des déterreurs.

Descendant toujours sur la coulée de sable, on n’a pas tardé à
l’apercevoir, lui, le Sphinx, moitié colline et moitié bête couchée,
vous tournant le dos, dans la pose d’un chien géant qui voudrait
aboyer à la lune  ; sa tête se dressait en silhouette d’ombre, en
écran contre la lumière qu’il paraissait regarder, et les pans de
son bonnet lui faisaient des oreilles tombantes. Ensuite, à mesure
que l’on cheminait, peu à peu, il s’est présenté de profil, sans nez,
tout camus comme la mort, mais ayant déjà une expression,
même vu de loin et par côté ; déjà dédaigneux avec son menton
qui avance, et son sourire de grand mystère. Et, quand enfin on



s’est trouvé devant le colossal visage, là bien en face — sans pour‐
tant rencontrer son regard qui passe trop haut pour le nôtre, —
on a subi l’immédiate obsession de tout ce que les hommes de ja‐
dis ont su emmagasiner et éterniser de secrète pensée derrière ce
masque mutilé !

En plein jour, non, il n’existe pour ainsi dire plus, leur grand
Sphinx ; si détruit par le temps, par la main des iconoclastes, dis‐
loqué, tassé, rapetissé, il est inexpressif comme ces momies que
l’on retrouve en miettes dans le sarcophage et qui ne font même
plus grimace humaine. Mais, à la manière de tous les fantômes,
c’est la nuit qu’il revit, sous les enchantements de la lune.

Pour les hommes de son temps, que représentait-il  ? Le roi
Aménemeth  ? le Dieu-Soleil  ? On ne sait trop. De toutes les
images hiéroglyphiques, il reste la moins bien déchiffrée. Les in‐
sondables penseurs de l’Égypte symbolisaient tout en d’ef‐
frayantes figures de dieux, à l’usage du peuple non initié ; peut-
être donc, après avoir tant médité dans l’ombre des temples, tant
cherché l’introuvable pourquoi de la vie et de la mort, avaient-ils
simplement voulu résumer par le sourire de ces lèvres fermées
l’inanité de nos plus profondes conjectures humaines… On dit
qu’il fut jadis d’une surprenante beauté, le Sphinx, alors que des
enduits, des peintures harmonisaient et avivaient son visage et
qu’il trônait de tout son haut sur une sorte d’esplanade dallée de
longues pierres. Mais était-il en ces temps-là plus souverain que
cette nuit, dans sa décrépitude finale ? Presque enseveli par ces
sables du désert Libyque, sous lesquels sa base ne se définit plus,
il surgit à cette heure comme une apparition que rien de solide ne
soutiendrait dans l’air.

⁂



Passé minuit. Par petits groupes, les touristes de ce soir
viennent de disparaître pour regagner l’hôtel proche dont l’or‐
chestre sans doute n’a pas fini de sévir, ou bien pour remonter en
auto et engager, dans quelque cercle du Caire, une de ces parties
de bridge où se complaisent de nos jours les intelligences vrai‐
ment supérieures ; les uns (esprits forts) s’en sont allés le verbe
haut et le cigare au bec ; les autres, intimidés pourtant, baissaient
la voix comme on fait d’instinct dans les temples. Les guides bé‐
douins, qui tout à l’heure semblaient voltiger autour de la grande
effigie comme des phalènes noires, ont aussi vidé la place, in‐
quiets de ce froid qu’ils n’avaient jamais connu. La représenta‐
tion pour cette fois est finie, et partout s’établit le silence.

Les tons roses commencent à pâlir sur le Sphinx et les Pyra‐
mides  ; tout blêmit à vue d’œil, dans le surnaturel décor, parce
que la lune, s’élevant toujours, se fait plus argentine au milieu de
la nuit plus glacée. Le brouillard d’hiver, qu’exhalent d’en bas les
champs artificiellement mouillés, continue de monter, s’enhardit
à envelopper le grand visage muet, lequel persiste à regarder
cette lune morte et à lui adresser son même déconcertant sourire.
De moins en moins l’on croirait avoir devant soi un colosse réel,
mais décidément rien que le reflet dilaté d’une chose qui serait
ailleurs, dans un autre monde. Et derrière lui, au loin, les trois
triangles-montagnes, qui s’embrument aussi, n’existent pas da‐
vantage, sont devenus pures visions d’Apocalypse.

Or, peu à peu, voici qu’une tristesse insoutenable se dégage
des trop larges yeux aux orbites vides, — car, en ce moment, ce
que le Sphinx a l’air de savoir depuis tant de siècles, comme ul‐
time secret, mais de taire avec une mélancolique ironie, c’est que,
dans la prodigieuse nécropole, là en dessous, tout le peuple des



morts aurait été leurré, malgré la piété et les prières, le réveil
n’ayant encore jamais sonné pour personne ; et c’est que la créa‐
tion d’une humanité pensante et souffrante n’aurait eu aucune
raison raisonnable, et que nos pauvres espoirs seraient vains,
mais vains à faire pitié !
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Janvier 1907.

Des nuages échevelés et mauvais, comme ceux de nos gibou‐
lées de mars, courent dans un pâle ciel de soir, qui donne froid à
regarder ; un vent âpre, humide, tout à fait hivernal, souffle sans
trêve et fait passer sur nous de temps à autre le furtif arrosage
d’une pluie.

Une voiture m’emmène vers ce qui fut la résidence du grand
Mehemet Ali  ; par une pente rapide elle monte au milieu de ro‐
chers, de sables — qui sentent déjà le désert, là tout de suite, au
sortir à peine des dernières maisons d’un quartier arabe où des
gens en longue robe, l’air gelé, s’enveloppent aujourd’hui jus‐
qu’aux yeux… Y avait-il autrefois des temps pareils, en ce pays ré‐
puté pour son climat d’inaltérable tiédeur ?

Cette résidence du grand souverain de l’Égypte, la citadelle, la
mosquée qu’il fit construire pour y reposer, sont perchées comme
nids d’aigle sur un contrefort de la chaîne d’Arabie, le Mokattam,
qui s’avance en promontoire vers les plaines du Nil, amenant
tout près du Caire, et jusqu’à le surplomber, un peu des solitudes
désertiques. Du reste, on la voit de loin et de partout, la mosquée



de Mehemet Ali, inattendue là-haut avec ses coupoles aplaties en
demi-sphère, ses minarets aigus, sa physionomie si purement
turque, au-dessus de cette ville arabe qu’elle domine  ; le prince
qui s’y est endormi a voulu qu’elle ressemblât à celles de sa pre‐
mière patrie, et on la croirait rapportée de Stamboul.

En un temps de trot, nous voici montés jusqu’à la porte infé‐
rieure de la vieille forteresse — et, naturellement, tout le Caire,
qui est là proche, semble monter en même temps que nous ; pas
encore l’amas sans fin des maisons, mais seulement, pour com‐
mencer, les milliers de minarets, qui, en quelques secondes,
pointent tous dans le ciel triste, donnant déjà l’impression qu’une
ville immense ne tardera pas à se déployer sous nos yeux.

Double enceinte, doubles ou triples portes comme en ont
toutes les citadelles anciennes, et, par un chemin toujours ascen‐
dant, nous pénétrons dans une grande cour fortifiée où des murs
à créneaux nous masquent soudain la vue. Un poste de soldats
est là de garde, — et combien imprévus, de tels soldats, dans ce
lieu sacré pour l’Égypte  ! Des uniformes rouges et des figures
blanches du Nord : des Anglais, installés à demeure chez le grand
Mehemet Ali !…

La mosquée se présente d’abord, précède le palais. Dès qu’on
s’en approche, c’est bien Stamboul — pour moi, le cher Stamboul,
— qui s’évoque en la mémoire  : rien, dans les lignes architectu‐
rales ni dans les détails d’ornementation, rien de l’art arabe, —
plus pur peut-être que celui-ci, et dont les autres mosquées du
Caire offrent des modèles admirables  ; non, c’est un coin de la
Turquie, où l’on vient d’arriver tout à coup.



Après une cour dallée de marbre, silencieuse et très enclose,
qui sert de vaste parvis, le sanctuaire rappelle, avec plus de ma‐
gnificence encore, ceux de Mehmet Fatih ou de Chah Zadé  :
même pénombre sainte, où chaque étroite fenêtre jette par son
vitrail un éclat de pierreries  ; entre les énormes piliers, même
écartement excessif laissant plus d’espace libre que dans nos
églises, sous des dômes qui ont l’air de tenir un peu par
enchantement.

Des parois en étrange marbre blanc zébré de jaune. À terre,
des tapis d’un rouge sombre, couvrant tout. Aux voûtes, très ou‐
vragées, rien que des noirs et des ors ; sur le noir des fonds, un
semis de rosaces d’or, et puis des arabesques, comme des den‐
telles d’or posées en bordure. Et d’en haut descendent des mil‐
liers de chaînettes dorées, soutenant les innombrables veilleuses
pour les prières des soirs. Çà et là, des gens sont à genoux, petits
groupes en robe et turban, dispersés au hasard sur le rouge des
tapis, et un peu perdus au milieu de cette solitude somptueuse.

Dans un angle obscur, repose Mehemet Ali, le prince aventu‐
reux et chevaleresque autant qu’un héros de légende, et l’un des
plus grands souverains de l’histoire contemporaine ; il est là der‐
rière de hautes grilles d’or, d’un dessin compliqué, en ce style
turc déjà décadent, mais encore si joli, qui fut celui de son
époque.

Entre les barreaux dorés, on aperçoit dans l’ombre le cata‐
falque d’apparat, à trois étages, que recouvrent des brocarts
bleus, fanés délicieusement, brodés et rebrodés d’or éteint. De‐
vant la porte fermée de cette sorte d’enclos funéraire, se croisent
deux longues palmes vertes, coupées fraîchement à quelque dat‐



tier du voisinage. Et il semble que tout cela s’entoure d’une invio‐
lable paix religieuse…

Mais tout à coup, tapage de conversations en langue teutonne,
— et des éclats de voix, et des rires !… Comment est-ce possible,
si près du grand mort  ?… Entrée d’une bande de touristes, ha‐
billés en « gens chics » ou à peu près. Un guide à visage de drôle
leur fait la nomenclature des beautés du lieu, parlant à tue-tête,
comme s’il était chargé du boniment dans une ménagerie. Et
l’une des voyageuses, à cause de sandales trop larges qui la font
trébucher, rit d’un petit rire bête et continu, comme glousserait
une dinde…

Alors, il n’y a pas de police, de gardien, dans cette mosquée
sainte ? Et parmi les fervents prosternés en prière, pas un qui se
lève et s’indigne !… Qui donc, après cela, vient nous parler du fa‐
natisme des Égyptiens  ?… Trop débonnaires plutôt, ils me sont
apparus partout. Dans n’importe quelle église d’Europe, où des
hommes prieraient agenouillés, je voudrais voir comment se‐
raient accueillis des touristes musulmans qui, par impossible, se
tiendraient aussi mal que ces sauvages-là.

⁂

Derrière la mosquée, une esplanade, et puis le palais.

Le palais, il n’existe pour ainsi dire plus, car on en a fait une
caserne pour les « troupes d’occupation ». Et ils sont tous alen‐
tour, les soldats anglais, fumant leurs grosses pipes pendant la
flânerie du soir  ; l’un d’eux qui ne fume pas, s’escrime à graver
son nom au couteau sur l’une des assises de marbre, à la base du
sanctuaire.



Au bord de l’esplanade, une sorte de balcon s’avance, d’où l’on
découvre brusquement toute la ville, avec une étendue infinie de
plaines vertes ou de jaunes déserts. Un point de vue classique
pour voyageurs des agences ; nous y retrouvons ceux de la mos‐
quée, qui nous y ont précédés, les messieurs au verbe haut, le
guide qui hurle et la dame qui glousse. Quelques soldats y ont
pris place aussi, et contemplent, la pipe à la bouche. — Malgré
tout ce monde, et malgré ce ciel d’hiver, on est saisi quand même,
en arrivant, et c’est encore admirable.

Féerie bien différente de celle de Stamboul, qui s’érige, lui, en
amphithéâtre au-dessus du Bosphore et de la Marmara. Ici, la
ville immense est uniment déployée dans une plaine qu’envi‐
ronnent des solitudes de sable et que dominent des rochers chao‐
tiques. Les minarets par milliers se lèvent de partout comme les
épis de blé dans un champ ; jusqu’au fond des lointains, on voit
se multiplier leurs pointes fuselées  ; — mais, au lieu d’être sim‐
plement, comme à Stamboul, des flèches blanches, ils se com‐
pliquent ici d’arabesques, de galeries, de clochetons, de colon‐
nettes, et semblent avoir emprunté la couleur fauve des proches
déserts.

Les toits en terrasses disent une région qui fut autrefois sans
pluie, et les innombrables palmiers des jardins, au-dessus de cet
océan de mosquées et de maisons, balancent au vent leurs plu‐
mets, qui étonnent sous ces nuages chargés d’averses froides.
Vers le sud et vers l’ouest, aux dernières limites de la vue, des tri‐
angles géants apparaissent, comme posés sur l’horizon brumeux
des plaines : c’est Gizeh et c’est Memphis, ce sont les Pyramides
éternelles.



Et au nord de la ville, s’avance un coin très particulier du dé‐
sert, couleur de bistre et de momie, où toute une peuplade de
hautes coupoles à l’abandon se tient encore debout, au milieu des
sables et des roches désolées : l’orgueilleux cimetière de ces sul‐
tans mamelouks, qui finirent ici avec le moyen âge.

Si l’on regarde bien, quel délabrement, quel amas de ruines
dans cette ville encore un peu féerique, battue ce soir par les ra‐
fales d’hiver  ! Les dômes, les saints tombeaux, les minarets, les
terrasses, tout est croulant, tout va mourir. Mais là-bas, très au
loin, près de cette traînée d’argent qui passe dans les plaines et
qui est le vieux Nil, les temps nouveaux s’indiquent par des che‐
minées d’usines, effrontément hautes, enlaidissant tout et lan‐
çant au milieu du crépuscule d’épaisses fumées noires…

⁂

La nuit tombe, quand nous redescendons de cette esplanade
pour rentrer au logis.

D’abord l’ancien Caire, qu’il faut traverser, tout le dédale en‐
core charmant où les mille petites lampes des boutiques arabes
allument déjà leurs flammes discrètes. Dans des rues qui se
contournent à leur caprice, et sous tant de balcons qui débordent,
grillagés de très fines menuiseries, il faut ralentir notre course,
au milieu de la foule serrée des gens et des bêtes. Près de nous
passent les fellahines voilées de noir, gentiment mystérieuses
comme aux vieux temps, et les hommes restés graves, sous la
longue robe et les blanches draperies  ; passent aussi les petits
ânes, très pompeusement parés de colliers en perles bleues, et les
files de lents chameaux, avec leurs charges de luzerne qui sentent
la bonne odeur des champs. Dans la demi-obscurité, qui masque



les décrépitudes, c’est parfois de l’Orient resté adorable, quand,
au-dessus des maisonnettes si agrémentées de moucharabiehs et
d’arabesques, on voit tout à coup quelques-uns des grands mina‐
rets aériens, qui s’élancent prodigieusement haut dans le ciel
crépusculaire.

Cependant, que de ruines, d’immondices, de décombres  !
Comme on sent que tout cela se meurt !… Et puis quoi : des lacs
maintenant, en pleine rue ! On sait bien qu’il pleut ici beaucoup
plus que jadis, depuis que la vallée du Nil est artificiellement
inondée  ; mais c’est invraisemblable quand même, toute cette
eau noire où notre voiture s’enfonce jusqu’aux essieux, car il y a
huit jours que n’est tombée une averse un peu sérieuse. Alors les
nouveaux maîtres n’ont pas songé au drainage, dans ce pays dont
le budget d’entretien annuel a été porté par leurs soins à quinze
millions de livres  ? — Et les bons Arabes, avec patience, sans
murmurer, retroussent leurs robes, jambes nues jusqu’aux ge‐
noux, pour cheminer au milieu de cette eau déjà pestilentielle,
qui doit couver pour eux des fièvres et de la mort.

Plus loin, la voiture courant toujours, voici que peu à peu le
décor change, hélas  ! Les rues se banalisent  ; les maisons de
«  Mille et une Nuits  » font place à d’insipides bâtisses
levantines ; les lampes électriques commencent à piquer l’obscu‐
rité de leurs fatigants éclats blêmes ; et, à un tournant brusque, le
nouveau Caire nous apparaît.

Qu’est-ce que c’est que ça, et où sommes-nous tombés  ? En
moins comme il faut encore, on dirait Nice, ou La Riviera, ou In‐
terlaken, l’une quelconque de ces villes carnavalesques où le
mauvais goût du monde entier vient s’ébattre aux saisons dites
élégantes. — Mais, dans ces quartiers-ci par exemple, qui appar‐



tiennent aux étrangers ou aux Égyptiens ralliés franchement,
tout est asséché, soigné, bien tenu  ; plus de cloaques ni
d’ornières ; les quinze millions de livres ont fait consciencieuse‐
ment leur office.

Partout de l’électricité aveuglante  ; des hôtels monstres, éta‐
lant le faux luxe de leurs façades raccrocheuses ; le long des rues,
triomphe du toc, badigeon sur plâtre en torchis  ; sarabande de
tous les styles, le rocaille, le roman, le gothique, l’art nouveau, le
pharaonique et surtout le prétentieux et le saugrenu. D’innom‐
brables cabarets, qui regorgent de bouteilles  : tous nos alcools,
tous nos poisons d’Occident, déversés sur l’Égypte à bouche-que-
veux-tu.

Des estaminets, des tripots, des maisons louches. Et, plein les
trottoirs, des filles levantines, qui visent à s’attifer comme celles
de Paris, mais qui, par erreur, sans doute, ont fait leurs com‐
mandes chez quelque habilleuse pour chiens savants.

Alors ce serait le Caire de l’avenir, cette foire cosmopolite ?…
Mon Dieu, quand donc se reprendront-ils, les Égyptiens, quand
comprendront-ils que les ancêtres leur avaient laissé un patri‐
moine inaliénable d’art, d’architecture, de fine élégance, et que,
par leur abandon, l’une de ces villes qui furent les plus exquises
sur terre s’écroule et se meurt ?

Parmi ces jeunes musulmans ou coptes, sortis des écoles, il est
tant d’esprits distingués cependant et d’intelligences
supérieures ! Tandis que je vois encore les choses d’ici avec mes
yeux tout neufs d’étranger débarqué hier sur ce sol imprégné
d’ancienne gloire, je voudrais pouvoir leur crier, avec une fran‐
chise brutale peut-être, mais avec une si profonde sympathie :



« Réagissez, avant qu’il soit trop tard. Contre l’invasion dissol‐
vante, défendez-vous, — non par la violence, bien entendu, non
par l’inhospitalité ni la mauvaise humeur, — mais en dédaignant
cette camelote occidentale dont on vous inonde quand elle est dé‐
modée chez nous. Essayez de préserver non seulement vos tradi‐
tions et votre admirable langue arabe, mais aussi tout ce qui fut
la grâce et le mystère de votre ville, le luxe affiné de vos de‐
meures. Il ne s’agit pas là que de fantaisies d’artistes, il y va de
votre dignité nationale. Vous étiez des Orientaux (je prononce
avec respect ce mot qui implique tout un passé de précoce civili‐
sation, de pure grandeur), mais, encore quelques années, si vous
n’y prenez garde, et on aura fait de vous de simples courtiers le‐
vantins, uniquement occupés de la plus-value des terres et de la
hausse des cotons. »

03

Elles sont presque innombrables, plus de trois mille, et cette ville
si grande, qui couvre quatre lieues de plaine, pourrait s’appeler
une ville de mosquées. (Bien entendu, je parle du Caire ancien,
du Caire arabe, le Caire nouveau, quelconque ou funambulesque,
celui des élégances en toc et des «  Sémiramis-Hôtel  » ne méri‐
tant d’être mentionné qu’avec un sourire.)

Donc, une ville de mosquées, disais-je. Le long des rues, par‐
fois elles se suivent, deux, trois, quatre à la file, s’appuyant les
unes aux autres et s’enchevêtrant. Partout dans l’air s’élancent
leurs minarets brodés d’arabesques, ciselés, compliqués avec la
plus changeante fantaisie  ; ils ont des petits balcons, des colon‐



nettes, ils sont si découpés qu’on aperçoit le jour au travers ; il y
en a de lointains, il y en a de tout proches qui pointent en plein
ciel au-dessus de votre tête ; n’importe où l’on regarde on en dé‐
couvre d’autres, à perte de vue ; tous de la même couleur bise et
tournant au rose. Les plus archaïques, ceux des vieux temps dé‐
bonnaires, se hérissent de morceaux de bois qui sont des per‐
choirs pour faire reposer les grands oiseaux libres et toujours
quelques milans, quelques corbeaux songeurs se tiennent là pos‐
tés, contemplant à l’horizon les sables, la ligne des jaunes
solitudes.

Trois mille mosquées. Plus haut que les maisonnettes d’alen‐
tour, montent leurs murailles droites, un peu sévères, percées à
peine de minuscules fenêtres en ogive  ; murailles couleur bise
ainsi que les minarets, et peintes de rayures horizontales en un
vieux rouge qui s’est fané au soleil  ; murailles couronnées tou‐
jours de séries de trèfles imitant des créneaux, mais de trèfles
d’un dessin chaque fois différent et imprévu.

Pour y accéder, toujours quelques marches et une rampe de
marbre blanc, — car elles sont surélevées comme des autels. Et
dès la porte on entrevoit de calmes profondeurs très en pé‐
nombre. D’abord des couloirs, étonnamment hauts de plafond,
sonores et demi-obscurs ; sitôt qu’on y est entré, on sent qu’il fait
frais, qu’il fait paisible  ; ils vous préparent, on commence à s’y
imprégner de recueillement et déjà on y parle bas. Dans la rue
trop étroite que l’on vient de quitter, il y avait foule orientale et
tapage, cris de vendeurs, bruits d’humbles métiers anciens ; des
gens, des bêtes vous frôlaient  ; on manquait d’air, sous tant de
moucharabiehs surplombants. Ici, soudain c’est le silence avec de
vagues murmures de prières et des chants flûtés d’oiseaux ; c’est



le silence, et c’est l’espace libre, quand on arrive au saint jardin
enclos de grands murs, ou bien au sanctuaire qui resplendit
d’une discrète et reposante magnificence. Peu de monde en géné‐
ral, dans ces mosquées, — si ce n’est, bien entendu, aux heures
des cinq offices du jour. En quelques coins d’élection, particuliè‐
rement ombreux et frais, des vieillards s’isolent pour lire du ma‐
tin au soir les saints livres et regarder approcher la mort  : sous
des turbans blancs, barbes blanches et visages tranquilles. Ou
bien ce sont de pauvres hères sans gîte, qui sont venus chercher
l’hospitalité d’Allah, et qui dorment sans souci de demain, éten‐
dus de tout leur long sur une natte.

Le charme rare de ces jardins de mosquée, souvent très vastes,
est d’être si jalousement enclos entre leurs grands murs — tou‐
jours couronnés de trèfles de pierre — qui n’y laissent rien devi‐
ner des agitations du dehors  ; des palmiers de cent ans y
jaillissent du sol, séparément ou en bouquets superbes, et y ta‐
misent la lumière d’un toujours chaud soleil, sur des rosiers, sur
des hibiscus en fleur. Il ne s’y fait jamais de bruit non plus que
dans des cloîtres, car les gens y marchent d’une allure lente,
chaussés de babouches. Et ce sont aussi des édens pour les oi‐
seaux, qui y vivent et y chantent en toute sécurité, même pendant
les offices, attirés par de petites auges que les imans emplissent
d’eau du Nil, à leur intention, chaque matin.

Quant à la mosquée elle-même, rarement elle est un lieu fer‐
mé de tous côtés, comme dans les pays de l’Islam plus sombre du
Nord  ; en Égypte, non  ; puisqu’il n’y a pas de véritable hiver et
presque jamais de pluie, on a pu laisser une des faces complète‐
ment ouverte sur le jardin, et le sanctuaire n’est séparé de la ver‐
dure et des roses que par une simple colonnade ; cela permet aux



fidèles, groupés sous les palmiers, de prier là tout aussi bien qu’à
l’intérieur, puisqu’ils aperçoivent, entre les arceaux, le saint
mihrab.

Oh  ! ce sanctuaire, vu du silencieux jardin, ce sanctuaire où
des ors pâlis brillent aux vieux plafonds de cèdre, où des mo‐
saïques de nacre brillent sur les parois et imitent des broderies
d’argent qu’on y aurait tendues !

Point de faïences, comme dans les mosquées de la Turquie ou
de l’Iran. Ici, c’est le triomphe des patientes mosaïques  : les
nacres de toutes les couleurs, et tous les marbres, et tous les por‐
phyres, découpés en myriades de petits morceaux précis et pa‐
reils, assemblés ensuite pour composer les dessins arabes qui ja‐
mais n’empruntent rien à la forme humaine, non plus qu’à au‐
cune forme animale, mais rappellent plutôt ces cristallisations
variées à l’infini que l’on découvre au microscope dans les flocons
de la neige. C’est toujours le mihrab qui est orné avec la plus mi‐
nutieuse richesse  ; en général des colonnettes de lapis, intensé‐
ment bleues, s’y détachent en relief, encadrant des mosaïques si
délicates qu’elles ressemblent à des brocarts ou à des dentelles.
Aux vieux plafonds de cèdre — où les oiseaux chanteurs d’alen‐
tour ont leurs nids — les ors se mêlent à de précieuses enlumi‐
nures, que les siècles ont pris soin d’atténuer, de fondre en‐
semble ; et çà et là de très fines et longues consoles en bois sculp‐
té ont l’air de retomber des maîtresses poutres, de s’étaler sur les
murailles comme des coulées de stalactites — que l’on aurait aus‐
si, dans les temps, soigneusement peintes et dorées. Quant aux
colonnes toujours disparates, les unes de marbre amarante, les
autres de vert antique, les autres de porphyre rouge, avec des
chapiteaux de tous les styles, elles viennent de loin, de la nuit des



âges, des tourmentes religieuses antérieures et attestent les pro‐
digieux passés que connut cette vallée du Nil, pourtant si étroite
et enserrée par les déserts  ; elles ont été jadis dans des temples
païens, où elles ont connu les étranges visages des dieux de
l’Égypte, de la Grèce et de Rome ; elles ont été dans des églises
chrétiennes primitives, où elles ont vu des statues de martyrs
contorsionnés et des images de Christs en extase couronnés de
l’auréole byzantine ; elles ont assisté à des batailles, des écroule‐
ments, des hécatombes et des sacrilèges  ; à présent, réunies au
hasard dans ces mosquées, elles ne voient plus, sur les parois des
sanctuaires, que les mille petits dessins idéalement purs de cet
Islam qui veut que les hommes, lorsqu’ils prient, conçoivent Al‐
lah immatériel, Esprit sans contours et sans visage.

Chacune de ces mosquées a son saint défunt, dont elle porte le
nom, et qui dort à côté, dans un kiosque mortuaire y attenant  :
c’est quelque prêtre qui se fit admirer pour ses vertus, ou bien un
khédive d’autrefois, ou un guerrier, un martyr. Et le mausolée,
qui communique avec le sanctuaire par une baie tantôt ouverte
tantôt garnie de grillages, est surmonté toujours d’une coupole
spéciale, une haute, haute et étrange coupole qui monte vers le
ciel comme un gigantesque bonnet de derviche. Au-dessus de la
ville arabe, et même dans les sables du désert voisin, partout ces
dômes funéraires s’élèvent auprès des vieux minarets, donnant,
le soir, ce sentiment que c’est le mort lui-même, le mort agrandi,
qui se dresse, sous un bonnet devenu colossal. — On peut, si l’on
veut, prier chez le saint tout comme dans la mosquée ; chez lui,
c’est toujours plus enclos et plus en pénombre. C’est plus simple
aussi, au moins à hauteur d’homme : sur une estrade de marbre
blanc, plus ou moins usée et jaunie par le toucher des mains
pieuses, rien qu’un austère catafalque en marbre pareil, orné



seulement d’une inscription coufique. Mais, si on lève la tête
pour regarder l’intérieur du dôme — le dedans du bonnet de der‐
viche, pourrait-on dire, — on voit briller, entre des grappes de
stalactites peintes et dorées, quantité de petits vitraux exquis, de
petites fenêtres qui ont l’air constellées d’émeraudes, de rubis et
de saphirs. Chez le saint, les oiseaux ont aussi leurs entrées, bien
entendu  ; ils salissent un peu les tapis, c’est vrai, les nattes où
l’on s’agenouille et leurs nids font des taches là-haut parmi les
dorures du cèdre ciselé  ; mais leur chanson, leur symphonie de
volière est si douce aux vivants qui prient et aux morts qui
rêvent…

⁂

Cependant, qu’est-ce donc qui manque à ces mosquées pour
vous prendre tout à fait  ?… C’est sans doute que l’accès en est
trop facile, que l’on s’y sent trop près des quartiers modernisés
des hôtels bondés de touristes — et que l’on y prévoit à tout in‐
stant l’intrusion bruyante d’une bande Cook, le « Bædeker » à la
main. Hélas ! elles sont mosquées du Caire, du pauvre Caire en‐
vahi et profané… Oh ! celles du Maroc, fermées si jalousement !
Celles de la Perse, ou même celles du Vieux-Stamboul, où le
suaire de l’Islam vous enveloppe en silence et vous pèse douce‐
ment aux épaules dès qu’on en franchit le seuil !…

⁂

Et pourtant, avec quels soins on s’efforce aujourd’hui de les
faire survivre, ces mosquées-là, qui ont dû être jadis des refuges
adorables ! Pendant des siècles, jamais entretenues, jamais répa‐
rées, malgré la vénération des insouciants fidèles, la plupart tom‐
baient en ruine  ; les fines boiseries s’en allaient de vermoulure,



les coupoles étaient crevées, les mosaïques jonchaient le sol
comme d’une grêle de nacre, de porphyre et de marbre. Et il sem‐
blait que réparer tout cela fût une besogne absolument irréali‐
sable ; c’était même folie, disait-on, d’en concevoir le projet.

Eh bien ! depuis vingt ans bientôt, une armée de travailleurs
est à l’œuvre, sculpteurs, marbriers, mosaïstes. Déjà certains
sanctuaires, les plus vénérables, sont entièrement reconstitués  ;
après avoir retenti pendant quelques années du tapage des mar‐
teaux et des cisailles pour de prodigieuses restaurations, ils
viennent d’être rendus à la paix, à la prière, et les oiseaux y re‐
commencent des nids. Ce sera une gloire du règne actuel d’avoir
préservé, avant qu’il fût trop tard, tout ce legs magnifique de l’art
musulman. Quand la ville de Mille et une Nuits qui était ici au‐
trefois aura fini de disparaître pour faire place à un banal entre‐
pôt de commerce et de plaisir, où la ploutocratie du monde entier
viendra s’ébattre chaque hiver, — il restera au moins cela, pour
témoigner combien fut magnifiquement rêveuse la vie arabe an‐
térieure. Il restera ces mosquées longtemps encore, même quand
on n’y priera plus, même quand les hôtes ailés en seront partis,
faute des auges d’eau du Nil, — emplies à leur intention par ces
bons imans, dont ils payent l’hospitalité en faisant entendre dans
les cours, sous les plafonds de cèdre, sous les voûtes, leur discrète
petite musique d’oiseaux…

04

On dirait une ronde de nuit. Nous sommes deux, promenant une
lanterne dans l’obscurité de galeries immenses. Nous venons de



refermer sur nous à double tour la porte par laquelle nous étions
entrés là, et nous avons conscience d’être rigoureusement seuls,
si vaste soit ce lieu, avec tant et tant de salles communicantes, et
de hauts vestibules, et de larges escaliers, — mathématiquement
seuls, pourrait-on presque dire, car c’est ici un palais très spécial,
où sur toutes les issues on avait mis les scellés à la tombée du
jour, comme on fait du reste chaque soir, à cause des reliques
sans prix qui y sont amassées  ; la rencontre d’aucun être vivant
n’est donc possible, malgré tant d’espace libre, et tant de détours,
et tant de grandes choses étranges que nous voyons se dresser là-
bas partout, projetant des ombres et formant des cachettes.

Notre ronde chemine d’abord au rez-de-chaussée, sur des
dalles que font sonner nos pas. Il est environ dix heures. Çà et là,
par quelque vitre, se glisse un peu de bleuâtre, grâce aux étoiles
qui, pour les gens du dehors, doivent donner des transparences à
la nuit ; mais c’est égal, il fait solennellement sombre ici, et nous
parlons bas, nous rappelant sans doute que, dans les salles au-
dessus, il y a des vitrines pleines de morts.

Ces choses qui se dressent le long de notre parcours semblent
aussi presque toutes mortuaires. Pour la plupart ce sont des sar‐
cophages en granit, d’orgueilleux et indestructibles sarcophages :
les uns, ayant forme de gigantesque boîte, ont été alignés sur des
socles, — et il en est parmi ceux-là qui représentent les premières
conceptions humaines, des conceptions vieilles de cinq, six et
sept mille ans ; les autres ayant forme de momie, debout contre
les murailles, nous montrent d’énormes visages, d’énormes coif‐
fures, et se tiennent ramassés comme des géants qui porteraient
de trop grosses têtes sur des cous trop dans les épaules. Il y a en
outre beaucoup de colosses qui sont de simples statues et n’ont



jamais recelé de cadavre dans leurs flancs  ; tous gardent aux
lèvres le même imperceptible sourire  ; ils avoisinent le plafond
avec leur bonnet de sphinx, et leur regard fixe passe trop haut
pour nous voir. Il y a enfin, çà et là, des êtres pas plus grands que
nous, ou même des êtres tout petits, d’une taille de gnome. Et
parfois une paire d’yeux d’émail, grands ouverts et imprévus à
quelque tournant, plongent tout droit au fond des nôtres, ont l’air
de nous suivre, nous font frissonner en nous jetant soudain
comme l’étincelle d’une pensée qui viendrait de l’abîme des âges.

Cependant nous marchons vite et plutôt distraits, car ce n’est
pas pour ces simulacres du rez-de-chaussée que nous sommes
venus, mais pour de plus redoutables hôtes. Elle éclaire d’ailleurs
si peu, notre lanterne, dans les profondes salles, que tout ce
monde en granit, en grès, en marbre, tout ce monde n’apparaît
bien qu’à l’instant précis de notre passage, mais change aussitôt,
déploie sur les murs des ombres fantastiques, et puis se confond
avec cette foule muette, toujours plus nombreuse derrière nous.

De place en place, il y a des manches à incendie enroulées sur
elles-mêmes, chacune ayant sa lance qui brille d’un éclat de
cuivre rouge. Et je demande à mon compagnon de ronde  :
«  Qu’est-ce qui pourrait bien brûler ici, ce ne sont que bons‐
hommes de pierre ? — Ici, non, me répondit-il ; mais ce qu’il y a
là-haut, représentez-vous comme cela flamberait ! » — Ah ! c’est
vrai, ce qu’il y a là-haut, et qui est justement le but de ma visite…
Je n’y songeais pas, moi, au feu prenant dans une assemblée de
momies : les vieilles chairs, les vieilles chevelures, les vieilles car‐
casses de rois ou de reines, si imbibées de natrum et d’huiles, cré‐
pitant comme paquets d’allumettes !… C’est surtout à cause de ce
danger-là, du reste, que les scellés sont mis aux portes dès que le



soir tombe, et qu’il faut une faveur particulière pour être admis à
pénétrer dans ce lieu, la nuit, avec une lanterne.

En plein jour, rien de banal comme ce « musée des Antiquités
égyptiennes », composé pourtant de souvenirs sans prix. C’est la
plus pompeuse et la plus outrageante de ces bâtisses dépourvues
de style dont s’enrichit chaque année le Caire nouveau ; entre qui
veut, pour y dévisager de près, sous un trop brutal éclairage, des
morts et des mortes augustes, qui avaient si bien cru se cacher
pour l’éternité.

Mais la nuit !… Oh ! la nuit, toutes portes closes, c’est le palais
du cauchemar et de la peur. La nuit, au dire des gardiens arabes,
qui n’entreraient pas à prix d’or, même après avoir fait leur
prière, des Formes affreuses s’échappent, non seulement de tous
les personnages embaumés qui habitent là-haut dans les vitrines,
mais aussi des statues funéraires, des papyrus, de mille choses
qui au fond des tombeaux se sont longuement imprégnées d’es‐
sence humaine ; les Formes ressemblent à des cadavres, ou par‐
fois à de vagues bêtes, même rampantes  ; après avoir erré dans
les salles, elles finissent par se réunir, pour des conciliabules, sur
les toits…

Nous montons maintenant un escalier monumental, qui est
vide dans toute sa largeur, et où nous voici délivrés pour un
temps de l’obsession de ces rigides figures, de ces regards, de ces
sourires de personnages en pierre blanche ou en granit noir qui
se pressaient dans les galeries et les vestibules du rez-de-chaus‐
sée. Aucun d’eux sans doute ne montera derrière nous  ; mais
c’est égal, ils gardent en foule et embrouillent de leurs ombres les
seuls chemins par lesquels nous pourrions battre en retraite si les



hôtes plus inquiétants de là-haut nous réservaient un trop si‐
nistre accueil…

Celui qui a bien voulu faire fléchir pour moi les consignes de
nuit est l’illustre savant auquel on a confié la direction des
fouilles dans le sol d’Égypte ; il est aussi l’ordonnateur du prodi‐
gieux musée, et c’est lui-même qui a la bonté de me guider ce soir
dans ce labyrinthe.

Àtravers le silence des salles d’en haut, voici que nous nous di‐
rigeons maintenant tout droit vers ceux et celles à qui j’ai deman‐
dé audience nocturne.

La nuit, cela paraît sans fin, l’enfilade de ces chambres à vi‐
trines dont le déploiement est de plus de quatre cents mètres sur
les quatre faces de l’édifice. Après avoir passé devant les papyrus,
les émaux, les vases canopes recéleurs d’entrailles humaines,
nous arrivons chez les momies de bêtes sacrées  : des chats, des
ibis, des chiens, des éperviers, ayant bandelettes et sarcophage ;
même des singes, restés grotesques jusque dans la mort. Ensuite
commencent les masques humains, et, debout dans les armoires,
les « cartonnages de momie », qui moulaient le corps par-dessus
les bandelettes et reproduisaient, plus ou moins agrandie, la fi‐
gure défunte. Tout un lot de courtisanes de l’époque gréco-ro‐
maine, ainsi moulées en pâte d’après cadavre, et couronnées de
roses, nous font des sourires d’appel derrière leurs vitres. Des
masques couleur de chair morte alternent avec des masques d’or
que notre lanterne, en passant vite, fait briller d’un éclair. Tou‐
jours des yeux trop larges, aux paupières trop ouvertes, aux pru‐
nelles trop dilatées qui regardent comme avec effarement. Parmi
ces cartonnages ou ces couvercles de cercueil à figure, il en est
que l’on dirait taillés pour personnes géantes  ; la tête surtout,



sous la lourde coiffure, la tête rentrée comme par farce dans des
épaules de bossu, s’indique énorme, tout à fait disproportionnée
avec le corps, qui par le bas s’amincit en gaine.

Bien que notre petite lanterne cependant ne s’éteigne pas, il
semble que nous y voyons de moins en moins : trop d’obscurité
autour de nous, dans des chambres trop vastes, — et dans des
chambres qui toutes communiquent, facilitant la promenade de
ces Formes qui, le soir, se dégagent et rôdent…

Sur une table de milieu, une chose à donner le frisson brille
dans une boîte en verre, une frêle chose qui faillit vivre il y a
quelque deux mille ans. C’est la momie d’un embryon humain,
dont on avait dans les temps orné le visage d’une belle couche
d’or pour apaiser sa malice de mort-né, — car, d’après la
croyance égyptienne, ces petits avortons devenaient de mauvais
génies dans les familles lorsqu’on négligeait de leur rendre hon‐
neur. Au bout de son corps de rien du tout, sa tête dorée, ses gros
yeux de fœtus restent inoubliables de laideur souffrante, d’ex‐
pression déçue et féroce.

Dans les salles où nous pénétrons après, ce sont des cadavres
pour tout de bon qui nous entourent de droite et de gauche ; sur
des étagères, les cercueils s’étalent en rangs superposés ; on res‐
pire l’odeur fade des momies, et, par terre, lovés toujours comme
de gros serpents, les tuyaux de cuir se tiennent prêts, car c’est
l’endroit dangereux pour le feu.

— Nous arrivons, me dit le maître de céans ; tenez, là-bas, les
voilà !

En effet, je reconnais la place, étant venu maintes fois en plein
jour comme tout le monde. Malgré ces demi-ténèbres, qui com‐



mencent à dix pas de nous tant est petit le cercle lumineux que
notre fanal dessine, je puis distinguer déjà le double alignement
des grands cercueils royaux, ouverts sans pudeur sous des cages
vitrées et dont les couvercles à figure sont posés debout, en senti‐
nelle, contre les murailles.

Nous y sommes enfin, admis à cette heure indue dans le cé‐
nacle des rois et des reines, pour une audience vraiment privée.

D’abord la dame au bébé, sur laquelle nous projetons sans
nous arrêter la lueur de notre lanterne  : une dame qui trépassa
en mettant au monde un petit prince mort. Depuis les antiques
embaumeurs, personne encore n’a revu son visage, à cette reine
Makéri ; dans le cercueil, ce n’est qu’une longue forme féminine,
dessinée sous l’emmaillotage serré des bandelettes aux tons bis ;
contre ses pieds, repose le bébé fatal, recroquevillé drôlement,
voilé et mystérieux comme elle, sorte de poupée mise là, dirait-
on, pour lui tenir éternelle compagnie pendant que se traîne‐
raient les siècles et les millénaires.

Ensuite se déroule, plus intimidante à aborder, la série des
momies démaillotées. Ici, dans chaque cercueil sur lequel nous
nous penchons, il y a une tête qui nous regarde, ou qui ferme les
yeux pour ne pas nous voir, et il y a des épaules maigres, de
maigres bras et des mains aux ongles trop longs qui sortent de lu‐
gubres guenilles. Chaque nouvelle momie royale que notre lan‐
terne éclaire nous réserve une surprise et le frisson d’un effroi
différent  ; elles se ressemblent si peu  ! Les unes rient en mon‐
trant des dents jaunes, les autres ont une expression de tristesse
ou de souffrance infinie. Tantôt les visages sont minces, très fins,
restés jolis malgré le pincement des narines. Tantôt ils sont dé‐
mesurément élargis de bouffissure putride, avec le bout du nez



mangé  : les embaumeurs, comme on sait, n’étaient pas sûrs de
leurs moyens  ; les momies ne réussissaient pas toujours  ; chez
quelques-unes il se produisait des tuméfactions, des pourritures,
même des éclosions soudaines de larves, de « compagnons sans
oreilles et sans yeux  », qui finissaient bien par mourir avec le
temps, mais après avoir perforé toutes les chairs.

Àpeu près par dynastie et par ordre chronologique, les or‐
gueilleux Pharaons sont là piteusement rangés, le père, le fils, le
petit-fils, l’arrière-petit-fils. Et de vulgaires étiquettes de papier
disent seules leurs noms écrasants  : Sethos  I, Ramsès  II,
Sethos  II, Ramsès  III, Ramsès  IV, etc. Il n’en manque bientôt
plus à l’appel, tant on a fouillé au cœur des rochers et du sol pour
les avoir tous, et ces vitrines de musée seront sans doute leur ré‐
sidence dernière. Dans l’antiquité, ils ont cependant pérégriné
souvent depuis leur mort, car aux époques troublées de l’histoire
d’Égypte, c’était une des lourdes préoccupations du souverain ré‐
gnant : cacher, cacher ces momies d’ancêtres, dont la terre s’em‐
plissait de plus en plus et que les violateurs de sépultures étaient
si habiles à dépister  ; alors on les promenait clandestinement
d’un trou à un autre, les enlevant chacun de son fastueux souter‐
rain personnel, pour à la fin les murer de compagnie dans
quelque humble caveau plus discret. Mais c’est ici qu’elles vont
achever bientôt leur retour à la poussière, différé comme par mi‐
racle pendant tant de siècles  ; aujourd’hui, dépouillées de leurs
bandelettes, elles ne dureront plus, et il faudrait se hâter de gra‐
ver ces physionomies de trois ou quatre mille ans qui vont
s’évanouir.

Dans ce cercueil — l’avant-dernier de la rangée de gauche, —
c’est le grand Sésostris en personne qui nous attend. Nous



connaissons d’ailleurs de longue date son visage de nonagénaire,
son nez en bec de faucon, les brèches entre ses dents de vieillard,
son cou décharné d’oiseau et sa main qui se lève en geste de me‐
nace. Voici vingt ans qu’il a revu la lumière, ce maître du monde.
Il était enroulé, des milliers de fois, dans un merveilleux linceul
en fibres d’aloès, plus fin qu’une mousseline des Indes, qui avait
dû coûter des années de travail et mesurait quatre cents mètres
de long  ; le démaillotage, en présence du khédive Tewfik et des
grands personnages de l’Égypte, dura deux heures, et après le
dernier tour, quand la figure illustre apparut, l’émotion fut telle
parmi les assistants qu’ils se bousculèrent comme un troupeau,
et le pharaon fut renversé. Il a du reste beaucoup fait parler de
lui, le grand Sésostris, depuis son installation au musée. Un jour,
tout à coup, d’un geste brusque, au milieu des gardiens, qui
fuyaient en hurlant de peur, il a levé cette main, qui est encore en
l’air et qu’il n’a plus voulu baisser. Ensuite est survenue, dans ses
vieux cheveux d’un blanc jaunâtre et le long de tous ses membres
l’éclosion d’une faune cadavérique très fourmillante qui a néces‐
sité un bain complet, au mercure. — Lui aussi a son étiquette, en
papier écolier, collée sur le bord de sa boîte, et on y lit, tracé
d’une écriture négligée, ce nom formidable qui fit trembler tous
les peuples de la terre : « Ramsès II (Sésostris) » !… Il n’y a pas à
dire, il a beaucoup décliné et noirci depuis seulement une quin‐
zaine d’années que je le connais. C’est un fantôme qui s’en va  ;
malgré les soins dont on l’entoure, c’est un pauvre fantôme tout
près de se désagréger, de s’anéantir. Nous promenons devant son
nez crochu notre lanterne, pour mieux déchiffrer, par le jeu de
l’ombre, son expression encore autoritaire… Ainsi les destinées
du monde se réglaient jadis, sans appel, au fond de ce crâne, qui
semble plutôt étroit sous la peau sèche et les horribles cheveux



blanchâtres ! Et tout ce qui a dû tenir de volonté là dedans, et de
passion, et de colossal orgueil ! Sans compter ce souci, que nous
ne concevons plus, mais qui primait tout à son époque  : celui
d’assurer la magnificence et l’inviolabilité de la sépulture… Ainsi
cet épouvantail édenté et sénile, qui s’exhibe là dans ses chiffons
immondes, avec toujours sa main levée pour une impuissante
menace, a été autrefois l’étincelant Sésostris, qui connut l’excès
presque surhumain des triomphes et des splendeurs  ; le maître
des rois, et aussi, par sa force et sa beauté, le demi-dieu, dont
maints colosses de granit ou de marbre, à Memphis, à Thèbes, à
Louxor, reproduisent et essayent d’éterniser les jarrets muscu‐
leux, la poitrine d’athlète…

Dans le cercueil tout proche est couché son père, Sethos I, qui
régna moins longtemps et mourut beaucoup plus jeune que lui.
— Or cette jeunesse se voit encore si bien sur les traits de la mo‐
mie, empreints d’ailleurs de beauté persistante. Vraiment ce roi
Sethos, on dirait la statue du Calme et de la Rêverie sereine ; au‐
cun effroi ne se dégage de ce mort aux longs yeux fermés, aux
lèvres délicates, au menton noble et au profil pur ; il est apaisant
et agréable à regarder dormir, les mains croisées sur la poitrine.
Et on ne s’explique pas d’ailleurs, en le voyant jeune, qu’il puisse
avoir pour fils son voisin, le vieillard presque centenaire.

En passant, nous avons dévisagé quantité d’autres momies
royales, tranquilles ou grimaçantes. Mais, pour finir, il en est une
(troisième cercueil, là, dans la rangée d’en face), une certaine
reine Nsitanébashrou, que j’aborde avec crainte, bien que, pour
elle seule peut-être, j’aie souhaité faire cette ronde macabre.
Même en plein jour, elle arrive au maximum d’horreur que



puisse jeter une figure de spectre  ; qu’est-ce que cela va être la
nuit sous le vacillement de notre petite lanterne ?…

La voilà donc, la vampiresse échevelée, bien à son poste, éten‐
due, mais toujours comme prête à bondir, et du premier coup je
croise le regard en coulisse de ses prunelles d’émail, qui brillent
sous les paupières entr’ouvertes, aux cils à peine mangés. Oh ! la
terrifiante personne  !… Non qu’elle soit laide  ; au contraire, on
voit qu’elle était plutôt jolie et qu’elle fut momifiée jeune. Ce
qu’elle a de particulier surtout, c’est son air déçu et furieux d’être
morte… Les embaumeurs l’avaient du reste très pieusement far‐
dée ; mais le rose, sous l’action des sels de la peau, s’est décom‐
posé par places pour donner des macules vertes. Ses épaules
nues, le haut de ses bras hors des guenilles qui furent son linceul
magnifique, simulent encore des rondeurs grasses, mais se sont
tachés aussi de zébrures verdâtres ou noires comme on en voit
sur les serpents. Certes aucun cadavre, ni ici ni ailleurs, n’a ja‐
mais gardé cette expression de vie intense, et d’ironique, d’impla‐
cable férocité ; sa bouche est tordue par un petit rire de défi, ses
narines se pincent comme feraient celles d’une goule pour flairer
du sang, et ses yeux disent à qui s’approche  : « Je suis couchée
dans ma boîte, oui ; mais tu verras tout à l’heure comme je saurai
en sortir ! » — Cela déroute de songer que la menace de ce regard
terrible et ce semblant de fureur mal contenue duraient déjà de‐
puis des siècles quand débuta notre ère, et duraient pour rien,
dans les ténèbres secrètes d’un cercueil fermé, au fond d’un ca‐
veau sans porte.

⁂

Maintenant que nous allons nous retirer, qu’est-ce qu’il se
passera ici, avec la complicité du silence, aux heures plus pro‐



fondes de la nuit ? Est-ce qu’ils vont rester inertes et rigides, une
fois livrés à eux-mêmes, tous ces embaumés qui faisaient mine
d’être sages parce que nous étions là ? Quels échanges de vieux
fluide humain vont se continuer, comme sans doute chaque soir,
d’un cercueil à un autre ? Jadis, ces rois, ces reines, dans leur ob‐
sédante inquiétude sur l’avenir de leur momie, avaient pu imagi‐
ner des violations, des pillages, des émiettements parmi le sable
du désert, mais jamais cela : être réunis un jour, et presque tous à
visage dévoilé, si près les uns des autres, en rang sous des glaces.
Eux qui gouvernèrent l’Égypte à des siècles d’intervalle et ne
s’étaient jamais connus que par l’histoire, par les papyrus inscrits
d’hiéroglyphes, ainsi mis en présence, tant de choses ils ont à se
dire, tant de questions ardentes à se poser, sur des amours, sur
des crimes  ! Dès que nous serons presque loin, seulement dès
que notre lanterne, au bout des longues galeries, ne paraîtra plus
que comme un feu follet qui s’échappe, est-ce que les « Formes »,
dont les gardiens s’épouvantent, ne vont pas commencer leur
grouillement, et les voix creuses des momies chuchoter des mots,
avec effort ?…

Mon Dieu, qu’il fait noir ici  ! Notre lanterne pourtant ne
s’éteint pas, non… Mais on dirait qu’il fait noir de plus en plus…
Et, la nuit, tout fermé, comme on sent l’odeur des huiles, dont
sont imbibés les linceuls, et, plus intolérablement, la demi-puan‐
teur fade et sournoise de tous ces morts !…

En m’en allant à travers cette obscurité des salles trop
longues, un vague instinct de conservation fait que je me re‐
tourne tout de même un peu, pour regarder derrière moi. Il me
semble que la dame au bébé lève déjà lentement, avec mille pré‐
cautions et ruses, sa tête encore tout enveloppée… Tandis qu’au



contraire, plus là-bas, les cheveux épars, je la devine bien se dres‐
sant d’une saccade impatiente sur son séant, la goule aux yeux
d’émail, la dame Nsitanébashrou…

05

Dans une rue étroite, perdue au milieu des plus anciens quartiers
arabes du Caire, en plein dédale encore serré et mystérieusement
ombreux, une porte exquise s’ouvre sur de l’espace libre que le
soleil inonde ; elle est à deux arceaux ouvragés ; elle est surmon‐
tée d’un haut fronton où des arabesques s’enchevêtrent pour for‐
mer des rosaces inconnues, et où de saintes écritures s’enroulent
avec des complications très savantes.

C’est l’entrée d’Al-Azhar, un lieu vénérable en Islam, d’où sont
parties, pendant près de mille ans, les générations de prêtres et
de docteurs chargés de répandre la parole du Prophète sur les
peuples, depuis le Moghreb jusqu’à la mer d’Arabie, en passant
par les grands déserts. Vers la fin de notre x  siècle, les glorieux
khalifes Fatimides avaient édifié cet immense assemblage d’ar‐
ceaux et de colonnes, qui devint le siège de l’université musul‐
mane la plus renommée du monde, et que, depuis lors, tous les
souverains de l’Égypte ne cessèrent de compléter, d’agrandir,
ajoutant des salles nouvelles, des galeries, des minarets, jusqu’à
faire d’Al-Azhar presque une ville au milieu de la ville.

⁂

Onze heures, par une journée d’ardent soleil et de pure lu‐
mière ; Al-Azhar vibre encore d’un multiple bruissement de voix,



bien que les leçons du matin soient près de finir.

Une fois franchi le seuil de la double porte ouvragée, voici
d’abord la cour, en ce moment vide comme un désert, et éblouis‐
sante de soleil. Au delà, tout ouverte, la mosquée déploie ses ar‐
cades sans fin, qui se continuent, se répètent, se perdent très loin
sous l’obscurité des plafonds, et, dans ce lieu demi-obscur, aux
profondeurs confuses, d’innombrables personnages coiffés du
turban, accroupis en foule pressée, récitent ou psalmodient tout
bas, avec un léger balancement des reins comme pour scander
leur déclamation chantante : ce sont les dix mille étudiants venus
de tous les points de la terre pour s’imprégner de l’immuable
doctrine d’Al-Azhar.

Àpremière vue, on les aperçoit mal, car ils sont loin dans
l’ombre, et ici on est aveuglé de rayons ; par petits groupes atten‐
tifs, de dix ou de vingt, assis sur des nattes autour d’un grave pro‐
fesseur, ils répètent docilement leurs leçons, qui depuis des
siècles ont vieilli sans changer comme l’Islam. Ceux qui tiennent
cercle tout à fait là-bas, dans les nefs du fond où le jour arrive à
peine, comment donc y voient-ils pour déchiffrer sur les feuillets
de leurs vieux livres les si difficiles écritures ?

En tout cas, gardons-nous de les troubler, — comme tant de
touristes, de nos jours, ne craignent pas de le faire ; nous entre‐
rons un peu plus tard, quand l’étude du matin sera terminée.

Cette cour, où le soleil de onze heures darde son feu blanc, est
un enclos sévèrement et magnifiquement arabe ; il nous a isolés
soudain du temps et des choses ; il doit porter à la prière musul‐
mane, de même que jadis nos cloîtres gothiques portaient à la
prière chrétienne. Il est vaste comme un carrousel. D’un côté, il



confine à la mosquée même, et partout ailleurs on l’a muré si
haut que rien du dehors ne s’y devine plus : des murailles de cou‐
leur fauve, où tant de siècles de soleil ont mis des tons ardents,
ont prodigué la terre de Sienne et la sanguine ; des murailles qui
par le bas sont droites, simples, d’une austérité un peu farouche,
mais dont la crête, ornementée minutieusement et toute couron‐
née de créneaux à jours, profile sur le ciel des séries de fines dé‐
coupures de pierre. Et, au-dessus de cette sorte de dentelle rou‐
geâtre du faîte, qui est là comme pour encadrer le vide si profond
et si bleu au-dessus de nous, on voit pointer éperdument tous les
minarets d’alentour, rouges aussi, plus rouges encore que la ja‐
louse enceinte, et brodés d’arabesques, ajourés, compliqués de
galeries aériennes  ; les uns presque lointains, les autres ef‐
frayants d’être si proches et d’escalader le zénith  ; tous saisis‐
sants et étranges, avec leurs croissants qui brillent et avec leurs
bâtons tendus pour appeler les grands oiseaux de l’espace. Mal‐
gré soi on lève la tête, fasciné par toute cette beauté qui est en
l’air : rien d’autre pourtant que ce carré de ciel merveilleux, sorte
de limpide saphir tout enchâssé dans les crénelures d’Al-Azhar,
et où montent se perdre les si audacieuses tours fuselées. On est
en plein Orient religieux d’autrefois, et on sent combien, sur
l’imagination des jeunes prêtres qui se forment ici, doit influer le
mystère de cette cour grandiose, où tout le luxe architectural ne
consiste qu’en de purs dessins géométriques répétés à l’infini, et
ne commence d’ailleurs que très haut, sur les couronnements et
les minarets en contact avec le bleu éternel.

⁂

» Si un jour se passe sans que j’aie appris quelque chose qui
m’approche de Dieu, que l’aube de ce jour ne soit pas bénie. »



Celui qui m’amène aujourd’hui dans ce lieu est mon ami
Moustafa Kamel pacha, le tribun de l’Égypte, et je dois à sa pré‐
sence de n’être pas traité comme un visiteur quelconque  : on
s’empresse d’informer le grand maître de l’université d’Al-Azhar,
haut personnage en Islam, dont Moustafa fut jadis l’élève, et qui,
sans doute, voudra nous accueillir lui-même.

C’est dans une salle très arabe, meublée seulement de divans,
que nous reçoit ce grand maître aux simplicités d’ascète et aux
élégantes manières de prélat. Son regard et même tout son visage
disent combien doit être lourd le sacerdoce qu’il exerce : présider
à l’instruction de tant et tant de jeunes prêtres qui iront ensuite
porter la foi, la paix et l’immobilité à plus de trois cents millions
d’hommes.

Et les voici bientôt, Moustafa pacha et lui, dissertant —
comme s’il s’agissait d’un fait d’intérêt actuel — sur un point
controversé des événements qui suivirent la mort du prophète, et
sur le rôle d’Ali… Oh ! combien alors mon ami Moustafa, que j’ai
vu si Français en France, m’apparaît tout à coup musulman jus‐
qu’au fond de l’âme ! Du reste il en est ainsi pour la plupart des
Orientaux qui, rencontrés chez nous, semblent les plus parisiani‐
sés : leur modernisme n’est qu’à la surface ; en eux-mêmes, tout
au fond, l’Islam demeure intact. Et l’on s’explique sans peine que
le spectacle de nos troubles, de nos désespoirs, de nos misères,
dans ces voies nouvelles où le sort nous jette, les fasse réfléchir et
se replier plutôt vers le tranquille rêve des ancêtres…

En attendant que finissent les cours du matin, on nous pro‐
mène dans les dépendances d’Al-Azhar. Des salles de toutes les
époques, annexées les unes après les autres et formant un peu la‐
byrinthe  ; plusieurs contiennent des mihrabs, qui sont, comme



on sait, des espèces de portiques toujours festonnés et dentelés
comme s’ils étaient ruisselants de gouttes de givre. Des biblio‐
thèques et des bibliothèques, dont les plafonds de cèdre ont été
sculptés aux temps où l’on avait le loisir et la patience. Par mil‐
liers, de précieux manuscrits d’érudition, qui datent bien de
quelques siècles, mais qui, en ce pays, ne se démodent point. Ou‐
verts dans des vitrines, plusieurs Corans inestimables, qui furent
jadis calligraphiés et enluminés sur parchemin par de pieux khé‐
dives. Et, à une place d’honneur, une grande lunette astrono‐
mique pour observer le lever de la lune du Ramadan… Tout cela
sent beaucoup le passé. D’ailleurs ce que l’on enseigne aujourd’‐
hui aux dix mille étudiants d’Al-Azhar diffère à peine de ce qu’on
leur enseignait sous le règne glorieux des Fatimides, — et qui
était alors transcendant ou même nouveau : le Coran et tous ses
commentaires  ; les subtilités de la syntaxe et de la
prononciation  ; la jurisprudence  ; la calligraphie, qui est restée
chère aux Orientaux ; la versification ; enfin ces mathématiques
dont les Arabes furent les inventeurs.

Oui, tout cela sent le passé, la poussière des âges révolus. Et
certes les prêtres formés dans cette université de mille ans pour‐
ront devenir des esprits d’élite, de nobles et calmes rêveurs, mais
ne seront jamais que des retardataires, ancrés bien à l’abri du
tourbillon qui nous emporte.

⁂

» La science est la vie de l’Islam, la colonne de la foi. »

La leçon du matin est finie, nous pouvons, sans déranger per‐
sonne, visiter la mosquée.



Quand nous revenons dans la grande cour aux murs crénelés
de dentelles, c’est l’heure où s’y déverse le flot des jeunes
hommes en robe et turban qui sortent de la pénombre du sanc‐
tuaire. Après être restés depuis le lever du jour accroupis sur des
nattes pour étudier ou prier, au bourdonnement confus de leurs
milliers de voix, ils vont se répandre un instant dans les proches
quartiers arabes, en attendant que commencent les leçons du
soir. Par groupes, quelquefois se donnant la main comme des en‐
fants, ils marchent pour la plupart la tête haute et levant les yeux,
bien qu’un peu éblouis sous ce soleil qui les saisit dehors et les
crible de rayons. Innombrables, ils nous montrent en passant des
visages très divers  ; c’est qu’ils viennent des quatre vents du
monde, les uns de Bagdad, les autres de Bassorah, de Mossoul ou
bien du fond du Hedjaz ; ceux du Nord ont des prunelles claires
et pâles, et, parmi ceux du Moghreb, du Maroc et du Sahara, plu‐
sieurs ont le teint presque noir. Mais leur expression à tous se
ressemble : quelque chose d’extatique et de lointain, le même dé‐
tachement, l’obstination dans le même rêve. En l’air, où se
portent leurs yeux levés, c’est — toujours dans ce cadre des cré‐
neaux d’Al-Azhar — le ciel presque blanchi par excès de lumière,
avec l’élancement des grands minarets rougeâtres, que l’on dirait
empourprés par quelque reflet d’incendie. Et, en regardant pas‐
ser là cette masse de jeunes prêtres ou de jeunes légistes, à la fois
si différents et si semblables, on comprend mieux qu’ailleurs
combien l’Islam, le plus vieil Islam, garde encore de cohésion et
de puissance.

La mosquée où ils font leurs études est maintenant presque
vide. Nous y trouvons, en même temps qu’un reposant demi-
jour, du silence et des musiques inattendues de petits oiseaux  ;



c’est la saison des couvées et, dans les plafonds de bois ciselé, il y
a quantité de nids que personne ne dérange.

Un monde, cette mosquée, où des milliers d’hommes peuvent
trouver place à l’aise. Environ cent cinquante colonnes de
marbre, provenant de temples antiques, soutiennent les séries
d’arceaux des sept nefs parallèles. La lumière ne pénètre que par
l’arcade ouverte sur la cour et, il fait si sombre dans les nefs du
fond, comment donc les fidèles y voient-ils pour lire, quand le so‐
leil d’Égypte par hasard se voile ?

Quelques étudiants sont là encore, restés pendant l’heure du
repos, une vingtaine, perdus au milieu de cette vaste solitude, et
s’occupant à faire la propreté par terre avec de longues palmes en
guise de balai : les étudiants pauvres, ceux-ci, qui n’ont à manger
que du pain sec et s’étendent la nuit pour dormir sur la même
natte où ils s’étaient tenus assis à travailler toute la journée.

Le séjour de cette université est gratuit pour tous les élèves  ;
les frais de leur nourriture et de leur entretien, assurés par des
donations pieuses. Mais, comme ces legs demeurent séparés par
nation, il y a inégalité dans les traitements  : les jeunes hommes
de telle contrée sont presque riches, possèdent une chambre et
un bon lit ; ceux d’un pays voisin couchent par terre, ont juste de
quoi ne pas mourir. Mais aucun d’eux ne se plaint, et ils savent
s’entr’aider.

Près de nous, un des étudiants pauvres mange sans fausse
honte son pain sec de midi, accueillant avec un sourire les moi‐
neaux et autres petits voleurs ailés qui descendent des beaux pla‐
fonds de cèdre pour lui disputer les miettes de son repas.



Plus loin, dans les nefs du fond peu éclairé, un autre qui dé‐
daigne de manger, ou qui n’a plus de pain, se rassied sur sa natte,
une fois terminé son petit service de balayage, et rouvre son Co‐
ran pour s’exercer seul à le lire avec l’intonation consacrée. Sa
voix facile et chaude, qu’il modère par discrétion, est d’un
charme irrésistible dans la sonorité de cette mosquée immense,
où l’on n’entendait plus à cette heure que le gazouillis à peine sai‐
sissable des couvées, là-haut parmi les poutres aux dorures
éteintes. Tous ceux à qui les sanctuaires de l’Islam ont été fami‐
liers savent comme moi qu’il n’est pas de livre plus délicieuse‐
ment rythmé que celui du Prophète ; même si le sens des versets
vous échappe, la lecture chantante, qui se fait pendant certains
offices, agit sur vous par la seule magie des sons, à la manière de
ces oratorios qui, dans les églises du Christ, amènent les larmes.
La déclamation tristement berceuse de ce jeune prêtre au visage
d’illuminé, aux vêtements de décente misère, a beau être conte‐
nue, il semble que peu à peu elle emplisse les sept nefs désertes
d’Al-Azhar. On s’arrête malgré soi et on se tait pour l’écouter, au
milieu du silence de midi. Et — dans ce lieu si vénérable, où le
délabrement, l’usure des siècles s’indiquent partout, même aux
colonnes de marbre rongées par le frottement des mains — cette
voix d’or qui s’élève solitaire, on dirait qu’elle entonne le lamento
suprême sur l’agonie du vieil Islam et sur la fin des temps, l’élégie
sur l’universelle mort de la foi dans le cœur des hommes…

⁂

» Allez demander partout l’instruction, même, s’il le fallait,
jusqu’en Chine. »

Chez nous autres, Européens, on considère comme vérité ac‐
quise que l’Islam n’est qu’une religion d’obscurantisme, amenant



la stagnation des peuples et les entravant dans cette course à l’in‐
connu que nous nommons «  le progrès  ». Cela dénote d’abord
l’ignorance absolue de l’enseignement du Prophète, et de plus un
stupéfiant oubli des témoignages de l’histoire. L’Islam des pre‐
miers siècles évoluait et progressait avec les races, et on sait quel
rapide essor il a donné aux hommes sous le règne des anciens
khalifes ; lui imputer la décadence actuelle du monde musulman
est par trop puéril. Non, les peuples tour à tour s’endorment, par
lassitude peut-être, après avoir jeté leur grand éclat  : c’est une
loi. Et puis un jour quelque danger vient secouer leur torpeur, et
ils se réveillent.

Cette immobilité des pays du Croissant m’était chère. Si le but
est de passer dans la vie avec un minimum de souffrance, en dé‐
daignant l’agitation vaine, et de mourir anesthésié par de radieux
espoirs, les Orientaux étaient les seuls sages. Mais leur rêve n’est
plus possible, maintenant que des nations de proie les guettent
de tous côtés. Donc, hélas ! il faut se réveiller.

Il faut se réveiller, et cela commence. Alors, en Égypte, où l’on
sent la nécessité de changer tant de choses, on songe à réformer
aussi la vieille université d’Al-Azhar, l’un des grands centres de
l’Islam ; on y songe avec crainte, sachant le danger de porter la
main sur des institutions millénaires ; la réforme, cependant, est
en principe décidée. Des connaissances nouvelles, venues d’Occi‐
dent, vont pénétrer dans ce tabernacle des Fatimides  ; le Pro‐
phète n’a-t-il pas dit : « Allez partout demander l’instruction, au
besoin jusqu’en Chine  ?  » Qu’en adviendra-t-il  ? Qui saurait le
présager  ?… Mais ceci, en tous cas, est certain  : aux heures
éblouissantes de midi, ou aux heures dorées du soir, quand le flot
des étudiants ainsi modernisés se répandra dans la grande cour



que tant de minarets surveillent, on ne verra plus dans tous ces
regards la mystique flamme d’aujourd’hui ; et ce ne sera plus l’in‐
ébranlable foi, ni la haute et sereine insouciance, ni la paix si pro‐
fonde qu’ils iront porter, ces messagers, à tous les bouts de la
terre musulmane…

06

Les demeures des Apis, dans l’obscurité lourde, en dessous du
désert Memphite, sont, comme chacun sait, de monstrueux cer‐
cueils en granit noir rangés le long de catacombes toujours
chaudes et étouffantes ainsi que d’éternelles étuves.

Des berges du Nil, pour aller chez eux, il nous faut traverser
d’abord la région basse que les inondations du vieux fleuve, régu‐
lières depuis le commencement des temps, ont fini par rendre
propice à l’éclosion des plantes et au développement des
hommes : une ou deux heures de route, le soir, à travers des fu‐
taies de dattiers dont les belles palmes tamisent sur nos têtes la
lumière d’un soleil de mars à demi voilé par des nuages et déjà
déclinant. De loin en loin des troupeaux paissent à cette ombre
légère. Et nous croisons des fellahs paisibles qui ramènent des
champs, vers les villages de la rive, leurs petits ânes chargés de
gerbes. Il fait doux et il fait salubre sous ces hauts bouquets de
plumes vertes indéfiniment répétés, qu’un vent tiède remue
presque sans bruit. On a l’impression d’être dans une zone heu‐
reuse, où la vie pastorale doit être facile, même un peu
paradisiaque.



Mais là-bas, devant nous, il y a un monde tout autre qui de
plus en plus se révèle ; son aspect prend l’importance d’une me‐
nace de l’Inconnu ; il terrifie comme une apparition du chaos, de
l’universelle mort… Ce monde, c’est le désert, le désert domina‐
teur, au milieu duquel l’Égypte habitée, les verdures du Nil
tracent à peine un étroit ruban, et, ici plus qu’autre part, il est
saisissant à regarder surgir, ce désert souverain, tant il se tient
surélevé et nous laisse en contre-bas de lui, dans la vallée édé‐
nique où les palmiers nous ombragent. Avec ses tons jaunes, ses
marbrures livides, avec ses sables qui lui donnent des aspects
d’inconsistance, il se dresse sur tout l’horizon comme une espèce
de muraille molle ou de grande nuée à faire peur, — plutôt
comme une longue vague de cataclysme, qui ne bouge pas, c’est
vrai, mais qui pourrait bien se déverser et engloutir. De plus, il
est le désert Memphite, c’est-à-dire un lieu tel qu’il n’en existe
point d’autre sur terre, une nécropole fabuleuse où les hommes
d’autrefois ont durant trois mille ans amoncelé des morts embau‐
més, exagérant de siècle en siècle l’orgueil fou de leurs
tombeaux  ; donc, au-dessus de ces sables qui font l’effet d’une
lame de quelque mascaret mondial arrêté dans sa marche, nous
voyons se lever de tous côtés, jusqu’au fond des lointains, des tri‐
angles aux proportions surhumaines, qui étaient en leur temps
des couvercles à momie : les pyramides, encore debout là toutes,
sur le sinistre piédestal que leur fait le désert  ; les unes assez
proches, les autres plus perdues dans l’arrière-plan des solitudes,
— et peut-être plus terribles pour n’être ainsi qu’esquissées en
grisailles, trop haut devant les nuages.

⁂



Ces petites voitures qui nous ont amenés à la nécropole de
Memphis à travers l’interminable bois de palmiers avaient les
roues garnies de larges patins pour affronter les sables.

Et maintenant, arrivés au pied de la région effrayante, nous
commençons de gravir une côte où tout à coup le trot de nos che‐
vaux ne s’entend plus ; le feutrage mouvant du sol établit autour
de nous un silence soudain, comme chaque fois qu’on aborde ces
déserts-là, et on dirait un silence de respect qui de lui-même
s’imposerait.

La vallée de la vie s’abaisse et fuit derrière nous, achève bien‐
tôt de disparaître, cachée par une ligne de dunes — par une pre‐
mière volute de la « mer sans eau », pourrait-on dire, — et nous
voici montés au royaume des morts où souffle un vent dessé‐
chant et presque glacé que d’en bas nous n’avions pas prévu.

On n’a pas profané encore ce désert Memphite par des hôtels
et des routes à autos, comme on a déjà fait au « petit désert » du
Sphinx, — dont nous apercevons du reste, aux extrêmes limites
de la vue, les trois pyramides, prolongeant presque à l’infini pour
nos yeux ce domaine des momies. Nous ne voyons donc per‐
sonne, ni aucun indice des temps actuels, parmi ces mornes on‐
dulations jaunes ou pâlement grises où nous semblons perdus
comme dans la houle d’un océan. Un ciel sombre, tel que l’on
n’imagine guère le ciel d’Égypte. Et, dans cet immense néant des
sables et des pierrailles dont le cercle d’horizon se détache en
plus clair sur les nuages, rien nulle part, rien que les silhouettes
de ces triangles éternels  : les pyramides, choses géantes qui se
lèvent de place en place, au hasard, en différents points de l’éten‐
due, celles-ci à moitié éboulées, celles-là presque intactes et gar‐
dant leur pointe vive. Aujourd’hui elles jalonnent seules cette né‐



cropole qui a plus de deux lieues de long et qui fut couverte de
temples d’une magnificence, d’une énormité inimaginables pour
des esprits de nos jours. À part une, là tout près (l’aïeule fantas‐
tique des autres, celle de ce roi Zoser qui mourut il y aura bientôt
cinq mille ans), à part une qui est faite de six colossales terrasses
superposées, toutes ont été bâties d’après cette même conception
du triangle, qui est à la fois la figure la plus mystérieusement
simple de la géométrie et la forme la plus assise, la plus indéfini‐
ment stable de l’architecture. Et, à présent qu’il ne reste aucune
trace de leurs fresques à personnages, de leurs enduits multico‐
lores, à présent qu’elles ont pris la même couleur morte que le
désert, elles sont là comme de grands ossements, comme de
grands fossiles n’ayant d’ailleurs plus de contemporains sur la
terre. En dessous par exemple, c’est autre chose ; en dessous de‐
meurent encore des hommes, et même beaucoup de chats et
beaucoup d’oiseaux qui, de leurs yeux, les ont vu bâtir, et qui
dorment intacts, emmaillotés de bandelettes, dans l’obscurité des
syringes ; nous savons, pour y avoir pénétré jadis, ce que cachent
les entrailles de ce vieux désert sur lequel s’épaissit de siècle en
siècle le linceul jaune des sables : tout le roc profond a été perforé
patiemment, pour des hypogées, pour de grandes ou de petites
chambres sépulcrales, ou pour de vrais palais mortuaires aux
multiples figures peintes. Et, depuis deux mille ans déjà que les
déterreurs s’acharnent à exhumer d’ici des sarcophages et des
trésors, on n’a pas épuisé les réserves souterraines ; il y reste sans
nul doute des pléiades de dormeurs non dérangés que l’on ne dé‐
couvrira jamais.

Àmesure que nous avançons, le vent plus fort et plus froid
souffle sous un ciel plus nuageux, et le sable vole partout. Le
sable est le souverain incontesté de cette nécropole ; s’il ne roule



point en volute énorme de mascaret, comme il donnait l’illusion
de le faire lorsqu’on le regardait d’en bas, de la vallée verte, du
moins il s’amasse sur toutes choses avec une persistance obstinée
depuis les plus vieux âges, et il a déjà enseveli à Memphis tant de
statues, de colosses, de temples et d’allées de sphinx  ! Il arrive
sans cesse, il arrive de la Libye, du grand Sahara, qui en
contiennent de quoi poudrer l’univers. Il s’harmonise bien avec
ces hautes ossatures des pyramides qui forment d’immuables
écueils sur son étendue toujours en mouvement, et, si l’on y
songe, il donne encore plus l’effroi des éternités antérieures que
ne le font toutes ces ruines égyptiennes, nées d’hier en comparai‐
son de lui  : le Sable, — le sable des mers primitives qui repré‐
sente un travail d’émiettement d’une durée impossible à conce‐
voir, qui témoigne d’une continuité de destruction n’ayant pour
ainsi dire jamais commencé…

Voici, au milieu des solitudes, une humble maison, vieille et à
moitié ensablée, où nous devons nous arrêter. Ce fut la maison
de l’égyptologue Mariette, et elle abrite encore le directeur des
fouilles, qui nous donnera la permission de descendre chez les
Apis. La chambre blanchie à la chaux où il nous reçoit est encom‐
brée des débris millénaires qu’il ne cesse d’exhumer. Par l’une
des fenêtres ouvertes sur les désolations d’alentour plongent les
rayons du soleil, qui vient d’apparaître, déjà bas, entre deux
nuages, et qui est tristement jauni par les envolées du sable et par
le soir.

Le maître du logis, pendant que ses bédouins vont ouvrir et
illuminer pour nous les souterrains des Apis, nous montre sa der‐
nière étonnante trouvaille, faite ce matin dans un hypogée des
dynasties les plus anciennes : sur un socle, un groupe de person‐



nages en bois, de la taille à peu près de nos marionnettes à gui‐
gnol. Puisque c’était l’usage de ne mettre dans un tombeau que
les figures ou les objets les plus agréables à celui qui l’habitait,
sans doute il devait aimer beaucoup les danseuses, l’homme mo‐
mifié auquel on avait offert ce joujou, en des temps antérieurs à
toute précise chronologie. Au milieu du groupe, il est représenté
lui-même dans un fauteuil, tenant sur les genoux sa danseuse fa‐
vorite, et d’autres femmes devant lui esquissent un pas de leur
époque, tandis que des musiciennes accroupies touchent des
tambourins et des harpes étranges ; toutes sont coiffées de cette
longue tresse tombant sur les épaules comme la queue des Chi‐
nois, qui était la marque distinctive de ces sortes d’hétaïres. — Or
il y avait déjà trois mille ans que ces petites personnes «  gar‐
daient la pose  » dans les ténèbres quand débuta l’ère
chrétienne !… Pour mieux nous les montrer on apporte le groupe
près de la fenêtre, dans le triste rayon qui entre ici après avoir
glissé sur l’infini du désert, et qui se met à les éclairer jaune, à dé‐
tailler pour nous leurs attitudes de petites poupées cocasses et ef‐
farantes, effarantes d’être si vieilles et de sortir d’une telle nuit. —
Or ce déclin du soleil, qu’elles regardent ce soir avec leurs drôles
d’yeux trop grands et trop ouverts, elles ne l’avaient plus vu de‐
puis cinq mille ans !…

L’habitation des Apis, seigneurs de la nécropole, est à peine à
deux cents mètres d’ici. On nous annonce que c’est éclairé chez
eux et que nous pouvons nous y rendre.

Descente par un étroit couloir en pente rapide, creusé dans le
sol, entre des talus de pierrailles et de sable. Tout de suite nous
sommes abrités, là dedans, contre le vent si âpre qui souffle sur le
désert, et même, de la porte d’ombre, béante devant nous, vient



comme une haleine de four : il fait toujours sec et chaud dans les
souterrains funéraires de l’Égypte, qui sont de merveilleuses
étuves à momies. Le seuil franchi, c’est l’obscurité d’abord. Pré‐
cédés d’une lanterne, tours et détours, marchant sur de larges
dalles, rencontrant des stèles, des blocs éboulés, de gigantesques
débris, dans une chaleur toujours croissante.

Enfin nous apparaît la principale artère de l’hypogée, l’artère
de cent cinquante mètres de long, taillée dans le roc, où les bé‐
douins ont préparé pour nous leur grêle illumination d’usage.

Et c’est un lieu d’aspect terrible, où vous saisit dès l’entrée le
sentiment du trop lugubre, l’oppression du trop lourd, du trop
écrasant, du surhumain. Les petites flammes impuissantes d’une
cinquantaine de pauvres chandelles, que l’on vient de planter sur
des trépieds de bois, en enfilade d’un bout à l’autre du parcours,
nous montrent, à droite et à gauche de l’immense avenue, des ca‐
vernes sépulcrales carrées contenant chacune un cercueil noir,
mais un cercueil comme pour un mastodonte. Ils sont carrés aus‐
si, tous les cercueils si sombres et pareils, sortes de caisses sévè‐
rement simples, mais faites d’un seul bloc de granit rare, aussi
luisant que du marbre. Aucun ornement  ; il faut y regarder de
près pour distinguer, sur ces parois lisses, les inscriptions hiéro‐
glyphiques, les rangées de petits personnages, de petits hiboux,
de petits chacals qui racontent en une langue perdue l’histoire
des antiques humanités ; ici, la signature du roi Amasis ; là, celle
du roi Cambyse… Quels Titans ont pu les tailler, de siècle en
siècle, ces cercueils (ils ont au moins douze pieds de long sur dix
de haut), et ensuite les amener sous terre (ils pèsent de soixante à
soixante-dix mille kilogrammes en moyenne) et enfin les mettre
en rang dans ces espèces de chambres, où ils sont là tous comme



embusqués sur notre passage ?… Chacun, en son temps, a conte‐
nu très à l’aise sa momie de bœuf Apis, cuirassée de plaques
d’or  ; mais malgré leur pesanteur, malgré leur solidité à défier
toute destruction, ils ont été spoliés à des époques mal définies,
sans doute par des soldats du roi de Perse. Rien que les avoir ou‐
verts représente déjà un travail étonnant de patience et de force ;
pour certains, les voleurs ont réussi, avec des leviers, à faire glis‐
ser de quelques centimètres le formidable couvercle  ; pour
d’autres, en s’obstinant à coups de pioche, ils ont percé dans
l’épaisseur du granit un trou par lequel un homme a pu se faufi‐
ler comme un rat, comme un ver, et fourrager à tâtons autour de
la momie sacrée.

Dans l’hypogée colossal, ce qui encore vous saisit le plus, c’est
la rencontre que l’on y fait, au milieu du couloir de sortie, d’un
autre cercueil noir resté là en travers du chemin comme pour le
barrer. Il est aussi monstrueux et aussi simple que les autres, ses
aînés, qui, plusieurs siècles avant sa venue, avaient commencé de
s’aligner le long de la grande voie droite, à mesure que mouraient
les taureaux déifiés ; mais il n’est jamais arrivé jusqu’à sa place,
lui, et n’a jamais reçu sa momie. Il a été le dernier. Pendant la pé‐
riode où on le roulait avec lenteur, à grand renfort de muscles
tendus et de cris haletants, vers sa chambre quasi-éternelle,
d’autres dieux étaient nés et le culte des Apis avait pris fin, — là
tout à coup, ainsi qu’il peut arriver pour les religions ou les insti‐
tutions des hommes, même les plus solidement enracinées dans
leurs âmes et dans leur passé ancestral… C’est peut-être cela, du
reste, qui est la plus terrifiante de toutes nos notions positives  :
savoir qu’il y aura un dernier de tout ; non seulement un dernier
temple, un dernier prêtre, mais aussi une dernière naissance
d’enfant humain, un dernier lever de soleil, un dernier jour…



⁂

Dans ces catacombes si chaudes, nous avions oublié le vent
froid qui soufflait dehors, et perdu de vue la physionomie du dé‐
sert Memphite, les aspects d’horreur qui nous attendaient là-
haut. Déjà sinistre sous le ciel bleu, ce désert vraiment devient
intolérable à regarder si par hasard le ciel y est sombre à l’heure
où le jour s’en va. Quand nous le retrouvons, au sortir de l’obscu‐
rité souterraine, tout commence à bleuir pour la nuit dans son
immensité morte. Sur la crête des dunes, dont le jaune a beau‐
coup blêmi pendant que nous étions en bas, le vent s’amuse à
soulever des tourbillons de sable qui imitent les embruns d’une
mer mauvaise. De tous côtés traînent les nuages obscurs, les
mêmes qu’au moment de notre descente. L’horizon continue de
s’y détacher en clair, et de plus vers l’est on dirait qu’il penche ;
une des plus hautes vagues de la « mer sans eau », un amoncelle‐
ment de sable dont les contours flous trompent sur la distance, le
fait paraître incliné, cet horizon-là, et c’est presque à donner le
vertige. Quant au soleil, il a voulu rester en scène pour quelques
secondes, maintenu après l’heure par le mirage, mais si changé
derrière d’épais voiles que l’on préférerait qu’il n’y fût pas ; cou‐
leur de braise qui s’éteint, il semble beaucoup trop près et trop
gros ; il n’éclaire plus rien, il n’est qu’un globe tristement rose qui
se déforme et s’ovalise ; non plus dans l’espace, mais échoué là-
bas sur le bord extrême du désert, il regarde les choses comme
un grand œil terne qui va se fermer dans la mort. Et les mysté‐
rieux triangles surhumains, ils sont là aussi, bien entendu, qui
nous guettaient à notre sortie de dessous terre, les uns près, les
autres loin, toujours postés à leurs mêmes places d’éternité  ;
mais certainement ils viennent encore de grandir, dans le crépus‐
cule de plus en plus bleuissant…



Un tel soir, en un tel lieu, on dirait le dernier soir.

07

La nuit. Une longue rue droite, artère de quelque capitale, où
notre voiture file au grand trot, avec un fracas assourdissant sur
des pavés. Lumière électrique partout. Magasins qui se ferment ;
il doit être tard.

C’est une rue levantine ; encore un peu arabe ; n’aurions-nous
même pas la notion certaine du lieu, que nous percevrions cela
comme au vol, dans notre course très bruyante : les gens portent
la longue robe et le tarbouch  ; quelques maisons, au-dessus de
leurs boutiques à l’européenne, nous montrent au passage des
moucharabiehs. Mais cette électricité aveuglante fausse la note ;
au fond, sommes-nous bien sûrs d’être en Orient ?

La rue finit, béante sur des ténèbres. Tout à coup, là, sans
crier gare, elle aboutit à du vide où l’on n’y voit plus, et nous rou‐
lons sur un sol mou, feutré, qui brusquement fait cesser tout
bruit. — Ah  ! oui, le désert  !… Non pas un terrain vague quel‐
conque, comme dans des banlieues de chez nous ; non pas une de
nos solitudes d’Europe, mais le seuil des grandes désolations
d’Arabie : le désert, et, même si nous n’avions point su qu’il nous
guettait là, nous l’aurions reconnu à un je ne sais quoi d’âpre et
de spécial qui, malgré l’obscurité, ne trompe pas.

Mais d’ailleurs, non, la nuit n’est pas si noire. Il nous l’avait
semblé, au premier instant, par contraste avec l’allumage brutal
de la rue.



Au contraire, elle est transparente et bleue, la nuit ; une demi-
lune, là-haut, dans le ciel voilé d’un brouillard diaphane, éclaire
discrètement, et, comme c’est une lune égyptienne plus subtile
que la nôtre, elle laisse aux choses un peu de leur couleur ; nous
pouvons maintenant le reconnaître avec nos yeux, ce désert qui
vient de s’ouvrir et de nous imposer son silence. Donc saluons la
pâleur de ses sables et le brun fauve de ses rochers morts. Vrai‐
ment il n’y a d’autre pays que l’Égypte, pour de si rapides sur‐
prises : au sortir d’une rue bordée de magasins et d’étalages, sans
transition, trouver cela !…

Nos chevaux, inévitablement, ont ralenti l’allure, à cause de ce
terrain où les roues s’enfoncent. Encore autour de nous quelques
rôdeurs, qui prennent aussitôt des airs de revenants, avec leurs
longues draperies blanches ou noires, et leur marche qui ne s’en‐
tend pas. Et puis, plus personne, fini  ; rien que les sables et la
lune.

Mais voici presque tout de suite, après le court intermède de
néant, une ville nouvelle où nous nous engageons, des rues aux
maisonnettes basses, des petits carrefours, des petites places ; le
tout, blanc sur les sables blanchâtres et sous la lune blanche…
Oh ! pas d’électricité, par exemple, dans cette ville-là, pas de lu‐
mières et pas de promeneurs  ; portes et fenêtres sont closes  ;
nulle part rien ne bouge, et le silence est, de premier abord, pa‐
reil à celui du désert alentour. Ville où le demi-éclairage lunaire,
parmi tant de vagues blancheurs, se diffuse tellement qu’il a l’air
de venir de partout à la fois, et que les choses ne projettent plus,
les unes sur les autres, aucune ombre qui les précise. Ville au sol
trop ouaté, où la marche est amollie et retardée, comme dans les



rêves. Elle n’a pas l’air véritable ; à y pénétrer plus avant, une ti‐
midité vous vient, que l’on ne peut ni chasser ni définir.

Pour sûr, on n’est pas ici dans une ville ordinaire… Ces mai‐
sons cependant, avec leurs fenêtres grillagées comme celles des
harems, n’ont rien de particulier, — rien que d’être closes, et
d’être muettes… C’est toute cette blancheur probablement qui
vous glace… Et puis, en vérité, ce silence, non, il n’est plus
comme celui du désert, qui au moins paraissait un silence naturel
puisque là il n’y avait rien  ; ici, par contre, on prend comme la
notion de présences innombrables, qui se figeraient quand on
passe, mais continueraient d’épier attentivement… Nous rencon‐
trons des mosquées, qui n’ont point de lumières, et sont, elles
aussi, muettes et blanches, avec un peu de bleuâtre que leur jette
la lune ; entre les maisonnettes, il y a parfois des enclos, comme
seraient d’étroits jardins sans verdure possible, et où quantité de
petites stèles se lèvent de compagnie dans le sable, stèles
blanches, il va sans dire, puisque nous sommes ici, cette nuit,
dans le royaume absolu du blanc… Qu’est-ce que ça peut être, ces
jardinets-là  ?… Et le sable, qui en couches épaisses envahit les
rues, continue de mettre une sourdine à notre marche, sans
doute pour complaire à toutes ces choses attentives qui autour de
nous ne font aucun bruit.

Aux carrefours maintenant et sur les places les stèles se multi‐
plient, toujours érigées par paires, aux deux extrémités d’une
dalle qui est de longueur humaine. Leurs groupes immobiles,
postés comme au guet, paraissent si peu réels, dans leur impréci‐
sion blanche, qu’on voudrait les vérifier en touchant, — et du
reste on ne s’étonnerait pas trop que la main passât au travers
comme il arrive pour les fantômes. Et enfin voici une vaste éten‐



due sans maisons, où elles foisonnent sur le sable comme les épis
d’un champ, ces stèles obsédantes ; il n’y a plus à s’illusionner :
ça, c’est un cimetière — et nous venons de passer au milieu de
maisons de morts, de mosquées de morts, dans une ville de
morts !…

Plus loin, une fois franchi ce cimetière-là, qui au moins s’indi‐
quait sans équivoque, nous retrouvons la suite de la ville ambi‐
guë, elle nous reprend dans ses réseaux  : maisonnettes comme
celles d’ailleurs, mais ayant, en guise de jardinets, leurs petits en‐
clos pour sépultures, — tout cela plus que jamais indécis, sous
cette lumière si douce, qui par degrés se voile davantage, comme
si l’on avait mis à la lune des globes dépolis, qui bientôt ne serait
même plus de la lumière, sans les transparences de l’air d’Égypte
et sans la blancheur générale des choses. Une fois, à une fenêtre,
paraît une lueur de lampe, et c’est quelque veillée de fossoyeurs.
Une autre fois, nous entendons en passant des voix d’hommes
chanter une prière, et c’est la prière pour les défunts.

Ces maisons vides, on ne les a point bâties pour les habiter,
mais seulement pour s’y assembler à certains jours de souvenir ;
chaque famille musulmane un peu notable possède ainsi son
pied-à-terre, tout près de ses morts, afin de venir là prier pour
eux. Or, il y en a tant et tant que cela finit par faire une ville, — et
une ville dans le désert, c’est-à-dire dans un lieu inutilisable pour
tout autre usage, dans un lieu sûr, où l’on sait bien que jamais,
même quand surgiront les temps impies de l’avenir, la place des
pauvres tombes ne risquera pas d’être convoitée. — Non, c’est de
l’autre côté du Caire, sur l’autre rive du Nil, parmi la verdure des
palmiers, qu’est la banlieue en voie de transformation, avec les
villas des étrangers envahisseurs et les flots d’électricité épandus



sur leurs routes à autos. De ce côté-ci, rien à craindre, paix et
désuétude éternelles, et le linceul des sables arabiques toujours
prêt à s’avancer pour ensevelir.

Au sortir de la ville des morts, le désert s’ouvre de nouveau de‐
vant nous, le morne déploiement blanchâtre, qui ferait songer à
un steppe sous la neige, par une nuit comme celle-ci, quand le
vent souffle froid et quand la lune embrumée se met à ressembler
à une triste opale.

Mais c’est un désert planté de ruines, planté de spectres de
mosquées : toute une peuplade de grands dômes croulants y est
disséminée au hasard et à l’abandon, sur l’étendue inconsistante
des sables. Oh ! de si étranges dômes, d’une forme si vieille ! L’ar‐
chaïsme de leurs silhouettes frappe dès l’abord, autant que leur
isolement dans un tel lieu ; ils ressemblent à des cloches, ou à de
gigantesques bonnets de derviche posés sur des estrades, et les
plus lointains donnent l’impression de personnages trapus, à
grosse tête, en sentinelle avancée, surveillant là-bas le vague ho‐
rizon d’Arabie.

Ce sont d’orgueilleux tombeaux du xiv et du xv  siècle, où
dorment dans un délaissement suprême ces sultans mameluks
qui opprimèrent l’Égypte pendant près de trois cents ans. De nos
jours, il est vrai, quelques visites recommencent à leur venir, par
les nuits de pleine lune d’hiver, alors qu’ils dessinent, bien nettes
sur les sables, leurs grandes ombres ; par ces éclairages-là, jugés
favorables, ils sont au rang des curiosités qu’exploitent les
agences, et nombre de touristes (qui s’obstinent à les appeler les
« tombeaux des khalifes ») s’y rendent le soir, en bruyante cara‐
vane, sur des bourricots. Mais, cette fois, la lune est trop incer‐



taine et pâle  ; sans doute nous serons seuls à les troubler dans
leur mystérieux concert.

La lumière de cette nuit est vraiment inusitée ; comme tout à
l’heure dans la ville des morts, elle est partout diffuse et donne,
même aux choses les plus massives, des transparences
d’irréalité  ; mais aussi elle les détaille, et leur laisse un peu des
nuances du plein jour. Ainsi, tous ces dômes funéraires, sur
toutes ces ruines de mosquées qui leur servent de piédestal, ont
gardé leurs tons fauves ou bruns ; tandis qu’ils restent blêmes, les
sables qui les séparent, les sables souverains qui font entre les
demeures de ces différents sultans de petites solitudes mortes, et
sur lesquels notre voiture, toujours sans bruit, trace de légers
sillons que le vent effacera demain. Point de routes ici ; elles se‐
raient d’ailleurs inutiles autant qu’infaisables ; on passe où l’on a
envie de passer ; on peut se croire très loin de tout lieu habité par
les vivants, et c’est à peine si la grande ville, que l’on sait cepen‐
dant proche, laisse voir de temps à autre sur l’horizon, au gré des
ondulations molles du terrain, comme une phosphorescence, un
reflet de ses milliers de lampes électriques. On est bien dans le
désert des morts, en la seule société de la lune, qui, par la fantai‐
sie de l’étonnant ciel d’Égypte, est ce soir une lune gris-perle, on
dirait presque une lune de nacre.

Chacune de ces mosquées funéraires se révèle magnifique, si
l’on va de près la regarder dans sa solitude. Ces étranges dômes
surélevés, qui de loin imitent des coiffures de derviches ou de
mages, sont tout brodés d’arabesques, et des trèfles aux dente‐
lures exquises couronnent toutes les murailles.

Personne cependant ne les vénère ni ne les entretient, les tom‐
beaux des oppresseurs mameluks  ; là dedans, plus jamais de



chants, ni de cris vers Allah ; chaque nuit, un infini de silence. La
piété se borne à ne pas les détruire, les laissant aux prises avec
les siècles, avec le soleil, avec le vent d’ici qui dessèche et émiette.
Et l’écroulement est commencé de toutes parts. Des coupoles qui
ont chancelé nous montrent d’irréparables lézardes ; des moitiés
d’arceaux brisés se profilent ce soir en ombre sur la lueur nacrée
du ciel, et des éboulis de pierres sculptées jonchent les entours.
Mais comme ils savent encore jeter le vague effroi, ces tombeaux
presque maudits  ! — surtout ceux des lointains, qui se dressent
en silhouettes de géants difformes à trop grands bonnets,
sombres sur la nappe claire des sables, et qui se tiennent grou‐
pés, ou épars comme en déroute, à cette entrée des si profondes
régions vides…

⁂

Nous avions choisi un temps d’éclairage douteux, pour ne
point rencontrer de touristes. Mais comme nous approchions de
la grande demeure mortuaire du sultan Barkouk l’assassin, nous
en voyons sortir toute une bande, une vingtaine à la file, qui
émergent de la pénombre des murs abandonnés, — chacun trotti‐
nant sur son petit âne, et chacun suivi de l’inévitable ânier bé‐
douin qui tapote avec un bâton la croupe de la bête. Ils rentrent
au Caire, leur tournée finie, et échangent à haute voix, d’un bour‐
ricot à un autre, des impressions plutôt ineptes, en différentes
langues occidentales… Tiens  ! Il y a même dans la troupe la
presque traditionnelle dame attardée, qui, pour des motifs
d’ordre privé, ne suit qu’à bonne distance ; elle est un peu mûre
celle-ci, autant que la lune permet d’en juger, mais encore sym‐
pathique à son ânier, qui, des deux mains, la soutient par der‐
rière sur sa selle avec une sollicitude touchante et localisée… Oh !



ces petits ânes d’Égypte, si observateurs, si philosophes et nar‐
quois, que ne peuvent-ils écrire leurs mémoires ! Tant et tant de
drôles de choses ils ont vues, dans les banlieues du Caire, la nuit !

Cette dame évidemment appartient à la catégorie si répandue
des hardies exploratrices qui, malgré une haute respectability at
home, ne craignent pas, une fois lancées sur les rives du Nil, de
compléter leur cure de soleil et de vent sec par un peu de
« bédouinothérapie ».

08

Àpeine éclairé aux flammes de quelques pauvres cierges minces
qui tremblotent contre les murailles dans des niches de pierre, un
grouillement compact de formes humaines voilées de noir, en un
lieu écrasé, étouffant — quelque souterrain sans doute — qu’em‐
plit l’odeur de l’encens d’Arabie. Et un vacarme de presque mé‐
chante allure qui inquiète  : plaintes de nouveau-nés, cris de dé‐
tresse de tout petits enfants dont les voix sont couvertes comme à
dessein par un cliquetis de cymbales…

Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi les avoir descendus dans
ce trou sombre, ces petits qui hurlent au milieu de la fumée, te‐
nus par ces fantômes en deuil ? En entrant, si l’on n’était préve‐
nu, ne dirait-on pas un repaire de mauvaise sorcellerie, un sou‐
terrain pour messe noire ?

Non. C’est la crypte de la basilique de Saint-Sergius pendant la
messe copte d’un matin de Pâques ! — En effet, après la surprise
d’arrivée, si l’on regarde ces fantômes, ce sont pour la plupart de



jeunes mères au fin et doux visage de madone, qui tiennent ten‐
drement dans leurs voiles les bébés pleureurs et s’efforcent de les
consoler. Quant au sorcier qui joue des cymbales, c’est un bon
vieux prêtre, ou sacristain, qui sourit paternellement  ; s’il fait
tout ce tapage, sur un rythme d’ailleurs très gai, c’est pour bien
marquer la joie pascale, fêter la résurrection du Christ, — un peu
aussi pour distraire ces petits, car il y en a qui se désolent vrai‐
ment trop. Ils ont peur, ces innocents, de l’obscurité, des parfums
qui fument  ; mais les mamans ne prolongent pas l’épreuve  : le
temps seulement d’une apparition dans ce lieu vénérable, qui
leur portera bonheur, pendant que la messe se dit à l’église au-
dessus, et on les emmène, — et on en apporte d’autres, par
l’étroit escalier obscur où l’on se cogne la tête aux pierres de
voûte ; la crypte ne désemplit pas.

Mais que de monde, que de voiles noirs dans ce réduit où l’air
est irrespirable, et où vous assourdit cette barbare musique mê‐
lée de ces vagissements et de ces cris ! Et quels aspects de vétusté
extrême ont ici les choses ! Les murs frustes, la voûte si basse que
l’on pourrait la toucher, les quelques piliers de granit qui sou‐
tiennent les arceaux informes, tout cela est crassé par la fumée
des cires, et patiné, rongé par le frottement des mains humaines.

Au fond de la crypte il y a le recoin très sacré, devant lequel on
se presse  : une niche grossière, un peu plus grande que celles
creusées dans le mur pour recevoir les cierges, une niche qui re‐
couvre l’antique dalle où, d’après la tradition, la vierge Marie se
serait assise avec l’enfant Jésus, lors de la fuite en Égypte. Oh  !
elle est bien usée aujourd’hui, cette sainte dalle, bien luisante,
pour avoir subi tant de pieux attouchements, et la croix byzantine
qui y fut gravée jadis achève de s’effacer.



Si la Vierge ne s’est point assise là, l’humble crypte de Saint-
Sergius n’en demeure pas moins l’un des sanctuaires chrétiens
les plus vieux du monde. Et ces Coptes, qui s’y assemblent encore
avec vénération, ont précédé de beaucoup d’années la plupart de
nos races occidentales dans la religion évangélique.

Bien que l’histoire de l’Égypte s’enveloppe tout à coup d’une
sorte de nuit au moment de l’apparition du christianisme, on sait
que l’essor de la foi nouvelle y fut rapide et impétueux, comme la
germination des plantes sous la crue du Nil. Les vieux cultes pha‐
raoniques, amalgamés en ce temps-là avec ceux de la Grèce,
s’obscurcissaient tellement sous l’amas des rites et des formules
qu’ils n’avaient plus de sens. Et pourtant, ici comme dans la
Rome impériale, couvaient les ferments d’un mysticisme pas‐
sionné. D’ailleurs ce peuple égyptien était plus qu’aucun autre
hanté par la terreur de la mort, ainsi que le prouve sa folie des
embaumements ; il devait donc avec avidité recevoir la Parole de
fraternel amour et d’immédiate résurrection.

En tout cas, le christianisme s’implanta si fortement dans
cette Égypte que les siècles de persécution n’arrivèrent pas à le
détruire ; lorsqu’on remonte le vieux fleuve, on voit plusieurs de
ces petits groupements humains, aux maisons de boue séchée, où
le dôme blanchi de la modeste maison de prière est surmonté
d’une croix et non d’un croissant : villages de ces Coptes, de ces
Égyptiens qui de père en fils ont gardé la foi chrétienne depuis
les temps nébuleux des premiers martyrs.

⁂

La naïve église de Saint-Sergius est une relique très cachée,
presque enfouie au milieu d’un dédale de ruines ; sans un guide,



rien n’est plus difficile que de s’orienter pour la découvrir. Le
quartier qui la contient s’enferme dans les murs de ce qui fut ja‐
dis une citadelle romaine, et cette citadelle à son tour s’enveloppe
des tranquilles désuétudes du « Vieux-Caire », — qui est au Caire
des mameluks et des khédives un peu ce que Versailles est à
Paris.

Ce matin de Pâques, partis en voiture du Caire actuel pour
nous rendre à cette messe, nous avons à traverser d’abord une
banlieue en voie de transformation, où du sol antique vont bien‐
tôt sortir quantité de ces modernes horreurs en fonte et torchis,
usines ou grands hôtels, qui pullulent dans ce pauvre pays avec
une stupéfiante vitesse. Puis viennent un ou deux kilomètres de
terrains vagues, mêlés à des sables et déjà presque un peu déser‐
tiques. Puis enfin les murs du Vieux-Caire, après lesquels com‐
mence la paix des maisonnettes à l’abandon, des jardinets et des
vergers parmi des ruines. Le vent et la poussière font rage contre
nous pendant toute la route, le presque éternel vent et l’éternelle
poussière d’ici, par lesquels, depuis le commencement des âges,
tant d’yeux humains ont été brûlés sans recours ; ils nous main‐
tiennent dans d’aveuglants tourbillons où foisonnent des
mouches. La « saison » du reste est déjà finie, les étrangers enva‐
hisseurs ont fui jusqu’au prochain automne, et l’Égypte se re‐
trouve plus égyptienne, sous un ciel plus ardent. Ce soleil d’un di‐
manche de Pâques chauffe comme notre soleil de juillet, et on di‐
rait que la terre va mourir de sécheresse. Mais c’est toujours ain‐
si, le printemps de ce pays sans pluie ; les arbres, qui avaient gar‐
dé leurs feuilles pendant l’hiver, se dépouillent en avril comme
chez nous en novembre ; plus d’ombre nulle part et tout souffre,
tout jaunit sur les sables jaunes. — Il n’y a pas à s’inquiéter ce‐
pendant, car l’inondation va venir, immanquable depuis que



notre période géologique a commencé d’être  ; encore quelques
semaines et le prodigieux fleuve, comme au temps du dieu Amon,
va épandre le long de ses rives une vie hâtive et fougueuse. — En
attendant, les orangers, les jasmins, les chèvrefeuilles, ceux que
les hommes prennent soin d’arroser d’eau du Nil, ont follement
fleuri  ; lorsque nous passons devant les jardins du Vieux-Caire,
qui alternent avec les maisons croulantes, ce continuel nuage de
poussière blanche où nous étouffons s’emplit tout à coup de leur
suave odeur  ; malgré cette sécheresse, malgré cet effeuillement
des arbres, les parfums d’un renouveau brusque et enfiévré sont
déjà dans l’air.

Arrivés aux murailles de ce qui fut la citadelle romaine, il faut
descendre de voiture, franchir une porte basse et pénétrer à pied
dans le labyrinthe d’un quartier copte qui se meurt de poussière
et de vétusté. Maisons délaissées, servant de refuge à des misé‐
reux  ; moucharabiehs qui tombent de vermoulure  ; ruelles en
souricière, qui parfois nous font passer sous quelque arceau du
moyen âge, ou bien qui se referment au-dessus de nos têtes par la
fantaisie des vieilles masures penchées… Et c’est cela, le chemin
qui conduit à une basilique fameuse  ? Nous croirions nous être
égarés, n’étaient ces groupes de Coptes en tenue du dimanche qui
se rendent comme nous à la messe pascale à travers les ruines.

Et qu’il y en a de jolies, de ces femmes drapées en fantômes
dans des soies noires ! Leur long voile ne les cache point comme
celui des musulmanes ; il est seulement posé sur leurs cheveux et
découvre leur fin visage, leur collier d’or, leurs bras un peu nus
qui portent au poignet de grosses torsades en or vierge. Pures
Égyptiennes, elles ont gardé ce même profil délicat et ces mêmes
yeux si allongés qu’avaient les déesses de jadis inscrites en bas-



relief sur les murs pharaoniques. Mais déjà quelques-unes,
hélas  ! parmi les jeunes, ont renié le traditionnel costume pour
s’habiller à la franque, porter robe et chapeau. — Et quelles
robes ! quels chapeaux, quelles fleurs, dont ne voudraient plus les
paysannes de nos derniers villages ! — Hélas ! hélas ! ces pauvres
petites, qui pourraient être adorables, comment les avertir que
les beaux plis des voiles noirs leur laisseraient une exquise dis‐
tinction de race, tandis qu’elles font pitié sous leurs oripeaux qui
rappellent la mi-carême ?…

Dans l’un quelconque de ces vieux murs qui depuis un instant
nous enserrent, voici la percée d’une porte basse et comme crain‐
tive : cela, l’entrée de la basilique ? Non, c’est invraisemblable !…
Pourtant quelques-unes de ces jolies créatures, aux voiles noirs et
aux bracelets d’or, qui nous précédaient viennent de s’y engouf‐
frer, et déjà le parfum des encensoirs flotte pour nous avertir.
Une sorte de corridor, étonnant de pauvreté et de vieillesse, se
contourne avec des airs de méfiance, puis nous mène à une cour
étroite, qui a bien mille ans, et où des loqueteux, assis sur des
banquettes à l’orientale, réclament nos aumônes. L’odeur de l’en‐
cens d’Arabie s’accentue, et une dernière porte, au fond de ce ré‐
duit, cachée en pleine ombre, nous donne accès enfin dans la vé‐
nérable église.

L’église ! Elle tient de la basilique byzantine, de la mosquée et
du gourbi de désert. En entrant on a l’impression d’être initié
d’une façon soudaine à l’enfance naïve du christianisme, de le
surprendre, si l’on peut dire, dans son berceau — qui fut en réali‐
té tout oriental. La triple nef est pleine de petits enfants (c’est
aussi là ce qui frappe dès l’abord), de tout petits enfants qui
pleurent ou qui rient et s’amusent, et beaucoup de mères al‐



laitent leurs nouveau-nés — pendant l’invisible messe, qui doit se
célébrer là-bas, derrière l’iconostase. Par terre, des nattes, où des
familles sont assises en cercle et semblent chez elles. Sur les mu‐
railles frustes et déjetées, une épaisseur de chaux blanche attes‐
tant des années sans nombre. Et au-dessus de tout cela un
étrange vieux plafond en bois de cèdre, avec de grosses poutres
barbares.

Dans cette nef que soutiennent des colonnes de marbre enle‐
vées jadis à des temples païens, il y a, comme dans toutes les an‐
tiques églises coptes, de hautes boiseries transversales, minutieu‐
sement travaillées à la façon arabe, la divisant en trois sections :
la première, par où l’on arrive, est celle où doivent s’asseoir les
femmes ; la seconde est pour le baptistère ; la troisième, plus au
fond et confinant à l’iconostase, appartient aux hommes.

Elles portent presque toutes les longs voiles de soie noire d’au‐
trefois, ces femmes qui encombrent ce matin, si familièrement et
avec tant de petits nourrissons, la zone à elles réservée  ; dans
leurs groupes harmonieux et sans cesse mouvementés, les robes
à la franque, les pauvres chapeaux de mardi gras sont encore l’ex‐
ception ; l’ensemble conserve, à peu près intactes, sa grâce d’ar‐
chaïsme et sa candeur.

Plus loin, on s’agite aussi beaucoup, dans le compartiment des
hommes, limité au fond par l’iconostase (un mur millénaire que
décorent des marqueteries en cèdre et en ivoire d’un précieux
travail ancien, et où sont accrochées d’étranges vieilles icones
noircies par les ans). C’est derrière ce mur, percé de portes, que
se dit la messe. On entend vaguement chanter, dans l’ultime
sanctuaire qui est là, fermé au peuple  ; de temps à autre, un
prêtre fait mine d’en sortir, en soulevant une portière de soie fa‐



née, et sur le seuil esquisse un geste bénisseur ; il a une robe d’or,
une couronne d’or, mais d’humbles fidèles lui parlent librement
et touchent même ses beaux atours de roi mage ; il sourit, et puis,
laissant retomber la draperie qui masque l’entrée du tabernacle,
il redisparaît dans son innocent mystère.

Combien ici les moindres choses disent la décrépitude  ! Les
dalles sont dénivelées par le tassement du sol, usées par les pas
de quelques milliers de générations mortes. Tout est de travers,
penché, poussiéreux et finissant. Le jour tombe d’en haut par
d’étroites fenêtres grillagées. On manque d’air, on étouffe un
peu ; mais, bien que le soleil ne pénètre point, je ne sais quelle ré‐
verbération indécise de la chaux sur les murs vient vous rappeler
qu’au dehors il y a un printemps oriental qui resplendit et brûle.

Dans cette église, aïeule des églises, au milieu du nuage de fu‐
mée odorante, ce que l’on entend, plus encore que le chant de la
messe, c’est le va-et-vient, la pieuse agitation des fidèles ; et plus
encore, c’est l’étonnant tapage qui se fait en dessous et qui monte
par le trou de la sainte crypte  : l’alerte batterie de cymbales, et
tous ces vagissements, comme des plaintes de jeunes chats…

Mais loin de moi les pensées d’ironie, oh ! non. Si, dans notre
Occident, certains offices me semblent antichrétiens — comme,
par exemple, en la trop fastueuse cathédrale de Cologne, une de
ces messes à grand spectacle où des hallebardiers maintiennent
la foule avec morgue, — ici, par contre, elle est tellement tou‐
chante et respectable, la bonhomie de ce culte primitif  ! Ces
Coptes, qui s’installent dans leur église comme chez eux, qui en
font leur maison et l’encombrent de leurs bébés pleureurs, ont, à
leur manière, bien entendu la parole de Celui qui a dit : « Laissez



venir à moi les petits enfants et ne les empêchez point, car le
royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent. »
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Un chant monotone sur trois notes, qui doit dater des premiers
pharaons, de nos jours se chante encore aux rives du Nil, depuis
le Delta jusqu’à la Nubie  ; des hommes demi-nus, au torse de
bronze, en commençant leur éternel travail, l’entonnent dès le
matin, de proche en proche, avec des voix pareilles, et le conti‐
nuent jusqu’au repos du soir.

Tous ceux qui ont vécu en dahabieh sur l’antique fleuve le
connaissent bien, ce chant de l’arrosage, que toujours les mêmes
grincements de bois mouillé accompagnent en cadence lente.

C’est la mélopée du « châdouf ». Et le châdouf est un primitif
agrès, resté immuable depuis des temps qui ne se comptent plus ;
il se compose d’une longue antenne, comme une vergue de tar‐
tane, qui s’appuie en bascule sur une traverse et porte à sa pointe
un seau en bois ; un homme, avec de beaux gestes, fait jouer cela
en chantant, abaisse l’antenne, puise l’eau dans le fleuve et re‐
monte le seau rempli, — qu’un autre homme attrape au vol pour
le déverser plus haut, dans un bassin creusé à même la terre des
berges. Quand le fleuve est bas, il y a trois bassins superposés,
comme seraient trois étapes pour la montée de l’eau précieuse
jusqu’aux champs de blé ou de luzerne, et alors trois châdoufs les
uns au-dessus des autres grincent ensemble, inclinant et relevant
au rythme de la même chanson leurs grandes cornes de scarabée.



Tout le long, tout le long du Nil, se propage ce mouvement des
antennes du châdouf, qui a commencé dans les plus vieux âges et
qui est l’une des manifestations essentielles de la vie humaine sur
ces bords ; il ne fait trêve que l’été, quand le fleuve, grossi par les
pluies de l’Afrique équatoriale, vient inonder cette terre d’Égypte
qu’il a créée lui-même au milieu des sables sahariens. Mais il bat
son plein pendant nos mois d’hiver, qui sont là-bas une période
de lumineuse sécheresse, sous un ciel inaltérablement bleu  ; en
cette saison-là, tous les jours, depuis l’aube jusqu’à la prière du
soir, les hommes sont à l’arrosage, transformés en machines in‐
lassables, dont les muscles jouent comme des lames de métal ; le
geste ne change jamais, non plus que la chanson, et sans doute
l’esprit doit s’abstraire de l’automatique travail, pour se perdre
en quelque rêve, voisin de celui que faisaient les ancêtres, attelés
aux mêmes agrès il y a quatre ou cinq mille ans. Les torses, inon‐
dés à chaque montée du seau qui déborde, ruissellent constam‐
ment d’eau froide ; quelquefois le vent est glacé en même temps
que le soleil brûle  ; mais, puisqu’ils sont en bronze, ces perpé‐
tuels travailleurs de plein air, rien n’a prise sur leur corps
endurci.

Ces hommes sont les fellahs, les paysans de la vallée du Nil,
les purs Égyptiens dont le type n’a pas changé au cours des
siècles : dans les plus antiques bas-reliefs de Thèbes ou de Mem‐
phis, on les retrouve tels, avec leur profil noble aux lèvres un peu
épaisses, leurs yeux allongés aux paupières lourdes, leur taille
mince et leurs épaules larges.

Leurs femmes, qui de temps à autre descendent au fleuve,
près d’eux, pour puiser aussi, mais dans des vases d’argile
qu’elles emportent — (toujours le puisage, le charroi de l’eau



nourricière  : occupation primordiale, dans cette Égypte sans
pluie ni source vive, qui n’existe que par son fleuve), — leurs
femmes, les fellahines, marchent ou se posent avec une grâce in‐
imitable, drapées de voiles noirs, que même les plus pauvres
laissent traîner sur la poussière ou le sable, à la façon des robes
de Cour. En ce pays de la clarté et des lointains roses, elles sont
étranges, toutes si sombrement vêtues, taches de deuil parmi les
champs ou le désert illuminés en fête ; très machinales créatures,
à qui l’on n’a d’ailleurs rien appris, elles possèdent par instinct,
comme sans doute jadis les filles de l’Hellade, le sens de la no‐
blesse dans l’attitude  ; aucune de nos femmes ne saurait, avec
une si majestueuse harmonie, s’habiller de grossières étoffes
noires, ni surtout lever des bras nus pour poser sur la tête la
lourde jarre emplie d’eau du Nil, et s’en aller ensuite, fière et
cambrée, ondulant malgré la charge. Les tuniques de mousseline
dont elles sont vêtues restent invariablement noires comme les
voiles, à peine rehaussées de quelques lisérés rouges ou de
quelques paillettes d’argent ; rien ne les ferme sur la poitrine et,
par une étroite fente qui descend jusqu’à la ceinture, elles
laissent voir la chair ambrée, la naissance médiane des seins cou‐
leur de bronze pâle, qui sont, au moins pendant l’éphémère jeu‐
nesse, d’un contour impeccable. Les visages, il est vrai — lors‐
qu’on n’a pas eu le temps de vous les cacher en ramenant un pli
du voile, — le plus souvent vous désenchantent, parce que des
travaux rudes, des maternités hâtives, des allaitements les ont
déjà flétris  ; mais si l’on a la chance d’apercevoir une jeune
femme, c’est en général une apparition de beauté, à la fois vigou‐
reuse et fine.

Quant aux bébés fellahs, toujours nombreux et qui suivent
demi-nus les mamans ou les grandes sœurs, ils auraient pour la



plupart d’adorables figures, avec leurs yeux naïfs de cabri, sans la
malpropreté qui est, en ce pays, une chose presque voulue par la
tradition ancestrale ; au bord de leurs paupières, de leurs lèvres
humides, restent collées en grappes ces mouches d’Égypte, que
l’on considère ici comme bienfaisantes aux enfants, et qu’ils n’ont
même plus l’idée de chasser, tant ils sont héréditairement rési‐
gnés à les subir, — avec la même passivité du reste que montrent
leurs pères vis-à-vis des étrangers envahisseurs.

La passivité, la douce endurance semblent les caractéristiques
de cette race inoffensive, élégante d’allure sous ses haillons, mys‐
térieuse dans son immobilité millénaire, et capable d’accepter
avec la même indifférence tous les jougs qui passent. Pauvre belle
race aux muscles infatigables, où les hommes, qui remuèrent ja‐
dis les grandes pierres des temples, ne connaissaient point de
fardeaux trop lourds ; où les femmes, avec leurs bras graciles, pâ‐
lement basanés, avec leurs mains toutes petites, dépassent de
beaucoup en force nos plus massives paysannes. Pauvre belle
race de bronze  ! Sans doute elle fut trop précoce et donna trop
jeune son étonnante fleur, en des temps où, sur la terre, les
autres humanités végétaient obscurément encore ; sans doute sa
résignation présente lui est venue comme une lassitude, après
tant de siècles d’effort et d’expansive puissance. Elle détenait ja‐
dis la lumière du monde, et la voici tombée depuis plus de deux
mille ans à cette sorte de sommeil fatigué, qui a rendu la tâche fa‐
cile aux conquérants d’autrefois comme aux exploiteurs
d’aujourd’hui…

Un autre trait qui, à côté de la patience, domine chez ces purs
Égyptiens de la campagne, est leur attachement à la terre, à la
terre qui nourrit et dans laquelle plus tard on va dormir. Possé‐



der de la terre, en accaparer à tout prix les moindres morceaux,
en conquérir des bribes sur le désert mouvant, tel est le seul but,
ou à peu près, que les fellahs poursuivent en ce monde ; posséder
un champ, si petit soit-il, — un champ qu’on laboure du reste
avec la charrue la plus anciennement inventée par l’homme, celle
dont le dessin exact se retrouve inscrit aux murs des tombeaux
de Memphis.

Et ce même peuple, qui fut le premier de tous à concevoir la
magnificence, qui eut jadis des dieux et des rois entourés d’une
écrasante splendeur, peut vivre aujourd’hui pêle-mêle avec ses
moutons, ses chèvres, dans d’humbles et basses cabanes faites de
boue durcie au soleil ! Au milieu de ces villages d’Égypte, qui ont
tous la couleur neutre du sol, c’est à peine si un peu de chaux
blanche vient égayer le minaret ou la coupole de la mosquée ; en
dehors de ce petit refuge où l’on prie gravement chaque soir, —
car nul ici ne s’endormirait sans s’être prosterné devant la majes‐
té d’Allah, — tout est en mornes grisailles ; les gens aussi ont des
costumes de couleur terne, d’apparence presque miséreuse. Et
c’est comme de l’orient qui se serait appauvri et éteint, sous un
ciel pourtant resté merveilleux.

Mais tant de grandeur passée laisse encore aux fellahs son em‐
preinte  : un affinement d’aspect et de manières bien inconnu
chez la plupart des bonnes gens de nos villages. Et ceux d’entre
eux qui par hasard arrivent à la fortune ont tout de suite la dis‐
tinction, savent de naissance pratiquer l’hospitalité comme des
seigneurs.

Même l’hospitalité des plus humbles garde en ce pays quelque
chose de courtois et d’aisé qui sent la race. Je me souviens de ces
limpides soirs où j’arrêtais ma dahabieh contre la berge du



fleuve, après la navigation paisible du jour. (Je parle de ces re‐
coins perdus, non gangrenés encore par le tourisme, que je choi‐
sissais d’habitude.) Au crépuscule, à l’heure où des étoiles s’allu‐
maient dans le ciel d’or vert, dès que j’avais mis le pied sur la
rive, signalé par les aboiements des chiens de garde, toujours le
chef du plus prochain hameau venait à ma rencontre  ; digne,
dans sa longue robe de soie rayée ou de modeste coton bleu, il
m’abordait avec des formules de bienvenue tout à fait grand
siècle. Force m’était de le suivre jusque dans sa maison en terre
séchée, où d’autres compliments s’échangeaient encore, et d’ac‐
cepter la traditionnelle tasse de café arabe, après m’être assis à la
place d’honneur sur le divan, pauvre du logis.

⁂

Réveiller les fellahs de leur étrange sommeil, rouvrir enfin
leurs yeux, les transformer par l’éducation moderne, est la tâche
que veut entreprendre de nos jours une élite de patriotes égyp‐
tiens. Naguère, cela m’eût semblé un crime, car ces paysans obs‐
tinés vivaient dans des conditions de moindre souffrance, ayant
beaucoup de foi et peu de désirs. Mais aujourd’hui ils subissent
une invasion plus dissolvante que celles de tant de conquérants
qui tuaient par les armes et par le feu : les Occidentaux sont là,
partout, chez eux, profitant de leur passivité douce pour en faire
des valets à l’usage de leurs trafics ou de leurs plaisirs. L’œuvre
de dégradation est si facile sur ces simples sans défense, à qui
l’on apporte les convoitises, les besoins nouveaux, les
« apéritifs », — et à qui on enlève la prière !…

Alors, oui, il serait peut-être temps de les réveiller, ces dor‐
meurs depuis plus de vingt siècles, de leur crier gare, et de voir ce
qu’ils pourraient donner encore, quelles surprises ils nous réser‐



veraient après cette longue léthargie, sans doute réparatrice. En
tout cas, l’espèce humaine, en voie de décliner par surmenage,
trouverait, chez ces chanteurs du châdouf et ces laboureurs avec
la si vieille charrue, des cerveaux à peine touchés par l’alcool, et
toute une réserve de beauté tranquille, de bon équilibre phy‐
sique, de vigueur sans bestialité.
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Au grand resplendissement de onze heures du matin, nous tra‐
versons les champs d’Abydos, venant des bords du Nil, comme
jadis tant de pèlerins antiques, pour nous rendre aux sanctuaires
d’Osiris, qui sont au delà des vertes plaines, à l’orée du désert.

Trois ou quatre lieues, sous le ciel limpide et le soleil de feu
blanc, parmi des blés ou des luzernes dont le vert admirable est
piqué de fleurettes pareilles à celles de nos climats. Des centaines
de petits oiseaux nous chantent éperdument la joie de vivre ; ce
soleil rayonne et chauffe avec magnificence  ; ces blés fougueux
ont déjà des épis ; on dirait la grande fête de nos jours de mai ;
on oublie que c’est février, que c’est encore l’hiver, — l’hiver lu‐
mineux de l’Égypte. Çà et là, dans le déploiement des champs
tranquilles, apparaissent des villages enfouis sous des arbres très
feuillus, sous des acacias qui, de loin, ressemblent aux nôtres ; il
y a bien là-bas, murant les fertiles campagnes, la chaîne de Libye,
trop rose peut-être et trop désolée  ; mais c’est égal, comme ce
sont des moineaux et des alouettes qui font ici la gaie musique
champêtre, on est à peine dépaysé ; rien ne prépare l’esprit à ces
vieux temples osiriens qui, paraît-il, vont tout à l’heure surgir.



Tout ce qu’il évoque pourtant, ce nom seul d’Abydos !… Rien
que se dire : « Abydos est là tout près et j’y arriverai dans un mo‐
ment  », rien que cela transforme les aspects de ces simples
sillons verts, rend presque imposante cette région d’herbages, —
où le bourdonnement des mouches va croissant dans l’air sur‐
chauffé, tandis que le chant des oiseaux s’apaise et s’endort aux
approches de midi.

Nous cheminions depuis un peu plus d’une heure parmi la
verdure de ces jeunes blés étendus en tapis, quand, après les mai‐
sonnettes et les arbres d’un village, un monde tout autre se dé‐
masque soudain ; toujours ce monde d’éblouissement et de mort
qui enveloppe si étroitement l’Égypte habitée : le désert !

Il est là, le désert Libyque, et comme chaque fois que nous
l’avons abordé venant des rives du vieux fleuve, nous sommes en
contre-bas de lui. Il commence sans transition, absolu et terrible,
aussitôt que finit le velours touffu du dernier champ, l’ombre
fraîche du dernier acacia ; ses sables ont l’air de dévaler jusqu’à
nous, en une coulée immense, depuis ces montagnes trop
étranges que nous apercevions de la plaine heureuse et qui
trônent là-bas en souveraines sur tout ce néant.

La ville d’Abydos, aujourd’hui anéantie sans avoir laissé de
vestiges, s’élevait jadis où nous sommes, au seuil des solitudes ;
mais ses nécropoles plus vénérées que celles de Memphis, ses
temples trois fois saints étaient un peu au-dessus, dans les sables
merveilleusement conservateurs qui les ont ensevelis sous leurs
petites ondes patientes, pour en garder de presque intacts jusqu’à
nos jours.



Le désert ! Dès qu’on a posé le pied sur ce sol un peu mouvant,
qui étouffe le bruit des pas, il semble que l’atmosphère aussi
vient de subitement changer  ; elle se fait brûlante et altérante,
comme si des brasiers s’étaient allumés dans les entours.

Et tout ce domaine de la clarté et de la sécheresse est, jusqu’en
ses lointains, nuancé, zébré de ses habituels tons bruns, fauves
ou jaunes. La morne réverbération des choses proches augmente
jusqu’à l’excès la chaleur et la lumière ; l’horizon tremble sous de
petites vapeurs de mirage qui simulent de l’eau remuée par des
souffles. Dans les arrière-plans, qui montent par degrés jus‐
qu’aux pieds de la chaîne Libyenne, partout s’étagent des éboulis
de pierres ou de briques  ; des ruines, presque sans forme,
émergent à peine des sables, mais indiquent leurs présences sans
nombre, suffisent à donner le sentiment que c’est ici un très
vieux sol, travaillé jadis par les hommes pendant des siècles que
l’on ne sait plus. Et, au premier coup d’œil, on les devine si bien
là-dessous, les catacombes, les hypogées, les momies !

Ces nécropoles d’Abydos, quelle fascination jadis elles ont
exercée, et pendant des millénaires, sur ce peuple, précurseur des
peuples, qui habitait la vallée du Nil ! C’est que, d’après l’une des
plus antiques traditions humaines, la tête d’Osiris, seigneur de
l’autre monde, reposait au fond d’un de ces temples, qui sont au‐
jourd’hui écroulés sous les sables. Or les hommes, dès que leur
pensée a commencé de sortir de la nuit originelle, ont été hantés
par cette conception qu’il y a des voisinages secourables aux
pauvres cadavres couchés sous terre, qu’il y a des lieux sacrés où
il est plus prudent de se faire enfouir si l’on veut être prêt quand
sonnera le réveil. Donc, en la vieille Égypte, chacun à l’heure de
la mort tournait ses regards vers ces pierres et ces sables, dans un



souhait ardent de pouvoir y dormir près du débris de son Dieu.
Ceux qui n’obtenaient point d’y prendre place, tant les entours
étaient déjà encombrés de dormeurs, imaginaient d’y faire au
moins planter une humble stèle rappelant leur nom, ou bien re‐
commandaient qu’on y déposât pour quelques semaines leur mo‐
mie, sauf à la remporter après, — et des cortèges funèbres d’aller
et retour traversaient sans cesse les blés qui séparent le Nil du
désert. Abydos, dans le triste rêve humain où domine l’attente de
la destruction, Abydos a précédé de beaucoup de siècles la vallée
de Josaphat des Hébreux, les cimetières autour de La Mecque
des musulmans et les saints caveaux sous nos plus vieilles cathé‐
drales… Abydos ! il n’y faudrait marcher qu’avec mélancolie et en
silence, à cause de tant de milliers d’âmes qui jadis se sont orien‐
tées vers ce lieu, les mains tendues, à l’heure d’Épouvante…

Il est tout près, le premier grand temple, celui que le roi Se‐
thos éleva pour cet inconnaissable prince de l’autre monde qui en
son temps s’appelait Osiris. À peine quelque deux cents mètres,
dans l’éblouissement de ce désert, et on y arrive ; on est saisi d’y
être, car rien n’en dénonçait l’approche, les sables d’où il a été ex‐
humé, et qui l’ensevelissaient depuis deux mille ans, s’élevant en‐
core alentour jusqu’aux frises. Une grille de fer, où veillent deux
grands bédouins en robe noire, et aussitôt après, l’ombre des
pierres énormes : on est chez le dieu, dans la forêt des lourdes co‐
lonnes osiriennes, au milieu d’un monde de personnages à haute
coiffure qui sont inscrits en bas-relief sur tous les piliers, sur
toutes les murailles et qui semblent s’appeler de la main les uns
les autres, échanger entre eux mille signes de mystère, de silence
et d’éternité…



Mais qu’est-ce que ce bruit dans le sanctuaire ? On dirait que
c’est plein de monde là-bas… Derrière la seconde rangée de co‐
lonnes, des gens parlent à tue-tête, avec l’accent britannique ; je
crois même qu’on entend des verres se choquer, et des four‐
chettes tapoter de la vaisselle…

Oh ! pauvre, pauvre temple, ce qui s’y passe !… Non, c’est plus
insultant qu’être mis à sac par les barbares  : subir cet excès de
grotesque dans la profanation ! Il y a là joyeuse et gaillarde tablée
d’une trentaine de couverts, et les convives des deux sexes appar‐
tiennent à cette humanité spéciale qui fréquente chez Thos Cook
and Son (Egypt limited). Des casques de liège et de classiques lu‐
nettes vertes. On boit du soda, du whisky  ; on mange à longues
dents des viandes, qu’enveloppèrent des papiers graisseux dont
les dalles restent jonchées. Et les dames surtout, oh ! les dames,
quels épouvantails à moineaux. — Or, c’est ainsi tous les jours,
tant que dure la « season », nous apprennent les gardes bédouins
en robe noire. Un luncheon chez Osiris fait partie du programme
of pleasure trips. Chaque midi, une bande nouvelle arrive, sur
d’irresponsables et infortunés bourricots  ; quant aux tables, aux
assiettes, elles se tiennent à demeure dans le vieux temple !

Sauvons-nous vite et, si possible, avant que le spectacle ait
marqué dans notre mémoire.

Mais hélas ! même quand nous sommes dehors, isolés de nou‐
veau sur l’étendue des sables étincelants, nous ne pouvons plus
rien prendre au sérieux : Abydos, le désert, tout a cessé d’exister ;
le visage de ces dames nous hante, et leurs chapeaux, et des re‐
gards qu’elles nous ont jetés par-dessus leurs lunettes solaires…
La laideur Cook, on m’en avait donné une fois cette raison, satis‐
faisante à première vue : « Le Royaume-Uni, jaloux à juste titre



de la beauté de ses filles, les soumettrait à un jury lorsque leur
vient l’âge de puberté ; à celles qui sont classées trop laides pour
se transmettre, il accorderait une bourse sans limite chez Thos
Cook and Son, les vouant ainsi à un perpétuel voyage qui ne leur
laisserait pas le loisir de songer à certaines bagatelles de la vie. »
L’explication m’avait séduit d’abord. Mais un examen plus atten‐
tif des bandes qui infestent la vallée du Nil m’a permis de consta‐
ter que toutes ces Anglaises y sont d’un âge notoirement cano‐
nique  ; donc la catastrophe de la procréation, si tant est qu’elle
ait pu se produire chez elles, doit remonter à des époques bien
antérieures à leur enrôlement. Et je demeure perplexe…

Sans conviction maintenant, nous nous sommes acheminés
vers un autre temple, garanti solitaire. En effet, le soleil y darde,
souverainement seul, au milieu d’un hautain silence, et, ici,
l’Égypte, le passé commencent à nous ressaisir.

Toujours pour Osiris, dieu du céleste réveil dans les nécro‐
poles d’Abydos, Ramsès  II avait érigé ce sanctuaire. Mais les
sables ont eu beau l’envelopper de leur linceul, ils n’ont pu nous
en conserver que la base plus enfouie, les hommes s’étant achar‐
nés à le détruire par le faîte  ; ses ruines, aujourd’hui protégées
pourtant et déblayées, ne s’élèvent plus qu’à trois ou quatre
mètres du sol. Dans les bas-reliefs, la plupart des personnages
n’ont que les jambes et la moitié du torse ; avec le haut des mu‐
railles s’en sont allées leurs têtes et leurs épaules ; mais il semble
qu’ils aient gardé la vie : leurs gesticulements, la mimique exces‐
sive de leurs attitudes de décapités sont plus étranges et plus sai‐
sissants peut-être que s’ils avaient encore un visage. Ce qu’ils ont
gardé surtout de prodigieux, c’est l’éclat de leurs antiques pein‐
tures, les teintes fraîches de leurs costumes, leurs robes d’un



bleu-turquoise ou lapis, ou d’un vert-émeraude, ou d’un jaune
d’or  ; un badigeon naïf, mais devant lequel on reste confondu
parce qu’il n’a pas bronché depuis trente-cinq siècles  : tout ce
que faisaient ces gens-là risquait d’être éternel. Pourtant des
nuances aussi vives ne se retrouvent guère dans les autres monu‐
ments pharaoniques, et, ici, elles frappent d’autant plus que les
fonds sont demeurés blancs  ; malgré ses portiques en granit
bleuté, en granit noir, en granit rose, le temple a toutes ses mu‐
railles en un fin calcaire d’une blancheur rare, et en pur albâtre
pour le saint des saints.

Par-dessus ces murs tronqués, aux si belles, si gaies et claires
couleurs, le désert apparaît, et il est tout bruni par le contraste ;
par-dessus ces tableaux, où les personnages n’ont plus de tête, on
voit la grande montée fauve des sables et des pierrailles, qui s’en
va, comme d’un colossal balancement de houle, baigner là-bas les
pieds de la chaîne libyque. Vers le nord des solitudes et vers
l’ouest, d’informes éboulements de blocs couleur basane se suc‐
cèdent dans les sables, jusqu’où finit, d’une ligne nette sur le ciel,
l’éblouissant lointain. À part ce temple de Ramsès où nous
sommes, et, dans notre voisinage, celui de Sethos où sévit l’entre‐
prise Cook, il n’y a plus alentour que des ruines émiettées, pulvé‐
risées sans recours possible ; mais elles imposent pourtant le re‐
cueillement, ces ruines finissantes, car elles sont les débris du
temple sans âge où dormait la tête du dieu, les débris des sépul‐
tures du Moyen et de l’Ancien Empire  ; elles indiquent encore
tout le développement des nécropoles d’Abydos, si vieilles que
l’on se sent comme pris de vertige dès que l’on veut songer à
leurs origines…



Ici, comme à Thèbes, comme à Memphis, on ne les rencontre
que parmi le sable et les roches desséchées, ces tombeaux des
Égyptiens : le grand peuple ancêtre, qui eût frémi de l’ombre de
nos arbres noirs et de la pourriture de nos humides caveaux, te‐
nait à déposer magnifiquement ses embaumés au milieu de cette
lumineuse et immuable splendeur de mort qui s’appelle le désert.

⁂

Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer encore chez ce mal‐
heureux Osiris ? Voici que des bédouins amènent à coups de bâ‐
ton, vers la demeure voisine que lui dédia Sethos, une troupe de
bourricots ! Sans doute le lunch est achevé, et la bande va repar‐
tir, à l’heure militaire du programme. Observons, en gardant une
distance prudente.

En effet, ils se remettent tous en selle, les cooks, les cookesses,
et déployant, non sans quelque intention de majesté, des parasols
en coton blanc, ils prennent la direction du Nil. Ils disparaissent ;
la place nous appartient.

Quand nous osons rentrer enfin dans ce premier sanctuaire,
où ils avaient abondamment lunché à l’ombre, les gardiens sont
là, qui s’empressent à balayer les épluchures, les papiers sales.
Et, pour le luncheon de demain, ils serrent la douteuse vaisselle
dans des coffres à demeure, où se lisent en grosses lettres de
gloire les noms des véritables souverains de l’Égypte moderne  :
« Thos Cook and Son (Egypt limited) ».

Tout cela heureusement se remise dans le premier hypostyle.
Rien ne déshonore les salles profondes, où le silence vient de re‐
tomber, le grand silence des midis du désert.



⁂

De ce temple, on s’émerveillait déjà, sous l’empereur Tibère,
comme d’une relique du passé le plus lointain et nébuleux. Le
géographe Strabon écrivait à cette époque : « C’est un palais ad‐
mirable bâti à la façon du Labyrinthe, sauf qu’il a moins de gale‐
ries. » Il en a pourtant déjà beaucoup, de galeries, et on s’y pro‐
mène en s’égarant comme dans un dédale. Sept chapelles, consa‐
crées à Osiris et à différents dieux ou déesses de sa suite  ; sept
travées, sept portes pour les processions des rois et des foules  ;
et, sur les côtés, tant d’autres salles, couloirs, chapelles secon‐
daires, chambres sombres, portes perdues ! La très primitive co‐
lonne, inspirée des roseaux, que l’on a nommée en architecture la
colonne-plante et qui imite une monstrueuse tige de papyrus, a
poussé ici en futaie serrée, pour soutenir les pierres des plafonds
bleus, semés d’étoiles à l’image du ciel de ce pays. En plusieurs
places, elles manquent, ces pierres-là, et laissent des vides large‐
ment ouverts sur le ciel véritable d’en haut ; en vain elles étaient
massives comme pour des durées infinies, les soleils de tant de
siècles les ont patiemment fendues, et ensuite leur propre poids
les a précipitées  ; la lumière maintenant, par ces brèches, entre
donc à flots jusque dans les chapelles où les hommes de jadis
avaient voulu de saintes ténèbres.

Malgré ce désastre des plafonds, c’est ici un des sanctuaires
les plus intacts de la vieille Égypte ; les sables, toujours si douce‐
ment ensevelisseurs, y ont réussi à miracle leur œuvre conserva‐
trice. On dirait sculptés d’hier les innombrables personnages qui,
sur les murs, autour des colonnes plantées en forêt, partout, ges‐
ticulent, continuent avec animation leur causerie éternelle, à la
muette, par signes de leurs bras et de leurs longues mains. Le



temple entier, avec ces trouées qui l’éclairent, est plus beau peut-
être qu’au temps des Pharaons. Au lieu de l’obscurité d’autrefois,
une transparente pénombre alterne à présent avec de grands
rayons en gerbes, qui inondent çà et là de lumière frisante les su‐
jets des bas-reliefs si longtemps enfouis, détaillent leurs atti‐
tudes, leurs muscles, leurs couleurs à peine altérées, les re‐
trempent de vie et de jeunesse. Pas un pan de muraille, dans ce
lieu immense, qui ne soit couvert de divinités, surchargé d’hiéro‐
glyphes et d’emblèmes. Osiris à haute coiffure, la belle Isis cas‐
quée d’un oiseau, Anubis à tête de loup-de-désert, Horus à tête
d’épervier et Thoout ibiocéphale sont là mille fois répétés, tou‐
jours accueillant avec des gestes étranges les rois et les prêtres
qui leur rendent hommage.

Les corps presque nus, à larges épaules et à fine taille, ont une
sveltesse, une grâce infiniment chastes, et les traits des visages
sont d’une pureté exquise. C’étaient déjà des artistes très prépa‐
rés, ceux qui ciselaient ces têtes charmantes aux longs yeux
pleins de l’antique rêve ; mais par une lacune qui nous confond,
ils ne savaient encore les inscrire que de profil  ; de profil aussi,
toutes les jambes, tous les pieds, tandis que les torses par contre
restent invariablement de face : il a donc fallu aux hommes bien
des siècles d’étude avant de comprendre la perspective qui nous
paraît si simple, le raccourci des figures, et d’être capables d’en
donner l’impression sur une surface plane !…

Plusieurs de ces tableaux représentent le roi Sethos, dessiné
sans doute d’après nature, car on retrouve là presque les traits de
sa momie, si calme et si belle, exhibée de nos jours au musée du
Caire. À ses côtés se tient dévotement son fils, le prince royal
Ramsès (plus tard Ramsès II, le grand Sésostris des Grecs)  ; on



lui a donné l’air tout candide, et il porte cette boucle de cheveux
sur le côté qui était la coiffure de l’enfance ; — lui aussi a sa mo‐
mie sous les vitrines du musée, et quand on a vu ce débris édenté,
sinistre, qui atteignait déjà près de cent ans d’âge lorsque la mort
le livra aux embaumeurs de Thèbes, on n’arrive pas à se persua‐
der qu’il ait pu être jeune, coiffé d’une boucle noire, qu’il ait pu
jouer, être un enfant…

⁂

Nous pensions en avoir fini avec les cooks et les cookesses du
luncheon. Mais hélas ! nos chevaux, plus rapides que leurs ânes,
les rattrapent au retour, parmi les blés verts d’Abydos, et un em‐
barras dans le chemin étroit, une rencontre de chameaux chargés
de luzerne, nous immobilise un instant, tous pêle-mêle. À me
toucher, il y a un amour de petit âne blanc qui me regarde, et
d’emblée nous nous comprenons, la sympathie jaillit réciproque.
Une cookesse à lunettes le surmonte, oh  ! la plus effroyable de
toutes, osseuse et sévère ; par-dessus son complet de voyage, déjà
rébarbatif, elle a mis un jersey pour tennis, qui accentue les
angles, et sa personne semble incarner la respectability même du
Royaume-Uni. On trouverait d’ailleurs plus équitable — tant sont
longues ses jambes dénuées de tout intérêt pour le touriste — que
ce fût elle qui portât l’âne.

Il me regarde avec mélancolie, le pauvre petit blanc, dont les
oreilles sans cesse remuent, et ses jolis yeux si fins, si observa‐
teurs de toutes choses, me disent à n’en pas douter :

— Elle est bien vilaine, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, oui, mon pauvre petit bourricot. Mais songe un
peu, fixée à ton dos comme elle est là, tu as au moins sur moi



l’avantage de ne plus la voir.

Pourtant ma réflexion, bien que judicieuse, ne le console pas,
et son regard me répond qu’il se sentirait bien plus fier de porter,
comme beaucoup de ses camarades, un simple paquet de cannes
à sucre.

11

Au début de notre période géologique, il y a quelques milliers de
siècles, quand les continents eurent pris, dans la dernière tour‐
mente mondiale, à peu près les formes que nous leur connais‐
sons, et quand les fleuves se mirent à tracer leurs lignes hési‐
tantes, il se trouva que les pluies de tout un versant de l’Afrique
furent précipitées, en une gerbe d’eau formidable, à travers la ré‐
gion impropre à la vie qui s’étend depuis l’Atlantique jusqu’à la
mer des Indes, et que nous appelons la région des Déserts. À la
longue, elle régla son cours, cette énorme coulée d’eau égarée
dans les sables, elle devint le Nil, et, avec une patience inlassable,
elle se mit à son travail de fleuve, qui pourtant ne semblait pas
possible en cette zone maudite  : d’abord arrondir tous les blocs
de granit épars sur son chemin dans les hautes plaines de Nubie,
et puis surtout déposer peu à peu, peu à peu du limon par
couches, former une artère vivante, créer comme un long ruban
vert au milieu de ce domaine infini de la mort.

Il y a combien de temps qu’il est commencé, ce travail du
grand fleuve ? — Y penser fait peur… Depuis cinq mille ans que
nous pouvons contrôler, c’est à peine si l’apport incessant des li‐
mons a pu élargir ce ruban de l’Égypte habitable qui, aux plus an‐



ciennes périodes de l’histoire, était à peu près comme de nos
jours. Quant aux blocs granitiques des plaines de Nubie, combien
de millénaires a-t-il fallu pour les rouler ainsi et les polir  ? Au
temps des Pharaons ils avaient exactement déjà leurs formes de
boules usées par le frottement de l’eau, — et tant d’inscriptions
hiéroglyphiques sur leurs faces rondes ne sont même pas sensi‐
blement estompées pour avoir subi le passage de l’inondation pé‐
riodique des étés durant quarante ou cinquante siècles !…

Elle fut un pays d’exception, cette vallée du Nil ; elle fut mer‐
veilleuse et unique, fertile sans pluie, arrosée à souhait par son
fleuve sans le secours d’aucun nuage, ignorant les temps
sombres, les humidités qui nous oppressent, gardant le ciel inal‐
térable de ces immenses déserts d’alentour qui jamais n’exhalent
une vapeur d’eau pour embrumer l’horizon. C’est sans doute
cette éternelle splendeur de la lumière, et cette facilité de la vie
qui firent éclore ici les primeurs de la pensée humaine. Ce même
Nil, après avoir si patiemment créé le sol d’Égypte, fut aussi le
père de la race qui partit en avant de toutes les autres, comme ces
branches hâtives que l’on voit, au printemps, jaillir les premières
d’une souche, mais qui parfois meurent avant l’été. Il enfanta ce
peuple dont nous recueillons aujourd’hui les moindres vestiges
avec stupeur et admiration ; un peuple qui, dès l’aube, au milieu
des originelles barbaries, conçut magnifiquement l’infini et le di‐
vin, posa avec tant de sûreté et de grandeur les premières lignes
architecturales d’où devaient dériver ensuite nos architectures,
jeta les bases de l’art, ainsi que de toute science et de toute
sagesse.

Plus tard, quand cette belle fleur d’humanité se fut fanée, le
Nil, coulant toujours au milieu de ses déserts, semble avoir eu



pour mission, pendant près de deux mille ans, de maintenir sur
ses bords une sorte d’immobilité et de désuétude qui étaient
comme un hommage de respect à ces écrasants souvenirs. À me‐
sure que les sables ensevelissaient les ruines des temples et les
colosses au visage brisé, rien ne changeait ici, sous le ciel immua‐
blement bleu ; les mêmes cultures le long des rives se faisaient de
la même manière qu’aux vieux âges, les mêmes barques pareille‐
ment voilées suivaient ou remontaient le fil de l’eau, les mêmes
chansons rythmaient l’éternel travail humain ; la race fellah, gar‐
dienne inconsciente du prodigieux passé, somnolait sans désirs
nouveaux et à peu près sans souffrance  ; le temps coulait pour
l’Égypte dans une grande paix de soleil et de mort.

Mais des étrangers à présent sont maîtres, et viennent de ré‐
veiller le vieux Nil pour l’asservir. En moins de vingt ans ils ont
défiguré sa vallée, qui jusque-là se gardait comme un sanctuaire ;
ils ont imposé silence à ses cataractes, capté son eau précieuse
par des barrages, pour l’épandre au loin sur des plaines qui sont
devenues des marais, et qui déjà ternissent de leurs buées le cris‐
tal du ciel. Les anciens agrès ne suffisant plus à arroser les
cultures d’aujourd’hui, des machines à vapeur, pour puiser plus
vite, commencent de se dresser le long des berges, à côté des
usines nouvelles, et bientôt il n’y aura guère de fleuve plus désho‐
noré que celui-là par des tuyaux de fer et des fumées noires. Cela
se fait du reste avec hâte, comme à la curée, cette mise en exploi‐
tation du Nil, — et ainsi s’en va toute sa beauté, car son cours
uniforme, à travers des régions indéfiniment pareilles, ne valait
que par le calme et l’antique mystère.

Pauvre Nil des prodiges ! On subit parfois encore son charme
finissant ; des coins sont restés intacts ; il y a des jours de clarté,



il y a d’incomparables soirs où l’on peut s’abstraire des fumées et
des laideurs. Mais la classique expédition en dahabieh, la remon‐
tée du fleuve depuis le Caire jusqu’à la Nubie, ne méritera bientôt
plus d’être faite.

D’habitude, c’est l’hiver qu’on entreprend ce voyage-là, afin de
se rapprocher toujours du soleil à mesure qu’il s’enfuit vers l’hé‐
misphère austral ; l’hiver, la saison où les eaux baissent et où la
vallée se dessèche. Au sortir de la ville cosmopolite qu’est le Caire
d’aujourd’hui, après les ponts en ferraille, après les prétentieux
hôtels zébrés d’inscriptions raccrocheuses, on éprouve une paix
soudaine à s’éloigner sur le fleuve aux eaux larges et rapides,
entre les rideaux de palmiers des bords, emporté par la dahabieh
où l’on est maître, et où si l’on veut, l’on est seul.

D’abord vous suivent, pendant un jour ou deux, ces grands tri‐
angles obsédants qui sont les pyramides : celles de Dachour, celle
de Sakkarah succédant à celles de Gizeh, l’horizon est inquiété
longtemps par leurs silhouettes géantes  ; ainsi qu’il arrive pour
les montagnes, elles semblent plus hautes à mesure que l’on s’en
va et qu’elles se dégagent mieux des choses proches. Et, quand
elles ont enfin disparu, on a devant soi, avant d’atteindre la pre‐
mière cataracte, environ deux cents lieues de fleuve à remonter
lentement par étapes, à travers de monotones régions déser‐
tiques, où les heures et les jours seront marqués surtout par le
jeu de l’admirable lumière ; en dehors de cette fantasmagorie des
matins et des soirs, rien de bien saillant sur les berges presque
toujours grises, où se manifeste, sans varier jamais, l’humble vie
pastorale des fellahs. Le soleil est brûlant, les nuits étoilées sont
claires et froides ; un vent desséchant, qui souffle du nord à peu
près sans trêve, fait frissonner dès que le crépuscule tombe.



On a beau cheminer des lieues et des lieues sur cette eau limo‐
neuse, on a beau refouler pendant des jours et des semaines ce
courant, qui glisse le long de la dahabieh en petites ondes pres‐
sées, on ne voit décroître ni en abondance ni en vitesse ce fleuve
aux tiédeurs fécondantes, près duquel nos fleuves de France sem‐
bleraient de négligeables ruisseaux. Et indéfiniment se déroulent,
à droite et à gauche, les deux parallèles chaînes de calcaire dénu‐
dé qui emprisonnent si étroitement l’Égypte des moissons  : à
l’ouest, celle des déserts libyques où chaque matin les premiers
rayons viennent se poser pour la teindre en un rose de corail tou‐
jours aussi frais  ; à l’est, celle des déserts de l’Arabie qui ne
manque jamais le soir de retenir toute la lumière du couchant
pour ressembler à une triste ceinture de braise rouge. Tantôt
elles s’éloignent, les deux murailles parallèles, et donnent plus
d’espace aux champs verts, aux bois de palmiers, aux petites oa‐
sis séparées par des marbrures de sable d’or. Tantôt elles se rap‐
prochent tellement du Nil que l’Égypte habitable n’a plus que la
largeur de deux ou trois pauvres sillons de blé, tout au bord de
l’eau, après quoi tout de suite commencent les pierres mortes et
les sables morts. Quelquefois même c’est jusqu’à surplomber le
fleuve que s’avance la chaîne désertique, sorte de falaise calcinée,
d’un blanc rougeâtre, qu’aucune pluie ne vient jamais rafraîchir,
et où l’on voit, à différentes hauteurs, bâiller les trous carrés qui
mènent chez les momies. Pendant cinq mille ans, on les a perfo‐
rées pour y introduire des sarcophages, et elles fourmillent inté‐
rieurement de vieux cadavres, ces montagnes qui de loin sont
d’un si joli rose et qui servent d’interminables toiles de fond à
tout ce qui se passe le long de ces rives.

Et ce n’est pas plus divers que les lointains, tout ce qui se
passe là. D’abord il y a ce geste souple et superbe, mais toujours



le même, des femmes aux longs vêtements noirs, qui viennent
sans cesse emplir leur jarre à long col, et l’emportent en équilibre
sur leur tête voilée. Ensuite les troupeaux, que des pastoures dra‐
pées de deuil mènent se désaltérer, chèvres, brebis et ânons pêle-
mêle. Aussi les buffles lourds, couleur de vase, qui descendent se
baigner avec nonchalance. Enfin il y a le grand labeur de l’arro‐
sage  : la traditionnelle noria, que fait tourner un petit bœuf les
yeux bandés, et surtout le châdouf à bascule, actionné par des
hommes dont le torse nu ruisselle.

Ils se succèdent, les châdoufs, parfois jusqu’à perte de vue, et
c’est étrange à regarder, l’agitation, confuse dans le lointain, de
toutes ces longues perches qui pompent l’eau sans trêve, avec un
balancement d’antenne vivante. — Or il en allait de même le long
de ce fleuve au temps des Ramsès. — Mais soudain, à quelque
tournant de la rive, le vieil agrès pharaonique disparaît pour faire
place à des séries de machines à vapeur, qui, plus encore que les
muscles des fellahs, sont actives au puisage, et qui bientôt feront
au Nil domestiqué une bordure de leurs tuyaux noirâtres.

Les grandes ruines de cette Égypte, si on ignorait leur gise‐
ment, on passerait sans les voir. À de rares exceptions près, elles
sont au delà des vertes plaines, au seuil des solitudes. Donc, sur
l’immuable fond rose de ces falaises du désert, qui vous suivent
pendant toute cette tranquille navigation de deux cents lieues, on
ne voit défiler que les humbles villes ou villages d’aujourd’hui,
qui ont la couleur neutre de la terre. Quelques minarets ajourés
les dominent, bien blancs au-dessus de leurs grisailles. Des nuées
de pigeons tourbillonnent alentour. Et, parmi les maisonnettes,
qui ne sont que des cubes de boue recuits au soleil, les palmiers
d’Afrique ont jailli superbes, isolés ou en touffes puissantes, lais‐



sant tomber de haut sur ces petits gîtes humains l’ombre de leurs
plumets que le vent balance. Naguère, bien que tout cela fût stag‐
nant et morne, on devait avoir en passant la tentation de s’arrê‐
ter, attiré par cette paix sans nom qui était celle de l’Orient loin‐
tain et de l’Islam. Mais à présent, devant la moindre bourgade —
parmi les belles barques primitives qui sont encore là nom‐
breuses et pointant vers le ciel bleu leurs vergues comme de très
longs roseaux, — il y a toujours, pour l’accostage des bateaux tou‐
ristes, un énorme ponton noir qui défigure tout par sa présence
et par son inscription-réclame : « Thos Cook and Son, (Egypt li‐
mited)  ». De plus, on entend siffler le chemin de fer qui sans
merci longe le fleuve, pour promener depuis le Delta jusqu’au
Soudan des hordes d’Européens envahisseurs. Et enfin, aux
abords des gares, inévitablement quelque moderne usine trône
avec ironie, dominant de ses tuyaux les pauvres choses crou‐
lantes qui essayent de dire encore l’Égypte et le mystère.

Alors, non, les villes, les villages, à moins qu’ils ne mènent à
des ruines célèbres, on ne s’y arrête plus ; il faut passer outre et,
pour l’étape du soir, chercher un hameau perdu, un recoin de si‐
lence, où amarrer sa dahabieh contre la vénérable terre grise de
la berge.

Ainsi l’on s’en va, pendant des jours, pendant des semaines,
entre ces deux interminables falaises de calcaire rose pleines
d’hypogées et de momies, qui sont les murailles de la vallée du
Nil et doivent vous suivre jusqu’à la première cataracte, jusqu’à
l’entrée de la Nubie. Là seulement changeront enfin d’apparence
et de nature les rochers des déserts, pour devenir ces granits plus
sombres dans lesquels les Pharaons faisaient tailler leurs grands
dieux et leurs obélisques.



On s’en va, on s’en va, remontant le fil de ce courant éternel,
et, pour faire perdre la notion des heures et des dates qui fuient,
il y a la régularité du vent, la persistance d’un ciel limpide, la mo‐
notonie du grand fleuve qui serpente et ne finit jamais. Si déçu
que l’on soit de voir tout profané sur les bords, on n’échappe
point à cette paix d’être nomade et isolé sur l’eau, étranger parmi
un équipage d’Arabes silencieux, qui chaque soir se prosternent
pour de confiantes prières.

D’ailleurs, on marche vers le sud, vers le soleil, et chaque jour
la clarté se fait plus belle, la chaleur plus caressante, en même
temps que brunit davantage le bronze des figures perçues en
route.

Et puis on est intimement mêlé à cette vie fluviale, restée si in‐
tense, et qui, à certaines heures, quand aucune fumée de houille
ne salit l’horizon, vous ramène aux époques du travail naïf et de
la saine beauté. Dans les barques qui vous croisent, des hommes
demi-nus, grisés de mouvement, de soleil et d’air, rament en
donnant de la voix pour ces chansons du Nil qui sont vieilles
comme Thèbes ou Memphis. Lorsque le grand vent se lève, alors
c’est le déploiement fou des voilures, enverguées sur des cornes
si longues que toutes ces dahabiehs ressemblent à des oiseaux de
haut vol. Très penchées aussitôt, elles entraînent d’un élan plus
vif leurs cargaisons de gens, de bêtes ou de primitives choses  :
femmes encore drapées à l’antique, moutons et chèvres, ou bien
piles de fruits, de courges et sacs de graines. Beaucoup sont char‐
gées à couler bas de ces jarres en terre, invariables depuis trois
mille ans, que les fellahines savent poser sur leur tête avec tant
de grâce, — et on voit ces entassements de poteries fragiles
prendre la course au-dessus de l’eau, comme soulevés par des



ailes gigantesques de mouette. Or, dans des temps reculés et
presque fabuleux, cette vie des mariniers du Nil avait les mêmes
aspects, ainsi qu’en témoignent les bas-reliefs des plus vieux
tombeaux ; elle exigeait le même jeu des muscles et des voiles, ré‐
glé sans doute par les mêmes chansons, et c’était sous la caresse
desséchante de ce même vent des déserts, tandis que le même
rose inchangeable colorait au loin ces continuels rideaux de
montagnes…

Mais tout à coup, bruits de machines, sifflets, et, dans l’air qui
était si pur, infectes spirales noires  : ce sont les modernes stea‐
mers qui viennent jeter le désarroi dans ces flottilles du passé  ;
avec de grands remous, s’avancent des charbonniers, ou bien une
kyrielle de ces bateaux à trois étages, pour touristes, qui font tant
de vacarme en sillonnant le fleuve, et sont bondés en majeure
partie de laiderons, de snobs ou d’imbéciles.

Pauvre, pauvre Nil, qui refléta jadis sur ses chauds miroirs le
summum des magnificences terrestres, qui porta tant de barques
de dieux et de déesses en cortège derrière la grand nef d’or
d’Amon, et qui ne connut à l’aube des âges que d’impeccables pu‐
retés, aussi bien dans les formes humaines que dans les concep‐
tions architecturales !… Pour lui quelle déchéance ! Après son dé‐
daigneux sommeil de vingt siècles, promener aujourd’hui les ca‐
sernes flottantes de l’agence Cook, alimenter des usines à sucre,
et s’épuiser à nourrir avec son limon de la matière première pour
cotonnades anglaises !…
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On est au mois de mars, et tout resplendit comme chez nous en
juin. On est parmi les sillons des blés verts, les luzernes, les fèves
en fleur, — tout cela plein d’oiseaux qui s’agitent, qui chantent,
qui délirent de joie, dans le voluptueux affairement des nids et
des couvées. On chemine sur une terre grasse, saturée de sub‐
stances vitales. Sans doute on traverse quelque éden pour les
bêtes, car elles pullulent de tous côtés : des troupeaux de chèvres
avec mille chevreaux bêlants  ; des ânesses avec leurs jeunes
ânons qui bondissent ; des vaches et des vaches-buffles allaitant
leurs petits  ; et tout cela laissé libre au milieu des récoltes, avec
loisir de les brouter, comme s’il y en avait surabondance…

Quel est ce pays que ne précise aucune habitation, aucun vil‐
lage, ni clocher en vue ? Cultures de chez nous, ces blés, ces lu‐
zernes, ces fèves qui embaument l’air de leurs fleurs blanches  ;
mais il y a excès de lumière au ciel, et, dans les lointains, excès de
limpidité profonde. Et puis, ces plaines fertiles autant que celles
de quelque « Terre promise », sont comme encloses au loin, de
droite et de gauche, par deux parallèles murailles de pierre, par
deux chaînes de montagnes roses, d’un aspect notoirement dé‐
sertique. D’ailleurs, voici, parmi tant de bêtes de nos climats, des
chamelles, allaitant aussi leurs étranges nourrissons pareils à des
autruches qui auraient quatre pattes. Et enfin des paysannes ap‐
paraissent là-bas dans les blés ; elles sont voilées de longues dra‐
peries noires : alors c’est l’Orient, c’est quelque contrée africaine
ou quelque oasis d’Arabie ?

Le soleil en ce moment reste amorti pour nous par une bande
de nuages, qui est seule dans le vide bleu, juste au-dessus de nos



têtes, comme si, d’un bout à l’autre du ciel, un long écheveau de
laine blanche se fût déployé  ; cela fait plus calme et presque un
peu mystérieux le grand éclairage de ces champs où nous chemi‐
nons, de ces plaines ivres de vie et toutes vibrantes de musiques
d’oiseaux, tandis que par contraste les lointains, que rien ne
voile, resplendissent avec une netteté plus incisive, et que les
montagnes des déserts là-bas semblent plus inondées de rayons.

Le sentier que nous continuons de suivre, mal défini dans les
sillons et les herbes, va nous faire passer sous un grand portique
en ruine, — quelque débris d’on ne sait quel vieux temps, qui se
dresse encore là, bien isolé, bien imprévu au milieu de l’étendue
si verte des pâturages ou des labours. On le voyait de très loin, ce
portique, tant l’air est pur  ; en s’approchant, on s’aperçoit qu’il
est colossal. Et, en relief sur le linteau, un globe se dessine, un
globe qui a deux longues ailes symétriquement éployées…

Alors, il faut saluer, avec un respect quasi-religieux, car ce
disque ailé est enfin un symbole qui donne une indication immé‐
diate et absolue ; ce pays, c’est donc l’Égypte, l’Égypte notre an‐
tique mère. Un temple vénéré des peuples devait être par là, ou
une grande ville disparue, car maintenant, devant nous, des tron‐
çons de colonnes, des chapiteaux sculptés gisent dans les lu‐
zernes comme une jonchée… Combien c’est inexplicable, qu’elle
soit depuis des siècles redescendue à l’humble vie pastorale, cette
terre des anciennes splendeurs, qui pourtant n’a jamais cessé
d’être nourricière et prodigieusement féconde !

Àtravers les moissons vertes et les rassemblements de trou‐
peaux, notre sentier paraît conduire à une sorte de colline, posée
seule au milieu des plaines, et qui n’est ni de même couleur ni de
même nature que les montagnes des déserts alentour. Derrière



nous, le portique recule peu à peu dans le lointain ; sa haute sil‐
houette imposante, si morne et solitaire, jette une tristesse infi‐
nie sur cette mer d’herbages qui étend son calme là où fut jadis
un centre de magnificence.

Et à présent le vent se lève en coup de fouet, ce vent presque
sans trêve de l’Égypte, qui est âpre et rappelle l’hiver malgré le
soleil de feu ; alors tous les blés s’inclinent, montrent les luisants
de leurs jeunes feuilles agitées, et toutes les bêtes des troupeaux,
se serrant les unes aux autres, se tournent à contre de la rafale.

De plus près, la colline singulière que nous allons atteindre se
révèle un amas de décombres. Toujours les pareils décombres,
d’un brun rouge, laissés de place en place par ces villes coloniales
romaines, qui vécurent ici deux ou trois siècles (un rien de temps
presque négligeable dans l’histoire si longue d’Égypte) et puis qui
s’émiettèrent, pour n’être plus que des tas informes sur les li‐
mons gras du Nil ou bien sous les sables ensevelisseurs.

Amoncellement de petites briques rougeâtres, qui jadis s’éri‐
geaient en maisons  ; amoncellement de ces débris de jarres ou
d’amphores, par myriades, qui servirent à transporter l’eau du
vieux fleuve nourricier. Et des restes de murs, remaniés à toutes
les époques, où des pierres inscrites d’hiéroglyphes voisinent la
tête en bas avec des fragments de stèles grecques, ou de sculp‐
tures coptes, ou de chapiteaux romains. Dans nos pays, dont le
passé est d’hier, nous n’avons rien qui ressemble à de tels chaos
de choses mortes.

De nos jours, on arrive au sanctuaire de la déesse par une
large tranchée dans cette colline de décombres  ; les incroyables
monceaux de briques et de poteries en déroute l’enferment de



tous côtés comme un rempart jaloux, et dernièrement encore il
était enfoui là dedans jusqu’aux toits. Il déconcerte dès qu’il ap‐
paraît, tant il est grandiose, austère, sombre : comment, ce fut ici
sa demeure, à l’Aphrodite égyptienne, déesse de l’Amour et de la
Joie  ! Plutôt ne dirait-on pas arriver chez quelque dieu redou‐
table, prince des Ténèbres et de la Mort ?… Un portique sévère,
bâti en pierres géantes et surmonté du disque à grandes ailes,
laisse entrevoir un asile de religieux effroi, des profondeurs où de
massives colonnades vont se perdre en pleine nuit.

On entre, et dès les premiers pas, c’est une fraîcheur et une so‐
norité de sépulcre. D’abord le pronaos, où l’on y voit encore à peu
près clair, entre des piliers chargés d’hiéroglyphes. N’étaient les
grandes figures humaines, qui servent de chapiteaux pour les co‐
lonnes et qui sont l’image de la belle Hathor, déesse du lieu, ce
temple d’époque décadente différerait à peine de ceux que l’on
bâtissait en ce pays deux millénaires auparavant. Même rectitude
et même lourdeur.

Aux plafonds bleu sombre, mêmes fresques représentant des
astres, des génies du ciel et des séries de disques ailés. En bas-re‐
liefs sur toutes les parois, mêmes peuplades obsédantes de per‐
sonnages qui gesticulent, qui se font les uns aux autres des signes
avec les mains, — éternellement ces mêmes signes mystérieux,
répétés à l’infini partout, dans les palais, les hypogées, les sy‐
ringes, sur les sarcophages, et les papyrus des momies.

Les temples memphites ou thébains, qui précédèrent celui-ci
de tant de siècles et furent tellement plus grandioses encore, ont
tous perdu, par suite de l’écroulement des énormes granits des
toitures, leur obscurité voulue, autant dire leur sainte horreur.
Chez la belle Hathor, au contraire, à part quelques figures muti‐



lées jadis à coups de marteau par les chrétiens ou les musulmans,
tout est demeuré intact, et les hauts plafonds n’ont pas cessé de
jeter sur les choses leur ombre propice aux frayeurs.

Cette ombre augmente dans l’hypostyle qui fait suite au pro‐
naos. Puis viennent l’une après l’autre deux salles de plus en plus
saintes, où un peu de jour tombe à regret par d’étroites meur‐
trières, éclairant à peine les rangs superposés des innombrables
figures qui gesticulent sur les murailles. Et, après de majestueux
couloirs encore, voici enfin le cœur de cet entassement de ter‐
ribles pierres, le saint des saints, enveloppé d’épaisses ténèbres ;
les inscriptions hiéroglyphiques dénomment ce lieu la « salle oc‐
culte », et jadis le grand prêtre avait seul et une seule fois chaque
année le droit d’y pénétrer pour l’accomplissement de rites que
l’on ne sait plus.

Elle est vide aujourd’hui, la « salle occulte » depuis longtemps
spoliée des emblèmes d’or ou de pierre précieuse qui l’emplis‐
saient jadis. Les grêles petites flammes des bougies que nous ve‐
nons d’y allumer n’arrivent pas à percer l’obscurité qui, au-des‐
sus de nos têtes, se condense vers les plafonds de granit ; tout au
plus elles nous permettent de distinguer, dans cette sorte de
vaste caveau rectangulaire, les phalanges de personnages qui, sur
les murs, échangent entre eux, par signes, leurs intimidantes cau‐
series muettes.

Vers la fin de l’ère antique et au début de l’ère chrétienne,
l’Égypte, on le sait, exerçait encore sur le monde une telle fasci‐
nation, par son prestige d’aïeule, par le souvenir de son passé do‐
minateur et par l’immuabilité souveraine de ses ruines, qu’elle
imposait ses dieux aux conquérants, son écriture, son art archi‐
tectural, et jusqu’à ses rites et à ses momies. Les Ptolémées y bâ‐



tirent des temples qui reproduisaient ceux de Thèbes ou d’Aby‐
dos. De même les Romains, qui pourtant connaissaient déjà la
voûte, suivirent ici les modèles primitifs et continuèrent ces pla‐
fonds en granit, faits de monstrueuses dalles posées à plat,
comme nos poutres. Donc, ce temple d’Hathor, construit aux
temps de Cléopâtre et d’Auguste, sur un emplacement vénéré de
toute antiquité, rappelle à première vue quelque conception des
Ramsès.

Cependant, si l’on regarde mieux, c’est dans le détail surtout
des milliers de figures en bas-relief que l’écart se montre considé‐
rable. Mêmes poses, mêmes gestes traditionnels  ; mais la grâce
exquise des lignes est perdue, ainsi que le calme hiératique des
regards et des sourires. Dans l’art égyptien des belles époques, les
personnages à fine taille restent purs comme les grandes fleurs
qu’ils tiennent à la main  ; leurs muscles peuvent être indiqués
d’une façon précise et savante, n’importe, ils demeurent quand
même immatériels. Le dieu Amon en personne, le procréateur
dessiné souvent avec une crudité absolue, paraîtrait chaste à côté
des hôtes de ce temple. Ici, au contraire, on dirait des êtres vi‐
vants, palpitants et lascifs, qui auraient posé par jeu dans ces at‐
titudes consacrées. La gorge de la belle déesse, ses hanches, ses
nudités intimes sont traitées avec un réalisme chercheur et cares‐
sant ; c’est de la chair qui frissonne. Elle et son époux, le bel Ho‐
rus, fils d’Isis, se contemplent, nus, l’un devant l’autre, et leurs
yeux rieurs sont ivres d’amour.

Autour du saint des saints, quantité de salles pleines d’ombre,
massives comme des forteresses. Elles servaient jadis pour des
rites compliqués, pour des mystères. Là, comme partout, pas un
coin de mur qui ne soit surchargé de personnages et d’hiéro‐



glyphes. Aux plafonds bleus, où les disques ailés sont peints en
fresque et simulent des envolées d’oiseaux, il y a des chauves-
souris qui dorment, et les frelons des champs d’alentour ont ac‐
croché par centaines leurs nids qui pendent comme des
stalactites.

Plusieurs escaliers conduisent aux vastes terrasses que
forment les toits plats du temple  ; escaliers étroits, étouffants,
mal éclairés par des meurtrières qui révèlent l’angoissante épais‐
seur des murailles. Là encore, d’inévitables séries de person‐
nages, inscrits sur toutes les parois dans les toujours mêmes
poses vous suivent, montent en votre compagnie, et ne cessent
pas de se faire entre eux les toujours pareils signes.

Àl’arrivée sur ces hautes toitures, en même temps que vous
ressaisit le soleil d’Égypte et l’âpre vent froid, on est accueilli par
un tapage de volière : c’est le royaume des moineaux, qui ont des
nids par milliers chez la complaisante déesse, et crient tous en‐
semble, à plein gosier, dans la joie de vivre. Une esplanade, ce
faîte de temple  ; une solitude pavée de gigantesques dalles. On
découvre de là, par-dessus les monceaux de décombres, ces
plaines qui s’étendent avec une si parfaite sérénité là même où
fut jadis la grande ville de Dendéra, aimée d’Hathor, l’une des
plus fameuses de la Haute-Égypte.

Des plaines qui, à l’infini, sont vertes de la poussée nouvelle
des blés, des luzernes et des fèves. Les troupeaux, çà et là massés,
semblent des taches sombres sur cette verdure si fraîche des
nappes d’herbage que le vent agite et fait onduler. Et les deux
chaînes de montagnes en pierres roses, qui courent parallèle‐
ment — à l’est celle du désert d’Arabie, à l’ouest celle du désert
Libyque, — ferment dans le lointain cette vallée du Nil, cette terre



d’abondance qui fut depuis l’antiquité jusqu’à nos jours un objet
de convoitise pour tous les peuples de proie…

Le temple a aussi des dépendances souterraines, des cryptes
où l’on descend par des escaliers d’oubliettes, ou bien où l’on se
faufile par des trous. Longues galeries superposées, qui devaient
servir à cacher des trésors  ; longs couloirs rappelant ceux qui,
dans les mauvais rêves, pourraient bien se resserrer pour vous
ensevelir. Il y fait une lourde chaleur. Et les innombrables per‐
sonnages, bien entendu, sont là aussi, gesticulant sur toutes les
parois ; les mille représentations de la belle déesse, bombant ses
seins que l’on est obligé de frôler quand on passe, et qui ont gar‐
dé presque intactes les couleurs de chair appliquées du temps des
Ptolémées.

⁂

Dans l’un des vestibules que nous retraversons pour sortir en‐
fin du sanctuaire, parmi tant de bas-reliefs qui représentent là
des souverains rendant hommage à la voluptueuse Hathor, un
jeune homme, coiffé de la tiare royale à tête d’uræus, est assis
dans la pose pharaonique : l’empereur Néron !…

Les hiéroglyphes du cartouche sont là pour affirmer son iden‐
tité, bien que le sculpteur, ignorant son vrai visage, lui ait donné
des traits conventionnels, réguliers comme ceux du dieu Horus.
Durant les siècles de la domination romaine, les empereurs d’Oc‐
cident envoyaient de là-bas des ordres pour qu’ici leur image fût
placée sur les murs des temples et pour que l’on fît en leur nom
des offrandes aux divinités de cette Égypte — qui était cependant,
à leurs yeux, un pays si lointain, une colonie presque au bout du
monde. (Or une telle déesse, de rang secondaire au temps des



Pharaons, se trouvait tout indiquée comme favorite des Romains
de la décadence.)

L’empereur Néron  !… En effet, lorsque s’inscrivaient ces
presque derniers bas-reliefs et ces hiéroglyphes agonisants, les
inextricables théogonies primitives touchaient à leur fin, et les
déesses de joie avaient bientôt fait leur temps. On venait de
concevoir en Judée de plus hauts et plus purs symboles, qui de‐
vaient régir la moitié du monde pendant deux millénaires, —
pour ensuite, hélas  ! décliner à leur tour  ; les peuples allaient
donc essayer de se jeter à cœur perdu dans le renoncement, l’as‐
cétisme, la fraternelle pitié.

Combien c’est étrange à se dire  ! pendant qu’on ciselait ici
même cet archaïque bas-relief d’empereur et que l’on se servait
encore, pour graver son nom, de cette écriture remontant à la
nuit des âges, il y avait déjà des chrétiens qui s’assemblaient à
Rome dans les catacombes et mouraient en extase dans le
cirque !…

13

Les eaux du Nil étant déjà basses, ma dahabieh, retardée par des
échouages, n’avait pu atteindre Louxor, et nous l’avions amarrée
en un point quelconque de la berge, dès que l’obscurité avait
commencé de nous prendre.

— Nous sommes tout près, m’avait dit le pilote avant d’aller
faire sa prière du soir ; en une heure, demain, nous arriverons.



Et la nuit douce était tombée sur nous, en ce lieu que rien ne
semblait distinguer de tant d’autres où, depuis un mois, nous
nous étions de même amarrés un peu au hasard, pour attendre le
lever du jour. Des verdures confuses groupées en masses
sombres au-dessus desquelles, çà et là, un plus haut palmier des‐
sinait ses plumes noires. Une grande musique de grillons, de ces
heureux grillons de la Haute-Égypte, qui peuvent chanter
presque toute l’année dans la tiédeur odorante des herbes. Et
puis bientôt, au milieu du silence, ces cris d’oiseaux de nuit,
comme de lugubres miaulements de chat. Rien d’autre, — si ce
n’est toujours, dominant tout, bien que deviné à peine et comme
latent, le calme infini des déserts.

⁂

Et ce matin, au lever du soleil, pureté et splendeur ainsi que
chaque matin. Nuance de corail rose, s’avivant peu à peu là-bas
au sommet de la chaîne libyque, en avant des dernières ombres
gris-de-lin qui dans le ciel étaient les restes de la nuit.

Cependant mes yeux, habitués depuis des semaines à ce tou‐
jours pareil grand spectacle de l’aube, se tournèrent d’eux-
mêmes, comme si on les eût appelés par là, vers quelque chose
d’inusité qui, à un quart de lieue du fleuve, sur la rive d’Arabie, se
tenait debout au milieu de la plaine morne. Un amas de hauts ro‐
chers, semblait-il d’abord ; à cette heure de discrète magie, ils af‐
fectaient d’être pâlement violets, presque transparents, et le so‐
leil, à peine émergé des déserts, les éclairait de biais, s’amusait à
border leurs contours d’un frais liséré rose… Des rochers, non,
car à mieux regarder, leurs lignes aussitôt s’indiquaient symé‐
triques et droites… Pas des rochers, mais bien des masses archi‐
tecturales, trop grandes et surhumaines, assises dans des atti‐



tudes de stabilité quasi-éternelles et d’où sortaient deux pointes
d’obélisque aiguës comme des fers de lance… Ah  ! oui, j’avais
compris à présent : Thèbes !

Thèbes  !… Hier au soir, elle était restée perdue dans la pé‐
nombre, je ne m’en croyais pas si près. Mais évidemment c’était
cela, car rien d’autre au monde ne saurait produire une telle ap‐
parition. Et je saluai avec un frisson de respect la ruine unique et
souveraine qui me hantait depuis nombre d’années, sans que la
vie m’eût jamais laissé le temps d’y venir…

En route maintenant pour ce Louxor, qui était, à l’époque des
Pharaons, un faubourg de la ville royale et qui en est resté le port
aujourd’hui ; c’est là, paraît-il, que l’on doit arrêter sa dahabieh,
pour se rendre aux palais fabuleux que vient d’éclairer le soleil
levant.

Et pendant que mon équipage de bronze — entonnant cette
toujours même chanson, vieille comme l’Égypte, qui aide aux
manœuvres de force — s’empresse à rentrer les chaînes qui nous
tenaient à la rive, je continue de regarder l’apparition lointaine.
Elle se dégage des légères buées matinales, qui peut-être me
l’avaient encore magnifiée ; le soleil qui monte la détaille mainte‐
nant sous sa précise lumière ; elle se révèle ainsi toute meurtrie,
déjetée, croulante, au milieu de sa plaine silencieuse, sur le tapis
jaune de son désert. Et ce soleil qui s’élève dans une si pure
splendeur, comme il l’écrase de sa jeunesse et de sa terrifiante
durée ! Lui, depuis déjà d’incalculables siècles de siècles, il avait
pris sa même forme ronde, acquis la netteté de son disque et
commencé sa promenade de chaque jour au-dessus du pays des
sables, lorsqu’il vit hier surgir cette Thèbes, une tentative de ma‐
gnificence qui semblait présager pour les pygmées humains un



assez curieux essor, mais que nous n’avons même pas su égaler
dans la suite, — et qui était du reste une chose bien frêle et déri‐
soire, puisque la voilà qui tombe, pour avoir duré à peine quatre
négligeables millénaires.

⁂

Une heure après, l’arrivée à Louxor. Et là, quelle
mystification !

Ce que l’on aperçoit de deux lieues, ce qui domine tout, c’est
Winter Palace, un hâtif produit du modernisme qui a germé au
bord du Nil depuis l’année dernière, un colossal hôtel, visible‐
ment construit en toc, plâtre et torchis, sur carcasse de fer. Deux
ou trois fois plus haut que l’admirable temple pharaonique, son
impudente façade se dresse, badigeonnée d’un jaune sale. Et il
suffit d’une telle chose, bien entendu, pour défigurer pitoyable‐
ment tous les entours ; la vieille petite ville arabe a beau être en‐
core debout, avec ses maisonnettes blanches, son minaret et ses
palmiers  ; le célèbre temple, la forêt des lourdes colonnes osi‐
riennes, a beau se mirer comme autrefois dans les eaux de son
fleuve, c’est fini de Louxor !

Et quelle affluence de monde ici  ! quand au contraire la rive
d’en face semble restée si absolument désertique, avec ses éten‐
dues en sable d’or et, à l’horizon, ses montagnes couleur de
cendre rose que l’on sait pleines de momies.

Pauvre Louxor ! tout le long des berges il y a une rangée de ces
bateaux touristes, espèces de casernes à deux ou trois étages, qui
de nos jours infestent le Nil depuis le Caire jusqu’aux cataractes,
— et ils sifflent, et leurs dynamos font un intolérable vacarme tré‐
pidant… Où trouver pour ma dahabieh une place un peu silen‐



cieuse, que les fonctionnaires de l’agence Cook ne viennent pas
me disputer ?

On n’aperçoit du reste plus rien des palais de Thèbes, où je me
rendrai au déclin du jour. Nous en sommes moins près que cette
nuit ; l’apparition, pendant notre trajet matinal, a peu à peu recu‐
lé dans les plaines dévorées de lumière. Et puis Winter Palace et
toutes les bâtisses neuves du quai sont là, qui bornent la vue.

⁂

Il est tout de même amusant, il n’y a pas à dire, ce quai mo‐
dernisé de Louxor, où je débarque, à dix heures du matin, sous le
clair et flambant soleil !

Dans l’alignement pompeux du Winter Palace, des boutiques
se succèdent. On y vend tout ce dont s’affublent les touristes  :
éventails, chasse-mouches, casques et lunettes bleues. Et, par
milliers, les photographies des ruines. En plus, la bimbeloterie du
Soudan  : vieux couteaux de nègre, peaux de panthère et cornes
de gazelle. Même des Indiens sont venus en foule à cette foire im‐
provisée, apporter les étoffes du Radjpoute ou du Cachemire. Et
surtout il y a les marchands de momies, exhibant des cercueils à
mystérieuse figure, des bandelettes, des mains de mort, des
dieux, des scarabées, — les mille choses inquiétantes que ce vieux
sol sacré fournit depuis des siècles comme une mine inépuisable.

Le long des étalages, cherchant l’ombre des maisons ou des
rares palmiers, circulent des spécimens de la ploutocratie du
monde entier  : habillées par les mêmes couturiers, coiffées des
mêmes plumets, ayant sur le nez les mêmes coups de soleil, les
filles richissimes des marchands de Chicago coudoient les Al‐
tesses. Brochant sur le tout, de jeunes bédouins effrontés pro‐



posent aux belles voyageuses leurs bourricots sellés pour dames.
Et, chargés de jeter au milieu de cette Babel la note de la grâce,
des bataillons Cook de l’un et l’autre sexe, éternellement empres‐
sés, défilent à longues enjambées.

Après les boutiques, continuant le quai, de grands hôtels en‐
core, moins agressifs toutefois que Winter Palace, ayant eu la dis‐
crétion de ne pas s’ériger trop haut et de se badigeonner de chaux
blanche à la mode arabe, même de se dissimuler dans des fouillis
de palmiers.

Et enfin, voici ce colossal temple de Louxor, l’air aussi dépaysé
maintenant que peut l’être, au milieu de la place de la Concorde,
le pauvre obélisque dont l’Égypte nous fit cadeau.

Bordant le Nil, c’est, sur une longueur d’environ trois cents
mètres, un prodigieux bocage de pierre. Aux époques d’inconce‐
vable magnificence, cette futaie de colonnes a poussé haute et
serrée, a jailli du sol avec fougue, de par la volonté d’Aménophis
et du grand Ramsès. Et comme cela devait être beau, hier encore,
dominant de son désarroi superbe les lointains de ce pays voué
depuis des siècles à l’abandon et au silence !

Mais aujourd’hui, avec tout ce qu’on a bâti alentour, autant
dire que cela n’existe plus.

Il y a une grille et des gardiens ; pour entrer, il faut présenter
son permis. Si encore, une fois dans l’immense sanctuaire, on
trouvait la solitude ! Mais non, sous les colonnades profanées un
tas de gens circulent, le Bædeker en main, de ces gens qu’on a
déjà vus partout, le même monde que celui de Nice ou de la Ri‐
viera. Et, comble de dérision, le tapage des dynamos vous y pour‐



suit, car les bateaux de l’agence Cook sont là, amarrés aux berges
proches.

Des colonnes par centaines, des colonnes qui sont antérieures
de plusieurs siècles à celles de la Grèce et qui représentent, dans
leur énormité naïve, les premières conceptions du cerveau hu‐
main ; les unes, cannelées, donnent l’impression d’une gerbe de
monstrueux roseaux ; les autres, toutes unies et simples, imitent
les tiges du papyrus et portent en guise de chapiteau son étrange
fleur. — Les touristes, comme les mouches, rentrent à certains
moments de la journée qu’il suffit de connaître ; bientôt les clo‐
chettes des hôtels vont m’en débarrasser et l’heure méridienne
me trouvera seul ici. Mais le bruit de ces dynamos, mon Dieu, qui
m’en délivrera ? — Oh  ! là-bas au fond des sanctuaires, dans la
partie qui devait être le saint des saints, cette grande fresque à
demi éteinte, encore à peu près visible sur le mur, combien elle
est imprévue et saisissante : un Christ ! un Christ nimbé de l’au‐
réole byzantine. Il a été peint sur un grossier enduit, qui semble
ajouté par des mains barbares, et qui s’effrite, laissant reparaître
les hiéroglyphes d’en dessous… C’est qu’en effet ce temple,
presque indestructible à force de lourdeur, a vu passer différents
maîtres  ; il était déjà d’une antiquité légendaire à l’époque
d’Alexandre le Grand, pour qui on ajouta une chapelle, et plus
tard, aux premiers âges du christianisme, on utilisa un coin des
ruines pour en faire une cathédrale. — Les touristes commencent
à fuir, car la sonnette du lunch les appelle aux tables d’hôte
d’alentour. — En attendant qu’ils aient vidé la place, je m’occupe
à suivre des bas-reliefs qui se déroulent sur une longueur de plus
de cent mètres, à la base des murailles ; c’est une série de petits
personnages défilant tous dans le même sens, et par milliers : la
procession rituelle du dieu Amon. Avec ce soin qu’avaient les



Égyptiens d’inscrire toutes les choses de la vie, pour les éterniser,
on retrouve ici les moindres détails d’une journée de liesse il y a
trois ou quatre mille ans. Et comme cela ressemblait déjà aux ré‐
jouissances du peuple de nos jours ! Sur le trajet du cortège, des
bateleurs étaient rangés, des marchands de boissons, des mar‐
chands de fruits, des rôtisseurs d’oies ou de canards, et des
nègres acrobates marchaient sur les mains ou se disloquaient.
Quant au défilé lui-même, il était évidemment d’une magnifi‐
cence que nous ne connaissons plus ; oh ! tout ce qu’il y avait là
de musiciens et de prêtres, de corporations, d’emblèmes et de
bannières ! Et le dieu Amon arrivait par eau, sur le fleuve, dans
sa grande nef d’or à proue relevée, que suivaient les barques de
tous les autres dieux ou déesses de son ciel. La pierre rougeâtre,
ciselée avec minutie, me conte tout cela comme elle l’a déjà conté
à tant de générations mortes, et je crois le voir.

Plus personne bientôt, sous les colonnades, et le bruit obsé‐
dant des dynamos vient de faire silence ; midi s’approche avec sa
torpeur. Tout le temple est comme brûlé de rayons, et je regarde
s’accourcir sur le sol les ombres nettes projetées par cette forêt de
pierres. Mais le soleil, qui tout à l’heure épandait de la gaieté et
du sourire le long du quai de la ville nouvelle, au milieu du ta‐
page des boutiquiers, des âniers et des passants cosmopolites, ici
darde un feu triste, impassiblement dévorateur… Elles s’accour‐
cissent, les ombres, — et de même tous les jours, tous les jours,
puisque le ciel de ce pays ne se voile jamais, tous les jours depuis
trente-cinq siècles, ces colonnes, ces frises, ce temple entier,
comme un mystérieux et solennel cadran, dessine avec patience
sur la terre la progression lente des heures… Vraiment, pour
nous les éphémères de la pensée, cette continuité inaltérable du



soleil d’Égypte a plus de mélancolie encore que les éclairages
changeants et obscurcis de nos climats…

⁂

Voici enfin le temple rendu à sa solitude, et tout bruit a cessé
aux alentours.

Une avenue bordée de plus hautes colonnes, dont les chapi‐
teaux dessinent dans l’air des fleurs épanouies de papyrus, m’a
conduit à un lieu fermé, presque un lieu d’épouvante, où se tient
une assemblée de colosses. Deux, qui auraient bien dix mètres de
haut s’ils se levaient, sont de chaque côté de l’entrée, assis sur des
trônes. Les autres, rangés aux trois faces de cette cour, sont de‐
bout dans les entre-colonnements, mais font mine de vouloir en
sortir d’un pas rapide et de marcher vers moi. Il en est de meur‐
tris, qui n’ont plus de visage et ne gardent que l’attitude. Ceux qui
sont restés intacts — figure blanche sous le large bonnet de
sphinx — ouvrent grands les yeux et sourient.

C’était par ici jadis l’entrée principale, et ces colosses avaient
mission d’accueillir les foules. Mais des décombres, d’énormes
éboulis ont obstrué les grandes portes d’honneur, flanquées
d’obélisques en granit rose. Et cette cour est devenue comme un
lieu volontairement clos, où l’on ne voit plus rien des choses du
dehors  ; aux instants de silence, on peut s’y abstraire de tout le
modernisme environnant, et oublier la date, l’année, le siècle au
milieu de ces figures géantes dont le sourire dédaigne la fuite des
âges. Les granits entre lesquels on est emmuré ici — et en terrible
compagnie — ne laissent paraître sur le bleu du ciel que la pointe
d’un vieux minaret tout voisin : une humble greffe d’Islam, qui a
poussé il y a quelques siècles parmi ces ruines, alors qu’elles dé‐



passaient déjà leurs trois mille ans ; une petite mosquée bâtie sur
des amas de débris et les protégeant de son inviolabilité. Oh ! que
de trésors, sans doute, de reliques, de documents elle recouvre et
garde, cette mosquée du péristyle ! — car nul n’oserait fouiller la
terre sous ses saintes murailles…

De plus en plus le silence envahit le temple. Et, si les ombres
courtes indiquent l’heure de midi, rien ne vient dire à quel millé‐
naire rattacher cette heure-là  : les silences et les midis pareils
qu’ont vus passer les géants embusqués sous ces colonnades, qui
donc les compterait ?

Tout en haut, perdus dans l’incandescence bleue, il y a des oi‐
seaux de proie qui planent. — Or il y avait les mêmes à l’époque
des Pharaons, étalant dans l’air d’identiques plumages et jetant
les mêmes cris ; les bêtes et les plantes, au cours du temps, se re‐
produisent plus exactement que les hommes et restent inchan‐
geables jusqu’en leurs moindres détails.

Chacun des colosses autour de moi, le port altier, une jambe
en avant comme pour une marche pesante et sûre que rien n’ar‐
rêtera plus, serre avec passion dans l’un de ses poings crispés, au
bout du bras musculeux, cette sorte de croix bouclée qui était en
Égypte l’emblème de la vie éternelle. Et voici ce que symbolise la
décision de leur allure  : confiants tous dans ce pauvre hochet
qu’ils tiennent en main, ils franchissent d’un pas triomphal le
seuil de la mort… La «  vie éternelle  », le rêve de ne jamais
s’anéantir, combien l’âme humaine, depuis ses origines, en aura
été obsédée, surtout aux périodes où son essor eut de la
grandeur  ! La soumission sans révolte à l’attente d’une simple
pourriture finale est la caractéristique des phases de décadence et
de médiocrité.



Les trois géants pareils, à peine meurtris, qui s’alignent sur le
côté Est de cette cour jonchée de blocs, représentent, comme
tous les autres, le grand Ramsès II, dont l’effigie fut multipliée
follement à Thèbes et à Memphis. Mais ils ont gardé, ces trois-là,
une vie puissante et fougueuse. Figures aussi jeunes que si on eût
achevé hier de les ciseler et de les polir, apparitions blanches
entre les monstrueux piliers rougeâtres aux assises trapues, cha‐
cun sortant de son embrasure de colonnes, ils s’avancent de pair,
comme des soldats aux manœuvres. Et le soleil en ce moment
tombe d’aplomb sur leur tête et leur bonnet étrange, détaille leur
immobile sourire, puis rejaillit sur leurs épaules et leur torse nu,
exagérant leurs musculatures d’athlète. Chacun serrant en main
sa croix symbolique, ils s’élancent d’un pas formidable, les trois
Ramsès, tête levée, souriants, en marche radieuse vers l’éternité.

Oh  ! le rayon méridien, qui effleure ces fronts blancs, et dé‐
place lentement, lentement sur les poitrines l’ombre du menton
et de la barbiche osirienne !… Songer depuis combien de temps,
au milieu du même silence, il tombe ainsi, ce même rayon, il
tombe du même immuable ciel, pour se livrer au même jeu tran‐
quille !… Oui, je crois que les brumes, les pluies de nos hivers, sur
ces grandes ruines, seraient moins tristes et moins terrifiantes
que le calme d’un si éternel soleil.

⁂

Tout à coup un bruit stupide recommence de faire tressauter
l’air : les dynamos des agences ont été remises en marche. Et des
dames à lunettes vertes arrivent, en un lot gracieux, portant des
guide-books et des appareils à «  films »  : les touristes sont res‐
sortis des hôtels, à l’heure où se réveillent aussi les mouches. La
paix de midi vient de prendre fin à Louxor.
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Dans un ciel où ne passent presque jamais de nuages, flotte une
poussière si impalpable qu’elle lui laisse d’infinies transparences,
tout en le poudrant d’or  : poussière des âges révolus, poussière
des choses détruites ; ici, continuelle poussière, — dont l’or en ce
moment verdit au zénith, mais flambloie du côté de l’ouest, car
c’est l’heure magnifique où le jour va finir, et le globe encore brû‐
lant du soleil, déjà descendu très bas, commence d’allumer par‐
tout l’incendie des soirs.

Il illumine en splendeur, ce soleil, un silencieux chaos de gra‐
nit, qui n’est pas celui des éboulements de montagnes, mais celui
des ruines. Et de telles ruines paraissent surhumaines pour nos
yeux héréditairement déshabitués de proportions aussi gigan‐
tesques. Par places, des amas de blocs taillés — des pylônes —
restent encore debout, s’élèvent comme des collines ; d’autres ont
croulé de tous côtés, en stupéfiantes cataractes de pierres, et on
ne s’explique pas la déroute de ces choses, à ce point massives
qu’elles auraient dû être éternelles. Tronçons de colonnes, tron‐
çons d’obélisques brisés par des chutes effroyables, têtes ou coif‐
fures de divinités géantes, tout gît pêle-mêle en un désarroi sans
recours. Nulle part, sur notre terre, le soleil, dans sa promenade
tournante, ne rencontre de pareils débris à éclairer, une pareille
jonchée de palais évanouis, de colosses morts.

C’est qu’ici même, il y a sept ou huit mille ans, sous ce ciel pur
comme le cristal, commença le premier éveil de la pensée hu‐
maine, tandis que notre Europe sommeillait encore, et pour des
millénaires, enveloppée du manteau de ses humides forêts. Ici,
une précoce humanité, encore presque fraîchement évadée de la



pierre, forme antérieure de tout, une humanité enfant qui voyait
lourd au sortir des lourdeurs de la matière originelle, imagina de
bâtir des sanctuaires terribles, pour des dieux d’abord effrayants
et vagues, tels que sa raison naissante pouvait les concevoir  ;
alors les premiers blocs mégalithiques s’érigèrent, alors débuta
cette folie d’amoncellement qui devait durer près de cinquante
siècles, et les temples s’élevèrent au-dessus des temples, les pa‐
lais au-dessus des palais, chaque génération voulant surpasser la
précédente par une plus titanesque grandeur.

Ensuite, il y a quatre mille ans, ce fut Thèbes en pleine gloire,
Thèbes encombrée de dieux et de magnificence, foyer de lumière
du monde aux plus anciennes périodes historiques, tandis que
notre Occident septentrional dormait toujours, que la Grèce et
l’Assyrie à peine s’éveillaient, et que seule, là-bas vers l’Orient ex‐
trême, une humanité d’autre espèce, la Jaune, appelée à suivre
en tout des voies différentes, venait de fixer pour jusqu’à nos
jours les lignes obliques de ses toits cornus et le rictus de ses
monstres.

Eux, les hommes de Thèbes, s’ils voyaient encore trop lourd et
trop colossal, au moins ils voyaient droit, ils voyaient calme, en
même temps qu’ils voyaient éternel  ; leurs conceptions, qui
avaient commencé d’inspirer celles de la Grèce, devaient ensuite
inspirer un peu les nôtres  ; en religion, en art, en beauté sous
tous ses aspects, ils furent autant que les Ariens nos grands
ancêtres.

Plus tard encore, seize cents ans avant Jésus-Christ, à l’une
des apogées de cette ville qui connut tant de fluctuations au cours
de son interminable durée, des rois fastueux voulurent faire sur‐
gir du sol, déjà chargé de temples, ce qui est encore aujourd’hui



la plus saisissante merveille de ces ruines : la salle hypostyle, dé‐
diée au dieu Amon, avec sa forêt de colonnes, monstrueuses
comme des troncs de baobab et hautes comme des tours, auprès
desquelles les piliers de nos cathédrales semblent ne plus comp‐
ter. En ces temps-là, les mêmes dieux régnaient à Thèbes depuis
trois mille ans, mais se transformaient peu à peu suivant l’essor
progressif de la pensée humaine, et Amon, l’hôte de cette salle
prodigieuse, s’affirmait de plus en plus comme maître souverain
de la Vie et de l’Éternité. L’Égypte pharaonique s’acheminait
vraiment, malgré les révoltes, vers la notion de l’unité divine, on
pourrait même dire vers la notion d’une pitié suprême, puis‐
qu’elle avait déjà son Apis, émané du Tout-Puissant, né d’une
mère vierge et venu humblement ici-bas pour connaître la
souffrance.

Après que Séthos  I et les Ramsès, en l’honneur d’Amon,
eurent achevé ce temple, le plus grand sans doute et le plus du‐
rable du monde, on continua encore pendant une quinzaine de
siècles, avec une persistance qui ne se lassait point, à entasser
alentour ces blocs de granit, de marbre, de calcaire dont l’énor‐
mité nous confond. Même pour les envahisseurs de l’Égypte,
Grecs ou Romains, la ville aïeule des villes demeurait imposante
et unique ; ils réparaient ses ruines, ils y bâtissaient toujours des
temples et des temples en un style presque immuable ; jusqu’en
ces époques de décadence, tout ce qui surgissait de ce vieux sol
sacré s’imprégnait un peu, semblait-il, de l’antique grandeur.

Et c’est seulement quand dominèrent ici les premiers chré‐
tiens, puis après eux les musulmans iconoclastes, que la destruc‐
tion fut décidée. Pour ces croyants nouveaux qui, dans leur naï‐
veté, se figuraient posséder l’ultime formule religieuse et



connaître par son vrai nom le grand Inconnaissable, Thèbes de‐
vint le repaire des «  faux dieux  », l’abomination des abomina‐
tions, qu’il fallait anéantir.

On se mit donc à l’œuvre, pénétrant avec crainte toutefois
dans les sanctuaires trop profonds et trop sombres, mutilant
d’abord les milliers de visages dont le sourire faisait peur et
s’épuisant à déraciner des colosses qui sous l’effort des leviers ne
bougeaient même pas. Il y avait fort à faire, car tout cela était
aussi solide que les amas géologiques, rochers ou promontoires ;
mais durant cinq ou six cents ans la ville resta livrée à la fantaisie
des profanateurs.

Ensuite vinrent des siècles de silence et d’oubli, sous ce linceul
des sables du désert qui s’épaississait chaque année pour enseve‐
lir, et comme pour nous conserver, ce reliquaire sans égal.

Et c’est maintenant, enfin, l’exhumation de Thèbes, son retour
à un semblant de vie, — maintenant que notre humanité occiden‐
tale, après un cycle de sept ou huit millénaires, partie des dieux
primitifs d’ici pour aboutir à la conception chrétienne qui, hier
encore, la faisait vivre, est en voie de tout renier, et se débat, de‐
vant l’énigme de la mort, dans une obscurité plus lugubre et plus
effarante qu’au commencement des âges, avec la jeunesse en
moins. De tous les points de l’Europe, des inquiets, des curieux,
ou de simples oisifs reviennent à Thèbes, la ville mère  ; on dé‐
blaye pieusement ses restes, on s’ingénie à retarder ses écroule‐
ments énormes, on fouille son vieux sol recéleur de trésors.

Et ce soir, sur une de ces portes où je viens de monter, — celle
qui s’ouvre au nord-ouest et termine la plus colossale artère de
temples et de palais, — plusieurs groupes très divers ont déjà



choisi leur place, après le pèlerinage du jour dans les ruines.
D’autres encore se hâtent vers l’escalier que nous venons de
prendre, pour ne pas manquer le grand spectacle du soleil, se
couchant toujours avec sa même sérénité, sa magnificence inalté‐
rable, sur la ville qui lui fut jadis consacrée.

Des Français, des Allemands, des Anglais  ; on les voit en bas
sortir comme des pygmées de la salle hypostyle et s’acheminer
vers nous, bien mesquins et pitoyables sous leurs costumes de
voyageurs xx siècle, dans l’avenue où défilèrent tant de cortèges
de dieux et de déesses. C’est pourtant la seule fois peut-être où
l’un de ces attroupements de touristes, dont l’Égypte s’encombre
de plus en plus, ne me semble pas trop ridicule  : parmi ces
groupes d’inconnus, personne qui ne soit recueilli ou ne fasse
mine de l’être, et il y a quelque bonne grâce, même quelque gran‐
deur d’humilité dans le sentiment qui les a conduits vers la ville
d’Amon, et dans l’hommage de leur silence.

Nous sommes si haut sur cette porte, que l’on se croirait plu‐
tôt sur une tour, et les pierres frustes dont elle fut bâtie sont dé‐
mesurément grandes. D’instinct, chacun s’est assis face au soleil
rouge, — par conséquent face aux lointains des champs et du
désert.

Devant nous, sous nos pieds, une avenue s’en va, prolongeant
vers la campagne le faste de la ville morte, une avenue bordée de
béliers monstres, plus gros que des buffles, tous accroupis en
deux rangées parallèles, dans la même pose hiératique sur leur
socle  ; elle finit là-bas, l’avenue, à une sorte d’embarcadère qui
jadis donnait sur le Nil, et où le dieu Amon, porté et suivi par de
longues théories de prêtres, venait chaque année prendre sa
barque d’or pour une solennelle promenade ; mais elle ne mène



plus aujourd’hui qu’à des champs de blé, car le fleuve a fui peu à
peu, depuis des siècles et des siècles, pour aller passer à mille
mètres plus loin, vers la Libye.

On l’aperçoit là-bas, le vieux Nil sacré, entre les bouquets de
palmiers de ses bords, serpentant comme une coulée de vermeil,
qui reste étonnamment pâle, avec même des luisants bleuâtres, à
cette heure d’universelle incandescence. Et, sur l’autre rive, d’un
bout à l’autre de l’horizon occidental, s’étend la chaîne Libyque,
derrière laquelle est près de plonger le soleil : chaîne de calcaire
rose, desséchée depuis les origines du monde, — sans rivale pour
la conservation à perpétuité des morts, et que les Thébains perfo‐
rèrent jusqu’en ses extrêmes profondeurs pour l’emplir de
sarcophages.

On regarde le soleil descendre. Mais on se retourne aussi pour
voir, derrière soi, les ruines, à cet instant traditionnel de leur
apothéose. Thèbes, l’immense ville-momie, on dirait qu’elle vient
d’être tout à coup incendiée, — comme si ses vieilles pierres pou‐
vaient encore brûler  ; tous ses blocs, effondrés ou debout, ont
l’air d’avoir été soudain rougis au feu…

De ce côté, la vue embrasse aussi de grands lointains
paisibles ; au delà des derniers pylônes, en dehors des remparts
croulants, la campagne, là-bas derrière la ville, se déploie pareille
à celle d’en face  ; les mêmes champs de blé, les mêmes bois de
dattiers faisant aux ruines une ceinture de palmes vertes ; et tout
au fond, une chaîne de montagnes s’illumine, devient d’une vive
couleur de corail ; la chaîne du désert arabique, orientée parallè‐
lement à celle du désert de Libye tout le long de la vallée du Nil,
— qui se trouve ainsi, de droite et de gauche, sous la garde des
pierres et du sable étendus en solitudes profondes.



Dans tous les entours que l’on domine d’ici, rien ne précise
nos temps modernes. Çà et là, parmi les palmiers, seulement
quelques villages de laboureurs, dont les maisons en terre séchée
doivent être les mêmes qu’aux temps pharaoniques. Les profana‐
teurs contemporains ont jusqu’ici respecté la désuétude infinie
de ce lieu ; pour les touristes qui commencent à le hanter, on n’a
pas osé encore bâtir d’hôtel.

Le soleil descend, descend, et derrière nous les granits de la
ville-momie semblent de plus en plus brûlants ; il est vrai, un peu
d’ombre d’une nuance chaude, d’un violet d’amarante, envahit
les bases, s’épand le long des avenues et sur les places ; mais tout
ce qui monte dans le ciel, frises des temples, chapiteaux des co‐
lonnes, pointes aiguës des obélisques, demeure rouge comme
braise ; tout cela s’imbibe de lumière, pour continuer de resplen‐
dir encore et d’éclairer rose jusqu’à la fin du crépuscule.

C’est l’heure glorieuse même pour cette vieille poussière
d’Égypte, qui imprègne éternellement l’air tout en le gardant lim‐
pide, — et qui sent l’aromate, le bédouin, le bitume de sarco‐
phage ; voici qu’elle va jouer le rôle de ces poudres en différentes
couleurs d’or, dont les Japonais se servent pour les fonds de leurs
paysages sur laque ; elle se révèle partout, auprès et sur l’horizon,
modifiant à son gré et métallisant la teinte des choses ; la fantai‐
sie de ses changements est inimaginable  ; jusque dans les loin‐
tains de la campagne, elle s’amuse à indiquer, par de petits
nuages d’or en traînée, les moindres sentiers où cheminent des
troupeaux.

Et maintenant le disque du Dieu de Thèbes achève de dispa‐
raître sous les montagnes de Libye, après avoir passé du rouge au
jaune et du jaune au vert des phosphorescences.



Les touristes alors, jugeant que la féerie a pris fin pour cette
fois, redescendent, s’apprêtent à partir  ; les uns en voiture, les
autres à âne, ils vont aller se retremper d’électricité et d’élégance
dans les hôtels de Louxor, la ville proche. (Wines and spirits are
paid for as extras, et l’on dîne en habit.) Et la poussière daigne
aussi marquer leur exode par une dernière envolée d’or sous les
palmiers du chemin.

Un recueillement immédiat succède à leur départ. Au-dessus
des villages fellahs aux maisons de terre, on voit s’élever de
minces fumées, qui sont d’un bleu-pervenche au milieu de l’air
encore jaune ; elles disent l’humble vie de ces foyers, là même où,
dans le recul des âges, furent tant de palais et de splendeurs.

Et les premiers aboiements des chiens de garde annoncent
déjà l’imprécise inquiétude des soirs autour des ruines. Donc,
plus personne dans la ville-momie, qui, semble-t-il, vient tout à
coup de grandir encore sous le silence ; très vite elle se drape de
son ombre violette, bien que l’extrême pointe de ses obélisques
conserve encore un peu de rose incandescent. On a l’impression
que le souverain mystère l’envahit, comme si de vagues choses-
fantômes allaient essayer de s’y passer…
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Presque le sentiment d’avoir été soudain rapetissé pour entrer là,
mais rapetissé au-dessous de la taille humaine, — tant les pro‐
portions de ces ruines vous écrasent, — et l’illusion aussi que la
lumière, au lieu de s’éteindre avec le soir, a seulement changé de
couleur pour devenir bleue  : c’est ce que l’on éprouve, par une



claire nuit d’Égypte, en se promenant à Thèbes entre les colon‐
nades du grand Temple.

Le lieu est d’ailleurs si particulier et si terrible, que son nom
s’imposerait tout de suite à l’esprit, même si l’on ne savait pas :
l’hypostyle chez le dieu Amon, cela ne pourrait être autre chose.
Elle reste unique au monde, cette salle, comme sont uniques la
grotte de Fingal ou l’Himalaya.

⁂

Errer absolument seul, la nuit, dans Thèbes, nécessite, durant
la saison d’hiver, un peu de ruse et la connaissance de la routine
des touristes. Il faut d’abord choisir un soir qui ait des heures
sans lune, et puis entrer avant la tombée du jour et se faire ou‐
blier des gardes bédouins qui ferment les portes au crépuscule.
Ainsi ai-je manœuvré aujourd’hui, et tranquille, observant de
haut, dans une cachette, j’ai attendu, avec la patience d’un Osiris
de pierre, que la grande féerie des couchers de soleil ait été jouée
une fois de plus sur les ruines. Thèbes, presque animée dans le
jour par ses visiteurs, par ses escouades de fellahs qui travaillent
avec des chansons aux déblayements et aux fouilles, s’est vidée
peu à peu, à mesure que ses monstrueux sanctuaires bleuissaient
par la base. On apercevait les gens, à la file comme des traînées
de fourmis, s’en allant tous par la porte Occidentale, entre les py‐
lônes des Ptolémées, et les derniers avaient disparu avant que les
lueurs rouges eussent fini de mourir à l’extrême pointe des
obélisques.

Il semblait voir le silence et la nuit arriver ensemble, du fond
du désert arabique, s’avancer de pair dans la plaine, s’étaler
comme une rapide tache d’huile, gagner la ville de l’est à l’ouest,



pour l’envahir très vite depuis le sol jusqu’au faîte des temples. Et
cette marche de l’ombre était infiniment solennelle.

Aux premiers moments, oui, on pouvait croire que ce serait de
la vraie nuit comme dans nos climats, et on se sentait inquiet au
milieu de ce fouillis de trop grandes pierres, qui aurait pu devenir
inextricable dans l’obscurité. Oh  ! l’horreur de ces éboulements
de Thèbes, si l’on s’y égarait, n’y voyant plus  !… Mais non, l’air
conservait de telles transparences et les étoiles bientôt scin‐
tillaient si vives que l’on continuait de distinguer presque aussi
bien toutes choses.

Et même, à présent qu’est passée la transition entre le jour et
la nuit, les yeux s’habituent à l’étrange clarté bleue qui persiste, à
tel point que l’on croirait tout à coup avoir acquis les prunelles
d’un chat  ; il semble seulement que l’on regarde à travers une
vitre fumée qui changerait en un bleuâtre uniforme toutes les
nuances de ce pays fauve.

Donc, me voici seul chez les Pharaons pour deux ou trois
heures, car les touristes, que des voitures ou des bourricots ra‐
mènent en ce moment vers les hôtels de Louxor, ne reviendront
que très tard, quand la pleine lune sera levée et donnera son
grand éclairage sur les ruines. Mon poste pour attendre était en
haut des éboulis, au bord de ce lac sacré d’Osiris dont l’eau morte
et si enclose est étonnante de rester toujours là depuis tant de
siècles, — et continue sans doute de receler des trésors qu’on lui a
confiés les jours de tueries et de pillages, quand les armées des
rois perses ou nubiens forçaient les épaisses murailles alentour.

En quelques minutes, au fond de cette eau, des semblants
d’étoiles viennent de s’allumer par milliers, symétriquement aux



véritables qui palpitent déjà partout dans le ciel. Un froid subit se
répand sur la ville-momie, dont les pierres restent encore
chaudes, à force de s’être imprégnées de soleil, mais vont se re‐
froidir aussi très vite dans tout ce bleu nocturne qui les enve‐
loppe comme un linceul. Je suis maintenant libre d’errer où je
veux, sans risquer de rencontres, et je vais descendre, par ces
marches que me font les granits, éboulés de toutes parts en esca‐
liers comme pour géants. Sur les surfaces chavirées, mes mains
rencontrent les creux profonds et nets des hiéroglyphes, ou bien
ces inévitables personnages inscrits de profil, qui tous lèvent les
bras pour se faire entre eux des signes ; en arrivant en bas, je suis
accueilli par une rangée de statues au visage brisé, assises sur des
trônes, et, sans encombre, reconnaissant tout à travers les trans‐
parences bleutées qui tiennent lieu de jour, je parviens à la
grande avenue des palais d’Amon.

Nous n’avons rien sur terre d’un peu comparable à cette ave‐
nue-là, que des multitudes passives ont mis près de trois mille
ans à construire, épuisant de siècle en siècle leurs forces innom‐
brables pour charrier des pierres que nos machines ne remue‐
raient plus, et toujours, toujours allongeant ces perspectives de
pylônes, de colosses, d’obélisques ; toujours, toujours continuant
cette même artère de temples et de palais dans la direction du
vieux Nil, — qui, lui, par contre, reculait lentement de siècle en
siècle vers la Libye. C’est ici, et la nuit surtout, que l’on subit cette
impression d’avoir été rapetissé à une taille de pygmée : de tous
côtés se dressent des monolithes, puissants comme des roches, et
il faut faire vingt pas pour longer une seule pierre de base. Et
puis ces blocs sont vraiment trop resserrés pour l’énormité de
leur masse, ils ne laissent pas entre eux assez d’air, ils vous



troublent par leur rapprochement, peut-être plus encore que par
leur lourdeur.

L’avenue, que j’ai suivie vers l’est, aboutit à l’un des chaos de
granit les plus déconcertants qui soient à Thèbes  : la salle des
fêtes de Thoutmosis III. Comment étaient les fêtes qu’il donnait
là, ce roi, dans cette forêt de piliers trapus, sous ces plafonds
dont la moindre pierre si elle tombait, écraserait vingt hommes !
Par places, des frises, des colonnades, qui semblent presque dia‐
phanes dans l’air, se dessinent encore en haute magnificence,
bien alignées sur le ciel plein d’étoiles. Ailleurs la destruction est
stupéfiante : pêle-mêle gisent les tronçons, les entablements, les
bas-reliefs, comme un semis d’épaves après la fureur de quelque
tempête mondiale. C’est qu’il n’a pas suffi de la main des
hommes pour culbuter ces choses ; les tremblements de terre, à
plusieurs reprises, ont aussi secoué ce palais de cyclope qui me‐
naçait d’être éternel. Et tout cela — qui représente une telle dé‐
bauche de force, de mouvement, d’impulsion, pour avoir été érigé
et pour avoir été détruit, — tout cela reste tranquille ce soir, oh !
si tranquille, bien que déjeté comme pour des chutes immi‐
nentes, tranquille à jamais, dirait-on, figé dans le froid et dans la
nuit.

Le silence d’un tel lieu, je l’avais prévu, mais pas les bruits que
je commence d’y entendre… C’est d’abord une orfraie qui prélude
au-dessus de ma tête, si près de moi qu’elle me tient frémissant
toute la durée de son long cri. Ensuite d’autres voix répondent du
fond des ruines, voix très variées, mais toutes sinistres ; les unes
ne savent que miauler sur deux notes traînantes  ; il y en a qui
glapissent comme font les chacals autour des cimetières, et
d’autres enfin imitent le bruit d’un ressort d’acier qui lentement



se détendrait. C’est d’en haut toujours que vient le concert  ; hi‐
boux, orfraies ou chouettes, toutes les espèces d’oiseaux qui ont
le bec crochu, l’œil rond, l’aile de soie pour voler sans bruit, ha‐
bitent parmi les granits lourdement soutenus en l’air, et cé‐
lèbrent, chacun à sa guise, la fête nocturne : appels intermittents,
longues plaintes si tristes, qui s’enflent ou bien qui s’étranglent et
frissonnent… Et puis, malgré la sonorité des grandes parois
droites, malgré les échos qui prolongent, le silence s’obstine à re‐
venir, et c’est décidément lui, le silence, qui reste le vrai maître, à
cette heure, dans ce royaume du colossal, de l’immobile et du
bleuâtre, — un silence que l’on sent infini, parce qu’on sait qu’il
n’y a rien autour de ces ruines, rien que le déploiement des sables
morts, le seuil des déserts.

⁂

Je retourne sur mes pas vers l’ouest, vers l’hypostyle, toujours
par l’avenue des monstrueuses splendeurs, prisonnier et comme
amoindri entre les rangées des souveraines pierres. Des obé‐
lisques sont là, renversés ou debout  ; l’un pareil à ceux de
Louxor, mais de beaucoup plus haute taille, est demeuré intact et
dresse vers le ciel sa pointe vive  ; d’autres, plus inconnus dans
leur simplicité exquise, sont tout unis et droits de la base au som‐
met, avec seulement, en relief, des fleurs gigantesques de lotus
qui montent au bout de longues tiges pour aller en haut s’épa‐
nouir dans la demi-lueur versée par les étoiles. Quand le passage
se resserre et devient plus obscur, parfois il faut marcher à
tâtons ; alors mes mains rencontrent à nouveau les éternels hié‐
roglyphes partout inscrits, ou bien les jambes de quelque colosse
assis sur un trône. Elles sont encore presque chaudes, les pierres,
tant le soleil a dardé ici tout le jour. Et certains granits, tellement



durs que nos ciseaux en acier ne les tailleraient plus, ont gardé
leur poli malgré les siècles, à ce point que les doigts glissent en
les touchant.

On n’entend plus rien ; finie, la musique des oiseaux de nuit.
En vain on écoute, attentif jusqu’à pouvoir compter les pulsations
de ses propres artères : rien, pas même un bruissement d’insecte.
Tout est muet, tout est spectral, et, malgré cette tiédeur persis‐
tante des pierres, l’air de plus en plus froid donne l’impression
que tout se glace définitivement comme dans la mort.

Tant de silence, ici, tant de silence depuis des siècles, après
tant de bruit que les hommes y ont fait jadis, sans aucune cesse,
durant trois ou quatre millénaires, tant de clameurs que les mul‐
titudes y ont jetées, tant de cris de triomphe ou d’angoisse, tant
de râles d’agonie… D’abord le halètement de ces travailleurs atte‐
lés par milliers, s’épuisant de génération en génération, sous les
ardents soleils, à traîner et à superposer ces pierres dont l’énor‐
mité nous confond. Et puis les prodigieuses fêtes, le chant des
longues harpes, la sonnerie des trompettes d’airain. Ou encore
les égorgements, les batailles, quand Thèbes était la grande et
unique capitale du monde, objet d’épouvante et de convoitise
pour les rois des peuples barbares qui commençaient de s’éveiller
alentour ; les symphonies des sièges et des pillages, en ces jours
où les primitifs soldats hurlaient comme avec des gosiers de
bêtes… Se rappeler cela ici même, et par une si calme nuit
bleue !… Les parois en granit de Syène, sur lesquelles se posent
mes mains d’un jour, songer à tous les êtres qui en passant les
ont touchées, s’y sont meurtris dans les luttes suprêmes, sans
érailler seulement le poli de ces surfaces immuables !…

⁂



Maintenant j’arrive à l’hypostyle du temple d’Amon, et un peu
de terreur m’arrête d’abord au seuil. En pleine nuit, trouver cela
devant soi, il y a de quoi reculer… Sans doute c’est quelque salle
pour Titans, restée depuis les âges fabuleux, maintenue debout à
travers les durées par sa lourdeur même, comme les montagnes.
Rien d’humain n’est aussi grand. Nulle part sur terre les hommes
n’ont conçu des demeures pareilles. Des colonnes, des colonnes,
plus hautes et plus grosses que des tours, par trop accumulées,
sont voisines les unes des autres jusqu’à l’étouffement, et
montent pour soutenir en plein ciel des traverses de pierre que
l’on n’ose pas regarder. Avancer là dedans, on hésite ; on se croit
devenu infime et facile à écraser comme un insecte. Le silence
tout à coup est trop solennel. Les étoiles, par toutes les trouées
des effroyables plafonds, semblent vous envoyer leurs scintille‐
ments dans un abîme. Il fait froid, il fait clair et il fait bleu…

La travée centrale de cette hypostyle est dans l’axe même de la
voie que je suivais depuis les quartiers de Thoutmosis ; elle pro‐
longe, elle magnifie comme en apothéose cette toujours même
avenue, pour les dieux et les rois, qui fut la gloire de Thèbes et
qui n’a pu être égalée dans la suite des âges ; les colonnes qui la
bordent sont tellement géantes que leurs têtes, formées de mys‐
térieux pétales épanouis, si loin au-dessus du sol où l’on va ram‐
pant, baignent en plein dans la diffuse clarté de là-haut. Et, en‐
tourant comme une forêt terrible cette sorte de nef, un amas de
colonnes encore s’enchevêtre des deux côtés  ; des colonnes
monstres, d’un style plus perdu, dont les chapiteaux se ferment
au lieu de s’ouvrir, imitant les boutons de quelque fleur qui ne
s’épanouira jamais  ; soixante à droite, soixante à gauche, trop
rapprochées pour leur grosseur, elles se serrent comme une fu‐
taie de baobabs qui manquerait d’espace, elles donnent un senti‐



ment d’oppression sans possible délivrance, de lourde et morne
éternité.

Et c’était dans ce lieu surtout que j’avais souhaité me prome‐
ner seul, sans même le garde bédouin qui la nuit se croit obligé
de suivre les visiteurs. — Mais voici que de plus en plus il y fait
clair. Trop clair, car des phosphorescences bleues, venues de
l’horizon oriental, commencent de se glisser à travers les opacités
des colonnades de droite, contournant les fûts massifs et les dé‐
taillant par de vagues luisances des bords  : donc, c’est déjà la
pleine lune qui se lève, hélas  ! et mes heures de solitude vont
finir…

⁂

La lune ! Soudain les pierres du faîte, les couronnements, les
formidables frises s’éclairent de rayons bien nets, et çà et là, sur
les bas-reliefs circulaires des piliers, apparaissent des traînées lu‐
mineuses qui révèlent les dieux et les déesses inscrits en creux
dans la pierre. Ils veillaient par myriades autour de moi, ces per‐
sonnages, et je le savais. — Coiffés tous de disques ou de grandes
cornes, ils se regardent les uns les autres, tenant les bras levés,
éployant leurs longs doigts, en appel de causerie. Ils sont sans
nombre, ces dieux aux gesticulations éternelles  ; on est obsédé
d’en voir se dessiner tant et tant, qui voudraient se dire des mots
secrets mais qui gardent le silence, et dont les mains ont des atti‐
tudes si agitées mais ne remuent pas. Et des hiéroglyphes répétés
à l’infini vous enveloppent de tous côtés comme d’une multiple
trame de mystère.

De minute en minute, tout se précise dans des rigidités plus
mortes. Les rayons froids et durs pénètrent maintenant de part



en part l’immense ruine, séparant d’un trait incisif les lumières et
les ombres. Moins que tout à l’heure, bien moins que pendant
l’incertaine fantasmagorie bleue, on sent que ces pierres, lasses
des durées, peuvent être pensives encore et se souvenir. Sous cet
éclairage précis et pâle, Thèbes, de même que le jour sous le feu
du soleil, a perdu momentanément ce qui lui restait d’âme, elle
vient de reculer davantage au fond des temps et ne vous apparaît
plus que comme un trop gigantesque fossile qui seulement
étonne et épouvante.

⁂

Du reste, des gens vont venir, attirés par cette lune. À une
lieue d’ici, à Louxor, dans les hôtels, je devine bien qu’ils ont
quitté les tables en hâte, de peur de manquer le spectacle célèbre.
Pour moi donc, c’est le temps de battre en retraite, et par la
grande avenue toujours, je me dirige vers les pylônes des Ptolé‐
mées, où les gardiens de nuit se tiennent.

Ils sont déjà occupés, ces bédouins, à ouvrir les grilles pour
des touristes qui ont montré leurs permis et qui apportent des
kodaks, du magnésium pour faire des éclairs dans les temples,
tout un attirail.

Plus loin, quand j’ai repris le chemin de Louxor, je ne tarde
pas à croiser, sous des palmiers qui sont là et sur des sables, la
foule, le gros des arrivants  ; une suite de voitures, du monde à
cheval, du monde à bourricot ; des éclats de voix en toutes sortes
de langues non égyptiennes. C’est à se demander : Que se passe-
t-il ? Un bal, une fête, un grand mariage ? — Non. Tout simple‐
ment il y a pleine lune cette nuit, à Thèbes, sur les ruines.
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Deux heures de l’après-midi. Un feu blanc, un feu mauvais tombe
du ciel que pâlit un excès de lumière. Un soleil hostile aux
hommes de nos climats surchauffe l’énorme ossature rougeâtre,
émiettée par places, qui reste de Thèbes, — et qui gît là comme la
carcasse d’une bête géante, morte sur le sable du désert depuis
déjà des milliers d’années, mais trop massive pour jamais com‐
plètement s’anéantir.

Dans l’hypostyle, un peu d’ombre bleuit derrière les mons‐
trueux piliers, mais de l’ombre poussiéreuse, de l’ombre chaude.
Elles sont chaudes, les colonnes ; tous les blocs sont chauds, — et
cependant c’est l’hiver, avec des nuits froides qui devraient tout
glacer. Chaleur et poussière ; poussière rousse, qui sur les ruines
de la Haute-Égypte pèse en nuage éternel, exhalant une odeur
d’aromate et de momie.

Avoir si chaud, cela augmente la sensation rétrospective de fa‐
tigue, qui vous prend à regarder ces pierres trop lourdes pour les
forces humaines et accumulées en montagnes ; presque il semble
que l’on soit de part dans les efforts, les épuisements, les sueurs
de ce peuple aux muscles d’acier tout neuf, qui pour charrier et
entasser de telles masses dut s’asservir durant trente siècles.

Ces pierres, elles aussi, disent la fatigue ; la fatigue de s’acca‐
bler les unes sous le poids des autres depuis des millénaires ; la
souffrance d’avoir été taillées trop exactement, et trop bien juxta‐
posées, au point d’être comme rivées ensemble par leur seule
lourdeur. Oh ! celles d’en bas, qui soutiennent la charge des em‐
pilements formidables !…



Et l’ardente couleur de ces choses vous surprend ; elle a per‐
sisté. Sur les grès rouges de l’hypostyle, les peinturlures d’il y a
plus de trois mille ans se voient encore ; en haut surtout de la tra‐
vée milieu, presque dans le ciel, les chapiteaux en forme de
grandes fleurs ont gardé les bleus de lapis, les verts, les jaunes
dont furent bariolés jadis leurs étranges pétales.

Décrépitude, émiettement, poussière… Au plein soleil, sous le
magnifique éclairage de la vie, on voit bien que tout cela est mort,
mais mort depuis des temps que l’imagination ne peut pas se re‐
présenter. Et le délabrement apparaît plus irrémédiable ; çà et là
des réparations impuissantes et comme enfantines, faites aux
époques anciennes de l’histoire, par les Grecs, par les Romains ;
des colonnes rapiécées, des trous bouchés avec du ciment ; mais
les grands blocs sont en désarroi, et on sent, jusqu’à en être obsé‐
dé, l’impossibilité à jamais de remettre en ordre ce chaos d’écra‐
santes choses éboulées, eût-on même à son service des légions de
travailleurs, et des machines, — et des siècles devant soi pour ac‐
complir la besogne.

Et puis, ce qui surprend et oppresse, c’est le peu d’espace
libre, le peu de place qui restait pour les foules, dans des salles
pourtant immenses : entre les murailles, tout était encombré par
les piliers  ; les temples étaient à moitié remplis par leurs colos‐
sales futaies de pierres. C’est que les hommes qui bâtirent Thèbes
vivaient au commencement des temps et n’avaient pas encore
trouvé cette chose qui nous paraît aujourd’hui si simple  : la
voûte. Ils étaient cependant de merveilleux précurseurs, ces ar‐
chitectes  ; déjà ils avaient su dégager de la nuit quantité de
conceptions qui sans doute, depuis les origines, sommeillaient en
germe inexplicable dans le cerveau humain : la rectitude, la ligne



droite, l’angle droit, la verticale, dont la nature ne fournit nul
exemple ; même la symétrie, qui à bien réfléchir s’explique moins
encore, la symétrie, qu’ils employaient avec maîtrise, sachant
aussi bien que nous tout l’effet qu’on peut obtenir par la répéti‐
tion d’objets semblables placés en pendant de chaque côté d’un
portique ou d’une avenue. Mais la voûte, non, ils n’avaient pas in‐
venté cela ; alors, comme il y avait pourtant une limite à la gran‐
deur des dalles qu’ils pouvaient poser à plat comme des poutres,
il leur fallait ces profusions de colonnes pour soutenir là-haut
leurs plafonds effroyables  ; — c’est pourquoi il semble que l’air
manque, il semble que l’on étouffe au milieu de leurs temples,
dominés, obstrués par la rigide présence de tant de pierres. Et
encore, on y voit clair aujourd’hui là dedans  ; depuis que sont
tombées les roches suspendues qui servaient de toiture, la lu‐
mière descend à flots partout. Mais jadis, quand une demi-nuit
régnait à demeure dans les salles profondes, sous les immobiles
carapaces de grès ou de granit, tout cela devait paraître si lourde‐
ment sépulcral, définitif et sans merci comme un gigantesque pa‐
lais de la Mort ! — Un jour par année cependant, ici à Thèbes, un
éclairage d’incendie pénétrait de part en part les sanctuaires
d’Amon, car l’artère milieu est ouverte au nord-ouest, orientée de
telle façon qu’une fois l’an, une seule fois, le soir du solstice d’été,
le soleil à son coucher y peut plonger ses rayons rouges ; au mo‐
ment où il élargit son disque sanglant pour descendre là-bas der‐
rière les désolations du désert de Libye, il arrive dans l’axe même
de cette avenue, de cette suite de nefs, qui a huit cents mètres de
longueur. Jadis donc, ces soirs-là, il glissait horizontalement sous
les plafonds terribles — entre ces piliers alignés qui sont hauts
comme notre colonne Vendôme, — puis venait jeter pour
quelques secondes ses teintes de cuivre en fusion jusque dans



l’obscurité du saint des saints. Et alors tout le temple retentissait
d’un fracas de musique  ; au fond des salles interdites, on célé‐
brait la gloire du dieu de Thèbes…

⁂

Comme un nuage, comme un voile, la continuelle poussière
rousse flotte partout sur les ruines, et, au travers, le soleil çà et là
dessine de longues rayures blanches. La poussière d’Égypte, on
dirait même qu’en un point de la grande avenue, derrière les obé‐
lisques, elle se lève en tourbillons, comme ferait une fumée. —
C’est que là sont assemblés aujourd’hui les travailleurs de bronze
qui chaque jour, sans trêve, fouillent ce vieux sol sacré ; bien in‐
fimes, presque négligeables auprès de tels monolithes, ils
creusent, ils creusent ; patiemment ils déblayent, et la terre s’en
va par petits paquets, dans des séries de paniers que des enfants
emportent en formant la chaîne. Les alluvions périodiques du Nil
et les sables charriés par le vent du désert avaient élevé le sol
d’environ six mètres depuis les temps où Thèbes a cessé de vivre ;
mais de nos jours on a entrepris la tâche de rétablir l’antique ni‐
veau. À première vue, cela semblait infaisable, et cependant ils en
viendront à bout, même avec leurs moyens naïfs, ces travailleurs
fellahs qui accomplissent en chantant leur incessante besogne de
fourmis. Voici bientôt le grand hypostyle déblayé — et ses co‐
lonnes, qui paraissaient déjà effrayantes, découvertes à présent
jusqu’à la base, ont gagné encore vingt pieds de hauteur ; quanti‐
té de colosses, qui gisaient endormis sous ce linceul de terre et de
sable, ont été retrouvés, remis debout, et viennent de reprendre,
pour une nouvelle période de quasi-éternité, leur faction aux inti‐
midants carrefours ; d’année en année, la ville-momie s’exhume
un peu plus, à grand effort, se repeuple de dieux et de rois long‐



temps cachés… On creuse toujours, — et à peine sait-on à quelle
profondeur descendent les débris et les ruines  : Thèbes avait
duré tant de siècles, la terre ici est tellement pénétrée de passé
humain que, sous les plus vieux temples connus, on constate qu’il
y en avait d’autres, plus vieux encore et plus massifs, que l’on ne
soupçonnait pas et dont l’âge dépasserait huit mille ans…

Malgré l’ardent soleil, malgré les tourbillons de poussière sou‐
levés par les coups de pioche, on s’attarderait des heures, parmi
les fellahs poudreux et maigres, à suivre des yeux les fouilles
dans ce sol unique au monde, où tout ce que l’on voit reparaître
est surprise et trouvaille, où la moindre pierre taillée eut un passé
de gloire, fit partie des premières splendeurs architecturales, fut
une pierre de Thèbes ! Au fond des tranchées qui s’élargissent, à
chaque instant quelque chose brille  : c’est le flanc poli d’un co‐
losse en granit de Syène, ou bien un petit Osiris de cuivre, les dé‐
bris d’un vase, un bijou d’or sans prix, ou même une simple perle
bleue qui tomba du collier de quelque suivante des reines.

Cette activité de fossoyeurs, qui seule ranime certains quar‐
tiers pendant le jour, finit au coucher du soleil ; chaque soir, les
fellahs maigres reçoivent la solde de leur travail, s’en vont gîter
aux silencieux environs, dans des huttes en terre, et on referme
derrière eux les grilles des portes. La nuit, à part les gardiens de
l’entrée, personne n’habite les ruines.

⁂

Émiettement, poussière… Autour de ces palais et de ces
temples de l’artère centrale, qui sont les plus conservés et se
tiennent orgueilleusement debout, très loin de tous côtés des es‐
paces mornes s’étendent, où, du matin au soir, darde une lumière



implacable. Là, parmi les grêles plantes désertiques, des blocs
gisent au hasard, restes de sanctuaires dont jamais plus on ne dé‐
mêlera le plan ni la forme ; mais sur ces pierres, des fragments de
l’histoire du monde se lisent encore, en hiéroglyphes précis.

Dans l’ouest de la salle hypostyle, une région est semée de
disques tous égaux et pareils ; on dirait, sur un damier pour Ti‐
tans, des pions qui auraient dix mètres de tour, — et ce sont les
morceaux épars, les tranches d’une colonnade des Ramsès. Plus
loin, la terre semble avoir été passée au feu ; on marche sur des
scories noirâtres où restent incrustés des boulons d’airain, des
parcelles de verre fondu, — et c’est le quartier qu’incendièrent les
soldats de Cambyse. Ils furent du reste grands destructeurs de la
ville-reine, ces soldats perses ; pour anéantir les obélisques et les
immuables colosses, ils avaient imaginé de les flamber en allu‐
mant des bûchers alentour, et puis, quand ils les voyaient brû‐
lants, ils les inondaient d’eau froide : alors du haut en bas les gra‐
nits se fendaient.

On sait combien Thèbes s’étendait largement, ici sur cette rive
droite du Nil où résidaient les Pharaons, et en face, sur la rive li‐
byque consacrée aux faiseurs de momies et aux temples funé‐
raires. Aujourd’hui, à part ces grands palais du centre, ce n’est
plus guère qu’une jonchée de débris, et les longues avenues, que
bordent des suites infinies de sphinx ou de béliers, vont se perdre
on ne sait où, ensevelies sous les sables.

De loin en loin cependant, au milieu de ces cimetières de
choses, un temple reste debout, conservant même ses saintes té‐
nèbres sous l’épaisseur de sa carapace de caverne. L’un, où se
rendaient de célèbres oracles, est, plus encore que les autres, em‐
prisonnant et sépulcral dans son éternelle pénombre  ; en haut



d’une muraille, s’ouvre le trou noir d’une espèce de grotte, à la‐
quelle conduisait un couloir secret venant des profondeurs ; c’est
par là qu’apparaissait le visage du prêtre chargé de prononcer les
paroles sibylliques — et le plafond de sa niche est tout enfumé
encore par la flamme de sa lampe, éteinte depuis plus de deux
mille ans !…

⁂

Tant de ruines qui émergent à peine des sables de ce désert,
et, dans ce vieux sol desséché, tant d’étranges trésors qui
dorment ! Quand le soleil éclaire ainsi les tristes lointains, quand
on aperçoit jusqu’aux horizons le déploiement de ces champs de
la mort que les siècles ne parviennent pas à niveler, c’est l’heure
où l’on imagine un peu mieux, par la vue d’ensemble, ce que fut
Thèbes : reconstituée en songe, elle apparaît excessive, fougueuse
et multiple, comme ces floraisons du monde antédiluvien que des
fossiles nous révèlent. À côté de cela, combien s’amoindrissent
nos villes modernes, nos hâtifs petits palais, nos stucs et nos
ferrailles !

Et si mystique, cette ville d’Amon, avec les ténèbres de ses
sanctuaires qu’habitaient les dieux et les symboles  ! Tout le su‐
blime élan primesautier de l’âme humaine vers l’Inconnaissable
s’est comme pétrifié dans ces ruines, en des formes démesurées
et diverses, pour venir jusqu’à nous et nous confondre. Comparés
à ce peuple, qui ne rêvait que d’éternité, nous sommes, nous, les
vieillis et les mesquins, ceux que bientôt n’inquiétera même plus
le pourquoi de la vie, de la pensée et de la mort. De tels débuts
présageaient quelque chose de plus grand certes que nos huma‐
nités d’aujourd’hui, vouées aux désespérances, aux alcools et aux
explosifs.



⁂

Émiettement, poussière… Ce même soleil sur Thèbes est là
chaque jour, qui dessèche, effrite, fendille et pulvérise.

Àla place de tant de magnificences, il y a quelques champs de
blé, en nappes vertes, disant la reprise de l’humble vie du labour.
Surtout il y a les sables, qui viennent à présent jusqu’au seuil des
Pharaons, il y a le jaune désert, il y a le monde des miroitements
et du silence qui s’approche comme une lente marée pour en‐
gloutir. Dans ces lointains, où du matin au soir tremblent des mi‐
rages, là-bas vers la chaîne d’Arabie, l’ensevelissement est déjà
presque achevé ; les pauvres pierres croulantes que l’on voit en‐
core un peu partout, émergeant à peine des dunes en marche,
sont les restes de ce que les hommes, dans leurs révoltes su‐
perbes d’autrefois contre la mort, avaient su faire le plus lourde‐
ment indestructible.

Et ce soleil, toujours ce soleil, qui promène sur Thèbes l’ironie
de sa durée, — pour nous si impossible à calculer et à
concevoir !… Nulle part autant qu’ici on ne souffre de l’épouvante
de connaître que toute notre misérable petite effervescence hu‐
maine n’est qu’une sorte de moisissure autour d’un atome émané
de cette sinistre boule de feu, et que lui-même, ce soleil, n’aura
été qu’un météore éphémère, qu’une furtive étincelle jaillie pen‐
dant l’une des innombrables transformations cosmiques, au
cours des temps sans fin ni commencement.
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Le roi Aménophis II vient de reprendre ses audiences, qu’il s’était
vu obligé de suspendre depuis trois mille trois cents et quelques
années pour cause de décès. Elles sont très suivies ; le costume de
cour n’y est pas exigé et le Grand Maître des Cérémonies accepte
volontiers le pourboire. Il les donne tous les matins d’hiver à par‐
tir de huit heures, aux entrailles d’une montagne du désert de Li‐
bye, et, s’il se repose ensuite dans la journée, c’est uniquement
parce qu’on lui supprime, dès midi sonnant, sa lumière
électrique.

Heureux Aménophis II ! De tant de rois qui s’étaient évertués
à cacher pour jamais leur momie au fond d’impénétrables re‐
traites, il est le seul que l’on ait laissé dans son tombeau ; aussi
«  fait-il le maximum  » chaque fois qu’il ouvre ses salons
funéraires.

⁂

Comme il s’agit d’arriver avant midi chez ce Pharaon, dès huit
heures, un clair matin de février, je pars de Louxor où depuis
quelques jours ma dahabieh sommeille contre la berge du Nil. Il
faut d’abord traverser le fleuve, car c’est sur l’autre bord que les
rois thébains du Moyen Empire avaient tous établi leurs de‐
meures d’éternité  ; bien au delà des plaines du rivage, c’est là-
bas, dans ces montagnes qui ferment l’horizon comme un mur
adorablement rose. D’autres canots, qui traversent aussi, glissent
à côté du mien sur l’eau tranquille  ; leurs passagers paraissent
appartenir à cette variété d’Anglo-Saxons qui s’équipe chez Thos
Cook and Son (Egypt limited) et, comme moi sans nul doute, ils
se rendent à l’audience royale.



Nous abordons aux sables de l’autre rive, aujourd’hui presque
déserte, mais où s’étendait jadis tout un quartier de Thèbes, celui
des faiseurs de momies, avec les fours par milliers pour chauffer
le natrum et les huiles qui empêchent les pourritures. Dans cette
Thèbes où, durant une quarantaine de siècles, tout ce qui mou‐
rut, hommes ou bêtes, fut minutieusement préparé sous des ban‐
delettes, on se représente l’importance que pouvait prendre le
faubourg des embaumeurs. Et c’est dans la proche montagne
qu’allaient s’enfouir les produits de tant de soigneux paquetages,
tandis que le Nil emportait le sang des cadavres et les immon‐
dices de leurs viscères ; devant nous, cette chaîne de roches vives,
colorée chaque matin de ce même rose de fleur tendre, est inté‐
rieurement toute farcie de morts.

Nous avons une large plaine à franchir avant d’atteindre ces
montagnes-là, et ce sont des champs de blé, alternant avec des
sables déjà désertiques. Derrière nous s’éloignent le vieux Nil et
son autre rive que nous venons de quitter, la rive de Louxor dont
les gigantesques colonnades pharaoniques sont comme allongées
en dessous par leur propre reflet sur le miroir du fleuve, — et,
dans ce matin rayonnant, dans cette pure lumière, ce serait ad‐
mirable, ce temple éternel avec son image renversée au fond de
l’eau bleue, si tout à côté et deux fois plus haut ne surgissait im‐
pudemment Winter Palace, l’hôtel monstre construit l’année der‐
nière pour les touristes au goût subtil… Qui sait pourtant, les cy‐
nocéphales, qui sur le sol sacré d’Égypte ont déposé cette ordure,
s’imaginent peut-être égaler le mérite de l’artiste qui restaure en
ce moment les sanctuaires de Thèbes, ou même la gloire des Pha‐
raons qui les bâtirent.



Pour nous rapprocher toujours de la chaîne Libyque, où nous
attend ce roi, nous traversons maintenant des blés encore en
herbe, — et les moineaux, les alouettes chantent autour de nous
le hâtif printemps de la Thébaïde.

Voici là-bas deux sortes de grands menhirs qui commencent
de se préciser ; de même taille et de mêmes contours, ils se lèvent
tout pareils à côté l’un de l’autre, dans le lointain limpide, au mi‐
lieu de ces nappes vertes qui rappellent si bien nos champs de
France… Ah ! ils ont des bonnets de sphinx, et ce sont de gigan‐
tesques formes humaines, pesamment assises sur des trônes : les
colosses de Memnon ! Aussitôt on les reconnaît, car l’imagerie de
tous les temps en a vulgarisé l’aspect, comme pour les pyramides.
Mais on ne prévoyait pas qu’ils apparaîtraient comme cela, posés
si simplement au milieu de ces jeunes blés qui poussent à toucher
leurs pieds, et entourés de ces humbles oiseaux de chez nous qui
chantent sans façon sur leurs épaules.

Ils n’ont même pas eu l’air scandalisés de voir à l’instant pas‐
ser près d’eux une kyrielle de choses enfumées, les wagons d’un
aimable petit chemin de fer d’  «  intérêt local  », charroyant des
cannes à sucre et des courges.

La chaîne de Libye, depuis une heure, n’a cessé de grandir
pour nous dans le profond ciel trop bleu. À présent qu’elle se
dresse là tout près, surchauffée par le soleil de dix heures et
comme incandescente, nous apercevons un peu partout, devant
les premiers contreforts rocheux, des débris de palais, colon‐
nades, escaliers, pylônes ; et des géants sans visage, emmaillotés
comme des Pharaons morts, se tiennent debout, les mains croi‐
sées sous leur suaire de grès : temples et statues pour les mânes
de tant de rois ou reines qui eurent pendant trois ou quatre mille



ans leur momie embusquée là tout près, au cœur de ces mon‐
tagnes, au plus profond des galeries murées et secrètes.

Maintenant, plus de champs de blé, plus d’herbages, plus
rien ; nous venons de franchir le seuil désolé, nous sommes dans
le désert. Tout de suite un sol inquiétant, funèbre, moitié sable,
moitié cendres, où bâillent partout des fosses. On dirait une ré‐
gion que des bêtes fouisseuses auraient longtemps minée ; mais
ce sont les hommes qui ont durant plus de cinquante siècles tour‐
menté ce terrain, d’abord pour y cacher des momies, ensuite et
jusqu’à nos jours pour en exhumer. Chaque trou a recélé son ca‐
davre et, si l’on regarde au fond, des guenilles jaunâtres y
traînent encore, des bandelettes, ou des jambes, des vertèbres
millénaires. Quelques bédouins maigres, qui exercent le métier
de déterreur et qui gîtent par là dans des creux comme des cha‐
cals, s’avancent pour nous vendre des scarabées, des verroteries
bleues à demi fossiles, des pieds ou des mains de mort.

C’est fini du frais matin ; on sent de minute en minute la cha‐
leur s’alourdir. Le sentier, que marquent seulement des pierres
semées en chapelet, tourne enfin et pénètre au milieu de la mon‐
tagne par un couloir tragique : nous entrons dans cette « Vallée
des Rois » qui fut le lieu du suprême rendez-vous pour les plus
augustes momies. Entre ces roches, tout à coup les souffles sont
devenus brûlants, et le site semble appartenir, non plus à la
Terre, mais à quelque planète calcinée qui aurait à jamais perdu
ses nuages et ses voiles. Cette chaîne Libyque, de loin si délicate‐
ment rose, se révèle effroyable maintenant qu’elle nous sur‐
plombe ; elle a bien l’air de ce qu’elle est : un énorme et fantas‐
tique tombeau, une nécropole naturelle dont rien d’humain n’eût
égalé le faste ni l’horreur, une étuve rêvée pour cadavres qui



veulent s’éterniser. Les calcaires, sur lesquels du reste aucune
pluie ne tombe de ce ciel immuable, semblent d’une seule pièce
du haut en bas, sans une lézarde qui amènerait un suintement
dans les sépulcres ; on peut donc dormir, au cœur de ces mons‐
trueux blocs, à l’abri comme sous des voûtes de plomb. Et pour
ce qui est de la magnificence, les siècles en ont pris soin ; le conti‐
nuel passage des vents chargés de sable a dépouillé, usé tout cela,
au point de ne laisser à la pierre extérieure que ses filons les plus
denses, et ainsi ont reparu d’étranges fantaisies architecturales,
telles que la Matière, aux origines, les avait obscurément
conçues. Plus tard, le soleil d’Égypte a prodigué sur l’ensemble
ses ardentes patines rougeâtres. Et les montagnes imitent par
places de grands tuyaux d’orgue badigeonnés de jaune et de car‐
min, ou ailleurs des ossatures encore sanguinolentes et des amas
de chairs mortes.

Devant le ciel follement bleu, les cimes éclairées jusqu’à
éblouir s’enlèvent en lumière  : rouges cendrés d’incendie qui
couve, éclats de braise, sur de l’indigo trop pur qui presque
tourne au sombre. On croirait cheminer dans quelque vallée
d’Apocalypse, aux parois brûlantes. Du silence et de la mort, sous
un excès de clarté, dans le rayonnement continu d’une sorte de
morne apothéose : c’est ainsi d’ailleurs que les Égyptiens enten‐
daient le décor de toutes leurs nécropoles.

Toujours le sentier s’enfonce dans les gorges étouffantes, — et
au bout de cette « Vallée des Rois » nous n’attendions qu’un si‐
lence plus épeurant, sous ce soleil bientôt méridien, qui se fait de
minute en minute plus tristement terrible… Mais qu’est-ce que
c’est que ça ?…



Àun détour, là-bas, au fond d’un repli sinistre, tout ce monde,
tout ce tapage ?… Un meeting, une foire ?… Sous des tendelets,
pour les protéger de l’insolation, une cinquantaine de bourricots
stationnent, sellés à l’anglaise. Dans un coin, une petite usine à
électricité, en briques neuves, lance sa fumée noire. Et un peu
partout, entre les hauts rochers sanglants, vont et viennent,
s’agitent, bavardent des touristes Cook des deux sexes, d’autres
même qui semblent vraiment n’en plus avoir aucun. C’est pour
l’audience royale. Il en est venu à âne, ou dans des carrioles, et
les grosses dames trop poussives se sont fait apporter en chaise
par des bédouins. Des quatre points de l’Europe, ils se sont
réunis dans ce ravin de désert, pour voir un pauvre cadavre qui
se dessèche au fond d’un trou.

Les palais cachés montrent çà et là leur entrée d’ombre, qui
est creusée en carré dans la roche massive, et sur laquelle un écri‐
teau indique le nom d’une souveraine momie  : Ramsès  IV,
Sethos I, Thoutmosis III, Ramsès IX, etc. Bien que tous ces rois,
sauf Aménophis II, aient déménagé récemment pour aller dans la
basse Égypte peupler les vitrines du musée du Caire, leurs su‐
prêmes demeures n’ont pas cessé d’attirer les foules. De chaque
souterrain émergent en ce moment des Cooks et des Cookesses
en sueur  ; mais c’est surtout de chez Aménophis que l’on sort à
pleine porte  : pourvu que nous n’arrivions pas trop tard, et que
l’audience ne soit pas close !

Et songer que ces entrées-là avaient été murées, dissimulées
avec tant de soin, et perdues pendant des siècles ! Tout ce qu’il a
fallu ensuite de persévérance pour les retrouver, d’observation,
de tâtonnements, de sondages et d’heureux hasards !



En effet, on ferme, on ferme. Nous avions trop flâné ce matin
autour des colosses de Memnon ou des palais de la plaine. Voici
presque midi, un midi dévorant et funèbre, qui tombe d’aplomb
sur les cimes rouges, et vient brûler jusqu’en ses derniers replis la
vallée de pierre.

Àla porte d’Aménophis, il faut parlementer, prier. Moyennant
pourboire, le bédouin Grand Maître des Cérémonies se laisse flé‐
chir. Descendons avec lui, mais vite, vite, car l’électricité va
s’éteindre. Ce sera une audience courte, mais au moins ce sera
une audience privée ; nous serons seuls avec le Roi.

Dans ces ténèbres, où d’abord, après tant de soleil, les petites
lampes électriques nous semblent à peine des vers luisants, nous
attendions un peu de froid comme dans les souterrains de nos
climats ; non, c’est une pire chaleur, enfermée, desséchante, et on
voudrait retourner au grand air, qui brûlait aussi, mais qui au
moins était l’air de la vie.

En hâte nous descendons : des escaliers raides, des couloirs en
pente si rapide qu’ils vous entraînent d’eux-mêmes comme des
glissières, et il semble que l’on ne remontera jamais, pas plus que
la grande momie qui y passa jadis, se rendant à sa «  chambre
éternelle ». Tout cela d’abord vous entraîne à un puits profond,
creusé pour happer les profanateurs au passage, — et c’est sur
l’un des côtés de cette oubliette, derrière un bloc quelconque soi‐
gneusement scellé, que fut découverte la continuation des gale‐
ries funéraires. Donc, le puits franchi, sur une passerelle qu’on y
a jetée, les escaliers recommencent devant nous, et les corridors
inclinés qui presque font courir  ; seulement, par un coude
brusque, ils ont changé de direction. Encore descendre, des‐
cendre  ! Mon Dieu, il habite bien bas, ce roi-là, et à chaque



marche descendue on se sent pris davantage sous la masse sou‐
veraine de la pierre, au centre de toute cette épaisseur compacte
et muette.

Les petits globes électriques espacés en guirlande suffisent
maintenant à nos yeux qui ont oublié le soleil. Et, depuis que
nous y voyons clair, autour de nous mille figures nous invitent au
recueillement et au silence  ; elles sont partout inscrites sur les
murs lisses, immaculés, d’un ton de vieil ivoire ; elles se suivent
en bon ordre, se répètent obstinément en rangées pareilles
comme pour mieux imposer à notre esprit, par les toujours
mêmes gestes, les toujours mêmes choses. Les dieux et les dé‐
mons, les Anubis à tête noire de chacal et à grandes oreilles dres‐
sées, ont l’air avec leurs longs bras et leurs longs doigts, de nous
faire signe : « Pas de bruit  ! Attention, il y a des momies ! » La
conservation de tout cela, les couleurs vives, la netteté des coups
de pinceau commencent de causer une stupeur et un trouble  ;
vraiment, on croirait qu’ils ont à peine quitté l’hypogée, les
peintres de ces figures des Ténèbres. Tout ce passé vous attire à
lui comme un abîme que l’on serait venu regarder de trop près ; il
vous cerne et peu à peu vous maîtrise ; ici, il est encore tellement
chez lui, qu’il est resté le présent ; en plus de cette descente aux
entrailles sourdes de la pierre, il y a eu aussi comme un glisse‐
ment avec vertige, que l’on n’avait pas prévu et qui vous a replon‐
gé très loin au fond des âges…

Ils aboutissent enfin à quelque chose de vaste, ces couloirs
d’interminable oppression par lesquels nous nous étions faufilés
jusqu’aux dessous les plus secrets de la montagne ; les parois se
desserrent, la voûte s’élève, et voici la grande salle funéraire dont
le plafond bleu, tout semé d’étoiles comme un ciel, est soutenu



par six piliers taillés à même le roc  ; sur les côtés s’ouvrent
d’autres chambres où l’électricité permet de bien voir, et au fond
s’indique en contre-bas une large crypte à demi obscure, où l’on
devine que le Pharaon doit se tenir. Oh ! le prodigieux travail de
perforation dans la pierre vive ! Et cet hypogée n’est pas unique ;
tout le long de la «  Vallée des Rois  », des petites portes — qui
n’ont l’air de rien, mais que dénonce aux initiés le «  Signe de
l’Ombre  » inscrit sur le linteau — conduisent à d’autres souter‐
rains aussi somptueux et perfidement profonds, avec leurs em‐
bûches, leurs puits perdus, leurs oubliettes, et l’affolante multi‐
plicité de leurs figures murales. — Or, tous ces tombeaux ce ma‐
tin étaient pleins de monde, et, si nous n’avions eu la chance
d’arriver après l’heure, nous rencontrions ici même, chez Améno‐
phis, un bataillon Cook !

Dans cette salle au plafond bleu, les fresques multiplient leurs
énigmes : des scènes du Livre de l’Hadès ; tout le rituel funéraire
mis en images. Sur les piliers, sur les murailles se pressent les
différents démons qu’une âme égyptienne risquait de rencontrer
en cheminant à travers le Pays de l’Ombre, et, en dessous de cha‐
cun, les mots de passe, qu’il convenait de lui dire, sont résumés
en mémento.

Car elle s’en allait, l’âme, sous les deux formes simultanées
d’une flamme et d’un épervier. Et ce Pays de l’Ombre, aussi appe‐
lé Occident, où elle devait se rendre, était celui où va tomber la
lune, où chaque soir le soleil lui-même s’abîme et s’éteint ; pays
que les vivants n’atteignent jamais, parce qu’il fuit devant eux, si
loin qu’ils s’avancent par les sables ou par les mers. Arrivée là,
dans les ténèbres, l’âme effarée avait donc à parlementer succes‐
sivement avec ces formes affreuses aux aguets sur sa route. Si en‐



fin elle était jugée digne d’approcher Osiris, le grand Soleil-Mort,
elle se fondait en lui pour réapparaître brillante sur le monde, le
matin suivant et les autres matins jusqu’à la consommation des
âges  : vague survivance dans la splendeur solaire, continuation
sans personnalité, dont on ne saurait trop dire si elle était plus
désirable que le non-être éternel.

Ce que, par exemple, il fallait faire durer coûte que coûte,
c’était le cadavre, car un certain double du mort continuait d’ha‐
biter dans sa chair sèche, et retenait ainsi une sorte de demi-vie,
péniblement consciente. Couché au fond du sarcophage, il pou‐
vait regarder, par ces deux yeux qui étaient peints sur le cou‐
vercle, toujours dans l’axe même des yeux vides. Parfois aussi,
dégagé de la momie et de sa boîte, il errait comme fantôme dans
l’hypogée  ; pour qu’il pût se nourrir alors, des amas de viandes
momifiées sous bandelettes étaient au nombre des mille choses
ensevelies à ses côtés  ; on lui laissait aussi du natrum et des
huiles, afin qu’il essayât de se réembaumer si des vers naissaient
dans ses membres. Oh  ! la persistance de ce double, qui était
scellé dans le tombeau, qui avait à s’inquiéter de la pourriture, et
subissait sa durée, là, dans l’étouffement, l’obscurité et l’absolu
silence, sans rien qui marquât les jours et les nuits, ni les saisons,
ni les siècles, ni les dizaines de siècles indéfiniment ! Avec une si
horrible conception de la mort, chacun donc en ce temps-là s’ab‐
sorbait dans la préparation de sa « chambre éternelle ».

Or, pour cet Aménophis II, voici à peu près ce qui advint à son
double. Déshabitué de tout bruit, après trois ou quatre cents ans
de silence passés là en compagnie de quelques familiers endor‐
mis du même pesant sommeil, il entendit des coups sourds, là-
bas, du côté du puits perdu : on avait découvert l’entrée clandes‐



tine, on la démurait ! Des vivants allaient paraître, sans doute des
pillards de sépultures, venus pour les démailloter tous ! — Non,
mais des prêtres d’Osiris, s’avançant craintifs, en cortège de funé‐
railles. Ils apportaient neuf grands cercueils contenant les mo‐
mies de neuf rois ses fils, petit-fils, et autres successeurs incon‐
nus, jusqu’à ce roi Setnakht qui gouverna l’Égypte deux siècles et
demi après lui. Et c’était pour les mieux cacher, là, tous en‐
semble, dans une chambre qui fut aussitôt murée. Ensuite ils re‐
partirent  ; les pierres de la porte furent scellées de nouveau et
tout retomba dans les mornes et chaudes ténèbres.

Des siècles encore coulèrent goutte à goutte, — peut-être dix,
peut-être vingt, — avec un silence que ne troublait même plus le
petit grattement des vers depuis longtemps desséchés. Et un jour
vint où, du côté de l’entrée, les mêmes coups retentirent. — Les
voleurs, cette fois  ! Tenant des torches, ils se précipitèrent avec
des cris, et, sauf dans la bonne cachette aux neuf cercueils, tout
fut saccagé, les bandelettes déchirées, les bijoux d’or arrachés du
cou des momies. Puis, quand ils eurent trié leur butin, ils mu‐
rèrent l’entrée comme avant, et repartirent, laissant un inextri‐
cable fouillis de linceuls, de corps humains, d’entrailles sorties de
vastes canopes, de dieux et d’emblèmes brisés.

Encore le silence pendant de longs siècles. Et, de nos jours en‐
fin, le double plus affaibli, presque inexistant, perçut le même
bruit de pierres descellées à coups de pioche. Cette troisième fois,
les vivants qui entrèrent étaient d’une race jamais vue. D’abord
ils semblaient des hommes pieux, ne touchant les choses que
doucement. Mais c’était pour tout dérober, tout, même les neuf
cercueils royaux de la cachette jusqu’alors inviolée. Les moindres
cassons, ils les recueillaient avec une sollicitude quasi-religieuse ;



pour ne rien perdre, ils allaient jusqu’à tamiser les balayures et la
poussière. Pourtant lui, Aménophis, qui n’était déjà plus qu’une
lamentable momie sans joyaux ni bandelettes, on le laissa au
fond du sarcophage de grès. Et depuis ce jour, condamné à rece‐
voir chaque matin des personnages d’un aspect étrange, il habite
seul dans l’hypogée vidé, où ne reste plus un être ni une chose de
son temps.

Ah  ! cependant si  ! Nous n’avions pas regardé partout. Là,
dans une des chambres latérales, des gens couchés, des morts !…
Trois cadavres (momies démaillotées lors du pillage) gisent côte
à côte sur des guenilles. D’abord une femme — la Reine probable‐
ment — dont la chevelure est dénouée  ; son profil a gardé une
ligne exquise  ; combien elle est encore jolie  ! Ensuite, un jeune
garçon, au tout petit visage de poupée grisâtre ; il est tondu ras,
lui, sauf, du côté droit, cette longue mèche qui dénote un prince
royal. Et enfin un homme ; oh ! bien horrible, celui-là, avec son
air de trouver que la mort est une chose irrésistiblement drôle…
Même il en rit à se tordre, en mordant un coin de son linceul,
sans doute pour ne pas pouffer trop fort.

Oh !… soudain, nuit noire ! — et nous restons figés sur place.
L’électricité partout à la fois vient de s’éteindre  : en haut, sur
terre, midi a dû sonner pour ceux qui connaissent encore le soleil
et les heures.

Afin que l’on rallume bien vite, le garde qui nous a amenés
pousse des cris, en son fausset de bédouin ; mais les matités infi‐
nies des parois, au lieu d’en prolonger les vibrations, les
éteignent, et d’ailleurs qui donc pourrait les entendre, des pro‐
fondeurs où nous sommes ? Alors à tâtons, dans cette obscurité
absolue il prend sa course, par le couloir qui remonte. Bruit pré‐



cipité de ses sandales, flottement de son burnous, tout s’éloigne,
et la clameur d’appel qu’il continue de jeter, nous la percevons
bientôt aussi étouffée que si nous étions nous-mêmes des enseve‐
lis. Nous ne bougeons toujours pas… Mais comment se peut-il
qu’il fasse si chaud, chez ces momies  ? on croirait qu’il y a des
feux allumés tout près dans quelque four. Surtout c’est l’air qui
manque  ; les couloirs, après notre passage, peut-être se sont-ils
contractés, comme il arrive pendant l’angoisse des rêves  ; la
longue fissure par laquelle nous nous sommes glissés jusqu’ici,
peut-être s’est-elle refermée sur nous…

Enfin on a compris les appels d’alarme, et la lumière a jailli.
Eux, les trois cadavres n’ont pas profité de ces minutes non sur‐
veillées pour tenter un mouvement agressif  : mêmes poses et
mêmes expressions ; la Reine, toujours calme et jolie  ; l’homme
toujours mordant son bout de guenille, pour comprimer son fou
rire de trente-trois siècles.

Maintenant le bédouin est redescendu ; haletant de sa course,
il nous presse d’aller voir le Roi avant que la lumière s’éteigne en‐
core, et cette fois pour tout de bon. Au fond de la salle et au bord
de la crypte en pénombre, nous voici donc accoudés à regarder.
C’est un lieu de forme ovale, avec une voûte d’un noir mortuaire
sur laquelle se détachent des fresques blanches ou couleur de
cendre représentant tout un nouveau registre de dieux et de dé‐
mons, les uns sveltes et gainés étroitement comme des momies,
les autres ayant de grosses têtes et de gros ventres d’hippopo‐
tame. Posé sur le sol, et veillé de haut par tant de figures, un
énorme sarcophage de pierre est là, tout ouvert, et vaguement on
y distingue un corps humain : le Pharaon !



Au moins nous aurions voulu mieux le voir. — Qu’à cela ne
tienne  : le bédouin Grand Maître des Cérémonies fait jouer un
bouton électrique, et une forte lampe s’allume au-dessus du front
d’Aménophis, détaillant avec une netteté à faire peur les yeux fer‐
més, la grimace du visage et toute la triste momie. Cet effet de
théâtre, nous ne nous y attendions pas.

On l’avait enseveli dans la magnificence, mais ces pillards lui
ayant tout pris, même sa belle cuirasse à écailles qui lui venait
d’un lointain pays oriental, depuis déjà beaucoup de siècles il
dort demi-nu sur des loques. Cependant son pauvre bouquet lui
est resté, — du mimosa, reconnaissable encore… Et qui dira ja‐
mais quelle main pieuse, ou amoureuse peut-être, les avait
cueillies pour lui, ces fleurs d’il y a plus de trois mille ans…

On suffoque de chaleur  ; il semble que sur la poitrine pèse
toute la masse écrasante de cette montagne, de ce bloc de calcaire
où l’on s’est faufilé par des trous relativement imperceptibles, à
la façon des termites ou des larves. Ces figures aussi, ces figures
inscrites partout, et ce mystère des hiéroglyphes et des symboles,
vous causent une gêne croissante. On en est trop près et ils sont
trop les maîtres des issues, ces dieux à tête d’épervier, à tête
d’ibis ou de loup-de-désert qui, sur les murailles, conversent en
une continuelle mimique exaltée. Et puis on prend conscience
d’être sacrilège devant ce cercueil sans couvercle, éclairé si inso‐
lemment ; le douloureux visage noirâtre, à moitié rongé, a l’air de
demander grâce : « Eh bien ! oui, là, ma sépulture a été violée et
je tombe en poussière. Mais, à présent que vous m’avez vu, lais‐
sez-moi, éteignez cette lampe, ayez pitié de mon néant. »

En effet, quelle dérision  ! Avoir mis tant de soins, tant de
ruses à cacher son cadavre, avoir épuisé des milliers d’hommes



au creusement de ce dédale souterrain, et finir ainsi, la tête sous
une lampe électrique, pour amuser qui passe !

La pitié, je crois que c’est le pauvre bouquet de mimosa qui l’a
presque éveillée, et je dis au bédouin : « Va, tourne le bouton là-
bas, éteins, c’est assez  !  » Alors l’ombre revient au-dessus du
front royal, qui brusquement s’efface de nouveau dans le sarco‐
phage  ; le fantôme du Pharaon s’évanouit, comme replongé aux
passés insondables : l’audience est close.

Et nous, qui pouvons échapper à l’horreur des hypogées, vite
remontons vers le soleil des vivants, allons respirer de l’air, de
l’air puisque nous y avons encore droit, pour quelques jours
comptés !

18

Ce soir, dans le vaste chaos des ruines, à l’heure où le soleil com‐
mençait d’éclairer rose, je suivais l’une des voies magnifiques de
la ville-momie, celle qui part à angle droit de la ligne des temples
d’Amon, se perd plus ou moins dans les sables, et aboutit enfin à
un lac sacré, au bord duquel des déesses à tête de chatte sont as‐
sises en cénacle, regardant l’eau morte et les lointains du désert.
Elle fut commencée il y a trois mille quatre cents ans, cette voie-
là, par une belle reine appelée Makéri, et nombre de rois en
continuèrent la construction pendant une suite de siècles. Des
pylônes — qui sont, comme on sait, les monumentales murailles,
en forme de trapèze à large base et toutes couvertes d’hiéro‐
glyphes, que les Égyptiens plaçaient de chaque côté de leurs por‐
tiques ou de leurs avenues — des pylônes la décoraient avec une



lourdeur superbe, ainsi que des colosses et d’interminables files
de béliers, plus gros que des buffles, accroupis sur des socles.

Premiers pylônes, qui m’obligent à faire un détour  ; ils sont
tellement en ruine que leurs blocs, éboulés de toutes parts, ont
fermé le passage. Ici veillaient debout, à droite et à gauche, deux
géants en granit rouge de Syène. Jadis, dans des temps que l’his‐
toire ne précise plus, on les a brisés l’un et l’autre à hauteur des
reins ; mais leurs jambes musculeuses ont gardé fièrement l’atti‐
tude de la marche, et chacun, dans une de ses mains sans bras
qui descend le long du pagne, serre avec passion l’emblème de la
vie éternelle. Ce granit de Syène est d’ailleurs si dur que les
siècles ne l’altèrent point, et, au milieu de cette déroute des
pierres, les jarrets des colosses mutilés luisent encore comme si
on venait de les polir.

Plus loin, deuxièmes pylônes, effondrés aussi, et devant les‐
quels se tient une rangée de pharaons.

De tous côtés les blocs chavirés pêle-mêle étalent leur
désordre de choses gigantesques, parmi ces sables qui s’obstinent
avec patience à les ensevelir. Maintenant voici les troisièmes py‐
lônes, flanqués de leurs deux géants en marche, qui n’ont plus ni
tête ni épaules. Et la voie, jalonnée majestueusement encore par
les débris, continue de s’en aller vers le désert.

Quatrièmes et derniers pylônes, qui semblent à première vue
marquer l’extrémité des ruines, l’orée du néant désertique ; effri‐
tés, découronnés, mais raides et debout, ils ont l’air d’être posés
là si solidement que rien ne saurait plus les faire broncher ja‐
mais. Les deux colosses qui les gardaient de droite et de gauche
siègent sur des trônes. L’un, celui de l’est, est presque anéanti.



Mais l’autre, au contraire, se détache tout entier, tout blanc,
d’une blancheur de marbre, sur le fond couleur bise de l’énorme
pan de mur criblé d’hiéroglyphes  ; on ne lui a meurtri que le
masque du visage ; il conserve encore son menton impérieux, ses
oreilles, son bonnet de sphinx, on pourrait presque dire son ex‐
pression méditative devant ce déploiement de la grande solitude
qui paraît commencer juste à ses pieds.

Ici pourtant n’était que la limite des quartiers du dieu Amon ;
les enceintes de Thèbes passaient infiniment plus loin, et l’ave‐
nue qui me conduira tout à l’heure chez les déesses à tête de
chatte se prolonge beaucoup encore au sortir de ces portes, bien
qu’on la distingue à peine entre sa double rangée de béliers-
sphinx, tout brisés et presque enfouis.

Le jour tombe, et la poussière d’Égypte, comme invariable‐
ment chaque soir, commence à ressembler dans les lointains à de
la poudre d’or. Je regarde derrière moi de temps à autre le géant
qui m’observe, assis au pied de son pylône où l’histoire d’un pha‐
raon est gravée en un immense tableau. Au-dessus de lui et de
son mur qui devient de minute en minute plus rose, je vois mon‐
ter davantage, à mesure que je m’éloigne, tout l’amas des palais
du centre, l’hypostyle d’Amon, les salles de Thoutmosis et les
obélisques, tout le groupement enchevêtré de ces choses si
grandes et si mortes, qui n’ont plus jamais été égalées sur terre.

Les voilà qui resplendissent une fois de plus dans la rouge
apothéose du soir, ces restes bientôt aussi désagrégés que de
vieux ossements, et on dirait qu’ils demandent grâce à la fin,
qu’ils sont las d’être ainsi sans trêve, sans trêve, à chaque cou‐
chant, colorés en fête, comme par une dérision de cet éternel
soleil.



C’est déjà presque loin derrière moi tout cela ; mais l’air est si
limpide, les contours restent si nets qu’on a l’illusion plutôt, en
s’éloignant, que les temples et les pylônes diminuent, s’abaissent,
rentrent dans la terre. Quant au géant blanc, qui me suit toujours
de son regard sans yeux, le voilà réduit aux proportions d’un
simple rêveur humain ; il n’a du reste pas l’aspect rigidement hié‐
ratique des autres statues thébaines : les mains sur les genoux, il
est là comme un homme ordinaire qui se serait arrêté pour réflé‐
chir. Je le connais depuis des jours, — des jours et des nuits, car,
avec sa blancheur et la transparence de ces nuits d’Égypte, je l’ai
vu tant de fois se dessiner de loin sous la vague lumière des
étoiles, grand fantôme, dans sa pose contemplative  ! Et je me
sens déjà obsédé par la continuité de son attitude à cette entrée
des ruines, moi qui, à Thèbes et même sur la terre, aurai passé
sans lendemain comme nous passons tous  ; or, avant que la vie
consciente m’eût été donnée, il était là depuis des temps qui font
frémir  ; pendant trente-trois siècles environ, les yeux des my‐
riades d’inconnus qui m’ont précédé le voyaient tout comme le
voient mes yeux, tranquille et blanc à cette même place, assis de‐
vant ce même seuil, avec sa tête un peu inclinée, et son air de
penser.

Je chemine sans hâte, ayant toujours une tendance à m’attar‐
der pour regarder derrière moi, regarder l’entassement silencieux
des palais et le rêveur blanc, qui s’illuminent ensemble d’un der‐
nier feu de Bengale, à la mort quotidienne du soleil.

Et l’heure est déjà crépusculaire quand j’arrive chez les
déesses.

Leur domaine est d’ailleurs tellement détruit que les sables
avaient pu le recouvrir et le cacher durant vingt siècles ; mais on



vient de l’exhumer.

Il n’en reste que des tronçons de colonnes, alignés en rangs
multiples sur une vaste étendue de désert. Pierrailles, éboule‐
ments et débris  ; je traverse sans m’arrêter, et enfin voici le lac
sacré, au bord duquel les grandes chattes sont assises en concilia‐
bule éternel, chacune sur son trône. Le lac, creusé par ordre des
Pharaons, se déploie en forme arquée, comme une sorte de crois‐
sant ; des oiseaux de marais, qui vont se coucher, traversent en ce
moment son eau triste et dormante  ; ses bords, qui ont connu
toutes les magnificences, ne sont plus que des tertres de dé‐
combres où rien ne verdit, et ce qu’on aperçoit au delà, ce que les
déesses attentives regardent, c’est la plaine vide et désolée, où
quelques champs de blé se fondent, à cette heure de crépuscule,
avec le morne infini des sables  ; le tout fermé à l’horizon par la
chaîne encore un peu rose des calcaires d’Arabie.

Elles sont là, les chattes, — ou, pour plus exactement dire, les
lionnes, car des chattes n’auraient pas ces oreilles courtes et ce
menton cruel épaissi par une barbiche. Toutes en granit noir,
images de Sekhmet (qui fut déesse de la guerre et à ses heures
déesse de la luxure), elles ont des corps sveltes de femme qui
rendent plus terribles ces grosses têtes félines coiffées d’un haut
bonnet. Huit ou dix, ou davantage peut-être, elles sont plus in‐
quiétantes d’être ainsi nombreuses et d’être pareilles. Elles ne
sont pas géantes, comme on aurait pu s’y attendre, mais de gran‐
deur humaine, faciles donc à emporter ou à détruire, et cela en‐
core, si l’on réfléchit, augmente l’impression spéciale qu’elles
causent : alors que tant de colosses gisent en morceaux sur le sol,
comment ont-elles pu rester là, elles, petites personnes si tran‐



quillement assises sur leurs chaises, pendant que coulaient ces
trente-trois siècles de l’histoire du monde ?…

Fini, le passage des oiseaux de marais qui pendant un instant
avaient troublé le terne miroir de leur lac ; autour d’elles, rien ne
bouge plus et l’infini silence coutumier les enveloppe comme à la
tombée de chaque nuit. D’ailleurs elles habitent un coin des
ruines si délaissé ! Qui donc, même en plein jour, songe à venir
les voir ?

Là-bas, dans l’ouest, une envolée de poussière, comme un long
nuage qui traînerait, indique le départ des touristes qui étaient
accourus en foule au temple d’Amon, mais qui se hâtent de ren‐
trer à Louxor pour dîner en smoking autour des tables d’hôte. On
n’entend même pas dans le lointain rouler leurs voitures, tant la
terre d’ici est feutrée de sable. De les savoir partis, cela rend plus
intime l’entrevue avec ces déesses nombreuses et pareilles, qui
peu à peu se sont drapées d’ombre. Leurs sièges tournent le dos
aux palais de Thèbes, qui commencent d’être comme baignés
dans des ondes violettes, et qui semblent s’abaisser encore plus à
l’horizon, de minute en minute perdre de l’importance devant la
souveraineté de la nuit.

Elles, les déesses noires à tête de lionne et à haute coiffure,
toujours assises les mains sur les genoux, avec des yeux fixes de‐
puis le commencement des âges et un gênant sourire aux coins
de leurs grosses lèvres de fauves, continuent de regarder, au delà
du petit lac mort, ce désert, qui n’est plus à présent que de l’im‐
mensité confuse, d’un bleu gris, d’un gris de cendre. Et on croit
sentir qu’elles ont une âme, qui leur serait venue à la longue, à
force d’avoir eu si longtemps, si longtemps, une expression sur le
visage…



⁂

Il y a là-bas, à l’autre extrémité des ruines, une de leurs sœurs
de plus haute taille, une grande Sekhmet que, dans le pays, on
appelle l’ogresse et qui habite seule, embusquée debout dans un
temple étroit. Parmi les fellahs ou bédouins d’alentour, elle est
très mal famée, ayant l’habitude de sortir la nuit pour manger le
monde, et aucun d’eux ne se risquerait volontiers chez elle à cette
heure tardive. Au lieu de rentrer à Louxor, comme ces gens dont
les voitures viennent de partir, j’irai plutôt lui faire visite.

C’est un peu loin, et j’arriverai à nuit close.

D’abord, il faut revenir sur mes pas, remonter toute l’avenue
des béliers, de nouveau passer aux pieds du géant blanc, qui a
pris déjà son air de fantôme, tandis que les ondes violettes qui
baignaient la ville-momie s’épaississent et tournent au bleu gri‐
sâtre ; puis, franchir les pylônes que gardent les colosses brisés,
et pénétrer dans les palais du centre.

C’est là, dans ces palais, que je trouve pour tout de bon la nuit,
avec les premiers cris des hiboux et des orfraies. Il y fait tiède en‐
core, à cause de la chaleur emmagasinée dans le jour par les
pierres, mais on sent que l’air se glace.

Àun carrefour, surgit une grande forme humaine drapée de
noir et armée d’un bâton : un bédouin qui rôde, un des gardes. Et
voici à peu près le dialogue échangé (traduction libre et
concentrée) :

— Montre-moi ton permis, monsieur.

— Voilà !



(Ici nous combinons nos efforts pour éclairer le dit permis à la
flamme d’une allumette.)

— C’est bien, je vais t’accompagner.

— Non, je t’en prie.

— Si, ce sera mieux. Où vas-tu ?

— Là-bas, chez cette dame, tu sais, qui est grande, grande, et
qui a une figure de lionne.

— Ah !… Tiens, je crois comprendre que tu préfères te prome‐
ner seul. (Ici l’intonation devient enfantine.) Mais, comme tu es
un homme bon, tu me donneras bien une petite pièce quand
même.

Il s’en va. Au sortir des palais, me reste à traverser une éten‐
due de terrains vagues, où du vrai froid me saisit. Au-dessus de
ma tête, plus de lourdes pierres suspendues, mais le déploiement
si lointain d’un ciel bleu-nuit — où s’allument ce soir par trop de
milliers de milliers d’étoiles… Pour les Thébains d’autrefois, cette
belle voûte, toujours scintillante de poudre de diamant, n’épan‐
dait sans doute que de la sérénité dans les âmes. Et pour nous,
qui savons, hélas ! c’est au contraire le champ de la grande épou‐
vante, c’est ce que, par pitié, il eût mieux valu ne pas laisser à
portée de nos yeux : l’incommensurable vide noir où les univers,
en frénésie de tourbillonnement, tombent comme une pluie, se
heurtent, s’anéantissent, et se recommencent pour les éternités
nouvelles. Tout cela, on le voit trop, l’horreur n’en est plus tolé‐
rable, par une claire nuit comme celle-ci, et dans un lieu de si‐
lence tout jonché de ruines… De plus en plus le froid vous pé‐
nètre, — ce lugubre froid des étendues sidérales dont rien, dirait-



on, ne vous garantit plus, tant cette atmosphère limpide semble
raréfiée, presque inexistante. Et par terre, des graviers, de
maigres herbes desséchées qui craquent sous les pas donnent
l’illusion de ce bruit crépitant que fait chez nous le sol un peu
gelé pendant les nuits d’hiver.

J’approche enfin de chez l’ogresse. Ces pierres qui s’indiquent,
blanchâtres dans la nuit, cette demeure d’aspect clandestin près
de l’enceinte de Thèbes, c’est là, et vraiment, à une heure pareille,
on a l’air d’aller dans un mauvais lieu. Des colonnes ptolé‐
maïques, de petits vestibules, de petites cours, où une vague
lueur bleue permet de se conduire. Rien ne bouge  ; pas même
l’envolée d’un oiseau de nuit  ; un absolu silence, amplifié terri‐
blement par la présence du désert que l’on sent tout autour de
ces murs. Au fond, trois chambres en pierres massives, ayant
chacune son entrée à part  ; je sais que les deux premières sont
vides. C’est dans la troisième que l’ogresse habite ; pourvu qu’elle
ne soit pas déjà partie pour ses chasses nocturnes à la chair hu‐
maine !… Nuit noire chez elle, où j’entre à tâtons. Vite, la flamme
d’une allumette de cire. Oui, elle est bien là, seule, et debout,
presque plaquée contre la paroi du fond, où la petite lueur fait
danser l’ombre affreuse de sa tête. L’allumette éteinte, je lui en
brûle irrévérencieusement plusieurs autres sous le menton, sous
sa lourde mâchoire mangeuse de monde. Il n’y a pas à dire, elle
est terrifiante. En granit noir, comme ses sœurs assises au bord
du triste lac, mais bien plus grande, six ou huit pieds de haut, elle
a un corps de femme délicieusement svelte et jeune, avec les
seins d’une vierge. Très chaste d’attitude, elle tient en main une
fleur de lotus à longue tige, mais par un contre sens qui déroute
et qui glace, ses épaules délicates supportent la monstruosité
d’une grosse tête de lionne. Les pans de son bonnet retombent de



chaque côté de ses oreilles jusque sur sa gorge, et un large disque
de lune le surmonte, pour surcroît de mystérieux apparat. Son re‐
gard mort donne à la férocité de son visage quelque chose d’in‐
conscient et de fatal  : ogresse irresponsable, sans pitié comme
sans plaisir, dévorante à la manière de la Nature et à la manière
du Temps  ; ainsi peut-être l’entendaient ces initiés de l’antique
Égypte qui, pour le peuple, symbolisaient tout en des figures de
dieux.

Dans le réduit sombre, clos de pierres frustes, dans le si petit
temple isolé où elle se tient seule, raide, debout et grande, avec sa
tête trop énorme, son menton qui avance et sa haute coiffure de
déesse, — on est forcément tout près d’elle. En la touchant, la
nuit, on s’étonne de la trouver moins froide que l’air, elle devient
quelqu’un, on sent peser sur soi l’insoutenable regard mort.

Pendant le tête-à-tête, involontairement, on songe aussi aux
alentours, à ces ruines dans ce désert, à ce néant partout, à ce
froid sous ces étoiles… Or, ce summum du doute, de la désespé‐
rance et de la terreur, que dégage pour vous un tel ensemble de
choses, voici qu’on le trouve confirmé, si l’on peut dire ainsi, par
la rencontre de cette divinité-symbole qui vous attend au bout de
la course comme pour recevoir ironiquement toute humaine
prière : un rigide épouvantail de granit au sourire implacable, au
masque dévorateur.
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Huit années et une ligne de chemin de fer ont suffi à accomplir sa
métamorphose.



C’était, dans la Haute-Égypte, aux confins de la Nubie, une
humble petite ville où l’on fréquentait peu, et qui manquait, il
faut l’avouer, d’élégance, même de confort.

Non qu’elle fût dénuée de pittoresque ou d’intérêt historique,
bien au contraire. Le Nil, apportant les eaux de l’Afrique équato‐
riale, se déversait auprès, du haut d’un amas de granit noir, en
une majestueuse cataracte et puis, devant les maisonnettes
arabes, se calmait soudain, pour se diviser entre des îlots de
fraîche verdure où des bois de palmiers balançaient leurs plu‐
mets au vent.

Il y avait alentour quantité de temples antiques, d’hypogées,
de ruines romaines, de ruines d’églises des premiers siècles chré‐
tiens ; la terre était pleine de souvenirs des grandes civilisations
primitives, car ce lieu — délaissé depuis des âges et endormi en
Islam sous la garde de sa mosquée blanche — fut jadis l’un des
centres de la vie du monde.

Et enfin, dans le désert tout proche, l’histoire ancienne avait
été écrite, il y a trois ou quatre mille ans, par les Pharaons, en
hiéroglyphes immortels, un peu partout, sur les flancs polis
d’étranges blocs de granit bleu, de granit rose, épars au milieu
des sables et affectant des formes de monstres antédiluviens.

⁂

Oui, mais il fallait que tout cela fût coordonné, mis au point, et
surtout rendu accessible aux délicats voyageurs des Agences. Au‐
jourd’hui donc nous avons le plaisir d’annoncer que, de dé‐
cembre à mars, Assouan (c’est le nom de l’heureuse localité dont
il s’agit) a une « season » presque aussi courue que celles d’Os‐
tende ou de Spa.



Dès que l’on approche, les grands hôtels érigés de tous côtés,
même dans les îlots du vieux fleuve, charment les yeux du voya‐
geur, le saluent de leurs enseignes accueillantes qui se lisent
d’une lieue  ; constructions un peu rapides, il est vrai, plâtre et
torchis, mais rappelant toutefois ces gracieux « palaces » dont la
Compagnie des Wagons-Lits a doté l’univers. Et combien négli‐
geable maintenant, combien écrasée par la hauteur de leurs fa‐
çades, la pauvre petite ville d’autrefois, avec ses maisonnettes
blanchies à la chaux et son minaret enfantin.

De cataracte, par exemple, on sait qu’il n’y en a plus à
Assouan ; la tutélaire Albion a sainement jugé qu’il valait mieux
faire le sacrifice de ce futile spectacle et, pour augmenter le ren‐
dement du sol, arrêter les eaux du Nil par un barrage artificiel :
œuvre de solide maçonnerie qui (au dire du Programme of plea‐
sure trips) affords an interest of very different nature and degree
(sic).

De cette cataracte cependant, Cook and Son — industriels frot‐
tés de poésie, comme chacun sait — ont désiré perpétuer le sou‐
venir en donnant son nom à un hôtel de cinq cents chambres éta‐
bli par leurs soins en face de ces rochers, aujourd’hui rendus au
silence, sur lesquels le vieux Nil a bouillonné durant tant de
siècles. « Cataract Hotel », cela fait encore illusion, n’est-ce pas ?
Et puis cela s’arrange bien comme en-tête de papier à lettres.

Cook and Son (Egypt Limited) ont même compris qu’il serait
original de donner à leur établissement un certain cachet d’Islam,
et la salle à manger reproduit (en toc, bien entendu, mais il ne
faut pas demander l’impossible) l’intérieur d’une des mosquées
de Stamboul ; à l’heure du « luncheon » rien n’est plus galant que
l’aspect, sous ces simili-saintes coupoles, de toutes ces petites



tables se peuplant de touristes Cook des deux sexes, tandis qu’un
orchestre dissimulé entonne la « Mattchiche ».

Le barrage, il est vrai, en supprimant la cataracte, a élevé
d’une dizaine de mètres le niveau des eaux en amont, et noyé du
même coup une certaine île de Philæ qui passait à tort pour une
des merveilles du monde, à cause de son grand temple d’Isis par‐
mi les palmiers. Entre nous, on peut dire que la Bonne Déesse
était bien un peu surannée de nos jours  ; elle et ses mystères
avaient fait leur temps. Du reste, pour les personnages au carac‐
tère chagrin qui regretteraient la disparition de ce lieu, on a son‐
gé à en perpétuer le souvenir comme celui de la cataracte  : de
charmantes cartes postales en couleurs, prises avant la noyade de
l’île et du sanctuaire, se vendent dans toutes les librairies du
quai.

Oh ! ce quai d’Assouan, déjà si britannique par le bon ordre,
par la correction, rien de plus soigné ni de plus aimable  ! Il y a
d’abord le chemin de fer qui, passant entre des balustrades
peintes en vert-feuillage, y jette son bruit entraînant et sa joyeuse
fumée. D’un côté s’alignent les hôtels  ; les boutiques, toutes à
l’européenne, — coiffeurs, parfumeurs et nombreuses «  dark
rooms » à l’usage de tant d’amateurs photographes qui tiennent à
emporter d’ici les portraits de leurs compagnons de voyage grou‐
pés avec esprit devant quelque célèbre hypogée.

Et puis beaucoup de cafés, où le whisky est d’excellente
marque ; je dois dire, pour rendre justice au résultat de l’entente
cordiale, que l’on y voit aussi, alignés en quantités notables sur
les étagères, les produits de ces grands philanthropes français
auxquels notre génération ne rend vraiment pas assez d’hom‐
mages pour tout le bien qu’ils auront fait à son estomac et à son



cerveau : le lecteur le devine sans doute, j’ai nommé Pernod, Pi‐
con et Cusenier.

Peut-être les braves fellahs ou Nubiens d’alentour, si sobres
naguère, en abusent-ils un peu, de ces toniques ; mais c’est l’effet
de la nouveauté, cela passera. Nous pouvons bien d’ailleurs nous
l’avouer, entre nous peuples d’Europe, puisque nous en usons in‐
volontairement tous, l’alcoolisme est un puissant auxiliaire à la
propagation de nos idées, et le mastroquet constitue, pour notre
civilisation occidentale, un précieux pionnier d’avant-garde  :
toute race légèrement déprimée par l’abus de nos apéritifs de‐
vient plus souple, plus facile à pousser ensuite dans la véritable
voie du progrès et des libertés…

Sur ce quai d’Assouan, si soigneusement aplani au rouleau,
défilent avec animation de continuelles théories de voyageuses,
habillées à ravir, comme on ne sait vraiment le faire qu’après un
stage chez Cook and Son (Egypt Limited). Et, le long du Nil, à
l’ombre de jeunes arbres plantés en bon ordre, des plates-bandes
de fleurs, des gazons tirés au cordeau se défendent efficacement
par des fils de fer contre certains oublis dont les chiens, hélas ! ne
sont que trop coutumiers.

Là, du reste, tout est numéroté, étiqueté, les ânes, les âniers,
les stations où ils ont le droit de se tenir : « Stand for six donkeys.
— Stand for ten, etc.  » De très avenants chameaux, munis de
selles d’amazone, attendent aussi à leurs places respectives, et
nombre de dames Cook, méticuleuses sur la question couleur lo‐
cale même lorsqu’il ne s’agit que d’aller faire des emplettes en
ville, se superposent volontiers quelques instants à l’un de ces
« vaisseaux du désert ».



Et, tous les cinquante mètres, un agent de police, resté Égyp‐
tien par le visage, bien que déjà Anglais par la rectitude et le cos‐
tume, ouvre son œil vigilant sur toutes choses, — ne souffrirait
jamais, par exemple, qu’un onzième bourricot osât prendre place
dans un stand pour dix qui serait déjà au complet.

Certains esprits enclins à la critique pourraient les juger un
peu prompts à malmener leurs compatriotes, ces policiers, si res‐
pectueux au contraire et si prêts à se dépenser en indications
obligeantes dès que s’adresse à eux quelque voyageur coiffé d’un
casque de liège ; mais c’est en vertu de ce principe logique, équi‐
table, descendu tacitement jusqu’à eux des hauteurs de l’admi‐
nistration nouvelle, à savoir que l’Égypte d’aujourd’hui est bien
moins aux Égyptiens qu’aux nobles étrangers venus pour y bran‐
dir le flambeau de la civilisation.

Le soir, après la nuit tombée, les voyageurs de véritable « res‐
pectability » ne quittent pas les brillants « dining-saloons » des
hôtels, et le quai se retrouve plus solitaire sous les étoiles. C’est à
ce moment que l’on peut apprécier combien sont devenus hospi‐
taliers certains indigènes : si, dans une minute de mélancolie, on
se promène seul au bord du Nil en fumant sa cigarette, on est
toujours accosté par quelqu’un d’entre eux qui, se méprenant sur
la cause de ce vague à l’âme, s’empresse à vous offrir, avec une
touchante ingénuité, de vous présenter aux jeunes personnes les
plus gaies du pays.

Dans les autres villes, restées purement égyptiennes, les gens
ne pratiqueraient jamais cet excès d’affabilité et de belles ma‐
nières, dû sans nul doute à notre bienfaisant contact.



Assouan possède aussi son petit bazar oriental, un peu impro‐
visé, un peu neuf  ; mais il en fallait bien un, au plus vite, pour
que rien ne manquât aux touristes.

Les marchands ont su s’approvisionner (dans les maisons
mères, sous les arcades de la rue de Rivoli) avec autant de tact
que de bon goût, et les dames Cook ont l’inoffensive illusion d’y
faire journellement des trouvailles. On y vend aussi, pendus par
la queue, empaillés et naturalisés avec art, les derniers crocodiles
d’Égypte qui, surtout en fin de saison, restent à des prix
avantageux.

⁂

Il n’est pas jusqu’au vieux Nil, qui ne se laisse taquiner genti‐
ment par l’évolution.

D’abord les fellahines, drapées de voiles noirs, qui tout le jour
viennent y puiser l’eau précieuse, renonçant à ces fragiles am‐
phores de terre cuite en usage depuis les temps barbares et dont
les orientalistes avaient fort abusé dans leurs tableaux, les rem‐
placent aujourd’hui par d’ex-bidons à pétrole en fer-blanc, mis à
leur disposition par la bienveillance des grands hôtels  ; elles les
portent d’ailleurs sur la tête avec désinvolture, comme autrefois
ces poteries démodées, et sans perdre en rien leur galbe de
tanagra.

Et puis ce sont les grands bateaux touristes des Agences, qui
abondent ici, car Assouan a le privilège d’être tête de ligne, et
leurs sifflets, leurs moteurs à roue, leurs dynamos pour l’électri‐
cité mènent du matin au soir une captivante symphonie. On
pourrait reprocher à ces bâtiments de ressembler un peu aux la‐
voirs de la Seine ; mais les Agences, jalouses de leur restituer une



certaine couleur locale, leur ont donné des appellations si notoi‐
rement égyptiennes, qu’il n’y a plus rien à dire : ils se nomment
Sesostris, Aménophis, ou Ramsès The Great.

Ce sont enfin les barques à l’aviron qui promènent sans trêve
les voyageurs de l’une à l’autre rive. Tant que la «  season » bat
son plein, on les pavoise d’une quantité de petits drapeaux en co‐
tonnade rouge ou même en simple papier. Les rameurs ont en
outre la consigne de chanter tout le temps des chansons indi‐
gènes, que rythme un joueur de derboucca assis à la proue  ; de
plus ils ont appris à pousser ce cri, d’une si noble envolée, par le‐
quel les Anglo-Saxons manifestent d’habitude leur enthousiasme
ou leur joie : Hip ! hip ! hurrah ! — et l’on n’imagine pas ce que
cela fait bien, pour couper ces mélopées arabes qui risqueraient
sans cela de verser dans la monotonie.

⁂

Mais le triomphe d’Assouan, c’est son désert, qui commence là
tout de suite, dès que finit le gazon bien ratissé de son dernier
square ; un désert qui, à part les voies ferrées et les poteaux télé‐
graphiques, a tous les charmes du vrai, les sables, les pierres bou‐
leversées en chaos, les horizons vides, — tout, moins l’immensité
et l’infinie solitude, moins l’horreur, en un mot, qui le rendait ja‐
dis si peu désirable. On s’étonne en arrivant, par exemple, d’y
voir les roches soigneusement numérotées à la peinture blanche,
en chiffres de deux pieds de haut, ou bien marquées de grandes
croix qui tirent l’œil de plus loin encore (sic) ; mais j’accorde que
l’effet d’ensemble n’y a rien perdu.

Le matin donc, avant l’ardeur du soleil, entre le breakfast et le
luncheon, toutes les dames en casque de liège et lunettes bleues



(dark-coloured spectacles are recommended on account of the
glare) s’égrènent dans ces solitudes apprivoisées à leur usage,
avec autant de sécurité qu’à Trafalgar Square ou à Kensington
Garden. Et il n’est pas rare de voir l’une d’elles se diriger isolé‐
ment, un livre à la main, vers l’un de ces pittoresques rochers —
le 363 par exemple, ou bien le grand 364 si l’on préfère — qui
semblait lui faire signe avec son étiquette blanche, d’une façon
presque malséante même, dirait un observateur non initié…

Que les familles se rassurent toutefois : malgré ces gros numé‐
ros d’un premier aspect un peu équivoque, rien de répréhensible
ne saurait se passer dans ces granits ; ils sont du reste d’une seule
pièce, sans la moindre lézarde par où l’inconduite trouverait à se
faufiler. Non, tout simplement les chiffres et les croix désignent
les blocs décorés d’hiéroglyphes et correspondent à un chaste ca‐
talogue où chaque inscription pharaonique se trouve traduite en
termes des plus décents.

Cet ingénieux étiquetage des cailloux du désert est dû à l’ini‐
tiative d’un égyptologue anglais.
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Au sortir d’Assouan, la dernière maison tournée, voici tout de
suite le désert. Et le soir tombe, un soir de février qui s’annonce
très froid sous un étrange ciel couleur de cuivre.

C’est incontestablement le désert, oui, avec son chaos de gra‐
nit et de sable, avec ses tons roux, sa couleur de bête fauve. Mais
il y a les poteaux d’un télégraphe et les rails d’une ligne ferrée qui



le traversent de compagnie, pour aller se perdre à l’horizon vide.
Et puis, combien cela semble paradoxal et ridicule de se prome‐
ner là en toute sécurité, et dans une voiture  ! (Le plus vulgaire
des fiacres, que j’ai pris à l’heure, sur le quai d’Assouan.) — Dé‐
sert qui garde encore les aspects du vrai, mais qui est maintenant
domestiqué, apprivoisé à l’usage des touristes et des dames.

D’abord d’immenses cimetières, en plein sable, à l’orée de ces
quasi-solitudes. Oh ! de si vieux cimetières, de toutes les époques
de l’histoire ; les mille petites coupoles des saints de l’Islam et les
stèles chrétiennes des premiers siècles s’y émiettent côte à côte,
au-dessus des hypogées pharaoniques. Le crépuscule aidant,
toutes ces ruines des morts et tous les blocs des granits épars se
mêlent en groupements tristes, détachant de fantastiques sil‐
houettes brunes sur le cuivre pâle du ciel : arceaux brisés, dômes
qui penchent, rochers qui se dressent comme de hauts
fantômes…

Ensuite, cette région des tombes une fois franchie, les granits
seuls jonchent l’étendue, des granits auxquels l’usure des siècles
a donné des formes de grosses bêtes rondes ; par places, ils ont
été jetés les uns sur les autres et figurent des entassements de
monstres ; ailleurs ils gisent isolés parmi les sables, comme per‐
dus au milieu de l’infini de quelque plage morte. On cesse de voir
les rails et le télégraphe ; par la magie du crépuscule, tout rede‐
vient grandiose, sous un de ces ciels des soirs d’Égypte, qui, l’hi‐
ver, ressemblent à de froides coupoles de métal ; voici que l’on a
conscience enfin d’être vraiment au seuil de ces profondes déso‐
lations arabiques dont aucune barrière, après tout, ne vous sé‐
pare ; n’était toujours l’invraisemblance de cette voiture qui vous



emmène, on prendrait maintenant au sérieux ce désert-là, car en
somme il n’a point de limites.

Trois quarts d’heure de route environ, et, devant nous là-bas,
apparaissent des feux, qui déjà s’allument dans le jour mourant.
Bien éclatantes, ces lumières pour être celles de quelque campe‐
ment d’Arabes… Et le cocher se retourne, me les montrant du
doigt : « Chélal ! » dit-il.

Chélal, le nom de ce village, au bord de l’eau, où l’on prend
une barque pour aller à Philæ. — Horreur  ! ce sont des lampes
électriques  !… Et Chélal se compose d’une gare, d’une usine au
long tuyau qui fume, puis d’une douzaine de ces louches cabarets
empestant d’alcool, sans lesquels, paraît-il, la civilisation euro‐
péenne ne saurait décemment s’implanter dans un pays neuf.

L’embarcadère pour Philæ. Quantité de barques sont là prêtes,
car les touristes, alléchés par maintes réclames, affluent mainte‐
nant chaque hiver en dociles troupeaux. Toutes, sans en excepter
une, agrémentées à profusion de petits drapeaux anglais, comme
pour quelque régate sur la Tamise ; il faut donc subir ces pavois
de fête foraine, — et nous partons avec une nostalgique chanson
de Nubie que les bateliers entonnent à la cadence des rames.

On y voit encore, tant ce ciel en cuivre reste imprégné de
froide lumière. Nous sommes dans un grand décor tragique, sur
un lac environné d’une sorte d’amphithéâtre terrible que des‐
sinent de tous côtés les montagnes du désert.

C’était au fond de cet immense cirque de granit que le Nil ser‐
pentait jadis, formant des îlots frais, où l’éternelle verdure des
palmiers contrastait avec ces hautes désolations érigées alentour
comme une muraille. Aujourd’hui, à cause du « barrage » établi



par les Anglais, l’eau a monté, monté, ainsi qu’une marée qui ne
redescendrait plus ; ce lac, presque une petite mer, remplace les
méandres du fleuve et achève d’engloutir les îlots sacrés. Le sanc‐
tuaire d’Isis, — qui trônait là depuis des millénaires au sommet
d’une colline chargée de temples, de colonnades et de statues —
émerge encore à demi, seul et bientôt noyé lui-même  ; c’est lui
qui apparaît là-bas, pareil à un grand écueil, à cette heure où la
nuit commence de confondre toutes choses.

Nulle part ailleurs que dans la Haute-Égypte les soirs d’hiver
n’ont ces transparences de vide absolu, ni ces teintes sinistres ; à
mesure que la lumière s’en va, le ciel passe du cuivre au bronze,
mais en restant métallique ; le zénith devient brun comme un gi‐
gantesque bouclier d’airain, tandis que le couchant seul persiste à
rester jaune, en pâlissant jusqu’à une presque blancheur de lai‐
ton, et là-dessus les montagnes du désert aiguisent partout leurs
silhouettes coupantes, d’une nuance de sienne brûlée. Ce soir, un
vent glacial souffle avec furie contre nous. Toujours au chant des
rameurs, nous avançons péniblement sur ce lac artificiel, — que
soutient comme en l’air une maçonnerie anglaise, invisible au
lointain, mais devinée et révoltante  ; lac sacrilège, pourrait-on
dire, puisqu’il ensevelit dans ses eaux troubles des ruines sans
prix : temples des dieux de l’Égypte, églises des premiers siècles
chrétiens, stèles, inscriptions et emblèmes. C’est au-dessus de ces
choses que nous passons, fouettés au visage par des embruns, par
l’écume de mille petites lames méchantes.

Nous approchons de ce qui fut l’île sainte. Par places, des pal‐
miers, dont la longue tige est aujourd’hui sous l’eau et qui vont
mourir, montrent encore leur tête, leurs plumets mouillés, don‐
nant des aspects d’inondation, presque de cataclysme.



Avant d’aborder au sanctuaire d’Isis, nous touchons à ce
kiosque de Philæ, reproduit par les images de tous les temps, cé‐
lèbre à l’égal du Sphinx ou des Pyramides. Il s’élevait jadis sur un
piédestal de hauts rochers, et les dattiers balançaient alentour
leurs bouquets de palmes aériennes. Aujourd’hui, il n’a plus de
base, ses colonnes surgissent isolément de cette sorte de lac sus‐
pendu et on le dirait construit dans l’eau à l’intention de quelque
royale naumachie. Nous y entrons avec notre barque, — et c’est
un port bien étrange, dans sa somptuosité antique ; un port d’une
mélancolie sans nom, surtout à cette heure jaune du crépuscule
extrême, et sous ces rafales glacées que nous envoient sans merci
les proches déserts. Mais combien il est adorable ainsi, le kiosque
de Philæ, dans ce désarroi précurseur de son éboulement  ! Ses
colonnes, comme posées sur de l’instable, en deviennent plus
sveltes, semblent porter plus haut encore leurs chapiteaux en
feuillage de pierre : tout à fait kiosque de rêve maintenant, et que
l’on sent si près de disparaître à jamais sous ces eaux qui ne
baissent plus…

Voici que de nouveau, pour quelques secondes encore, il fait
presque jour, et que des teintes de cuivre moins pâles se ral‐
lument au ciel. Après le coucher des soleils d’Égypte, quand on
croit que c’est fini, souvent elle vient ainsi vous surprendre, cette
recoloration furtive de l’air, avant que tout s’éteigne. Près de
nous, sur ces fûts élancés qui nous environnent, les nuances rou‐
geâtres font semblant de revenir, et de même là-bas, sur ce
temple de la déesse, dressé en écueil au milieu de la petite mer
que le vent couvre d’écume.

Au sortir du kiosque, notre barque, sur cette eau profonde et
envahissante, parmi les palmiers noyés, fait un détour, afin de



nous conduire au temple par le chemin que prenaient à pied les
pèlerins du vieux temps, par la voie naguère encore magnifique,
bordée de colonnades et de statues. Entièrement engloutie au‐
jourd’hui, cette voie-là, que l’on ne reverra jamais plus ; entre ses
doubles rangées de colonnes, l’eau nous porte à la hauteur des
chapiteaux, qui émergent seuls et que nous pourrions toucher de
la main. — Promenade de la fin des temps, semble-t-il, dans cette
sorte de Venise déserte, qui va s’écrouler, plonger et être oubliée.

Le temple. Nous sommes arrivés. Au-dessus de nos têtes se
dressent les énormes pylônes, ornés de personnages en bas-
relief  : une Isis géante qui tend le bras comme pour nous faire
signe, et d’autres divinités au geste de mystère. La porte, qui
s’ouvre dans l’épaisseur de ces murailles, est basse, d’ailleurs à
demi noyée, et donne sur des profondeurs déjà très en pénombre.
Nous entrons à l’aviron dans le sanctuaire. Et, dès que notre
barque a passé au-dessus du seuil sacré, les bateliers interrom‐
pant leur chanson, poussent en surprise le cri nouveau qu’on leur
a appris à l’usage des touristes : Hip ! hip ! hip ! hurrah !… Oh !
l’effet de profanation grossière et imbécile que cause ce hurle‐
ment de la joie anglaise, à l’instant où nous pénétrions là, le cœur
serré par tant de vandalisme utilitaire  !… Ils comprennent
d’ailleurs qu’ils ont été déplacés et ne recommenceront pas  ;
peut-être même, au fond de leur âme nubienne, nous savent-ils
gré de leur avoir imposé silence. Il fait plus sombre là dedans
bien que ce soit à ciel ouvert, et le vent glacé siffle plus lugubre‐
ment qu’au dehors ; on est transi par une humidité pénétrante, —
humidité d’importation, bien inconnue autrefois dans ce pays
avant qu’on l’eût inondé. Nous sommes dans la partie du temple
non couverte, celle où venaient s’agenouiller les fidèles. La sono‐
rité des granits alentour exagère le bruit des avirons sur cette eau



enclose, — et c’est si déroutant de ramer et de flotter entre ces
deux murs où jadis pendant des siècles les hommes se sont pros‐
ternés le front contre les dalles !…

L’obscurité décidément nous envahit, l’heure est trop tardive ;
il faut pousser la barque à toucher les murailles pour distinguer
encore les hiéroglyphes et les dieux rigides, qui y sont gravés fi‐
nement comme au burin. Tout cela, miné depuis quatre ans bien‐
tôt par l’inondation, a déjà pris à la base cette triste teinte noi‐
râtre que l’on voit aux vieux palais vénitiens.

Halte et silence ; il fait sombre, il fait froid ; les avirons ne re‐
muant plus, on n’entend que la plainte du vent et le clapotis de
l’eau sur les colonnes, sur les bas-reliefs, — et puis tout à coup le
bruit d’une chute pesante, suivie de remous sans fin  : quelque
grande pierre sculptée qui vient de plonger à son heure, pour re‐
joindre dans le chaos noir d’en dessous celles déjà disparues, et
les temples déjà engloutis, et les vieilles églises coptes, et la ville
des premiers siècles chrétiens, — tout ce qui fut jadis l’île de
Philæ, la « perle de l’Égypte », l’une des merveilles du monde.

On n’y voit plus. Allons nous abriter n’importe où pour at‐
tendre la lune. Au fond de cette première salle à air libre, s’ouvre
une porte qui donne dans de la nuit épaisse  : c’est le saint des
saints, lourdement plafonné de granit, la partie la plus haute du
temple, la seule que l’eau n’ait pas atteinte, et là nous pouvons
mettre pied à terre. Nos pas semblent trop bruyants sur les larges
dalles sonores, et des hiboux s’envolent. Profondes ténèbres  ; le
vent et l’humidité nous glacent. Trois heures à passer avant le le‐
ver de la lune ; attendre dans ce lieu serait mortel ; plutôt retour‐
nons à Chélal, nous mettre à l’abri dans un bouge quelconque.



⁂

Un cabaret de l’horrible village, à la lueur d’une lampe élec‐
trique. Il empeste l’absinthe, ce cabaret du désert. On s’y chauffe
à un brasero fumeux. Il a été bâti hâtivement avec du zinc de
boîtes à conserves, avec des débris de caisses à whisky, et, pour
orner les murs, le patron, qui est un vague Maltais, a collé par‐
tout des images découpées dans nos journaux européens porno‐
graphiques. Pendant nos heures d’attente, des Nubiens, des
Arabes s’y succèdent sans trêve, demandant à boire, et on leur
vend nos alcools à pleines verrées : ouvriers des usines nouvelles,
qui étaient jadis des êtres de santé et de plein air, mais qui ont
déjà la figure flétrie sous un poudrage de charbon, les yeux ha‐
gards, avec une expression malheureuse et mauvaise.

⁂

Le lever de la lune heureusement ne tardera plus, et, de nou‐
veau dans notre barque, nous cheminons d’une allure lente vers
ce triste écueil qu’est aujourd’hui Philæ. Le vent est tombé avec la
nuit, comme il arrive presque toujours en ce pays l’hiver, et le lac
s’apaise. Au lugubre ciel jaune a succédé un ciel bleu-noir, infini‐
ment lointain, où scintillent par myriades les étoiles d’Égypte.

Une grande lueur à l’orient, et la pleine lune enfin surgit, non
pas sanglante comme dans nos climats, mais tout de suite très lu‐
mineuse, au milieu de cette sorte de buée en auréole que lui fait
ici l’éternelle poussière des sables.

Bercés toujours par la chanson nubienne des bateliers, quand
nous sommes revenus dans le kiosque sans base, un grand disque
éclaire déjà toutes choses, en discrète splendeur  ; au gré des al‐
lées et venues de notre barque, nous le voyons passer et repasser,



le grand disque de vermeil, entre ces hautes colonnes, si frap‐
pantes d’archaïsme, dont l’image se dédouble dans l’eau mainte‐
nant calmée. — Plus que jamais, kiosque de rêve, kiosque d’an‐
tique magie…

Pour retourner chez la déesse, nous suivons une seconde fois
la voie noyée entre les chapiteaux et les frises de la colonnade qui
émergent comme une série de petits récifs. Dans la salle à ciel ou‐
vert qui est l’avant-temple, l’obscurité persiste encore entre les
granits souverains ; attachons la barque contre l’un des murs et
attendons le bon plaisir de la lune ; sitôt qu’elle sera assez haute
pour plonger ici, nous y verrons clair.

Cela débute par une lueur rose, au sommet des pylônes. Et
puis cela devient comme un triangle lumineux, très nettement
coupé, qui grandit peu à peu sur l’immense paroi et tend à des‐
cendre vers la base du temple, nous révélant par degrés la pré‐
sence intimidante des bas-reliefs, les dieux, les déesses, les hiéro‐
glyphes, les cénacles de personnages qui se font entre eux des
signes. Nous ne sommes plus seuls ; tout un monde de fantômes
vient d’être évoqué autour de nous par la lune, fantômes petits ou
très grands, qui se dissimulaient là dans l’ombre, et qui tout à
coup se sont mis à causer à la muette, sans troubler le profond si‐
lence, rien qu’à l’aide de mains expressives et de doigts levés.
Maintenant commence à paraître aussi l’Isis colossale, — celle
qui est inscrite à gauche du portique par où l’on entre : d’abord sa
tête fine, casquée d’un oiseau et surmontée d’un disque solaire ;
puis, la lueur descendant toujours, sa gorge, son bras qui se lève
pour faire on ne sait quel mystérieux geste indicateur  ; enfin la
nudité svelte de son torse, et ses hanches serrées dans une
gaine… La voilà bientôt tout entière sortie de l’ombre, la déesse…



Mais il semble qu’elle s’étonne et s’inquiète de voir à ses pieds —
au lieu des dalles qu’elle connaissait depuis deux mille ans — sa
propre image, un reflet d’elle-même qui s’allonge, qui s’allonge,
renversé dans de l’eau…

Et soudain, au milieu de tout le calme nocturne de ce temple
isolé dans un lac, encore la surprise d’une sorte de grondement
funèbre, encore des choses qui s’éboulent, de précieuses pierres
qui se désagrègent, qui tombent, — et alors, à la surface de l’eau,
mille cernes concentriques se forment et se déforment, jouent à
se poursuivre, ne finissent plus de troubler ce miroir, encaissé
dans les granits terribles, où l’Isis se regardait tristement…

P. S. — La noyade de Philæ vient, comme on sait, d’augmenter
de soixante-quinze millions de livres le rendement annuel des
terres environnantes. Encouragés par ce succès, les Anglais vont,
l’année prochaine, élever encore de six mètres le barrage du Nil ;
du coup, le sanctuaire d’Isis aura complètement plongé, la plu‐
part des temples antiques de la Nubie seront aussi dans l’eau, et
des fièvres infecteront le pays. Mais cela permettra de faire de si
productives plantations de coton !…
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