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Une nuit trop limpide, et de couleur inconnue a nos climats, dans
un lieu d’aspect chimérique ou le mystere plane. La lune, d’'un ar-
gent qui brille trop et qui éblouit, éclaire un monde qui sans
doute n’est plus le notre, car il ne ressemble a rien de ce que I'on
a pu voir ailleurs sur terre ; un monde ou tout est uniformément
rose sous les étoiles de minuit et ou se dressent, dans une immo-
bilité spectrale, des symboles géants.

Est-ce une colline de sable qui monte devant nous ? On ne
sait, car cela n’a pour ainsi dire pas de contours ; plut6t cela
donne I'impression d’'une grande nuée rose, d’'une grande vague
d’eau a peine consistante, qui dans les temps se serait soulevée
14, pour ensuite s'immobiliser a jamais... Une colossale effigie hu-
maine, rose aussi, d'un rose sans nom et comme fuyant, émerge
de cette sorte de houle momifiée, leve la téte, regarde avec ses
yeux fixes, et sourit ; pour étre si grande, elle est irréelle proba-
blement, projetée peut-étre par quelque réflecteur caché dans la
lune... Et, derriere le visage monstre, beaucoup plus en recul, au
sommet de ces dunes imprécises et mollement ondulées, trois
signes apocalyptiques s’érigent dans le ciel, trois triangles roses,
réguliers comme les dessins de la géométrie, mais si énormes
dans le lointain qu’ils font peur ; on les croirait lumineux par
eux-meémes, tant ils se détachent en rose clair sur le bleu sombre
du vide étoilé, et 'invraisemblance de ce quasi-rayonnement in-
térieur les rend plus terribles.



Alentour, le désert ; un coin du morne royaume des sables.
Rien d’autre nulle part, que ces trois choses effarantes qui se
tiennent la dressées, I'effigie humaine démesurément agrandie et
les trois montagnes géométriques ; choses vaporeuses au premier
abord comme des visions, avec cependant ¢a et 1a, dans les traits
surtout de la grande figure muette, des nettetés d’ombre indi-
quant que cela existe, rigide et inébranlable, que c’est de la pierre
éternelle.

Méme si 'on n’était pas prévenu, aussitot on devinerait, car
c’est unique au monde, et I'imagerie de toutes les époques en a
vulgarisé la connaissance : le Sphinx et les Pyramides ! Mais on
n’attendait pas que ce fiit si inquiétant... Et pourquoi est-ce rose,
quand d’habitude la lune bleuit ce qu’elle éclaire ? On ne pré-
voyait pas non plus cette couleur-la — qui est cependant celle de
tous les sables et de tous les granits de 'Egypte ou de I’Arabie. Et
puis, des yeux de statue, on en avait vu par milliers, on savait
bien qu’ils ne peuvent jamais étre que des yeux fixes ; alors,
pourquoi est-on surpris et glacé par I'immobilité de ce regard du
Sphinx, en méme temps que vous obséde le sourire de ses lévres
fermées qui semblent garder le mot de I’énigme supréme ?...

Il fait froid, mais froid comme dans nos pays par les belles
nuits de janvier, et une buée hivernale traine au fond des vallons
de sable. A cela non plus, on ne s’attendait pas ; les nouveaux en-
vahisseurs de ce pays ont apporté sans doute 'humidité de leur
ile brumeuse, en changeant le régime des eaux du vieux Nil pour
rendre la terre plus mouillée et plus productive. Et ce froid inusi-
té, ce brouillard, si léger qu’il soit encore, paraissent un indice de
la fin des temps, font plus révolu et plus lointain tout ce passé,



qui dort ici, en dessous, dans le dédale des souterrains hantés par
mille momies.

Mais la brume, qui s’épaissit dans les régions basses a mesure
que '’heure avance, hésite a monter jusqu’a la grande figure inti-
midante, I’enveloppe a peine d’'une gaze trés diaphane, — qui est
une gaze rose, puisque ici tout est rose. Et le Sphinx, qui a vu se
dérouler toute l'histoire du monde, assiste impassible au change-
ment du climat de I'Egypte, reste abimé dans une contemplation
mystique de la lune, son amie depuis cinq mille ans.

Sur la molle coulée des dunes, il y a par places des pygmées
humains qui s’agitent, ou se tiennent accroupis comme a lafffit ;
si petits, si infimes ou si loin qu’ils soient, cette lune d’argent ré-
vele leurs moindres attitudes, parce qu’ils ont des robes blanches
et des manteaux noirs qui tranchent violemment avec la monoto-
nie rose des sables ; parfois ils s’interpellent, en une langue aux
aspirations dures, et puis se mettent a courir, sans bruit, pieds
nus, le burnous envolé, pareils a des papillons de nuit. Ils
guettent les groupes de visiteurs, qui arrivent de temps a autre, et
ils s’accrochent a eux. Les grands symboles, depuis des siecles et
des millénaires que I'on a cessé de les vénérer, n’ont cependant
presque jamais été seuls, surtout par les nuits de pleine lune ; des
hommes de toutes les races, de tous les temps sont venus roder
autour, vaguement attirés par leur énormité et leur mystére. A
I’époque des Romains, ils étaient déja des symboles au sens per-
du, legs d’'une antiquité fabuleuse, mais on venait curieusement
les contempler ; des touristes en toge, en péplum, gravaient pour
mémoire leur nom sur le granit des bases.

Les touristes qui arrivent cette nuit, et sur lesquels s’abattent
les guides bédouins au noir manteau, portent casquette, ulster ou



paletot fourré ; leur intrusion est ici comme une offense, mais hé-
las ! de tels visiteurs se multiplient chaque année davantage, car
la grande ville toute voisine — qui sue 'or depuis que 'on essaye
de lui acheter sa dignité et son ame — devient un lieu de rendez-
vous et de féte pour les désceuvrés, les parvenus du monde entier.
Et ce désert du Sphinx, le modernisme commence a I’enserrer de
toutes parts. Il est vrai, personne jusqu’a présent n’a osé le profa-
ner en batissant dans le voisinage immédiat de la grande figure,
dont la fixité et le dédain imposent peut-étre encore. Mais, a une
demi-lieue a peine, aboutit une route ou circulent des fiacres, des
tramways, ou des automobiles de bonne marque viennent pous-
ser leurs gracieux cris de canard ; et 1a, derriere la pyramide de
Chéops, un vaste hotel s’est blotti, ou fourmillent des snobs, des
élégantes follement emplumées comme des Peaux-Rouges pour
la danse du scalp ; des malades en quéte d’air pur : jeunes An-
glaises phtisiques, ou vieilles Anglaises simplement un peu ga-
teuses, traitant leurs rhumatismes par les vents secs.

Cette route, cet hotel, ces gens, en passant on vient de les voir,
aux feux des lampes électriques, et un orchestre qu’ils écoutaient
vous a jeté la phrase inepte de quelque rengaine de café-concert ;
mais, sitot que tout cela, dans un repli du sol, a disparu, on s’en
est senti tellement délivré, tellement loin ! Dés que 'on a com-
mencé de marcher sur ce sable des siecles, ou les pas tout a coup
ne faisaient plus de bruit, rien n’a existé, hors le calme et le reli-
gieux effroi émanés de ce monde que l'on abordait, de ce monde
si écrasant pour le notre, ou tout apparaissait silencieux, impré-
cis, gigantesque et rose.

D’abord la pyramide de Chéops, dont il a fallu contourner de
pres les soubassements immuables ; la lune détaillait tous les



blocs énormes, les blocs réguliers et pareils de ses assises qui se
superposent a l'infini, toujours diminuant de largeur, et qui
montent, montent en perspectives fuyantes, pour former la-haut
la pointe du vertigineux triangle ; on l'etit dite éclairée, cette py-
ramide, par quelque triste aurore de fin de monde, qui ne rosirait
que les sables et les granits terrestres, en laissant plus effroyable-
ment noir le ciel ponctué d’étoiles. — Combien inconcevable pour
nous, la mentalité de ce roi qui pendant un demi-siécle usa la vie
de milliers et de milliers d’esclaves a construire ce tombeau, dans
l’'obsédant et fol espoir de prolonger sans fin la durée de sa
momie !...

La pyramide une fois dépassée, un peu de chemin restait a
faire encore pour aller affronter le Sphinx, au milieu de ce que
nos contemporains lui ont laissé de son désert ; il y avait a des-
cendre la pente de cette dune aux aspects de nuage, qui semblait
feutrée comme a dessein pour maintenir en un tel lieu plus de si-
lence. Et ca et la s’ouvrait quelque trou noir : soupirail du pro-
fond et inextricable royaume des momies, trés peuplé encore,
malgré 'acharnement des déterreurs.

Descendant toujours sur la coulée de sable, on n’a pas tardé a
l’apercevoir, lui, le Sphinx, moitié colline et moitié béte couchée,
vous tournant le dos, dans la pose d'un chien géant qui voudrait
aboyer a la lune ; sa téte se dressait en silhouette d’ombre, en
écran contre la lumiere qu’il paraissait regarder, et les pans de
son bonnet lui faisaient des oreilles tombantes. Ensuite, & mesure
que 'on cheminait, peu a peu, il s’est présenté de profil, sans nez,
tout camus comme la mort, mais ayant déja une expression,
méme vu de loin et par coté ; déja dédaigneux avec son menton
qui avance, et son sourire de grand mystere. Et, quand enfin on



s’est trouvé devant le colossal visage, 1a bien en face — sans pour-
tant rencontrer son regard qui passe trop haut pour le notre, —
on a subi 'immédiate obsession de tout ce que les hommes de ja-
dis ont su emmagasiner et éterniser de secrete pensée derriere ce
masque mutilé !

En plein jour, non, il n’existe pour ainsi dire plus, leur grand
Sphinx ; si détruit par le temps, par la main des iconoclastes, dis-
loqué, tassé, rapetissé, il est inexpressif comme ces momies que
I'on retrouve en miettes dans le sarcophage et qui ne font méme
plus grimace humaine. Mais, a la maniere de tous les fantomes,
c’est la nuit qu’il revit, sous les enchantements de la lune.

Pour les hommes de son temps, que représentait-il ? Le roi
Aménemeth ? le Dieu-Soleil ? On ne sait trop. De toutes les
images hiéroglyphiques, il reste la moins bien déchiffrée. Les in-
sondables penseurs de I'’Egypte symbolisaient tout en d’ef-
frayantes figures de dieux, a I'usage du peuple non initié ; peut-
étre donc, aprés avoir tant médité dans 'ombre des temples, tant
cherché I'introuvable pourquoi de la vie et de la mort, avaient-ils
simplement voulu résumer par le sourire de ces levres fermées
I'inanité de nos plus profondes conjectures humaines... On dit
qu’il fut jadis d’'une surprenante beauté, le Sphinx, alors que des
enduits, des peintures harmonisaient et avivaient son visage et
qu’il tronait de tout son haut sur une sorte d’esplanade dallée de
longues pierres. Mais était-il en ces temps-la plus souverain que
cette nuit, dans sa décrépitude finale ? Presque enseveli par ces
sables du désert Libyque, sous lesquels sa base ne se définit plus,
il surgit a cette heure comme une apparition que rien de solide ne
soutiendrait dans lair.



Passé minuit. Par petits groupes, les touristes de ce soir
viennent de disparaitre pour regagner ’hotel proche dont I'or-
chestre sans doute n’a pas fini de sévir, ou bien pour remonter en
auto et engager, dans quelque cercle du Caire, une de ces parties
de bridge ou se complaisent de nos jours les intelligences vrai-
ment supérieures ; les uns (esprits forts) s’en sont allés le verbe
haut et le cigare au bec ; les autres, intimidés pourtant, baissaient
la voix comme on fait d’instinct dans les temples. Les guides bé-
douins, qui tout a ’heure semblaient voltiger autour de la grande
effigie comme des phalénes noires, ont aussi vidé la place, in-
quiets de ce froid qu’ils n’avaient jamais connu. La représenta-
tion pour cette fois est finie, et partout s’établit le silence.

Les tons roses commencent a palir sur le Sphinx et les Pyra-
mides ; tout blémit a vue d’ceil, dans le surnaturel décor, parce
que la lune, s’élevant toujours, se fait plus argentine au milieu de
la nuit plus glacée. Le brouillard d’hiver, qu’exhalent d’en bas les
champs artificiellement mouillés, continue de monter, s’enhardit
a envelopper le grand visage muet, lequel persiste a regarder
cette lune morte et a lui adresser son méme déconcertant sourire.
De moins en moins 'on croirait avoir devant soi un colosse réel,
mais décidément rien que le reflet dilaté d’'une chose qui serait
ailleurs, dans un autre monde. Et derriére lui, au loin, les trois
triangles-montagnes, qui s’embrument aussi, n’existent pas da-
vantage, sont devenus pures visions d’Apocalypse.

Or, peu a peu, voici qu'une tristesse insoutenable se dégage
des trop larges yeux aux orbites vides, — car, en ce moment, ce
que le Sphinx a 'air de savoir depuis tant de siecles, comme ul-
time secret, mais de taire avec une mélancolique ironie, c’est que,
dans la prodigieuse nécropole, la en dessous, tout le peuple des



morts aurait été leurré, malgré la piété et les prieres, le réveil
n’ayant encore jamais sonné pour personne ; et c’est que la créa-
tion d’'une humanité pensante et souffrante n’aurait eu aucune
raison raisonnable, et que nos pauvres espoirs seraient vains,
mais vains a faire pitié !

o2

Janvier 1907.

Des nuages échevelés et mauvais, comme ceux de nos gibou-
lées de mars, courent dans un pale ciel de soir, qui donne froid a
regarder ; un vent apre, humide, tout a fait hivernal, souffle sans
tréve et fait passer sur nous de temps a autre le furtif arrosage
d’une pluie.

Une voiture m’emmene vers ce qui fut la résidence du grand
Mehemet Ali ; par une pente rapide elle monte au milieu de ro-
chers, de sables — qui sentent déja le désert, la tout de suite, au
sortir a peine des derniéres maisons d’'un quartier arabe ou des
gens en longue robe, I'air gelé, s’enveloppent aujourd’hui jus-
qu'aux yeux... Y avait-il autrefois des temps pareils, en ce pays ré-
puté pour son climat d’inaltérable tiédeur ?

Cette résidence du grand souverain de 'Egypte, la citadelle, la
mosquée qu’il fit construire pour y reposer, sont perchées comme
nids d’aigle sur un contrefort de la chaine d’Arabie, le Mokattam,
qui s’avance en promontoire vers les plaines du Nil, amenant
tout pres du Caire, et jusqu’a le surplomber, un peu des solitudes
désertiques. Du reste, on la voit de loin et de partout, la mosquée



de Mehemet Ali, inattendue la-haut avec ses coupoles aplaties en
demi-sphere, ses minarets aigus, sa physionomie si purement
turque, au-dessus de cette ville arabe qu’elle domine ; le prince
qui s’y est endormi a voulu qu’elle ressemblat a celles de sa pre-
miere patrie, et on la croirait rapportée de Stamboul.

En un temps de trot, nous voici montés jusqu’a la porte infé-
rieure de la vieille forteresse — et, naturellement, tout le Caire,
qui est la proche, semble monter en méme temps que nous ; pas
encore 'amas sans fin des maisons, mais seulement, pour com-
mencer, les milliers de minarets, qui, en quelques secondes,
pointent tous dans le ciel triste, donnant déja 'impression qu'une
ville immense ne tardera pas a se déployer sous nos yeux.

Double enceinte, doubles ou triples portes comme en ont
toutes les citadelles anciennes, et, par un chemin toujours ascen-
dant, nous pénétrons dans une grande cour fortifiée ou des murs
a créneaux nous masquent soudain la vue. Un poste de soldats
est 1a de garde, — et combien imprévus, de tels soldats, dans ce
lieu sacré pour I'Egypte ! Des uniformes rouges et des figures
blanches du Nord : des Anglais, installés a demeure chez le grand
Mehemet Ali !...

La mosquée se présente d’abord, précede le palais. Deés qu'on
s’en approche, c’est bien Stamboul — pour moi, le cher Stamboul,
— qui s’évoque en la mémoire : rien, dans les lignes architectu-
rales ni dans les détails d’ornementation, rien de 'art arabe, —
plus pur peut-étre que celui-ci, et dont les autres mosquées du
Caire offrent des modeéles admirables ; non, c’est un coin de la
Turquie, ou 'on vient d’arriver tout a coup.



Apres une cour dallée de marbre, silencieuse et tres enclose,
qui sert de vaste parvis, le sanctuaire rappelle, avec plus de ma-
gnificence encore, ceux de Mehmet Fatih ou de Chah Zadé :
méme pénombre sainte, ou chaque étroite fenétre jette par son
vitrail un éclat de pierreries ; entre les énormes piliers, méme
écartement excessif laissant plus d’espace libre que dans nos
églises, sous des domes qui ont l'air de tenir un peu par
enchantement.

Des parois en étrange marbre blanc zébré de jaune. A terre,
des tapis d’'un rouge sombre, couvrant tout. Aux volites, tres ou-
vragées, rien que des noirs et des ors ; sur le noir des fonds, un
semis de rosaces d’or, et puis des arabesques, comme des den-
telles d’or posées en bordure. Et d’en haut descendent des mil-
liers de chainettes dorées, soutenant les innombrables veilleuses
pour les prieres des soirs. Ca et 1a, des gens sont a genoux, petits
groupes en robe et turban, dispersés au hasard sur le rouge des
tapis, et un peu perdus au milieu de cette solitude somptueuse.

Dans un angle obscur, repose Mehemet Ali, le prince aventu-
reux et chevaleresque autant qu'un héros de légende, et I'un des
plus grands souverains de I’histoire contemporaine ; il est la der-
riere de hautes grilles d’or, d’'un dessin compliqué, en ce style
turc déja décadent, mais encore si joli, qui fut celui de son
époque.

Entre les barreaux dorés, on apercoit dans I'ombre le cata-
falque d’apparat, a trois étages, que recouvrent des brocarts
bleus, fanés délicieusement, brodés et rebrodés d’or éteint. De-
vant la porte fermée de cette sorte d’enclos funéraire, se croisent
deux longues palmes vertes, coupées fraichement a quelque dat-



tier du voisinage. Et il semble que tout cela s’entoure d’'une invio-
lable paix religieuse...

Mais tout a coup, tapage de conversations en langue teutonne,
— et des éclats de voix, et des rires !... Comment est-ce possible,
si prés du grand mort ?... Entrée d’'une bande de touristes, ha-
billés en « gens chics » ou a peu pres. Un guide a visage de drole
leur fait la nomenclature des beautés du lieu, parlant a tue-téte,
comme s’il était chargé du boniment dans une ménagerie. Et
I'une des voyageuses, a cause de sandales trop larges qui la font
trébucher, rit d'un petit rire béte et continu, comme glousserait
une dinde...

Alors, il n’y a pas de police, de gardien, dans cette mosquée
sainte ? Et parmi les fervents prosternés en priere, pas un qui se
leve et s’indigne !... Qui donc, apres cela, vient nous parler du fa-
natisme des Egyptiens ?... Trop débonnaires plutét, ils me sont
apparus partout. Dans n’importe quelle église d’Europe, ou des
hommes prieraient agenouillés, je voudrais voir comment se-
raient accueillis des touristes musulmans qui, par impossible, se
tiendraient aussi mal que ces sauvages-la.

Derriere la mosquée, une esplanade, et puis le palais.

Le palais, il n’existe pour ainsi dire plus, car on en a fait une
caserne pour les « troupes d’occupation ». Et ils sont tous alen-
tour, les soldats anglais, fumant leurs grosses pipes pendant la
flanerie du soir ; I'un d’eux qui ne fume pas, s’escrime a graver
son nom au couteau sur I'une des assises de marbre, a la base du
sanctuaire.



Au bord de I'esplanade, une sorte de balcon s’avance, d’ou I'on
découvre brusquement toute la ville, avec une étendue infinie de
plaines vertes ou de jaunes déserts. Un point de vue classique
pour voyageurs des agences ; nous y retrouvons ceux de la mos-
quée, qui nous y ont précédés, les messieurs au verbe haut, le
guide qui hurle et la dame qui glousse. Quelques soldats y ont
pris place aussi, et contemplent, la pipe a la bouche. — Malgré
tout ce monde, et malgré ce ciel d’hiver, on est saisi quand méme,
en arrivant, et c’est encore admirable.

Féerie bien différente de celle de Stamboul, qui s’érige, lui, en
amphithéatre au-dessus du Bosphore et de la Marmara. Ici, la
ville immense est uniment déployée dans une plaine qu’envi-
ronnent des solitudes de sable et que dominent des rochers chao-
tiques. Les minarets par milliers se levent de partout comme les
épis de blé dans un champ ; jusqu’au fond des lointains, on voit
se multiplier leurs pointes fuselées ; — mais, au lieu d’étre sim-
plement, comme a Stamboul, des fleches blanches, ils se com-
pliquent ici d’arabesques, de galeries, de clochetons, de colon-
nettes, et semblent avoir emprunté la couleur fauve des proches
déserts.

Les toits en terrasses disent une région qui fut autrefois sans
pluie, et les innombrables palmiers des jardins, au-dessus de cet
océan de mosquées et de maisons, balancent au vent leurs plu-
mets, qui étonnent sous ces nuages chargés d’averses froides.
Vers le sud et vers 'ouest, aux derniéeres limites de la vue, des tri-
angles géants apparaissent, comme posés sur ’horizon brumeux
des plaines : c’est Gizeh et c’est Memphis, ce sont les Pyramides
éternelles.



Et au nord de la ville, s’avance un coin tres particulier du dé-
sert, couleur de bistre et de momie, ou toute une peuplade de
hautes coupoles a I'abandon se tient encore debout, au milieu des
sables et des roches désolées : 'orgueilleux cimetiere de ces sul-
tans mamelouks, qui finirent ici avec le moyen age.

Si 'on regarde bien, quel délabrement, quel amas de ruines
dans cette ville encore un peu féerique, battue ce soir par les ra-
fales d’hiver ! Les domes, les saints tombeaux, les minarets, les
terrasses, tout est croulant, tout va mourir. Mais la-bas, trés au
loin, pres de cette trainée d’argent qui passe dans les plaines et
qui est le vieux Nil, les temps nouveaux s’indiquent par des che-
minées d’usines, effrontément hautes, enlaidissant tout et lan-
cant au milieu du crépuscule d’épaisses fumées noires...

La nuit tombe, quand nous redescendons de cette esplanade
pour rentrer au logis.

D’abord l'ancien Caire, qu’il faut traverser, tout le dédale en-
core charmant ou les mille petites lampes des boutiques arabes
allument déja leurs flammes discretes. Dans des rues qui se
contournent a leur caprice, et sous tant de balcons qui débordent,
grillagés de tres fines menuiseries, il faut ralentir notre course,
au milieu de la foule serrée des gens et des bétes. Pres de nous
passent les fellahines voilées de noir, gentiment mystérieuses
comme aux vieux temps, et les hommes restés graves, sous la
longue robe et les blanches draperies ; passent aussi les petits
anes, tres pompeusement parés de colliers en perles bleues, et les
files de lents chameaux, avec leurs charges de luzerne qui sentent
la bonne odeur des champs. Dans la demi-obscurité, qui masque



les décrépitudes, c’est parfois de I'Orient resté adorable, quand,
au-dessus des maisonnettes si agrémentées de moucharabiehs et
d’arabesques, on voit tout a coup quelques-uns des grands mina-
rets aériens, qui s’élancent prodigieusement haut dans le ciel
crépusculaire.

Cependant, que de ruines, d'immondices, de décombres !
Comme on sent que tout cela se meurt !... Et puis quoi : des lacs
maintenant, en pleine rue ! On sait bien qu’il pleut ici beaucoup
plus que jadis, depuis que la vallée du Nil est artificiellement
inondée ; mais c’est invraisemblable quand méme, toute cette
eau noire ou notre voiture s’enfonce jusqu’aux essieux, caril y a
huit jours que n’est tombée une averse un peu sérieuse. Alors les
nouveaux maitres n’ont pas songé au drainage, dans ce pays dont
le budget d’entretien annuel a été porté par leurs soins a quinze
millions de livres ? — Et les bons Arabes, avec patience, sans
murmurer, retroussent leurs robes, jambes nues jusqu'aux ge-
noux, pour cheminer au milieu de cette eau déja pestilentielle,
qui doit couver pour eux des fievres et de la mort.

Plus loin, la voiture courant toujours, voici que peu a peu le
décor change, hélas ! Les rues se banalisent ; les maisons de
« Mille et une Nuits » font place a d’insipides batisses
levantines ; les lampes électriques commencent a piquer 1'obscu-
rité de leurs fatigants éclats blémes ; et, a un tournant brusque, le
nouveau Caire nous apparait.

Qu’est-ce que c’est que ca, et ou sommes-nous tombés ? En
moins comme il faut encore, on dirait Nice, ou La Riviera, ou In-
terlaken, I'une quelconque de ces villes carnavalesques ou le
mauvais gotit du monde entier vient s’ébattre aux saisons dites
élégantes. — Mais, dans ces quartiers-ci par exemple, qui appar-



tiennent aux étrangers ou aux Egyptiens ralliés franchement,
tout est asséché, soigné, bien tenu ; plus de cloaques ni
d’ornieres ; les quinze millions de livres ont fait consciencieuse-
ment leur office.

Partout de I’électricité aveuglante ; des hotels monstres, éta-
lant le faux luxe de leurs facades raccrocheuses ; le long des rues,
triomphe du toc, badigeon sur platre en torchis ; sarabande de
tous les styles, le rocaille, le roman, le gothique, I’art nouveau, le
pharaonique et surtout le prétentieux et le saugrenu. D’'innom-
brables cabarets, qui regorgent de bouteilles : tous nos alcools,
tous nos poisons d’Occident, déversés sur I’Egypte a bouche-que-
veux-tu.

Des estaminets, des tripots, des maisons louches. Et, plein les
trottoirs, des filles levantines, qui visent a s’attifer comme celles
de Paris, mais qui, par erreur, sans doute, ont fait leurs com-
mandes chez quelque habilleuse pour chiens savants.

Alors ce serait le Caire de I’avenir, cette foire cosmopolite ?...
Mon Dieu, quand donc se reprendront-ils, les Egyptiens, quand
comprendront-ils que les ancétres leur avaient laissé un patri-
moine inaliénable d’art, d’architecture, de fine élégance, et que,
par leur abandon, I'une de ces villes qui furent les plus exquises
sur terre s’écroule et se meurt ?

Parmi ces jeunes musulmans ou coptes, sortis des écoles, il est
tant d’esprits distingués cependant et d’intelligences
supérieures ! Tandis que je vois encore les choses d’ici avec mes
yeux tout neufs d’étranger débarqué hier sur ce sol imprégné
d’ancienne gloire, je voudrais pouvoir leur crier, avec une fran-
chise brutale peut-étre, mais avec une si profonde sympathie :



« Réagissez, avant qu’il soit trop tard. Contre I'invasion dissol-
vante, défendez-vous, — non par la violence, bien entendu, non
par I'inhospitalité ni la mauvaise humeur, — mais en dédaignant
cette camelote occidentale dont on vous inonde quand elle est dé-
modée chez nous. Essayez de préserver non seulement vos tradi-
tions et votre admirable langue arabe, mais aussi tout ce qui fut
la grace et le mystere de votre ville, le luxe affiné de vos de-
meures. Il ne s’agit pas la que de fantaisies d’artistes, il y va de
votre dignité nationale. Vous étiez des Orientaux (je prononce
avec respect ce mot qui implique tout un passé de précoce civili-
sation, de pure grandeur), mais, encore quelques années, si vous
n’y prenez garde, et on aura fait de vous de simples courtiers le-
vantins, uniquement occupés de la plus-value des terres et de la
hausse des cotons. »

03

Elles sont presque innombrables, plus de trois mille, et cette ville
si grande, qui couvre quatre lieues de plaine, pourrait s’appeler
une ville de mosquées. (Bien entendu, je parle du Caire ancien,
du Caire arabe, le Caire nouveau, quelconque ou funambulesque,
celui des élégances en toc et des « Sémiramis-Hotel » ne méri-
tant d’étre mentionné qu’avec un sourire.)

Donc, une ville de mosquées, disais-je. Le long des rues, par-
fois elles se suivent, deux, trois, quatre a la file, s’appuyant les
unes aux autres et s’enchevétrant. Partout dans l'air s’élancent
leurs minarets brodés d’arabesques, ciselés, compliqués avec la
plus changeante fantaisie ; ils ont des petits balcons, des colon-



nettes, ils sont si découpés qu’on apercoit le jour au travers ; il y
en a de lointains, il y en a de tout proches qui pointent en plein
ciel au-dessus de votre téte ; n'importe ou I'on regarde on en dé-
couvre d’autres, a perte de vue ; tous de la méme couleur bise et
tournant au rose. Les plus archaiques, ceux des vieux temps dé-
bonnaires, se hérissent de morceaux de bois qui sont des per-
choirs pour faire reposer les grands oiseaux libres et toujours
quelques milans, quelques corbeaux songeurs se tiennent la pos-
tés, contemplant a l'horizon les sables, la ligne des jaunes
solitudes.

Trois mille mosquées. Plus haut que les maisonnettes d’alen-
tour, montent leurs murailles droites, un peu séveres, percées a
peine de minuscules fenétres en ogive ; murailles couleur bise
ainsi que les minarets, et peintes de rayures horizontales en un
vieux rouge qui s’est fané au soleil ; murailles couronnées tou-
jours de séries de trefles imitant des créneaux, mais de trefles
d’un dessin chaque fois différent et imprévu.

Pour y accéder, toujours quelques marches et une rampe de
marbre blanc, — car elles sont surélevées comme des autels. Et
dés la porte on entrevoit de calmes profondeurs tres en pé-
nombre. D’abord des couloirs, étonnamment hauts de plafond,
sonores et demi-obscurs ; sitot qu’on y est entré, on sent qu’il fait
frais, qu’il fait paisible ; ils vous préparent, on commence a s’y
imprégner de recueillement et déja on y parle bas. Dans la rue
trop étroite que l'on vient de quitter, il y avait foule orientale et
tapage, cris de vendeurs, bruits d’humbles métiers anciens ; des
gens, des bétes vous frolaient ; on manquait d’air, sous tant de
moucharabiehs surplombants. Ici, soudain c’est le silence avec de
vagues murmures de prieres et des chants fliités d’oiseaux ; c’est



le silence, et c’est I’espace libre, quand on arrive au saint jardin
enclos de grands murs, ou bien au sanctuaire qui resplendit
d’une discrete et reposante magnificence. Peu de monde en géné-
ral, dans ces mosquées, — si ce n’est, bien entendu, aux heures
des cinq offices du jour. En quelques coins d’élection, particulie-
rement ombreux et frais, des vieillards s’isolent pour lire du ma-
tin au soir les saints livres et regarder approcher la mort : sous
des turbans blancs, barbes blanches et visages tranquilles. Ou
bien ce sont de pauvres heres sans gite, qui sont venus chercher
I’hospitalité d’Allah, et qui dorment sans souci de demain, éten-
dus de tout leur long sur une natte.

Le charme rare de ces jardins de mosquée, souvent tres vastes,
est d’étre si jalousement enclos entre leurs grands murs — tou-
jours couronnés de trefles de pierre — qui n’y laissent rien devi-
ner des agitations du dehors ; des palmiers de cent ans y
jaillissent du sol, séparément ou en bouquets superbes, et y ta-
misent la lumiere d’'un toujours chaud soleil, sur des rosiers, sur
des hibiscus en fleur. Il ne s’y fait jamais de bruit non plus que
dans des cloitres, car les gens y marchent d’une allure lente,
chaussés de babouches. Et ce sont aussi des édens pour les oi-
seaux, qui y vivent et y chantent en toute sécurité, méme pendant
les offices, attirés par de petites auges que les imans emplissent
d’eau du Nil, a leur intention, chaque matin.

Quant a la mosquée elle-méme, rarement elle est un lieu fer-
mé de tous cotés, comme dans les pays de I'Islam plus sombre du
Nord ; en Egypte, non ; puisqu’il n’y a pas de véritable hiver et
presque jamais de pluie, on a pu laisser une des faces compléete-
ment ouverte sur le jardin, et le sanctuaire n’est séparé de la ver-
dure et des roses que par une simple colonnade ; cela permet aux



fideles, groupés sous les palmiers, de prier la tout aussi bien qu’a
l'intérieur, puisqu’ils apercoivent, entre les arceaux, le saint
mihrab.

Oh ! ce sanctuaire, vu du silencieux jardin, ce sanctuaire ou
des ors palis brillent aux vieux plafonds de cedre, ou des mo-
saiques de nacre brillent sur les parois et imitent des broderies
d’argent qu’on y aurait tendues !

Point de faiences, comme dans les mosquées de la Turquie ou
de I'Iran. Ici, c’est le triomphe des patientes mosaiques : les
nacres de toutes les couleurs, et tous les marbres, et tous les por-
phyres, découpés en myriades de petits morceaux précis et pa-
reils, assemblés ensuite pour composer les dessins arabes qui ja-
mais n’empruntent rien a la forme humaine, non plus qu’a au-
cune forme animale, mais rappellent plut6t ces cristallisations
variées a l'infini que I'on découvre au microscope dans les flocons
de la neige. C’est toujours le mihrab qui est orné avec la plus mi-
nutieuse richesse ; en général des colonnettes de lapis, intensé-
ment bleues, s’y détachent en relief, encadrant des mosaiques si
délicates qu’elles ressemblent a des brocarts ou a des dentelles.
Aux vieux plafonds de cedre — ou les oiseaux chanteurs d’alen-
tour ont leurs nids — les ors se mélent a de précieuses enlumi-
nures, que les siecles ont pris soin d’atténuer, de fondre en-
semble ; et ¢a et 1a de tres fines et longues consoles en bois sculp-
té ont l'air de retomber des maitresses poutres, de s’étaler sur les
murailles comme des coulées de stalactites — que ’'on aurait aus-
si, dans les temps, soigneusement peintes et dorées. Quant aux
colonnes toujours disparates, les unes de marbre amarante, les
autres de vert antique, les autres de porphyre rouge, avec des
chapiteaux de tous les styles, elles viennent de loin, de la nuit des



ages, des tourmentes religieuses antérieures et attestent les pro-
digieux passés que connut cette vallée du Nil, pourtant si étroite
et enserrée par les déserts ; elles ont été jadis dans des temples
paiens, ou elles ont connu les étranges visages des dieux de
I'Egypte, de la Gréce et de Rome ; elles ont été dans des églises
chrétiennes primitives, ou elles ont vu des statues de martyrs
contorsionnés et des images de Christs en extase couronnés de
l’auréole byzantine ; elles ont assisté a des batailles, des écroule-
ments, des hécatombes et des sacrileges ; a présent, réunies au
hasard dans ces mosquées, elles ne voient plus, sur les parois des
sanctuaires, que les mille petits dessins idéalement purs de cet
Islam qui veut que les hommes, lorsqu’ils prient, concoivent Al-
lah immatériel, Esprit sans contours et sans visage.

Chacune de ces mosquées a son saint défunt, dont elle porte le
nom, et qui dort a c6té, dans un kiosque mortuaire y attenant :
c’est quelque prétre qui se fit admirer pour ses vertus, ou bien un
khédive d’autrefois, ou un guerrier, un martyr. Et le mausolée,
qui communique avec le sanctuaire par une baie tantot ouverte
tantot garnie de grillages, est surmonté toujours d’'une coupole
spéciale, une haute, haute et étrange coupole qui monte vers le
ciel comme un gigantesque bonnet de derviche. Au-dessus de la
ville arabe, et méme dans les sables du désert voisin, partout ces
domes funéraires s’élevent aupres des vieux minarets, donnant,
le soir, ce sentiment que c’est le mort lui-méme, le mort agrandi,
qui se dresse, sous un bonnet devenu colossal. — On peut, si l'on
veut, prier chez le saint tout comme dans la mosquée ; chez lui,
c’est toujours plus enclos et plus en pénombre. C’est plus simple
aussi, au moins a hauteur d’homme : sur une estrade de marbre
blanc, plus ou moins usée et jaunie par le toucher des mains
pieuses, rien qu'un austere catafalque en marbre pareil, orné



seulement d’une inscription coufique. Mais, si on leve la téte
pour regarder l'intérieur du dome — le dedans du bonnet de der-
viche, pourrait-on dire, — on voit briller, entre des grappes de
stalactites peintes et dorées, quantité de petits vitraux exquis, de
petites fenétres qui ont l'air constellées d’émeraudes, de rubis et
de saphirs. Chez le saint, les oiseaux ont aussi leurs entrées, bien
entendu ; ils salissent un peu les tapis, c’est vrai, les nattes ou
l'on s’agenouille et leurs nids font des taches la-haut parmi les
dorures du cedre ciselé ; mais leur chanson, leur symphonie de
voliere est si douce aux vivants qui prient et aux morts qui
révent...

Cependant, qu’est-ce donc qui manque a ces mosquées pour
vous prendre tout a fait ?... Cest sans doute que I’acces en est
trop facile, que l'on s’y sent trop prés des quartiers modernisés
des hotels bondés de touristes — et que I'on y prévoit a tout in-
stant 'intrusion bruyante d’'une bande Cook, le « Baedeker » a la
main. Hélas ! elles sont mosquées du Caire, du pauvre Caire en-
vahi et profané... Oh ! celles du Maroc, fermées si jalousement !
Celles de la Perse, ou méme celles du Vieux-Stamboul, ou le
suaire de I'Islam vous enveloppe en silence et vous pese douce-
ment aux épaules des qu’on en franchit le seuil !...
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Et pourtant, avec quels soins on s’efforce aujourd’hui de les
faire survivre, ces mosquées-la, qui ont di étre jadis des refuges
adorables ! Pendant des siecles, jamais entretenues, jamais répa-
rées, malgré la vénération des insouciants fideles, la plupart tom-
baient en ruine ; les fines boiseries s’en allaient de vermoulure,



les coupoles étaient crevées, les mosaiques jonchaient le sol
comme d’une gréle de nacre, de porphyre et de marbre. Et il sem-
blait que réparer tout cela fiit une besogne absolument irréali-
sable ; c’était méme folie, disait-on, d’en concevoir le projet.

Eh bien ! depuis vingt ans bient6t, une armée de travailleurs
est a l'ceuvre, sculpteurs, marbriers, mosaistes. Déja certains
sanctuaires, les plus vénérables, sont entierement reconstitués ;
apres avoir retenti pendant quelques années du tapage des mar-
teaux et des cisailles pour de prodigieuses restaurations, ils
viennent d’étre rendus a la paix, a la priere, et les oiseaux y re-
commencent des nids. Ce sera une gloire du regne actuel d’avoir
préservé, avant qu’il fit trop tard, tout ce legs magnifique de l'art
musulman. Quand la ville de Mille et une Nuits qui était ici au-
trefois aura fini de disparaitre pour faire place a un banal entre-
pot de commerce et de plaisir, ot la ploutocratie du monde entier
viendra s’ébattre chaque hiver, — il restera au moins cela, pour
témoigner combien fut magnifiquement réveuse la vie arabe an-
térieure. Il restera ces mosquées longtemps encore, méme quand
on n’y priera plus, méme quand les hotes ailés en seront partis,
faute des auges d’eau du Nil, — emplies a leur intention par ces
bons imans, dont ils payent 'hospitalité en faisant entendre dans
les cours, sous les plafonds de cedre, sous les voiites, leur discrete
petite musique d’oiseaux...

04

On dirait une ronde de nuit. Nous sommes deux, promenant une
lanterne dans I'obscurité de galeries immenses. Nous venons de



refermer sur nous a double tour la porte par laquelle nous étions
entrés 1a, et nous avons conscience d’étre rigoureusement seuls,
si vaste soit ce lieu, avec tant et tant de salles communicantes, et
de hauts vestibules, et de larges escaliers, — mathématiquement
seuls, pourrait-on presque dire, car c’est ici un palais trés spécial,
ou sur toutes les issues on avait mis les scellés a la tombée du
jour, comme on fait du reste chaque soir, a cause des reliques
sans prix qui y sont amassées ; la rencontre d’aucun étre vivant
n’est donc possible, malgré tant d’espace libre, et tant de détours,
et tant de grandes choses étranges que nous voyons se dresser la-
bas partout, projetant des ombres et formant des cachettes.

Notre ronde chemine d’abord au rez-de-chaussée, sur des
dalles que font sonner nos pas. Il est environ dix heures. Ca et 13,
par quelque vitre, se glisse un peu de bleuatre, grace aux étoiles
qui, pour les gens du dehors, doivent donner des transparences a
la nuit ; mais c’est égal, il fait solennellement sombre ici, et nous
parlons bas, nous rappelant sans doute que, dans les salles au-
dessus, il y a des vitrines pleines de morts.

Ces choses qui se dressent le long de notre parcours semblent
aussi presque toutes mortuaires. Pour la plupart ce sont des sar-
cophages en granit, d’orgueilleux et indestructibles sarcophages :
les uns, ayant forme de gigantesque boite, ont été alignés sur des
socles, — et il en est parmi ceux-la qui représentent les premieres
conceptions humaines, des conceptions vieilles de cing, six et
sept mille ans ; les autres ayant forme de momie, debout contre
les murailles, nous montrent d’énormes visages, d’énormes coif-
fures, et se tiennent ramassés comme des géants qui porteraient
de trop grosses tétes sur des cous trop dans les épaules. Il y a en
outre beaucoup de colosses qui sont de simples statues et n’ont



jamais recelé de cadavre dans leurs flancs ; tous gardent aux
levres le méme imperceptible sourire ; ils avoisinent le plafond
avec leur bonnet de sphinx, et leur regard fixe passe trop haut
pour nous voir. Il y a enfin, ca et 1a, des étres pas plus grands que
nous, ou méme des étres tout petits, d’'une taille de gnome. Et
parfois une paire d’yeux d’émail, grands ouverts et imprévus a
quelque tournant, plongent tout droit au fond des notres, ont I'air
de nous suivre, nous font frissonner en nous jetant soudain
comme ’étincelle d'une pensée qui viendrait de ’'abime des ages.

Cependant nous marchons vite et plutot distraits, car ce n’est
pas pour ces simulacres du rez-de-chaussée que nous sommes
venus, mais pour de plus redoutables hotes. Elle éclaire d’ailleurs
si peu, notre lanterne, dans les profondes salles, que tout ce
monde en granit, en gres, en marbre, tout ce monde n’apparait
bien qu’a l'instant précis de notre passage, mais change aussitot,
déploie sur les murs des ombres fantastiques, et puis se confond
avec cette foule muette, toujours plus nombreuse derriére nous.

De place en place, il y a des manches a incendie enroulées sur
elles-mémes, chacune ayant sa lance qui brille d’'un éclat de
cuivre rouge. Et je demande a mon compagnon de ronde
« Qu’est-ce qui pourrait bien briler ici, ce ne sont que bons-
hommes de pierre ? — Ici, non, me répondit-il ; mais ce qu’il y a
la-haut, représentez-vous comme cela flamberait ! » — Ah ! c’est
vrai, ce qu’il y a la-haut, et qui est justement le but de ma visite...
Je n’y songeais pas, moi, au feu prenant dans une assemblée de
monmies : les vieilles chairs, les vieilles chevelures, les vieilles car-
casses de rois ou de reines, si imbibées de natrum et d’huiles, cré-
pitant comme paquets d’allumettes !... C’est surtout a cause de ce
danger-1a, du reste, que les scellés sont mis aux portes des que le



soir tombe, et qu’il faut une faveur particuliére pour étre admis a
pénétrer dans ce lieu, la nuit, avec une lanterne.

En plein jour, rien de banal comme ce « musée des Antiquités
égyptiennes », composé pourtant de souvenirs sans prix. C’est la
plus pompeuse et la plus outrageante de ces batisses dépourvues
de style dont s’enrichit chaque année le Caire nouveau ; entre qui
veut, pour y dévisager de pres, sous un trop brutal éclairage, des
morts et des mortes augustes, qui avaient si bien cru se cacher
pour I'éternité.

Mais la nuit !... Oh ! la nuit, toutes portes closes, c’est le palais
du cauchemar et de la peur. La nuit, au dire des gardiens arabes,
qui n’entreraient pas a prix d’or, méme apres avoir fait leur
priere, des Formes affreuses s’échappent, non seulement de tous
les personnages embaumés qui habitent la-haut dans les vitrines,
mais aussi des statues funéraires, des papyrus, de mille choses
qui au fond des tombeaux se sont longuement imprégnées d’es-
sence humaine ; les Formes ressemblent a des cadavres, ou par-
fois a de vagues bétes, méme rampantes ; apres avoir erré dans
les salles, elles finissent par se réunir, pour des conciliabules, sur
les toits...

Nous montons maintenant un escalier monumental, qui est
vide dans toute sa largeur, et ou nous voici délivrés pour un
temps de I'obsession de ces rigides figures, de ces regards, de ces
sourires de personnages en pierre blanche ou en granit noir qui
se pressaient dans les galeries et les vestibules du rez-de-chaus-
sée. Aucun d’eux sans doute ne montera derriére nous ; mais
c’est égal, ils gardent en foule et embrouillent de leurs ombres les
seuls chemins par lesquels nous pourrions battre en retraite si les



hotes plus inquiétants de la-haut nous réservaient un trop si-
nistre accueil...

Celui qui a bien voulu faire fléchir pour moi les consignes de
nuit est lillustre savant auquel on a confié la direction des
fouilles dans le sol d’Egypte ; il est aussi 'ordonnateur du prodi-
gieux musée, et c’est lui-méme qui a la bonté de me guider ce soir
dans ce labyrinthe.

Atravers le silence des salles d’en haut, voici que nous nous di-
rigeons maintenant tout droit vers ceux et celles a qui j’ai deman-
dé audience nocturne.

La nuit, cela parait sans fin, I’enfilade de ces chambres a vi-
trines dont le déploiement est de plus de quatre cents métres sur
les quatre faces de I’édifice. Apres avoir passé devant les papyrus,
les émaux, les vases canopes recéleurs d’entrailles humaines,
nous arrivons chez les momies de bétes sacrées : des chats, des
ibis, des chiens, des éperviers, ayant bandelettes et sarcophage ;
méme des singes, restés grotesques jusque dans la mort. Ensuite
commencent les masques humains, et, debout dans les armoires,
les « cartonnages de momie », qui moulaient le corps par-dessus
les bandelettes et reproduisaient, plus ou moins agrandie, la fi-
gure défunte. Tout un lot de courtisanes de 1’époque gréco-ro-
maine, ainsi moulées en pate d’apres cadavre, et couronnées de
roses, nous font des sourires d’appel derriére leurs vitres. Des
masques couleur de chair morte alternent avec des masques d’or
que notre lanterne, en passant vite, fait briller d’'un éclair. Tou-
jours des yeux trop larges, aux paupieres trop ouvertes, aux pru-
nelles trop dilatées qui regardent comme avec effarement. Parmi
ces cartonnages ou ces couvercles de cercueil a figure, il en est
que l'on dirait taillés pour personnes géantes ; la téte surtout,



sous la lourde coiffure, la téte rentrée comme par farce dans des
épaules de bossu, s’indique énorme, tout a fait disproportionnée
avec le corps, qui par le bas s’amincit en gaine.

Bien que notre petite lanterne cependant ne s’éteigne pas, il
semble que nous y voyons de moins en moins : trop d’obscurité
autour de nous, dans des chambres trop vastes, — et dans des
chambres qui toutes communiquent, facilitant la promenade de
ces Formes qui, le soir, se dégagent et rodent...

Sur une table de milieu, une chose a donner le frisson brille
dans une boite en verre, une fréle chose qui faillit vivre il y a
quelque deux mille ans. C’est la momie d’'un embryon humain,
dont on avait dans les temps orné le visage d’une belle couche
d’or pour apaiser sa malice de mort-né, — car, d’aprés la
croyance égyptienne, ces petits avortons devenaient de mauvais
génies dans les familles lorsqu’on négligeait de leur rendre hon-
neur. Au bout de son corps de rien du tout, sa téte dorée, ses gros
yeux de feetus restent inoubliables de laideur souffrante, d’ex-
pression décue et féroce.

Dans les salles ou nous pénétrons apres, ce sont des cadavres
pour tout de bon qui nous entourent de droite et de gauche ; sur
des étageres, les cercueils s’étalent en rangs superposés ; on res-
pire 'odeur fade des momies, et, par terre, lovés toujours comme
de gros serpents, les tuyaux de cuir se tiennent préts, car c’est
I’endroit dangereux pour le feu.

— Nous arrivons, me dit le maitre de céans ; tenez, la-bas, les
voila !

En effet, je reconnais la place, étant venu maintes fois en plein
jour comme tout le monde. Malgré ces demi-ténebres, qui com-



mencent a dix pas de nous tant est petit le cercle lumineux que
notre fanal dessine, je puis distinguer déja le double alignement
des grands cercueils royaux, ouverts sans pudeur sous des cages
vitrées et dont les couvercles a figure sont posés debout, en senti-
nelle, contre les murailles.

Nous y sommes enfin, admis a cette heure indue dans le cé-
nacle des rois et des reines, pour une audience vraiment privée.

D’abord la dame au bébé, sur laquelle nous projetons sans
nous arréter la lueur de notre lanterne : une dame qui trépassa
en mettant au monde un petit prince mort. Depuis les antiques
embaumeurs, personne encore n’a revu son visage, a cette reine
Makéri ; dans le cercueil, ce n’est qu'une longue forme féminine,
dessinée sous I'emmaillotage serré des bandelettes aux tons bis ;
contre ses pieds, repose le bébé fatal, recroquevillé drolement,
voilé et mystérieux comme elle, sorte de poupée mise la, dirait-
on, pour lui tenir éternelle compagnie pendant que se traine-
raient les siecles et les millénaires.

Ensuite se déroule, plus intimidante a aborder, la série des
momies démaillotées. Ici, dans chaque cercueil sur lequel nous
nous penchons, il y a une téte qui nous regarde, ou qui ferme les
yeux pour ne pas nous voir, et il y a des épaules maigres, de
maigres bras et des mains aux ongles trop longs qui sortent de lu-
gubres guenilles. Chaque nouvelle momie royale que notre lan-
terne éclaire nous réserve une surprise et le frisson d’'un effroi
différent ; elles se ressemblent si peu ! Les unes rient en mon-
trant des dents jaunes, les autres ont une expression de tristesse
ou de souffrance infinie. Tantot les visages sont minces, tres fins,
restés jolis malgré le pincement des narines. Tantot ils sont dé-
mesurément élargis de bouffissure putride, avec le bout du nez



mangé : les embaumeurs, comme on sait, n’étaient pas stirs de
leurs moyens ; les momies ne réussissaient pas toujours ; chez
quelques-unes il se produisait des tuméfactions, des pourritures,
méme des éclosions soudaines de larves, de « compagnons sans
oreilles et sans yeux », qui finissaient bien par mourir avec le
temps, mais apres avoir perforé toutes les chairs.

Apeu prés par dynastie et par ordre chronologique, les or-
gueilleux Pharaons sont la piteusement rangés, le pere, le fils, le
petit-fils, 'arriere-petit-fils. Et de vulgaires étiquettes de papier
disent seules leurs noms écrasants : Sethos I, Ramses II,
Sethos II, Ramses III, Ramses IV, etc. Il n’en manque bient6t
plus a 'appel, tant on a fouillé au coeur des rochers et du sol pour
les avoir tous, et ces vitrines de musée seront sans doute leur ré-
sidence derniere. Dans l'antiquité, ils ont cependant pérégriné
souvent depuis leur mort, car aux époques troublées de I'histoire
d’Egypte, c’était une des lourdes préoccupations du souverain ré-
gnant : cacher, cacher ces momies d’ancétres, dont la terre s’em-
plissait de plus en plus et que les violateurs de sépultures étaient
si habiles a dépister ; alors on les promenait clandestinement
d’un trou a un autre, les enlevant chacun de son fastueux souter-
rain personnel, pour a la fin les murer de compagnie dans
quelque humble caveau plus discret. Mais c’est ici qu’elles vont
achever biento6t leur retour a la poussiere, différé comme par mi-
racle pendant tant de siecles ; aujourd’hui, dépouillées de leurs
bandelettes, elles ne dureront plus, et il faudrait se hater de gra-
ver ces physionomies de trois ou quatre mille ans qui vont
s’évanouir.

Dans ce cercueil — I'avant-dernier de la rangée de gauche, —
cest le grand Sésostris en personne qui nous attend. Nous



connaissons d’ailleurs de longue date son visage de nonagénaire,
son nez en bec de faucon, les breches entre ses dents de vieillard,
son cou décharné d’oiseau et sa main qui se leve en geste de me-
nace. Voici vingt ans qu’il a revu la lumiere, ce maitre du monde.
Il était enroulé, des milliers de fois, dans un merveilleux linceul
en fibres d’aloes, plus fin qu'une mousseline des Indes, qui avait
di colter des années de travail et mesurait quatre cents metres
de long ; le démaillotage, en présence du khédive Tewfik et des
grands personnages de I'’Egypte, dura deux heures, et aprés le
dernier tour, quand la figure illustre apparut, I'’émotion fut telle
parmi les assistants qu’ils se bousculérent comme un troupeau,
et le pharaon fut renversé. Il a du reste beaucoup fait parler de
lui, le grand Sésostris, depuis son installation au musée. Un jour,
tout a coup, d’'un geste brusque, au milieu des gardiens, qui
fuyaient en hurlant de peur, il a levé cette main, qui est encore en
lair et qu’il n’a plus voulu baisser. Ensuite est survenue, dans ses
vieux cheveux d’un blanc jaunatre et le long de tous ses membres
I’éclosion d’'une faune cadavérique tres fourmillante qui a néces-
sité un bain complet, au mercure. — Lui aussi a son étiquette, en
papier écolier, collée sur le bord de sa boite, et on y lit, tracé
d’une écriture négligée, ce nom formidable qui fit trembler tous
les peuples de la terre : « Ramses I (Sésostris) » !... Il n’y a pas a
dire, il a beaucoup décliné et noirci depuis seulement une quin-
zaine d’années que je le connais. C’est un fantome qui s’en va ;
malgré les soins dont on I'entoure, c’est un pauvre fantome tout
pres de se désagréger, de s’anéantir. Nous promenons devant son
nez crochu notre lanterne, pour mieux déchiffrer, par le jeu de
l'ombre, son expression encore autoritaire... Ainsi les destinées
du monde se réglaient jadis, sans appel, au fond de ce crane, qui
semble plut6t étroit sous la peau seche et les horribles cheveux



blanchatres ! Et tout ce qui a di tenir de volonté la dedans, et de
passion, et de colossal orgueil ! Sans compter ce souci, que nous
ne concevons plus, mais qui primait tout a son époque : celui
d’assurer la magnificence et I'inviolabilité de la sépulture... Ainsi
cet épouvantail édenté et sénile, qui s’exhibe la dans ses chiffons
immondes, avec toujours sa main levée pour une impuissante
menace, a été autrefois ’étincelant Sésostris, qui connut I'exces
presque surhumain des triomphes et des splendeurs ; le maitre
des rois, et aussi, par sa force et sa beauté, le demi-dieu, dont
maints colosses de granit ou de marbre, a Memphis, a Thebes, a
Louxor, reproduisent et essayent d’éterniser les jarrets muscu-
leux, la poitrine d’athlete...

Dans le cercueil tout proche est couché son pere, Sethos I, qui
régna moins longtemps et mourut beaucoup plus jeune que lui.
— Or cette jeunesse se voit encore si bien sur les traits de la mo-
mie, empreints d’ailleurs de beauté persistante. Vraiment ce roi
Sethos, on dirait la statue du Calme et de la Réverie sereine ; au-
cun effroi ne se dégage de ce mort aux longs yeux fermés, aux
levres délicates, au menton noble et au profil pur ; il est apaisant
et agréable a regarder dormir, les mains croisées sur la poitrine.
Et on ne s’explique pas d’ailleurs, en le voyant jeune, qu’il puisse
avoir pour fils son voisin, le vieillard presque centenaire.

En passant, nous avons dévisagé quantité d’autres momies
royales, tranquilles ou grimacantes. Mais, pour finir, il en est une
(troisieme cercueil, 1a, dans la rangée d’en face), une certaine
reine Nsitanébashrou, que jaborde avec crainte, bien que, pour
elle seule peut-étre, jaie souhaité faire cette ronde macabre.
Méme en plein jour, elle arrive au maximum d’horreur que



puisse jeter une figure de spectre ; qu’est-ce que cela va étre la
nuit sous le vacillement de notre petite lanterne ?...

La voila donc, la vampiresse échevelée, bien a son poste, éten-
due, mais toujours comme préte a bondir, et du premier coup je
croise le regard en coulisse de ses prunelles d’émail, qui brillent
sous les paupiéres entr’ouvertes, aux cils a peine mangés. Oh ! la
terrifiante personne !... Non qu’elle soit laide ; au contraire, on
voit qu’elle était plut6t jolie et qu’elle fut momifiée jeune. Ce
quelle a de particulier surtout, c’est son air décu et furieux d’étre
morte... Les embaumeurs I’avaient du reste trés pieusement far-
dée ; mais le rose, sous l'action des sels de la peau, s’est décom-
posé par places pour donner des macules vertes. Ses épaules
nues, le haut de ses bras hors des guenilles qui furent son linceul
magnifique, simulent encore des rondeurs grasses, mais se sont
tachés aussi de zébrures verdatres ou noires comme on en voit
sur les serpents. Certes aucun cadavre, ni ici ni ailleurs, n’a ja-
mais gardé cette expression de vie intense, et d’ironique, d’impla-
cable férocité ; sa bouche est tordue par un petit rire de défi, ses
narines se pincent comme feraient celles d'une goule pour flairer
du sang, et ses yeux disent a qui s’approche : « Je suis couchée
dans ma boite, oui ; mais tu verras tout a I’heure comme je saurai
en sortir ! » — Cela déroute de songer que la menace de ce regard
terrible et ce semblant de fureur mal contenue duraient déja de-
puis des siécles quand débuta notre ére, et duraient pour rien,
dans les ténébres secrétes d’'un cercueil fermé, au fond d’un ca-
veau sans porte.

Maintenant que nous allons nous retirer, quest-ce qu’il se
passera ici, avec la complicité du silence, aux heures plus pro-



fondes de la nuit ? Est-ce qu’ils vont rester inertes et rigides, une
fois livrés a eux-mémes, tous ces embaumés qui faisaient mine
d’étre sages parce que nous étions la ? Quels échanges de vieux
fluide humain vont se continuer, comme sans doute chaque soir,
d’un cercueil a un autre ? Jadis, ces rois, ces reines, dans leur ob-
sédante inquiétude sur I'avenir de leur momie, avaient pu imagi-
ner des violations, des pillages, des émiettements parmi le sable
du désert, mais jamais cela : étre réunis un jour, et presque tous a
visage dévoilé, si pres les uns des autres, en rang sous des glaces.
Eux qui gouvernérent I'Egypte a des siécles d’intervalle et ne
s’étaient jamais connus que par lhistoire, par les papyrus inscrits
d’hiéroglyphes, ainsi mis en présence, tant de choses ils ont a se
dire, tant de questions ardentes a se poser, sur des amours, sur
des crimes ! Dés que nous serons presque loin, seulement des
que notre lanterne, au bout des longues galeries, ne paraitra plus
que comme un feu follet qui s’échappe, est-ce que les « Formes »,
dont les gardiens s’épouvantent, ne vont pas commencer leur
grouillement, et les voix creuses des momies chuchoter des mots,
avec effort ?...

Mon Dieu, qu’il fait noir ici ! Notre lanterne pourtant ne
s’éteint pas, non... Mais on dirait qu’il fait noir de plus en plus...
Et, la nuit, tout fermé, comme on sent 'odeur des huiles, dont
sont imbibés les linceuls, et, plus intolérablement, la demi-puan-
teur fade et sournoise de tous ces morts !...

En m’en allant a travers cette obscurité des salles trop
longues, un vague instinct de conservation fait que je me re-
tourne tout de méme un peu, pour regarder derriere moi. Il me
semble que la dame au bébé leve déja lentement, avec mille pré-
cautions et ruses, sa téte encore tout enveloppée... Tandis qu’au



contraire, plus la-bas, les cheveux épars, je la devine bien se dres-
sant d’'une saccade impatiente sur son séant, la goule aux yeux
d’émail, la dame Nsitanébashrou...

05

Dans une rue étroite, perdue au milieu des plus anciens quartiers
arabes du Caire, en plein dédale encore serré et mystérieusement
ombreux, une porte exquise s’ouvre sur de I’espace libre que le
soleil inonde ; elle est a deux arceaux ouvragés ; elle est surmon-
tée d’un haut fronton ou des arabesques s’enchevétrent pour for-
mer des rosaces inconnues, et ou de saintes écritures s’enroulent
avec des complications tres savantes.

C’est I’entrée d’Al-Azhar, un lieu vénérable en Islam, d’ou sont
parties, pendant pres de mille ans, les générations de prétres et
de docteurs chargés de répandre la parole du Prophéte sur les
peuples, depuis le Moghreb jusqu’a la mer d’Arabie, en passant
par les grands déserts. Vers la fin de notre x siecle, les glorieux
khalifes Fatimides avaient édifié cet immense assemblage d’ar-
ceaux et de colonnes, qui devint le siege de I'université musul-
mane la plus renommée du monde, et que, depuis lors, tous les
souverains de I'Egypte ne cessérent de compléter, d’agrandir,
ajoutant des salles nouvelles, des galeries, des minarets, jusqu’a
faire d’Al-Azhar presque une ville au milieu de la ville.

Onze heures, par une journée d’ardent soleil et de pure lu-
miere ; Al-Azhar vibre encore d'un multiple bruissement de voix,



bien que les lecons du matin soient pres de finir.

Une fois franchi le seuil de la double porte ouvragée, voici
d’abord la cour, en ce moment vide comme un désert, et éblouis-
sante de soleil. Au dela, tout ouverte, la mosquée déploie ses ar-
cades sans fin, qui se continuent, se répetent, se perdent tres loin
sous l'obscurité des plafonds, et, dans ce lieu demi-obscur, aux
profondeurs confuses, d’innombrables personnages coiffés du
turban, accroupis en foule pressée, récitent ou psalmodient tout
bas, avec un léger balancement des reins comme pour scander
leur déclamation chantante : ce sont les dix mille étudiants venus
de tous les points de la terre pour s’imprégner de I'immuable
doctrine d’Al-Azhar.

Apremiére vue, on les apercoit mal, car ils sont loin dans
l'ombre, et ici on est aveuglé de rayons ; par petits groupes atten-
tifs, de dix ou de vingt, assis sur des nattes autour d'un grave pro-
fesseur, ils répetent docilement leurs lecons, qui depuis des
siecles ont vieilli sans changer comme I'Islam. Ceux qui tiennent
cercle tout a fait la-bas, dans les nefs du fond ou le jour arrive a
peine, comment donc y voient-ils pour déchiffrer sur les feuillets
de leurs vieux livres les si difficiles écritures ?

En tout cas, gardons-nous de les troubler, — comme tant de
touristes, de nos jours, ne craignent pas de le faire ; nous entre-
rons un peu plus tard, quand I’étude du matin sera terminée.

Cette cour, ou le soleil de onze heures darde son feu blanc, est
un enclos séverement et magnifiquement arabe ; il nous a isolés
soudain du temps et des choses ; il doit porter a la priere musul-
mane, de méme que jadis nos cloitres gothiques portaient a la
priere chrétienne. Il est vaste comme un carrousel. D’un coté, il



confine a la mosquée méme, et partout ailleurs on I'a muré si
haut que rien du dehors ne s’y devine plus : des murailles de cou-
leur fauve, ou tant de siecles de soleil ont mis des tons ardents,
ont prodigué la terre de Sienne et la sanguine ; des murailles qui
par le bas sont droites, simples, d'une austérité un peu farouche,
mais dont la créte, ornementée minutieusement et toute couron-
née de créneaux a jours, profile sur le ciel des séries de fines dé-
coupures de pierre. Et, au-dessus de cette sorte de dentelle rou-
geatre du faite, qui est la comme pour encadrer le vide si profond
et si bleu au-dessus de nous, on voit pointer éperdument tous les
minarets d’alentour, rouges aussi, plus rouges encore que la ja-
louse enceinte, et brodés d’arabesques, ajourés, compliqués de
galeries aériennes ; les uns presque lointains, les autres ef-
frayants d’étre si proches et d’escalader le zénith ; tous saisis-
sants et étranges, avec leurs croissants qui brillent et avec leurs
batons tendus pour appeler les grands oiseaux de I’espace. Mal-
gré soi on leve la téte, fasciné par toute cette beauté qui est en
l’air : rien d’autre pourtant que ce carré de ciel merveilleux, sorte
de limpide saphir tout enchassé dans les crénelures d’Al-Azhar,
et ou montent se perdre les si audacieuses tours fuselées. On est
en plein Orient religieux d’autrefois, et on sent combien, sur
I'imagination des jeunes prétres qui se forment ici, doit influer le
mystére de cette cour grandiose, ou tout le luxe architectural ne
consiste qu’en de purs dessins géométriques répétés a I'infini, et
ne commence d’ailleurs que tres haut, sur les couronnements et
les minarets en contact avec le bleu éternel.

» Si un jour se passe sans que jaie appris quelque chose qui
m’approche de Dieu, que I'aube de ce jour ne soit pas bénie. »



Celui qui m’amene aujourd’hui dans ce lieu est mon ami
Moustafa Kamel pacha, le tribun de I'Egypte, et je dois a sa pré-
sence de n’étre pas traité comme un visiteur quelconque : on
s’empresse d’'informer le grand maitre de 'université d’Al-Azhar,
haut personnage en Islam, dont Moustafa fut jadis 1’éleve, et qui,
sans doute, voudra nous accueillir lui-méme.

C’est dans une salle trés arabe, meublée seulement de divans,
que nous recoit ce grand maitre aux simplicités d’ascete et aux
élégantes maniéeres de prélat. Son regard et méme tout son visage
disent combien doit étre lourd le sacerdoce qu’il exerce : présider
a l'instruction de tant et tant de jeunes prétres qui iront ensuite
porter la foi, la paix et 'immobilité a plus de trois cents millions
d’hommes.

Et les voici bientot, Moustafa pacha et lui, dissertant —
comme s’il s’agissait d'un fait d’intérét actuel — sur un point
controversé des événements qui suivirent la mort du prophete, et
sur le role d’Ali... Oh ! combien alors mon ami Moustafa, que j’ai
vu si Francais en France, m’apparait tout a coup musulman jus-
qu’au fond de I'ame ! Du reste il en est ainsi pour la plupart des
Orientaux qui, rencontrés chez nous, semblent les plus parisiani-
sés : leur modernisme n’est qu’a la surface ; en eux-mémes, tout
au fond, I'Islam demeure intact. Et I'on s’explique sans peine que
le spectacle de nos troubles, de nos désespoirs, de nos miseres,
dans ces voies nouvelles ou le sort nous jette, les fasse réfléchir et
se replier plutot vers le tranquille réve des ancétres...

En attendant que finissent les cours du matin, on nous pro-
mene dans les dépendances d’Al-Azhar. Des salles de toutes les
époques, annexées les unes apres les autres et formant un peu la-
byrinthe ; plusieurs contiennent des mihrabs, qui sont, comme



on sait, des espéeces de portiques toujours festonnés et dentelés
comme s’ils étaient ruisselants de gouttes de givre. Des biblio-
théques et des bibliothéques, dont les plafonds de cedre ont été
sculptés aux temps ou I'on avait le loisir et la patience. Par mil-
liers, de précieux manuscrits d’érudition, qui datent bien de
quelques siecles, mais qui, en ce pays, ne se démodent point. Ou-
verts dans des vitrines, plusieurs Corans inestimables, qui furent
jadis calligraphiés et enluminés sur parchemin par de pieux khé-
dives. Et, a une place d’honneur, une grande lunette astrono-
mique pour observer le lever de la lune du Ramadan... Tout cela
sent beaucoup le passé. D’ailleurs ce que 'on enseigne aujourd’-
hui aux dix mille étudiants d’Al-Azhar difféere a peine de ce qu’on
leur enseignait sous le regne glorieux des Fatimides, — et qui
était alors transcendant ou méme nouveau : le Coran et tous ses
commentaires ; les subtilités de la syntaxe et de la
prononciation ; la jurisprudence ; la calligraphie, qui est restée
chere aux Orientaux ; la versification ; enfin ces mathématiques
dont les Arabes furent les inventeurs.

Oui, tout cela sent le passé, la poussiere des ages révolus. Et
certes les prétres formés dans cette université de mille ans pour-
ront devenir des esprits d’élite, de nobles et calmes réveurs, mais
ne seront jamais que des retardataires, ancrés bien a l'abri du
tourbillon qui nous emporte.

» La science est la vie de I'Islam, la colonne de la foi. »

La lecon du matin est finie, nous pouvons, sans déranger per-
sonne, visiter la mosquée.



Quand nous revenons dans la grande cour aux murs crénelés
de dentelles, c’est I’heure ou s’y déverse le flot des jeunes
hommes en robe et turban qui sortent de la pénombre du sanc-
tuaire. Apres étre restés depuis le lever du jour accroupis sur des
nattes pour étudier ou prier, au bourdonnement confus de leurs
milliers de voix, ils vont se répandre un instant dans les proches
quartiers arabes, en attendant que commencent les lecons du
soir. Par groupes, quelquefois se donnant la main comme des en-
fants, ils marchent pour la plupart la téte haute et levant les yeux,
bien qu'un peu éblouis sous ce soleil qui les saisit dehors et les
crible de rayons. Innombrables, ils nous montrent en passant des
visages tres divers ; c’est qu’ils viennent des quatre vents du
monde, les uns de Bagdad, les autres de Bassorah, de Mossoul ou
bien du fond du Hedjaz ; ceux du Nord ont des prunelles claires
et pales, et, parmi ceux du Moghreb, du Maroc et du Sahara, plu-
sieurs ont le teint presque noir. Mais leur expression a tous se
ressemble : quelque chose d’extatique et de lointain, le méme dé-
tachement, 1'obstination dans le méme réve. En lair, ou se
portent leurs yeux levés, c’est — toujours dans ce cadre des cré-
neaux d’Al-Azhar — le ciel presque blanchi par exces de lumiére,
avec I’élancement des grands minarets rougeatres, que ’on dirait
empourprés par quelque reflet d’incendie. Et, en regardant pas-
ser la cette masse de jeunes prétres ou de jeunes légistes, a la fois
si différents et si semblables, on comprend mieux qu’ailleurs
combien I'Islam, le plus vieil Islam, garde encore de cohésion et
de puissance.

La mosquée ou ils font leurs études est maintenant presque
vide. Nous y trouvons, en méme temps quun reposant demi-
jour, du silence et des musiques inattendues de petits oiseaux ;



c’est la saison des couvées et, dans les plafonds de bois ciselé, il y
a quantité de nids que personne ne dérange.

Un monde, cette mosquée, ou des milliers d’hommes peuvent
trouver place a laise. Environ cent cinquante colonnes de
marbre, provenant de temples antiques, soutiennent les séries
d’arceaux des sept nefs paralleles. La lumiére ne pénetre que par
I’arcade ouverte sur la cour et, il fait si sombre dans les nefs du
fond, comment donc les fideles y voient-ils pour lire, quand le so-
leil d’Egypte par hasard se voile ?

Quelques étudiants sont la encore, restés pendant I’heure du
repos, une vingtaine, perdus au milieu de cette vaste solitude, et
s’occupant a faire la propreté par terre avec de longues palmes en
guise de balai : les étudiants pauvres, ceux-ci, qui n’ont a manger
que du pain sec et s’étendent la nuit pour dormir sur la méme
natte ou ils s’étaient tenus assis a travailler toute la journée.

Le séjour de cette université est gratuit pour tous les éleves ;
les frais de leur nourriture et de leur entretien, assurés par des
donations pieuses. Mais, comme ces legs demeurent séparés par
nation, il y a inégalité dans les traitements : les jeunes hommes
de telle contrée sont presque riches, possedent une chambre et
un bon lit ; ceux d’'un pays voisin couchent par terre, ont juste de
quoi ne pas mourir. Mais aucun d’eux ne se plaint, et ils savent
s’entr’aider.

Pres de nous, un des étudiants pauvres mange sans fausse
honte son pain sec de midi, accueillant avec un sourire les moi-
neaux et autres petits voleurs ailés qui descendent des beaux pla-
fonds de cedre pour lui disputer les miettes de son repas.



Plus loin, dans les nefs du fond peu éclairé, un autre qui dé-
daigne de manger, ou qui n’a plus de pain, se rassied sur sa natte,
une fois terminé son petit service de balayage, et rouvre son Co-
ran pour s’exercer seul a le lire avec I'intonation consacrée. Sa
voix facile et chaude, qu’il modeére par discrétion, est d'un
charme irrésistible dans la sonorité de cette mosquée immense,
ou 'on n’entendait plus a cette heure que le gazouillis a peine sai-
sissable des couvées, la-haut parmi les poutres aux dorures
éteintes. Tous ceux a qui les sanctuaires de I'Islam ont été fami-
liers savent comme moi qu’il n’est pas de livre plus délicieuse-
ment rythmé que celui du Propheéte ; méme si le sens des versets
vous échappe, la lecture chantante, qui se fait pendant certains
offices, agit sur vous par la seule magie des sons, a la maniere de
ces oratorios qui, dans les églises du Christ, amenent les larmes.
La déclamation tristement berceuse de ce jeune prétre au visage
d’illuminé, aux vétements de décente misére, a beau étre conte-
nue, il semble que peu a peu elle emplisse les sept nefs désertes
d’Al-Azhar. On s’arréte malgré soi et on se tait pour I’écouter, au
milieu du silence de midi. Et — dans ce lieu si vénérable, ou le
délabrement, 1'usure des siécles s’indiquent partout, méme aux
colonnes de marbre rongées par le frottement des mains — cette
voix d’or qui s’éleve solitaire, on dirait qu’elle entonne le lamento
supréme sur 'agonie du vieil Islam et sur la fin des temps, 1'élégie
sur I'universelle mort de la foi dans le coeur des hommes...

» Allez demander partout l'instruction, méme, s’il le fallait,
jusqu’en Chine. »

Chez nous autres, Européens, on considere comme vérité ac-
quise que I'Islam n’est qu'une religion d’obscurantisme, amenant



la stagnation des peuples et les entravant dans cette course a I'in-
connu que nous nommons « le progres ». Cela dénote d’abord
l'ignorance absolue de 'enseignement du Prophete, et de plus un
stupéfiant oubli des témoignages de l'histoire. L'Islam des pre-
miers siecles évoluait et progressait avec les races, et on sait quel
rapide essor il a donné aux hommes sous le regne des anciens
khalifes ; lui imputer la décadence actuelle du monde musulman
est par trop puéril. Non, les peuples tour a tour s’endorment, par
lassitude peut-étre, apres avoir jeté leur grand éclat : c’est une
loi. Et puis un jour quelque danger vient secouer leur torpeur, et
ils se réveillent.

Cette immobilité des pays du Croissant m’était chere. Si le but
est de passer dans la vie avec un minimum de souffrance, en dé-
daignant l'agitation vaine, et de mourir anesthésié par de radieux
espoirs, les Orientaux étaient les seuls sages. Mais leur réve n’est
plus possible, maintenant que des nations de proie les guettent
de tous cotés. Donc, hélas ! il faut se réveiller.

11 faut se réveiller, et cela commence. Alors, en Egypte, ot 'on
sent la nécessité de changer tant de choses, on songe a réformer
aussi la vieille université d’Al-Azhar, 'un des grands centres de
I'Islam ; on y songe avec crainte, sachant le danger de porter la
main sur des institutions millénaires ; la réforme, cependant, est
en principe décidée. Des connaissances nouvelles, venues d’Occi-
dent, vont pénétrer dans ce tabernacle des Fatimides ; le Pro-
phéte n’a-t-il pas dit : « Allez partout demander l'instruction, au
besoin jusqu’en Chine ? » Qu’en adviendra-t-il ? Qui saurait le
présager ?... Mais ceci, en tous cas, est certain : aux heures
éblouissantes de midi, ou aux heures dorées du soir, quand le flot
des étudiants ainsi modernisés se répandra dans la grande cour



que tant de minarets surveillent, on ne verra plus dans tous ces
regards la mystique flamme d’aujourd’hui ; et ce ne sera plus I'in-
ébranlable foi, ni la haute et sereine insouciance, ni la paix si pro-
fonde qu’ils iront porter, ces messagers, a tous les bouts de la
terre musulmane...

06

Les demeures des Apis, dans I'obscurité lourde, en dessous du
désert Memphite, sont, comme chacun sait, de monstrueux cer-
cueils en granit noir rangés le long de catacombes toujours
chaudes et étouffantes ainsi que d’éternelles étuves.

Des berges du Nil, pour aller chez eux, il nous faut traverser
d’abord la région basse que les inondations du vieux fleuve, régu-
lieres depuis le commencement des temps, ont fini par rendre
propice a l'éclosion des plantes et au développement des
hommes : une ou deux heures de route, le soir, a travers des fu-
taies de dattiers dont les belles palmes tamisent sur nos tétes la
lumiere d’'un soleil de mars a demi voilé par des nuages et déja
déclinant. De loin en loin des troupeaux paissent a cette ombre
légere. Et nous croisons des fellahs paisibles qui raménent des
champs, vers les villages de la rive, leurs petits anes chargés de
gerbes. Il fait doux et il fait salubre sous ces hauts bouquets de
plumes vertes indéfiniment répétés, qu'un vent tiede remue
presque sans bruit. On a 'impression d’étre dans une zone heu-
reuse, ou la vie pastorale doit étre facile, méme un peu
paradisiaque.



Mais la-bas, devant nous, il y a un monde tout autre qui de
plus en plus se révéle ; son aspect prend I'importance d'une me-
nace de I'Inconnu ; il terrifie comme une apparition du chaos, de
I'universelle mort... Ce monde, c’est le désert, le désert domina-
teur, au milieu duquel I'Egypte habitée, les verdures du Nil
tracent a peine un étroit ruban, et, ici plus qu’autre part, il est
saisissant a regarder surgir, ce désert souverain, tant il se tient
surélevé et nous laisse en contre-bas de lui, dans la vallée édé-
nique ou les palmiers nous ombragent. Avec ses tons jaunes, ses
marbrures livides, avec ses sables qui lui donnent des aspects
d’inconsistance, il se dresse sur tout I’horizon comme une espece
de muraille molle ou de grande nuée a faire peur, — plutot
comme une longue vague de cataclysme, qui ne bouge pas, c’est
vrai, mais qui pourrait bien se déverser et engloutir. De plus, il
est le désert Memphite, c’est-a-dire un lieu tel qu’il n’en existe
point d’autre sur terre, une nécropole fabuleuse ou les hommes
d’autrefois ont durant trois mille ans amoncelé des morts embau-
més, exagérant de siecle en siecle l'orgueil fou de leurs
tombeaux ; donc, au-dessus de ces sables qui font I'effet d'une
lame de quelque mascaret mondial arrété dans sa marche, nous
voyons se lever de tous c6tés, jusqu’au fond des lointains, des tri-
angles aux proportions surhumaines, qui étaient en leur temps
des couvercles 8 momie : les pyramides, encore debout la toutes,
sur le sinistre piédestal que leur fait le désert ; les unes assez
proches, les autres plus perdues dans I'arriere-plan des solitudes,
— et peut-étre plus terribles pour n’étre ainsi qu’esquissées en
grisailles, trop haut devant les nuages.



Ces petites voitures qui nous ont amenés a la nécropole de
Memphis a travers l'interminable bois de palmiers avaient les
roues garnies de larges patins pour affronter les sables.

Et maintenant, arrivés au pied de la région effrayante, nous
commencons de gravir une cote ou tout a coup le trot de nos che-
vaux ne s’entend plus ; le feutrage mouvant du sol établit autour
de nous un silence soudain, comme chaque fois qu’on aborde ces
déserts-1a, et on dirait un silence de respect qui de lui-méme
s'imposerait.

La vallée de la vie s’abaisse et fuit derriére nous, achéve bien-
tot de disparaitre, cachée par une ligne de dunes — par une pre-
miere volute de la « mer sans eau », pourrait-on dire, — et nous
voici montés au royaume des morts ou souffle un vent dessé-
chant et presque glacé que d’en bas nous n’avions pas prévu.

On n’a pas profané encore ce désert Memphite par des hotels
et des routes a autos, comme on a déja fait au « petit désert » du
Sphinx, — dont nous apercevons du reste, aux extrémes limites
de la vue, les trois pyramides, prolongeant presque a l'infini pour
nos yeux ce domaine des momies. Nous ne voyons donc per-
sonne, ni aucun indice des temps actuels, parmi ces mornes on-
dulations jaunes ou palement grises ou nous semblons perdus
comme dans la houle d’'un océan. Un ciel sombre, tel que 'on
n’imagine guére le ciel d’Egypte. Et, dans cet immense néant des
sables et des pierrailles dont le cercle d’horizon se détache en
plus clair sur les nuages, rien nulle part, rien que les silhouettes
de ces triangles éternels : les pyramides, choses géantes qui se
levent de place en place, au hasard, en différents points de I’éten-
due, celles-ci a moitié éboulées, celles-la presque intactes et gar-
dant leur pointe vive. Aujourd’hui elles jalonnent seules cette né-



cropole qui a plus de deux lieues de long et qui fut couverte de
temples d’'une magnificence, d’'une énormité inimaginables pour
des esprits de nos jours. A part une, 1a tout prés (I'ajeule fantas-
tique des autres, celle de ce roi Zoser qui mourut il y aura bientot
cinq mille ans), a part une qui est faite de six colossales terrasses
superposées, toutes ont été baties d’apres cette méme conception
du triangle, qui est a la fois la figure la plus mystérieusement
simple de la géométrie et la forme la plus assise, la plus indéfini-
ment stable de I'architecture. Et, a présent qu’il ne reste aucune
trace de leurs fresques a personnages, de leurs enduits multico-
lores, a présent qu’elles ont pris la méme couleur morte que le
désert, elles sont 1a comme de grands ossements, comme de
grands fossiles n’ayant d’ailleurs plus de contemporains sur la
terre. En dessous par exemple, c’est autre chose ; en dessous de-
meurent encore des hommes, et méme beaucoup de chats et
beaucoup d’oiseaux qui, de leurs yeux, les ont vu batir, et qui
dorment intacts, emmaillotés de bandelettes, dans ’obscurité des
syringes ; nous savons, pour y avoir pénétré jadis, ce que cachent
les entrailles de ce vieux désert sur lequel s’épaissit de siecle en
siecle le linceul jaune des sables : tout le roc profond a été perforé
patiemment, pour des hypogées, pour de grandes ou de petites
chambres sépulcrales, ou pour de vrais palais mortuaires aux
multiples figures peintes. Et, depuis deux mille ans déja que les
déterreurs s’acharnent a exhumer d’ici des sarcophages et des
trésors, on n’a pas épuisé les réserves souterraines ; il y reste sans
nul doute des pléiades de dormeurs non dérangés que I'on ne dé-
couvrira jamais.

Amesure que nous avancons, le vent plus fort et plus froid
souffle sous un ciel plus nuageux, et le sable vole partout. Le
sable est le souverain incontesté de cette nécropole ; s’il ne roule



point en volute énorme de mascaret, comme il donnait I'illusion
de le faire lorsqu’on le regardait d’en bas, de la vallée verte, du
moins il s’amasse sur toutes choses avec une persistance obstinée
depuis les plus vieux ages, et il a déja enseveli a Memphis tant de
statues, de colosses, de temples et d’allées de sphinx ! Il arrive
sans cesse, il arrive de la Libye, du grand Sahara, qui en
contiennent de quoi poudrer I'univers. Il sharmonise bien avec
ces hautes ossatures des pyramides qui forment d’'immuables
écueils sur son étendue toujours en mouvement, et, si I'on y
songe, il donne encore plus l'effroi des éternités antérieures que
ne le font toutes ces ruines égyptiennes, nées d’hier en comparai-
son de lui : le Sable, — le sable des mers primitives qui repré-
sente un travail d’émiettement d’'une durée impossible a conce-
voir, qui témoigne d’'une continuité de destruction n’ayant pour
ainsi dire jamais commencé...

Voici, au milieu des solitudes, une humble maison, vieille et a
moitié ensablée, ou nous devons nous arréter. Ce fut la maison
de I'égyptologue Mariette, et elle abrite encore le directeur des
fouilles, qui nous donnera la permission de descendre chez les
Apis. La chambre blanchie a la chaux ot il nous regoit est encom-
brée des débris millénaires qu’il ne cesse d’exhumer. Par I'une
des fenétres ouvertes sur les désolations d’alentour plongent les
rayons du soleil, qui vient d’apparaitre, déja bas, entre deux
nuages, et qui est tristement jauni par les envolées du sable et par
le soir.

Le maitre du logis, pendant que ses bédouins vont ouvrir et
illuminer pour nous les souterrains des Apis, nous montre sa der-
niere étonnante trouvaille, faite ce matin dans un hypogée des
dynasties les plus anciennes : sur un socle, un groupe de person-



nages en bois, de la taille a peu prés de nos marionnettes a gui-
gnol. Puisque c’était 'usage de ne mettre dans un tombeau que
les figures ou les objets les plus agréables a celui qui 'habitait,
sans doute il devait aimer beaucoup les danseuses, ’homme mo-
mifié auquel on avait offert ce joujou, en des temps antérieurs a
toute précise chronologie. Au milieu du groupe, il est représenté
lui-méme dans un fauteuil, tenant sur les genoux sa danseuse fa-
vorite, et d’autres femmes devant lui esquissent un pas de leur
époque, tandis que des musiciennes accroupies touchent des
tambourins et des harpes étranges ; toutes sont coiffées de cette
longue tresse tombant sur les épaules comme la queue des Chi-
nois, qui était la marque distinctive de ces sortes d’hétaires. — Or
il y avait déja trois mille ans que ces petites personnes « gar-
daient la pose » dans les ténebres quand débuta lére
chrétienne !... Pour mieux nous les montrer on apporte le groupe
pres de la fenétre, dans le triste rayon qui entre ici apres avoir
glissé sur l'infini du désert, et qui se met a les éclairer jaune, a dé-
tailler pour nous leurs attitudes de petites poupées cocasses et ef-
farantes, effarantes d’étre si vieilles et de sortir d'une telle nuit. —
Or ce déclin du soleil, qu’elles regardent ce soir avec leurs droles
d’yeux trop grands et trop ouverts, elles ne I'avaient plus vu de-
puis cing mille ans !...

L’habitation des Apis, seigneurs de la nécropole, est a peine a
deux cents metres d’ici. On nous annonce que c’est éclairé chez
eux et que nous pouvons nous y rendre.

Descente par un étroit couloir en pente rapide, creusé dans le
sol, entre des talus de pierrailles et de sable. Tout de suite nous
sommes abrités, 1a dedans, contre le vent si apre qui souffle sur le
désert, et méme, de la porte d’ombre, béante devant nous, vient



comme une haleine de four : il fait toujours sec et chaud dans les
souterrains funéraires de I'Egypte, qui sont de merveilleuses
étuves a momies. Le seuil franchi, c’est 'obscurité d’abord. Pré-
cédés d’une lanterne, tours et détours, marchant sur de larges
dalles, rencontrant des steles, des blocs éboulés, de gigantesques
débris, dans une chaleur toujours croissante.

Enfin nous apparait la principale artere de ’hypogée, I'artere
de cent cinquante metres de long, taillée dans le roc, ou les bé-
douins ont préparé pour nous leur gréle illumination d’'usage.

Et c’est un lieu d’aspect terrible, ot vous saisit des ’entrée le
sentiment du trop lugubre, I'oppression du trop lourd, du trop
écrasant, du surhumain. Les petites flammes impuissantes d'une
cinquantaine de pauvres chandelles, que I'on vient de planter sur
des trépieds de bois, en enfilade d’un bout a 'autre du parcours,
nous montrent, a droite et a gauche de 'immense avenue, des ca-
vernes sépulcrales carrées contenant chacune un cercueil noir,
mais un cercueil comme pour un mastodonte. Ils sont carrés aus-
si, tous les cercueils si sombres et pareils, sortes de caisses séve-
rement simples, mais faites d’'un seul bloc de granit rare, aussi
luisant que du marbre. Aucun ornement ; il faut y regarder de
pres pour distinguer, sur ces parois lisses, les inscriptions hiéro-
glyphiques, les rangées de petits personnages, de petits hiboux,
de petits chacals qui racontent en une langue perdue l'histoire
des antiques humanités ; ici, la signature du roi Amasis ; 1a, celle
du roi Cambyse... Quels Titans ont pu les tailler, de siecle en
siecle, ces cercueils (ils ont au moins douze pieds de long sur dix
de haut), et ensuite les amener sous terre (ils peésent de soixante a
soixante-dix mille kilogrammes en moyenne) et enfin les mettre
en rang dans ces especes de chambres, ou ils sont 1a tous comme



embusqués sur notre passage ?... Chacun, en son temps, a conte-
nu trés a laise sa momie de beeuf Apis, cuirassée de plaques
d’or ; mais malgré leur pesanteur, malgré leur solidité a défier
toute destruction, ils ont été spoliés a des époques mal définies,
sans doute par des soldats du roi de Perse. Rien que les avoir ou-
verts représente déja un travail étonnant de patience et de force ;
pour certains, les voleurs ont réussi, avec des leviers, a faire glis-
ser de quelques centimetres le formidable couvercle ; pour
d’autres, en s’obstinant a coups de pioche, ils ont percé dans
I’épaisseur du granit un trou par lequel un homme a pu se faufi-
ler comme un rat, comme un ver, et fourrager a tatons autour de
la momie sacrée.

Dans I'hypogée colossal, ce qui encore vous saisit le plus, c’est
la rencontre que l'on y fait, au milieu du couloir de sortie, d'un
autre cercueil noir resté 1a en travers du chemin comme pour le
barrer. Il est aussi monstrueux et aussi simple que les autres, ses
ainés, qui, plusieurs siécles avant sa venue, avaient commencé de
s’aligner le long de la grande voie droite, a mesure que mouraient
les taureaux déifiés ; mais il n’est jamais arrivé jusqu’a sa place,
lui, et n’a jamais recu sa momie. Il a été le dernier. Pendant la pé-
riode ou on le roulait avec lenteur, a grand renfort de muscles
tendus et de cris haletants, vers sa chambre quasi-éternelle,
d’autres dieux étaient nés et le culte des Apis avait pris fin, — la
tout a coup, ainsi qu’il peut arriver pour les religions ou les insti-
tutions des hommes, méme les plus solidement enracinées dans
leurs ames et dans leur passé ancestral... C’est peut-étre cela, du
reste, qui est la plus terrifiante de toutes nos notions positives :
savoir qu’il y aura un dernier de tout ; non seulement un dernier
temple, un dernier prétre, mais aussi une derniere naissance
d’enfant humain, un dernier lever de soleil, un dernier jour...



Dans ces catacombes si chaudes, nous avions oublié le vent
froid qui soufflait dehors, et perdu de vue la physionomie du dé-
sert Memphite, les aspects d’horreur qui nous attendaient la-
haut. Déja sinistre sous le ciel bleu, ce désert vraiment devient
intolérable a regarder si par hasard le ciel y est sombre a I’heure
ou le jour s’en va. Quand nous le retrouvons, au sortir de 'obscu-
rité souterraine, tout commence a bleuir pour la nuit dans son
immensité morte. Sur la créte des dunes, dont le jaune a beau-
coup blémi pendant que nous étions en bas, le vent s’amuse a
soulever des tourbillons de sable qui imitent les embruns d’'une
mer mauvaise. De tous coOtés trainent les nuages obscurs, les
mémes qu’au moment de notre descente. L’horizon continue de
s’y détacher en clair, et de plus vers I'est on dirait qu’il penche ;
une des plus hautes vagues de la « mer sans eau », un amoncelle-
ment de sable dont les contours flous trompent sur la distance, le
fait paraitre incliné, cet horizon-la, et c’est presque a donner le
vertige. Quant au soleil, il a voulu rester en scene pour quelques
secondes, maintenu apres ’heure par le mirage, mais si changé
derriere d’épais voiles que I'on préférerait qu’il n’y fiit pas ; cou-
leur de braise qui s’éteint, il semble beaucoup trop pres et trop
gros ; il n’éclaire plus rien, il n’est qu'un globe tristement rose qui
se déforme et s’ovalise ; non plus dans I’espace, mais échoué la-
bas sur le bord extréme du désert, il regarde les choses comme
un grand ceil terne qui va se fermer dans la mort. Et les mysté-
rieux triangles surhumains, ils sont la aussi, bien entendu, qui
nous guettaient a notre sortie de dessous terre, les uns pres, les
autres loin, toujours postés a leurs mémes places d’éternité ;
mais certainement ils viennent encore de grandir, dans le crépus-
cule de plus en plus bleuissant...



Un tel soir, en un tel lieu, on dirait le dernier soir.

07

La nuit. Une longue rue droite, artere de quelque capitale, ou
notre voiture file au grand trot, avec un fracas assourdissant sur
des pavés. Lumiere électrique partout. Magasins qui se ferment ;
il doit étre tard.

C’est une rue levantine ; encore un peu arabe ; n’aurions-nous
méme pas la notion certaine du lieu, que nous percevrions cela
comme au vol, dans notre course tres bruyante : les gens portent
la longue robe et le tarbouch ; quelques maisons, au-dessus de
leurs boutiques a 'européenne, nous montrent au passage des
moucharabiehs. Mais cette électricité aveuglante fausse la note ;
au fond, sommes-nous bien siirs d’étre en Orient ?

La rue finit, béante sur des ténébres. Tout a coup, la, sans
crier gare, elle aboutit a du vide ou I'on n’y voit plus, et nous rou-
lons sur un sol mou, feutré, qui brusquement fait cesser tout
bruit. — Ah ! oui, le désert !... Non pas un terrain vague quel-
conque, comme dans des banlieues de chez nous ; non pas une de
nos solitudes d’Europe, mais le seuil des grandes désolations
d’Arabie : le désert, et, méme si nous n’avions point su qu’il nous
guettait 1a, nous 'aurions reconnu a un je ne sais quoi d’apre et
de spécial qui, malgré 'obscurité, ne trompe pas.

Mais d’ailleurs, non, la nuit n’est pas si noire. Il nous l'avait
semblé, au premier instant, par contraste avec 'allumage brutal
de la rue.



Au contraire, elle est transparente et bleue, la nuit ; une demi-
lune, la-haut, dans le ciel voilé d’'un brouillard diaphane, éclaire
discrétement, et, comme c’est une lune égyptienne plus subtile
que la notre, elle laisse aux choses un peu de leur couleur ; nous
pouvons maintenant le reconnaitre avec nos yeux, ce désert qui
vient de s’ouvrir et de nous imposer son silence. Donc saluons la
paleur de ses sables et le brun fauve de ses rochers morts. Vrai-
ment il n’y a d’autre pays que I'Egypte, pour de si rapides sur-
prises : au sortir d’'une rue bordée de magasins et d’étalages, sans
transition, trouver cela !...

Nos chevaux, inévitablement, ont ralenti I’allure, a cause de ce
terrain ou les roues s’enfoncent. Encore autour de nous quelques
rodeurs, qui prennent aussitot des airs de revenants, avec leurs
longues draperies blanches ou noires, et leur marche qui ne s’en-
tend pas. Et puis, plus personne, fini ; rien que les sables et la
lune.

Mais voici presque tout de suite, apres le court intermede de
néant, une ville nouvelle ou nous nous engageons, des rues aux
maisonnettes basses, des petits carrefours, des petites places ; le
tout, blanc sur les sables blanchéatres et sous la lune blanche...
Oh ! pas d’électricité, par exemple, dans cette ville-1a, pas de lu-
mieres et pas de promeneurs ; portes et fenétres sont closes ;
nulle part rien ne bouge, et le silence est, de premier abord, pa-
reil a celui du désert alentour. Ville ou le demi-éclairage lunaire,
parmi tant de vagues blancheurs, se diffuse tellement qu’il a Iair
de venir de partout a la fois, et que les choses ne projettent plus,
les unes sur les autres, aucune ombre qui les précise. Ville au sol
trop ouaté, ou la marche est amollie et retardée, comme dans les



réves. Elle n’a pas I'air véritable ; a y pénétrer plus avant, une ti-
midité vous vient, que I'on ne peut ni chasser ni définir.

Pour siir, on n’est pas ici dans une ville ordinaire... Ces mai-
sons cependant, avec leurs fenétres grillagées comme celles des
harems, n’ont rien de particulier, — rien que d’étre closes, et
d’étre muettes... Cest toute cette blancheur probablement qui
vous glace... Et puis, en vérité, ce silence, non, il n’est plus
comme celui du désert, qui au moins paraissait un silence naturel
puisque la il n’y avait rien ; ici, par contre, on prend comme la
notion de présences innombrables, qui se figeraient quand on
passe, mais continueraient d’épier attentivement... Nous rencon-
trons des mosquées, qui n’ont point de lumieres, et sont, elles
aussi, muettes et blanches, avec un peu de bleuatre que leur jette
la lune ; entre les maisonnettes, il y a parfois des enclos, comme
seraient d’étroits jardins sans verdure possible, et ot quantité de
petites stéles se levent de compagnie dans le sable, steles
blanches, il va sans dire, puisque nous sommes ici, cette nuit,
dans le royaume absolu du blanc... Qu’est-ce que ca peut étre, ces
jardinets-la ?... Et le sable, qui en couches épaisses envahit les
rues, continue de mettre une sourdine a notre marche, sans
doute pour complaire a toutes ces choses attentives qui autour de
nous ne font aucun bruit.

Aux carrefours maintenant et sur les places les steles se multi-
plient, toujours érigées par paires, aux deux extrémités d’une
dalle qui est de longueur humaine. Leurs groupes immobiles,
postés comme au guet, paraissent si peu réels, dans leur impréci-
sion blanche, qu'on voudrait les vérifier en touchant, — et du
reste on ne s’étonnerait pas trop que la main passat au travers
comme il arrive pour les fantomes. Et enfin voici une vaste éten-



due sans maisons, ou elles foisonnent sur le sable comme les épis
d’'un champ, ces stéles obsédantes ; il n’y a plus a s’illusionner :
ca, c’est un cimetiere — et nous venons de passer au milieu de
maisons de morts, de mosquées de morts, dans une ville de
morts !...

Plus loin, une fois franchi ce cimetiére-1a, qui au moins s’indi-
quait sans équivoque, nous retrouvons la suite de la ville ambi-
gué, elle nous reprend dans ses réseaux : maisonnettes comme
celles d’ailleurs, mais ayant, en guise de jardinets, leurs petits en-
clos pour sépultures, — tout cela plus que jamais indécis, sous
cette lumiére si douce, qui par degrés se voile davantage, comme
si 'on avait mis a la lune des globes dépolis, qui bient6t ne serait
méme plus de la lumiére, sans les transparences de I'air d’Egypte
et sans la blancheur générale des choses. Une fois, a une fenétre,
parait une lueur de lampe, et c’est quelque veillée de fossoyeurs.
Une autre fois, nous entendons en passant des voix d’hommes
chanter une priere, et c’est la priere pour les défunts.

Ces maisons vides, on ne les a point baties pour les habiter,
mais seulement pour s’y assembler a certains jours de souvenir ;
chaque famille musulmane un peu notable possede ainsi son
pied-a-terre, tout preés de ses morts, afin de venir la prier pour
eux. Or, il y en a tant et tant que cela finit par faire une ville, — et
une ville dans le désert, c’est-a-dire dans un lieu inutilisable pour
tout autre usage, dans un lieu sir, ou 'on sait bien que jamais,
méme quand surgiront les temps impies de 'avenir, la place des
pauvres tombes ne risquera pas d’étre convoitée. — Non, c’est de
lautre coté du Caire, sur 'autre rive du Nil, parmi la verdure des
palmiers, qu’est la banlieue en voie de transformation, avec les
villas des étrangers envahisseurs et les flots d’électricité épandus



sur leurs routes a autos. De ce coté-ci, rien a craindre, paix et
désuétude éternelles, et le linceul des sables arabiques toujours
prét a s’avancer pour ensevelir.

Au sortir de la ville des morts, le désert s’ouvre de nouveau de-
vant nous, le morne déploiement blanchatre, qui ferait songer a
un steppe sous la neige, par une nuit comme celle-ci, quand le
vent souffle froid et quand la lune embrumée se met a ressembler
a une triste opale.

Mais c’est un désert planté de ruines, planté de spectres de
mosquées : toute une peuplade de grands domes croulants y est
disséminée au hasard et a ’'abandon, sur 1’étendue inconsistante
des sables. Oh ! de si étranges domes, d’une forme si vieille ! L’ar-
chaisme de leurs silhouettes frappe des I'abord, autant que leur
isolement dans un tel lieu ; ils ressemblent a des cloches, ou a de
gigantesques bonnets de derviche posés sur des estrades, et les
plus lointains donnent l'impression de personnages trapus, a
grosse téte, en sentinelle avancée, surveillant la-bas le vague ho-
rizon d’Arabie.

Ce sont d’orgueilleux tombeaux du xiv et du xv siecle, ou
dorment dans un délaissement supréme ces sultans mameluks
qui opprimérent I’Egypte pendant prés de trois cents ans. De nos
jours, il est vrai, quelques visites recommencent a leur venir, par
les nuits de pleine lune d’hiver, alors qu’ils dessinent, bien nettes
sur les sables, leurs grandes ombres ; par ces éclairages-1a, jugés
favorables, ils sont au rang des curiosités qu’exploitent les
agences, et nombre de touristes (qui s’obstinent a les appeler les
« tombeaux des khalifes ») s’y rendent le soir, en bruyante cara-
vane, sur des bourricots. Mais, cette fois, la lune est trop incer-



taine et pale ; sans doute nous serons seuls a les troubler dans
leur mystérieux concert.

La lumiére de cette nuit est vraiment inusitée ; comme tout a
I’heure dans la ville des morts, elle est partout diffuse et donne,
méme aux choses les plus massives, des transparences
d’irréalité ; mais aussi elle les détaille, et leur laisse un peu des
nuances du plein jour. Ainsi, tous ces domes funéraires, sur
toutes ces ruines de mosquées qui leur servent de piédestal, ont
gardé leurs tons fauves ou bruns ; tandis qu’ils restent blémes, les
sables qui les séparent, les sables souverains qui font entre les
demeures de ces différents sultans de petites solitudes mortes, et
sur lesquels notre voiture, toujours sans bruit, trace de légers
sillons que le vent effacera demain. Point de routes ici ; elles se-
raient d’ailleurs inutiles autant qu’infaisables ; on passe ot I'on a
envie de passer ; on peut se croire tres loin de tout lieu habité par
les vivants, et c’est a peine si la grande ville, que 1'on sait cepen-
dant proche, laisse voir de temps a autre sur I’horizon, au gré des
ondulations molles du terrain, comme une phosphorescence, un
reflet de ses milliers de lampes électriques. On est bien dans le
désert des morts, en la seule société de la lune, qui, par la fantai-
sie de I'étonnant ciel d’Egypte, est ce soir une lune gris-perle, on
dirait presque une lune de nacre.

Chacune de ces mosquées funéraires se révele magnifique, si
I'on va de pres la regarder dans sa solitude. Ces étranges domes
surélevés, qui de loin imitent des coiffures de derviches ou de
mages, sont tout brodés d’arabesques, et des trefles aux dente-
lures exquises couronnent toutes les murailles.

Personne cependant ne les vénere ni ne les entretient, les tom-
beaux des oppresseurs mameluks ; la dedans, plus jamais de



chants, ni de cris vers Allah ; chaque nuit, un infini de silence. La
piété se borne a ne pas les détruire, les laissant aux prises avec
les siecles, avec le soleil, avec le vent d’ici qui desséche et émiette.
Et I’écroulement est commencé de toutes parts. Des coupoles qui
ont chancelé nous montrent d’irréparables 1ézardes ; des moitiés
d’arceaux brisés se profilent ce soir en ombre sur la lueur nacrée
du ciel, et des éboulis de pierres sculptées jonchent les entours.
Mais comme ils savent encore jeter le vague effroi, ces tombeaux
presque maudits ! — surtout ceux des lointains, qui se dressent
en silhouettes de géants difformes a trop grands bonnets,
sombres sur la nappe claire des sables, et qui se tiennent grou-
pés, ou épars comme en déroute, a cette entrée des si profondes
régions vides...

Nous avions choisi un temps d’éclairage douteux, pour ne
point rencontrer de touristes. Mais comme nous approchions de
la grande demeure mortuaire du sultan Barkouk 1’assassin, nous
en voyons sortir toute une bande, une vingtaine a la file, qui
émergent de la pénombre des murs abandonnés, — chacun trotti-
nant sur son petit ane, et chacun suivi de l'inévitable anier bé-
douin qui tapote avec un baton la croupe de la béte. Ils rentrent
au Caire, leur tournée finie, et échangent a haute voix, d'un bour-
ricot a un autre, des impressions plutét ineptes, en différentes
langues occidentales... Tiens ! Il y a méme dans la troupe la
presque traditionnelle dame attardée, qui, pour des motifs
d’ordre privé, ne suit qu’a bonne distance ; elle est un peu mire
celle-ci, autant que la lune permet d’en juger, mais encore sym-
pathique a son anier, qui, des deux mains, la soutient par der-
riere sur sa selle avec une sollicitude touchante et localisée... Oh !



ces petits anes d’Egypte, si observateurs, si philosophes et nar-
quois, que ne peuvent-ils écrire leurs mémoires ! Tant et tant de
droles de choses ils ont vues, dans les banlieues du Caire, la nuit !

Cette dame évidemment appartient a la catégorie si répandue
des hardies exploratrices qui, malgré une haute respectability at
home, ne craignent pas, une fois lancées sur les rives du Nil, de
compléter leur cure de soleil et de vent sec par un peu de
« bédouinothérapie ».
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Apeine éclairé aux flammes de quelques pauvres cierges minces
qui tremblotent contre les murailles dans des niches de pierre, un
grouillement compact de formes humaines voilées de noir, en un
lieu écrasé, étouffant — quelque souterrain sans doute — qu’em-
plit Podeur de I’encens d’Arabie. Et un vacarme de presque mé-
chante allure qui inquiete : plaintes de nouveau-nés, cris de dé-
tresse de tout petits enfants dont les voix sont couvertes comme a
dessein par un cliquetis de cymbales...

Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Pourquoi les avoir descendus dans
ce trou sombre, ces petits qui hurlent au milieu de la fumée, te-
nus par ces fantomes en deuil ? En entrant, si 'on n’était préve-
nu, ne dirait-on pas un repaire de mauvaise sorcellerie, un sou-
terrain pour messe noire ?

Non. Cest la crypte de la basilique de Saint-Sergius pendant la
messe copte d'un matin de Paques ! — En effet, apres la surprise
d’arrivée, si I'on regarde ces fantomes, ce sont pour la plupart de



jeunes meres au fin et doux visage de madone, qui tiennent ten-
drement dans leurs voiles les bébés pleureurs et s’efforcent de les
consoler. Quant au sorcier qui joue des cymbales, c’est un bon
vieux prétre, ou sacristain, qui sourit paternellement ; s’il fait
tout ce tapage, sur un rythme d’ailleurs tres gai, c’est pour bien
marquer la joie pascale, féter la résurrection du Christ, — un peu
aussi pour distraire ces petits, car il y en a qui se désolent vrai-
ment trop. Ils ont peur, ces innocents, de 'obscurité, des parfums
qui fument ; mais les mamans ne prolongent pas I'épreuve : le
temps seulement d’'une apparition dans ce lieu vénérable, qui
leur portera bonheur, pendant que la messe se dit a I'église au-
dessus, et on les emmene, — et on en apporte d’autres, par
I’étroit escalier obscur ou l'on se cogne la téte aux pierres de
votite ; la crypte ne désemplit pas.

Mais que de monde, que de voiles noirs dans ce réduit ou l'air
est irrespirable, et ou vous assourdit cette barbare musique mé-
lée de ces vagissements et de ces cris ! Et quels aspects de vétusté
extréme ont ici les choses ! Les murs frustes, la vofite si basse que
I'on pourrait la toucher, les quelques piliers de granit qui sou-
tiennent les arceaux informes, tout cela est crassé par la fumée
des cires, et patiné, rongé par le frottement des mains humaines.

Au fond de la crypte il y a le recoin tres sacré, devant lequel on
se presse : une niche grossiere, un peu plus grande que celles
creusées dans le mur pour recevoir les cierges, une niche qui re-
couvre I'antique dalle ou, d’apres la tradition, la vierge Marie se
serait assise avec I'enfant Jésus, lors de la fuite en Egypte. Oh !
elle est bien usée aujourd’hui, cette sainte dalle, bien luisante,
pour avoir subi tant de pieux attouchements, et la croix byzantine
qui y fut gravée jadis acheve de s’effacer.



Si la Vierge ne s’est point assise la, ’humble crypte de Saint-
Sergius n’en demeure pas moins 'un des sanctuaires chrétiens
les plus vieux du monde. Et ces Coptes, qui s’y assemblent encore
avec vénération, ont précédé de beaucoup d’années la plupart de
nos races occidentales dans la religion évangélique.

Bien que T'histoire de 'Egypte s’enveloppe tout & coup d’une
sorte de nuit au moment de 'apparition du christianisme, on sait
que l’essor de la foi nouvelle y fut rapide et impétueux, comme la
germination des plantes sous la crue du Nil. Les vieux cultes pha-
raoniques, amalgamés en ce temps-la avec ceux de la Grece,
s’obscurcissaient tellement sous ’'amas des rites et des formules
qu’ils n’avaient plus de sens. Et pourtant, ici comme dans la
Rome impériale, couvaient les ferments d’'un mysticisme pas-
sionné. D’ailleurs ce peuple égyptien était plus qu’aucun autre
hanté par la terreur de la mort, ainsi que le prouve sa folie des
embaumements ; il devait donc avec avidité recevoir la Parole de

fraternel amour et d'immédiate résurrection.

En tout cas, le christianisme s’implanta si fortement dans
cette Egypte que les siécles de persécution n’arrivérent pas a le
détruire ; lorsqu'on remonte le vieux fleuve, on voit plusieurs de
ces petits groupements humains, aux maisons de boue séchée, ou
le dome blanchi de la modeste maison de priére est surmonté
d’une croix et non dun croissant : villages de ces Coptes, de ces
Egyptiens qui de pére en fils ont gardé la foi chrétienne depuis
les temps nébuleux des premiers martyrs.

La naive église de Saint-Sergius est une relique tres cachée,
presque enfouie au milieu d'un dédale de ruines ; sans un guide,



rien n’est plus difficile que de s’orienter pour la découvrir. Le
quartier qui la contient s’enferme dans les murs de ce qui fut ja-
dis une citadelle romaine, et cette citadelle a son tour s’enveloppe
des tranquilles désuétudes du « Vieux-Caire », — qui est au Caire
des mameluks et des khédives un peu ce que Versailles est a
Paris.

Ce matin de Paques, partis en voiture du Caire actuel pour
nous rendre a cette messe, nous avons a traverser d’abord une
banlieue en voie de transformation, ot du sol antique vont bien-
tot sortir quantité de ces modernes horreurs en fonte et torchis,
usines ou grands hotels, qui pullulent dans ce pauvre pays avec
une stupéfiante vitesse. Puis viennent un ou deux kilomeétres de
terrains vagues, mélés a des sables et déja presque un peu déser-
tiques. Puis enfin les murs du Vieux-Caire, apres lesquels com-
mence la paix des maisonnettes a 'abandon, des jardinets et des
vergers parmi des ruines. Le vent et la poussiere font rage contre
nous pendant toute la route, le presque éternel vent et ’éternelle
poussiere d’ici, par lesquels, depuis le commencement des ages,
tant d’yeux humains ont été briilés sans recours ; ils nous main-
tiennent dans d’aveuglants tourbillons ou foisonnent des
mouches. La « saison » du reste est déja finie, les étrangers enva-
hisseurs ont fui jusqu’au prochain automne, et 'Egypte se re-
trouve plus égyptienne, sous un ciel plus ardent. Ce soleil d’un di-
manche de Paques chauffe comme notre soleil de juillet, et on di-
rait que la terre va mourir de sécheresse. Mais c’est toujours ain-
si, le printemps de ce pays sans pluie ; les arbres, qui avaient gar-
dé leurs feuilles pendant l'hiver, se dépouillent en avril comme
chez nous en novembre ; plus d’'ombre nulle part et tout souffre,
tout jaunit sur les sables jaunes. — Il n’y a pas a s’inquiéter ce-
pendant, car l'inondation va venir, immanquable depuis que



notre période géologique a commencé d’étre ; encore quelques
semaines et le prodigieux fleuve, comme au temps du dieu Amon,
va épandre le long de ses rives une vie hative et fougueuse. — En
attendant, les orangers, les jasmins, les chevrefeuilles, ceux que
les hommes prennent soin d’arroser d’eau du Nil, ont follement
fleuri ; lorsque nous passons devant les jardins du Vieux-Caire,
qui alternent avec les maisons croulantes, ce continuel nuage de
poussiere blanche ou nous étouffons s’emplit tout a coup de leur
suave odeur ; malgré cette sécheresse, malgré cet effeuillement
des arbres, les parfums d’un renouveau brusque et enfiévré sont
déja dans l'air.

Arrivés aux murailles de ce qui fut la citadelle romaine, il faut
descendre de voiture, franchir une porte basse et pénétrer a pied
dans le labyrinthe d’un quartier copte qui se meurt de poussiere
et de vétusté. Maisons délaissées, servant de refuge a des misé-
reux ; moucharabiehs qui tombent de vermoulure ; ruelles en
souriciére, qui parfois nous font passer sous quelque arceau du
moyen age, ou bien qui se referment au-dessus de nos tétes par la
fantaisie des vieilles masures penchées... Et c’est cela, le chemin
qui conduit a une basilique fameuse ? Nous croirions nous étre
égarés, n’étaient ces groupes de Coptes en tenue du dimanche qui
se rendent comme nous a la messe pascale a travers les ruines.

Et qu’il y en a de jolies, de ces femmes drapées en fantomes
dans des soies noires ! Leur long voile ne les cache point comme
celui des musulmanes ; il est seulement posé sur leurs cheveux et
découvre leur fin visage, leur collier d’or, leurs bras un peu nus
qui portent au poignet de grosses torsades en or vierge. Pures
Egyptiennes, elles ont gardé ce méme profil délicat et ces mémes
yeux si allongés qu’avaient les déesses de jadis inscrites en bas-



relief sur les murs pharaoniques. Mais déja quelques-unes,
hélas ! parmi les jeunes, ont renié le traditionnel costume pour
s’habiller a la franque, porter robe et chapeau. — Et quelles
robes ! quels chapeaux, quelles fleurs, dont ne voudraient plus les
paysannes de nos derniers villages ! — Hélas ! hélas ! ces pauvres
petites, qui pourraient étre adorables, comment les avertir que
les beaux plis des voiles noirs leur laisseraient une exquise dis-
tinction de race, tandis qu’elles font pitié sous leurs oripeaux qui
rappellent la mi-caréme ?...

Dans I'un quelconque de ces vieux murs qui depuis un instant
nous enserrent, voici la percée d’une porte basse et comme crain-
tive : cela, 'entrée de la basilique ? Non, c’est invraisemblable !...
Pourtant quelques-unes de ces jolies créatures, aux voiles noirs et
aux bracelets d’or, qui nous précédaient viennent de s’y engouf-
frer, et déja le parfum des encensoirs flotte pour nous avertir.
Une sorte de corridor, étonnant de pauvreté et de vieillesse, se
contourne avec des airs de méfiance, puis nous mene a une cour
étroite, qui a bien mille ans, et ou des loqueteux, assis sur des
banquettes a l'orientale, réclament nos aumones. L’'odeur de 'en-
cens d’Arabie s’accentue, et une derniere porte, au fond de ce ré-
duit, cachée en pleine ombre, nous donne acces enfin dans la vé-
nérable église.

L’église ! Elle tient de la basilique byzantine, de la mosquée et
du gourbi de désert. En entrant on a I'impression d’étre initié
d’'une facon soudaine a I'enfance naive du christianisme, de le
surprendre, si 'on peut dire, dans son berceau — qui fut en réali-
té tout oriental. La triple nef est pleine de petits enfants (c’est
aussi la ce qui frappe des I'abord), de tout petits enfants qui
pleurent ou qui rient et s’amusent, et beaucoup de meres al-



laitent leurs nouveau-nés — pendant I'invisible messe, qui doit se
célébrer la-bas, derriére I'iconostase. Par terre, des nattes, ou des
familles sont assises en cercle et semblent chez elles. Sur les mu-
railles frustes et déjetées, une épaisseur de chaux blanche attes-
tant des années sans nombre. Et au-dessus de tout cela un
étrange vieux plafond en bois de cédre, avec de grosses poutres
barbares.

Dans cette nef que soutiennent des colonnes de marbre enle-
vées jadis a des temples paiens, il y a, comme dans toutes les an-
tiques églises coptes, de hautes boiseries transversales, minutieu-
sement travaillées a la facon arabe, la divisant en trois sections :
la premiére, par ou l'on arrive, est celle ou doivent s’asseoir les
femmes ; la seconde est pour le baptistére ; la troisiéme, plus au
fond et confinant a I'iconostase, appartient aux hommes.

Elles portent presque toutes les longs voiles de soie noire d’au-
trefois, ces femmes qui encombrent ce matin, si familierement et
avec tant de petits nourrissons, la zone a elles réservée ; dans
leurs groupes harmonieux et sans cesse mouvementés, les robes
a la franque, les pauvres chapeaux de mardi gras sont encore I’ex-
ception ; I'ensemble conserve, a peu pres intactes, sa grace d’ar-
chaisme et sa candeur.

Plus loin, on s’agite aussi beaucoup, dans le compartiment des
hommes, limité au fond par I'iconostase (un mur millénaire que
décorent des marqueteries en cedre et en ivoire d’'un précieux
travail ancien, et ou sont accrochées d’étranges vieilles icones
noircies par les ans). C’est derriere ce mur, percé de portes, que
se dit la messe. On entend vaguement chanter, dans l'ultime
sanctuaire qui est 1a, fermé au peuple ; de temps a autre, un
prétre fait mine d’en sortir, en soulevant une portiére de soie fa-



née, et sur le seuil esquisse un geste bénisseur ; il a une robe d’or,
une couronne d’or, mais d’humbles fidéles lui parlent librement
et touchent méme ses beaux atours de roi mage ; il sourit, et puis,
laissant retomber la draperie qui masque I’entrée du tabernacle,
il redisparait dans son innocent mystere.

Combien ici les moindres choses disent la décrépitude ! Les
dalles sont dénivelées par le tassement du sol, usées par les pas
de quelques milliers de générations mortes. Tout est de travers,
penché, poussiéreux et finissant. Le jour tombe d’en haut par
d’étroites fenétres grillagées. On manque d’air, on étouffe un
peu ; mais, bien que le soleil ne pénetre point, je ne sais quelle ré-
verbération indécise de la chaux sur les murs vient vous rappeler
qu'au dehors il y a un printemps oriental qui resplendit et briile.

Dans cette église, aieule des églises, au milieu du nuage de fu-
mée odorante, ce que I'on entend, plus encore que le chant de la
messe, c’est le va-et-vient, la pieuse agitation des fideles ; et plus
encore, c’est I’étonnant tapage qui se fait en dessous et qui monte
par le trou de la sainte crypte : I'alerte batterie de cymbales, et
tous ces vagissements, comme des plaintes de jeunes chats...

Mais loin de moi les pensées d’ironie, oh ! non. Si, dans notre
Occident, certains offices me semblent antichrétiens — comme,
par exemple, en la trop fastueuse cathédrale de Cologne, une de
ces messes a grand spectacle ou des hallebardiers maintiennent
la foule avec morgue, — ici, par contre, elle est tellement tou-
chante et respectable, la bonhomie de ce culte primitif ! Ces
Coptes, qui s’installent dans leur église comme chez eux, qui en
font leur maison et I'encombrent de leurs bébés pleureurs, ont, a
leur maniere, bien entendu la parole de Celui qui a dit : « Laissez



venir a moi les petits enfants et ne les empéchez point, car le
royaume des cieux est a ceux qui leur ressemblent. »
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Un chant monotone sur trois notes, qui doit dater des premiers
pharaons, de nos jours se chante encore aux rives du Nil, depuis
le Delta jusqu’a la Nubie ; des hommes demi-nus, au torse de
bronze, en commencant leur éternel travail, 'entonnent des le
matin, de proche en proche, avec des voix pareilles, et le conti-
nuent jusqu’au repos du soir.

Tous ceux qui ont vécu en dahabieh sur 'antique fleuve le
connaissent bien, ce chant de 'arrosage, que toujours les mémes
grincements de bois mouillé accompagnent en cadence lente.

C’est la mélopée du « chadouf ». Et le chddouf est un primitif
agres, resté immuable depuis des temps qui ne se comptent plus ;
il se compose d’'une longue antenne, comme une vergue de tar-
tane, qui s’appuie en bascule sur une traverse et porte a sa pointe
un seau en bois ; un homme, avec de beaux gestes, fait jouer cela
en chantant, abaisse I'antenne, puise ’eau dans le fleuve et re-
monte le seau rempli, — qu'un autre homme attrape au vol pour
le déverser plus haut, dans un bassin creusé a méme la terre des
berges. Quand le fleuve est bas, il y a trois bassins superposés,
comme seraient trois étapes pour la montée de ’eau précieuse
jusqu’aux champs de blé ou de luzerne, et alors trois chadoufs les
uns au-dessus des autres grincent ensemble, inclinant et relevant
au rythme de la méme chanson leurs grandes cornes de scarabée.



Tout le long, tout le long du Nil, se propage ce mouvement des
antennes du chadouf, qui a commencé dans les plus vieux ages et
qui est 'une des manifestations essentielles de la vie humaine sur
ces bords ; il ne fait tréve que I'été, quand le fleuve, grossi par les
pluies de I'Afrique équatoriale, vient inonder cette terre d’Egypte
qu’il a créée lui-méme au milieu des sables sahariens. Mais il bat
son plein pendant nos mois d’hiver, qui sont la-bas une période
de lumineuse sécheresse, sous un ciel inaltérablement bleu ; en
cette saison-1a, tous les jours, depuis 'aube jusqu’a la priere du
soir, les hommes sont a I’arrosage, transformés en machines in-
lassables, dont les muscles jouent comme des lames de métal ; le
geste ne change jamais, non plus que la chanson, et sans doute
Iesprit doit s’abstraire de 'automatique travail, pour se perdre
en quelque réve, voisin de celui que faisaient les ancétres, attelés
aux mémes agres il y a quatre ou cinq mille ans. Les torses, inon-
dés a chaque montée du seau qui déborde, ruissellent constam-
ment d’eau froide ; quelquefois le vent est glacé en méme temps
que le soleil briile ; mais, puisqu’ils sont en bronze, ces perpé-
tuels travailleurs de plein air, rien n’a prise sur leur corps
endurci.

Ces hommes sont les fellahs, les paysans de la vallée du Nil,
les purs Egyptiens dont le type n’a pas changé au cours des
siecles : dans les plus antiques bas-reliefs de Thebes ou de Mem-
phis, on les retrouve tels, avec leur profil noble aux lévres un peu
épaisses, leurs yeux allongés aux paupieres lourdes, leur taille
mince et leurs épaules larges.

Leurs femmes, qui de temps a autre descendent au fleuve,
pres d’eux, pour puiser aussi, mais dans des vases d’argile
qu'elles emportent — (toujours le puisage, le charroi de I'eau



nourriciére : occupation primordiale, dans cette Egypte sans
pluie ni source vive, qui n’existe que par son fleuve), — leurs
femmes, les fellahines, marchent ou se posent avec une grace in-
imitable, drapées de voiles noirs, que méme les plus pauvres
laissent trainer sur la poussiére ou le sable, a la facon des robes
de Cour. En ce pays de la clarté et des lointains roses, elles sont
étranges, toutes si sombrement vétues, taches de deuil parmi les
champs ou le désert illuminés en féte ; trées machinales créatures,
a qui 'on n’a d’ailleurs rien appris, elles possedent par instinct,
comme sans doute jadis les filles de I'Hellade, le sens de la no-
blesse dans l'attitude ; aucune de nos femmes ne saurait, avec
une si majestueuse harmonie, s’habiller de grossiéres étoffes
noires, ni surtout lever des bras nus pour poser sur la téte la
lourde jarre emplie d’eau du Nil, et s’en aller ensuite, fiére et
cambrée, ondulant malgré la charge. Les tuniques de mousseline
dont elles sont vétues restent invariablement noires comme les
voiles, a peine rehaussées de quelques lisérés rouges ou de
quelques paillettes d’argent ; rien ne les ferme sur la poitrine et,
par une étroite fente qui descend jusqu’a la ceinture, elles
laissent voir la chair ambrée, la naissance médiane des seins cou-
leur de bronze pale, qui sont, au moins pendant '’éphémere jeu-
nesse, d’'un contour impeccable. Les visages, il est vrai — lors-
qu'on n’a pas eu le temps de vous les cacher en ramenant un pli
du voile, — le plus souvent vous désenchantent, parce que des
travaux rudes, des maternités hatives, des allaitements les ont
déja flétris ; mais si I'on a la chance d’apercevoir une jeune
femme, c’est en général une apparition de beauté, a la fois vigou-
reuse et fine.

Quant aux bébés fellahs, toujours nombreux et qui suivent
demi-nus les mamans ou les grandes sceurs, ils auraient pour la



plupart d’adorables figures, avec leurs yeux naifs de cabri, sans la
malpropreté qui est, en ce pays, une chose presque voulue par la
tradition ancestrale ; au bord de leurs paupiéres, de leurs levres
humides, restent collées en grappes ces mouches d’Egypte, que
I'on considére ici comme bienfaisantes aux enfants, et qu’ils n’ont
méme plus I'idée de chasser, tant ils sont héréditairement rési-
gnés a les subir, — avec la méme passivité du reste que montrent
leurs peéres vis-a-vis des étrangers envahisseurs.

La passivité, la douce endurance semblent les caractéristiques
de cette race inoffensive, élégante d’allure sous ses haillons, mys-
térieuse dans son immobilité millénaire, et capable d’accepter
avec la méme indifférence tous les jougs qui passent. Pauvre belle
race aux muscles infatigables, ou les hommes, qui remuérent ja-
dis les grandes pierres des temples, ne connaissaient point de
fardeaux trop lourds ; ou les femmes, avec leurs bras graciles, pa-
lement basanés, avec leurs mains toutes petites, dépassent de
beaucoup en force nos plus massives paysannes. Pauvre belle
race de bronze ! Sans doute elle fut trop précoce et donna trop
jeune son étonnante fleur, en des temps ou, sur la terre, les
autres humanités végétaient obscurément encore ; sans doute sa
résignation présente lui est venue comme une lassitude, apres
tant de siecles d’effort et d’expansive puissance. Elle détenait ja-
dis la lumiere du monde, et la voici tombée depuis plus de deux
mille ans a cette sorte de sommeil fatigué, qui a rendu la tache fa-
cile aux conquérants d’autrefois comme aux exploiteurs
d’aujourd’hui...

Un autre trait qui, a coté de la patience, domine chez ces purs
Egyptiens de la campagne, est leur attachement 2 la terre, 4 la
terre qui nourrit et dans laquelle plus tard on va dormir. Possé-



der de la terre, en accaparer a tout prix les moindres morceaux,
en conquérir des bribes sur le désert mouvant, tel est le seul but,
ou a peu pres, que les fellahs poursuivent en ce monde ; posséder
un champ, si petit soit-il, — un champ qu’on laboure du reste
avec la charrue la plus anciennement inventée par ’homme, celle
dont le dessin exact se retrouve inscrit aux murs des tombeaux
de Memphis.

Et ce méme peuple, qui fut le premier de tous a concevoir la
magnificence, qui eut jadis des dieux et des rois entourés d’une
écrasante splendeur, peut vivre aujourd’hui péle-méle avec ses
moutons, ses chévres, dans d’humbles et basses cabanes faites de
boue durcie au soleil ! Au milieu de ces villages d’Egypte, qui ont
tous la couleur neutre du sol, c’est a peine si un peu de chaux
blanche vient égayer le minaret ou la coupole de la mosquée ; en
dehors de ce petit refuge ou I'on prie gravement chaque soir, —
car nul ici ne s’endormirait sans s’étre prosterné devant la majes-
té d’Allah, — tout est en mornes grisailles ; les gens aussi ont des
costumes de couleur terne, d’apparence presque miséreuse. Et
c’est comme de l'orient qui se serait appauvri et éteint, sous un
ciel pourtant resté merveilleux.

Mais tant de grandeur passée laisse encore aux fellahs son em-
preinte : un affinement d’aspect et de maniéres bien inconnu
chez la plupart des bonnes gens de nos villages. Et ceux d’entre
eux qui par hasard arrivent a la fortune ont tout de suite la dis-
tinction, savent de naissance pratiquer ’hospitalité comme des
seigneurs.

Méme I'hospitalité des plus humbles garde en ce pays quelque
chose de courtois et d’aisé qui sent la race. Je me souviens de ces
limpides soirs ou jarrétais ma dahabieh contre la berge du



fleuve, apres la navigation paisible du jour. (Je parle de ces re-
coins perdus, non gangrenés encore par le tourisme, que je choi-
sissais d’habitude.) Au crépuscule, a 'heure ou des étoiles s’allu-
maient dans le ciel d’or vert, dés que j'avais mis le pied sur la
rive, signalé par les aboiements des chiens de garde, toujours le
chef du plus prochain hameau venait a ma rencontre ; digne,
dans sa longue robe de soie rayée ou de modeste coton bleu, il
m’abordait avec des formules de bienvenue tout a fait grand
siecle. Force m’était de le suivre jusque dans sa maison en terre
séchée, ou d’autres compliments s’échangeaient encore, et d’ac-
cepter la traditionnelle tasse de café arabe, apres m’étre assis a la
place d’honneur sur le divan, pauvre du logis.

Réveiller les fellahs de leur étrange sommeil, rouvrir enfin
leurs yeux, les transformer par '’éducation moderne, est la tache
que veut entreprendre de nos jours une élite de patriotes égyp-
tiens. Naguere, cela m’eiit semblé un crime, car ces paysans obs-
tinés vivaient dans des conditions de moindre souffrance, ayant
beaucoup de foi et peu de désirs. Mais aujourd’hui ils subissent
une invasion plus dissolvante que celles de tant de conquérants
qui tuaient par les armes et par le feu : les Occidentaux sont 1a,
partout, chez eux, profitant de leur passivité douce pour en faire
des valets a 'usage de leurs trafics ou de leurs plaisirs. L’ceuvre
de dégradation est si facile sur ces simples sans défense, a qui
l'on apporte les convoitises, les besoins nouveaux, les
« apéritifs », — et a qui on enléeve la priere !...

Alors, oui, il serait peut-étre temps de les réveiller, ces dor-
meurs depuis plus de vingt siecles, de leur crier gare, et de voir ce
qu’ils pourraient donner encore, quelles surprises ils nous réser-



veraient apres cette longue léthargie, sans doute réparatrice. En
tout cas, I’espece humaine, en voie de décliner par surmenage,
trouverait, chez ces chanteurs du chadouf et ces laboureurs avec
la si vieille charrue, des cerveaux a peine touchés par l'alcool, et
toute une réserve de beauté tranquille, de bon équilibre phy-
sique, de vigueur sans bestialité.

10

Au grand resplendissement de onze heures du matin, nous tra-
versons les champs d’Abydos, venant des bords du Nil, comme
jadis tant de pélerins antiques, pour nous rendre aux sanctuaires
d’Osiris, qui sont au dela des vertes plaines, a 'orée du désert.

Trois ou quatre lieues, sous le ciel limpide et le soleil de feu
blanc, parmi des blés ou des luzernes dont le vert admirable est
piqué de fleurettes pareilles a celles de nos climats. Des centaines
de petits oiseaux nous chantent éperdument la joie de vivre ; ce
soleil rayonne et chauffe avec magnificence ; ces blés fougueux
ont déja des épis ; on dirait la grande féte de nos jours de mai ;
on oublie que c’est février, que c’est encore I'hiver, — l’hiver lu-
mineux de 'Egypte. Ca et 13, dans le déploiement des champs
tranquilles, apparaissent des villages enfouis sous des arbres tres
feuillus, sous des acacias qui, de loin, ressemblent aux notres ; il
y a bien la-bas, murant les fertiles campagnes, la chaine de Libye,
trop rose peut-étre et trop désolée ; mais cest égal, comme ce
sont des moineaux et des alouettes qui font ici la gaie musique
champétre, on est a peine dépaysé ; rien ne prépare l’esprit a ces
vieux temples osiriens qui, parait-il, vont tout a I’heure surgir.



Tout ce qu’il évoque pourtant, ce nom seul d’Abydos !... Rien
que se dire : « Abydos est la tout pres et j’y arriverai dans un mo-
ment », rien que cela transforme les aspects de ces simples
sillons verts, rend presque imposante cette région d’herbages, —
ou le bourdonnement des mouches va croissant dans l’air sur-
chauffé, tandis que le chant des oiseaux s’apaise et s’endort aux
approches de midi.

Nous cheminions depuis un peu plus d’'une heure parmi la
verdure de ces jeunes blés étendus en tapis, quand, apres les mai-
sonnettes et les arbres d’un village, un monde tout autre se dé-
masque soudain ; toujours ce monde d’éblouissement et de mort
qui enveloppe si étroitement I'’Egypte habitée : le désert !

Il est 1a, le désert Libyque, et comme chaque fois que nous
I’avons abordé venant des rives du vieux fleuve, nous sommes en
contre-bas de lui. Il commence sans transition, absolu et terrible,
aussitot que finit le velours touffu du dernier champ, 'ombre
fraiche du dernier acacia ; ses sables ont 'air de dévaler jusqu'a
nous, en une coulée immense, depuis ces montagnes trop
étranges que nous apercevions de la plaine heureuse et qui
tronent la-bas en souveraines sur tout ce néant.

La ville d’Abydos, aujourd’hui anéantie sans avoir laissé de
vestiges, s’élevait jadis ot nous sommes, au seuil des solitudes ;
mais ses nécropoles plus vénérées que celles de Memphis, ses
temples trois fois saints étaient un peu au-dessus, dans les sables
merveilleusement conservateurs qui les ont ensevelis sous leurs
petites ondes patientes, pour en garder de presque intacts jusqu’a
nos jours.



Le désert ! Des qu’on a posé le pied sur ce sol un peu mouvant,
qui étouffe le bruit des pas, il semble que I'atmosphere aussi
vient de subitement changer ; elle se fait briilante et altérante,
comme si des brasiers s’étaient allumés dans les entours.

Et tout ce domaine de la clarté et de la sécheresse est, jusqu’en
ses lointains, nuancé, zébré de ses habituels tons bruns, fauves
ou jaunes. La morne réverbération des choses proches augmente
jusqu’a I’exces la chaleur et la lumiére ; ’horizon tremble sous de
petites vapeurs de mirage qui simulent de I’eau remuée par des
souffles. Dans les arriére-plans, qui montent par degrés jus-
qu’aux pieds de la chaine Libyenne, partout s’étagent des éboulis
de pierres ou de briques ; des ruines, presque sans forme,
émergent a peine des sables, mais indiquent leurs présences sans
nombre, suffisent a donner le sentiment que c’est ici un tres
vieux sol, travaillé jadis par les hommes pendant des siecles que
I'on ne sait plus. Et, au premier coup d’ceil, on les devine si bien
la-dessous, les catacombes, les hypogées, les momies !

Ces nécropoles d’Abydos, quelle fascination jadis elles ont
exercée, et pendant des millénaires, sur ce peuple, précurseur des
peuples, qui habitait la vallée du Nil ! C’est que, d’aprées 'une des
plus antiques traditions humaines, la téte d’Osiris, seigneur de
l’autre monde, reposait au fond d’un de ces temples, qui sont au-
jourd’hui écroulés sous les sables. Or les hommes, dés que leur
pensée a commencé de sortir de la nuit originelle, ont été hantés
par cette conception qu’il y a des voisinages secourables aux
pauvres cadavres couchés sous terre, qu’il y a des lieux sacrés ou
il est plus prudent de se faire enfouir si I'on veut étre prét quand
sonnera le réveil. Donc, en la vieille Egypte, chacun a I'heure de
la mort tournait ses regards vers ces pierres et ces sables, dans un



souhait ardent de pouvoir y dormir pres du débris de son Dieu.
Ceux qui n’obtenaient point d’y prendre place, tant les entours
étaient déja encombrés de dormeurs, imaginaient d’y faire au
moins planter une humble stéle rappelant leur nom, ou bien re-
commandaient qu’on y déposat pour quelques semaines leur mo-
mie, sauf a la remporter apres, — et des cortéges funebres d’aller
et retour traversaient sans cesse les blés qui séparent le Nil du
désert. Abydos, dans le triste réve humain ou domine I'attente de
la destruction, Abydos a précédé de beaucoup de siecles la vallée
de Josaphat des Hébreux, les cimetieres autour de La Mecque
des musulmans et les saints caveaux sous nos plus vieilles cathé-
drales... Abydos ! il n’y faudrait marcher qu’avec mélancolie et en
silence, a cause de tant de milliers d’ames qui jadis se sont orien-
tées vers ce lieu, les mains tendues, a I’heure d’Epouvante...

Il est tout pres, le premier grand temple, celui que le roi Se-
thos éleva pour cet inconnaissable prince de 'autre monde qui en
son temps s’appelait Osiris. A peine quelque deux cents métres,
dans I’éblouissement de ce désert, et on y arrive ; on est saisi d’y
étre, car rien n’en dénoncait 'approche, les sables d’ou il a été ex-
humé, et qui 'ensevelissaient depuis deux mille ans, s’élevant en-
core alentour jusqu’'aux frises. Une grille de fer, ou veillent deux
grands bédouins en robe noire, et aussitot apres, 'ombre des
pierres énormes : on est chez le dieu, dans la forét des lourdes co-
lonnes osiriennes, au milieu d'un monde de personnages a haute
coiffure qui sont inscrits en bas-relief sur tous les piliers, sur
toutes les murailles et qui semblent s’appeler de la main les uns
les autres, échanger entre eux mille signes de mystére, de silence
et d’éternité...



Mais qu’est-ce que ce bruit dans le sanctuaire ? On dirait que
c’est plein de monde la-bas... Derriére la seconde rangée de co-
lonnes, des gens parlent a tue-téte, avec 'accent britannique ; je
crois méme qu’on entend des verres se choquer, et des four-
chettes tapoter de la vaisselle...

Oh ! pauvre, pauvre temple, ce qui s’y passe !... Non, c’est plus
insultant qu’étre mis a sac par les barbares : subir cet excés de
grotesque dans la profanation ! Il y a la joyeuse et gaillarde tablée
d’une trentaine de couverts, et les convives des deux sexes appar-
tiennent a cette humanité spéciale qui fréquente chez Thos Cook
and Son (Egypt limited). Des casques de liege et de classiques lu-
nettes vertes. On boit du soda, du whisky ; on mange a longues
dents des viandes, qu’enveloppérent des papiers graisseux dont
les dalles restent jonchées. Et les dames surtout, oh ! les dames,
quels épouvantails a moineaux. — Or, c’est ainsi tous les jours,
tant que dure la « season », nous apprennent les gardes bédouins
en robe noire. Un luncheon chez Osiris fait partie du programme
of pleasure trips. Chaque midi, une bande nouvelle arrive, sur
d’irresponsables et infortunés bourricots ; quant aux tables, aux
assiettes, elles se tiennent a demeure dans le vieux temple !

Sauvons-nous vite et, si possible, avant que le spectacle ait
marqué dans notre mémoire.

Mais hélas ! méme quand nous sommes dehors, isolés de nou-
veau sur ’étendue des sables étincelants, nous ne pouvons plus
rien prendre au sérieux : Abydos, le désert, tout a cessé d’exister ;
le visage de ces dames nous hante, et leurs chapeaux, et des re-
gards qu’elles nous ont jetés par-dessus leurs lunettes solaires...
La laideur Cook, on m’en avait donné une fois cette raison, satis-

faisante a premiére vue : « Le Royaume-Uni, jaloux a juste titre



de la beauté de ses filles, les soumettrait a un jury lorsque leur
vient I’'age de puberté ; a celles qui sont classées trop laides pour
se transmettre, il accorderait une bourse sans limite chez Thos
Cook and Son, les vouant ainsi a un perpétuel voyage qui ne leur
laisserait pas le loisir de songer a certaines bagatelles de la vie. »
L’explication m’avait séduit d’abord. Mais un examen plus atten-
tif des bandes qui infestent la vallée du Nil m’a permis de consta-
ter que toutes ces Anglaises y sont d’'un age notoirement cano-
nique ; donc la catastrophe de la procréation, si tant est qu’elle
ait pu se produire chez elles, doit remonter a des époques bien
antérieures a leur enrélement. Et je demeure perplexe...

Sans conviction maintenant, nous nous sommes acheminés
vers un autre temple, garanti solitaire. En effet, le soleil y darde,
souverainement seul, au milieu d’'un hautain silence, et, ici,
I'Egypte, le passé commencent & nous ressaisir.

Toujours pour Osiris, dieu du céleste réveil dans les nécro-
poles d’Abydos, Ramses II avait érigé ce sanctuaire. Mais les
sables ont eu beau ’envelopper de leur linceul, ils n’ont pu nous
en conserver que la base plus enfouie, les hommes s’étant achar-
nés a le détruire par le faite ; ses ruines, aujourd’hui protégées
pourtant et déblayées, ne s’élevent plus qu’a trois ou quatre
metres du sol. Dans les bas-reliefs, la plupart des personnages
n’ont que les jambes et la moitié du torse ; avec le haut des mu-
railles s’en sont allées leurs tétes et leurs épaules ; mais il semble
qu’ils aient gardé la vie : leurs gesticulements, la mimique exces-
sive de leurs attitudes de décapités sont plus étranges et plus sai-
sissants peut-étre que s’ils avaient encore un visage. Ce qu’ils ont
gardé surtout de prodigieux, c’est I’éclat de leurs antiques pein-
tures, les teintes fraiches de leurs costumes, leurs robes d’un



bleu-turquoise ou lapis, ou d’'un vert-émeraude, ou d’'un jaune
d’or ; un badigeon naif, mais devant lequel on reste confondu
parce qu’il n’a pas bronché depuis trente-cinq siécles : tout ce
que faisaient ces gens-la risquait d’étre éternel. Pourtant des
nuances aussi vives ne se retrouvent guere dans les autres monu-
ments pharaoniques, et, ici, elles frappent d’autant plus que les
fonds sont demeurés blancs ; malgré ses portiques en granit
bleuté, en granit noir, en granit rose, le temple a toutes ses mu-
railles en un fin calcaire d'une blancheur rare, et en pur albatre
pour le saint des saints.

Par-dessus ces murs tronqués, aux si belles, si gaies et claires
couleurs, le désert apparait, et il est tout bruni par le contraste ;
par-dessus ces tableaux, ou les personnages n’ont plus de téte, on
voit la grande montée fauve des sables et des pierrailles, qui s’en
va, comme d’un colossal balancement de houle, baigner la-bas les
pieds de la chaine libyque. Vers le nord des solitudes et vers
Pouest, d’'informes éboulements de blocs couleur basane se suc-
cedent dans les sables, jusqu’ot finit, d’'une ligne nette sur le ciel,
I'éblouissant lointain. A part ce temple de Ramsés ot nous
sommes, et, dans notre voisinage, celui de Sethos ou sévit 'entre-
prise Cook, il n’y a plus alentour que des ruines émiettées, pulvé-
risées sans recours possible ; mais elles imposent pourtant le re-
cueillement, ces ruines finissantes, car elles sont les débris du
temple sans age ou dormait la téte du dieu, les débris des sépul-
tures du Moyen et de ’Ancien Empire ; elles indiquent encore
tout le développement des nécropoles d’Abydos, si vieilles que
l'on se sent comme pris de vertige des que 'on veut songer a
leurs origines...



Ici, comme a Thebes, comme a Memphis, on ne les rencontre
que parmi le sable et les roches desséchées, ces tombeaux des
Egyptiens : le grand peuple ancétre, qui efit frémi de I'ombre de
nos arbres noirs et de la pourriture de nos humides caveaux, te-
nait a déposer magnifiquement ses embaumés au milieu de cette
lumineuse et immuable splendeur de mort qui s’appelle le désert.

x*
*x

Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer encore chez ce mal-
heureux Osiris ? Voici que des bédouins amenent a coups de ba-
ton, vers la demeure voisine que lui dédia Sethos, une troupe de
bourricots ! Sans doute le lunch est achevé, et la bande va repar-
tir, a ’heure militaire du programme. Observons, en gardant une
distance prudente.

En effet, ils se remettent tous en selle, les cooks, les cookesses,
et déployant, non sans quelque intention de majesté, des parasols
en coton blanc, ils prennent la direction du Nil. Ils disparaissent ;
la place nous appartient.

Quand nous osons rentrer enfin dans ce premier sanctuaire,
ou ils avaient abondamment lunché a 'ombre, les gardiens sont
l1a, qui s’empressent a balayer les épluchures, les papiers sales.
Et, pour le luncheon de demain, ils serrent la douteuse vaisselle
dans des coffres a demeure, ou se lisent en grosses lettres de
gloire les noms des véritables souverains de I'Egypte moderne :
« Thos Cook and Son (Egypt limited) ».

Tout cela heureusement se remise dans le premier hypostyle.
Rien ne déshonore les salles profondes, ou le silence vient de re-
tomber, le grand silence des midis du désert.



De ce temple, on s’émerveillait déja, sous 'empereur Tibere,
comme d’une relique du passé le plus lointain et nébuleux. Le
géographe Strabon écrivait a cette époque : « C’est un palais ad-
mirable bati a la facon du Labyrinthe, sauf qu’il a moins de gale-
ries. » Il en a pourtant déja beaucoup, de galeries, et on s’y pro-
mene en s’égarant comme dans un dédale. Sept chapelles, consa-
crées a Osiris et a différents dieux ou déesses de sa suite ; sept
travées, sept portes pour les processions des rois et des foules ;
et, sur les cotés, tant d’autres salles, couloirs, chapelles secon-
daires, chambres sombres, portes perdues ! La treés primitive co-
lonne, inspirée des roseaux, que 'on a nommée en architecture la
colonne-plante et qui imite une monstrueuse tige de papyrus, a
poussé ici en futaie serrée, pour soutenir les pierres des plafonds
bleus, semés d’étoiles a I'image du ciel de ce pays. En plusieurs
places, elles manquent, ces pierres-la, et laissent des vides large-
ment ouverts sur le ciel véritable d’en haut ; en vain elles étaient
massives comme pour des durées infinies, les soleils de tant de
siecles les ont patiemment fendues, et ensuite leur propre poids
les a précipitées ; la lumiére maintenant, par ces breches, entre
donc a flots jusque dans les chapelles ou les hommes de jadis
avaient voulu de saintes ténebres.

Malgré ce désastre des plafonds, c’est ici un des sanctuaires
les plus intacts de la vieille Egypte ; les sables, toujours si douce-
ment ensevelisseurs, y ont réussi a miracle leur ceuvre conserva-
trice. On dirait sculptés d’hier les innombrables personnages qui,
sur les murs, autour des colonnes plantées en forét, partout, ges-
ticulent, continuent avec animation leur causerie éternelle, a la
muette, par signes de leurs bras et de leurs longues mains. Le



temple entier, avec ces trouées qui I’éclairent, est plus beau peut-
étre qu’au temps des Pharaons. Au lieu de 'obscurité d’autrefois,
une transparente pénombre alterne a présent avec de grands
rayons en gerbes, qui inondent ¢a et la de lumiere frisante les su-
jets des bas-reliefs si longtemps enfouis, détaillent leurs atti-
tudes, leurs muscles, leurs couleurs a peine altérées, les re-
trempent de vie et de jeunesse. Pas un pan de muraille, dans ce
lieu immense, qui ne soit couvert de divinités, surchargé d’hiéro-
glyphes et d’emblémes. Osiris a haute coiffure, la belle Isis cas-
quée d’'un oiseau, Anubis a téte de loup-de-désert, Horus a téte
d’épervier et Thoout ibiocéphale sont la mille fois répétés, tou-
jours accueillant avec des gestes étranges les rois et les prétres
qui leur rendent hommage.

Les corps presque nus, a larges épaules et a fine taille, ont une
sveltesse, une grace infiniment chastes, et les traits des visages
sont d’'une pureté exquise. C'étaient déja des artistes tres prépa-
rés, ceux qui ciselaient ces tétes charmantes aux longs yeux
pleins de 'antique réve ; mais par une lacune qui nous confond,
ils ne savaient encore les inscrire que de profil ; de profil aussi,
toutes les jambes, tous les pieds, tandis que les torses par contre
restent invariablement de face : il a donc fallu aux hommes bien
des siecles d’étude avant de comprendre la perspective qui nous
parait si simple, le raccourci des figures, et d’étre capables d’en
donner 'impression sur une surface plane !...

Plusieurs de ces tableaux représentent le roi Sethos, dessiné
sans doute d’apres nature, car on retrouve la presque les traits de
sa momie, si calme et si belle, exhibée de nos jours au musée du
Caire. A ses cOtés se tient dévotement son fils, le prince royal
Ramses (plus tard Ramses II, le grand Sésostris des Grecs) ; on



lui a donné l'air tout candide, et il porte cette boucle de cheveux
sur le c6té qui était la coiffure de ’enfance ; — lui aussi a sa mo-
mie sous les vitrines du musée, et quand on a vu ce débris édenté,
sinistre, qui atteignait déja pres de cent ans d’age lorsque la mort
le livra aux embaumeurs de Thebes, on n’arrive pas a se persua-
der qu’il ait pu étre jeune, coiffé d’'une boucle noire, qu’il ait pu
jouer, étre un enfant...

Sk
¥

Nous pensions en avoir fini avec les cooks et les cookesses du
luncheon. Mais hélas ! nos chevaux, plus rapides que leurs anes,
les rattrapent au retour, parmi les blés verts d’Abydos, et un em-
barras dans le chemin étroit, une rencontre de chameaux chargés
de luzerne, nous immobilise un instant, tous péle-méle. A me
toucher, il y a un amour de petit ane blanc qui me regarde, et
d’emblée nous nous comprenons, la sympathie jaillit réciproque.
Une cookesse a lunettes le surmonte, oh ! la plus effroyable de
toutes, osseuse et sévere ; par-dessus son complet de voyage, déja
rébarbatif, elle a mis un jersey pour tennis, qui accentue les
angles, et sa personne semble incarner la respectability méme du
Royaume-Uni. On trouverait d’ailleurs plus équitable — tant sont
longues ses jambes dénuées de tout intérét pour le touriste — que
ce fat elle qui portat 'ane.

Il me regarde avec mélancolie, le pauvre petit blanc, dont les
oreilles sans cesse remuent, et ses jolis yeux si fins, si observa-
teurs de toutes choses, me disent a n’en pas douter :

— Elle est bien vilaine, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, oui, mon pauvre petit bourricot. Mais songe un
peu, fixée a ton dos comme elle est 1a, tu as au moins sur moi



I’avantage de ne plus la voir.

Pourtant ma réflexion, bien que judicieuse, ne le console pas,
et son regard me répond qu’il se sentirait bien plus fier de porter,
comme beaucoup de ses camarades, un simple paquet de cannes
a sucre.

11

Au début de notre période géologique, il y a quelques milliers de
siecles, quand les continents eurent pris, dans la derniére tour-
mente mondiale, a peu pres les formes que nous leur connais-
sons, et quand les fleuves se mirent a tracer leurs lignes hési-
tantes, il se trouva que les pluies de tout un versant de ’Afrique
furent précipitées, en une gerbe d’eau formidable, a travers la ré-
gion impropre a la vie qui s’étend depuis I’Atlantique jusqu’a la
mer des Indes, et que nous appelons la région des Déserts. A la
longue, elle régla son cours, cette énorme coulée d’eau égarée
dans les sables, elle devint le Nil, et, avec une patience inlassable,
elle se mit a son travail de fleuve, qui pourtant ne semblait pas
possible en cette zone maudite : d’abord arrondir tous les blocs
de granit épars sur son chemin dans les hautes plaines de Nubie,
et puis surtout déposer peu a peu, peu a peu du limon par
couches, former une artere vivante, créer comme un long ruban
vert au milieu de ce domaine infini de la mort.

Il y a combien de temps qu’il est commencé, ce travail du
grand fleuve ? — Y penser fait peur... Depuis cinq mille ans que
nous pouvons controler, c’est a peine si 'apport incessant des li-
mons a pu élargir ce ruban de I’Egypte habitable qui, aux plus an-



ciennes périodes de l'histoire, était a peu prés comme de nos
jours. Quant aux blocs granitiques des plaines de Nubie, combien
de millénaires a-t-il fallu pour les rouler ainsi et les polir ? Au
temps des Pharaons ils avaient exactement déja leurs formes de
boules usées par le frottement de I'eau, — et tant d’inscriptions
hiéroglyphiques sur leurs faces rondes ne sont méme pas sensi-
blement estompées pour avoir subi le passage de I'inondation pé-
riodique des étés durant quarante ou cinquante siecles !...

Elle fut un pays d’exception, cette vallée du Nil ; elle fut mer-
veilleuse et unique, fertile sans pluie, arrosée a souhait par son
fleuve sans le secours d’aucun nuage, ignorant les temps
sombres, les humidités qui nous oppressent, gardant le ciel inal-
térable de ces immenses déserts d’alentour qui jamais n’exhalent
une vapeur d’eau pour embrumer l'horizon. Cest sans doute
cette éternelle splendeur de la lumiere, et cette facilité de la vie
qui firent éclore ici les primeurs de la pensée humaine. Ce méme
Nil, aprés avoir si patiemment créé le sol d’Egypte, fut aussi le
pere de la race qui partit en avant de toutes les autres, comme ces
branches hatives que l'on voit, au printemps, jaillir les premiéres
d’une souche, mais qui parfois meurent avant I'été. Il enfanta ce
peuple dont nous recueillons aujourd’hui les moindres vestiges
avec stupeur et admiration ; un peuple qui, dés 'aube, au milieu
des originelles barbaries, concut magnifiquement I'infini et le di-
vin, posa avec tant de stireté et de grandeur les premiéres lignes
architecturales d’ou devaient dériver ensuite nos architectures,
jeta les bases de l'art, ainsi que de toute science et de toute
sagesse.

Plus tard, quand cette belle fleur ’humanité se fut fanée, le
Nil, coulant toujours au milieu de ses déserts, semble avoir eu



pour mission, pendant pres de deux mille ans, de maintenir sur
ses bords une sorte d'immobilité et de désuétude qui étaient
comme un hommage de respect a ces écrasants souvenirs. A me-
sure que les sables ensevelissaient les ruines des temples et les
colosses au visage brisé, rien ne changeait ici, sous le ciel immua-
blement bleu ; les mémes cultures le long des rives se faisaient de
la méme maniere qu’aux vieux ages, les mémes barques pareille-
ment voilées suivaient ou remontaient le fil de I'eau, les mémes
chansons rythmaient I’éternel travail humain ; la race fellah, gar-
dienne inconsciente du prodigieux passé, somnolait sans désirs
nouveaux et a peu pres sans souffrance ; le temps coulait pour
I'Egypte dans une grande paix de soleil et de mort.

Mais des étrangers a présent sont maitres, et viennent de ré-
veiller le vieux Nil pour l'asservir. En moins de vingt ans ils ont
défiguré sa vallée, qui jusque-la se gardait comme un sanctuaire ;
ils ont imposé silence a ses cataractes, capté son eau précieuse
par des barrages, pour ’épandre au loin sur des plaines qui sont
devenues des marais, et qui déja ternissent de leurs buées le cris-
tal du ciel. Les anciens agres ne suffisant plus a arroser les
cultures d’aujourd’hui, des machines a vapeur, pour puiser plus
vite, commencent de se dresser le long des berges, a coté des
usines nouvelles, et bient6t il n’y aura guere de fleuve plus désho-
noré que celui-la par des tuyaux de fer et des fumées noires. Cela
se fait du reste avec hate, comme a la curée, cette mise en exploi-
tation du Nil, — et ainsi s’en va toute sa beauté, car son cours
uniforme, a travers des régions indéfiniment pareilles, ne valait
que par le calme et 'antique mystere.

Pauvre Nil des prodiges ! On subit parfois encore son charme
finissant ; des coins sont restés intacts ; il y a des jours de clarté,



il y a d’'incomparables soirs ou I'on peut s’abstraire des fumées et
des laideurs. Mais la classique expédition en dahabieh, la remon-
tée du fleuve depuis le Caire jusqu’a la Nubie, ne méritera bient6t
plus d’étre faite.

D’habitude, c’est 'hiver qu’on entreprend ce voyage-la, afin de
se rapprocher toujours du soleil a mesure qu’il s’enfuit vers ’hé-
misphere austral ; I'hiver, la saison ou les eaux baissent et ou la
vallée se desseche. Au sortir de la ville cosmopolite qu’est le Caire
d’aujourd’hui, apres les ponts en ferraille, apres les prétentieux
hotels zébrés d’inscriptions raccrocheuses, on éprouve une paix
soudaine a s’éloigner sur le fleuve aux eaux larges et rapides,
entre les rideaux de palmiers des bords, emporté par la dahabieh
ou 'on est maitre, et ou si I'on veut, I'on est seul.

D’abord vous suivent, pendant un jour ou deux, ces grands tri-
angles obsédants qui sont les pyramides : celles de Dachour, celle
de Sakkarah succédant a celles de Gizeh, I'horizon est inquiété
longtemps par leurs silhouettes géantes ; ainsi qu’il arrive pour
les montagnes, elles semblent plus hautes a mesure que I'on s’en
va et qu’elles se dégagent mieux des choses proches. Et, quand
elles ont enfin disparu, on a devant soi, avant d’atteindre la pre-
miere cataracte, environ deux cents lieues de fleuve a remonter
lentement par étapes, a travers de monotones régions déser-
tiques, ou les heures et les jours seront marqués surtout par le
jeu de 'admirable lumiere ; en dehors de cette fantasmagorie des
matins et des soirs, rien de bien saillant sur les berges presque
toujours grises, ou se manifeste, sans varier jamais, ’humble vie
pastorale des fellahs. Le soleil est briilant, les nuits étoilées sont
claires et froides ; un vent desséchant, qui souffle du nord a peu
pres sans tréve, fait frissonner des que le crépuscule tombe.



On a beau cheminer des lieues et des lieues sur cette eau limo-
neuse, on a beau refouler pendant des jours et des semaines ce
courant, qui glisse le long de la dahabieh en petites ondes pres-
sées, on ne voit décroitre ni en abondance ni en vitesse ce fleuve
aux tiédeurs fécondantes, pres duquel nos fleuves de France sem-
bleraient de négligeables ruisseaux. Et indéfiniment se déroulent,
a droite et a gauche, les deux paralléles chaines de calcaire dénu-
dé qui emprisonnent si étroitement I’Egypte des moissons : a
l'ouest, celle des déserts libyques ou chaque matin les premiers
rayons viennent se poser pour la teindre en un rose de corail tou-
jours aussi frais ; a l'est, celle des déserts de I’Arabie qui ne
manque jamais le soir de retenir toute la lumiere du couchant
pour ressembler a une triste ceinture de braise rouge. Tantot
elles s’éloignent, les deux murailles paralleles, et donnent plus
d’espace aux champs verts, aux bois de palmiers, aux petites oa-
sis séparées par des marbrures de sable d’or. Tantét elles se rap-
prochent tellement du Nil que I'Egypte habitable n’a plus que la
largeur de deux ou trois pauvres sillons de blé, tout au bord de
l’eau, apres quoi tout de suite commencent les pierres mortes et
les sables morts. Quelquefois méme c’est jusqu’a surplomber le
fleuve que s’avance la chaine désertique, sorte de falaise calcinée,
d’un blanc rougeatre, qu’aucune pluie ne vient jamais rafraichir,
et ou l'on voit, a différentes hauteurs, bailler les trous carrés qui
menent chez les momies. Pendant cing mille ans, on les a perfo-
rées pour y introduire des sarcophages, et elles fourmillent inté-
rieurement de vieux cadavres, ces montagnes qui de loin sont
d’un si joli rose et qui servent d’'interminables toiles de fond a
tout ce qui se passe le long de ces rives.

Et ce n’est pas plus divers que les lointains, tout ce qui se
passe la. D’abord il y a ce geste souple et superbe, mais toujours



le méme, des femmes aux longs vétements noirs, qui viennent
sans cesse emplir leur jarre a long col, et 'emportent en équilibre
sur leur téte voilée. Ensuite les troupeaux, que des pastoures dra-
pées de deuil menent se désaltérer, chevres, brebis et anons péle-
méle. Aussi les buffles lourds, couleur de vase, qui descendent se
baigner avec nonchalance. Enfin il y a le grand labeur de l’arro-
sage : la traditionnelle noria, que fait tourner un petit beeuf les
yeux bandés, et surtout le chadouf a bascule, actionné par des
hommes dont le torse nu ruisselle.

Ils se succedent, les chadoufs, parfois jusqu’a perte de vue, et
c’est étrange a regarder, I’agitation, confuse dans le lointain, de
toutes ces longues perches qui pompent I’eau sans tréve, avec un
balancement d’antenne vivante. — Or il en allait de méme le long
de ce fleuve au temps des Ramses. — Mais soudain, a quelque
tournant de la rive, le vieil agres pharaonique disparait pour faire
place a des séries de machines a vapeur, qui, plus encore que les
muscles des fellahs, sont actives au puisage, et qui bientot feront
au Nil domestiqué une bordure de leurs tuyaux noiratres.

Les grandes ruines de cette Egypte, si on ignorait leur gise-
ment, on passerait sans les voir. A de rares exceptions pres, elles
sont au dela des vertes plaines, au seuil des solitudes. Donc, sur
I'immuable fond rose de ces falaises du désert, qui vous suivent
pendant toute cette tranquille navigation de deux cents lieues, on
ne voit défiler que les humbles villes ou villages d’aujourd’hui,
qui ont la couleur neutre de la terre. Quelques minarets ajourés
les dominent, bien blancs au-dessus de leurs grisailles. Des nuées
de pigeons tourbillonnent alentour. Et, parmi les maisonnettes,
qui ne sont que des cubes de boue recuits au soleil, les palmiers
d’Afrique ont jailli superbes, isolés ou en touffes puissantes, lais-



sant tomber de haut sur ces petits gites humains 'ombre de leurs
plumets que le vent balance. Naguere, bien que tout cela fiit stag-
nant et morne, on devait avoir en passant la tentation de s’arre-
ter, attiré par cette paix sans nom qui était celle de I'Orient loin-
tain et de I'Islam. Mais a présent, devant la moindre bourgade —
parmi les belles barques primitives qui sont encore la nom-
breuses et pointant vers le ciel bleu leurs vergues comme de tres
longs roseaux, — il y a toujours, pour 'accostage des bateaux tou-
ristes, un énorme ponton noir qui défigure tout par sa présence
et par son inscription-réclame : « Thos Cook and Son, (Egypt li-
mited) ». De plus, on entend siffler le chemin de fer qui sans
merci longe le fleuve, pour promener depuis le Delta jusqu’au
Soudan des hordes d’Européens envahisseurs. Et enfin, aux
abords des gares, inévitablement quelque moderne usine trone
avec ironie, dominant de ses tuyaux les pauvres choses crou-
lantes qui essayent de dire encore I'Egypte et le mystére.

Alors, non, les villes, les villages, a moins qu’ils ne meénent a
des ruines célebres, on ne s’y arréte plus ; il faut passer outre et,
pour I'étape du soir, chercher un hameau perdu, un recoin de si-
lence, ou amarrer sa dahabieh contre la vénérable terre grise de
la berge.

Ainsi 'on s’en va, pendant des jours, pendant des semaines,
entre ces deux interminables falaises de calcaire rose pleines
d’hypogées et de momies, qui sont les murailles de la vallée du
Nil et doivent vous suivre jusqu’'a la premiere cataracte, jusqu’a
I'entrée de la Nubie. La seulement changeront enfin d’apparence
et de nature les rochers des déserts, pour devenir ces granits plus
sombres dans lesquels les Pharaons faisaient tailler leurs grands
dieux et leurs obélisques.



On s’en va, on s’en va, remontant le fil de ce courant éternel,
et, pour faire perdre la notion des heures et des dates qui fuient,
il y a la régularité du vent, la persistance d’un ciel limpide, la mo-
notonie du grand fleuve qui serpente et ne finit jamais. Si décu
que l'on soit de voir tout profané sur les bords, on n’échappe
point a cette paix d’étre nomade et isolé sur I'eau, étranger parmi
un équipage d’Arabes silencieux, qui chaque soir se prosternent
pour de confiantes priéres.

D’ailleurs, on marche vers le sud, vers le soleil, et chaque jour
la clarté se fait plus belle, la chaleur plus caressante, en méme
temps que brunit davantage le bronze des figures percues en
route.

Et puis on est intimement mélé a cette vie fluviale, restée si in-
tense, et qui, a certaines heures, quand aucune fumée de houille
ne salit I’horizon, vous ramene aux époques du travail naif et de
la saine beauté. Dans les barques qui vous croisent, des hommes
demi-nus, grisés de mouvement, de soleil et d’air, rament en
donnant de la voix pour ces chansons du Nil qui sont vieilles
comme Thébes ou Memphis. Lorsque le grand vent se leéve, alors
c’est le déploiement fou des voilures, enverguées sur des cornes
si longues que toutes ces dahabiehs ressemblent a des oiseaux de
haut vol. Tres penchées aussitot, elles entrainent d'un élan plus
vif leurs cargaisons de gens, de bétes ou de primitives choses :
femmes encore drapées a I’antique, moutons et chévres, ou bien
piles de fruits, de courges et sacs de graines. Beaucoup sont char-
gées a couler bas de ces jarres en terre, invariables depuis trois
mille ans, que les fellahines savent poser sur leur téte avec tant
de grace, — et on voit ces entassements de poteries fragiles
prendre la course au-dessus de 'eau, comme soulevés par des



ailes gigantesques de mouette. Or, dans des temps reculés et
presque fabuleux, cette vie des mariniers du Nil avait les mémes
aspects, ainsi qu’en témoignent les bas-reliefs des plus vieux
tombeaux ; elle exigeait le méme jeu des muscles et des voiles, ré-
glé sans doute par les mémes chansons, et c’était sous la caresse
desséchante de ce méme vent des déserts, tandis que le méme
rose inchangeable colorait au loin ces continuels rideaux de
montagnes...

Mais tout a coup, bruits de machines, sifflets, et, dans l'air qui
était si pur, infectes spirales noires : ce sont les modernes stea-
mers qui viennent jeter le désarroi dans ces flottilles du passé ;
avec de grands remous, s’avancent des charbonniers, ou bien une
kyrielle de ces bateaux a trois étages, pour touristes, qui font tant
de vacarme en sillonnant le fleuve, et sont bondés en majeure
partie de laiderons, de snobs ou d’imbéciles.

Pauvre, pauvre Nil, qui refléta jadis sur ses chauds miroirs le
summum des magnificences terrestres, qui porta tant de barques
de dieux et de déesses en cortege derriere la grand nef d’or
d’Amon, et qui ne connut a 'aube des ages que d'impeccables pu-
retés, aussi bien dans les formes humaines que dans les concep-
tions architecturales !... Pour lui quelle déchéance ! Apres son dé-
daigneux sommeil de vingt siecles, promener aujourd’hui les ca-
sernes flottantes de I'agence Cook, alimenter des usines a sucre,
et s’épuiser a nourrir avec son limon de la matiere premiere pour
cotonnades anglaises !...
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On est au mois de mars, et tout resplendit comme chez nous en
juin. On est parmi les sillons des blés verts, les luzernes, les feves
en fleur, — tout cela plein d’oiseaux qui s’agitent, qui chantent,
qui délirent de joie, dans le voluptueux affairement des nids et
des couvées. On chemine sur une terre grasse, saturée de sub-
stances vitales. Sans doute on traverse quelque éden pour les
bétes, car elles pullulent de tous cotés : des troupeaux de chévres
avec mille chevreaux bélants ; des dnesses avec leurs jeunes
anons qui bondissent ; des vaches et des vaches-buffles allaitant
leurs petits ; et tout cela laissé libre au milieu des récoltes, avec
loisir de les brouter, comme s’il y en avait surabondance...

Quel est ce pays que ne précise aucune habitation, aucun vil-
lage, ni clocher en vue ? Cultures de chez nous, ces blés, ces lu-
zernes, ces feves qui embaument l'air de leurs fleurs blanches ;
mais il y a exces de lumiere au ciel, et, dans les lointains, exces de
limpidité profonde. Et puis, ces plaines fertiles autant que celles
de quelque « Terre promise », sont comme encloses au loin, de
droite et de gauche, par deux paralleles murailles de pierre, par
deux chaines de montagnes roses, d’'un aspect notoirement dé-
sertique. D’ailleurs, voici, parmi tant de bétes de nos climats, des
chamelles, allaitant aussi leurs étranges nourrissons pareils a des
autruches qui auraient quatre pattes. Et enfin des paysannes ap-
paraissent la-bas dans les blés ; elles sont voilées de longues dra-
peries noires : alors c’est I’Orient, c’est quelque contrée africaine
ou quelque oasis d’Arabie ?

Le soleil en ce moment reste amorti pour nous par une bande
de nuages, qui est seule dans le vide bleu, juste au-dessus de nos



tétes, comme si, d’'un bout a 'autre du ciel, un long écheveau de
laine blanche se fiit déployé ; cela fait plus calme et presque un
peu mystérieux le grand éclairage de ces champs ou nous chemi-
nons, de ces plaines ivres de vie et toutes vibrantes de musiques
d’oiseaux, tandis que par contraste les lointains, que rien ne
voile, resplendissent avec une netteté plus incisive, et que les
montagnes des déserts la-bas semblent plus inondées de rayons.

Le sentier que nous continuons de suivre, mal défini dans les
sillons et les herbes, va nous faire passer sous un grand portique
en ruine, — quelque débris d’on ne sait quel vieux temps, qui se
dresse encore 1a, bien isolé, bien imprévu au milieu de I'étendue
si verte des paturages ou des labours. On le voyait de trés loin, ce
portique, tant l'air est pur ; en s’approchant, on s’apercoit qu'’il
est colossal. Et, en relief sur le linteau, un globe se dessine, un
globe qui a deux longues ailes symétriquement éployées...

Alors, il faut saluer, avec un respect quasi-religieux, car ce
disque ailé est enfin un symbole qui donne une indication immé-
diate et absolue ; ce pays, c’est donc I'Egypte, 'Egypte notre an-
tique mere. Un temple vénéré des peuples devait étre par 1a, ou
une grande ville disparue, car maintenant, devant nous, des tron-
cons de colonnes, des chapiteaux sculptés gisent dans les lu-
zernes comme une jonchée... Combien c’est inexplicable, qu’elle
soit depuis des siecles redescendue a I’humble vie pastorale, cette
terre des anciennes splendeurs, qui pourtant n’a jamais cessé
d’étre nourriciere et prodigieusement féconde !

Atravers les moissons vertes et les rassemblements de trou-
peaux, notre sentier parait conduire a une sorte de colline, posée
seule au milieu des plaines, et qui n’est ni de méme couleur ni de
méme nature que les montagnes des déserts alentour. Derriére



nous, le portique recule peu a peu dans le lointain ; sa haute sil-
houette imposante, si morne et solitaire, jette une tristesse infi-
nie sur cette mer d’herbages qui étend son calme la ou fut jadis
un centre de magnificence.

Et a présent le vent se leve en coup de fouet, ce vent presque
sans tréve de I'Egypte, qui est apre et rappelle 'hiver malgré le
soleil de feu ; alors tous les blés s’inclinent, montrent les luisants
de leurs jeunes feuilles agitées, et toutes les bétes des troupeaux,
se serrant les unes aux autres, se tournent a contre de la rafale.

De plus pres, la colline singuliere que nous allons atteindre se
révele un amas de décombres. Toujours les pareils décombres,
d’un brun rouge, laissés de place en place par ces villes coloniales
romaines, qui vécurent ici deux ou trois siecles (un rien de temps
presque négligeable dans I'histoire si longue d’Egypte) et puis qui
s’émiettérent, pour n’étre plus que des tas informes sur les li-
mons gras du Nil ou bien sous les sables ensevelisseurs.

Amoncellement de petites briques rougeatres, qui jadis s’éri-
geaient en maisons ; amoncellement de ces débris de jarres ou
d’amphores, par myriades, qui servirent a transporter I'eau du
vieux fleuve nourricier. Et des restes de murs, remaniés a toutes
les époques, ou des pierres inscrites d’hiéroglyphes voisinent la
téte en bas avec des fragments de steles grecques, ou de sculp-
tures coptes, ou de chapiteaux romains. Dans nos pays, dont le
passé est d’hier, nous n’avons rien qui ressemble a de tels chaos
de choses mortes.

De nos jours, on arrive au sanctuaire de la déesse par une
large tranchée dans cette colline de décombres ; les incroyables
monceaux de briques et de poteries en déroute I'enferment de



tous cOtés comme un rempart jaloux, et dernierement encore il
était enfoui la dedans jusqu’aux toits. Il déconcerte des qu’il ap-
parait, tant il est grandiose, austére, sombre : comment, ce fut ici
sa demeure, a ’Aphrodite égyptienne, déesse de 'Amour et de la
Joie ! Plutot ne dirait-on pas arriver chez quelque dieu redou-
table, prince des Ténebres et de la Mort ?... Un portique sévere,
bati en pierres géantes et surmonté du disque a grandes ailes,
laisse entrevoir un asile de religieux effroi, des profondeurs ou de
massives colonnades vont se perdre en pleine nuit.

On entre, et des les premiers pas, c’est une fraicheur et une so-
norité de sépulcre. D’abord le pronaos, ot I'on y voit encore a peu
pres clair, entre des piliers chargés d’hiéroglyphes. N’étaient les
grandes figures humaines, qui servent de chapiteaux pour les co-
lonnes et qui sont I'image de la belle Hathor, déesse du lieu, ce
temple d’époque décadente différerait a peine de ceux que I'on
batissait en ce pays deux millénaires auparavant. Méme rectitude
et méme lourdeur.

Aux plafonds bleu sombre, mémes fresques représentant des
astres, des génies du ciel et des séries de disques ailés. En bas-re-
liefs sur toutes les parois, mémes peuplades obsédantes de per-
sonnages qui gesticulent, qui se font les uns aux autres des signes
avec les mains, — éternellement ces mémes signes mystérieux,
répétés a l'infini partout, dans les palais, les hypogées, les sy-
ringes, sur les sarcophages, et les papyrus des momies.

Les temples memphites ou thébains, qui précéderent celui-ci
de tant de siecles et furent tellement plus grandioses encore, ont
tous perdu, par suite de I’écroulement des énormes granits des
toitures, leur obscurité voulue, autant dire leur sainte horreur.
Chez la belle Hathor, au contraire, a part quelques figures muti-



lées jadis a coups de marteau par les chrétiens ou les musulmans,
tout est demeuré intact, et les hauts plafonds n’ont pas cessé de
jeter sur les choses leur ombre propice aux frayeurs.

Cette ombre augmente dans ’hypostyle qui fait suite au pro-
naos. Puis viennent I'une apres l'autre deux salles de plus en plus
saintes, ou un peu de jour tombe a regret par d’étroites meur-
triéres, éclairant a peine les rangs superposés des innombrables
figures qui gesticulent sur les murailles. Et, apres de majestueux
couloirs encore, voici enfin le coeur de cet entassement de ter-
ribles pierres, le saint des saints, enveloppé d’épaisses ténebres ;
les inscriptions hiéroglyphiques dénomment ce lieu la « salle oc-
culte », et jadis le grand prétre avait seul et une seule fois chaque
année le droit d’y pénétrer pour I'accomplissement de rites que
I'on ne sait plus.

Elle est vide aujourd’hui, la « salle occulte » depuis longtemps
spoliée des emblémes d’or ou de pierre précieuse qui 'emplis-
saient jadis. Les gréles petites flammes des bougies que nous ve-
nons d’y allumer n’arrivent pas a percer 'obscurité qui, au-des-
sus de nos tétes, se condense vers les plafonds de granit ; tout au
plus elles nous permettent de distinguer, dans cette sorte de
vaste caveau rectangulaire, les phalanges de personnages qui, sur
les murs, échangent entre eux, par signes, leurs intimidantes cau-
series muettes.

Vers la fin de l'ére antique et au début de I'ére chrétienne,
I’Egypte, on le sait, exercait encore sur le monde une telle fasci-
nation, par son prestige d’aieule, par le souvenir de son passé do-
minateur et par I'immuabilité souveraine de ses ruines, qu’elle
imposait ses dieux aux conquérants, son écriture, son art archi-
tectural, et jusqu’a ses rites et a ses momies. Les Ptolémées y ba-



tirent des temples qui reproduisaient ceux de Thebes ou d’Aby-
dos. De méme les Romains, qui pourtant connaissaient déja la
votite, suivirent ici les modeles primitifs et continuérent ces pla-
fonds en granit, faits de monstrueuses dalles posées a plat,
comme nos poutres. Donc, ce temple d’Hathor, construit aux
temps de Cléopatre et d’Auguste, sur un emplacement vénéré de
toute antiquité, rappelle a premiere vue quelque conception des
Ramses.

Cependant, si 'on regarde mieux, c’est dans le détail surtout
des milliers de figures en bas-relief que I’écart se montre considé-
rable. Mémes poses, mémes gestes traditionnels ; mais la grace
exquise des lignes est perdue, ainsi que le calme hiératique des
regards et des sourires. Dans I'art égyptien des belles époques, les
personnages a fine taille restent purs comme les grandes fleurs
qu’ils tiennent a la main ; leurs muscles peuvent étre indiqués
d’'une fagon précise et savante, n’importe, ils demeurent quand
méme immatériels. Le dieu Amon en personne, le procréateur
dessiné souvent avec une crudité absolue, paraitrait chaste a coté
des hotes de ce temple. Ici, au contraire, on dirait des étres vi-
vants, palpitants et lascifs, qui auraient posé par jeu dans ces at-
titudes consacrées. La gorge de la belle déesse, ses hanches, ses
nudités intimes sont traitées avec un réalisme chercheur et cares-
sant ; c’est de la chair qui frissonne. Elle et son époux, le bel Ho-
rus, fils d’Isis, se contemplent, nus, 'un devant l'autre, et leurs
yeux rieurs sont ivres d’amour.

Autour du saint des saints, quantité de salles pleines d’'ombre,
massives comme des forteresses. Elles servaient jadis pour des
rites compliqués, pour des mystéres. La, comme partout, pas un
coin de mur qui ne soit surchargé de personnages et d’hiéro-



glyphes. Aux plafonds bleus, ou les disques ailés sont peints en
fresque et simulent des envolées d’oiseaux, il y a des chauves-
souris qui dorment, et les frelons des champs d’alentour ont ac-
croché par centaines leurs nids qui pendent comme des
stalactites.

Plusieurs escaliers conduisent aux vastes terrasses que
forment les toits plats du temple ; escaliers étroits, étouffants,
mal éclairés par des meurtrieres qui révelent 'angoissante épais-
seur des murailles. La encore, d’inévitables séries de person-
nages, inscrits sur toutes les parois dans les toujours mémes
poses vous suivent, montent en votre compagnie, et ne cessent
pas de se faire entre eux les toujours pareils signes.

Al'arrivée sur ces hautes toitures, en méme temps que vous
ressaisit le soleil d’Egypte et I'Apre vent froid, on est accueilli par
un tapage de voliére : c’est le royaume des moineaux, qui ont des
nids par milliers chez la complaisante déesse, et crient tous en-
semble, a plein gosier, dans la joie de vivre. Une esplanade, ce
faite de temple ; une solitude pavée de gigantesques dalles. On
découvre de la, par-dessus les monceaux de décombres, ces
plaines qui s’étendent avec une si parfaite sérénité la méme ou
fut jadis la grande ville de Dendéra, aimée d’Hathor, I'une des
plus fameuses de la Haute-Egypte.

Des plaines qui, a I'infini, sont vertes de la poussée nouvelle
des blés, des luzernes et des feves. Les troupeaux, ¢a et 1a massés,
semblent des taches sombres sur cette verdure si fraiche des
nappes d’herbage que le vent agite et fait onduler. Et les deux
chaines de montagnes en pierres roses, qui courent parallele-
ment — a l'est celle du désert d’Arabie, a I'ouest celle du désert
Libyque, — ferment dans le lointain cette vallée du Nil, cette terre



d’abondance qui fut depuis I’antiquité jusqu’a nos jours un objet
de convoitise pour tous les peuples de proie...

Le temple a aussi des dépendances souterraines, des cryptes
ou l'on descend par des escaliers d’oubliettes, ou bien ou l'on se
faufile par des trous. Longues galeries superposées, qui devaient
servir a cacher des trésors ; longs couloirs rappelant ceux qui,
dans les mauvais réves, pourraient bien se resserrer pour vous
ensevelir. Il y fait une lourde chaleur. Et les innombrables per-
sonnages, bien entendu, sont la aussi, gesticulant sur toutes les
parois ; les mille représentations de la belle déesse, bombant ses
seins que l'on est obligé de froler quand on passe, et qui ont gar-
dé presque intactes les couleurs de chair appliquées du temps des
Ptolémées.

Dans 'un des vestibules que nous retraversons pour sortir en-
fin du sanctuaire, parmi tant de bas-reliefs qui représentent la
des souverains rendant hommage a la voluptueuse Hathor, un
jeune homme, coiffé de la tiare royale a téte d’ureeus, est assis
dans la pose pharaonique : 'empereur Néron !...

Les hiéroglyphes du cartouche sont la pour affirmer son iden-
tité, bien que le sculpteur, ignorant son vrai visage, lui ait donné
des traits conventionnels, réguliers comme ceux du dieu Horus.
Durant les siécles de la domination romaine, les empereurs d’Oc-
cident envoyaient de la-bas des ordres pour qu’ici leur image fat
placée sur les murs des temples et pour que l'on fit en leur nom
des offrandes aux divinités de cette Egypte — qui était cependant,
a leurs yeux, un pays si lointain, une colonie presque au bout du
monde. (Or une telle déesse, de rang secondaire au temps des



Pharaons, se trouvait tout indiquée comme favorite des Romains
de la décadence.)

L’empereur Néron !... En effet, lorsque s’inscrivaient ces
presque derniers bas-reliefs et ces hiéroglyphes agonisants, les
inextricables théogonies primitives touchaient a leur fin, et les
déesses de joie avaient bient6t fait leur temps. On venait de
concevoir en Judée de plus hauts et plus purs symboles, qui de-
vaient régir la moitié du monde pendant deux millénaires, —
pour ensuite, hélas ! décliner a leur tour ; les peuples allaient
donc essayer de se jeter a coeur perdu dans le renoncement, I'as-
cétisme, la fraternelle pitié.

Combien c’est étrange a se dire ! pendant qu’on ciselait ici
méme cet archaique bas-relief d’empereur et que I'on se servait
encore, pour graver son nom, de cette écriture remontant a la
nuit des ages, il y avait déja des chrétiens qui s’assemblaient a
Rome dans les catacombes et mouraient en extase dans le
cirque !...

13

Les eaux du Nil étant déja basses, ma dahabieh, retardée par des
échouages, n’avait pu atteindre Louxor, et nous I'avions amarrée
en un point quelconque de la berge, dés que I'obscurité avait
commencé de nous prendre.

— Nous sommes tout pres, m’avait dit le pilote avant d’aller
faire sa priere du soir ; en une heure, demain, nous arriverons.



Et la nuit douce était tombée sur nous, en ce lieu que rien ne
semblait distinguer de tant d’autres ou, depuis un mois, nous
nous étions de méme amarrés un peu au hasard, pour attendre le
lever du jour. Des verdures confuses groupées en masses
sombres au-dessus desquelles, ca et 1a, un plus haut palmier des-
sinait ses plumes noires. Une grande musique de grillons, de ces
heureux grillons de la Haute-Egypte, qui peuvent chanter
presque toute 'année dans la tiédeur odorante des herbes. Et
puis bient6t, au milieu du silence, ces cris d’oiseaux de nuit,
comme de lugubres miaulements de chat. Rien d’autre, — si ce
n’est toujours, dominant tout, bien que deviné a peine et comme
latent, le calme infini des déserts.

Et ce matin, au lever du soleil, pureté et splendeur ainsi que
chaque matin. Nuance de corail rose, s’avivant peu a peu la-bas
au sommet de la chaine libyque, en avant des dernieres ombres
gris-de-lin qui dans le ciel étaient les restes de la nuit.

Cependant mes yeux, habitués depuis des semaines a ce tou-
jours pareil grand spectacle de l'aube, se tournérent d’eux-
meémes, comme si on les elit appelés par 1a, vers quelque chose
d’inusité qui, a un quart de lieue du fleuve, sur la rive d’Arabie, se
tenait debout au milieu de la plaine morne. Un amas de hauts ro-
chers, semblait-il d’abord ; a cette heure de discrete magie, ils af-
fectaient d’étre palement violets, presque transparents, et le so-
leil, a peine émergé des déserts, les éclairait de biais, s’Tamusait a
border leurs contours d’un frais liséré rose... Des rochers, non,
car a mieux regarder, leurs lignes aussitot s’indiquaient symé-
triques et droites... Pas des rochers, mais bien des masses archi-
tecturales, trop grandes et surhumaines, assises dans des atti-



tudes de stabilité quasi-éternelles et d’ou sortaient deux pointes
d’obélisque aigués comme des fers de lance... Ah ! oui, javais
compris a présent : Thebes !

Thebes !... Hier au soir, elle était restée perdue dans la pé-
nombre, je ne m’en croyais pas si pres. Mais évidemment c’était
cela, car rien d’autre au monde ne saurait produire une telle ap-
parition. Et je saluai avec un frisson de respect la ruine unique et
souveraine qui me hantait depuis nombre d’années, sans que la
vie m’elit jamais laissé le temps d’y venir...

En route maintenant pour ce Louxor, qui était, a 'époque des
Pharaons, un faubourg de la ville royale et qui en est resté le port
aujourd’hui ; c’est 1a, parait-il, que I'on doit arréter sa dahabieh,
pour se rendre aux palais fabuleux que vient d’éclairer le soleil
levant.

Et pendant que mon équipage de bronze — entonnant cette
toujours méme chanson, vieille comme ’Egypte, qui aide aux
manceuvres de force — s’'empresse a rentrer les chaines qui nous
tenaient a la rive, je continue de regarder 'apparition lointaine.
Elle se dégage des légeres buées matinales, qui peut-étre me
l'avaient encore magnifiée ; le soleil qui monte la détaille mainte-
nant sous sa précise lumiere ; elle se révele ainsi toute meurtrie,
déjetée, croulante, au milieu de sa plaine silencieuse, sur le tapis
jaune de son désert. Et ce soleil qui s’éléve dans une si pure
splendeur, comme il I’écrase de sa jeunesse et de sa terrifiante
durée ! Lui, depuis déja d’incalculables siecles de siecles, il avait
pris sa méme forme ronde, acquis la netteté de son disque et
commencé sa promenade de chaque jour au-dessus du pays des
sables, lorsqu’il vit hier surgir cette Thebes, une tentative de ma-
gnificence qui semblait présager pour les pygmées humains un



assez curieux essor, mais que nous n’avons meme pas su égaler
dans la suite, — et qui était du reste une chose bien fréle et déri-
soire, puisque la voila qui tombe, pour avoir duré a peine quatre
négligeables millénaires.
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Une heure apres, larrivée a Louxor. Et 1a, quelle
mystification !

Ce que l'on apercoit de deux lieues, ce qui domine tout, c’est
Winter Palace, un hatif produit du modernisme qui a germé au
bord du Nil depuis 'année derniere, un colossal hotel, visible-
ment construit en toc, platre et torchis, sur carcasse de fer. Deux
ou trois fois plus haut que 'admirable temple pharaonique, son
impudente facade se dresse, badigeonnée d’'un jaune sale. Et il
suffit d’'une telle chose, bien entendu, pour défigurer pitoyable-
ment tous les entours ; la vieille petite ville arabe a beau étre en-
core debout, avec ses maisonnettes blanches, son minaret et ses
palmiers ; le célébre temple, la forét des lourdes colonnes osi-
riennes, a beau se mirer comme autrefois dans les eaux de son
fleuve, c’est fini de Louxor !

Et quelle affluence de monde ici ! quand au contraire la rive
d’en face semble restée si absolument désertique, avec ses éten-
dues en sable d’or et, a I'horizon, ses montagnes couleur de
cendre rose que 'on sait pleines de momies.

Pauvre Louxor ! tout le long des berges il y a une rangée de ces
bateaux touristes, espéces de casernes a deux ou trois étages, qui
de nos jours infestent le Nil depuis le Caire jusqu’aux cataractes,
— et ils sifflent, et leurs dynamos font un intolérable vacarme tré-
pidant... Ou trouver pour ma dahabieh une place un peu silen-



cieuse, que les fonctionnaires de ’agence Cook ne viennent pas
me disputer ?

On n’apercoit du reste plus rien des palais de Thebes, ot je me
rendrai au déclin du jour. Nous en sommes moins pres que cette
nuit ; 'apparition, pendant notre trajet matinal, a peu a peu recu-
1é dans les plaines dévorées de lumiere. Et puis Winter Palace et
toutes les batisses neuves du quai sont 13, qui bornent la vue.
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Il est tout de méme amusant, il n’y a pas a dire, ce quai mo-
dernisé de Louxor, ot je débarque, a dix heures du matin, sous le
clair et flambant soleil !

Dans l'alignement pompeux du Winter Palace, des boutiques
se succedent. On y vend tout ce dont s’affublent les touristes :
éventails, chasse-mouches, casques et lunettes bleues. Et, par
milliers, les photographies des ruines. En plus, la bimbeloterie du
Soudan : vieux couteaux de negre, peaux de pantheére et cornes
de gazelle. Méme des Indiens sont venus en foule a cette foire im-
provisée, apporter les étoffes du Radjpoute ou du Cachemire. Et
surtout il y a les marchands de momies, exhibant des cercueils a
mystérieuse figure, des bandelettes, des mains de mort, des
dieux, des scarabées, — les mille choses inquiétantes que ce vieux
sol sacré fournit depuis des siecles comme une mine inépuisable.

Le long des étalages, cherchant 'ombre des maisons ou des
rares palmiers, circulent des spécimens de la ploutocratie du
monde entier : habillées par les mémes couturiers, coiffées des
mémes plumets, ayant sur le nez les mémes coups de soleil, les
filles richissimes des marchands de Chicago coudoient les Al-
tesses. Brochant sur le tout, de jeunes bédouins effrontés pro-



posent aux belles voyageuses leurs bourricots sellés pour dames.
Et, chargés de jeter au milieu de cette Babel la note de la grace,
des bataillons Cook de I'un et 'autre sexe, éternellement empres-
sés, défilent a longues enjambées.

Apres les boutiques, continuant le quai, de grands hotels en-
core, moins agressifs toutefois que Winter Palace, ayant eu la dis-
crétion de ne pas s’ériger trop haut et de se badigeonner de chaux
blanche a 1a mode arabe, méme de se dissimuler dans des fouillis
de palmiers.

Et enfin, voici ce colossal temple de Louxor, I'air aussi dépaysé
maintenant que peut I’étre, au milieu de la place de la Concorde,
le pauvre obélisque dont I’Egypte nous fit cadeau.

Bordant le Nil, c’est, sur une longueur d’environ trois cents
metres, un prodigieux bocage de pierre. Aux époques d’inconce-
vable magnificence, cette futaie de colonnes a poussé haute et
serrée, a jailli du sol avec fougue, de par la volonté d’Aménophis
et du grand Ramses. Et comme cela devait étre beau, hier encore,
dominant de son désarroi superbe les lointains de ce pays voué
depuis des siecles a ’'abandon et au silence !

Mais aujourd’hui, avec tout ce quon a bati alentour, autant
dire que cela n’existe plus.

Il y a une grille et des gardiens ; pour entrer, il faut présenter
son permis. Si encore, une fois dans 'immense sanctuaire, on
trouvait la solitude ! Mais non, sous les colonnades profanées un
tas de gens circulent, le Bedeker en main, de ces gens qu’on a
déja vus partout, le méme monde que celui de Nice ou de la Ri-
viera. Et, comble de dérision, le tapage des dynamos vous y pour-



suit, car les bateaux de ’'agence Cook sont la, amarrés aux berges
proches.

Des colonnes par centaines, des colonnes qui sont antérieures
de plusieurs siecles a celles de la Gréce et qui représentent, dans
leur énormité naive, les premieres conceptions du cerveau hu-
main ; les unes, cannelées, donnent I'impression d'une gerbe de
monstrueux roseaux ; les autres, toutes unies et simples, imitent
les tiges du papyrus et portent en guise de chapiteau son étrange
fleur. — Les touristes, comme les mouches, rentrent a certains
moments de la journée qu’il suffit de connaitre ; bient6t les clo-
chettes des hotels vont m’en débarrasser et ’heure méridienne
me trouvera seul ici. Mais le bruit de ces dynamos, mon Dieu, qui
m’en délivrera ? — Oh ! la-bas au fond des sanctuaires, dans la
partie qui devait étre le saint des saints, cette grande fresque a
demi éteinte, encore a peu pres visible sur le mur, combien elle
est imprévue et saisissante : un Christ ! un Christ nimbé de I'au-
réole byzantine. Il a été peint sur un grossier enduit, qui semble
ajouté par des mains barbares, et qui s’effrite, laissant reparaitre
les hiéroglyphes d’en dessous... C’est quen effet ce temple,
presque indestructible a force de lourdeur, a vu passer différents
maitres ; il était déja d’'une antiquité légendaire a I’époque
d’Alexandre le Grand, pour qui on ajouta une chapelle, et plus
tard, aux premiers ages du christianisme, on utilisa un coin des
ruines pour en faire une cathédrale. — Les touristes commencent
a fuir, car la sonnette du lunch les appelle aux tables d’hote
d’alentour. — En attendant qu’ils aient vidé la place, je m’occupe
a suivre des bas-reliefs qui se déroulent sur une longueur de plus
de cent metres, a la base des murailles ; c’est une série de petits
personnages défilant tous dans le méme sens, et par milliers : la
procession rituelle du dieu Amon. Avec ce soin qu’avaient les



Egyptiens d’inscrire toutes les choses de la vie, pour les éterniser,
on retrouve ici les moindres détails d’'une journée de liesse il y a
trois ou quatre mille ans. Et comme cela ressemblait déja aux ré-
jouissances du peuple de nos jours ! Sur le trajet du cortege, des
bateleurs étaient rangés, des marchands de boissons, des mar-
chands de fruits, des rotisseurs d’oies ou de canards, et des
negres acrobates marchaient sur les mains ou se disloquaient.
Quant au défilé lui-méme, il était évidlemment dune magnifi-
cence que nous ne connaissons plus ; oh ! tout ce qu’il y avait la
de musiciens et de prétres, de corporations, d’emblémes et de
banniéres ! Et le dieu Amon arrivait par eau, sur le fleuve, dans
sa grande nef d’or a proue relevée, que suivaient les barques de
tous les autres dieux ou déesses de son ciel. La pierre rougeatre,
ciselée avec minutie, me conte tout cela comme elle I’a déja conté
a tant de générations mortes, et je crois le voir.

Plus personne bient6t, sous les colonnades, et le bruit obsé-
dant des dynamos vient de faire silence ; midi s’approche avec sa
torpeur. Tout le temple est comme briilé de rayons, et je regarde
s’accourcir sur le sol les ombres nettes projetées par cette forét de
pierres. Mais le soleil, qui tout a 'heure épandait de la gaieté et
du sourire le long du quai de la ville nouvelle, au milieu du ta-
page des boutiquiers, des aniers et des passants cosmopolites, ici
darde un feu triste, impassiblement dévorateur... Elles s’accour-
cissent, les ombres, — et de méme tous les jours, tous les jours,
puisque le ciel de ce pays ne se voile jamais, tous les jours depuis
trente-cinq siécles, ces colonnes, ces frises, ce temple entier,
comme un mystérieux et solennel cadran, dessine avec patience
sur la terre la progression lente des heures... Vraiment, pour
nous les éphémeres de la pensée, cette continuité inaltérable du



soleil d’Egypte a plus de mélancolie encore que les éclairages
changeants et obscurcis de nos climats...

Voici enfin le temple rendu a sa solitude, et tout bruit a cessé
aux alentours.

Une avenue bordée de plus hautes colonnes, dont les chapi-
teaux dessinent dans l'air des fleurs épanouies de papyrus, m’a
conduit & un lieu fermé, presque un lieu d’épouvante, ou se tient
une assemblée de colosses. Deux, qui auraient bien dix metres de
haut s’ils se levaient, sont de chaque c6té de 'entrée, assis sur des
trones. Les autres, rangés aux trois faces de cette cour, sont de-
bout dans les entre-colonnements, mais font mine de vouloir en
sortir d’'un pas rapide et de marcher vers moi. Il en est de meur-
tris, qui n’ont plus de visage et ne gardent que I'attitude. Ceux qui
sont restés intacts — figure blanche sous le large bonnet de
sphinx — ouvrent grands les yeux et sourient.

C’était par ici jadis 'entrée principale, et ces colosses avaient
mission d’accueillir les foules. Mais des décombres, d’énormes
éboulis ont obstrué les grandes portes d’honneur, flanquées
d’obélisques en granit rose. Et cette cour est devenue comme un
lieu volontairement clos, ot 'on ne voit plus rien des choses du
dehors ; aux instants de silence, on peut s’y abstraire de tout le
modernisme environnant, et oublier la date, 'année, le siécle au
milieu de ces figures géantes dont le sourire dédaigne la fuite des
ages. Les granits entre lesquels on est emmuré ici — et en terrible
compagnie — ne laissent paraitre sur le bleu du ciel que la pointe
d’un vieux minaret tout voisin : une humble greffe d’Islam, qui a
poussé il y a quelques siécles parmi ces ruines, alors qu’elles dé-



passaient déja leurs trois mille ans ; une petite mosquée batie sur
des amas de débris et les protégeant de son inviolabilité. Oh ! que
de trésors, sans doute, de reliques, de documents elle recouvre et
garde, cette mosquée du péristyle ! — car nul n’oserait fouiller la
terre sous ses saintes murailles...

De plus en plus le silence envahit le temple. Et, si les ombres
courtes indiquent ’heure de midi, rien ne vient dire a quel millé-
naire rattacher cette heure-la : les silences et les midis pareils
qu’ont vus passer les géants embusqués sous ces colonnades, qui
donc les compterait ?

Tout en haut, perdus dans I'incandescence bleue, il y a des oi-
seaux de proie qui planent. — Or il y avait les mémes a ’époque
des Pharaons, étalant dans l'air d’identiques plumages et jetant
les mémes cris ; les bétes et les plantes, au cours du temps, se re-
produisent plus exactement que les hommes et restent inchan-
geables jusqu’en leurs moindres détails.

Chacun des colosses autour de moi, le port altier, une jambe
en avant comme pour une marche pesante et siire que rien n’ar-
rétera plus, serre avec passion dans I'un de ses poings crispés, au
bout du bras musculeux, cette sorte de croix bouclée qui était en
Egypte I'embléme de la vie éternelle. Et voici ce que symbolise la
décision de leur allure : confiants tous dans ce pauvre hochet
qu’ils tiennent en main, ils franchissent d’'un pas triomphal le
seuil de la mort... La « vie éternelle », le réve de ne jamais
s’anéantir, combien ’ame humaine, depuis ses origines, en aura
été obsédée, surtout aux périodes ou son essor eut de la
grandeur ! La soumission sans révolte a l'attente d’'une simple
pourriture finale est la caractéristique des phases de décadence et
de médiocrité.



Les trois géants pareils, a peine meurtris, qui s’alignent sur le
coté Est de cette cour jonchée de blocs, représentent, comme
tous les autres, le grand Ramses II, dont l'effigie fut multipliée
follement a Thebes et a Memphis. Mais ils ont gardé, ces trois-1a,
une vie puissante et fougueuse. Figures aussi jeunes que si on etit
achevé hier de les ciseler et de les polir, apparitions blanches
entre les monstrueux piliers rougeatres aux assises trapues, cha-
cun sortant de son embrasure de colonnes, ils s’avancent de pair,
comme des soldats aux manceuvres. Et le soleil en ce moment
tombe d’aplomb sur leur téte et leur bonnet étrange, détaille leur
immobile sourire, puis rejaillit sur leurs épaules et leur torse nu,
exagérant leurs musculatures d’athlete. Chacun serrant en main
sa croix symbolique, ils s’élancent d’un pas formidable, les trois
Ramseés, téte levée, souriants, en marche radieuse vers I'éternité.

Oh ! le rayon méridien, qui effleure ces fronts blancs, et dé-
place lentement, lentement sur les poitrines 'ombre du menton
et de la barbiche osirienne !... Songer depuis combien de temps,
au milieu du méme silence, il tombe ainsi, ce méme rayon, il
tombe du méme immuable ciel, pour se livrer au méme jeu tran-
quille !... Oui, je crois que les brumes, les pluies de nos hivers, sur
ces grandes ruines, seraient moins tristes et moins terrifiantes
que le calme d’un si éternel soleil.

Tout a coup un bruit stupide recommence de faire tressauter
lair : les dynamos des agences ont été remises en marche. Et des
dames a lunettes vertes arrivent, en un lot gracieux, portant des
guide-books et des appareils a « films » : les touristes sont res-
sortis des hotels, a I'heure ou se réveillent aussi les mouches. La
paix de midi vient de prendre fin a Louxor.
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Dans un ciel ol ne passent presque jamais de nuages, flotte une
poussiére si impalpable qu’elle lui laisse d’infinies transparences,
tout en le poudrant d’or : poussiere des ages révolus, poussiere
des choses détruites ; ici, continuelle poussiere, — dont l'or en ce
moment verdit au zénith, mais flambloie du co6té de I'ouest, car
c’est ’heure magnifique ou le jour va finir, et le globe encore brii-
lant du soleil, déja descendu trés bas, commence d’allumer par-
tout I'incendie des soirs.

Il illumine en splendeur, ce soleil, un silencieux chaos de gra-
nit, qui n’est pas celui des éboulements de montagnes, mais celui
des ruines. Et de telles ruines paraissent surhumaines pour nos
yeux héréditairement déshabitués de proportions aussi gigan-
tesques. Par places, des amas de blocs taillés — des pylones —
restent encore debout, s’élevent comme des collines ; d’autres ont
croulé de tous coOtés, en stupéfiantes cataractes de pierres, et on
ne s’explique pas la déroute de ces choses, a ce point massives
qu'elles auraient di étre éternelles. Troncons de colonnes, tron-
cons d’obélisques brisés par des chutes effroyables, tétes ou coif-
fures de divinités géantes, tout git péle-méle en un désarroi sans
recours. Nulle part, sur notre terre, le soleil, dans sa promenade
tournante, ne rencontre de pareils débris a éclairer, une pareille
jonchée de palais évanouis, de colosses morts.

C’est qu’ici méme, il y a sept ou huit mille ans, sous ce ciel pur
comme le cristal, commenca le premier éveil de la pensée hu-
maine, tandis que notre Europe sommeillait encore, et pour des
millénaires, enveloppée du manteau de ses humides foréts. Ici,
une précoce humanité, encore presque fraichement évadée de la



pierre, forme antérieure de tout, une humanité enfant qui voyait
lourd au sortir des lourdeurs de la matiere originelle, imagina de
batir des sanctuaires terribles, pour des dieux d’abord effrayants
et vagues, tels que sa raison naissante pouvait les concevoir ;
alors les premiers blocs mégalithiques s’érigérent, alors débuta
cette folie d’amoncellement qui devait durer pres de cinquante
siecles, et les temples s’éleverent au-dessus des temples, les pa-
lais au-dessus des palais, chaque génération voulant surpasser la
précédente par une plus titanesque grandeur.

Ensuite, il y a quatre mille ans, ce fut Thébes en pleine gloire,
Thebes encombrée de dieux et de magnificence, foyer de lumiere
du monde aux plus anciennes périodes historiques, tandis que
notre Occident septentrional dormait toujours, que la Grece et
I’Assyrie a peine s’éveillaient, et que seule, la-bas vers I'Orient ex-
tréme, une humanité d’autre espéce, la Jaune, appelée a suivre
en tout des voies différentes, venait de fixer pour jusqu’a nos
jours les lignes obliques de ses toits cornus et le rictus de ses
monstres.

Eux, les hommes de Thébes, s’ils voyaient encore trop lourd et
trop colossal, au moins ils voyaient droit, ils voyaient calme, en
méme temps qu’ils voyaient éternel ; leurs conceptions, qui
avaient commencé d’inspirer celles de la Grece, devaient ensuite
inspirer un peu les notres ; en religion, en art, en beauté sous
tous ses aspects, ils furent autant que les Ariens nos grands
ancétres.

Plus tard encore, seize cents ans avant Jésus-Christ, a 'une
des apogées de cette ville qui connut tant de fluctuations au cours
de son interminable durée, des rois fastueux voulurent faire sur-
gir du sol, déja chargé de temples, ce qui est encore aujourd’hui



la plus saisissante merveille de ces ruines : la salle hypostyle, dé-
diée au dieu Amon, avec sa forét de colonnes, monstrueuses
comme des troncs de baobab et hautes comme des tours, aupres
desquelles les piliers de nos cathédrales semblent ne plus comp-
ter. En ces temps-1a, les mémes dieux régnaient a Thebes depuis
trois mille ans, mais se transformaient peu a peu suivant I'essor
progressif de la pensée humaine, et Amon, ’h6te de cette salle
prodigieuse, s’affirmait de plus en plus comme maitre souverain
de la Vie et de I'Eternité. L’Egypte pharaonique s’acheminait
vraiment, malgré les révoltes, vers la notion de I'unité divine, on
pourrait méme dire vers la notion d’'une pitié supréme, puis-
qu'elle avait déja son Apis, émané du Tout-Puissant, né d’une
mere vierge et venu humblement ici-bas pour connaitre la
souffrance.

Apres que Séthos I et les Ramses, en 'honneur d’Amon,
eurent achevé ce temple, le plus grand sans doute et le plus du-
rable du monde, on continua encore pendant une quinzaine de
siecles, avec une persistance qui ne se lassait point, a entasser
alentour ces blocs de granit, de marbre, de calcaire dont 1’énor-
mité nous confond. Méme pour les envahisseurs de 'Egypte,
Grecs ou Romains, la ville aieule des villes demeurait imposante
et unique ; ils réparaient ses ruines, ils y batissaient toujours des
temples et des temples en un style presque immuable ; jusqu’en
ces époques de décadence, tout ce qui surgissait de ce vieux sol
sacré s'imprégnait un peu, semblait-il, de 'antique grandeur.

Et c’est seulement quand dominérent ici les premiers chré-
tiens, puis apres eux les musulmans iconoclastes, que la destruc-
tion fut décidée. Pour ces croyants nouveaux qui, dans leur nai-
veté, se figuraient posséder I'ultime formule religieuse et



connaitre par son vrai nom le grand Inconnaissable, Thebes de-
vint le repaire des « faux dieux », 'abomination des abomina-
tions, qu’il fallait anéantir.

On se mit donc a l'ceuvre, pénétrant avec crainte toutefois
dans les sanctuaires trop profonds et trop sombres, mutilant
d’abord les milliers de visages dont le sourire faisait peur et
s’épuisant a déraciner des colosses qui sous I'effort des leviers ne
bougeaient méme pas. Il y avait fort a faire, car tout cela était
aussi solide que les amas géologiques, rochers ou promontoires ;
mais durant cinq ou six cents ans la ville resta livrée a la fantaisie
des profanateurs.

Ensuite vinrent des siécles de silence et d’oubli, sous ce linceul
des sables du désert qui s’épaississait chaque année pour enseve-
lir, et comme pour nous conserver, ce reliquaire sans égal.

Et c’est maintenant, enfin, I’exhumation de Thébes, son retour
a un semblant de vie, — maintenant que notre humanité occiden-
tale, apres un cycle de sept ou huit millénaires, partie des dieux
primitifs d’ici pour aboutir a la conception chrétienne qui, hier
encore, la faisait vivre, est en voie de tout renier, et se débat, de-
vant I'énigme de la mort, dans une obscurité plus lugubre et plus
effarante qu’au commencement des ages, avec la jeunesse en
moins. De tous les points de I'Europe, des inquiets, des curieux,
ou de simples oisifs reviennent a Thebes, la ville mere ; on dé-
blaye pieusement ses restes, on s’ingénie a retarder ses écroule-
ments énormes, on fouille son vieux sol recéleur de trésors.

Et ce soir, sur une de ces portes ot je viens de monter, — celle
qui s’ouvre au nord-ouest et termine la plus colossale artere de
temples et de palais, — plusieurs groupes tres divers ont déja



choisi leur place, apres le pelerinage du jour dans les ruines.
D’autres encore se hatent vers l'escalier que nous venons de
prendre, pour ne pas manquer le grand spectacle du soleil, se
couchant toujours avec sa méme sérénité, sa magnificence inalté-
rable, sur la ville qui lui fut jadis consacrée.

Des Francais, des Allemands, des Anglais ; on les voit en bas
sortir comme des pygmées de la salle hypostyle et s’acheminer
vers nous, bien mesquins et pitoyables sous leurs costumes de
voyageurs xx siecle, dans I'avenue ou défilérent tant de corteges
de dieux et de déesses. C’est pourtant la seule fois peut-étre ou
I'un de ces attroupements de touristes, dont I'Egypte s’encombre
de plus en plus, ne me semble pas trop ridicule : parmi ces
groupes d’inconnus, personne qui ne soit recueilli ou ne fasse
mine de I'étre, et il y a quelque bonne grace, méme quelque gran-
deur d’humilité dans le sentiment qui les a conduits vers la ville
d’Amon, et dans ’hommage de leur silence.

Nous sommes si haut sur cette porte, que I'on se croirait plu-
tot sur une tour, et les pierres frustes dont elle fut batie sont dé-
mesurément grandes. D’instinct, chacun s’est assis face au soleil
rouge, — par conséquent face aux lointains des champs et du
désert.

Devant nous, sous nos pieds, une avenue s’en va, prolongeant
vers la campagne le faste de la ville morte, une avenue bordée de
béliers monstres, plus gros que des buffles, tous accroupis en
deux rangées paralleles, dans la méme pose hiératique sur leur
socle ; elle finit la-bas, I’avenue, a une sorte d’embarcadere qui
jadis donnait sur le Nil, et ou le dieu Amon, porté et suivi par de
longues théories de prétres, venait chaque année prendre sa
barque d’or pour une solennelle promenade ; mais elle ne mene



plus aujourd’hui qu’a des champs de blé, car le fleuve a fui peu a
peu, depuis des siecles et des siécles, pour aller passer a mille
meétres plus loin, vers la Libye.

On l'apercoit 1a-bas, le vieux Nil sacré, entre les bouquets de
palmiers de ses bords, serpentant comme une coulée de vermeil,
qui reste étonnamment pale, avec méme des luisants bleuatres, a
cette heure d’universelle incandescence. Et, sur 'autre rive, d’'un
bout a l'autre de I’horizon occidental, s’étend la chaine Libyque,
derriére laquelle est prés de plonger le soleil : chaine de calcaire
rose, desséchée depuis les origines du monde, — sans rivale pour
la conservation a perpétuité des morts, et que les Thébains perfo-
rerent jusqu'en ses extrémes profondeurs pour l'emplir de
sarcophages.

On regarde le soleil descendre. Mais on se retourne aussi pour
voir, derriére soi, les ruines, a cet instant traditionnel de leur
apothéose. Thebes, 'immense ville-momie, on dirait qu’elle vient
d’étre tout a coup incendiée, — comme si ses vieilles pierres pou-
vaient encore briler ; tous ses blocs, effondrés ou debout, ont
'air d’avoir été soudain rougis au feu...

De ce coOté, la vue embrasse aussi de grands lointains
paisibles ; au dela des derniers pylones, en dehors des remparts
croulants, la campagne, la-bas derriére la ville, se déploie pareille
a celle d’en face ; les mémes champs de blé, les mémes bois de
dattiers faisant aux ruines une ceinture de palmes vertes ; et tout
au fond, une chaine de montagnes s’illumine, devient d’'une vive
couleur de corail ; la chaine du désert arabique, orientée paralle-
lement a celle du désert de Libye tout le long de la vallée du Nil,
— qui se trouve ainsi, de droite et de gauche, sous la garde des
pierres et du sable étendus en solitudes profondes.



Dans tous les entours que 'on domine d’ici, rien ne précise
nos temps modernes. Ca et la, parmi les palmiers, seulement
quelques villages de laboureurs, dont les maisons en terre séchée
doivent étre les mémes qu’aux temps pharaoniques. Les profana-
teurs contemporains ont jusqu’ici respecté la désuétude infinie
de ce lieu ; pour les touristes qui commencent a le hanter, on n’a
pas osé encore batir d’hotel.

Le soleil descend, descend, et derriere nous les granits de la
ville-momie semblent de plus en plus briilants ; il est vrai, un peu
d’ombre d’une nuance chaude, d’'un violet d’amarante, envahit
les bases, s’épand le long des avenues et sur les places ; mais tout
ce qui monte dans le ciel, frises des temples, chapiteaux des co-
lonnes, pointes aigués des obélisques, demeure rouge comme
braise ; tout cela s’imbibe de lumiere, pour continuer de resplen-
dir encore et d’éclairer rose jusqu’a la fin du crépuscule.

Cest T'heure glorieuse méme pour cette vieille poussiere
d’Egypte, qui imprégne éternellement I’air tout en le gardant lim-
pide, — et qui sent I'aromate, le bédouin, le bitume de sarco-
phage ; voici qu’elle va jouer le role de ces poudres en différentes
couleurs d’or, dont les Japonais se servent pour les fonds de leurs
paysages sur laque ; elle se révele partout, aupres et sur I’horizon,
modifiant a son gré et métallisant la teinte des choses ; la fantai-
sie de ses changements est inimaginable ; jusque dans les loin-
tains de la campagne, elle s’amuse a indiquer, par de petits
nuages d’or en trainée, les moindres sentiers ou cheminent des
troupeaux.

Et maintenant le disque du Dieu de Thébes achéve de dispa-
raitre sous les montagnes de Libye, apres avoir passé du rouge au
jaune et du jaune au vert des phosphorescences.



Les touristes alors, jugeant que la féerie a pris fin pour cette
fois, redescendent, s’apprétent a partir ; les uns en voiture, les
autres a ane, ils vont aller se retremper d’électricité et d’élégance
dans les hotels de Louxor, la ville proche. (Wines and spirits are
paid for as extras, et 'on dine en habit.) Et la poussiére daigne
aussi marquer leur exode par une derniere envolée d’or sous les
palmiers du chemin.

Un recueillement immédiat succede a leur départ. Au-dessus
des villages fellahs aux maisons de terre, on voit s’élever de
minces fumées, qui sont d'un bleu-pervenche au milieu de l'air
encore jaune ; elles disent 'humble vie de ces foyers, l1a méme o1,
dans le recul des ages, furent tant de palais et de splendeurs.

Et les premiers aboiements des chiens de garde annoncent
déja I'imprécise inquiétude des soirs autour des ruines. Donc,
plus personne dans la ville-momie, qui, semble-t-il, vient tout a
coup de grandir encore sous le silence ; tres vite elle se drape de
son ombre violette, bien que I'extréme pointe de ses obélisques
conserve encore un peu de rose incandescent. On a I'impression
que le souverain mystere ’envahit, comme si de vagues choses-
fantomes allaient essayer de s’y passer...

15

Presque le sentiment d’avoir été soudain rapetissé pour entrer la,
mais rapetissé au-dessous de la taille humaine, — tant les pro-
portions de ces ruines vous écrasent, — et I'illusion aussi que la
lumiere, au lieu de s’éteindre avec le soir, a seulement changé de
couleur pour devenir bleue : c’est ce que 'on éprouve, par une



claire nuit d’Egypte, en se promenant & Thébes entre les colon-
nades du grand Temple.

Le lieu est d’ailleurs si particulier et si terrible, que son nom
s'imposerait tout de suite a I’esprit, méme si 'on ne savait pas :
I’hypostyle chez le dieu Amon, cela ne pourrait étre autre chose.
Elle reste unique au monde, cette salle, comme sont uniques la
grotte de Fingal ou I'Himalaya.

Errer absolument seul, la nuit, dans Théebes, nécessite, durant
la saison d’hiver, un peu de ruse et la connaissance de la routine
des touristes. Il faut d’abord choisir un soir qui ait des heures
sans lune, et puis entrer avant la tombée du jour et se faire ou-
blier des gardes bédouins qui ferment les portes au crépuscule.
Ainsi ai-je manceuvré aujourd’hui, et tranquille, observant de
haut, dans une cachette, j’ai attendu, avec la patience d’'un Osiris
de pierre, que la grande féerie des couchers de soleil ait été jouée
une fois de plus sur les ruines. Thebes, presque animée dans le
jour par ses visiteurs, par ses escouades de fellahs qui travaillent
avec des chansons aux déblayements et aux fouilles, s’est vidée
peu a peu, a mesure que ses monstrueux sanctuaires bleuissaient
par la base. On apercevait les gens, a la file comme des trainées
de fourmis, s’en allant tous par la porte Occidentale, entre les py-
lones des Ptolémées, et les derniers avaient disparu avant que les
lueurs rouges eussent fini de mourir a l'extréme pointe des
obélisques.

Il semblait voir le silence et la nuit arriver ensemble, du fond
du désert arabique, s’avancer de pair dans la plaine, s’étaler
comme une rapide tache d’huile, gagner la ville de 'est a 'ouest,



pour 'envahir tres vite depuis le sol jusqu’au faite des temples. Et
cette marche de 'ombre était infiniment solennelle.

Aux premiers moments, oui, on pouvait croire que ce serait de
la vraie nuit comme dans nos climats, et on se sentait inquiet au
milieu de ce fouillis de trop grandes pierres, qui aurait pu devenir
inextricable dans 'obscurité. Oh ! I’horreur de ces éboulements
de Theébes, si l'on s’y égarait, n’y voyant plus !... Mais non, l'air
conservait de telles transparences et les étoiles bientot scin-
tillaient si vives que I'on continuait de distinguer presque aussi
bien toutes choses.

Et méme, a présent qu’est passée la transition entre le jour et
la nuit, les yeux s’habituent a I’étrange clarté bleue qui persiste, a
tel point que l'on croirait tout a coup avoir acquis les prunelles
d’un chat ; il semble seulement que l'on regarde a travers une
vitre fumée qui changerait en un bleuatre uniforme toutes les
nuances de ce pays fauve.

Donc, me voici seul chez les Pharaons pour deux ou trois
heures, car les touristes, que des voitures ou des bourricots ra-
meénent en ce moment vers les hotels de Louxor, ne reviendront
que tres tard, quand la pleine lune sera levée et donnera son
grand éclairage sur les ruines. Mon poste pour attendre était en
haut des éboulis, au bord de ce lac sacré d’Osiris dont ’eau morte
et si enclose est étonnante de rester toujours la depuis tant de
siecles, — et continue sans doute de receler des trésors qu'on lui a
confiés les jours de tueries et de pillages, quand les armées des
rois perses ou nubiens forcaient les épaisses murailles alentour.

En quelques minutes, au fond de cette eau, des semblants
d’étoiles viennent de s’allumer par milliers, symétriquement aux



véritables qui palpitent déja partout dans le ciel. Un froid subit se
répand sur la ville-momie, dont les pierres restent encore
chaudes, a force de s’étre imprégnées de soleil, mais vont se re-
froidir aussi tres vite dans tout ce bleu nocturne qui les enve-
loppe comme un linceul. Je suis maintenant libre d’errer ou je
veux, sans risquer de rencontres, et je vais descendre, par ces
marches que me font les granits, éboulés de toutes parts en esca-
liers comme pour géants. Sur les surfaces chavirées, mes mains
rencontrent les creux profonds et nets des hiéroglyphes, ou bien
ces inévitables personnages inscrits de profil, qui tous levent les
bras pour se faire entre eux des signes ; en arrivant en bas, je suis
accueilli par une rangée de statues au visage brisé, assises sur des
trones, et, sans encombre, reconnaissant tout a travers les trans-
parences bleutées qui tiennent lieu de jour, je parviens a la
grande avenue des palais d’Amon.

Nous n’avons rien sur terre d’'un peu comparable a cette ave-
nue-la, que des multitudes passives ont mis preés de trois mille
ans a construire, épuisant de siécle en siecle leurs forces innom-
brables pour charrier des pierres que nos machines ne remue-
raient plus, et toujours, toujours allongeant ces perspectives de
pylones, de colosses, d’obélisques ; toujours, toujours continuant
cette méme artere de temples et de palais dans la direction du
vieux Nil, — qui, lui, par contre, reculait lentement de siecle en
siecle vers la Libye. Cest ici, et la nuit surtout, que 'on subit cette
impression d’avoir été rapetissé a une taille de pygmée : de tous
cOtés se dressent des monolithes, puissants comme des roches, et
il faut faire vingt pas pour longer une seule pierre de base. Et
puis ces blocs sont vraiment trop resserrés pour I'énormité de
leur masse, ils ne laissent pas entre eux assez d’air, ils vous



troublent par leur rapprochement, peut-étre plus encore que par
leur lourdeur.

L’avenue, que j’ai suivie vers l’est, aboutit a I'un des chaos de
granit les plus déconcertants qui soient a Thebes : la salle des
fétes de Thoutmosis III. Comment étaient les fétes qu’il donnait
1a, ce roi, dans cette forét de piliers trapus, sous ces plafonds
dont la moindre pierre si elle tombait, écraserait vingt hommes !
Par places, des frises, des colonnades, qui semblent presque dia-
phanes dans l'air, se dessinent encore en haute magnificence,
bien alignées sur le ciel plein d’étoiles. Ailleurs la destruction est
stupéfiante : péle-méle gisent les troncons, les entablements, les
bas-reliefs, comme un semis d’épaves apres la fureur de quelque
tempéte mondiale. Cest quil n’a pas suffi de la main des
hommes pour culbuter ces choses ; les tremblements de terre, a
plusieurs reprises, ont aussi secoué ce palais de cyclope qui me-
nacait d’étre éternel. Et tout cela — qui représente une telle dé-
bauche de force, de mouvement, d’'impulsion, pour avoir été érigé
et pour avoir été détruit, — tout cela reste tranquille ce soir, oh !
si tranquille, bien que déjeté comme pour des chutes immi-
nentes, tranquille a jamais, dirait-on, figé dans le froid et dans la
nuit.

Le silence d’un tel lieu, je l'avais prévu, mais pas les bruits que
je commence d’y entendre... C’est d’abord une orfraie qui prélude
au-dessus de ma téte, si pres de moi qu’elle me tient frémissant
toute la durée de son long cri. Ensuite d’autres voix répondent du
fond des ruines, voix tres variées, mais toutes sinistres ; les unes
ne savent que miauler sur deux notes trainantes ; il y en a qui
glapissent comme font les chacals autour des cimetieres, et
d’autres enfin imitent le bruit d’un ressort d’acier qui lentement



se détendrait. C’est d’en haut toujours que vient le concert ; hi-
boux, orfraies ou chouettes, toutes les especes d’oiseaux qui ont
le bec crochu, I'ceil rond, 'aile de soie pour voler sans bruit, ha-
bitent parmi les granits lourdement soutenus en lair, et cé-
lebrent, chacun a sa guise, la féte nocturne : appels intermittents,
longues plaintes si tristes, qui s’enflent ou bien qui s’étranglent et
frissonnent... Et puis, malgré la sonorité des grandes parois
droites, malgré les échos qui prolongent, le silence s’obstine a re-
venir, et c’est décidément lui, le silence, qui reste le vrai maitre, a
cette heure, dans ce royaume du colossal, de I'immobile et du
bleuatre, — un silence que 'on sent infini, parce qu’on sait qu’il
n’y a rien autour de ces ruines, rien que le déploiement des sables
morts, le seuil des déserts.

Je retourne sur mes pas vers 'ouest, vers 'hypostyle, toujours
par 'avenue des monstrueuses splendeurs, prisonnier et comme
amoindri entre les rangées des souveraines pierres. Des obé-
lisques sont 1a, renversés ou debout ; I'un pareil a ceux de
Louxor, mais de beaucoup plus haute taille, est demeuré intact et
dresse vers le ciel sa pointe vive ; d’autres, plus inconnus dans
leur simplicité exquise, sont tout unis et droits de la base au som-
met, avec seulement, en relief, des fleurs gigantesques de lotus
qui montent au bout de longues tiges pour aller en haut s’épa-
nouir dans la demi-lueur versée par les étoiles. Quand le passage
se resserre et devient plus obscur, parfois il faut marcher a
tatons ; alors mes mains rencontrent a nouveau les éternels hié-
roglyphes partout inscrits, ou bien les jambes de quelque colosse
assis sur un trone. Elles sont encore presque chaudes, les pierres,
tant le soleil a dardé ici tout le jour. Et certains granits, tellement



durs que nos ciseaux en acier ne les tailleraient plus, ont gardé
leur poli malgré les siecles, a ce point que les doigts glissent en
les touchant.

On n’entend plus rien ; finie, la musique des oiseaux de nuit.
En vain on écoute, attentif jusqu’a pouvoir compter les pulsations
de ses propres arteres : rien, pas méme un bruissement d’insecte.
Tout est muet, tout est spectral, et, malgré cette tiédeur persis-
tante des pierres, I'air de plus en plus froid donne I'impression
que tout se glace définitivement comme dans la mort.

Tant de silence, ici, tant de silence depuis des siecles, apres
tant de bruit que les hommes y ont fait jadis, sans aucune cesse,
durant trois ou quatre millénaires, tant de clameurs que les mul-
titudes y ont jetées, tant de cris de triomphe ou d’angoisse, tant
de rales d’agonie... D’abord le halétement de ces travailleurs atte-
1és par milliers, s’épuisant de génération en génération, sous les
ardents soleils, a trainer et a superposer ces pierres dont 1’énor-
mité nous confond. Et puis les prodigieuses fétes, le chant des
longues harpes, la sonnerie des trompettes d’airain. Ou encore
les égorgements, les batailles, quand Thebes était la grande et
unique capitale du monde, objet d’épouvante et de convoitise
pour les rois des peuples barbares qui commencaient de s’éveiller
alentour ; les symphonies des siéges et des pillages, en ces jours
ou les primitifs soldats hurlaient comme avec des gosiers de
bétes... Se rappeler cela ici méme, et par une si calme nuit
bleue !... Les parois en granit de Syéne, sur lesquelles se posent
mes mains d’'un jour, songer a tous les étres qui en passant les
ont touchées, s’y sont meurtris dans les luttes suprémes, sans
érailler seulement le poli de ces surfaces immuables !...

*



Maintenant jarrive a I’hypostyle du temple d’Amon, et un peu
de terreur m’arréte d’abord au seuil. En pleine nuit, trouver cela
devant soi, il y a de quoi reculer... Sans doute c’est quelque salle
pour Titans, restée depuis les ages fabuleux, maintenue debout a
travers les durées par sa lourdeur méme, comme les montagnes.
Rien d’humain n’est aussi grand. Nulle part sur terre les hommes
n’ont concu des demeures pareilles. Des colonnes, des colonnes,
plus hautes et plus grosses que des tours, par trop accumulées,
sont voisines les unes des autres jusqua I'étouffement, et
montent pour soutenir en plein ciel des traverses de pierre que
I'on n’ose pas regarder. Avancer la dedans, on hésite ; on se croit
devenu infime et facile a écraser comme un insecte. Le silence
tout a coup est trop solennel. Les étoiles, par toutes les trouées
des effroyables plafonds, semblent vous envoyer leurs scintille-
ments dans un abime. Il fait froid, il fait clair et il fait bleu...

La travée centrale de cette hypostyle est dans 'axe méme de la
voie que je suivais depuis les quartiers de Thoutmosis ; elle pro-
longe, elle magnifie comme en apothéose cette toujours méme
avenue, pour les dieux et les rois, qui fut la gloire de Thebes et
qui n’a pu étre égalée dans la suite des ages ; les colonnes qui la
bordent sont tellement géantes que leurs tétes, formées de mys-
térieux pétales épanouis, si loin au-dessus du sol ou I'on va ram-
pant, baignent en plein dans la diffuse clarté de la-haut. Et, en-
tourant comme une forét terrible cette sorte de nef, un amas de
colonnes encore s’enchevétre des deux cotés ; des colonnes
monstres, d'un style plus perdu, dont les chapiteaux se ferment
au lieu de s’ouvrir, imitant les boutons de quelque fleur qui ne
s’épanouira jamais ; soixante a droite, soixante a gauche, trop
rapprochées pour leur grosseur, elles se serrent comme une fu-
taie de baobabs qui manquerait d’espace, elles donnent un senti-



ment d’oppression sans possible délivrance, de lourde et morne
éternité.

Et c’était dans ce lieu surtout que j’avais souhaité me prome-
ner seul, sans méme le garde bédouin qui la nuit se croit obligé
de suivre les visiteurs. — Mais voici que de plus en plus il y fait
clair. Trop clair, car des phosphorescences bleues, venues de
I’horizon oriental, commencent de se glisser a travers les opacités
des colonnades de droite, contournant les fiits massifs et les dé-
taillant par de vagues luisances des bords : donc, c’est déja la
pleine lune qui se leve, hélas ! et mes heures de solitude vont
finir...

Sk
¥

La lune ! Soudain les pierres du faite, les couronnements, les
formidables frises s’éclairent de rayons bien nets, et ca et 13, sur
les bas-reliefs circulaires des piliers, apparaissent des trainées lu-
mineuses qui révelent les dieux et les déesses inscrits en creux
dans la pierre. Ils veillaient par myriades autour de moi, ces per-
sonnages, et je le savais. — Coiffés tous de disques ou de grandes
cornes, ils se regardent les uns les autres, tenant les bras levés,
éployant leurs longs doigts, en appel de causerie. Ils sont sans
nombre, ces dieux aux gesticulations éternelles ; on est obsédé
d’en voir se dessiner tant et tant, qui voudraient se dire des mots
secrets mais qui gardent le silence, et dont les mains ont des atti-
tudes si agitées mais ne remuent pas. Et des hiéroglyphes répétés
a l'infini vous enveloppent de tous cotés comme d’'une multiple
trame de mystére.

De minute en minute, tout se précise dans des rigidités plus
mortes. Les rayons froids et durs pénetrent maintenant de part



en part 'immense ruine, séparant d’'un trait incisif les lumieres et
les ombres. Moins que tout a ’heure, bien moins que pendant
l'incertaine fantasmagorie bleue, on sent que ces pierres, lasses
des durées, peuvent étre pensives encore et se souvenir. Sous cet
éclairage précis et pale, Thebes, de méme que le jour sous le feu
du soleil, a perdu momentanément ce qui lui restait d’ame, elle
vient de reculer davantage au fond des temps et ne vous apparait
plus que comme un trop gigantesque fossile qui seulement
étonne et épouvante.

Du reste, des gens vont venir, attirés par cette lune. A une
lieue d’ici, a Louxor, dans les hoétels, je devine bien qu’ils ont
quitté les tables en hate, de peur de manquer le spectacle célebre.
Pour moi donc, c’est le temps de battre en retraite, et par la
grande avenue toujours, je me dirige vers les pylones des Ptolé-
mées, ol les gardiens de nuit se tiennent.

Ils sont déja occupés, ces bédouins, a ouvrir les grilles pour
des touristes qui ont montré leurs permis et qui apportent des
kodaks, du magnésium pour faire des éclairs dans les temples,
tout un attirail.

Plus loin, quand j’ai repris le chemin de Louxor, je ne tarde
pas a croiser, sous des palmiers qui sont la et sur des sables, la
foule, le gros des arrivants ; une suite de voitures, du monde a
cheval, du monde a bourricot ; des éclats de voix en toutes sortes
de langues non égyptiennes. C’est a se demander : Que se passe-
t-il ? Un bal, une féte, un grand mariage ? — Non. Tout simple-
ment il y a pleine lune cette nuit, a Thébes, sur les ruines.
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Deux heures de 'apres-midi. Un feu blanc, un feu mauvais tombe
du ciel que palit un excés de lumieére. Un soleil hostile aux
hommes de nos climats surchauffe ’énorme ossature rougeatre,
émiettée par places, qui reste de Thébes, — et qui git 1a comme la
carcasse d’'une béte géante, morte sur le sable du désert depuis
déja des milliers d’années, mais trop massive pour jamais com-
plétement s’anéantir.

Dans I’hypostyle, un peu d’ombre bleuit derriere les mons-
trueux piliers, mais de 'ombre poussiéreuse, de 'ombre chaude.
Elles sont chaudes, les colonnes ; tous les blocs sont chauds, — et
cependant c’est I’hiver, avec des nuits froides qui devraient tout
glacer. Chaleur et poussiere ; poussiere rousse, qui sur les ruines
de la Haute-Egypte pése en nuage éternel, exhalant une odeur
d’aromate et de momie.

Avoir si chaud, cela augmente la sensation rétrospective de fa-
tigue, qui vous prend a regarder ces pierres trop lourdes pour les
forces humaines et accumulées en montagnes ; presque il semble
que l'on soit de part dans les efforts, les épuisements, les sueurs
de ce peuple aux muscles d’acier tout neuf, qui pour charrier et
entasser de telles masses dut s’asservir durant trente siecles.

Ces pierres, elles aussi, disent la fatigue ; la fatigue de s’acca-
bler les unes sous le poids des autres depuis des millénaires ; la
souffrance d’avoir été taillées trop exactement, et trop bien juxta-
posées, au point d’étre comme rivées ensemble par leur seule
lourdeur. Oh ! celles d’en bas, qui soutiennent la charge des em-
pilements formidables !...



Et l'ardente couleur de ces choses vous surprend ; elle a per-
sisté. Sur les gres rouges de '’hypostyle, les peinturlures d’il y a
plus de trois mille ans se voient encore ; en haut surtout de la tra-
vée milieu, presque dans le ciel, les chapiteaux en forme de
grandes fleurs ont gardé les bleus de lapis, les verts, les jaunes
dont furent bariolés jadis leurs étranges pétales.

Décrépitude, émiettement, poussiere... Au plein soleil, sous le
magnifique éclairage de la vie, on voit bien que tout cela est mort,
mais mort depuis des temps que I'imagination ne peut pas se re-
présenter. Et le délabrement apparait plus irrémédiable ; ¢a et 1a
des réparations impuissantes et comme enfantines, faites aux
époques anciennes de I'histoire, par les Grecs, par les Romains ;
des colonnes rapiécées, des trous bouchés avec du ciment ; mais
les grands blocs sont en désarroi, et on sent, jusqu’a en étre obsé-
dé, I'impossibilité a jamais de remettre en ordre ce chaos d’écra-
santes choses éboulées, eflit-on méme a son service des légions de
travailleurs, et des machines, — et des siecles devant soi pour ac-
complir la besogne.

Et puis, ce qui surprend et oppresse, c’est le peu d’espace
libre, le peu de place qui restait pour les foules, dans des salles
pourtant immenses : entre les murailles, tout était encombré par
les piliers ; les temples étaient a moitié remplis par leurs colos-
sales futaies de pierres. C’est que les hommes qui batirent Thébes
vivaient au commencement des temps et n’avaient pas encore
trouvé cette chose qui nous parait aujourd’hui si simple : la
votte. Ils étaient cependant de merveilleux précurseurs, ces ar-
chitectes ; déja ils avaient su dégager de la nuit quantité de
conceptions qui sans doute, depuis les origines, sommeillaient en
germe inexplicable dans le cerveau humain : la rectitude, la ligne



droite, I'angle droit, la verticale, dont la nature ne fournit nul
exemple ; méme la symétrie, qui a bien réfléchir s’explique moins
encore, la symétrie, qu’ils employaient avec maitrise, sachant
aussi bien que nous tout I'effet qu’on peut obtenir par la répéti-
tion d’objets semblables placés en pendant de chaque coté d’'un
portique ou d’'une avenue. Mais la votite, non, ils n’avaient pas in-
venté cela ; alors, comme il y avait pourtant une limite a la gran-
deur des dalles qu’ils pouvaient poser a plat comme des poutres,
il leur fallait ces profusions de colonnes pour soutenir la-haut
leurs plafonds effroyables ; — c’est pourquoi il semble que l'air
manque, il semble que 'on étouffe au milieu de leurs temples,
dominés, obstrués par la rigide présence de tant de pierres. Et
encore, on y voit clair aujourd’hui la dedans ; depuis que sont
tombées les roches suspendues qui servaient de toiture, la lu-
miere descend a flots partout. Mais jadis, quand une demi-nuit
régnait a demeure dans les salles profondes, sous les immobiles
carapaces de gres ou de granit, tout cela devait paraitre si lourde-
ment sépulcral, définitif et sans merci comme un gigantesque pa-
lais de la Mort ! — Un jour par année cependant, ici a Thebes, un
éclairage d’incendie pénétrait de part en part les sanctuaires
d’Amon, car 'artére milieu est ouverte au nord-ouest, orientée de
telle facon qu’une fois I’an, une seule fois, le soir du solstice d’été,
le soleil a son coucher y peut plonger ses rayons rouges ; au mo-
ment ou il élargit son disque sanglant pour descendre la-bas der-
riere les désolations du désert de Libye, il arrive dans I'axe méme
de cette avenue, de cette suite de nefs, qui a huit cents meétres de
longueur. Jadis donc, ces soirs-13, il glissait horizontalement sous
les plafonds terribles — entre ces piliers alignés qui sont hauts
comme notre colonne Vendéme, — puis venait jeter pour
quelques secondes ses teintes de cuivre en fusion jusque dans



l'obscurité du saint des saints. Et alors tout le temple retentissait
d’un fracas de musique ; au fond des salles interdites, on célé-
brait la gloire du dieu de Thebes...

Comme un nuage, comme un voile, la continuelle poussiere
rousse flotte partout sur les ruines, et, au travers, le soleil ¢a et 1a
dessine de longues rayures blanches. La poussiére d’Egypte, on
dirait méme qu’en un point de la grande avenue, derriére les obé-
lisques, elle se leve en tourbillons, comme ferait une fumée. —
C’est que la sont assemblés aujourd’hui les travailleurs de bronze
qui chaque jour, sans tréve, fouillent ce vieux sol sacré ; bien in-
fimes, presque négligeables auprés de tels monolithes, ils
creusent, ils creusent ; patiemment ils déblayent, et la terre s’en
va par petits paquets, dans des séries de paniers que des enfants
emportent en formant la chaine. Les alluvions périodiques du Nil
et les sables charriés par le vent du désert avaient élevé le sol
d’environ six metres depuis les temps ou Thebes a cessé de vivre ;
mais de nos jours on a entrepris la tache de rétablir 'antique ni-
veau. A premiére vue, cela semblait infaisable, et cependant ils en
viendront a bout, méme avec leurs moyens naifs, ces travailleurs
fellahs qui accomplissent en chantant leur incessante besogne de
fourmis. Voici bient6t le grand hypostyle déblayé — et ses co-
lonnes, qui paraissaient déja effrayantes, découvertes a présent
jusqu’a la base, ont gagné encore vingt pieds de hauteur ; quanti-
té de colosses, qui gisaient endormis sous ce linceul de terre et de
sable, ont été retrouvés, remis debout, et viennent de reprendre,
pour une nouvelle période de quasi-éternité, leur faction aux inti-
midants carrefours ; d’année en année, la ville-momie s’exhume
un peu plus, a grand effort, se repeuple de dieux et de rois long-



temps cachés... On creuse toujours, — et a peine sait-on a quelle
profondeur descendent les débris et les ruines : Thébes avait
duré tant de siecles, la terre ici est tellement pénétrée de passé
humain que, sous les plus vieux temples connus, on constate qu’il
y en avait d’autres, plus vieux encore et plus massifs, que I'on ne
soupconnait pas et dont '’age dépasserait huit mille ans...

Malgré l'ardent soleil, malgré les tourbillons de poussiere sou-
levés par les coups de pioche, on s’attarderait des heures, parmi
les fellahs poudreux et maigres, a suivre des yeux les fouilles
dans ce sol unique au monde, ou tout ce que I'on voit reparaitre
est surprise et trouvaille, ou la moindre pierre taillée eut un passé
de gloire, fit partie des premieres splendeurs architecturales, fut
une pierre de Thebes ! Au fond des tranchées qui s’élargissent, a
chaque instant quelque chose brille : c’est le flanc poli d’'un co-
losse en granit de Syene, ou bien un petit Osiris de cuivre, les dé-
bris d’'un vase, un bijou d’or sans prix, ou méme une simple perle
bleue qui tomba du collier de quelque suivante des reines.

Cette activité de fossoyeurs, qui seule ranime certains quar-
tiers pendant le jour, finit au coucher du soleil ; chaque soir, les
fellahs maigres recoivent la solde de leur travail, s’en vont giter
aux silencieux environs, dans des huttes en terre, et on referme
derriere eux les grilles des portes. La nuit, a part les gardiens de
I'entrée, personne n’habite les ruines.

Emiettement, poussiére... Autour de ces palais et de ces
temples de l'artere centrale, qui sont les plus conservés et se
tiennent orgueilleusement debout, trées loin de tous cotés des es-
paces mornes s’étendent, o, du matin au soir, darde une lumiere



implacable. La, parmi les gréles plantes désertiques, des blocs
gisent au hasard, restes de sanctuaires dont jamais plus on ne dé-
mélera le plan ni la forme ; mais sur ces pierres, des fragments de
I’histoire du monde se lisent encore, en hiéroglyphes précis.

Dans l'ouest de la salle hypostyle, une région est semée de
disques tous égaux et pareils ; on dirait, sur un damier pour Ti-
tans, des pions qui auraient dix metres de tour, — et ce sont les
morceaux épars, les tranches d’'une colonnade des Ramses. Plus
loin, la terre semble avoir été passée au feu ; on marche sur des
scories noiratres ou restent incrustés des boulons d’airain, des
parcelles de verre fondu, — et c’est le quartier qu’incendierent les
soldats de Cambyse. Ils furent du reste grands destructeurs de la
ville-reine, ces soldats perses ; pour anéantir les obélisques et les
immuables colosses, ils avaient imaginé de les flamber en allu-
mant des biichers alentour, et puis, quand ils les voyaient bri-
lants, ils les inondaient d’eau froide : alors du haut en bas les gra-
nits se fendaient.

On sait combien Thebes s’étendait largement, ici sur cette rive
droite du Nil ou résidaient les Pharaons, et en face, sur la rive li-
byque consacrée aux faiseurs de momies et aux temples funé-
raires. Aujourd’hui, a part ces grands palais du centre, ce n’est
plus guere qu'une jonchée de débris, et les longues avenues, que
bordent des suites infinies de sphinx ou de béliers, vont se perdre
on ne sait ou, ensevelies sous les sables.

De loin en loin cependant, au milieu de ces cimetiéres de
choses, un temple reste debout, conservant méme ses saintes té-
neébres sous 'épaisseur de sa carapace de caverne. L'un, ou se
rendaient de célébres oracles, est, plus encore que les autres, em-
prisonnant et sépulcral dans son éternelle pénombre ; en haut



d’'une muraille, s’ouvre le trou noir d’une espece de grotte, a la-
quelle conduisait un couloir secret venant des profondeurs ; c’est
par la qu’apparaissait le visage du prétre chargé de prononcer les
paroles sibylliques — et le plafond de sa niche est tout enfumé
encore par la flamme de sa lampe, éteinte depuis plus de deux
mille ans !...

Tant de ruines qui émergent a peine des sables de ce désert,
et, dans ce vieux sol desséché, tant d’étranges trésors qui
dorment ! Quand le soleil éclaire ainsi les tristes lointains, quand
on apercoit jusqu’aux horizons le déploiement de ces champs de
la mort que les siecles ne parviennent pas a niveler, c’est I’heure
ou 'on imagine un peu mieux, par la vue d’ensemble, ce que fut
Thebes : reconstituée en songe, elle apparait excessive, fougueuse
et multiple, comme ces floraisons du monde antédiluvien que des
fossiles nous révélent. A c6té de cela, combien s’amoindrissent
nos villes modernes, nos hatifs petits palais, nos stucs et nos
ferrailles !

Et si mystique, cette ville ’Amon, avec les ténébres de ses
sanctuaires qu’habitaient les dieux et les symboles ! Tout le su-
blime élan primesautier de ’'ame humaine vers I'Inconnaissable
s’est comme pétrifié dans ces ruines, en des formes démesurées
et diverses, pour venir jusqu’a nous et nous confondre. Comparés
a ce peuple, qui ne révait que d’éternité, nous sommes, nous, les
vieillis et les mesquins, ceux que bientét n’inquiétera méme plus
le pourquoi de la vie, de la pensée et de la mort. De tels débuts
présageaient quelque chose de plus grand certes que nos huma-
nités d’aujourd’hui, vouées aux désespérances, aux alcools et aux
explosifs.



Emiettement, poussiére... Ce méme soleil sur Thébes est 1a
chaque jour, qui desséche, effrite, fendille et pulvérise.

Ala place de tant de magnificences, il y a quelques champs de
blé, en nappes vertes, disant la reprise de I’humble vie du labour.
Surtout il y a les sables, qui viennent a présent jusqu’au seuil des
Pharaons, il y a le jaune désert, il y a le monde des miroitements
et du silence qui s’approche comme une lente marée pour en-
gloutir. Dans ces lointains, ou du matin au soir tremblent des mi-
rages, la-bas vers la chaine d’Arabie, ’ensevelissement est déja
presque achevé ; les pauvres pierres croulantes que I'on voit en-
core un peu partout, émergeant a peine des dunes en marche,
sont les restes de ce que les hommes, dans leurs révoltes su-
perbes d’autrefois contre la mort, avaient su faire le plus lourde-
ment indestructible.

Et ce soleil, toujours ce soleil, qui promene sur Thebes I'ironie
de sa durée, — pour nous si impossible a calculer et a
concevoir !... Nulle part autant qu’ici on ne souffre de '’épouvante
de connaitre que toute notre misérable petite effervescence hu-
maine n’est qu'une sorte de moisissure autour d’'un atome émané
de cette sinistre boule de feu, et que lui-méme, ce soleil, n’aura
été quun météore éphémere, qu'une furtive étincelle jaillie pen-
dant I'une des innombrables transformations cosmiques, au
cours des temps sans fin ni commencement.
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Le roi Aménophis II vient de reprendre ses audiences, qu’il s’était
vu obligé de suspendre depuis trois mille trois cents et quelques
années pour cause de déces. Elles sont tres suivies ; le costume de
cour n’y est pas exigé et le Grand Maitre des Cérémonies accepte
volontiers le pourboire. Il les donne tous les matins d’hiver a par-
tir de huit heures, aux entrailles d'une montagne du désert de Li-
bye, et, s’il se repose ensuite dans la journée, c’est uniquement
parce quon lui supprime, dés midi sonnant, sa lumiere
électrique.

Heureux Aménophis II ! De tant de rois qui s’étaient évertués
a cacher pour jamais leur momie au fond d’impénétrables re-
traites, il est le seul que I'on ait laissé dans son tombeau ; aussi
« fait-il le maximum » chaque fois qu’il ouvre ses salons
funéraires.

Comme il s’agit d’arriver avant midi chez ce Pharaon, deés huit
heures, un clair matin de février, je pars de Louxor ou depuis
quelques jours ma dahabieh sommeille contre la berge du Nil. Il
faut d’abord traverser le fleuve, car c’est sur I'autre bord que les
rois thébains du Moyen Empire avaient tous établi leurs de-
meures d’éternité ; bien au dela des plaines du rivage, c’est la-
bas, dans ces montagnes qui ferment ’horizon comme un mur
adorablement rose. D’autres canots, qui traversent aussi, glissent
a c6té du mien sur l'eau tranquille ; leurs passagers paraissent
appartenir a cette variété d’Anglo-Saxons qui s’équipe chez Thos
Cook and Son (Egypt limited) et, comme moi sans nul doute, ils
se rendent a I’audience royale.



Nous abordons aux sables de I'autre rive, aujourd’hui presque
déserte, mais ou s’étendait jadis tout un quartier de Thebes, celui
des faiseurs de momies, avec les fours par milliers pour chauffer
le natrum et les huiles qui empéchent les pourritures. Dans cette
Thebes o, durant une quarantaine de siécles, tout ce qui mou-
rut, hommes ou bétes, fut minutieusement préparé sous des ban-
delettes, on se représente I'importance que pouvait prendre le
faubourg des embaumeurs. Et c’est dans la proche montagne
qu’allaient s’enfouir les produits de tant de soigneux paquetages,
tandis que le Nil emportait le sang des cadavres et les immon-
dices de leurs visceres ; devant nous, cette chaine de roches vives,
colorée chaque matin de ce méme rose de fleur tendre, est inté-
rieurement toute farcie de morts.

Nous avons une large plaine a franchir avant d’atteindre ces
montagnes-13a, et ce sont des champs de blé, alternant avec des
sables déja désertiques. Derriére nous s’éloignent le vieux Nil et
son autre rive que nous venons de quitter, la rive de Louxor dont
les gigantesques colonnades pharaoniques sont comme allongées
en dessous par leur propre reflet sur le miroir du fleuve, — et,
dans ce matin rayonnant, dans cette pure lumiere, ce serait ad-
mirable, ce temple éternel avec son image renversée au fond de
I'eau bleue, si tout a coté et deux fois plus haut ne surgissait im-
pudemment Winter Palace, I'h6tel monstre construit 'année der-
niére pour les touristes au gott subtil... Qui sait pourtant, les cy-
nocéphales, qui sur le sol sacré d’Egypte ont déposé cette ordure,
s'imaginent peut-étre égaler le mérite de l'artiste qui restaure en
ce moment les sanctuaires de Thebes, ou méme la gloire des Pha-
raons qui les batirent.



Pour nous rapprocher toujours de la chaine Libyque, oti nous
attend ce roi, nous traversons maintenant des blés encore en
herbe, — et les moineaux, les alouettes chantent autour de nous
le hatif printemps de la Thébaide.

Voici la-bas deux sortes de grands menhirs qui commencent
de se préciser ; de méme taille et de mémes contours, ils se levent
tout pareils a coté 'un de l'autre, dans le lointain limpide, au mi-
lieu de ces nappes vertes qui rappellent si bien nos champs de
France... Ah ! ils ont des bonnets de sphinx, et ce sont de gigan-
tesques formes humaines, pesamment assises sur des trones : les
colosses de Memnon ! Aussitot on les reconnait, car I'imagerie de
tous les temps en a vulgarisé ’aspect, comme pour les pyramides.
Mais on ne prévoyait pas qu’ils apparaitraient comme cela, posés
si simplement au milieu de ces jeunes blés qui poussent a toucher
leurs pieds, et entourés de ces humbles oiseaux de chez nous qui
chantent sans facon sur leurs épaules.

Ils n’'ont méme pas eu l'air scandalisés de voir a I'instant pas-
ser pres d’eux une kyrielle de choses enfumées, les wagons d'un
aimable petit chemin de fer d’ « intérét local », charroyant des
cannes a sucre et des courges.

La chaine de Libye, depuis une heure, n’a cessé de grandir
pour nous dans le profond ciel trop bleu. A présent qu'elle se
dresse 1a tout pres, surchauffée par le soleil de dix heures et
comme incandescente, nous apercevons un peu partout, devant
les premiers contreforts rocheux, des débris de palais, colon-
nades, escaliers, pylones ; et des géants sans visage, emmaillotés
comme des Pharaons morts, se tiennent debout, les mains croi-
sées sous leur suaire de gres : temples et statues pour les manes
de tant de rois ou reines qui eurent pendant trois ou quatre mille



ans leur momie embusquée la tout pres, au cceur de ces mon-
tagnes, au plus profond des galeries murées et secretes.

Maintenant, plus de champs de blé, plus d’herbages, plus
rien ; nous venons de franchir le seuil désolé, nous sommes dans
le désert. Tout de suite un sol inquiétant, funébre, moitié sable,
moitié cendres, ou baillent partout des fosses. On dirait une ré-
gion que des bétes fouisseuses auraient longtemps minée ; mais
ce sont les hommes qui ont durant plus de cinquante siecles tour-
menté ce terrain, d’abord pour y cacher des momies, ensuite et
jusqu’a nos jours pour en exhumer. Chaque trou a recélé son ca-
davre et, si I'on regarde au fond, des guenilles jaunatres y
trainent encore, des bandelettes, ou des jambes, des vertébres
millénaires. Quelques bédouins maigres, qui exercent le métier
de déterreur et qui gitent par la dans des creux comme des cha-
cals, s’avancent pour nous vendre des scarabées, des verroteries
bleues a demi fossiles, des pieds ou des mains de mort.

C’est fini du frais matin ; on sent de minute en minute la cha-
leur s’alourdir. Le sentier, que marquent seulement des pierres
semées en chapelet, tourne enfin et pénetre au milieu de la mon-
tagne par un couloir tragique : nous entrons dans cette « Vallée
des Rois » qui fut le lieu du supréme rendez-vous pour les plus
augustes momies. Entre ces roches, tout a coup les souffles sont
devenus brilants, et le site semble appartenir, non plus a la
Terre, mais a quelque planete calcinée qui aurait a jamais perdu
ses nuages et ses voiles. Cette chaine Libyque, de loin si délicate-
ment rose, se révele effroyable maintenant qu’elle nous sur-
plombe ; elle a bien l'air de ce qu’elle est : un énorme et fantas-
tique tombeau, une nécropole naturelle dont rien d’humain n’etit
égalé le faste ni I'horreur, une étuve révée pour cadavres qui



veulent s’éterniser. Les calcaires, sur lesquels du reste aucune
pluie ne tombe de ce ciel immuable, semblent d'une seule piece
du haut en bas, sans une lézarde qui aménerait un suintement
dans les sépulcres ; on peut donc dormir, au cceur de ces mons-
trueux blocs, a I'abri comme sous des vottes de plomb. Et pour
ce qui est de la magnificence, les siécles en ont pris soin ; le conti-
nuel passage des vents chargés de sable a dépouillé, usé tout cela,
au point de ne laisser a la pierre extérieure que ses filons les plus
denses, et ainsi ont reparu d’étranges fantaisies architecturales,
telles que la Matiere, aux origines, les avait obscurément
concues. Plus tard, le soleil d’Egypte a prodigué sur 'ensemble
ses ardentes patines rougeatres. Et les montagnes imitent par
places de grands tuyaux d’orgue badigeonnés de jaune et de car-
min, ou ailleurs des ossatures encore sanguinolentes et des amas
de chairs mortes.

Devant le ciel follement bleu, les cimes éclairées jusqu’a
éblouir s’enlévent en lumiere : rouges cendrés d’incendie qui
couve, éclats de braise, sur de l'indigo trop pur qui presque
tourne au sombre. On croirait cheminer dans quelque vallée
d’Apocalypse, aux parois briilantes. Du silence et de la mort, sous
un exces de clarté, dans le rayonnement continu d’une sorte de
morne apothéose : c’est ainsi d’ailleurs que les Egyptiens enten-
daient le décor de toutes leurs nécropoles.

Toujours le sentier s’enfonce dans les gorges étouffantes, — et
au bout de cette « Vallée des Rois » nous n’attendions qu’un si-
lence plus épeurant, sous ce soleil bientot méridien, qui se fait de
minute en minute plus tristement terrible... Mais qu’est-ce que
cestqueca?...



Aun détour, la-bas, au fond d’un repli sinistre, tout ce monde,
tout ce tapage ?... Un meeting, une foire ?... Sous des tendelets,
pour les protéger de I'insolation, une cinquantaine de bourricots
stationnent, sellés a I'anglaise. Dans un coin, une petite usine a
électricité, en briques neuves, lance sa fumée noire. Et un peu
partout, entre les hauts rochers sanglants, vont et viennent,
s’agitent, bavardent des touristes Cook des deux sexes, d’autres
méme qui semblent vraiment n’en plus avoir aucun. C’est pour
l’audience royale. Il en est venu a ane, ou dans des carrioles, et
les grosses dames trop poussives se sont fait apporter en chaise
par des bédouins. Des quatre points de I’Europe, ils se sont
réunis dans ce ravin de désert, pour voir un pauvre cadavre qui
se desseche au fond d’un trou.

Les palais cachés montrent ca et 1a leur entrée d’'ombre, qui
est creusée en carré dans la roche massive, et sur laquelle un écri-
teau indique le nom dune souveraine momie : Ramses IV,
Sethos I, Thoutmosis III, Ramses IX, etc. Bien que tous ces rois,
sauf Aménophis II, aient déménagé récemment pour aller dans la
basse Egypte peupler les vitrines du musée du Caire, leurs su-
prémes demeures n’ont pas cessé d’attirer les foules. De chaque
souterrain émergent en ce moment des Cooks et des Cookesses
en sueur ; mais c’est surtout de chez Aménophis que l'on sort a
pleine porte : pourvu que nous n’arrivions pas trop tard, et que
l'audience ne soit pas close !

Et songer que ces entrées-la avaient été murées, dissimulées
avec tant de soin, et perdues pendant des siecles ! Tout ce qu’il a
fallu ensuite de persévérance pour les retrouver, d’observation,
de tatonnements, de sondages et d’heureux hasards !



En effet, on ferme, on ferme. Nous avions trop flané ce matin
autour des colosses de Memnon ou des palais de la plaine. Voici
presque midi, un midi dévorant et funébre, qui tombe d’aplomb
sur les cimes rouges, et vient briler jusqu’en ses derniers replis la
vallée de pierre.

Ala porte d’Aménophis, il faut parlementer, prier. Moyennant
pourboire, le bédouin Grand Maitre des Cérémonies se laisse flé-
chir. Descendons avec lui, mais vite, vite, car 1’électricité va
s’éteindre. Ce sera une audience courte, mais au moins ce sera
une audience privée ; nous serons seuls avec le Roi.

Dans ces ténebres, ou d’abord, apres tant de soleil, les petites
lampes électriques nous semblent a peine des vers luisants, nous
attendions un peu de froid comme dans les souterrains de nos
climats ; non, c’est une pire chaleur, enfermée, desséchante, et on
voudrait retourner au grand air, qui brilait aussi, mais qui au
moins était I’air de la vie.

En hate nous descendons : des escaliers raides, des couloirs en
pente si rapide qu’ils vous entrainent d’eux-mémes comme des
glissieres, et il semble que I'on ne remontera jamais, pas plus que
la grande momie qui y passa jadis, se rendant a sa « chambre
éternelle ». Tout cela d’abord vous entraine a un puits profond,
creusé pour happer les profanateurs au passage, — et c’est sur
I'un des c6tés de cette oubliette, derriere un bloc quelconque soi-
gneusement scellé, que fut découverte la continuation des gale-
ries funéraires. Donc, le puits franchi, sur une passerelle qu’on y
a jetée, les escaliers recommencent devant nous, et les corridors
inclinés qui presque font courir ; seulement, par un coude
brusque, ils ont changé de direction. Encore descendre, des-
cendre ! Mon Dieu, il habite bien bas, ce roi-la, et a chaque



marche descendue on se sent pris davantage sous la masse sou-
veraine de la pierre, au centre de toute cette épaisseur compacte
et muette.

Les petits globes électriques espacés en guirlande suffisent
maintenant a nos yeux qui ont oublié le soleil. Et, depuis que
nous y voyons clair, autour de nous mille figures nous invitent au
recueillement et au silence ; elles sont partout inscrites sur les
murs lisses, immaculés, d’'un ton de vieil ivoire ; elles se suivent
en bon ordre, se répetent obstinément en rangées pareilles
comme pour mieux imposer a notre esprit, par les toujours
mémes gestes, les toujours mémes choses. Les dieux et les dé-
mons, les Anubis a téte noire de chacal et a grandes oreilles dres-
sées, ont l'air avec leurs longs bras et leurs longs doigts, de nous
faire signe : « Pas de bruit ! Attention, il y a des momies ! » La
conservation de tout cela, les couleurs vives, la netteté des coups
de pinceau commencent de causer une stupeur et un trouble ;
vraiment, on croirait qu’ils ont a peine quitté I’hypogée, les
peintres de ces figures des Ténebres. Tout ce passé vous attire a
lui comme un abime que l'on serait venu regarder de trop pres ; il
vous cerne et peu a peu vous maitrise ; ici, il est encore tellement
chez lui, qu’il est resté le présent ; en plus de cette descente aux
entrailles sourdes de la pierre, il y a eu aussi comme un glisse-
ment avec vertige, que 'on n’avait pas prévu et qui vous a replon-
gé tres loin au fond des ages...

Ils aboutissent enfin a quelque chose de vaste, ces couloirs
d’interminable oppression par lesquels nous nous étions faufilés
jusqu’aux dessous les plus secrets de la montagne ; les parois se
desserrent, la votte s’éleve, et voici la grande salle funéraire dont
le plafond bleu, tout semé d’étoiles comme un ciel, est soutenu



par six piliers taillés a méme le roc ; sur les cotés s’ouvrent
d’autres chambres ou I’électricité permet de bien voir, et au fond
s'indique en contre-bas une large crypte a demi obscure, ot I'on
devine que le Pharaon doit se tenir. Oh ! le prodigieux travail de
perforation dans la pierre vive ! Et cet hypogée n’est pas unique ;
tout le long de la « Vallée des Rois », des petites portes — qui
n’ont 'air de rien, mais que dénonce aux initiés le « Signe de
I’Ombre » inscrit sur le linteau — conduisent a d’autres souter-
rains aussi somptueux et perfidement profonds, avec leurs em-
biches, leurs puits perdus, leurs oubliettes, et 'affolante multi-
plicité de leurs figures murales. — Or, tous ces tombeaux ce ma-
tin étaient pleins de monde, et, si nous n’avions eu la chance
d’arriver apres I’heure, nous rencontrions ici méme, chez Améno-
phis, un bataillon Cook !

Dans cette salle au plafond bleu, les fresques multiplient leurs
énigmes : des scenes du Livre de 'Hades ; tout le rituel funéraire
mis en images. Sur les piliers, sur les murailles se pressent les
différents démons qu'une ame égyptienne risquait de rencontrer
en cheminant a travers le Pays de 'Ombre, et, en dessous de cha-
cun, les mots de passe, qu’il convenait de lui dire, sont résumés
en mémento.

Car elle s’en allait, I'ame, sous les deux formes simultanées
d’une flamme et d’un épervier. Et ce Pays de 'Ombre, aussi appe-
1é Occident, ou elle devait se rendre, était celui ou va tomber la
lune, ou chaque soir le soleil lui-méme s’abime et s’éteint ; pays
que les vivants n’atteignent jamais, parce qu’il fuit devant eux, si
loin qu’ils s’avancent par les sables ou par les mers. Arrivée la,
dans les ténebres, 'ame effarée avait donc a parlementer succes-
sivement avec ces formes affreuses aux aguets sur sa route. Si en-



fin elle était jugée digne d’approcher Osiris, le grand Soleil-Mort,
elle se fondait en lui pour réapparaitre brillante sur le monde, le
matin suivant et les autres matins jusqu’a la consommation des
ages : vague survivance dans la splendeur solaire, continuation
sans personnalité, dont on ne saurait trop dire si elle était plus
désirable que le non-étre éternel.

Ce que, par exemple, il fallait faire durer coflite que cofite,
c’était le cadavre, car un certain double du mort continuait d’ha-
biter dans sa chair séche, et retenait ainsi une sorte de demi-vie,
péniblement consciente. Couché au fond du sarcophage, il pou-
vait regarder, par ces deux yeux qui étaient peints sur le cou-
vercle, toujours dans 'axe méme des yeux vides. Parfois aussi,
dégagé de la momie et de sa boite, il errait comme fantome dans
I’hypogée ; pour qu’il piit se nourrir alors, des amas de viandes
momifiées sous bandelettes étaient au nombre des mille choses
ensevelies a ses cOtés ; on lui laissait aussi du natrum et des
huiles, afin qu’il essayat de se réembaumer si des vers naissaient
dans ses membres. Oh ! la persistance de ce double, qui était
scellé dans le tombeau, qui avait a s’inquiéter de la pourriture, et
subissait sa durée, 1a, dans I’étouffement, 'obscurité et ’absolu
silence, sans rien qui marquat les jours et les nuits, ni les saisons,
ni les siécles, ni les dizaines de siécles indéfiniment ! Avec une si
horrible conception de la mort, chacun donc en ce temps-la s’ab-
sorbait dans la préparation de sa « chambre éternelle ».

Or, pour cet Aménophis II, voici a peu pres ce qui advint a son
double. Déshabitué de tout bruit, aprés trois ou quatre cents ans
de silence passés la en compagnie de quelques familiers endor-
mis du méme pesant sommeil, il entendit des coups sourds, la-
bas, du c6té du puits perdu : on avait découvert 'entrée clandes-



tine, on la démurait ! Des vivants allaient paraitre, sans doute des
pillards de sépultures, venus pour les démailloter tous ! — Non,
mais des prétres d’Osiris, s’avancant craintifs, en cortege de funé-
railles. Ils apportaient neuf grands cercueils contenant les mo-
mies de neuf rois ses fils, petit-fils, et autres successeurs incon-
nus, jusqu’a ce roi Setnakht qui gouverna I'Egypte deux siécles et
demi apres lui. Et c’était pour les mieux cacher, la, tous en-
semble, dans une chambre qui fut aussitot murée. Ensuite ils re-
partirent ; les pierres de la porte furent scellées de nouveau et
tout retomba dans les mornes et chaudes ténebres.

Des siecles encore coulérent goutte a goutte, — peut-étre dix,
peut-étre vingt, — avec un silence que ne troublait méme plus le
petit grattement des vers depuis longtemps desséchés. Et un jour
vint ou, du coté de 'entrée, les mémes coups retentirent. — Les
voleurs, cette fois ! Tenant des torches, ils se précipitérent avec
des cris, et, sauf dans la bonne cachette aux neuf cercueils, tout
fut saccagé, les bandelettes déchirées, les bijoux d’or arrachés du
cou des momies. Puis, quand ils eurent trié leur butin, ils mu-
rerent I'entrée comme avant, et repartirent, laissant un inextri-
cable fouillis de linceuls, de corps humains, d’entrailles sorties de
vastes canopes, de dieux et d’emblémes brisés.

Encore le silence pendant de longs siécles. Et, de nos jours en-
fin, le double plus affaibli, presque inexistant, percut le méme
bruit de pierres descellées a coups de pioche. Cette troisieme fois,
les vivants qui entrérent étaient d’'une race jamais vue. D’abord
ils semblaient des hommes pieux, ne touchant les choses que
doucement. Mais c’était pour tout dérober, tout, méme les neuf
cercueils royaux de la cachette jusqu’alors inviolée. Les moindres
cassons, ils les recueillaient avec une sollicitude quasi-religieuse ;



pour ne rien perdre, ils allaient jusqu’a tamiser les balayures et la
poussiere. Pourtant lui, Aménophis, qui n’était déja plus qu'une
lamentable momie sans joyaux ni bandelettes, on le laissa au
fond du sarcophage de gres. Et depuis ce jour, condamné a rece-
voir chaque matin des personnages d’'un aspect étrange, il habite
seul dans ’hypogée vidé, ot ne reste plus un étre ni une chose de
son temps.

Ah ! cependant si ! Nous n’avions pas regardé partout. La,
dans une des chambres latérales, des gens couchés, des morts !...
Trois cadavres (momies démaillotées lors du pillage) gisent cote
a cote sur des guenilles. D’abord une femme — la Reine probable-
ment — dont la chevelure est dénouée ; son profil a gardé une
ligne exquise ; combien elle est encore jolie ! Ensuite, un jeune
garcon, au tout petit visage de poupée grisatre ; il est tondu ras,
lui, sauf, du coté droit, cette longue meche qui dénote un prince
royal. Et enfin un homme ; oh ! bien horrible, celui-la, avec son
air de trouver que la mort est une chose irrésistiblement drole...
Méme il en rit a se tordre, en mordant un coin de son linceul,
sans doute pour ne pas pouffer trop fort.

Oh !... soudain, nuit noire ! — et nous restons figés sur place.
L’électricité partout a la fois vient de s’éteindre : en haut, sur
terre, midi a dli sonner pour ceux qui connaissent encore le soleil
et les heures.

Afin que l'on rallume bien vite, le garde qui nous a amenés
pousse des cris, en son fausset de bédouin ; mais les matités infi-
nies des parois, au lieu d’en prolonger les vibrations, les
éteignent, et d’ailleurs qui donc pourrait les entendre, des pro-
fondeurs ou nous sommes ? Alors a tatons, dans cette obscurité
absolue il prend sa course, par le couloir qui remonte. Bruit pré-



cipité de ses sandales, flottement de son burnous, tout s’éloigne,
et la clameur d’appel qu’il continue de jeter, nous la percevons
bient6t aussi étouffée que si nous étions nous-mémes des enseve-
lis. Nous ne bougeons toujours pas... Mais comment se peut-il
qu’il fasse si chaud, chez ces momies ? on croirait qu’il y a des
feux allumés tout preés dans quelque four. Surtout c’est 'air qui
manque ; les couloirs, aprés notre passage, peut-étre se sont-ils
contractés, comme il arrive pendant I'angoisse des réves ; la
longue fissure par laquelle nous nous sommes glissés jusqu’ici,
peut-étre s’est-elle refermée sur nous...

Enfin on a compris les appels d’alarme, et la lumiére a jailli.
Eux, les trois cadavres n’ont pas profité de ces minutes non sur-
veillées pour tenter un mouvement agressif : mémes poses et
meémes expressions ; la Reine, toujours calme et jolie ; 'homme
toujours mordant son bout de guenille, pour comprimer son fou
rire de trente-trois siecles.

Maintenant le bédouin est redescendu ; haletant de sa course,
il nous presse d’aller voir le Roi avant que la lumiere s’éteigne en-
core, et cette fois pour tout de bon. Au fond de la salle et au bord
de la crypte en pénombre, nous voici donc accoudés a regarder.
C’est un lieu de forme ovale, avec une votite d'un noir mortuaire
sur laquelle se détachent des fresques blanches ou couleur de
cendre représentant tout un nouveau registre de dieux et de dé-
mons, les uns sveltes et gainés étroitement comme des momies,
les autres ayant de grosses tétes et de gros ventres d’hippopo-
tame. Posé sur le sol, et veillé de haut par tant de figures, un
énorme sarcophage de pierre est 1a, tout ouvert, et vaguement on
y distingue un corps humain : le Pharaon !



Au moins nous aurions voulu mieux le voir. — Qu’a cela ne
tienne : le bédouin Grand Maitre des Cérémonies fait jouer un
bouton électrique, et une forte lampe s’allume au-dessus du front
d’Aménophis, détaillant avec une netteté a faire peur les yeux fer-
més, la grimace du visage et toute la triste momie. Cet effet de
théatre, nous ne nous y attendions pas.

On l'avait enseveli dans la magnificence, mais ces pillards lui
ayant tout pris, méme sa belle cuirasse a écailles qui lui venait
d’un lointain pays oriental, depuis déja beaucoup de siecles il
dort demi-nu sur des loques. Cependant son pauvre bouquet lui
est resté, — du mimosa, reconnaissable encore... Et qui dira ja-
mais quelle main pieuse, ou amoureuse peut-étre, les avait
cueillies pour lui, ces fleurs d’il y a plus de trois mille ans...

On suffoque de chaleur ; il semble que sur la poitrine pese
toute la masse écrasante de cette montagne, de ce bloc de calcaire
ou 'on s’est faufilé par des trous relativement imperceptibles, a
la facon des termites ou des larves. Ces figures aussi, ces figures
inscrites partout, et ce mystere des hiéroglyphes et des symboles,
vous causent une géne croissante. On en est trop pres et ils sont
trop les maitres des issues, ces dieux a téte d’épervier, a téte
d’ibis ou de loup-de-désert qui, sur les murailles, conversent en
une continuelle mimique exaltée. Et puis on prend conscience
d’étre sacrilege devant ce cercueil sans couvercle, éclairé si inso-
lemment ; le douloureux visage noiratre, a moitié rongé, a I'air de
demander grace : « Eh bien ! oui, 1a, ma sépulture a été violée et
je tombe en poussiere. Mais, a présent que vous m’avez vu, lais-
sez-moi, éteignez cette lampe, ayez pitié de mon néant. »

En effet, quelle dérision ! Avoir mis tant de soins, tant de
ruses a cacher son cadavre, avoir épuisé des milliers d’hommes



au creusement de ce dédale souterrain, et finir ainsi, la téte sous
une lampe électrique, pour amuser qui passe !

La pitié, je crois que c’est le pauvre bouquet de mimosa qui I’'a
presque éveillée, et je dis au bédouin : « Va, tourne le bouton la-
bas, éteins, c’est assez ! » Alors 'ombre revient au-dessus du
front royal, qui brusquement s’efface de nouveau dans le sarco-
phage ; le fantome du Pharaon s’évanouit, comme replongé aux
passés insondables : 'audience est close.

Et nous, qui pouvons échapper a 'horreur des hypogées, vite
remontons vers le soleil des vivants, allons respirer de l'air, de
lair puisque nous y avons encore droit, pour quelques jours
comptés !

18

Ce soir, dans le vaste chaos des ruines, a I’heure ou le soleil com-
mencait d’éclairer rose, je suivais 'une des voies magnifiques de
la ville-momie, celle qui part a angle droit de la ligne des temples
d’Amon, se perd plus ou moins dans les sables, et aboutit enfin a
un lac sacré, au bord duquel des déesses a téte de chatte sont as-
sises en cénacle, regardant ’eau morte et les lointains du désert.
Elle fut commencée il y a trois mille quatre cents ans, cette voie-
la, par une belle reine appelée Makéri, et nombre de rois en
continuerent la construction pendant une suite de siecles. Des
pylones — qui sont, comme on sait, les monumentales murailles,
en forme de trapeze a large base et toutes couvertes d’hiéro-
glyphes, que les Egyptiens placaient de chaque c6té de leurs por-
tiques ou de leurs avenues — des pylones la décoraient avec une



lourdeur superbe, ainsi que des colosses et d’interminables files
de béliers, plus gros que des buffles, accroupis sur des socles.

Premiers pylones, qui m’obligent a faire un détour ; ils sont
tellement en ruine que leurs blocs, éboulés de toutes parts, ont
fermé le passage. Ici veillaient debout, a droite et a gauche, deux
géants en granit rouge de Syene. Jadis, dans des temps que I’his-
toire ne précise plus, on les a brisés I'un et 'autre a hauteur des
reins ; mais leurs jambes musculeuses ont gardé fierement l’atti-
tude de la marche, et chacun, dans une de ses mains sans bras
qui descend le long du pagne, serre avec passion 'embleme de la
vie éternelle. Ce granit de Syeéne est d’ailleurs si dur que les
siecles ne laltérent point, et, au milieu de cette déroute des
pierres, les jarrets des colosses mutilés luisent encore comme si
on venait de les polir.

Plus loin, deuxiemes pylones, effondrés aussi, et devant les-
quels se tient une rangée de pharaons.

De tous coOtés les blocs chavirés péle-méle étalent leur
désordre de choses gigantesques, parmi ces sables qui s’obstinent
avec patience a les ensevelir. Maintenant voici les troisiemes py-
lones, flanqués de leurs deux géants en marche, qui n’ont plus ni
téte ni épaules. Et la voie, jalonnée majestueusement encore par
les débris, continue de s’en aller vers le désert.

Quatrieémes et derniers pylones, qui semblent a premiere vue
marquer 'extrémité des ruines, 'orée du néant désertique ; effri-
tés, découronnés, mais raides et debout, ils ont l'air d’étre posés
la si solidement que rien ne saurait plus les faire broncher ja-
mais. Les deux colosses qui les gardaient de droite et de gauche
siegent sur des trones. L'un, celui de l'est, est presque anéanti.



Mais l'autre, au contraire, se détache tout entier, tout blanc,
d’une blancheur de marbre, sur le fond couleur bise de I’énorme
pan de mur criblé d’hiéroglyphes ; on ne lui a meurtri que le
masque du visage ; il conserve encore son menton impérieux, ses
oreilles, son bonnet de sphinx, on pourrait presque dire son ex-
pression méditative devant ce déploiement de la grande solitude
qui parait commencer juste a ses pieds.

Ici pourtant n’était que la limite des quartiers du dieu Amon ;
les enceintes de Thebes passaient infiniment plus loin, et I'ave-
nue qui me conduira tout a I'’heure chez les déesses a téte de
chatte se prolonge beaucoup encore au sortir de ces portes, bien
quon la distingue a peine entre sa double rangée de béliers-
sphinx, tout brisés et presque enfouis.

Le jour tombe, et la poussiére d’Egypte, comme invariable-
ment chaque soir, commence a ressembler dans les lointains a de
la poudre d’or. Je regarde derriére moi de temps a autre le géant
qui m’observe, assis au pied de son pylone ou l'histoire d’'un pha-
raon est gravée en un immense tableau. Au-dessus de lui et de
son mur qui devient de minute en minute plus rose, je vois mon-
ter davantage, a mesure que je m’éloigne, tout 'amas des palais
du centre, 'hypostyle d’Amon, les salles de Thoutmosis et les
obélisques, tout le groupement enchevétré de ces choses si
grandes et si mortes, qui n’ont plus jamais été égalées sur terre.

Les voila qui resplendissent une fois de plus dans la rouge
apothéose du soir, ces restes bientot aussi désagrégés que de
vieux ossements, et on dirait qu’ils demandent grace a la fin,
qu’ils sont las d’étre ainsi sans tréve, sans tréve, a chaque cou-
chant, colorés en féte, comme par une dérision de cet éternel
soleil.



C’est déja presque loin derriere moi tout cela ; mais lair est si
limpide, les contours restent si nets qu'on a l'illusion plutét, en
s’éloignant, que les temples et les pylones diminuent, s’abaissent,
rentrent dans la terre. Quant au géant blanc, qui me suit toujours
de son regard sans yeux, le voila réduit aux proportions dun
simple réveur humain ; il n’a du reste pas I'aspect rigidement hié-
ratique des autres statues thébaines : les mains sur les genoux, il
est 1a comme un homme ordinaire qui se serait arrété pour réflé-
chir. Je le connais depuis des jours, — des jours et des nuits, car,
avec sa blancheur et la transparence de ces nuits d’Egypte, je I'ai
vu tant de fois se dessiner de loin sous la vague lumiere des
étoiles, grand fantéme, dans sa pose contemplative ! Et je me
sens déja obsédé par la continuité de son attitude a cette entrée
des ruines, moi qui, a Thébes et méme sur la terre, aurai passé
sans lendemain comme nous passons tous ; or, avant que la vie
consciente m’eiit été donnée, il était la depuis des temps qui font
frémir ; pendant trente-trois siécles environ, les yeux des my-
riades d’inconnus qui m’ont précédé le voyaient tout comme le
voient mes yeux, tranquille et blanc a cette méme place, assis de-
vant ce méme seuil, avec sa téte un peu inclinée, et son air de
penser.

Je chemine sans hate, ayant toujours une tendance a m’attar-
der pour regarder derriere moi, regarder ’entassement silencieux
des palais et le réveur blanc, qui s’illuminent ensemble d’un der-
nier feu de Bengale, a 1a mort quotidienne du soleil.

Et T'heure est déja crépusculaire quand jarrive chez les
déesses.

Leur domaine est d’ailleurs tellement détruit que les sables
avaient pu le recouvrir et le cacher durant vingt siécles ; mais on



vient de ’'exhumer.

Il n’en reste que des troncons de colonnes, alignés en rangs
multiples sur une vaste étendue de désert. Pierrailles, éboule-
ments et débris ; je traverse sans m’arréter, et enfin voici le lac
sacré, au bord duquel les grandes chattes sont assises en concilia-
bule éternel, chacune sur son trone. Le lac, creusé par ordre des
Pharaons, se déploie en forme arquée, comme une sorte de crois-
sant ; des oiseaux de marais, qui vont se coucher, traversent en ce
moment son eau triste et dormante ; ses bords, qui ont connu
toutes les magnificences, ne sont plus que des tertres de dé-
combres ot rien ne verdit, et ce qu’on apercoit au dela, ce que les
déesses attentives regardent, c’est la plaine vide et désolée, ou
quelques champs de blé se fondent, a cette heure de crépuscule,
avec le morne infini des sables ; le tout fermé a '’horizon par la
chaine encore un peu rose des calcaires d’Arabie.

Elles sont 13, les chattes, — ou, pour plus exactement dire, les
lionnes, car des chattes n’auraient pas ces oreilles courtes et ce
menton cruel épaissi par une barbiche. Toutes en granit noir,
images de Sekhmet (qui fut déesse de la guerre et a ses heures
déesse de la luxure), elles ont des corps sveltes de femme qui
rendent plus terribles ces grosses tétes félines coiffées d'un haut
bonnet. Huit ou dix, ou davantage peut-étre, elles sont plus in-
quiétantes d’étre ainsi nombreuses et d’étre pareilles. Elles ne
sont pas géantes, comme on aurait pu s’y attendre, mais de gran-
deur humaine, faciles donc a emporter ou a détruire, et cela en-
core, si I'on réfléchit, augmente l'impression spéciale qu’elles
causent : alors que tant de colosses gisent en morceaux sur le sol,
comment ont-elles pu rester 13, elles, petites personnes si tran-



quillement assises sur leurs chaises, pendant que coulaient ces
trente-trois siecles de I’histoire du monde ?...

Fini, le passage des oiseaux de marais qui pendant un instant
avaient troublé le terne miroir de leur lac ; autour d’elles, rien ne
bouge plus et I'infini silence coutumier les enveloppe comme a la
tombée de chaque nuit. D’ailleurs elles habitent un coin des
ruines si délaissé ! Qui donc, méme en plein jour, songe a venir
les voir ?

La-bas, dans I'ouest, une envolée de poussiere, comme un long
nuage qui trainerait, indique le départ des touristes qui étaient
accourus en foule au temple d’Amon, mais qui se hatent de ren-
trer a Louxor pour diner en smoking autour des tables d’hote. On
n’entend méme pas dans le lointain rouler leurs voitures, tant la
terre d’ici est feutrée de sable. De les savoir partis, cela rend plus
intime 'entrevue avec ces déesses nombreuses et pareilles, qui
peu a peu se sont drapées d’'ombre. Leurs sieges tournent le dos
aux palais de Thebes, qui commencent d’étre comme baignés
dans des ondes violettes, et qui semblent s’abaisser encore plus a
I'’horizon, de minute en minute perdre de I'importance devant la
souveraineté de la nuit.

Elles, les déesses noires a téte de lionne et a haute coiffure,
toujours assises les mains sur les genoux, avec des yeux fixes de-
puis le commencement des ages et un génant sourire aux coins
de leurs grosses levres de fauves, continuent de regarder, au dela
du petit lac mort, ce désert, qui n’est plus a présent que de I'im-
mensité confuse, d'un bleu gris, d'un gris de cendre. Et on croit
sentir qu’elles ont une ame, qui leur serait venue a la longue, a
force d’avoir eu si longtemps, si longtemps, une expression sur le
visage...



Il y a la-bas, a 'autre extrémité des ruines, une de leurs sceurs
de plus haute taille, une grande Sekhmet que, dans le pays, on
appelle l'ogresse et qui habite seule, embusquée debout dans un
temple étroit. Parmi les fellahs ou bédouins d’alentour, elle est
trés mal famée, ayant 'habitude de sortir la nuit pour manger le
monde, et aucun d’eux ne se risquerait volontiers chez elle a cette
heure tardive. Au lieu de rentrer a Louxor, comme ces gens dont
les voitures viennent de partir, j'irai plutot lui faire visite.

C’est un peu loin, et jarriverai a nuit close.

D’abord, il faut revenir sur mes pas, remonter toute ’'avenue
des béliers, de nouveau passer aux pieds du géant blanc, qui a
pris déja son air de fantome, tandis que les ondes violettes qui
baignaient la ville-momie s’épaississent et tournent au bleu gri-
satre ; puis, franchir les pylones que gardent les colosses brisés,
et pénétrer dans les palais du centre.

Cest 1a, dans ces palais, que je trouve pour tout de bon la nuit,
avec les premiers cris des hiboux et des orfraies. Il y fait tiede en-
core, a cause de la chaleur emmagasinée dans le jour par les
pierres, mais on sent que l'air se glace.

Aun carrefour, surgit une grande forme humaine drapée de
noir et armée d'un baton : un bédouin qui rode, un des gardes. Et
voici a peu pres le dialogue échangé (traduction libre et
concentrée) :

— Montre-moi ton permis, monsieur.

— Voila!



(Ici nous combinons nos efforts pour éclairer le dit permis a la
flamme d’une allumette.)

— C’est bien, je vais t'accompagner.
— Non, je t’en prie.
— Si, ce sera mieux. Ou vas-tu ?

— La-bas, chez cette dame, tu sais, qui est grande, grande, et
qui a une figure de lionne.

— Ah !... Tiens, je crois comprendre que tu préféres te prome-
ner seul. (Ici I'intonation devient enfantine.) Mais, comme tu es
un homme bon, tu me donneras bien une petite piece quand
méme.

Il s’en va. Au sortir des palais, me reste a traverser une éten-
due de terrains vagues, ou du vrai froid me saisit. Au-dessus de
ma téte, plus de lourdes pierres suspendues, mais le déploiement
si lointain d’un ciel bleu-nuit — ou s’allument ce soir par trop de
milliers de milliers d’étoiles... Pour les Thébains d’autrefois, cette
belle voitite, toujours scintillante de poudre de diamant, n’épan-
dait sans doute que de la sérénité dans les ames. Et pour nous,
qui savons, hélas ! c’est au contraire le champ de la grande épou-
vante, c’est ce que, par pitié, il elit mieux valu ne pas laisser a
portée de nos yeux : I'incommensurable vide noir ou les univers,
en frénésie de tourbillonnement, tombent comme une pluie, se
heurtent, s’anéantissent, et se recommencent pour les éternités
nouvelles. Tout cela, on le voit trop, ’horreur n’en est plus tolé-
rable, par une claire nuit comme celle-ci, et dans un lieu de si-
lence tout jonché de ruines... De plus en plus le froid vous pé-
nétre, — ce lugubre froid des étendues sidérales dont rien, dirait-



on, ne vous garantit plus, tant cette atmosphere limpide semble
raréfiée, presque inexistante. Et par terre, des graviers, de
maigres herbes desséchées qui craquent sous les pas donnent
I'illusion de ce bruit crépitant que fait chez nous le sol un peu
gelé pendant les nuits d’hiver.

J’approche enfin de chez 'ogresse. Ces pierres qui s'indiquent,
blanchatres dans la nuit, cette demeure d’aspect clandestin prés
de I'enceinte de Thebes, c’est 13, et vraiment, a une heure pareille,
on a lair d’aller dans un mauvais lieu. Des colonnes ptolé-
maiques, de petits vestibules, de petites cours, ou une vague
lueur bleue permet de se conduire. Rien ne bouge ; pas méme
I'envolée d’'un oiseau de nuit ; un absolu silence, amplifié terri-
blement par la présence du désert que I'on sent tout autour de
ces murs. Au fond, trois chambres en pierres massives, ayant
chacune son entrée a part ; je sais que les deux premiéres sont
vides. C’est dans la troisieme que l'ogresse habite ; pourvu qu’elle
ne soit pas déja partie pour ses chasses nocturnes a la chair hu-
maine !... Nuit noire chez elle, ou j’entre a tatons. Vite, la flamme
d’une allumette de cire. Oui, elle est bien 1a, seule, et debout,
presque plaquée contre la paroi du fond, ou la petite lueur fait
danser l'ombre affreuse de sa téte. L’allumette éteinte, je lui en
brile irrévérencieusement plusieurs autres sous le menton, sous
sa lourde machoire mangeuse de monde. Il n’y a pas a dire, elle
est terrifiante. En granit noir, comme ses sceurs assises au bord
du triste lac, mais bien plus grande, six ou huit pieds de haut, elle
a un corps de femme délicieusement svelte et jeune, avec les
seins d’une vierge. Tres chaste d’attitude, elle tient en main une
fleur de lotus a longue tige, mais par un contre sens qui déroute
et qui glace, ses épaules délicates supportent la monstruosité
d’une grosse téte de lionne. Les pans de son bonnet retombent de



chaque coté de ses oreilles jusque sur sa gorge, et un large disque
de lune le surmonte, pour surcroit de mystérieux apparat. Son re-
gard mort donne a la férocité de son visage quelque chose d’'in-
conscient et de fatal : ogresse irresponsable, sans pitié comme
sans plaisir, dévorante a la maniere de la Nature et a la maniére
du Temps ; ainsi peut-étre ’entendaient ces initiés de I'antique
Egypte qui, pour le peuple, symbolisaient tout en des figures de
dieux.

Dans le réduit sombre, clos de pierres frustes, dans le si petit
temple isolé ou elle se tient seule, raide, debout et grande, avec sa
téte trop énorme, son menton qui avance et sa haute coiffure de
déesse, — on est forcément tout pres d’elle. En la touchant, la
nuit, on s’étonne de la trouver moins froide que I’air, elle devient
quelqu’un, on sent peser sur soi I'insoutenable regard mort.

Pendant le téte-a-téte, involontairement, on songe aussi aux
alentours, a ces ruines dans ce désert, a ce néant partout, a ce
froid sous ces étoiles... Or, ce summum du doute, de la désespé-
rance et de la terreur, que dégage pour vous un tel ensemble de
choses, voici qu’on le trouve confirmé, si 'on peut dire ainsi, par
la rencontre de cette divinité-symbole qui vous attend au bout de
la course comme pour recevoir ironiquement toute humaine
priére : un rigide épouvantail de granit au sourire implacable, au
masque dévorateur.

19

Huit années et une ligne de chemin de fer ont suffi a accomplir sa
métamorphose.



C’était, dans la Haute-Egypte, aux confins de la Nubie, une
humble petite ville ou I'on fréquentait peu, et qui manquait, il
faut 'avouer, d’élégance, méme de confort.

Non qu’elle fit dénuée de pittoresque ou d’intérét historique,
bien au contraire. Le Nil, apportant les eaux de I’Afrique équato-
riale, se déversait aupres, du haut d’'un amas de granit noir, en
une majestueuse cataracte et puis, devant les maisonnettes
arabes, se calmait soudain, pour se diviser entre des ilots de
fraiche verdure ou des bois de palmiers balancaient leurs plu-
mets au vent.

Il y avait alentour quantité de temples antiques, d’hypogées,
de ruines romaines, de ruines d’églises des premiers siecles chré-
tiens ; la terre était pleine de souvenirs des grandes civilisations
primitives, car ce lieu — délaissé depuis des ages et endormi en
Islam sous la garde de sa mosquée blanche — fut jadis I'un des
centres de la vie du monde.

Et enfin, dans le désert tout proche, I'histoire ancienne avait
été écrite, il y a trois ou quatre mille ans, par les Pharaons, en
hiéroglyphes immortels, un peu partout, sur les flancs polis
d’étranges blocs de granit bleu, de granit rose, épars au milieu
des sables et affectant des formes de monstres antédiluviens.

Oui, mais il fallait que tout cela fiit coordonné, mis au point, et
surtout rendu accessible aux délicats voyageurs des Agences. Au-
jourd’hui donc nous avons le plaisir d’annoncer que, de dé-
cembre a mars, Assouan (c’est le nom de I'heureuse localité dont
il s’agit) a une « season » presque aussi courue que celles d’Os-
tende ou de Spa.



Des que I'on approche, les grands hétels érigés de tous cotés,
méme dans les ilots du vieux fleuve, charment les yeux du voya-
geur, le saluent de leurs enseignes accueillantes qui se lisent
d’une lieue ; constructions un peu rapides, il est vrai, platre et
torchis, mais rappelant toutefois ces gracieux « palaces » dont la
Compagnie des Wagons-Lits a doté I'univers. Et combien négli-
geable maintenant, combien écrasée par la hauteur de leurs fa-
cades, la pauvre petite ville d’autrefois, avec ses maisonnettes
blanchies a la chaux et son minaret enfantin.

De cataracte, par exemple, on sait qu’il n’y en a plus a
Assouan ; la tutélaire Albion a sainement jugé qu’il valait mieux
faire le sacrifice de ce futile spectacle et, pour augmenter le ren-
dement du sol, arréter les eaux du Nil par un barrage artificiel :
ceuvre de solide maconnerie qui (au dire du Programme of plea-
sure trips) affords an interest of very different nature and degree
(sic).

De cette cataracte cependant, Cook and Son — industriels frot-
tés de poésie, comme chacun sait — ont désiré perpétuer le sou-
venir en donnant son nom a un hétel de cinq cents chambres éta-
bli par leurs soins en face de ces rochers, aujourd’hui rendus au
silence, sur lesquels le vieux Nil a bouillonné durant tant de
siécles. « Cataract Hotel », cela fait encore illusion, n’est-ce pas ?
Et puis cela s’arrange bien comme en-téte de papier a lettres.

Cook and Son (Egypt Limited) ont méme compris qu’il serait
original de donner a leur établissement un certain cachet d’Islam,
et la salle a manger reproduit (en toc, bien entendu, mais il ne
faut pas demander I'impossible) I'intérieur d’'une des mosquées
de Stamboul ; a I'heure du « luncheon » rien n’est plus galant que
l’aspect, sous ces simili-saintes coupoles, de toutes ces petites



tables se peuplant de touristes Cook des deux sexes, tandis quun
orchestre dissimulé entonne la « Mattchiche ».

Le barrage, il est vrai, en supprimant la cataracte, a élevé
d’une dizaine de meétres le niveau des eaux en amont, et noyé du
meéme coup une certaine ile de Philae qui passait a tort pour une
des merveilles du monde, a cause de son grand temple d’Isis par-
mi les palmiers. Entre nous, on peut dire que la Bonne Déesse
était bien un peu surannée de nos jours ; elle et ses mysteres
avaient fait leur temps. Du reste, pour les personnages au carac-
tére chagrin qui regretteraient la disparition de ce lieu, on a son-
gé a en perpétuer le souvenir comme celui de la cataracte : de
charmantes cartes postales en couleurs, prises avant la noyade de
Ille et du sanctuaire, se vendent dans toutes les librairies du
quai.

Oh ! ce quai d’Assouan, déja si britannique par le bon ordre,
par la correction, rien de plus soigné ni de plus aimable ! Il y a
d’abord le chemin de fer qui, passant entre des balustrades
peintes en vert-feuillage, y jette son bruit entrainant et sa joyeuse
fumée. D’un c6té s’alignent les hotels ; les boutiques, toutes a
l'européenne, — coiffeurs, parfumeurs et nombreuses « dark
rooms » a I'usage de tant d’amateurs photographes qui tiennent a
emporter d’ici les portraits de leurs compagnons de voyage grou-
pés avec esprit devant quelque célebre hypogée.

Et puis beaucoup de cafés, ou le whisky est d’excellente
marque ; je dois dire, pour rendre justice au résultat de 'entente
cordiale, que I'on y voit aussi, alignés en quantités notables sur
les étageres, les produits de ces grands philanthropes francais
auxquels notre génération ne rend vraiment pas assez d’hom-
mages pour tout le bien qu’ils auront fait a son estomac et a son



cerveau : le lecteur le devine sans doute, j’ai nommé Pernod, Pi-
con et Cusenier.

Peut-étre les braves fellahs ou Nubiens d’alentour, si sobres
naguere, en abusent-ils un peu, de ces toniques ; mais c’est l'effet
de la nouveauté, cela passera. Nous pouvons bien d’ailleurs nous
l’avouer, entre nous peuples d’Europe, puisque nous en usons in-
volontairement tous, 'alcoolisme est un puissant auxiliaire a la
propagation de nos idées, et le mastroquet constitue, pour notre
civilisation occidentale, un précieux pionnier d’avant-garde
toute race légérement déprimée par 'abus de nos apéritifs de-
vient plus souple, plus facile a pousser ensuite dans la véritable
voie du progres et des libertés...

Sur ce quai d’Assouan, si soigneusement aplani au rouleau,
défilent avec animation de continuelles théories de voyageuses,
habillées a ravir, comme on ne sait vraiment le faire qu'apres un
stage chez Cook and Son (Egypt Limited). Et, le long du Nil, a
l'ombre de jeunes arbres plantés en bon ordre, des plates-bandes
de fleurs, des gazons tirés au cordeau se défendent efficacement
par des fils de fer contre certains oublis dont les chiens, hélas ! ne
sont que trop coutumiers.

La, du reste, tout est numéroté, étiqueté, les anes, les aniers,
les stations ou ils ont le droit de se tenir : « Stand for six donkeys.
— Stand for ten, etc. » De trés avenants chameaux, munis de
selles d’amazone, attendent aussi a leurs places respectives, et
nombre de dames Cook, méticuleuses sur la question couleur lo-
cale méme lorsqu’il ne s’agit que d’aller faire des emplettes en
ville, se superposent volontiers quelques instants a 'un de ces
« vaisseaux du désert ».



Et, tous les cinquante métres, un agent de police, resté Egyp-
tien par le visage, bien que déja Anglais par la rectitude et le cos-
tume, ouvre son ceil vigilant sur toutes choses, — ne souffrirait
jamais, par exemple, qu'un onzieme bourricot osat prendre place
dans un stand pour dix qui serait déja au complet.

Certains esprits enclins a la critique pourraient les juger un
peu prompts a malmener leurs compatriotes, ces policiers, si res-
pectueux au contraire et si préts a se dépenser en indications
obligeantes des que s’adresse a eux quelque voyageur coiffé d'un
casque de liege ; mais c’est en vertu de ce principe logique, équi-
table, descendu tacitement jusqu'a eux des hauteurs de 'admi-
nistration nouvelle, & savoir que I'Egypte d’aujourd’hui est bien
moins aux Egyptiens qu’aux nobles étrangers venus pour y bran-
dir le flambeau de la civilisation.

Le soir, apres la nuit tombée, les voyageurs de véritable « res-
pectability » ne quittent pas les brillants « dining-saloons » des
hotels, et le quai se retrouve plus solitaire sous les étoiles. Cest a
ce moment que I'on peut apprécier combien sont devenus hospi-
taliers certains indigenes : si, dans une minute de mélancolie, on
se promeéne seul au bord du Nil en fumant sa cigarette, on est
toujours accosté par quelqu'un d’entre eux qui, se méprenant sur
la cause de ce vague a I'ame, s’empresse a vous offrir, avec une
touchante ingénuité, de vous présenter aux jeunes personnes les
plus gaies du pays.

Dans les autres villes, restées purement égyptiennes, les gens
ne pratiqueraient jamais cet exces d’affabilité et de belles ma-
niéres, di sans nul doute a notre bienfaisant contact.



Assouan possede aussi son petit bazar oriental, un peu impro-
visé, un peu neuf ; mais il en fallait bien un, au plus vite, pour
que rien ne manquat aux touristes.

Les marchands ont su s’approvisionner (dans les maisons
meres, sous les arcades de la rue de Rivoli) avec autant de tact
que de bon gofit, et les dames Cook ont l'inoffensive illusion d’y
faire journellement des trouvailles. On y vend aussi, pendus par
la queue, empaillés et naturalisés avec art, les derniers crocodiles
d’Egypte qui, surtout en fin de saison, restent a des prix
avantageux.

Il n’est pas jusqu’au vieux Nil, qui ne se laisse taquiner genti-
ment par I'évolution.

D’abord les fellahines, drapées de voiles noirs, qui tout le jour
viennent y puiser I’eau précieuse, renoncant a ces fragiles am-
phores de terre cuite en usage depuis les temps barbares et dont
les orientalistes avaient fort abusé dans leurs tableaux, les rem-
placent aujourd’hui par d’ex-bidons a pétrole en fer-blanc, mis a
leur disposition par la bienveillance des grands hotels ; elles les
portent d’ailleurs sur la téte avec désinvolture, comme autrefois
ces poteries démodées, et sans perdre en rien leur galbe de
tanagra.

Et puis ce sont les grands bateaux touristes des Agences, qui
abondent ici, car Assouan a le privilege d’étre téte de ligne, et
leurs sifflets, leurs moteurs a roue, leurs dynamos pour I’électri-
citét ménent du matin au soir une captivante symphonie. On
pourrait reprocher a ces batiments de ressembler un peu aux la-
voirs de la Seine ; mais les Agences, jalouses de leur restituer une



certaine couleur locale, leur ont donné des appellations si notoi-
rement égyptiennes, qu’il n’y a plus rien a dire : ils se nomment
Sesostris, Aménophis, ou Ramses The Great.

Ce sont enfin les barques a I'aviron qui promeénent sans tréve
les voyageurs de 'une a 'autre rive. Tant que la « season » bat
son plein, on les pavoise d’'une quantité de petits drapeaux en co-
tonnade rouge ou méme en simple papier. Les rameurs ont en
outre la consigne de chanter tout le temps des chansons indi-
genes, que rythme un joueur de derboucca assis a la proue ; de
plus ils ont appris a pousser ce cri, d’'une si noble envolée, par le-
quel les Anglo-Saxons manifestent d’habitude leur enthousiasme
ou leur joie : Hip ! hip ! hurrah ! — et I'on n’imagine pas ce que
cela fait bien, pour couper ces mélopées arabes qui risqueraient
sans cela de verser dans la monotonie.

Sk
¥

Mais le triomphe d’Assouan, c’est son désert, qui commence la
tout de suite, des que finit le gazon bien ratissé de son dernier
square ; un désert qui, a part les voies ferrées et les poteaux télé-
graphiques, a tous les charmes du vrai, les sables, les pierres bou-
leversées en chaos, les horizons vides, — tout, moins 'immensité
et I'infinie solitude, moins I’horreur, en un mot, qui le rendait ja-
dis si peu désirable. On s’étonne en arrivant, par exemple, d’y
voir les roches soigneusement numérotées a la peinture blanche,
en chiffres de deux pieds de haut, ou bien marquées de grandes
croix qui tirent I'ceil de plus loin encore (sic) ; mais jaccorde que
I'effet d’ensemble n’y a rien perdu.

Le matin donc, avant I’ardeur du soleil, entre le breakfast et le
luncheon, toutes les dames en casque de liege et lunettes bleues



(dark-coloured spectacles are recommended on account of the
glare) s’égrenent dans ces solitudes apprivoisées a leur usage,
avec autant de sécurité qu’a Trafalgar Square ou a Kensington
Garden. Et il n’est pas rare de voir I'une d’elles se diriger isolé-
ment, un livre a la main, vers I'un de ces pittoresques rochers —
le 363 par exemple, ou bien le grand 364 si 'on préféere — qui
semblait lui faire signe avec son étiquette blanche, d’'une facon
presque malséante méme, dirait un observateur non initié...

Que les familles se rassurent toutefois : malgré ces gros numé-
ros d’'un premier aspect un peu équivoque, rien de répréhensible
ne saurait se passer dans ces granits ; ils sont du reste d’une seule
piéce, sans la moindre 1ézarde par ou I'inconduite trouverait a se
faufiler. Non, tout simplement les chiffres et les croix désignent
les blocs décorés d’hiéroglyphes et correspondent a un chaste ca-
talogue ou chaque inscription pharaonique se trouve traduite en
termes des plus décents.

Cet ingénieux étiquetage des cailloux du désert est di a 'ini-
tiative d’'un égyptologue anglais.
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Au sortir d’Assouan, la derniére maison tournée, voici tout de
suite le désert. Et le soir tombe, un soir de février qui s’annonce
tres froid sous un étrange ciel couleur de cuivre.

C’est incontestablement le désert, oui, avec son chaos de gra-
nit et de sable, avec ses tons roux, sa couleur de béte fauve. Mais
il y a les poteaux dun télégraphe et les rails d’une ligne ferrée qui



le traversent de compagnie, pour aller se perdre a I’horizon vide.
Et puis, combien cela semble paradoxal et ridicule de se prome-
ner la en toute sécurité, et dans une voiture ! (Le plus vulgaire
des fiacres, que jai pris a ’heure, sur le quai d’Assouan.) — Dé-
sert qui garde encore les aspects du vrai, mais qui est maintenant
domestiqué, apprivoisé a I'usage des touristes et des dames.

D’abord d’immenses cimetieres, en plein sable, a I'orée de ces
quasi-solitudes. Oh ! de si vieux cimetiéres, de toutes les époques
de I'histoire ; les mille petites coupoles des saints de I'Islam et les
steles chrétiennes des premiers siecles s’y émiettent cote a cote,
au-dessus des hypogées pharaoniques. Le crépuscule aidant,
toutes ces ruines des morts et tous les blocs des granits épars se
mélent en groupements tristes, détachant de fantastiques sil-
houettes brunes sur le cuivre pale du ciel : arceaux brisés, domes
qui penchent, rochers qui se dressent comme de hauts
fantomes...

Ensuite, cette région des tombes une fois franchie, les granits
seuls jonchent I'étendue, des granits auxquels I'usure des siecles
a donné des formes de grosses bétes rondes ; par places, ils ont
été jetés les uns sur les autres et figurent des entassements de
monstres ; ailleurs ils gisent isolés parmi les sables, comme per-
dus au milieu de I'infini de quelque plage morte. On cesse de voir
les rails et le télégraphe ; par la magie du crépuscule, tout rede-
vient grandiose, sous un de ces ciels des soirs d’Egypte, qui, I’hi-
ver, ressemblent a de froides coupoles de métal ; voici que I'on a
conscience enfin d’étre vraiment au seuil de ces profondes déso-
lations arabiques dont aucune barriére, apres tout, ne vous sé-
pare ; n’était toujours l'invraisemblance de cette voiture qui vous



emmene, on prendrait maintenant au sérieux ce désert-1a, car en
somme il n’a point de limites.

Trois quarts d’heure de route environ, et, devant nous la-bas,
apparaissent des feux, qui déja s’allument dans le jour mourant.
Bien éclatantes, ces lumiéres pour étre celles de quelque campe-
ment d’Arabes... Et le cocher se retourne, me les montrant du
doigt : « Chélal ! » dit-il.

Chélal, le nom de ce village, au bord de I’eau, ou I'on prend
une barque pour aller a Philee. — Horreur ! ce sont des lampes
électriques !... Et Chélal se compose d’'une gare, d’'une usine au
long tuyau qui fume, puis d’'une douzaine de ces louches cabarets
empestant d’alcool, sans lesquels, parait-il, la civilisation euro-
péenne ne saurait décemment s’implanter dans un pays neuf.

L’embarcadeére pour Phile. Quantité de barques sont la prétes,
car les touristes, alléchés par maintes réclames, affluent mainte-
nant chaque hiver en dociles troupeaux. Toutes, sans en excepter
une, agrémentées a profusion de petits drapeaux anglais, comme
pour quelque régate sur la Tamise ; il faut donc subir ces pavois
de féte foraine, — et nous partons avec une nostalgique chanson
de Nubie que les bateliers entonnent a la cadence des rames.

On y voit encore, tant ce ciel en cuivre reste imprégné de
froide lumiére. Nous sommes dans un grand décor tragique, sur
un lac environné d’'une sorte d’amphithéatre terrible que des-
sinent de tous cotés les montagnes du désert.

C’était au fond de cet immense cirque de granit que le Nil ser-
pentait jadis, formant des ilots frais, ou I’éternelle verdure des
palmiers contrastait avec ces hautes désolations érigées alentour
comme une muraille. Aujourd’hui, a cause du « barrage » établi



par les Anglais, ’'eau a monté, monté, ainsi qu'une marée qui ne
redescendrait plus ; ce lac, presque une petite mer, remplace les
méandres du fleuve et acheve d’engloutir les ilots sacrés. Le sanc-
tuaire d’Isis, — qui tronait la depuis des millénaires au sommet
d’une colline chargée de temples, de colonnades et de statues —
émerge encore a demi, seul et bient6t noyé lui-méme ; c’est lui
qui apparait la-bas, pareil a un grand écueil, a cette heure ou la
nuit commence de confondre toutes choses.

Nulle part ailleurs que dans la Haute-Egypte les soirs d’hiver
n’ont ces transparences de vide absolu, ni ces teintes sinistres ; a
mesure que la lumiére s’en va, le ciel passe du cuivre au bronze,
mais en restant métallique ; le zénith devient brun comme un gi-
gantesque bouclier d’airain, tandis que le couchant seul persiste a
rester jaune, en palissant jusqu’a une presque blancheur de lai-
ton, et la-dessus les montagnes du désert aiguisent partout leurs
silhouettes coupantes, d'une nuance de sienne briilée. Ce soir, un
vent glacial souffle avec furie contre nous. Toujours au chant des
rameurs, nous avancons péniblement sur ce lac artificiel, — que
soutient comme en l'air une maconnerie anglaise, invisible au
lointain, mais devinée et révoltante ; lac sacrilege, pourrait-on
dire, puisqu’il ensevelit dans ses eaux troubles des ruines sans
prix : temples des dieux de I'Egypte, églises des premiers siécles
chrétiens, stéles, inscriptions et emblemes. C’est au-dessus de ces
choses que nous passons, fouettés au visage par des embruns, par
I’écume de mille petites lames méchantes.

Nous approchons de ce qui fut I'lle sainte. Par places, des pal-
miers, dont la longue tige est aujourd’hui sous l'eau et qui vont
mourir, montrent encore leur téte, leurs plumets mouillés, don-
nant des aspects d’inondation, presque de cataclysme.



Avant d’aborder au sanctuaire d’Isis, nous touchons a ce
kiosque de Phile, reproduit par les images de tous les temps, cé-
lebre a I’égal du Sphinx ou des Pyramides. Il s’élevait jadis sur un
piédestal de hauts rochers, et les dattiers balancaient alentour
leurs bouquets de palmes aériennes. Aujourd’hui, il n’a plus de
base, ses colonnes surgissent isolément de cette sorte de lac sus-
pendu et on le dirait construit dans I'eau a I'intention de quelque
royale naumachie. Nous y entrons avec notre barque, — et c’est
un port bien étrange, dans sa somptuosité antique ; un port d'une
mélancolie sans nom, surtout a cette heure jaune du crépuscule
extréme, et sous ces rafales glacées que nous envoient sans merci
les proches déserts. Mais combien il est adorable ainsi, le kiosque
de Phile, dans ce désarroi précurseur de son éboulement ! Ses
colonnes, comme posées sur de l'instable, en deviennent plus
sveltes, semblent porter plus haut encore leurs chapiteaux en
feuillage de pierre : tout a fait kiosque de réve maintenant, et que
l'on sent si pres de disparaitre a jamais sous ces eaux qui ne
baissent plus...

Voici que de nouveau, pour quelques secondes encore, il fait
presque jour, et que des teintes de cuivre moins pales se ral-
lument au ciel. Aprés le coucher des soleils d’Egypte, quand on
croit que c’est fini, souvent elle vient ainsi vous surprendre, cette
recoloration furtive de l'air, avant que tout s’éteigne. Pres de
nous, sur ces fiits élancés qui nous environnent, les nuances rou-
geatres font semblant de revenir, et de méme la-bas, sur ce
temple de la déesse, dressé en écueil au milieu de la petite mer
que le vent couvre d’écume.

Au sortir du kiosque, notre barque, sur cette eau profonde et
envahissante, parmi les palmiers noyés, fait un détour, afin de



nous conduire au temple par le chemin que prenaient a pied les
pelerins du vieux temps, par la voie naguére encore magnifique,
bordée de colonnades et de statues. Entierement engloutie au-
jourd’hui, cette voie-la, que 'on ne reverra jamais plus ; entre ses
doubles rangées de colonnes, ’'eau nous porte a la hauteur des
chapiteaux, qui émergent seuls et que nous pourrions toucher de
la main. — Promenade de la fin des temps, semble-t-il, dans cette
sorte de Venise déserte, qui va s’écrouler, plonger et étre oubliée.

Le temple. Nous sommes arrivés. Au-dessus de nos tétes se
dressent les énormes pylones, ornés de personnages en bas-
relief : une Isis géante qui tend le bras comme pour nous faire
signe, et d’autres divinités au geste de mystére. La porte, qui
s’ouvre dans I’épaisseur de ces murailles, est basse, d’ailleurs a
demi noyée, et donne sur des profondeurs déja tres en pénombre.
Nous entrons a l'aviron dans le sanctuaire. Et, dés que notre
barque a passé au-dessus du seuil sacré, les bateliers interrom-
pant leur chanson, poussent en surprise le cri nouveau qu’on leur
a appris a 'usage des touristes : Hip ! hip ! hip ! hurrah !... Oh!
I'effet de profanation grossiére et imbécile que cause ce hurle-
ment de la joie anglaise, a 'instant ou nous pénétrions 13, le ceeur
serré par tant de vandalisme utilitaire !... Ils comprennent
d’ailleurs qu’ils ont été déplacés et ne recommenceront pas ;
peut-étre méme, au fond de leur ame nubienne, nous savent-ils
gré de leur avoir imposé silence. Il fait plus sombre la dedans
bien que ce soit a ciel ouvert, et le vent glacé siffle plus lugubre-
ment qu'au dehors ; on est transi par une humidité pénétrante, —
humidité d’importation, bien inconnue autrefois dans ce pays
avant qu’on l'efit inondé. Nous sommes dans la partie du temple
non couverte, celle ot venaient s’agenouiller les fideles. La sono-
rité des granits alentour exagere le bruit des avirons sur cette eau



enclose, — et c’est si déroutant de ramer et de flotter entre ces
deux murs ou jadis pendant des siecles les hommes se sont pros-
ternés le front contre les dalles !...

L’obscurité décidément nous envahit, I’heure est trop tardive ;
il faut pousser la barque a toucher les murailles pour distinguer
encore les hiéroglyphes et les dieux rigides, qui y sont gravés fi-
nement comme au burin. Tout cela, miné depuis quatre ans bien-
tot par I'inondation, a déja pris a la base cette triste teinte noi-
ratre que 'on voit aux vieux palais vénitiens.

Halte et silence ; il fait sombre, il fait froid ; les avirons ne re-
muant plus, on n’entend que la plainte du vent et le clapotis de
I’eau sur les colonnes, sur les bas-reliefs, — et puis tout a coup le
bruit d'une chute pesante, suivie de remous sans fin : quelque
grande pierre sculptée qui vient de plonger a son heure, pour re-
joindre dans le chaos noir d’en dessous celles déja disparues, et
les temples déja engloutis, et les vieilles églises coptes, et la ville
des premiers siecles chrétiens, — tout ce qui fut jadis l'ile de
Phile, la « perle de I'Egypte », I'une des merveilles du monde.

On n’y voit plus. Allons nous abriter n'importe ou pour at-
tendre la lune. Au fond de cette premieére salle a air libre, s’ouvre
une porte qui donne dans de la nuit épaisse : c’est le saint des
saints, lourdement plafonné de granit, la partie la plus haute du
temple, la seule que I'eau n’ait pas atteinte, et la nous pouvons
mettre pied a terre. Nos pas semblent trop bruyants sur les larges
dalles sonores, et des hiboux s’envolent. Profondes ténébres ; le
vent et ’humidité nous glacent. Trois heures a passer avant le le-
ver de la lune ; attendre dans ce lieu serait mortel ; plutot retour-
nons a Chélal, nous mettre a ’abri dans un bouge quelconque.



Un cabaret de I’horrible village, a la lueur d’une lampe élec-
trique. Il empeste I'absinthe, ce cabaret du désert. On s’y chauffe
a un brasero fumeux. Il a été bati hativement avec du zinc de
boites a conserves, avec des débris de caisses a whisky, et, pour
orner les murs, le patron, qui est un vague Maltais, a collé par-
tout des images découpées dans nos journaux européens porno-
graphiques. Pendant nos heures d’attente, des Nubiens, des
Arabes s’y succedent sans tréve, demandant a boire, et on leur
vend nos alcools a pleines verrées : ouvriers des usines nouvelles,
qui étaient jadis des étres de santé et de plein air, mais qui ont
déja la figure flétrie sous un poudrage de charbon, les yeux ha-
gards, avec une expression malheureuse et mauvaise.

Le lever de la lune heureusement ne tardera plus, et, de nou-
veau dans notre barque, nous cheminons d’une allure lente vers
ce triste écueil qu’est aujourd’hui Philze. Le vent est tombé avec la
nuit, comme il arrive presque toujours en ce pays l’hiver, et le lac
s’apaise. Au lugubre ciel jaune a succédé un ciel bleu-noir, infini-
ment lointain, ot scintillent par myriades les étoiles d’Egypte.

Une grande lueur a l'orient, et la pleine lune enfin surgit, non
pas sanglante comme dans nos climats, mais tout de suite tres lu-
mineuse, au milieu de cette sorte de buée en auréole que lui fait
ici 'éternelle poussiére des sables.

Bercés toujours par la chanson nubienne des bateliers, quand
nous sommes revenus dans le kiosque sans base, un grand disque
éclaire déja toutes choses, en discrete splendeur ; au gré des al-
lées et venues de notre barque, nous le voyons passer et repasser,



le grand disque de vermeil, entre ces hautes colonnes, si frap-
pantes d’archaisme, dont I'image se dédouble dans I'’eau mainte-
nant calmée. — Plus que jamais, kiosque de réve, kiosque d’an-
tique magie...

Pour retourner chez la déesse, nous suivons une seconde fois
la voie noyée entre les chapiteaux et les frises de la colonnade qui
émergent comme une série de petits récifs. Dans la salle a ciel ou-
vert qui est I'avant-temple, 'obscurité persiste encore entre les
granits souverains ; attachons la barque contre I'un des murs et
attendons le bon plaisir de la lune ; sit6t qu’elle sera assez haute
pour plonger ici, nous y verrons clair.

Cela débute par une lueur rose, au sommet des pylones. Et
puis cela devient comme un triangle lumineux, tres nettement
coupé, qui grandit peu a peu sur 'immense paroi et tend a des-
cendre vers la base du temple, nous révélant par degrés la pré-
sence intimidante des bas-reliefs, les dieux, les déesses, les hiéro-
glyphes, les cénacles de personnages qui se font entre eux des
signes. Nous ne sommes plus seuls ; tout un monde de fantémes
vient d’étre évoqué autour de nous par la lune, fantomes petits ou
trés grands, qui se dissimulaient la dans 'ombre, et qui tout a
coup se sont mis a causer a la muette, sans troubler le profond si-
lence, rien qu’a I'aide de mains expressives et de doigts levés.
Maintenant commence a paraitre aussi 1'Isis colossale, — celle
qui est inscrite a gauche du portique par ou 'on entre : d’abord sa
téte fine, casquée d’un oiseau et surmontée d’un disque solaire ;
puis, la lueur descendant toujours, sa gorge, son bras qui se léve
pour faire on ne sait quel mystérieux geste indicateur ; enfin la
nudité svelte de son torse, et ses hanches serrées dans une
gaine... La voila bient6t tout entiére sortie de 'ombre, la déesse...



Mais il semble qu’elle s’étonne et s’'inquiete de voir a ses pieds —
au lieu des dalles qu’elle connaissait depuis deux mille ans — sa
propre image, un reflet d’elle-méme qui s’allonge, qui s’allonge,
renversé dans de I'eau...

Et soudain, au milieu de tout le calme nocturne de ce temple
isolé dans un lac, encore la surprise d'une sorte de grondement
funebre, encore des choses qui s’éboulent, de précieuses pierres
qui se désagregent, qui tombent, — et alors, a la surface de 'eau,
mille cernes concentriques se forment et se déforment, jouent a
se poursuivre, ne finissent plus de troubler ce miroir, encaissé
dans les granits terribles, ou I'Isis se regardait tristement...

P. S. — La noyade de Phile vient, comme on sait, d’augmenter
de soixante-quinze millions de livres le rendement annuel des
terres environnantes. Encouragés par ce succes, les Anglais vont,
I’année prochaine, élever encore de six metres le barrage du Nil ;
du coup, le sanctuaire d’Isis aura complétement plongé, la plu-
part des temples antiques de la Nubie seront aussi dans l'eau, et
des fievres infecteront le pays. Mais cela permettra de faire de si
productives plantations de coton !...
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