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Chapitre 1 DE FIL EN AIGUILLE

Mme Dumont-Dufour et Mme Blok parlent de leurs malheurs.
C’est-à-dire de leurs maris. Mme Dumont-Dufour qui eût été ju‐
riste, comme feu son père le président Dufour, si elle avait eu la
chance de naître homme, soudain renonce à l’énumération des
méfaits individuels, pour accuser dans un réquisitoire à portée
sociale et avec des mots qui — elle en a donné son billet — ne
sont pas mâchés, les lois elles-mêmes.

… Oui les lois, car, telle est la stupidité du code et son parti
pris que M. Dumont a eu beau mener sabbat, tant qu’il a pu, sa
femme aujourd’hui n’a même pas la ressource du divorce.

Faute de ciel, les yeux prennent à témoin le plafond. Les
mains font de leur mieux et Mme Blok pense que Mme Dumont-
Dufour ne serait pas déplacée dans quelque grand salon orné de
cinquante lustres, soixante-quinze pianos à queue et une infinité
de girandoles. Mais à la vérité, il ne s’agit pas d’un salon, si grand
soit-il. Mme Dumont-Dufour évoque tout un pays, un continent
et davantage encore  : son domaine des souvenirs. Le domaine
des souvenirs. Une mer où transparaît une ville engloutie, car,
chère Mme Blok, elles sont au fond de l’eau, bien au fond les illu‐
sions de Mme Dumont-Dufour. Que lui reste-t-il ici-bas, à pré‐
sent ? Des regrets, la mémoire de gestes sans joie. Quant à l’ave‐
nir, on n’ose y songer. Si elle était de ces folles qui se paient
d’imagination, sans doute pourrait-elle passer le jour à se fabri‐
quer des revanches imaginaires. Hélas  ! Mme Dumont-Dufour
qui aime la pompe et ne s’en laisse imposer que par les hautes



montagnes, les cartes de visites noires de titres, les corbillards
empanachés, les messes de mariage avec leurs candélabres étin‐
celants, leurs lys sans pollen, et les familles sur leurs trente et un,
Mme Dumont-Dufour qui préfère la majesté des plumes d’au‐
truche à la couleur des oiseaux du paradis, non seulement n’est
point comblée dans ses hautes aspirations, mais encore doit se
refuser à l’espoir de satisfaire jamais ses nobles goûts. S’il y avait
une justice terrestre, dès ici-bas, aujourd’hui à son automne, elle
eût fait les honneurs d’un domaine de souvenirs aussi paisible‐
ment noble que le Versailles de la Maintenon. Au lieu de quoi, as‐
sez forte dans son orgueil, pour ne mépriser point l’exaltante hu‐
milité, et affirmer sans se faire prier que les hommes sont pous‐
sière et rien que poussière, mais honteuse des chambres qui
donnent sur la cour, elle connaît la torture de ne pouvoir rien dé‐
signer à l’envie de Mme Blok. Son passé, le domaine des souve‐
nirs. Ni plus ni mieux qu’un vulgaire cabinet de débarras, où
d’ailleurs, il ne lui est même pas permis de reléguer définitive‐
ment les piètres accessoires de sa vie conjugale, puisque, c’est un
fait, le divorce lui demeure interdit.

Mme Blok sait-elle pourquoi ?

Mme Blok ne sait pas pourquoi, ne demanderait qu’à le savoir
mais a peur de se montrer indiscrète.

Indiscrète ?

Une dextre souveraine apaise des scrupules.

Indiscrète ?

Ont-elles donc des secrets l’une pour l’autre ? Et puisqu’elles
ont souffert l’une et l’autre, pourquoi épargner dans leurs confi‐



dences les hommes, ces bourreaux. Elles sont deux femmes dans
un salon d’Auteuil, deux sœurs de misère.

Des sœurs de misère. Voilà le mot. Bien entendu c’est Mme
Dumont-Dufour qui l’a trouvé. Elle en est aussi fière que de ses
plats de cuivre marocain et de ses vases de Chine. Des sœurs de
misère. L’épithète ne manquera pas de faire son petit bonhomme
de chemin. Mme Dumont-Dufour l’a prise pour étendard et sent
qu’elle va de ce drapeau tirer des effets aussi surprenants que La‐
martine du tricolore. Mme Dumont-Dufour a une égide, un signe
de ralliement ; au reste, douée d’autres qualités et de plus rares
que l’éloquence, si elle ressemble à Lamartine à sa fenêtre de
l’Hôtel de Ville, Mme Blok qui connaît son histoire de France, vo‐
lontiers la comparerait à Henri IV. On ne voit point de panache
blanc, mais on sait qu’on n’aura qu’à suivre. Pensez donc, des
sœurs de misère.

Un silence. Deux corps immobiles semblent creux. Mme Du‐
mont-Dufour elle-même prend notion de l’infini par le vide, et,
pour un peu, elle croirait qu’on lui a pompé l’âme avec quelqu’un
de ces appareils à nettoyer les tapis.

Mais voici que les paupières de Mme Blok se mouillent. À la
vérité ni les souvenirs pénibles, ni la tendresse qui lui fut offerte
avec le thé et les toasts, ni le spectacle d’une désolation désignée
par Mme Dumont-Dufour à chaque coin de phrase en panorama,
n’expliquent cette humidité des cils, ces narines frémissantes.
Non, la vérité pour une fois est toute simple, Mme Blok a faim,
elle a faim de savoir.

Mme Blok vit avec sa fille Diane. Et Diane qui est toujours par
monts et par vaux — entendez au cinéma, au théâtre, chez des



amis et Dieu sait dans quels autres lieux, partout où une jeune
fille d’aujourd’hui ne craint pas de s’aventurer — Diane qui en
sait sûrement plus long que sa mère, puisqu’elle danse, boit du
thé, des cocktails, fait de la peinture, connaît des artistes, Diane
ne parle pas. Elle expédie les repas en deux temps trois mouve‐
ments. La bouche ne s’ouvre que pour manger.

Aussi, sa pauvre mère ne sait-elle rien d’un monde que ses
malheurs ont éloigné d’elle.

Il y a bien le cousin Bricoulet. Honoré Bricoulet. Il arrive le
matin, vers dix heures, embrasse Mme Blok sur les deux joues,
lui laisse entendre qu’un homme veuf (Mme Bricoulet a été ravie
à l’affection de son cher Honoré il y aura bientôt dix ans) et une
femme veuve (M. Blok s’est donné la mort voilà plus de deux
lustres) peuvent faire un couple. Mme Blok s’attendrit. Bricoulet
s’enquiert de l’état de sa fortune, chaque fois lui demande de
nouveaux détails sur le suicide de M. Blok et ne se décide à lever
le siège que lorsque Diane qui le déteste rentre pour le déjeuner
et lui jette en guise de bonjour quelque bonne insolence.

Bricoulet parti, Mme Blok prend son courage à deux mains et
réprimande sa fille.

« Tu n’as pas été aimable avec le cousin Honoré.

— Ce sale canard (Bricoulet parle du nez).

— Diane, tu es injuste.

— Il vous a sans doute encore dit des douceurs, s’est attendri,
vous a demandée en mariage. Ma pauvre mère. Il en veut à nos
quatre sous. C’est un avaricieux fieffé. Il tondrait un pou. »



Diane chantonne :

« Bricoucou, Bricoucou

Bricoulet

Tondrait

un poupou, un poupou

Bricoulet

Tondrait un pou. »

Puis elle reprend : « Méfiez-vous du Bricoulet.

— Diane la colère t’égare.

— Ce n’est pas vous qui l’intéressez, mais vos malheurs. Il
n’aime que la tristesse. Il a de drôles de goûts votre cher Honoré.
On m’a dit qu’il adorait le mou de veau. Il fait le même repas que
son chat. »

Diane ne s’arrêterait plus. Bricoulet l’inspire. Mme Blok est
obligée de mettre un frein. Le plus triste est que le cousin s’est
rendu compte de cette hostilité. Déjà ses visites se font plus rares.
Et Mme Blok qui voulait lui demander quelques renseignements
sur Mme Dumont-Dufour et surtout sur son invisible mari
qu’Honoré a connu dès le collège. Elle eût aussi aimé qu’un
homme d’expérience lui donnât son avis sur le fils de Mme Du‐
mont-Dufour, Pierre Dumont, un gendre possible, puisqu’il est le
meilleur ami de Diane et comme elle, fait de la peinture.

Mais Bricoulet s’est vengé sur la mère de l’inimitié de la fille et
jusqu’à cet après-midi Mme Blok n’a rien su de Mme Dumont-
Dufour avec laquelle, pourtant, elle a passé l’été dernier à la mer.



Août, il est vrai, n’est pas le mois des confidences et il a fallu ce
jour d’automne, dans un salon d’Auteuil tout gris et sans souve‐
nir de robe blanche, pour que ces dames selon les propres termes
de Mme Dumont-Dufour, se découvrissent sœurs de misère.

Or, parce que Mme Blok a l’imprudence d’avouer qu’elle s’en‐
nuie quasi uniformément du 1er janvier à la Saint-Sylvestre, sans
autre distraction que le concert Colonne, une fois par semaine en
matinée le samedi après-midi, Mme Dumont-Dufour accumule
des promesses de potins qui font monter des larmes aux yeux de
sa sœur de misère, comme le fumet d’un bon plat, l’eau, à la
bouche du gourmand.

Habile à juger d’un coup d’œil son public, après avoir décou‐
vert cet appétit elle a décidé d’attendre pour servir son régal. D’a‐
bord, quelques vérités premières en hors-d’œuvre. Mme Blok
commence à se mordre les lèvres tandis que Mme Dumont-Du‐
four s’élève au-dessus des gens, des faits et des choses.

Rien ne saurait s’opposer à son ascension.

Le mot pitié tombe au milieu d’une phrase. Et c’est une petite
dissertation.

La pitié par-ci, la pitié par-là, oui la pitié chère amie, la pitié…
et Mme Dumont-Dufour d’affirmer que pas une minute elle n’en
a oublié la pratique. Au reste comment vivre si on l’ignore. La
perfection n’est pas de ce monde. L’humanité ne vaut pas cher.
On ne sait d’ailleurs ni à qui à quoi s’en prendre. Tant de facteurs
interviennent  : la malchance, l’hérédité, les mauvais penchants.
Pauvre Mme Dumont-Dufour, en dépit d’un esprit méthodique,
d’une intelligence raisonnable et d’un cœur sage, rien ne lui a
réussi. Ainsi Pierre, son fils, dont la nourrice était alcoolique



(voilà pour la malchance) a un caractère emporté. D’ailleurs il a
de qui tenir, son père (voilà pour l’hérédité) s’est toujours montré
d’une telle violence. Mais tout cela ne serait rien si ledit Pierre
n’avait le goût bizarre et une curiosité (voilà pour les mauvais
penchants) dont sa mère à bon droit s’affole, car, si l’on peut se
réjouir de l’affection qu’il porte à cette chère Diane, comment ne
pas redouter les pires catastrophes de l’amitié qu’il a pour des
métèques venus on ne sait d’où. Des métèques, oui. La France,
Paris et, ce qui est plus grave, Pierre Dumont se trouvent entre
leurs mains. La jeunesse perd la tête. Que Mme Blok veille sur
Diane, Mme Dumont-Dufour est bien forcée de laisser aller
Pierre là où il veut, mais elle en souffre assez la pauvre femme.
Tant de nuits blanches et de jours noirs. La chair est faible. Les
jouvenceaux du XXe siècle cèdent à toutes les tentations de la
moderne Babylone et chaque année en fabriquent de nouvelles.
Du temps de Mme Blok et de Mme Dumont-Dufour les garçons
étaient amoureux des femmes du Maxim’s, des poules, comme
disait M. Dumont. Les jeunes filles rêvaient des tziganes, de leurs
brandebourgs, de leurs belles moustaches. Aujourd’hui les
femmes du Maxim’s sont remplacées par on ne sait quelles aven‐
turières, des prostituées de tous les pays et de tous les sexes. Il
n’y a plus de tziganes, mais des nègres qui jouent du saxophone.
On a inventé des vices, des boissons, des stupéfiants, comment
tout cela finira-t-il ? Mme Dumont-Dufour a bien raison de dire
qu’il faut de la pitié. Elle le sait, elle ne sait que cela. Mon Dieu, la
douloureuse expérience de l’existence…

Tant pis pour Mme Blok qui crève d’impatience près du piano
dans un fauteuil de tapisserie genre Aubusson, aujourd’hui, Mme
Dumont-Dufour a l’âme d’un président de cour d’assises ou d’un
avocat. Jamais elle ne s’est sentie d’une telle éloquence. Et elle



s’en donne, ne néglige aucune ressource de l’art du bien parler,
dont son père lui-même ne craignait pas d’user pour ses rapports
domestiques. Sa voix glisse sur le malheur avec la majesté d’un
cygne noir. Va-t-elle mourir au milieu des meubles, témoins de
toute sa souffrance, devant une visiteuse qui ne sait pas la suivre
dans son vol ? Déjà elle dit sa propre oraison funèbre, alourdit les
syllabes, les prolonge, les reprend, les caresse de la langue
comme si elles portaient la promesse d’un sommeil à jamais libé‐
rateur. Une minute elle songe en faire des armes pour la défendre
contre l’insolence de Pierre, et la méchanceté universelle. Mais,
dans son désespoir, elle accepte la mort, l’appelle et déjà ce sont
des fleurs qu’elle unit en couronnes, et les couronnes à leur tour
deviennent des étoffes, des voiles dont elle se drape, statue du
malheur conjugal devant Mme Blok qui ronge son mors, voudrait
se lever, lui demander si elle va longtemps encore se moquer
d’elle. Un peu plus et la paisible Mme Blok songerait à un ultima‐
tum. Dites-moi de suite pourquoi vous ne pouvez obtenir le di‐
vorce, sinon…

Pas moyen, hélas ! de placer un mot, on lui dit qu’il ne faut pas
être sévère. Si cette découverte doit servir de conclusion à l’ex‐
posé des théories métaphysiques et morales, le récit tant attendu
va peut-être enfin commencer.

Mme Blok est pour une conclusion. N’importe laquelle. Donc
joyeuse :

« Il ne faut pas être sévère.

— D’accord, mais il y a des limites, reprend l’infatigable Mme
Dumont-Dufour. Ainsi M. Dumont ne s’est-il pas livré à des excès
tels que pour désavouer un être dont du reste sa femme ne s’est



jamais sentie, même au temps de la lune de miel, tout à fait soli‐
daire, au nom que la loi l’oblige de porter, elle a joint (comme
pour le diminuer d’autant) celui, combien plus honorable, de feu
son père, le président Dufour.

C’est ainsi que Mme Edgar Dumont, elle est devenue Mme
Dumont-Dufour.

À vrai dire les deux patronymes quasi jumeaux, à chaque bout
du trait d’union, ne sont pas sans la consoler un peu, mais, parce
qu’elle n’aime pas les succès faciles, elle ne veut pas laisser voir
qu’elle est fière de s’appeler Dumont-Dufour à Mme Blok qu’elle
croit juive.

Elle ne peut tout de même pas s’empêcher de constater à
haute voix que le nom double, en dépit de son apparente simpli‐
cité, donne notion de ce que serait une noblesse de la troisième
République, si on se souciait encore d’honorer les mérites des
Français de la classe moyenne, une classe, chère amie, qui n’a ja‐
mais cessé de donner au pays ses serviteurs d’élite.

Mme Dumont-Dufour, par exemple, est la fille d’un magistrat
et, son mari, tout indigne qu’il se soit montré, n’en est pas moins
colonel.

Ici un temps.

Le cousin Bricoulet n’a jamais dit à Mme Blok que M. Dumont
fût colonel. Mais puisque colonel il y a, tout s’explique. Mme Blok
emplit le salon d’Auteuil d’un « Ah ! » jumeau de celui que ne put
manquer de lancer Christophe Colomb lorsqu’il eut découvert
l’Amérique, ou la manière de faire tenir debout un œuf à la
coque.



Mais déjà Mme Dumont-Dufour sape ce triomphe :

« N’allez pas croire que c’est parce que M. Dumont est colonel
que je ne puis divorcer et que je me trouve condamnée à une
carte sans prénom ! »

Elle épelle devant un bristol imaginaire

« Mme DUMONT-DUFOUR »

et constate : « Quoi de plus triste qu’une carte sans prénom. »

« Et la mer sans poissons », a envie de répondre Mme Blok,
qui, décidément, ne sait plus s’empêcher de penser que Mme Du‐
mont-Dufour est une poseuse.

Néanmoins elle essaie encore de la résignation, et hoche la
tête de haut en bas, puis de gauche à droite. Cependant, l’autre
qui ne lui épargne aucun détail d’ajouter  : «  Je n’ai pas encore
quarante-quatre ans et plus personne ne m’appelle Louisa, Loui‐
sa ainsi m’avait baptisée ma marraine, ma marraine, qui… »

Après la pitié, après la douloureuse expérience de l’existence,
la marraine.

Non, Mme Blok ne va pas se laisser faire.

«  Votre marraine a eu raison de vous appeler Louisa, vous
n’avez pas à vous plaindre. Louisa Dufour c’est joli. Quel dom‐
mage que vous ne puissiez divorcer, refaire votre vie. »

Comme des petits chiffons rouges sur une mare aux gre‐
nouilles, Mme Blok agite des mots : « Divorcer… Refaire sa vie. »
Et Mme Dumont-Dufour de répéter avec des points d’orgue à
chaque syllabe :



« Re–fai–re–sa–vie. »

Quel air songeur sur un visage d’épouse martyre ! Mais Mme
Blok, qui sait que la fille du président Dufour n’est pas une rê‐
veuse, se jure qu’elle ne sera point dupe et ne déguerpira point
avant de savoir pourquoi… À vrai dire, elle n’a pas même le
temps de formuler cette résolution que déjà on lui demande :

« Et vous chère amie, comment vous appelez-vous ? »

Mme Blok jette son prénom « Herminie », et c’est la série des
compliments qui commence :

« Herminie c’est doux.

— Louisa c’est énergique.

— Herminie c’est innocent.

— Louisa c’est spirituel.

— Herminie, un nom de blonde (Mme Blok est filasse).

— Louisa, un nom de brune (Mme Dumont-Dufour est noire
comme jais).

— Herminie un vrai nom d’amoureuse.

— Louisa… Louisa… (allons, Mme Blok ne sera point chiche)…
Louisa un vrai nom d’impératrice.

— Vraiment, vous pensez que Louisa est bien ?

— Si je le pense. »

Et, sans avoir l’air de rien, Mme Blok de revenir à ses
moutons :



« Louisa Dufour, voilà qui sonne. Quel dommage que vous ne
puissiez divorcer.

— Oui, grand dommage. Mais vous ne pouvez savoir combien
je suis heureuse que vous aimiez Louisa. Mon fils Pierre n’arrête
pas de me faire enrager avec mon prénom. Il va même jusqu’à
prétendre (les enfants ont perdu tout sens du respect) que Louisa
c’est un vrai nom de fille à soldats. L’autre jour il avait le toupet
de le dire devant votre cousin Bricoulet. Je le giflerais bien qu’il
ait ses vingt ans sonnés, et puis, je vous le demande un peu, mon
père m’aurait-il laissé baptiser comme une fille à soldats. »

Les talons de Mme Blok usent le tapis :

« Vous disiez donc, chère amie, que vous ne pouviez divorcer.
Pourquoi ? »

La victime des lois des hommes se recueille :

« Parce que le colonel Dumont est… »

Le ton de confidence veut que la voix s’éteigne à la fin de la
phrase et Mme Blok n’a pas entendu. Elle hurle : « Comment ? »

Il n’y a plus d’effet à ménager, et l’on clame (cette fois ton de
victoire) M. Dumont est fou, fou, fou.

Hier samedi, au concert Colonne, on donnait du Bach, Mme
Blok a encore dans les oreilles le défi de Pan et de Phœbus  :
« fou, fou, fou, sa raison s’égare » et voici que la folie d’un colonel
de la troisième République fait les frais d’un chant à deux voix,
fou, fou, fou…

Mme Dumont-Dufour qui n’a pas très bon souffle se tait la
première.



Mme Blok ne tarde pas à l’imiter et c’est un nouveau silence
dont Mme Blok profite pour essayer d’imaginer le colonel :

Un colonel, un officier supérieur, il doit avoir une moustache
qui lui barre toute la figure à la mode de 1907.

La moustache du colonel… Mme Blok a beau être vertueuse
elle doit bien s’avouer qu’elle a du mal à supporter son veuvage.
Diane lui conseille toute la journée de se remarier, mais ne veut
pas entendre parler de Bricoulet, pourtant le seul parti possible.
Et Mme Blok qui a peur de sa fille reste fidèle à Dimitri Blok.
Diane a beau dire, cette abstinence n’est pas si facile. Ainsi, rien
que de penser à la moustache du colonel, cette pauvre Herminie
est dans tous ses états. Elle a des fourmis au bout de chaque
doigt, caresse les bras de son fauteuil et se dit que la moustache
du colonel doit piquer quand on embrasse. Mais qui parle d’em‐
brasser. Que penserait Diane si elle savait que sa mère se laisse
ainsi aller. Diane sa fille, le devoir. Mais avant Diane, sa fille, le
devoir, il y a Dimitri Blok, le mariage, l’amour. Maintenant,
puisque Bricoulet compte pour du beurre, maintenant au fond il
n’y a plus rien. Ah ! s’il y avait le colonel ! Au temps de leur splen‐
deur, les Blok avaient une villa à La Baule. Un de leurs voisins,
revenu de Madagascar avec des galons de commandant et des
fièvres qui le ravageaient, d’une voix rude affirmait : « Je suis sec
comme un coup de trique. » Sec comme un coup de trique. Mme
Blok aime la maigreur, les ventres creux semblables à ceux du
Christ, sur les tableaux. Sec comme un coup de trique, ainsi doit
être le colonel Dumont. Un coup de trique, la trique. La trique,
Mme Blok rougit, car elle n’a pas oublié le sens que donnait à ce
mot la commère d’une revue canaille, où M. Blok quelques jours
après leur mariage l’avait menée. La trique. Le mot a un sens si



précis que Mme Blok devient violette. Heureusement que Mme
Dumont-Dufour s’absorbe tout entière dans la contemplation
d’une serviette à thé. Pour le colonel, si colonel il y a, il ne saurait
manquer d’être maigre. Sans doute, est-il allé en Afrique. La cha‐
leur tropicale l’a fait fondre. Tout au moins elle l’a empêché d’en‐
graisser. Et puis il a dû pratiquer divers sports. En tout cas, il
monte à cheval. Donc pas de ventre. C’est bien ce qu’elle imagi‐
nait. Sec comme un coup de… Quoi, encore ces mauvaises pen‐
sées. Le colonel est maigre. Un point c’est tout. Et puis un offi‐
cier, s’il perd sa jolie tournure, n’hésite jamais à porter corset. M.
Dumont est bel homme. Pourquoi diable est-il devenu fou ?…

Mme Blok voit un grand diable en culotte rouge, les cheveux
poivre et sel, tout ficelé d’or, qui se promène de long en large et
du soir au matin, sous un préau. Les yeux sont verts dans une fi‐
gure toute cuite. Et la moustache qui n’en finit plus. Quel air
martial. Voilà un homme. C’est autre chose que son fils, ce blon‐
din de Pierre dont Diane raffole. Pierre il est vrai, a, lui aussi, des
yeux verts, mais ceux du colonel sont plus grands, plus clairs,
puisque sa figure est toute cuite. Ses yeux. Un rien les effraie, et
ils changent à chaque cauchemar comme un lac au moindre
nuage.

Un fou.

Mais, au fait, le colonel est-il si fou que cela, bien fou, vrai‐
ment fou ?

«  S’il est fou, répond sa femme j’en sais quelque chose. Ne
vous ai-je point dit qu’il n’a même pas le droit de divorcer. Il est
fou à lier. »



Et de prendre les mains de la visiteuse, de l’appeler : « Hermi‐
nie, ma pauvre Herminie. »

«  Louisa, ma pauvre Louisa, répond l’écho du salon
d’Auteuil. »

Deux fauteuils se rapprochent. Une tête se cale et pleure sur
une épaule, mais voici que de l’épaule amie, une fourrure glisse.
Un petit bruit sec.  C’est une tasse par terre. Du chine qu’on lui
avait fait admirer, avant de lui donner la permission de s’en ser‐
vir. Mme Blok ne sait comment s’excuser.

« Mais le mal n’est pas grand. Au nom du Ciel, Herminie, ne
prenez pas cet air désolé, de quelle importance est une tasse,
même de la plus précieuse porcelaine, pour qui vient de trouver
une amie… car vous êtes mon amie, n’est-ce pas Herminie.

— Oh ! oui, Louisa ! Je vous comprends si bien. Car moi aussi
j’ai souffert. Il est vrai que je n’ai pas eu votre sagesse, votre me‐
sure, et la main sur le renard coupable (à elle maintenant d’être
éloquente) : j’ai brisé ma vie. J’ai tenu à épouser M. Blok, j’étais
sentimentale, il avait de belles mains. Je ne me suis pas méfiée.

— Vous avez eu tort, mais voyez, la prudence elle-même n’est
pas toujours récompensée. Je ne suis ni une excentrique ni une
exaltée. N’empêche que mon mari est fou.  » Et Mme Dumont-
Dufour, comme si le Dieu de vengeance lui-même parlait par sa
bouche, martèle  : « Fou à lier, je vous l’ai dit, je vous le répète,
fou à lier. Ah ! tout colonel qu’il était, la débauche, le jeu, l’alcool,
les filles l’ont mis dans un joli état. »

Mme Blok dit à Mme Dumont-Dufour que grâce à certains ré‐
cits de Bricoulet (qui a un ami directeur dans un asile dans la



Seine-Inférieure) elle n’ignore pas les étranges ressources de la
folie. D’un psychiatre, Bricoulet a recueilli tant d’histoires, que
dans les dîners, il commence dès le potage et jusqu’à l’heure du
départ continue, sans arrêter, des récits dont le folklore des asiles
fait tous les frais. Les maîtresses de maison n’ont point à se fati‐
guer dans la direction des propos de table ou de salon. Honoré
tient le crachoir, constate Mme Blok, il tient le crachoir et avec
une telle maestria et une telle égalité que les convives, au gré de
leurs natures, en ont pour des heures à rire, s’émouvoir ou
s’effrayer.

« Mais les démences dont parle M. Bricoulet ne peuvent pas
venir à la cheville de celle du colonel.

— Pas à la cheville ? Pourtant Bricoulet en sait des histoires de
fou, en sait de bien bonnes.

— … Mais qui ne vaudraient pas celles du colonel, car, figurez-
vous, ma chère, depuis quatre ans le colonel, tous les matins,
écrit la même lettre, oh ! pas à moi, bien sûr… »

Et Mme Dumont-Dufour, qui eût aussi bien pu être sphinx
que juriste, pose une énigme à Mme Blok :

« Devinez à qui, depuis quatre ans, M. Edgar Dumont, colonel
et fou, chaque jour, écrit une lettre qui reproduit exactement et à
la même place les mots et aussi tous les détails et moindres
signes de ponctuation, virgules, points sur les i, accents ? Devi‐
nez. Je vous le donne en 10, je vous le donne en 100, je vous le
donne en 10000. Devinez. »

Mme Blok, qui ne veut pas être au-dessous de la vérité
s’excuse :



« Je n’ai pas d’imagination. »

Alors Mme Dumont-Dufour n’attend plus pour proclamer :

«  Tous les matins le colonel Dumont écrit à Mme de
Pompadour.

— Mme de Pompadour !

— Elle-même.

— La maîtresse de Louis XV ! Comme c’est curieux.

— Plus que curieux, extraordinaire, et, ce qui l’est davantage
encore, c’est que les lettres se ressemblent et peuvent se superpo‐
ser comme les épreuves d’un même cliché. Photographie du sub‐
conscient m’a dit le médecin. »

Mme Blok n’en revient pas.

Mme Dumont-Dufour de reprendre : « Photographie du sub‐
conscient. Je n’en suis pas plus fière. Photographie du subcons‐
cient, voilà qui nous fait une belle jambe. Ils me font rire avec
leurs mots savants. N’empêche que mon pauvre Pierrot est bel et
bien le fils et moi la femme d’un fou. »

— Elle pleure : « Un fou.

— Un fou, répond l’écho.

— Pensez donc, encore deux mois et le colonel aura écrit
quinze cents lettres à Mme de Pompadour. Il y a eu à son sujet
une communication à l’académie de médecine. Mais la communi‐
cation à l’académie c’est encore de la monnaie de singe. »



Puis, faisant les honneurs de cette folie, comme tout à l’heure
de son appartement  : «  Voulez-vous voir l’une de ces lettres  ?
Vous pensez, on ne les garde pas toutes à l’asile. Si le colonel vit
encore vingt ans, il faudrait ajouter une aile pour le dépôt de ses
élucubrations. Le docteur m’en a confié plusieurs. Je les ai là
dans mon secrétaire. Je vais vous les chercher… »

Mme Dumont-Dufour est revenue avec deux de ces lettres  :
« Regardez, comparez, vous voyez que la virgule de la troisième
ligne correspond bien avec la virgule de la troisième ligne sur
l’autre feuille. Regardez, comparez. »

Derrière son face-à-main, Mme Blok regarde, compare et lit :

« À Madame de Pompadour en dépit du temps et de l’espace.

« Madame,

« Je vous salue.

«  N’allez pas croire que vous envoie un simple petit bonjour
de cette maison, un corps aux yeux crevés dont, pourtant, il faut
que je sois l’âme.

« Je suis prisonnier à Ratapoilopolis, Madame.

« La persécution commença dès Saint-Cyr, où mes camarades
me baptisèrent Ratapoil. Elle se continue aujourd’hui et, colonel
et inventeur, je suis condamné à pourrir dans une grande bâtisse,
je vous le répète, marquise, un corps aux yeux crevés dont pour‐
tant il faut que je sois l’âme.

« Madame la marquise de Pompadour, si un colonel de la troi‐
sième République s’adresse à vous, soyez bien persuadée qu’il
n’ignore point à quels fâcheux commentaires va prêter cette cor‐



respondance. Le colonel Dumont écrit à la Pompadour. Je vois
d’ici la tête des francs-maçons, de ma femme, du ministre, des
amiraux et de tous les officiers de toute la marine française. Les
uns et les autres vont, à leur habitude, arguer de ma folie, comme
ils n’ont arrêté de le faire, depuis le jour où, en Algérie, j’ai trouvé
le moyen de supprimer les vaisseaux de guerre en attachant aux
roues de canons des feuilles de palmier qui faisaient nageoire.
Ainsi chaque pièce d’artillerie pouvait facilement, sans frais,
de »venir poisson mitrailleur.

Le poisson mitrailleur. Parce que mon invention déplaisait au
ministre, aux amiraux, aux officiers qu’elle rendait désormais in‐
utiles, après avoir fait alliance avec ma femme, ils m’ont enfermé
à Ratapoilopolis avec les fous. Et là, parmi les monstres de l’es‐
prit et du cœur, je demeure le seul à posséder ma raison, mon gé‐
nie d’inventeur.

«  Un vieux dur à cuire, comme moi, ne sait pas, Madame,
composer des bluettes. Je n’irai donc point par quatre chemins.
Si j’implore votre bon cœur, c’est que, à parler franc, vous n’êtes
pas ce qu’on appelle une femme de devoir. Bravo. J’en ai assez
des femmes de devoir. La colonelle Dumont qui en est une m’ap‐
paraît de près et de loin comme une simple emmerdeuse.

« Une emmerdeuse. Excusez le mot, marquise. Il est rude, j’en
conviens, mais lui seul donne idée du caractère et de la nature de
la personne en question, car, si je ne suis pas encore fou, il faut
bien dire que la fille du président Dufour, mon épouse, n’a jamais
manqué de faire tout ce qu’il fallait pour que je le devinsse. Dans
le plus innocent plaisir, elle découvrait un crime : « Pourquoi cet
Amer-Picon, avant le dîner  ? Si tu continues je cacherai cette
bouteille comme j’ai déjà caché la bouteille de fine. On t’a vu sor‐



tir d’une maison à gros numéro. Tu n’as pas honte ! Un colonel
de la troisième République. Noblesse oblige ! » Et elle n’arrêtait
pas de la journée.

« Mme Dumont — qui, entre parenthèses, se fait appeler Mme
Dumont-Dufour comme si elle avait honte de porter le nom d’un
des plus grands inventeurs du XXe siècle — Mme Dumont n’est
d’ailleurs point la seule à qui je suis bien forcé d’en vouloir. Je
n’ai pas moins de griefs contre la République.

« Tant pis si cette lettre tombe entre les mains de ma femme,
du ministre, des amiraux ou des francs-maçons. J’affirme que la
République, avec son corps de pierre, ses seins d’acier et son ta‐
blier de bonne à tout faire, est un monstre, un monstre qui va
pieds nus dans les terres labourées.

«  Et certes, Madame, elle ne saurait porter ces jolis souliers
dont les talons firent la gloire du règne de votre Roi, ces souliers
à talons Louis XV avec lesquels une femme de devoir, du genre
de Mme Dumont-Dufour, n’a jamais pu marcher.

«  Je vous implore, Madame, vous et vos talons, de
Ratapoilopolis.

« Serviteur, Madame.

« Colonel Dumont »

Mme Dumont-Dufour interroge  : «  Qu’est-ce que vous en
dites ? »

D’un geste de la main, Mme Blok fait comprendre que si elle
ne dit rien, elle n’en pense pas moins.



Alors Mme Dumont-Dufour de prendre enfin le ton de
l’indulgence :

« Pauvre colonel, il est à plaindre au fond. Que son fils profite
de la leçon. Oui, chaque fois que Pierre rentre tard dans la nuit
ou un peu éméché, je lui donne son père en exemple… à ne pas
suivre. Il a vu où mènent la boisson, la débauche. Mais les en‐
fants sont étranges dans notre siècle, Mme Blok. Pierre n’a pu
s’entendre avec son père tant qu’il a vécu à la maison, eh bien !
croiriez-vous que maintenant il prend sa défense, en chaque oc‐
casion. Parfois, si bizarre est son jugement sur les êtres et les
choses que j’en viens à me demander s’il n’est pas destiné lui aus‐
si à finir à Ratapoilopolis.

« Ratapoilopolis. Quel nom. Il faut bien être fou pour l’avoir
trouvé, surtout le colonel qui n’a pas d’imagination à l’état sain.
Polis, ça veut dire ville en grec. Ratapoilopolis, ville des Rata‐
poils. À Saint-Cyr on appelait M. Dumont Ratapoil parce qu’il
était tout velu. »

Mme Blok pense aux poils du colonel. Des poils sur le torse,
les bras, les jambes, partout. Elle ferme les yeux. M. Blok avait la
peau blanche, imberbe. Les doigts de Mme Blok où ressuscitent
des fourmis se rappellent qu’ils aimaient à caresser cet épiderme
parfait.

Tout de même une peau sans poil est lassante. Les poils du co‐
lonel. Des poils drus sur une poitrine large, des poils qui font une
prairie rugueuse, puis se divisent en allées jusqu’aux hanches
étroites. Mme Blok ferme les yeux. Qu’elle a de peine à supporter
son veuvage. Heureusement que Bricoulet n’est pas un mata‐
more, l’automne de cette pauvre Herminie est si chaud qu’elle fi‐



nirait par céder. Pourquoi se rappelle-t-elle à l’instant que Dimi‐
tri, qui n’était pas timide au lit, l’appelait « ma chère petite pu‐
tain  »  ? Mme Blok n’est pas une vierge folle. Et pourtant dans
quel état se met-elle, rien que de penser à un homme, au colonel.
Sa main, cette petite main grasse et gantée, bien à plat sur le bras
du fauteuil, elle l’imagine fourrageant la toison pectorale du colo‐
nel. Blok, lui, se parfumait. Pour le colonel, il doit sentir bien
meilleur que l’œillet ou la fougère de Saint-Germain. Des narines
ouvertes à deux battants découvrent l’odeur de l’Afrique du lion,
de la bête fauve, de l’homme, quoi.

Mme Blok ne manque plus d’audace :

« Il doit être devenu bien maigre là-bas à Ratapoilopolis.

— Oui, et déjà il était si sec, sec…

— … Comme un coup de trique, achève d’un souffle Mme Blok.

— C’est bien cela, sec comme un coup de trique et brutal.

— Moi j’avais un mari si doux qu’il en devenait vicieux. Du co‐
lonel, au moins, vous devez garder le souvenir d’un mâle.

— Un mâle… Suis-je donc une femelle pour que le souvenir
d’un mâle me soit aussi agréable que vous semblez le supposer ?
Ces choses-là ne m’ont jamais intéressée, madame. »

Et, pour faire honte à Mme Blok, d’expliquer sa vertu.

« L’amour, Mme Blok, l’amour physique, c’est-à-dire la sorte
d’amour dont sont seuls capables des hommes du genre de mon
mari et les femmes qu’intéressent les hommes de ce genre,
l’amour, Mme Blok est une chose assez dégoûtante. D’abord ça



tache les draps si on ne fait pas attention, et puis ça sent
mauvais.

— Ça sent mauvais, comment pouvez-vous dire  ? Je ne
connais rien à la peinture, encore moins à la littérature, madame,
mais j’aime la musique et je raffole des parfums ! Eh bien, si vous
aviez le nez creux, vous sauriez que toutes les odeurs, au fond, à
les respirer d’un peu près et avec attention sentent… oui,
parfaitement.

— Le colonel, lui, sentait tout juste le bouc. Les poils de ses
jambes me piquaient. Aussi après la naissance de notre fils
avons-nous fait chambre à part. D’ailleurs, et même pendant
notre voyage de noces, le colonel n’a jamais cessé de courir le
guilledou. Je n’étais pas affamée au point de me contenter du
reste des filles, des gueuses.

— Oh ! moi, je pardonnais à M. Blok, tous les soirs, et même
dans les premiers temps de notre mariage, s’il lui prenait fantai‐
sie (Mme Blok est gênée), oui, s’il lui prenait fantaisie, l’après-
midi.

— L’après-midi. Vous étiez une faible femme, Herminie.

— J’avais besoin d’amour, Louisa.

— Et vous appelez amour les exigences d’un homme en rut.
Tous ces sales gestes. Je me trouve honteuse, rien que d’y penser.
Je ne suis pourtant pas bégueule. Des caresses vous troublaient à
ce point Herminie ?

— J’avais chaud contre la poitrine de Dimitri, c’était son petit
nom, et il suffisait même qu’il mît ses bras autour de ma taille
pour que je fusse heureuse.



— Dites que vous aviez M. Blok dans la peau.

— Je le dirai si vous voulez.

— Ainsi vous avez eu un homme dans la peau. Vous avez aimé.
Pauvre amie. Moi jamais. De là vient ma force.

— Je vous admire, Louisa, je vous envie.

— Mon père le président Dufour avait fait de moi une femme
de devoir, et femme de devoir je suis demeurée.

— Moi, quand j’avais dix ans déjà je me demandais ce que
pouvait être l’amour. Je restais des heures entières, assise dans
un coin, sans bouger. Mes parents vantaient ma sagesse, et moi
j’avais un peu honte de leurs compliments.

— Vous aviez honte, et, certes, il y avait de quoi. Je vous aurais
douchée si j’avais été votre mère.

— Elle ne savait pas à quoi je pensais.

— C’est juste ! »

Mme Blok se laisse aller à ses regrets

« Maintenant je suis une vieille femme, je suis veuve. J’ai une
grande fille. Mon cousin Bricoulet m’épouserait bien, mais Diane
le déteste. Alors, je demeure condamnée à la solitude depuis le
jour où M. Blok m’a quittée. Je l’aimais et pourtant c’est de sa
propre volonté qu’il m’a laissée. Il s’est suicidé.

— Diable, diable. Sans doute avait-il fait de mauvaises
affaires ?

— Non.



— Peut-être avait-il un enfant naturel ?

— Pas que je sache.

— N’aurait-il point par hasard attrapé quelque inavouable ma‐
ladie ? On ne peut tout de même pas se tuer sans raison, chère
amie.

— M. Blok pourtant n’avait pas fait de mauvaises affaires,
n’avait pas eu d’enfant naturel, ni attrapé d’inavouable maladie.

— Alors ?

— N’empêche qu’il s’est tué.

— S’il s’est tué, il faut expliquer pourquoi ? »

Mme Dumont-Dufour a pris le ton de menace. Sans doute
croit-elle qu’on lui cache la vérité. Mme Dumont-Dufour est un
esprit clair. Dût-elle être martyrisée, elle répéterait jusqu’à la
consommation des siècles que, si M. Blok s’est tué, il y a une rai‐
son, et pas une raison en l’air. Sinon, il n’est pas mort.

Et voici que déjà Mme Dumont-Dufour met en doute la mort
de M. Blok. Sa veuve proteste, mais telles sont les objections de la
causaliste que, si la porte s’ouvrait pour laisser entrer Dimitri,
soudain rendu au monde des vivants, Herminie ne s’étonnerait
guère.

« Vous dites que M. Blok n’est pas mort, qu’il ne s’est pas tué,
Louisa ?

— S’il est mort, s’il s’est tué, donnez-moi des raisons.

— Des raisons, des raisons  ?  » Mme Blok n’en manque pas,
mais ce sont des raisons dont Mme Dumont-Dufour ne saurait



pas se contenter. Aussi, elle est désolée de n’en point trouver
d’autres.

« Dites toujours.

— Eh bien ! voilà. Primo, commence Mme Blok aussi intimi‐
dée que si elle passait son baccalauréat et aussi peu sûre d’elle-
même que si elle avait par exemple à énumérer les affluents de la
rive droite du Mississippi, primo, on se suicide beaucoup dans la
famille Blok. J’avais été prévenue avant mon mariage, et ma
grand-mère de la rue de Grenelle-Saint-Germain, qui avait épou‐
sé un homme roux et avait eu la moitié de ses enfants de la cou‐
leur de son mari, m’avait dit  : «  Tu sais, petite, le suicide c’est
comme les cheveux poil-de-carotte. Pure affaire de chance. Les
uns y échappent. Les autres pas. »

— L’hérédité israélite sans doute… insinue Mme Dumont-
Dufour.

— Mais, chère amie, M. Blok n’était pas juif. Il était Russe.

— Juif ou Russe, je ne sais lequel vaut mieux. Au nom du Ciel,
Herminie, comment avez-vous pu vous laisser aller jusqu’à com‐
mettre une telle imprudence. Épouser un Russe !

— Dimitri s’était fait naturaliser

— Le sang qui coulait dans ses veines en a-t-il changé du
coup ?

— Évidemment non.

— Alors vous avez été victime du charme slave, Herminie.

— Je l’avoue, Louisa.



— Vous vous en repentez ? »

Mme Dumont-Dufour droite dans son fauteuil a grand air.
Elle ressemble à la reine d’Angleterre, impératrice des Indes dont
les omoplates n’ont jamais eu la faiblesse de toucher le dos d’un
siège. Mme Dumont-Dufour a grand air. Ses traits se pétrifient.
Elle incarne la justice. On dirait d’un grand inquisiteur au super‐
latif. Va-t-elle brûler Mme Blok dans sa salamandre, si Mme
Blok, sur-le-champ, ne confesse qu’elle a bel et bien été victime
du charme slave et n’abjure ? Mme Blok a peur. Mme Dumont-
Dufour insiste :

« Vous défendez-vous ?

— Il y a une fatalité.

— La fatalité c’est un mot.

— Pourtant vous, qui aviez mis toutes les chances de votre
côté, n’avez pas fait un mariage d’amour, mais avez épousé M.
Dumont sans être victime d’aucun charme, vous n’avez pas été
heureuse.

— Oui, mais j’ai ma conscience pour moi.

— Et moi quelques beaux souvenirs. Le soir de mes fiançailles,
le jour de mon mariage, ma nuit de noces. »

Un soir de fiançailles, un jour de mariage, une nuit de noces !
En vérité il n’y a pas de discussion possible avec Mme Blok. Une
nuit de noces ! Mme Dumont-Dufour éclate. Elle rit jaune, elle rit
rouge, elle rit avec la gorge, le nez, la bouche, les yeux. Elle rit de
toutes ses rides, les présentes et les futures, de tout son corps
dont les os se disloquent sous du crêpe marocain noir. Mme Du‐



mont-Dufour rit et ne fait pas semblant. Une nuit de noces  !
Mme Blok ce n’est pas possible, vous vous moquez, une nuit de
noces. Parlons-en des nuits de noces, Mme Dumont-Dufour n’a
pas oublié la sienne :

M. Dumont, qui était alors capitaine, sans même prendre le
temps de quitter ses bottes (il avait tenu à se marier en officier) la
mordit à l’épaule, ne l’embrassa point, non la mordit à droite et
près de la clavicule, et cela tandis que la jeune épousée se dévê‐
tait dans le cabinet de toilette conjugal. M. Dumont avait des
lèvres comme du papier de verre, une moustache en crin et l’air
féroce. Alors, Mme Dumont, qui en une minute, avait décidé
qu’elle serait malheureuse et femme de devoir, ferma les yeux et
se laissa traîner jusqu’au lit où elle permit au capitaine qui
n’avait toujours pas quitté ses bottes de devenir son mari. Le tout
eut lieu sur le couvre-pieds que de ses propres mains elle avait
brodé au temps des fiançailles, car M. Dumont aussi brutal que
peu soigneux n’avait même pas ouvert les draps. Et la victime de
subir ce rut sans se demander si de la douleur précise qui en
naissait ne pourrait pas quelque jour venir de la joie. Repu, le ca‐
pitaine abandonna le corps qu’il avait meurtri afin d’aller quitter
ses bottes, sa culotte et sa chemise, et lorsque la jeune mariée en‐
fin rouvrit les yeux, ce fut pour saisir, sur un grand corps habillé
de ses seuls poils, des détails rouges qui bientôt s’exagérèrent au
point qu’un diable nu dont s’effrayait la nouvelle mariée lui don‐
na soudain idée d’une cafetière géante d’os et de peau.

Telle fut la nuit de noces de la femme du capitaine Dumont.
Mais si Mme Blok a connu des extases que sa pauvre amie
s’avoue bien incapable d’imaginer, pourquoi mon Dieu, pourquoi
Mme Blok alors se plaint-elle.



« Je ne me plains pas.

— Je prends acte de cette déclaration. »

Voilà le jugement prononcé. Mme Blok sera condamnée à ne
pas être plainte. Mais puisqu’elle prétend que M. Blok s’est suici‐
dé, qu’elle donne des raisons qui fassent cette mort
vraisemblable.

Il est répondu que si, primo, on se suicide beaucoup, dans la
famille Blok, Mme Blok pense que, secundo, son époux curieux
des sensations rares ne s’est peut-être tué que pour connaître
l’impression de la mort.

« Dame, note judicieusement Mme Dumont-Dufour, c’était un
Russe.

— Mon Dieu, oui, et un mystique aussi ! Par exemple il tenait
de tels propos lorsqu’il avait bu. »

Il devenait tout drôle, serrait Herminie bien fort dans ses bras,
et d’une voix rauque :

« Femme, mon bonheur terrestre ne me suffit pas. Toi, la pe‐
tite, vous êtes des accidents et Dimitri Ossipovitch ne saurait bor‐
ner sa destinée. »

Mme Blok essayait bien de lui faire entendre raison.

Des accidents Dimitri ! Tu ne te rends pas compte.

Mais lui, toujours à son obsession : « Les bateliers de la Volga
ont des mains qui saignent, les cordages s’impriment par la dou‐
leur dans leurs doigts. La faim a sculpté leurs visages. Ils ont
froid, ils ont chaud, mais qu’importe. Leurs chansons répétées



comme le ciel, plus tristes que le fleuve, sont aussi douces à leurs
cœurs que l’air natal aux poumons de l’homme ! Quand reverrai-
je mon pays, quand pourrai-je à nouveau entendre les bateliers
de la Volga, Herminie…

— Si tu aimes le chant, nous irons demain à l’Opéra-Comique.
On donne Le Roi d’Ys.

— Il ne s’agit pas du Roi d’Ys, pauvre femme, il ne s’agit même
pas de chanson, mais de ce souffle qui traverse nos steppes, suit
nos fleuves, et se retrouve n’importe où en Europe, dès que les
proscrits ou les évadés de Sibérie se rappellent leur pays, la
sainte Russie.

— La sainte Russie… Je comprends Dimitri, mais, ici, en
France, tu as ta femme, la petite Diane qui grandit, se mariera un
jour, aura des enfants.

— Qu’importe. Les bateliers de la Volga, Herminie, et leur
triste sort, dont la monotonie finit par devenir un bonheur…

Et après un rêve silencieux de quelques minutes, à nouveau, il
s’obstinait : « Ma femme, ma fille, des accidents. Diane se marie‐
ra, aura des enfants. Tant mieux pour elle, moi je mourrai pour la
Russie et je n’aurai pas besoin de vos orgues, de vos couronnes,
ni des sales paroles de pitié. Je défends qu’on prie sur ma dé‐
pouille, qu’on pare mon cadavre, qu’on lui creuse une tombe. Ce
n’est pas à la terre d’Europe que je veux faire don de mon corps,
mais aux fleuves de mon pays, à la Volga. Que j’y devienne pois‐
son, et qu’un jour quelque pêcheur me pardonne, me ramène
jusque dans sa cabane pour le miracle d’une résurrection sur les
rives de la Russie, de la sainte Russie dont mon père fut chassé.
Car je suis fils de proscrit, et l’orthodoxie… »



Alors commençaient des histoires de tsar et d’orthodoxie aux‐
quelles Mme Blok avoue qu’elle ne comprenait goutte, et, inva‐
riablement, Blok concluait :

« Déjà mon père, mon grand-père se sont tués pour échapper
au plus triste sort. Je vois leurs âmes qui flottent alentour. Bon‐
jour mon père Ossip Alexandrovitch, bonjour mon aïeul
Alexandre Fédorovitch, bientôt Dimitri Ossipovitch vous rejoin‐
dra. Ici j’ai ma femme Herminie, ma fille Diane. Qu’importe  ?
D’ailleurs, Herminie, tu n’es qu’une Européenne.

— Et toi, qu’es-tu donc ?

— Un Russe, Herminie. Un Russe qui méprise l’à-peu-près où
ses forces s’épuisent. J’ai pitié de toi, de la petite Diane, qui un
jour, se mariera, aura des enfants. J’ai pitié, mais la pitié n’en‐
chaînera ni mon esprit ni mon cœur. Encore un verre de vodka.

— Dimitri, tu bois trop.

— Et si je vous tuais avec moi, toi et la petite Diane ?

— Dimitri, au nom du Ciel !

— C’est bon, je vous laisserai vivre. »

Là-dessus le plus souvent il s’endormait.

Mme Dumont-Dufour se récrie : « Supporter de telles scènes,
entendre de telles injures  !  » Mais ce Blok traitait sa femme
comme la dernière des dernières. Herminie était une Euro‐
péenne. Mais lui, qui est-il sinon un sauvage, un Russe. Le Russe
c’est un autre genre que le juif, mais en vérité, Mme Dumont-Du‐
four serait bien en peine de dire lequel est le meilleur des deux.
Les Russes, les juifs et cette invention d’après-guerre, les Améri‐



cains, voilà qui ne vaut pas lourd. Le meilleur ami de Pierre est
un Américain. Mme Dumont-Dufour a déjà parlé à Mme Blok de
cet Arthur Bruggle, venu en Europe comme laveur de vaisselle.
Bien entendu Pierre qui a le goût du bizarre s’émerveille du
voyage de Bruggle autant que de la folie de son père. À noter que
cet Arthur Bruggle est un adolescent aux mains longues qui
marche en dansant comme une panthère et a des yeux d’animal.
Un phénomène quoi. Et d’abord avec un nom comme le sien, il
devrait avoir des joues rouges et beaucoup d’optimisme, auquel
cas, d’ailleurs, Pierre qui se vante d’aimer les plus extraordinaires
des créatures n’en eût pas fait son ami. Mais laissons là Bruggle,
les Américains, les juifs et revenons à nos Russes et à M. Blok en‐
vers qui sa femme s’est montrée vraiment trop indulgente. Pour‐
quoi lui permettait-elle de la traiter aussi mal  ? C’est à ne pas
croire. Mais qu’espérait-elle donc d’un tel homme.

« Rien, Louisa. »

Rien, car l’amour seul liait à celui du Slave le destin
d’Herminie.

C’est juste. L’amour. Péché avoué, péché à moitié pardonné, et
puis aussi à tout péché miséricorde. Puisque Mme Blok s’est
confessée, qu’elle ne soit pas accablée, mais qu’elle continue son
récit. Donc ce suicide… ?

… Ce suicide, celle qu’il rendit veuve se le rappelle dans tous
ses détails, oui, dans tous ses détails, comme s’il datait d’hier.

Mme Dumont-Dufour se cale dans sa bergère, et prononce un
« alors » qui veut dire exactement : « Allons-y. »

Et on y va.



Déjà la victime a commencé. Début de juillet 1914. Un samedi
soir. Les Blok vont quitter Paris et le tailleur de monsieur a livré
dans la journée un costume à grands carreaux. Du salon de Mme
Dumont-Dufour et après plus de onze ans, sa pauvre femme voit
encore ce tableau. Dimitri en manches de chemise et culottes
courtes, qui pour divertir la petite Diane s’amuse à faire des gali‐
pettes, car il est fort agile, en dépit de ses quarante ans bien son‐
nés, et vous exécute un petit saut périlleux sans le moindre effort.
Le soir de sa mort, il est vrai, il dut se contenter de quelques en‐
trechats, car les Blok avaient du monde à dîner et madame, à sept
heures et un quart, interrompit les débats de son époux pour
qu’il allât revêtir son smoking.

Toujours de parfaite humeur, plaisantant même, car il était
vraiment à la bonne franquette, il sonne la femme de chambre, la
prie de préparer sa chemise, etc., et tandis qu’il s’apprête à passer
ladite chemise, Madame, d’une pièce voisine où elle troque ses
jupe et blouse d’après-midi contre une robe de dîner toute neuve,
une petite merveille en satin crème et rose, Madame interroge
Monsieur : « Dimitri as-tu sorti les liqueurs ?

— J’avais oublié ma bonne. J’y vais tout de suite. »

Et de gagner son bureau où se trouvent les alcools.

Huit heures. Mme Blok au milieu de ses invités resplendit,
tout satin crème et rose.

Huit heures et un quart, que Dimitri est long à s’habiller.

Huit heures et demie : les invités se regardent, la conversation
languit. Une main froisse des satins crème et rose.



Neuf heures moins un quart. Le domestique va prévenir Mon‐
sieur qu’on l’attend pour servir.

Neuf heures moins dix  : le domestique revient bredouille.
Monsieur n’est ni dans sa chambre ni dans son cabinet de
toilette.

Neuf heures moins cinq  : Mme Blok ne peut plus ouvrir la
bouche. Elle croit qu’un volcan va faire irruption à l’extrémité de
chacun de ses doigts. Elle se trémousse et voudrait casser une
pendule qui la nargue, une pendule Empire qu’elle se met à dé‐
tester et dont voici quelques instants elle était encore si fière.

Neuf heures moins quatre, neuf heures moins trois.

Elle se lève.

Neuf heures moins deux. Elle est droite au milieu de ses invi‐
tés, d’une telle pâleur dans son satin crème et rose qu’un seul cri
emplit le salon. Mais personne ne se lève. Les voyez-vous tous,
les invités des Blok cloués dans leur fauteuil. Et il leur faut deux
heures pour clamer leur effroi : « Herminie. » Deux heures. Mais
non, Mme Blok ne se rend pas bien compte. La pendule marque
moins une. Serait-elle devenue folle, ou la pendule ? Ni elle ni la
pendule, mais déjà les invités n’ont plus faim. Ils savent qu’un
autre régal leur est promis. Quand, tous en chœur, ils ont pro‐
noncé le nom de Mme Blok, ce n’était pas pour la supplier de ne
pas faire un pas en avant, mais, au contraire, pour l’exhorter.
Mme Blok n’a plus son intelligence des jours de semaine, ni
même celle des dimanches. Mme Blok commence à se rendre
compte qu’une fatalité va la faire sœur des plus terribles dieux. Et
toutes ces pensées qui s’entrechoquent, et de toutes ces pensées
entrechoquées des étincelles, et des étincelles un incendie. Le



cerveau d’Herminie est en feu. Un feu qui éclaire le cercle des in‐
vités. Les invités aux visages pâles, aux yeux blêmes, aux lèvres
noires, aux têtes de morts. La mort. Mme Blok devine la mort. Et
cette pendule qui n’avance plus.

Enfin neuf heures. Il y a juste une heure qu’on eût dû annon‐
cer  : «  Madame est servie  », et voici Mme Blok qui se rappelle
qu’on se suicide beaucoup dans la famille Blok, voici Mme Blok,
une vraie pierre au milieu de son satin crème et rose, voici Mme
Blok la main droite sur le bouton de la porte qui mène du salon
au bureau, voici Mme Blok, statue du malheur, qui attend que les
neuf coups aient fini de sonner pour ouvrir et annoncer elle-
même : « M. Blok est mort. »

M. Blok est mort…

… Et la férocité des invités dont les regards lancent d’inexo‐
rables faisceaux de points d’interrogation.

M. Blok est mort. La maîtresse de maison doit expliquer : « M.
Blok est mort, il s’est suicidé, il s’est pendu… »

Les invités quittent leurs chaises, se précipitent. Les femmes
ont beau mettre leurs bras nus devant leurs yeux, elles sont déci‐
dées à ne rien perdre du spectacle. Un pendu. Pensez donc. Et
personne n’écoute Herminie qui se lamente : « Pourquoi lui ai-je
demandé d’aller chercher des liqueurs ? Il a bu presque tout un
flacon de vodka puis s’est tué. » Elle hurle : « Dimitri, Dimitri. »
Les domestiques arrivent, se mêlent aux invités. Un chef de chez
Rebattet domine la situation de son bonnet blanc.

Un homme propose de dépendre le cadavre. Les femmes
battent des mains. Mme Blok, chancelante contre un mur, voit



les invités qui s’agitent maintenant autour de Dimitri qu’on a dé‐
posé sur un canapé. Quand ils ont bien fait semblant de vouloir le
rappeler à la vie, ils s’excusent et s’en vont. Non sans avoir parta‐
gé la corde. Dame, ça porte chance, et à l’arrivée du commissaire
on ne trouvera plus le moindre bout de ficelle.

Pauvre Mme Blok. Tout de même on lui dit qu’en somme elle
a eu de la chance, car si M. Blok n’était pas mort, avec son carac‐
tère et le goût immodéré de la vodka, qui sait, avec le vent de des‐
truction et de rage qui souffle à travers le monde depuis plusieurs
années, qui sait s’il ne serait pas devenu tout simplement
bolchevik.

La paisible Mme Blok, la mère de Diane, se voit-elle avec un
mari bolchevik  ? Non, non, mieux vaut encore un suicidé, dans
une famille, un suicidé ou un fou qu’un communiste. La faucille
et le marteau ? Et M. Blok qui sans doute appelerait sa concierge
camarade ?

Certes il eût été préférable que son mari choisît pour quitter
cette terre un jour où personne ne dînait chez lui. S’il avait été
bien élevé, d’ailleurs, il ne se serait pas pendu en manches de
chemise et en pantalon court. Oui, cette mort un soir où il avait
des invités est pour M. Blok bien plus déshonorante qu’on ne
saurait dire. Elle montre tout ce que par la suite eût été capable
de faire un tel homme, s’il eût vécu. Elle montre aussi que sa
veuve a bien du temps de reste, si elle le plaint.

S’il s’était montré un peu moins tête fêlée, en admettant qu’il
eût la ferme intention de se tuer, s’il s’était donné la peine de ré‐
fléchir et avait par exemple attendu quelques semaines ; la guerre
venant, il eût trouvé la mort qu’il souhaitait, et sa femme, sa fille,



au lieu d’en être lésées, eussent au contraire été en droit d’en ti‐
rer une légitime vanité, car, n’est-ce pas Herminie ? la guerre a
eu au moins l’avantage d’arranger bien des choses dans les fa‐
milles qui avaient de la chance. Et certes si Mme Dumont-Dufour
était née sous une bonne étoile, nul doute que le colonel ne fût
tombé à la tête de ses troupes. Alors, il serait devenu un héros.
Peut-être y aurait-il à Auteuil une rue du Colonel Dumont. Au
lieu de quoi, aujourd’hui dans son cabanon, avec son Ratapoilo‐
polis il est tout juste bon à distraire des médecins et à tourner la
tête de son fils.

Pour M. Blok, puisqu’il est mort, vive M. Blok, mais comme
ces dames ont juré de tout confesser, Herminie serait-elle assez
bonne, étant donné qu’elle a eu un pendu dans sa maison, Her‐
minie serait-elle assez bonne pour dire à sa chère Louisa si ce
qu’on dit est vrai.

Herminie a grand-peur. Que dit-on Louisa ?

Louisa sourit. Elle est assez gênée, baisse la voix, ton de la
confidence, tourne sa langue dans sa bouche, plutôt quatorze fois
que sept et finit par déclarer qu’elle n’ira point par quatre che‐
mins, que si une mandragore n’a point poussé entre les lattes du
parquet dans l’appartement de Blok, là où Monsieur s’est suicidé,
elle voudrait tout de même être fixée et savoir si ce qu’on affirme
des pendus et ce qu’elle-même a lu dans un roman, dont elle ne
se rappelle pas le titre, et qu’elle avait acheté dans une gare pour
passer le temps en chemin de fer…

Mme Blok n’y est pas du tout.

Où Mme Dumont-Dufour veut-elle en venir ?



Des fauteuils se rapprochent. Chuchotement et question diffi‐
cile à poser. Mme Blok qui doit y répondre devient pivoine.

« Oh ma chère je n’ai pas été y voir. C’est le domestique qui l’a
déshabillé et enseveli  ; tout ce que je puis vous dire c’est que la
culotte à grands carreaux qui pourtant n’avait jamais été portée
s’est tout de suite mangée aux mites et justement à l’entrecuisse.

« Ce serait donc vrai ? »

Mme Dumont-Dufour demandera des précisions à son méde‐
cin, et elle fera part à son amie des résultats de son enquête.

Grâce à la dernière question de Mme Dumont-Dufour, Mme
Blok a le sentiment du devoir accompli. Maintenant elle en a ra‐
conté assez long, elle peut se lever, prendre congé…

« Mais ma chère Herminie, vous venez d’arriver, nous n’avons
pas encore eu le temps de parler. Ainsi je ne vous ai pas même
demandé des nouvelles de cette chère Diane.

— Diane se porte à ravir. Et Pierre ?

— Oh  ! Pierre n’est pas sérieux  » Mme Dumont-Dufour qui
n’est pourtant pas bégueule — elle l’a prouvé avec son histoire de
Ratapoilopolis et sa question à propos de la mandragore — Mme
Dumont-Dufour n’oserait pas raconter le quart des bêtises, non
le mot n’est pas assez fort, des inconvenances — encore trop
faible, il faudrait presque dire  : des monstruosités — que Pierre
ne craint pas de commettre. Comme lui dit sa mère, son père qui
a fait bien des sottises n’aurait jamais été jusqu’à imaginer même
quelques-unes de celles qui constituent l’ordinaire du jeune Du‐
mont. Ainsi, comme si la journée ne lui suffisait pas, fort souvent
il découche. M. Dumont, lui, trompait sa femme de cinq à sept,



rentrait dîner, et à neuf heures et demie comme il disait  : « Au
pieu.  » Voilà qui était sinon convenable, du moins méritait en‐
core d’être à peu près toléré ! Mais Pierre, Pierre…

Mme Blok voit le portemanteau marocain que Mme Dumont-
Dufour qui a des idées originales quant à l’ameublement a fait
édifier. Hé oui, édifier, il s’agit bien d’une véritable architecture,
avec des plats de cuivre que le colonel a rapportés de Fez et des
bois incrustés de nacre, décorés de ces lettres arabes qui sont
d’un si joli effet. Plats de cuivre, bois incrustés, les divers élé‐
ments ont été mêlés, raboutés, là-dessus trois patères, et vous
avez le meuble qui, dès l’entrée, annonce aux visiteurs qu’ils pé‐
nètrent dans l’appartement d’une femme de goût. Eh bien, la se‐
maine dernière cette petite merveille d’art islamique et d’imagi‐
nation européenne s’est trouvée sérieusement endommagée par
le jeune Pierre Dumont :

« J’avais enfin, raconte Mme Dumont-Dufour, réussi à m’en‐
dormir, lorsque sur les trois heures du matin je suis réveillée en
sursaut par un charivari de tous les diables. Je me demande si ce
sont des cambrioleurs, me lève, prends mes pincettes pour me
défendre et me précipite. Le portemanteau était à terre et sous le
portemanteau mon fils se démenait chère amie, le chapeau de
guingois, le col défait, le regard vague, les mains agitées, bref,
dans un tel état que je ne l’aurais pas touché même avec des
pincettes.

« Vous croyez sans doute que Pierre a été gêné ? Pas le moins
du monde. Au contraire, il semblait s’amuser de tout son cœur et
il a ri de mes bigoudis, de ma robe de nuit. Sans doute les dames
qu’il fréquente ont-elles l’habitude de dormir toutes nues ? Tout
ce qui est convenable lui semble ridicule. Je l’entends encore qui



hoquetait : « La liquette, les bigoudis. » Je veux l’aider à se rele‐
ver, fais mes observations  : «  Pierre tu es ivre, pas même ivre,
saoul, saoul comme une bourrique. L’exemple pourtant, mon pe‐
tit, ton père au cabanon. »

« Mais allez parler sagesse à ce jeune fou. Il m’attrape par le
bas de la chemise, s’y agrippe avec une telle force qu’il la déchire,
me déclare qu’il va me faire ses confidences, toutes ses confi‐
dences, puis tout à coup déclare  : «  Je veux encore m’amuser,
maman met ton chapeau et viens boire du whisky à
Montmartre. »

« C’en était trop. Je suis rentrée dans ma chambre, où j’ai pas‐
sé le reste de la nuit à pleurer. J’espérais des excuses pour le len‐
demain, eh bien, dès le réveil, notre jeune jouvenceau télépho‐
nait, tenez, je me rappelle, c’était à votre fille cette chère Diane,
et lui racontait tout, parlait de mes bigoudis, de ce qu’il appelle
ma liquette, louait ses métèques d’amis et toute cette clique qui
tourne la tête de nos enfants, bouleverse nos familles. Et moi qui
ne demandais qu’à voir mes petits-enfants.

— Mais votre fils peut se marier.

— Pensez-vous avec les habitudes qu’il a prises… » Mme Du‐
mont-Dufour semble en vouloir dire long. Mme Blok n’est pas
une ignorante Elle sait que l’amour prête à bien des
combinaisons.

Et puis Mme Blok est mère. Elle a beau laisser à Diane la bride
sur le cou, son devoir est de ne rien négliger pour savoir à quoi
s’en tenir quant à ses amis.

Aussi avec douceur mais fermeté questionne-t-elle :



« Pierre serait-il anormal ? »

Mme Dumont-Dufour se réserve les droits du ministère public
et elle n’aime pas qu’on accuse les siens (excepté le colonel bien
entendu qui, d’ailleurs, ne fait point partie de la famille). Elle
seule peut juger, condamner, absoudre.

Alors à Mme Blok qui répète sa question  : «  Pierre serait-il
anormal ? » avec une grande indulgence :

« Non, il est simplement un peu dégénéré.

— Un peu dégénéré, gronde une voix derrière la porte.

— Quand on parle du loup, remarque Mme Dumont-Dufour…
Voilà justement notre Pierre qui rentre. »

Pierre est dans le salon.

«  Bonjour Mme Blok, bonjour aimable mère d’un fils
dégénéré.

— Bonjour, Pierre, bonjour, mon enfant.

— Êtes-vous anormale, Mme Blok ?

— Pierre je t’en prie.

— Êtes-vous dégénérée, ma mère ?

— Mon enfant, quelle mouche t’a donc piqué ? »

Mme Blok pense que le mieux est de vider les lieux. Elle se
lève. Au revoir. Au revoir. Bonjour à Diane. À bientôt chère
amie ! Mme Dumont-Dufour et son fils restent seuls.

q



Chapitre 2 RATAPOILOPOLIS ?

Pierre fait le tour de la table bouillotte, où sont encore sucrier,
napperon, tasses, soucoupes et tous ustensiles dont une honnête
femme, amie de l’ordre et d’une pompe raisonnable, use pour le
thé.

Pierre choisit un petit carré de toile diaphane et, crac, crac et
crac, se met à faire de la charpie. D’un chef-d’œuvre de lingerie
fine, il ne reste qu’une petite boule, à terre. Un jeune vandale dé‐
clare  : « Ça va mieux », puis à sa mère, dans le blanc de l’œil  :
« Vous me faites rigoler. »

Le salon d’Auteuil est un calvaire, une malheureuse femme s’y
tient prête à de nouvelles douleurs, tandis que le garçon, un vrai
lion en cage, mâche des mots. La malheureuse femme  : «  Sei‐
gneur que la terre est basse, n’entendez-vous pas ses jointures
qui crient, on dirait d’un squelette », ramasse des bouts de chif‐
fon sur le tapis et se relève le sang au visage, pour demander à
Pierre qui sifflote — il se croit dans une écurie, ma parole :

« As-tu donc perdu tout sens du respect ?

— Le sens du respect ? »

Mme Dumont-Dufour reçoit en pleine figure un nouveau  :
« Vous me faites rigoler » et peut voir Pierre qui se tient les côtes,
comme s’il allait crever de rire. Mme Dumont-Dufour qui n’a pas
dit son dernier mot, cherche — Mon Dieu donnez-nous notre
pain quotidien — quel pourra être le début d’une scène qu’elle ne
peut ni ne doit manquer.

Elle n’y va pas par quatre chemins.



Tout bonnement :

« Pierre j’attends tes explications.

— Quelles explications ?

— Tu sais bien. »

Pierre ne sait pas et constate  : « Si explication il doit y avoir
nous serons encore là dans huit jours, mais que Mme Dumont-
Dufour, avant de chanter pouille, commence donc par dire à son
fils pourquoi elle l’a traité de dégénéré. »

Du coup c’en est trop. Ainsi Pierre a l’audace de demander
pourquoi sa mère l’a traité de dégénéré, comme s’il ne savait pas
de quelles raisons s’autorise ce jugement.

Les amis de Pierre, d’abord, Mme Dumont-Dufour, déposi‐
taire de la sagesse des nations, après un petit  : Dis-moi qui tu
hantes… énumère les mauvais instincts, les vices (dont, du reste,
elle avoue, faute de perversité naturelle, ne pouvoir imaginer
tous les détails) de ces artistes venus en Europe, on ne sait de
quelle vague Amérique, en lavant la vaisselle.

Pierre l’arrête  : «  Vous parlez de Bruggle. S’il a lavé des as‐
siettes sur son paquebot…

— Ah ! ah  ! je te vois venir. Monsieur qui ne serait point ca‐
pable de ranger ses affaires n’a d’admiration que pour les va-nu-
pieds, les étrangers sans aveu qui ne tarderont point à devenir les
maîtres de notre pays. »

Pierre hausse les épaules.



Mme Dumont-Dufour reprend : « Et il n’y a pas que tes amis.
On pourrait te faire des reproches jusqu’à demain. Les piqûres
par exemple.

— Quelles piqûres ?

— Ne prends pas cet air innocent. La cocaïne…

— Mais puisque, je vous l’ai déjà dit cent fois, la cocaïne ne
s’absorbe point en piqûre, mais par le nez. Une pincée de poudre
blanche sur une lime à ongles. On renifle et le tour est joué.

— Une pincée de poudre blanche sur une lime à ongles  ?
Pierre tu te moques de ta mère. C’est mal.

— Je ne me moque pas. J’essaie de vous instruire.

— Ni ton insolence ni tes mensonges n’auront raison de moi.
Je sais à quoi m’en tenir. Toutes ces drogues se prennent en
piqûres.

— Si vous savez mieux que moi. Vous vous êtes sans doute
déjà piquée à la coco ? »

Vous entendez, Pierre demande à sa mère si elle a pris de la
coco. Un fils qui ose concevoir que sa mère soit ou ait été cocaï‐
nomane. Voilà bien le moment de répéter : « Pierre tu as perdu
tout sens du respect. »

L’insolent a réponse à tout :

« Le sens du respect, comment l’aurais-je pu garder avec vous
qui passez votre temps à vous moquer d’un pauvre homme qui
n’a pas eu de chance ?



— Un pauvre homme qui n’a pas eu de chance  ! C’est de ton
père que tu veux parler ? Tu es poli pour sa femme, ta mère. Et
voilà qui est d’une jolie morale : un monsieur s’alcoolise, court le
guilledou, tant et si bien qu’il en perd la raison, et son fils, au lieu
de réfléchir et de s’inspirer d’un si triste exemple, pour choisir
une vie sage et saine, son fils, parvenu à l’âge de juger, au lieu de
plaindre sa mère se rit d’elle. D’un individu que ses déborde‐
ments ont mené au cabanon, il constate  : «  Il n’a pas eu de
chance. »

Aussi vrai qu’il y a sur la cheminée du salon d’Auteuil un
bronze de Barbedienne, trône dans le ciel un Dieu vengeance au
nom de qui Mme Dumont-Dufour peut prédire, dès aujourd’hui,
que les drogues et des amis tels que Bruggle ne sauraient tarder à
valoir à ce malheureux enfant ce qu’ont déjà valu des déborde‐
ments pourtant moins déréglés à certain colonel de sa connais‐
sance. Tel père, tel fils…

Et après le ton réquisitoire, la fille du président Dumont-Du‐
four de prendre le ton « chef de gare ». « En route, en route pour
Ratapoilopolis. »

Pierre serre les mâchoires.

On lui désigne à nouveau les rails qu’il va suivre jusqu’à la dé‐
mence. « En route pour Ratapoilopolis ». Des dents grincent les
unes contre les autres. Il ne répond pas un mot à Mme Dumont-
Dufour qui triomphe, mais silencieux, se répète à lui-même qu’il
est le fils d’un homme qui voulut attacher des palmes aux roues
des canons pour les transformer en poissons mitrailleurs. C’est là
pour sa mère un acte type, l’acte étalon selon quoi, jusqu’à la



consommation des siècles, si le hasard veut que Pierre fasse
souche, se mesurera la folie de la descendance des Dumont.

La folie.

Mme Dumont-Dufour ne perd pas une seule contraction du
visage de Pierre.

La folie. On dirait qu’elle la dispense, en fait des petits paquets
de mauvais sort dont elle bombarde, de son appartement d’Au‐
teuil — pan, pan et vlan, en veux-tu en voilà ! — les hommes qui
ont trompé leurs femmes ou bu trop d’Amer-Picon, et les jeunes
gens qui aiment les cocktails et rentrent à la maison, passé
minuit.

Et certes, elle n’est pas loin de penser que si le colonel est au‐
jourd’hui dans un asile c’est qu’après en avoir vu de toutes les
couleurs, elle était bien en droit d’obtenir sa petite vengeance.
D’où cet air souverain et cette supériorité, lorsqu’elle déclare de
sa bergère, sur un ton de chef de gare  : «  En route pour
Ratapoilopolis. »

Ratapoilopolis ?

Les mâchoires de Pierre sont serrées à craquer. Ses yeux fixes
ne voient rien, ne peuvent plus rien voir. Une femme sans lèvres
à côté de lui sait ce qu’elle veut. Elle va prouver à son fils qu’il est
dégénéré car, si elle a renoncé à sa part de bonheur terrestre, elle
a bien droit, n’est-ce pas, à quelque compensation. D’où son ha‐
bitude de rendre des arrêts, de ne jamais avoir tort. Elle se tuerait
à bâtir des raisonnements, à chercher des preuves, pour défendre
le moindre de ses dires. Mais avec Pierre inutile de se fatiguer, il
n’est pas bien fort ce petit. Un ou deux mots bien placés et on l’a.



Il a beau faire le matamore, discourir de tout, juger de Dieu et du
diable, il a beau fréquenter des Américains, des Tchécoslovaques,
des Yougoslaves et toute une clique, il a beau se droguer, se soû‐
ler, démolir les porte-parapluies et connaître toute une ribam‐
belle d’hurluberlus, il n’en demeure pas moins d’une candeur, à
la vérité transparente, dont la fille du président Dufour, qui châ‐
tie en justicière implacable, sait tirer son parti.

Elle n’a eu qu’à prononcer le nom de Ratapoilopolis pour que
Pierre serrât les mâchoires. Son travail si bien commencé
s’achève de lui-même. Elle le regarde, le surveille, en dépit d’une
obscurité qui tombe et qu’elle ne dissipera point car elle sait que
l’ombre peut être une alliée.

Alors, bien à l’aise, bien calée dans son fauteuil, elle attend
que Pierre s’enfonce, se noie dans ses pensées.

Anormal, dégénéré ou fou ?

Parce que des muscles ne saillent point sous sa peau, parce
que l’amour et ses manigances déchiquètent sa volonté, sa rai‐
son, doit-il prendre peur ?

Jamais pourtant il n’a connu la folie d’orgueil, ni prétendu re‐
noncer à sa part de sagesse banale. Être un point dans la masse.
Pas davantage. Il ne souhaite d’autre bonheur que celui de
confondre son âme avec d’autres âmes dans un continent ano‐
nyme dont ses yeux, ses oreilles et les yeux et les oreilles de tous
les hommes seraient les ports. Coraux d’intelligence, ses pensées
propres, coraux de chair, ses papilles à jouir, sont si peu en face
du domaine indivis. Rien qu’une presqu’île, pas même une pres‐
qu’île, une antenne, mérite le nom de Pierre Dumont et connaît
les surprises d’un océan singulier. Mais de la mer d’aventures



sont venus des bateaux coupables que son sang, aujourd’hui,
porte en quête d’il ne sait quel refuge. Pensées mutilées, désirs
sans figures, secrets trop bien aiguisés, tout cela est-il condamné
à quelque naufrage qui ne sera même pas un terme.

La folie ?

Ratapoilopolis ?

Pierre déjà se désespère, s’attendrit, s’émeut d’un remords qui
n’est point de ses propres fautes. Il se sent l’ombre d’un monstre
et, comme toute ombre, destiné à exagérer encore les difformités
de la créature, son principe. Son père ? un fou ? Par la faute de
quel soleil de désespoir prolonge-t-il ce dément  ? Une invisible
charnière le rive à cet homme qui, là-bas, sur la route de Ratapoi‐
lopolis, dans deux mois, aura écrit 1.500 fois la même lettre à
Mme de Pompadour. Photographie du subconscient : « Ça nous
fait une belle jambe », dit invariablement Mme Dumont-Dufour
interrogée à ce sujet. Photographie du subconscient  : certaines
tentations, certains jours de Pierre, ne coïncideront-ils point avec
certaines tentations, certains jours du colonel, tout comme coïn‐
cident entre elles, les lettres écrites par un fou ?

« Tu es le portrait de ton père » ne manque de répéter Mme
Dumont-Dufour, et c’est à croire qu’elle ne le constate que pour
plus sûrement intoxiquer Pierre, et se mieux exaspérer elle-
même.

« Tu es tout le portrait de ton père. » Dans les simples mots
d’une petite phrase, elle découvre les possibilités de sa revanche
sur l’univers entier dont elle n’a tiré ni joie ni extase, sur le colo‐
nel Dumont qu’elle a dû subir et Pierre qui est le contraire de ce
qu’elle apprécie, c’est-à-dire d’elle-même.



Elle se répète qu’elle serait bien bête de se refuser le vrai, le
seul plaisir qui lui ait jamais été offert  : achever sur le fils une
vengeance dont la volonté naquit du père : Hippolyte au négatif
Pierre expiera pour un autre. Il l’a si bien compris qu’il laisse par‐
ler sa mère sans sourciller ou ne lui répond que par une boutade,
chaque fois qu’il est personnellement mis en cause, comme s’il
n’avait pas à rendre compte de ses propres actes ou bien comme
s’il se désintéressait d’une vie qu’on lui demande de justifier. Au
contraire, dès qu’il s’agit du colonel, avec une volonté qu’il quali‐
fie, lui-même le premier, de puérile et de naïve, il cherche ex‐
cuses et circonstances atténuantes. Ce ne sont point les fautes de
Pierre Dumont qu’il défend, mais celles de son père dont il sait
bien qu’on le fait héritier, à seule fin de lui en demander raison.
Mais, quel que doive être le jugement, il estime qu’il n’y aurait
pire lâcheté que de refuser de répondre aux nom et place d’un
homme qu’on accuse sans qu’il puisse se défendre. Or cette vie
du colonel Dumont, où enfant il prit la notion de faute, il ne peut
en justifier les désordres que par la folie. Donc, il plaide folie et
c’est pourquoi, en claire franchise, il explique à Mme Dumont-
Dufour les tourments d’homme qui voit fuir sa raison. Mais
Pierre est mauvais acteur. Il ne sait pas tirer parti d’un rôle qui
l’use. Il s’émeut de ses propres phrases qui n’ont pas l’heur de
toucher Mme Dumont-Dufour, et, parce qu’il ne veut point offrir
quelques mots en l’air, le voilà parcourant la route qui mène à
Ratapoilopolis. Le long du chemin, de s’apercevoir soudain que
les tourments qu’il désigne pourraient fort bien porter son nom.
Et ce sont autour de lui des faisceaux d’inquiétants rayons, des
fouillis de flammes tordues, au milieu de quoi il lui faut lutter, se
débattre sans espoir d’un astre simple.



Il se traite d’imbécile, de cabotin, et le plus triste est que cer‐
taines lumières, en dépit du trouble de leurs flammes, l’éclairent
avec assez de dureté pour qu’il voie tout à coup que les comptes
qu’il rend à Mme Dumont-Dufour au nom du colonel, il les rend
moins en vérité pour son père que contre sa mère. Il ne s’agit
point de l’obéissance à quelque sentiment d’amour filial ou de
respect, mais d’un mépris, d’une haine qui sont les reflets du mé‐
pris, de la haine que Mme Dumont-Dufour, inconsciemment
sans doute, voue à ce fils dont la présence prolonge l’homme
qu’elle déteste aujourd’hui et que jamais elle n’a tenté d’aimer ni
même cherché à comprendre.

C’est donc un duel.

Pierre qui n’a pas eu le choix de l’arme ni le bénéfice de la pre‐
mière attaque, Pierre sur la défensive, de toutes ses forces, veut
prouver à Mme Dumont-Dufour que si elle a eu tel ou tel mal‐
heur c’est qu’elle les méritait, les attirait, Pierre a quelques mou‐
vements précis et directs, mais alors même qu’il voit pâlir Mme
Dumont-Dufour, il se dit que son pouvoir a ses limites dans un
mal dont souvent déjà il a senti les menaces et il se rappelle
toutes les fois qu’il a dû, pour s’oublier un peu, se forcer au tra‐
vail, aux longues marches, à l’amour et même à la boisson, à la
drogue. Et à peine une contrainte inexorablement imposée avait-
elle eu son effet que, rentrée chez lui, Mme Dumont-Dufour,
dans une de ces scènes qu’elle excelle à déchaîner à propos de
tout ou de rien, avec une grande maestria, parvenait à lui faire
sentir qu’il finirait bien par tomber au milieu de cet enfer dont
lui-même essaie d’imaginer la démence et les affres pour mettre
la confusion dans l’esprit de sa mère et l’émouvoir. Reine dans
son salon d’Auteuil, comme Lucrèce de son rocher, Mme Du‐



mont-Dufour qui contemple une mer de folie, là-bas, très loin, se
rit des bateaux en péril. Elle a le chauffage central, l’eau chaude
et froide sur les cuvettes, une salle de bain, l’électricité, le gaz,
l’ascenseur, le monte-charge. Comme elle disait, lorsque le colo‐
nel avait fait quelque nouvelle frasque dont ces dames de la gar‐
nison ne lui épargnaient point le récit : « Rira bien qui rira le der‐
nier », Mme Dumont-Dufour qui a pleuré plus d’une fois – elle
ne s’est jamais rendu compte que c’était de rage – aujourd’hui
détend ses lèvres, Mme Dumont-Dufour rit, tandis que le colonel
au cabanon fait connaissance avec la camisole de force.

Et Pierre ce morveux qui ne se contente point de défendre son
père mais qui pousse l’insolence jusqu’à menacer sa mère  :
« Vous êtes chrétienne… L’enfer… »

L’enfer, allons donc, Mme Dumont-Dufour rit de plus belle.
C’est Pierre qui parle de l’enfer, Pierre qui n’entre jamais dans
une église, ne fait pas ses Pâques, bien que sa digne mère se soit
saignée aux quatre veines pour le mettre chez les pères, Pierre
qui parle de l’enfer parce qu’elle manque prétendument de chari‐
té, c’est trop drôle. Qu’il commence donc par respecter sa mère
comme cette mère elle-même respectait son père le président
Dufour. Après, on verra.

Et Mme Dumont-Dufour se grise de ricanements, de mots
aigres, elle se grise en dilettante, en artiste, sans perdre un sang-
froid qui lui permet d’ordonner sa victoire pour mieux en jouir,
elle se grise, mais ne cesse pas une minute d’être maîtresse d’elle-
même, tandis que Pierre finit toujours par suivre de dangereuses
pensées en méandres qui le conduisent au milieu du marécage,
au beau milieu de la nuit, à Ratapoilopolis.



Elle savoure son triomphe, en varie les nuances et goûte de‐
vant Pierre les joies d’une inimitié si visiblement incestueuse et
telle que ce dernier, qui sent une volonté mauvaise acharnée
contre lui, se surprend à murmurer un vers qu’il ne comprenait
point du temps où on lui faisait apprendre par cœur, au lycée, du
Racine :

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.

Les traits de son père.

Une ressemblance excite Mme Dumont-Dufour comme une
soie écarlate le taureau.

Même si Pierre n’avait, dans le visage ou dans l’esprit, rien de
commun avec le colonel Dumont, à force d’en entendre parler, il
se serait demandé quels rapports pourraient exister entre leurs
deux natures, ou bien peut-être se serait-il mis simplement et
sans même se rendre compte à le singer car, dans les familles où
certaine personnalité s’est affirmée par des qualités bonnes ou
mauvaises, si les goûts ou les manies qui ont été sujets d’étonne‐
ment se transmettent, si les enfants sont des caricatures ou des
portraits de qui s’est fait remarquer en faveur ou aux dépens des
autres, il faut moins accuser la puissance du sang, l’hérédité ou
quelque autre force prétendue naturelle que l’action exercée par
les discours de ceux qui furent les témoins du grand homme (cri‐
minel ou génie, voire même simple original).

Ainsi naît un folklore de foyer où des créatures sont symboles
de tel ou tel penchant, ainsi par tradition orale les enfants sont
intoxiqués s’ils ne dépassent en forces propres ceux dont on leur
parle ou qu’on propose sans se douter, modèles tout faits, à leur
mimétisme.



Mme Blok, par exemple, qui, au contraire de Mme Dumont-
Dufour, n’a pas d’intentions agressives, Mme Blok parce qu’elle
n’arrive point, en dépit de tous ses efforts et de la cour que lui fait
Bricoulet, à oublier le suicide de M. Blok, ne peut s’empêcher
d’en parler à sa fille. Elle ne cesse de penser à la mort de son
mari, mais ne se contente point de gémir sur son malheur et
prend en pitié Diane qu’elle croit condamnée à une mort pro‐
chaine et volontaire. Et sans doute serait-elle fort étonnée si on
lui disait — vérité de La Palice pourtant — qu’à force d’entendre
parler du suicide, Diane pourrait bien finir par faire comme son
père. Pour l’heure, effrayée du destin de sa maison, Mme Blok
n’est pas loin de voir en Diane une Iphigénie qu’on lui ramènera
quelque jour du rivage de Montparnasse la tempe trouée, ou la
gorge fendue, ou tout le corps bleu de poison. Et dans le petit sa‐
lon de l’avenue d’Orléans, tandis que la jeune fille, au début de
chaque après-midi avant de partir pour l’atelier, prépare cou‐
leurs, pinceaux, crayons, c’est, au moment du café, une plainte
monotone suivie de l’éternelle recommandation : « Fais attention
aux voitures, ma Dianette, mais surtout ne te laisse pas aller à tes
pensées tristes. Pense à ta mère. Si tu mourais je serais seule au
monde. Ne suis pas l’exemple de ton pauvre père. Ah ! que n’ai-je
écouté ma grand-mère de la rue de Grenelle-Saint-Germain, qui
avait épousé un homme roux. La chère femme m’avait prévenue
lors de mon mariage. Je l’entends encore me répéter  : «  On se
suicide beaucoup dans la famille Blok et le suicide c’est comme
les cheveux poil-de-carotte. Quand c’est dans une famille ça n’en
sort plus. Le mieux qu’on puisse espérer c’est que ça saute une
génération ou deux. »

Diane a déjà son chapeau sur la tête : « Au revoir, maman. »
Mme Blok ne la laisse partir que lorsqu’elle a juré que jamais,



quoi qu’il advienne, elle ne se tuera. Diane prête serment et rit,
mais elle a descendu deux ou trois étages que Mme Blok, tou‐
jours penchée sur la rampe d’escalier, conseille : « Et surtout, ne
te laisse pas aller à tes pensées tristes. »

Or Diane a beau rire de la grand-mère de la rue de Grenelle-
Saint-Germain et de sa théorie sur le suicide et les cheveux roux,
tout comme d’ailleurs jadis en riait cette chère Herminie alors
qu’elle voulait, en dépit de tout et de tous, épouser Dimitri Blok,
Diane a beau rire, souvent il lui arrive de considérer le suicide
comme une menace contre quoi on ne saurait trop se prémunir.
Au reste, cette menace parfois prend la qualité d’une promesse
et, bien des jours d’anxiété ou de mélancolie, voire même de
simple fatigue, certains gestes homicides ont, pour la tenter, une
fraîcheur de porte profonde dans une rue trop chaude en plein
midi. Alors, elle ne peut penser à quoi que ce soit, sans conclure :
«  Ce n’est pas pour des prunes que nous habitons au
cinquième  », ou  : «  Les revolvers ne sont pas faits pour les
chiens. » Mais Diane a de bonnes couleurs de bons muscles et un
bon appétit, et des propositions telles que  : « Ce n’est pas pour
rien que nous habitons au cinquième, » ou  : « Les revolvers ne
sont pas faits pour les chiens » et d’autres encore de la même fa‐
rine, au lieu de l’empoisonner une fois pour toutes, ont sur elle
l’action des microbes, vaccin contre la maladie que dans d’autres
proportions, ils eussent donnée. Ainsi, des germes, dont, à pre‐
mière vue, on eût cru qu’ils tueraient, préservent de cette mort
même qu’ils portent en eux. N’empêche qu’une légère fièvre, une
éruption en miniature travaillent, un temps au moins, les vacci‐
nés sentimentaux et les autres.



Les remarques de Mme Blok et de Mme Dumont-Dufour sur
le suicide et la folie ont donc fait de Diane et de Pierre des frère et
sœur dont la parenté acquise dès ses débuts prit d’autant plus de
force que l’angoisse de Diane alors, chaque jour, s’affirmait da‐
vantage et que celle de Pierre n’a jamais cessé de croître.

Mais l’obsession de Mme Blok manque de ressources. Sa ren‐
gaine assez peu variée souffre qu’on s’y habitue, si bien que sa
fille arrive à ne plus entendre la litanie plaintive et monocorde.

Ainsi, peu à peu, au lieu de s’effrayer du trop lourd héritage
des Blok, sous quoi sa mère déjà voyait ployer ses épaules, elle a
redressé la taille, s’est rappelé qu’il faut respirer par le nez. Au
matin, elle ouvre la fenêtre et se lave la poitrine de l’air d’un
Montrouge qu’elle s’efforce à confondre, pour la bonne humeur
et la santé, avec la courageuse banlieue sa voisine. Alors, qu’im‐
porte si pour la millième fois Mme Blok décrit son salon, ses invi‐
tés, sa robe, ses bas, ses souliers, récite le menu et la carte des
vins du dîner qu’elle offrait le soir même où ce pauvre Dimitri, en
pantalons à grands carreaux et bras de chemise, tandis que, de‐
puis une heure — et que Dieu daigne dans sa miséricorde voir la
folie d’une telle conduite et ne refuse point à ce maître de maison
qui perdit la tête un paradis fermé à qui se donne volontairement
la mort — il eût dû être en smoking… et tralalalalalalalalala, se
chantonne Diane, sans volonté d’insolence, mais seulement parce
qu’elle est jeune, aime les fruits, la danse, préfère la citronnade à
la vodka, au champagne même et rêve volontiers des chemins de
montagne à la nuit tombante ou d’une eau de mer qui parfume
ses bras de nageuse au soleil. Et elle embrasse la peau, qui re‐
couvre un biceps dont elle est assez fière. Cette peau qui ne sent
plus le sel est une peau de Paris. Paris. Elle doit aller maintenant



à son atelier, ce soir dans tel café de Montparnasse, demain à un
bal au profit d’elle ne sait quels Russes, après-demain… elle se dit
que tout cela l’ennuierait fort si Pierre… Elle s’arrête. Pas un tra‐
vail, pas une fête ne lui plaisent sans Pierre. D’autres pourtant
sont plus sûrs, plus charmeurs même que ce grand enfant capri‐
cieux et grognon. Qu’importe. Et déjà elle songe à la consolation
qu’elle va lui porter aujourd’hui, et déjà elle oublie son bonheur,
son simple bonheur d’être, pour plaindre Pierre qui se désole de
son cœur jamais à point, toujours trop chaud ou trop froid, un
cœur, dont il ne sait quoi de sensible, de quasi physique même,
au fond de lui, s’effraie comme une plante de pied d’un rocher, et
non parce qu’il est dur, mais parce qu’il exagère comme s’il ne les
sentait pas les températures ambiantes et ainsi, l’hiver, se glace
au point de se fendre et l’été multiplie toute chaleur et brûle.

Pierre, dont les mains souvent tremblent, Pierre, dont le go‐
sier parfois ne laisse point passer le moindre morceau de pain,
envie les joues fraîches de Diane, son appétit, et ce calme surtout.

Pour lui, chaque jour il doit éviter quelque nouveau piège que
Mme Dumont-Dufour conçoit avec un génie aussi divers
qu’acharné. Sous un regard qui n’ignore aucune des ruses de l’at‐
taque, il se sent donc à tout instant près de capituler et se répète
que jamais il ne guérira de sa hantise, et que le mieux, sans
doute, serait de s’y abandonner dès à présent.

À quoi bon se retenir, se torturer, se ravager ?

Il se douche, fait une dizaine de kilomètres à pied chaque jour,
s’interdit de se mâcher les lèvres, essaie des syllogismes pour
donner à ses rêves une teinte raisonnable et cependant la même



lampe qui ne cesse de brûler derrière les vitres des yeux toujours
corrompt le soleil, pourrit le ciel.

Une flamme vacille, mais ne s’éteint pas et son anxieuse obsti‐
nation éclaire des messes noires dans des nefs d’os. Pierre a
honte des visages, des corps que son sommeil invente et qui le
torturent la nuit.

Fuir ? Appeler au secours ?

Il murmure un nom ! Diane.

Diane.

Comme tout se simplifierait si elle acceptait de ne jamais le
quitter. Elle seule sait trouver les mots qui apaisent et tout ce qui
peut contre une tristesse. Elle a des douceurs précises, des inten‐
tions exactes et n’ignore rien des grandes et petites consolations.
Ainsi, après avoir prouvé à Pierre que ce n’est point parce que le
colonel a écrit un millier de fois la même lettre à Mme de Pompa‐
dour qu’il doit se croire lui-même voué à la folie, elle le mène
sans qu’il se doute jusqu’à l’ombre des trois arbres qui mettent,
sur la berge d’une Seine plombée, une fraîcheur dont un soleil
trop cru, trop brusque, donnait la soif. L’hiver, elle va droit aux
rues qu’il faut suivre pour éviter le vent, ses épingles et celles de
l’anxiété. Si Pierre décide d’aller au théâtre, elle n’a qu’à regarder
la colonne Morris pour lui dire ce que valent les promesses multi‐
colores dont la mosaïque les a tentés, et que, s’il voit telle pièce
dont le titre fleuri noir sur vert ou rouge d’abord les avait séduits,
leur soirée sera perdue, tandis que dans un théâtre quasi de
quartier on joue un auteur étranger, inconnu du grand public et
des snobs, méprisé des critiques, mais dont Pierre appréciera les
trois actes qu’on donne justement ce soir.



Diane sait tout, du moins tout ce que Pierre doit faire, voir,
entendre, lire pour être heureux. Diane est la sagesse de Pierre
qui s’attendrit et pense avoir en elle enfin trouvé le bonheur.

Mais pourquoi ces épaules qui soudain se haussent.

Un ricanement. Diane, sa sagesse ?

Oui, ce matin même, du fond de ses derniers cauchemars, les
cauchemars de l’aube dont l’ombre tache la journée, il l’appelait
avec des mots de feu. Pour triompher des pièges du sommeil, en‐
core endormi déjà il se disait qu’elle était sa sagesse. Mais main‐
tenant éveillé, comment ne point se demander si, sage lui-même,
il l’aimerait autant, aurait un tel besoin de sa présence ou même
le désir de la voir  ! Le calme descendu, souhaite-t-il en vérité
qu’elle demeure encore, toujours à ses côtés ?

S’il se pose ces questions, n’est-ce point qu’il pense déjà aux
heures où il lui faudra continuer de la subir sans qu’aucun élan
ne l’ait porté vers elle. Seule la reconnaissance les liera et il
n’aime à se sentir lié par aucun devoir et, moins que par tout
autre, par le devoir de reconnaissance.

Et puis, Diane qui le connaît, il ne veut point s’avouer
«  l’aime  » au point de saisir les moindres mouvements de son
cœur et de son esprit, ne manque jamais de s’affecter de tout ce
qui dans son cœur ou son esprit n’est point en sa faveur. Pierre se
rappelle un visage triste qui bien souvent l’a contraint à se détes‐
ter et à détester aussi des tentations jusqu’alors pardonnées, et
qui ne conservaient aucune excuse, dès que le malheur ne les lé‐
gitimait plus en rien.



Il préfère toute souffrance à la honte des jours où Diane, après
des heures passées à l’apaiser de son mieux, a senti qu’on n’avait
plus besoin d’elle et l’a senti si douloureusement que lui-même,
plus que d’un crime avait le remords de sa propre indifférence.

Diane s’était levée et quoique son désir fût de rester elle avait
esquissé déjà les gestes du départ. Lui, était bien forcé de la rete‐
nir, de la supplier de ne point s’en aller. Il lui demandait de poser
sa main sur son front chaud de fin d’après-midi et elle obéissait
avec un bonheur qu’elle ne songeait même pas à voiler. Ses
doigts retrouvaient leur place autour d’une tête d’où leur fraî‐
cheur sensible avait fait sortir les minuscules poupées du mal‐
heur, habiles à piétiner les cerveaux. Mais, Pierre qui n’avait plus
besoin de contact guérisseur et s’exaspérait de n’y point trouver
un plaisir en soi et tel qu’il le voulût prolonger, Pierre pensait à
ces dessins dans le journal, à la page des réclames, où l’on voit un
bon génie qui porte le nom de tel ou tel cachet, et d’un aimant
magique libère les crânes des clous que la neurasthénie, la mi‐
graine ou même une simple indigestion y avait enfoncés, car dès
qu’il est heureux, dès qu’il se sent fort, la main de Diane sur son
front est une compresse inutile.

La main de Diane, compresse inutile ?

«  Égoïste  », constate-t-il et il s’accuse de se montrer injuste
envers la seule créature qui l’aime et, en même temps, se dit que
s’il se laissait aller, il n’en ferait pas plus grand cas que d’un mé‐
dicament, et il a honte. Il a honte non seulement d’avoir été tenté
de traiter mal qui lui veut et qui lui fait du bien, mais encore et
surtout de se sentir vide, de ne savoir quels gestes, quels mots le
sauveront d’un ennui dont il se sent menacé.



Une crampe le rive dans une position ridicule.

Est-il donc un spécialiste des lamentations, et aussi borné que
Mme Dumont-Dufour qui ne sait plus de quoi parler lorsqu’elle a
fini d’énumérer ses raisons de rage ou de vengeance.

Grâce à Diane la paix est descendue en lui, mais au lieu de se
réjouir de ce calme, le voici, semblable à ces médiocres qui ti‐
rèrent certains effets de la plus mystérieuse éloquence tant que le
mal inspira leur délire mais guéris ne trouvent plus rien à dire,
sinon des banalités majeures.

Pierre muet se répète que son silence ne peut durer davantage.
Il laisse tomber un mot, n’importe lequel. Ce mot a un son de
fausse monnaie. Il veut essayer une phrase. Voici tout ce que sa
franchise lui permet d’inventer : « Je ne veux pas te renvoyer ma
petite Diane, mais ta mère doit t’attendre pour le dîner.

— C’est vrai Pierre, je me sauve. »

Tous les deux se lèvent.

Diane interroge  : «  Que fais-tu après dîner  ? Avec qui sors-
tu ? »

En réponse Pierre jette un nom, le même, celui de Bruggle  :
« Bruggle.

— Tu le vois donc tous les soirs ?

— Dame, je n’ai pas tant d’amis. Arthur est un des rares qui
m’aiment.

— Tu n’en as pas toujours été si persuadé.



— Nous avons pu avoir quelques discussions. Il est nerveux,
trop sensible, mais de l’affection qu’il me porte, je réponds tout
comme de celle que j’ai pour lui. Et toi ? »

Diane ne dit rien. Un doute frise des lèvres qui tentent de sou‐
rire et des paupières, à l’abri desquelles les yeux deviennent plus
brillants. Pierre pense : « On lui aura dit qu’Arthur et moi… » et
il espère des larmes, constate que Diane est jalouse de Bruggle, et
se demande  : «  Cette jalousie est-ce de l’amour ou de l’orgueil
blessé ? » Mais de nouveau il a honte. Cette jalousie sans doute
est à la fois de l’amour et de l’orgueil blessé, mais pour le petit
plaisir de jouer va-t-il continuer à faire souffrir celle dont lui
vient toute paix  ? Il sait que si Mme Dumont-Dufour déchaîne
une nouvelle scène, que si Bruggle ne vient pas au rendez-vous
qu’il lui a donné ce soir, ou le griffe d’un de ces mots ou de ces si‐
lences aigus dont il use avec la grâce cruelle et sûre d’un jeune
animal, demain matin, à la première heure, ce sera un coup de
téléphone pour supplier Diane de déjeuner avec lui ou de l’at‐
tendre vers deux heures dans un café de la rive gauche d’où ils
partiront pour quelque promenade de consolation sur les quais.

Pierre se traite de lâche, s’enfonce les ongles dans les paumes
pour se punir, se jure que jamais plus il n’aura cette odieuse
conduite envers Diane, et comme il ne veut pas voir les larmes
qui, par sa faute, vont couler peut-être, doucement, ses lèvres ca‐
ressent deux yeux, et Diane oublie les gestes impatients, les ré‐
ponses brèves et surtout cette voix qu’il prend chaque fois qu’il
lui parle de Bruggle pour affirmer des intentions méchantes, les
exagérer même. Il n’avait pas besoin d’articuler avec un tel soin
pour qu’elle comprît, souffrît. Or non seulement Diane excuse
Pierre, mais encore s’ingénie à trouver de nouvelles raisons de le



plaindre, de l’aimer mieux  : «  Pauvre petit, pense-t-elle, ce
Bruggle avec ses caprices, sa coquetterie comme il doit le faire
souffrir », et elle pardonnerait tout à celui dont elle sent contre
ses cils la bouche que le remords attendrit. Sa tête se relève et au
jeune garçon dont elle n’avait pas besoin de surprendre le visage
pour savoir la honte, afin qu’il se déteste moins : « Tu te méjuges,
Pierre. Tu es bien meilleur que tu ne crois. »

Or si Pierre est meilleur qu’il ne croit, et s’il se méjuge, elle se
dit que la faute en est à elle-même et à elle seule, car toute l’op‐
tique morale du jeune Dumont est, d’après Diane, faussée par la
surestime qu’il a pour elle. Ainsi, n’accuse-t-il si souvent et avec
une telle cruauté contre soi sa faiblesse que parce qu’il se fie à
l’air bien portant de Diane qui vaut à ses propres hantises de se
faire plus pâles, plus menaçantes. La jeune fille en vient donc à
s’exaspérer d’une force qui n’est ni bien ni qualité dès qu’elle s’af‐
firme si brutale qu’elle ne saurait secourir qui en a besoin, mais
au contraire l’intimide et lui donne une plus pénible idée de soi.

Alors Diane, qui ne veut plus que Pierre la croie sans péché ou
de chair assez sage et d’esprit assez vigoureux pour n’avoir jamais
rien eu à se reprocher au plus secret du corps ou du cœur, Diane,
le visage proche du visage de Pierre, mime les désirs et fait
comme si elle ne pouvait résister à une soif maîtresse des sens, de
toute sa peau, de ses mains qui tremblent sur les épaules du
jeune garçon, de sa poitrine où le souffle s’alourdit et s’inquiète
des nuages de toutes les tempêtes  ; ses yeux, ses narines s’élar‐
gissent, son cou a des lassitudes qui doivent amener Pierre à pen‐
ser qu’elle se laisse aller à la tentation et ses lèvres, qui se sont
d’abord doucement tendues pour s’offrir, semblent se gonfler et



libres jusqu’à la faute, ses lèvres se collent aux lèvres du jeune
homme.

Mais à cette bouche trop grande ouverte, comment ne point
s’apercevoir qu’il ne s’agit pas d’un désir, d’une soif, mais de la
volonté de donner une impression de désir, de soif. Et à son tour
Pierre s’attendrit car il comprend que Diane cherche à lui faire
croire que, elle aussi, elle aime la peau, les dents, toute la chair,
et qu’elle n’a jamais hésité à en profiter chaque fois, tant qu’elle a
pu. Or cette brutalité sensuelle bien combinée mais néanmoins
trop visiblement combinée prouve, au contraire de ce qu’atten‐
dait Diane, qu’elle n’a pas l’habitude de donner ses lèvres et que,
même à Pierre, elle les a données moins par curiosité ou espoir
de quelque plaisir que par pure, simple et amicale charité.

Pierre a donc compris qu’elle tenait à lui et que même, afin
qu’il ne s’éloignât point (Pierre sait du reste que Diane a une telle
foi en lui, en son affection, qu’elle pense que seul un scrupule
pourrait définitivement l’écarter), elle accepterait le cœur léger
de passer à ses yeux et sans doute aux yeux des autres pour une
jeune fille qui en a vu et fait de toutes les couleurs. Avant tout,
elle veut que Pierre n’ait jamais à rougir devant elle, et pour ce,
non seulement elle accepterait de passer pour coquette, légère,
sensuelle et même s’il le fallait possédée, mais encore elle ne
cesse de s’affirmer une résolution de longue patience et, se décla‐
rant par exemple qu’elle ne prêtera l’oreille à aucun potin, à l’ate‐
lier ou chez des amis, elle essaie d’ignorer l’évidence, d’oublier
jusqu’au nom de Bruggle à la démarche trop légère et de réduire
toutes les tentations, les scrupules et les hantises dont plusieurs
épaisseurs, de teintes variées, encerclent Pierre d’un arc-en-ciel
de tristesse.



La transparence du premier baiser de Diane obligea Pierre à
saisir toutes les intentions d’une tendresse qui lui était si géné‐
reusement vouée et cette candeur à la fois discrète et passionnée
lui valut de nouveaux remords dont l’idée même jusqu’alors lui
était inconnue. Il se crut enchaîné et, depuis, il s’est maintes fois
répété que le plus grand don qu’une femme ou une jeune fille pût
faire à un homme était justement ce baiser d’un ange qui par cha‐
rité imagine les gestes d’une putain.

Un ange qui par charité imagine les gestes d’une putain  ? Il
s’accusait de romantisme mais n’en répétait pas moins, pour une
exaltation quasi-mystique, cette formule qui le tenait ému aux
larmes, près de Diane, lorsqu’il caressait sa nuque, répétant  :
« Diane, ma Dianette » du ton d’un pécheur qui remercierait le
saint apparu à la minute du plus grand remords, si ce saint s’était
borné à raconter simplement sa propre vie, en l’émaillant de
fautes identiques à celles que commettent les plus humbles et les
plus coupables des créatures, à seule fin de spécifier que même
les êtres quasi éthérés ont connu les tentations et y ont cédé
avant de parvenir au paradis de bonheur et de paix.

«  Diane, ma Dianette  », répétait-il et une telle ferveur était
dans sa voix que la jeune fille espérait que d’une camaraderie lu‐
mineuse allait naître cet éblouissement de l’amour dont Pierre
lui-même se demandait (et bien qu’il se sentît par exemple inca‐
pable de consentir à Diane les sacrifices égaux à ceux qu’il faisait
chaque jour à Bruggle) s’il n’était point parvenu au plus haut
point, puisqu’il divinisait Diane — alors qu’il n’avait eu besoin de
rien de céleste pour exalter son goût et son besoin de Bruggle —
puisqu’il se sentait tout prêt d’oublier que cette jeune fille douce
et simple, il l’avait connue à Montparnasse dans un atelier, avait



dansé avec elle dans des bals de peintres où elle était sans bé‐
gueulerie et sans vulgarité, ne se laissant jamais tenter, ni cho‐
quer davantage, incapable de se ternir par un geste, un mot, un
pas et telle qu’il fallait presque la croire de quelque principe im‐
pondérable et non d’une humanité qui sentait à la fois, la folie, la
peur et les larmes.

« Diane, ma Dianette », répétait-il et il ne se fût même point
permis de la dire fille d’un M. Blok qui s’était pendu en pantalons
à grands carreaux et d’une grosse Mme Blok molle et pleurarde.

Et ainsi, quelques minutes après avoir pensé que Diane n’était
en somme qu’une compresse inutile, force lui était de s’avouer
que si elle l’avait guéri, ce n’avait point été par un secours précis
ou une action semblable à celle reconnue aux médicaments, mais
par un miracle dont elle portait en soi la vertu et qui l’illuminait
toute d’une grâce que son mystère contraignait soudain à quali‐
fier de « divine ».

Alors, il se disait que le mieux serait de supplier Diane de res‐
ter auprès de lui la vie entière, ce dont elle ne manquerait de tirer
une grande joie et lui une grande paix, mais dès qu’il avait songé
à préciser, à régler un sort que la bonté de Diane lui permettait
seule d’embellir, déjà, il perdait toute sécurité, remettait à plus
tard, ne demandait rien, et à l’instant même où il se répétait qu’il
avait de l’adoration pour Diane, il se rappelait que l’après-midi
lui avait donné un croquis de ce que serait leur existence com‐
mune et non divine.

D’abord attendrissement, oubli du colonel et de sa folie, de
Mme Dumont-Dufour et de sa vengeance acharnée. Nuits calmes
après des jours sans peur. Un corps frais et docile tout contre le



sien lui vaudrait un sommeil sans cauchemars dans un large lit.
Même au milieu de ses rêves, il ne se rappellerait point ses pro‐
menades solitaires qu’il poursuit jusqu’à l’aube dans les rues
d’une ville où les passants ont retrouvé leurs yeux de fauve.

Bruggle serait oublié et ses caprices irrésistibles et les aven‐
tures où sans cesse il entraîne Pierre, comme pour le plaisir de
l’imaginer le lendemain, ravagé d’alcool, de dégoût et de peur.
Diane à côté de Pierre et tous les maux et les tristesses de son
existence seront chassés de sa mémoire. Il serait heureux et d’un
tel bonheur qu’il ne se sentirait plus lui-même. Mais déjà Pierre
ricane. Diane met sa fourrure. Il l’accompagne jusqu’à sa porte,
la laisse partir sans un mot. Elle et lui  ? Leur bonheur ? Allons
donc. Un chant d’amour qui vaudrait ni plus ni mieux que le ron‐
ron de l’eau qu’on met à chauffer pour le thé.

Si Pierre aimait moins Diane, sans doute accepterait-il d’en
faire sa garde-malade, quitte à la renvoyer une fois guéri. Diane
alors pourrait se rappeler que le suicide c’est comme les cheveux
poil-de-carotte. Les cheveux poil-de-carotte, les suicides dans la
famille Blok ? Pierre prévoit la mort de Diane, l’accepte, en dé‐
cide. Serait-il donc devenu fou et non seulement fou, mais
odieux, criminel, et, Mme Dumont-Dufour a-t-elle raison, qui le
déclare doué des pires instincts ? Diane est la seule créature en
qui toujours il ait trouvé refuge, il le sait et si bien qu’il fait au‐
tour d’elle toute une littérature et voici que, malgré ce qu’il lui
doit, il va jusqu’à penser qu’il pourrait peut-être systématique‐
ment se servir d’elle avec encore plus de profit et qu’après l’avoir
utilisée, il la jetterait dehors, la laisserait crever. Et lui qui se dit
un homme et n’est qu’un enfant livré aux cauchemars, après
avoir abusé ainsi de qui l’a secouru, que ne devra-t-il craindre ?



Alors certes les remords auraient définitivement raison de lui, et
déjà il doit supplier Diane de lui pardonner ses pensées, Diane,
vierge sage, qui va partout et n’a jamais perdu ni son sourire ni sa
boîte à peinture, Diane plus forte que Pierre et qui a su échapper
à la soûlerie des malheurs dont le spectacle lui fut trop tôt dési‐
gné, Diane vierge sage et qui a pitié de ceux qui boivent, font la
fête, inventent des vices. Elle sait que Pierre ne tarderait point à
sombrer s’il n’avait personne auprès de lui pour le défendre ou
l’aider.

Seul, il ne saurait où fuir. Que de fois déjà, las de lui-même
est-il descendu, non pour demander secours à quelque autre,
mais pour se perdre dans la rue, parc anonyme, mais le plus
beau, se forçait-il à croire, de toutes les promesses. Il marchait,
ne trouvait point ce rêve sans nom et sans visage en quoi il avait
décidé de se perdre. Il marchait. Aucun regard ne retenait le sien.
Sur le sol mouillé la plus faible lueur multipliait toute tristesse. Il
marchait et le froid se faisait maillot sous les vêtements, le linge.
Ses dents claquaient. Son squelette souffrait seul et tout entier,
car déjà ce squelette avait dévoré sa chair. Ce qui, de son corps,
demeurait apte au bonheur se fanait. Dans ses poches, ses mains
étaient des fleurs sans sève, sans couleur. Alors il entrait n’im‐
porte où, non pour trouver quelque secours précis humain, car
s’il cherchait à retarder la débâcle c’était par d’étranges aides et il
n’eût su que faire d’une peau habitée par un esprit semblable au
sien. Il se rappelle. On ferme les yeux, on respire, on avale n’im‐
porte quoi et, au bout de dix minutes, les paupières ne craignent
plus de se relever car un monde nouveau s’épanouit à la place des
vieux décombres.



Le corps n’est plus une chair condamnée au malheur, le corps
n’a plus froid. Il saute, vole, ne pèse pas plus qu’une chanson
dans le soleil de minuit.

Le soleil de minuit !

Hélas ! sept heures viennent tout juste de sonner. Pierre doit
se souvenir d’un salon d’Auteuil, d’un petit salon où il demeure
immobile tandis que deux yeux le contraignent au plus dur exa‐
men. Il n’y a plus de bonté ce soir sur la terre. Même la rue doit
exagérer la cruauté jusqu’à ne plus offrir une seule de ses pro‐
messes, aimants pour les pieds las, mouillés, dans des chaussures
sans courage de fin d’après-midi. Et les becs de gaz qui se
moquent. Pierre connaît les petites étoiles qu’ils jettent à terre,
quand les pavés, pour les yeux lourds de remords, ne se fardent
plus d’aucune tentation rédemptrice. Muet et figé dans un fau‐
teuil, une pénombre autour de lui, comme il ne sait quelle étouf‐
fante ouate, il n’a même plus envie de fuir cette maison, ce
regard.

Il ne pourrait supporter, derrière les vitres, les suspensions,
dont les globes, dans les salles à manger, sur le bonheur des fa‐
milles, font une accolade verte. Il ricane. Salle à manger, suspen‐
sion, bonheur des familles et accolade verte. Il ne manque plus
que la soupière et le joli bouquet que voilà. Non, décidément, il
n’offrira point à Diane de telles fleurs, plus innocentes pourtant
que fleurs des champs.

Taches bleues et roses des entresols sans surprises mais sans
périls et où un seul doigt ressuscite Au clair de la lune et tous les
autres airs qui permettent aux hommes de vivre en sainte naïve‐
té, de se continuer, de tels airs jamais ne couvriront ces chansons



sournoises, qui d’abord soufflent doucement, puis deviennent
agressives, crient, se ruent, assaillent et mâchent à pleines dents
le cerveau. Pierre se dit qu’il est condamné à subir sans rien com‐
prendre un orchestre dont chaque instrument saura bien inven‐
ter de nouveaux supplices. Des archets sur ses paupières font
d’une seule larme tout un accord, tandis que, chef de gare du
malheur, Mme Dumont-Dufour répète  : «  En route pour
Ratapoilopolis. »

Ratapoilopolis. La folie  ? Encore, toujours  ? Allons donc. Il
sera fort. Des poings se serrent, des ongles entrent dans les
paumes dont la moiteur connaît enfin une certitude et, de la pe‐
tite douleur dont il est sûr, Pierre va essayer de renaître, se limi‐
ter. Déjà il veut aller plus vite que ses pensées, couvrir les chu‐
chotements maudits, presser le pas, hausser le ton, devenir
maître de son destin, c’est-à-dire contrôler tout en lui, autour de
lui et ne permettre de le surprendre à des rêves, des images,
qu’autant qu’il lui plaira.

Qu’autant qu’il lui plaira ? Il avoue donc un goût pour certains
cauchemars… Il avoue mais dans un même instant se dit que
cette franchise ne peut manquer de l’aider à triompher de soi,
que, d’ailleurs, il est loin d’être incapable de logique car la tête est
bonne.

Mais une bonne tête n’est pas une tête imperméable. Poreuse
à tous les vents, après les tempêtes, elle n’est plus au matin qu’un
fruit lourd d’une rosée amère, les rêves.

Les rêves.

Il les connaît tous depuis ceux qui font rire jusqu’à certains
qui vous laissent, à l’aube, avec un visage où les larmes ont tracé



des routes sans but. Que ses paupières se baissent et, déjà il se
rappelle que la nuit dernière, Mme Dumont-Dufour en combinai‐
son rose et long voile de deuil faisait des culbutes par le ciel de
Paris et agitant des jambes, dont la maigreur lui a toujours sem‐
blé signe de race, criait avec une telle véhémence qu’on eût pu
l’entendre de la Bastille à la porte Maillot et de Montmartre à
Montrouge  : «  Mais faites un vœu, faites un vœu, moi aussi je
peux perdre un collier et montrer mon derrière, je suis une étoile,
une étoile filante.  » Mais soudain l’étoile filante disparaît et,
parce qu’il n’a pas fait de vœu, Pierre doit marcher dans l’obscu‐
rité. Il entend qu’on le condamne à errer seul dans le palais du
Louvre jusqu’à ce qu’il ait retrouvé ses yeux que par mégarde il a
laissés tomber de ses orbites, il ne sait plus où exactement, dans
le duvet dont on vient d’emplir toutes les salles du musée. Des
petites plumes se collent à ses lèvres, ses narines, emplissent ses
paupières vides, sa bouche. Il étouffe, veut crier, ne peut pas et
enfin le sang qu’il pleure tombe en gouttes si chaudes que la dou‐
leur de ses mains ébouillantées l’éveille.

De l’éclat de rire aux larmes, Mme Dumont-Dufour devenue
comète dans le ciel de la capitale ou l’effroi des yeux perdus. Ses
rêves. Mais la nuit ne les limite point et leur ombre tache les
journées. Il y a bien, il est vrai, des pièges réservés au sommeil.
Seul par exemple dans son lit, il se noie parmi les draps et
souvent ne peut même point trouver la poire électrique, cette
bouée. Un vaisseau de chair malheureuse, le Pierre Dumont va se
perdre corps et biens. Qu’il disparaisse sous les flots, et que tout
soit fini. Ainsi, du moins, sera évité le naufrage sur les côtes de
Ratapoilopolis.



Ratapoilopolis, le naufrage, les flots. Ce serait trop simple,
trop beau. Disparaître sous les flots. Allons donc. Pierre voit
maintenant qu’il est dans un lit, qu’il va falloir qu’il se lève, re‐
prenne les travaux des jours.

Alors, il pense à ces glaces où se voyant sans l’avoir voulu il se
regarde, ne se reconnaît pas et cependant ne peut ignorer que le
jeune homme qu’il contemple a nom Pierre Dumont. Et il se
pince, mais de se pincer n’a le mal qu’il eût été naturel qu’il eût.
S’il n’y avait que les glaces. Il y a aussi les escaliers en spirale. On
ne sait pas où l’on va. On monte, on descend, on a peur, on prend
espoir et, tout à coup, on se trouve nez à nez avec une créature
indéterminée qu’on ne pourrait dire humaine bien qu’elle ait une
tête, un tronc, deux bras, deux mains, deux jambes, deux pieds.
Et il faut monter à reculons parce que le monstre l’exige. Mais
trois pas n’ont pas été faits que certain petit frisson, mieux accro‐
ché à la colonne vertébrale que le lierre à son chêne, avertit de la
présence d’une créature aussi réelle et non moins indéterminée
que la première et qui, de même que cette première contraignait
à monter et prétend n’y point renoncer, va, elle, obliger à des‐
cendre. Prisonnier de deux forces égales et contraires, incapable
d’avancer ou de reculer et cependant poussé à l’un et à l’autre, il
n’y a plus qu’à se laisser écraser tandis que Mme Dumont-Du‐
four, chemise de nuit à jabot, bigoudis et papillotes, pieds chaus‐
sés de bottines à boutons, mode 1900, Mme Dumont-Dufour
agite une serviette à thé en guise de drapeau et siffle dans un sif‐
flet d’un sou !

En route pour Ratapoilopolis.

Ratapoilopolis. La folie ?



N’avait-il pas raison d’accuser sa faiblesse. Le malheur, se ré‐
pète-t-il, est qu’il aime trop pour exiger d’elle aucun sacrifice
réel, la seule créature qui pourrait l’aider à se guérir de toutes les
frayeurs qu’il voudrait appeler vaines mais parmi quoi il se dit et
se redit qu’il va succomber, le malheur est qu’aimant Diane, cette
jeune fille qu’il a baptisée sans la moindre impression d’abus ro‐
mantique «  Diane aux doigts de paix  » il ne veut s’en servir
comme d’une garde-malade et, en même temps, s’avoue, par
force, incapable de vivre toujours près d’elle, de la supporter
même, le calme descendu, tandis que de Bruggle par exemple,
perpétuel sujet de nouvelles tristesses, voire de nouvelles tor‐
tures, de Bruggle il ne saurait se passer et, comme il ne veut re‐
noncer ni à l’un ni à l’autre, il lui semble que de l’impossibilité où
il est de choisir naîtra une solitude définitive. Incapable de sup‐
porter un tel supplice, alors, il aimerait mieux renoncer à vivre.

Mais de grands mots, des expressions pompeuses telles que
« renoncer à vivre » soudain font buter Pierre sur le chemin trop
lisse, trop facile qu’il eût volontiers suivi jusqu’à l’océan de mort
ou d’oubli, et d’avoir buté, il est obligé de reprendre une
conscience plus précise de soi, de se tâter, de se dire que le dan‐
ger naît peut-être de la façon dont il présente son tourment plu‐
tôt que de ce tourment même, et il va jusqu’à croire que ce n’est
que par une sorte de mauvaise foi qu’il a construit, à l’aide de
quelques rêves ou de quelques sensations, sur la plate-forme
qu’était la démence du colonel, la folie future, la folie probable, la
folie de Pierre Dumont.

Or parce qu’il n’est pas sûr de ses pensées, en dépit de l’excel‐
lente ligne de tête que lui reconnaissent les chiromanciennes, il
veut trouver des raisons d’optimisme dans son corps dont le pre‐



mier d’ailleurs il avoue la faiblesse des bras ou de la poitrine.
Mme Dumont-Dufour du reste ne manque pas en chaque occa‐
sion de le traiter en gringalet, mais qu’importe ; il veut croire que
son écorce n’est pas mauvaise. Un boxeur, un costaud, qui s’y
connaissait et mieux que Mme Dumont-Dufour, n’a-t-il pas dit la
première fois qu’il le vit nu  : «  Tu es une chanterelle, mais ce
n’est pas une raison pour t’accuser d’être mal foutu » et après ce
jugement d’ensemble venaient des appréciations de détail dont le
souvenir, s’il colore les joues de Pierre, ne le fait certes pas rougir
de honte.

Le grand gars et ses compliments étaient peut-être ridicules,
mais pourquoi, contre eux, par exemple, donner raison aux avis
énoncés par Mme Blok et Mme Dumont-Dufour en face d’une
théière. Or Pierre ne vient-il pas justement de tout remettre en
cause parce que, à une bourgeoise ignorante qui lui demandait si
son fils était anormal, une autre bourgeoise ignorante a répondu
simplement qu’il était un peu dégénéré.

Mais, puisque malheureusement, Mme Dumont-Dufour il y a,
qu’elle fiche donc la paix à son fils. Quant à son fils, il se dit que
le mieux serait de témoigner à une telle mère un mépris silen‐
cieux qui aurait au moins l’avantage de pouvoir passer pour de la
simple froideur, voire même une sorte de respect. D’ailleurs
après quatre lustres d’une étude quotidienne et forcée, ne la
connaît-il pas trop pour qu’elle l’intéresse encore au point qu’il
lui en veuille ? Si elle était jolie, si elle avait quelque étrangeté, il
n’y aurait point lieu de s’étonner de l’attention qu’il lui porte en
dépit de lui-même, mais il l’a regardée avec assez d’attention
pour connaître tous ses défauts, et jusqu’à ceux de son épiderme
aux mailles si lâches et si rudes que dans chaque pore, lui



semble-t-il, on pourrait planter une fleur ou un petit drapeau.
Aujourd’hui, telle qu’il la voit, immobile dans son fauteuil, il
pense que sous sa robe sans ligne le corps ne tient pas plus de
place qu’un porte-manteau et, ce corps Pierre a tant de peine à en
concevoir la présence réelle, la possibilité même, qu’il ne saurait
s’en croire issu et destiné à le prolonger. Aussi, quand sa mère,
par exemple, lui reproche de n’aimer pas les siens, il se dit qu’il
ne sait pas quels êtres il pourrait appeler «  les siens  » puisque
l’hygiène la plus élémentaire veut qu’il isole le colonel dans sa fo‐
lie et que, d’autre part, Mme Dumont-Dufour n’est qu’une inven‐
tion domestique mieux affirmée, plus encombrante, mais de la
même sorte, en somme, que le porte-parapluies en plats de
cuivre marocains par elle-même conçu.

À la passion que sa mère a pour lui — passion haineuse, mais
passion tout de même — il n’a jamais en vérité répondu par
quelque sentiment qui eût sa force en soi, et sa colère contre elle
est tout juste d’un être qui persuadé de son intelligence a, par fai‐
blesse, permis que s’affirmât aux dépens de sa propre liberté, de
son bonheur spirituel, la vie agressive d’une créature dont il
n’avait pas d’abord imaginé qu’elle pût valoir plus ou moins
qu’un objet et envers qui, avait-il primitivement cru, l’indiffé‐
rence était de toutes les attitudes la seule possible.

Cette indifférence, n’est-ce point elle, d’ailleurs, qui couvrit
d’un voile paisible les premières années de Pierre ? Par la suite,
elle lui parut contraire à ce qui eût dû être. C’est ainsi qu’il se
troubla et en vint même jusqu’à se demander si ses yeux, ses
oreilles et ce sens caché qui lui permettait de chérir l’invisible et
que dans son langage d’enfant il appelait son « cœur » n’étaient
point les yeux, les oreilles, le cœur d’un petit monstre puisque,



après avoir écouté certains propos d’office, s’il essayait de préci‐
ser l’attrait mystérieux que, selon les affirmations de la cuisi‐
nière, la femme ne pouvait manquer d’exercer sur l’homme, il
n’arrivait point à croire que sa mère pût participer d’aucun
charme et fût capable par les détails de sa chair ou de son esprit
d’intéresser celui qu’il savait qu’était son père et que lui-même
deviendrait. D’autre part, jamais il n’eut pour la poitrine mater‐
nelle aucune de ces curiosités qui le tenaient pâmé tout contre les
corsages des visiteuses, dont le colonel aimait à respirer longue‐
ment les mains, aucune de ces douces angoisses, non plus, qui
l’arrêtaient net sur les trottoirs devant les caracos bien tendus
des filles qui vendent des violettes dans les rues, l’hiver, et qu’il
appelait bohémiennes au temps des ballons rouges.

Ainsi, plus tard, lorsqu’un boxeur rencontré dans un bar, qui
lui avait offert des leçons de culture physique avec un sourire
dont Pierre n’avait pas spontanément saisi les sous-entendus, lui
eut dit  : «  Tu es une chanterelle, mais il ne faut pas t’accuser
d’être mal foutu », et que cette chanterelle, l’Hercule au nez cassé
mais à la peau couleur de rose eut essayé de la faire vibrer sous
des pizzicati que ne recommandait certes aucune harmonie des
mouvements respiratoires, aucun manuel des exercices des bras,
des jambes, du tronc, un jeune garçon, d’abord étonné de
s’émouvoir à des brutalités attendries et précises, soudain pensa
que de Mme Dumont-Dufour, le corps et les gestes avaient fini
par le rendre attentif aux moindres imperfections du sexe dit
beau, si bien que les joies, dont un athlète lui avait donné le pre‐
mier soupçon, semblaient à sa peau plus naturelles que les
autres, celles que, malgré les désillusions de certaines nuits dans
les lits des femmes, il avait voulu s’obstiner à croire les plus exal‐
tantes, les seules.



Dès lors, si de la chaleur d’une femme, ses désirs plus d’une
fois encore surent renaître, ce fut bien plus de la chaleur que de
la femme et, ces désirs, dont il acceptait de ne plus chercher à es‐
timer l’objet, s’il les exprimait par des brutalités de chien, la rage
exigeante que sa partenaire d’abord avait prise pour de l’amour,
laissait bientôt place à un dégoût tel que le lit était déserté. Ainsi
très vite, plus rien ne le tenta de la simple chair des filles.

Cependant, parce qu’il se rappelait les gestes de l’athlète et le
bonheur possible qu’il en avait déduit, il s’était mis à regarder les
jeunes hommes d’un œil qui n’était pas de simple camarade et,
par exemple à l’atelier, durant la séance de croquis, pour oublier
la maritorne qui servait de modèle, il se plaisait à imaginer, à la
place de cette nudité aux mamelles et aux fesses de papier mâ‐
ché, son voisin dont il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il avait
une jambe fine, les reins étroits, un torse parfait Et même, la
grosse fille en qui jamais il n’avait été question de voir une créa‐
ture susceptible d’être désirée, embrassée, touchée, Pierre, inca‐
pable de lui reconnaître la moindre dignité vivante non plus que
le simple intérêt de la chose à dessiner, l’oubliait sur son estrade,
la laissait fondre, se décomposer, tandis que ses doigts, sponta‐
nément, et sans qu’aucun ordre fût venu du regard ou de l’esprit,
découvraient sur le papier un continent humain, dont le crayon
fixait en simples lignes les plages idéales. Ses yeux, son nez, sa
bouche, tout ce qui fleurissait en lui pour le bonheur et pour le
trouble, n’avaient d’autre besoin, d’autre volonté que d’explorer
le secret des cartes inventées, leurs presqu’îles, leurs plaines. Le
regard du jeune homme inconnu, son voisin, comme un filet le
tenait prisonnier.



Mais Pierre, qu’une parole entendue ou un coup d’œil sur
quelque carnet voisin contraignait soudain à se rappeler le mo‐
dèle, s’en voulait de n’avoir pas été maître de soi et volontiers ac‐
cusait son crayon de l’avoir trahi alors qu’il l’avait révélé. Il déci‐
dait de se faire violence, de reprendre le croquis, mais il avait
beau essayer de ressusciter la grosse fille, son existence demeu‐
rait improbable car, pour son éblouissement, entre elle et lui,
dans une lumière que ne limitait aucune précision corporelle, la
jeunesse, toute la jeunesse sauvage éclatait.

Après la séance, à Diane qui l’avait observé du fond de la salle
et lui demandait pourquoi il avait si peu regardé le modèle, il ré‐
pondait  : «  L’enfant Septentrion dansa deux jours et plut.  »
Diane se rappelait que, la veille, ils s’étaient juré de n’avoir point
de secret l’un pour l’autre, mais ne songeait même point à repro‐
cher le manquement au petit traité. Elle se contentait de la
phrase vague, se défendait d’en remarquer la transparence. Pour
Pierre, un peu honteux, et parce qu’il n’avait pas la force
d’avouer, ni même d’en dire davantage, il essayait un sourire,
mais ses lèvres avaient tant de peine à s’épanouir pour quelque
simulacre de joie ou de contentement qu’on eût dit qu’un fil
mince, bien horizontal, les coupait en deux.

Alors, il prenait la voix douce de ceux qui ont beaucoup à se
faire pardonner, il offrait à la jeune fille de la reconduire chez
elle, serrait son bras contre le sien mais ne pouvait lui faire don
de ses pensées, de son esprit qu’il sentait se perdre dans il ne sa‐
vait au juste quel brouillard.

Arrivés devant la maison de Mme Blok, d’un air absent, il di‐
sait au revoir, bredouillait pour refuser la tasse de thé que Diane
lui demandait de monter prendre. Elle le sentait si loin d’elle, que



les couleurs quittaient ses joues. Une marée triste, une marée
grise la submergeait. Un jour était fini. Pierre, immobile, silen‐
cieux sur le bord du trottoir comme un coupable qui veut devenir
un étranger, et elle, trop consciente pour ignorer que la moindre
phrase serait une maladresse, trop près de pleurer pour cacher sa
peine et partir brutalement sans un mot. La gorge serrée, avec ef‐
fort : « Au revoir, Pierre » – « Au revoir Diane, » lui est-il répon‐
du d’un ton si lourd, avec des syllabes d’un tel poids qu’elle ne
s’étonne même pas de l’immobilité d’une main qui devrait se
tendre. Les doigts de Pierre sont pour Diane devenus tristement
anonymes. Elle les croit à jamais privés de cette chaleur qu’elle
aimait voisine de son cou et elle ne sait s’en consoler, ni même
prendre le ton de l’indifférence. Elle s’étrangle avec un : « Au re‐
voir, Pierre. Demain matin je téléphonerai de bonne heure. »

Demain matin, elle téléphonera de bonne heure. Parce qu’elle
s’éloigne d’un pas décidé, Pierre essaie de se dire qu’elle n’est ni
triste ni fâchée. Il lui faut tout de même bien voir qu’une boîte à
dessin tremble au bout d’un bras et il ne peut plus ne pas se sou‐
venir qu’une boule de sanglots roulait à travers le banal : « Au re‐
voir, Pierre, demain matin, je téléphonerai de bonne heure.  »
Seul dans la rue, incapable de savoir où il va, où il voudrait aller,
il est donc contraint de se reprocher le quasi-sommeil, l’indiffé‐
rence à tout ce qui n’est pas jambe fine, reins étroits, torse par‐
fait, indifférence où il est tombé par la faute — doit-il dire par la
faute ou par la grâce — de son voisin d’atelier.

Ainsi ses yeux sont scellés, closes ses oreilles, mais plutôt que
d’avouer un simple désir, il préférerait accuser quelque sortilège,
se croire victime d’un mauvais œil, car, s’il ne s’en veut pas
d’avoir oublié le modèle, cette grosse fille mafflue sur une es‐



trade, comment ne se reprocherait-il point de s’être laissé trou‐
bler non par un être total et mystérieux mais par des morceaux
d’un individu banal.

Or cet individu banal dont la tentation n’est même pas la pro‐
messe de quelque extase d’essence supérieure, par sa faute, pour‐
tant, Pierre a déjà témoigné à Diane de l’indifférence sinon du
mépris. Il a bien essayé soudain de se ressaisir, mais, s’il a voulu
de toutes ses forces que la jeune fille crût encore à sa tendresse, il
a tout juste réussi un piètre simulacre. Il a répété un nom  :
Diane, Diane, Diane, et, contre le bras de celle qu’il invoquait,
son bras essayait de se faire plus pressant, plus tendre. En vain.
Du coude partent en flèche des volontés protectrices et douces.
Flèches perdues. De l’épaule au poignet, les muscles se sont relâ‐
chés. La manche d’un pardessus d’homme flottait sur la manche
d’un manteau de femme, les yeux de Pierre très vite ont cru que
ni l’une ni l’autre n’étaient plus habitées, que sous l’étoffe ne de‐
meuraient même plus des pièces de squelettes, mais des bâtons
indifférents. Et parce qu’en dépit de sa présence, et de son obsti‐
nation à ne rien perdre de cette présence, il sentait bien qu’il ou‐
bliait la meilleure, la plus dévouée de ses amies, sa seule amie, il
accuse le destin dont il n’a pas été le maître.

Mais déjà il se dit, en matière d’excuse, que s’il n’était pas le
maître de son destin, il ne pouvait pas plus pour le bonheur de
Diane que pour le sien propre. Donc il n’est point responsable.
Mais vite une nouvelle vire volte. Il a honte de sa lâcheté, il se
morigène : « Tu n’es donc pas un homme, mon pauvre Pierre ? »,
et il décide qu’à l’avenir sa franchise ne se laissera plus limiter en
pensée, parole ou action par aucune faiblesse même et surtout
sentimentale. Donc plus de pitié pour Diane, plus de bras serré



contre le sien, plus de petite promenade jusqu’à sa porte s’il a en‐
vie d’aller ailleurs. Et il ne craindra ni la brutalité ni le cynisme. Il
aura le courage de ses goûts. C’est décidé. Le courage de ses
goûts. C’est bien cela, c’est-à-dire qu’une autre fois il laissera la
jeune fille rentrer seule de l’atelier et au lieu d’éluder ses ques‐
tions trop précises par des phrases du modèle de  : «  L’enfant
Septentrion dansa deux jours et plut  » ou quelque autre boni‐
ment de la même farine, il lui déclarera tout net que, s’il n’a pas
regardé ce qu’il eût dû, s’il est décidé à ne rien entendre de ce
qu’elle va lui dire, c’est que, pour l’instant, il n’a pas le moindre
souci de toutes les Dianes de la terre, est tout entier à l’unique
désir de certain jeune garçon dont le corps mériterait qu’il le sui‐
vît au bout du monde, qu’il va tâcher, en attendant, de savoir
dans quel café il fréquente, et que, bien entendu, il la laisse, elle,
Diane, sa vertu et sa boîte à dessin, sur le bord du trottoir qu’elle
n’aura qu’à suivre, pour rentrer chez cette chère Mme Blok, sa
mère, auprès de qui mieux vaut que dorénavant elle demeure
plutôt que de courir les ateliers, les soirées où ne la mènent ni
l’amour de la peinture ni le goût de la danse mais le simple be‐
soin d’empêcher Pierre d’avoir les aventures qui sont de sa
destinée.

Ainsi Diane qu’il se reprochait, la minute antérieure, de mal‐
traiter devient soudain l’accusée. Toujours la même histoire  :
tendresse tant qu’il aura besoin d’elle, et indifférence, mépris in‐
juste dès qu’elle ne lui sera plus nécessaire ?

Pour l’instant, il se croit irréprochable et n’en veut plus qu’à la
jeune fille dont il pense qu’elle cherche à se faire épouser et s’il se
rend là où il espère retrouver le jeune homme à la jambe fine, aux
reins étroits, au torse parfait, c’est moins, en est-il venu à s’affir‐



mer, pour satisfaire un désir qu’il n’estime pas que pour se ven‐
ger de Diane dont la présence le condamne au remords et un peu
plus allait l’empêcher de vivre sa vie.

Pierre a retrouvé son voisin d’atelier et il pense que le hasard a
bien fait les choses, car ce voisin d’atelier on lui dit qu’il n’est pas
un vulgaire petit peintre mais un jeune musicien que vient de ré‐
véler une partition écrite pour un ballet. Pierre n’a pas été au bal‐
let mais il a entendu parler du compositeur, Arthur Bruggle.

Arthur Bruggle. Autour de ce nom, encore inconnu voilà
quelques mois, brille une auréole de mystère. On raconte beau‐
coup de choses et la vérité, certes, n’est pas si mal.

Bruggle est venu d’Amérique en lavant la vaisselle et les
verres. Au Havre, il n’avait pas même de quoi prendre un billet
de troisième classe pour Paris. Alors, il a échoué comme pianiste
dans un petit beuglant. Pour les marins américains, les nègres
qui venaient user la nuit avec un dernier alcool, il se rappelait
certains rythmes, bouquets cueillis dans une vie antérieure, sau‐
vage. Alors les yeux soudain illuminés, comme si ses paupières
allaient grandir, jusqu’à ce que de l’une à l’autre ressuscitât la
mer entière, ses narines grandes ouvertes au souffle de sa propre
bouche, à l’odeur de ses lèvres qui sentaient l’alcool, mais plus
simplement qu’une fleur son parfum, Arthur, comme le médium
qui, d’une substance aussi insensible que le chêne ciré de la pre‐
mière table venue arrive à deviner les secrets du temps, Arthur,
de ses mains à chaque note plus longues, plus fines, et si longues,
si fines qu’il n’était plus même croyable que ces lianes maîtresses
d’un clavier, enlacées au rythme mieux qu’un lierre prolon‐
geassent une simple créature humaine, Arthur oubliait tout son
passé, tout son présent pour un rêve sans image, sans mot.



C’est un de ces soirs où ces doigts étaient les antennes d’un in‐
secte à percevoir le mystère, c’est un de ces soirs que le découvrit
un vague impresario, directeur de dancing qui le fait venir à Paris
pour diriger son jazz. Mais cet homme l’exaspère. Et puis M. Ar‐
thur a le sens de « son dignité ». Il n’a pas traversé l’Océan pour
divertir la nuit, les snobs de l’Ancien et du Nouveau Monde. Dès
qu’il a quelques billets de cent francs il reprend son vol, sa liber‐
té, et va nicher dans une petite pension voisine du jardin des
Plantes. Dans sa malle, il a un smoking, trois chemises de soie,
quelques mauvais complets, un livre de Ruskin, des reproduc‐
tions des quatrocentistes. Sur sa table, il a mis la photographie
d’une négresse qu’il a connue à Chicago et dont il aimait les
dents, les yeux enfantins et la voix nostalgique. Cette histoire de
négresse, là-bas, en Amérique l’a brouillé avec ses meilleurs ca‐
marades d’université. Il pense que la France est le pays idéal, le
pays de la liberté puisqu’on y peut avoir dans sa chambre la pho‐
tographie d’une femme de couleur. Il achète des traités d’harmo‐
nie. Tout le jour il travaille. La nuit, il se promène seul dans Paris
qu’il rêve de conquérir. Il va sous la pluie, les deux mains dans
les poches d’un raglan qui commence à ne plus être tout à fait im‐
perméable. Il a découvert la Seine et ses quais, appris qu’on ap‐
pelle les poireaux asperges du pauvre, et que, chez certains bis‐
trots, quand on veut une bouteille de vin, on demande un kilo de
blanc. Il a lu La Nuit au Luxembourg de Remy de Gourmont et
rencontré le ridicule et charmant petit chemin de fer qui descend
le boulevard Saint-Michel et gagne les Halles où les légumes sont
plus beaux que les fleurs. Il a parcouru les diverses rues de Mont‐
martre mais, trop pauvre, n’a pu entrer dans aucun des bars
dont, au reste, les jazz lui ont semblé, du trottoir, bien inférieurs
à ceux de New York. Souvent il a froid. Il est près de pleurer et un



peu plus il retournerait au piano de la boîte de nuit qu’il déteste.
Mais il se raidit, se répète qu’il lui faut devenir un des rois de Pa‐
ris, un jeune homme doré et que, de tout et même de son prénom
ridicule, il peut, s’il n’est pas maladroit, tirer une séduction
nouvelle.

Dans les discussions qu’il a chaque soir avec lui-même, il se
juge comme s’il était un étranger et s’appelle M. Arthur. M. Ar‐
thur, il aurait dansé de joie, la première fois que la bonne de la
pension de famille a prononcé son prénom qu’elle avait lu par cu‐
riosité machinale et personnelle sur la fiche que doit remplir tout
nouvel arrivant.

Eh bien  ! M. Arthur, sous la pluie des nuits parisiennes, dix
fois, cent fois, s’est dit qu’il aurait du courage, qu’il n’aurait pas
froid, qu’il travaillerait.

Et M. Arthur a eu du courage, n’a pas eu froid, a travaillé.

Il avait entamé son dernier billet de cent francs quand le ha‐
sard voulut qu’il fît, par miracle, la connaissance d’une Roumaine
qui, en vingt années, avait cinq fois changé de nom, de religion,
de patrie. Elle était alors la femme d’un diplomate scandinave et
comme telle du comité d’honneur des Ballets danois. Elle sut
qu’Arthur composait, le fit venir chez elle, lui demanda de racon‐
ter son existence. Tout d’instinct, Arthur réussit à merveille, si
bien, que son récit à peine achevé, avant même qu’il eût touché le
clavier, pleine d’admiration pour ce garçon qui avait la moitié de
son âge et trois fois plus d’aventures à son actif, la Roumano-
Scandinave lui avait promis de le présenter au directeur des Bal‐
lets danois. Ce qu’elle fit. Arthur fut mis en rapport avec un



peintre, un poète et, un mois plus tard, le trio avait accouché d’un
ballet qui eut, en fin de saison, un succès très honorable.

Arthur Bruggle était sinon célèbre du moins lancé.

Mais ni le peintre ni le poète, qui étaient tous deux des spécia‐
listes, n’avaient en dehors de leur art et de leur ambition de quoi
intéresser. Et puis, et surtout Bruggle leur reprochait d’être fort
laids l’un et l’autre. Quant à la dame roumano-scandinave, quoi‐
qu’elle passât pour ce qui se fait de mieux dans le genre « aventu‐
rière  » et eût, disait-on, mené une vie des plus mouvementées,
Arthur ne la jugeait guère pittoresque. Il est vrai qu’ayant réussi
au-delà de ses ambitions, toute-puissante dans le Paris des
théâtres et des journaux, depuis le diplomate nordique, elle était
d’une réserve fort étudiée, car elle rêvait de conquérir les vestiges
du faubourg Saint-Germain où, d’abord, on l’avait acceptée par
curiosité, puis régulièrement invitée parce qu’elle amusait.

Or comme elle n’avait pas de talent particulier qui lui valût
d’être traitée en artiste (ce dont d’ailleurs elle ne se fût point
contentée depuis son dernier mariage), comme, d’autre part, elle
ne voulait pas que son rôle fût simplement de divertir ou d’orga‐
niser des fêtes, pour avoir l’air « grande dame » après avoir cher‐
ché divers moyens dont quelques-unes sans doute eussent pu
sans injustice être traités de trucs, elle avait décidé que le mieux
serait de ne sembler prendre intérêt qu’aux détails, aux futilités,
potins ou chiffons, et de traiter avec une légèreté — d’ailleurs,
feinte mais qu’elle croyait signe de réelle aristocratie — ce que,
jusqu’alors, elle avait estimé sérieux et pour quoi elle avait dé‐
pensé toutes les ressources d’un sens politique des plus fins.



Elle s’exténuait donc à parfaire le succès de Bruggle, afin d’en
tirer elle-même une plus grande gloire, mais quand on la félicitait
d’avoir découvert un musicien, elle répondait que son talent la
séduisait bien moins que sa grâce ou les jolies maladresses de son
accent. Ainsi, la vogue d’Arthur, qui lui coûtait tant de dé‐
marches, de lettres d’intrigues que d’ailleurs elle se fût laissé ha‐
cher menu plutôt que d’avouer, semblerait résulter d’un de ces
caprices dont, avant sa réussite, elle croyait seules capables les
mieux racées. Au reste, depuis certain temps déjà, par système et
aussi bien pour la louange que pour le blâme, quand elle avait à
donner son avis, même et surtout s’il s’agissait de quelqu’un ou
de quelque chose lui tenant à cœur, elle avait adopté un ton de
persiflage, une liberté impertinente, qui lui permettaient de sem‐
bler estimer sans grand intérêt êtres et objets proposés à son at‐
tention, donc d’être à la hauteur de son rang. D’où l’air d’ennui
qu’elle prenait, par exemple, pour assister à des spectacles qu’elle
s’était donné le mal — et non des moindres — d’organiser, d’où
l’expression lointaine qui maquillait si subtilement ses efforts
ambitieux et lui conférait, par effet rétroactif, une sorte de privi‐
lège de naissance qui la vengeait de tous ceux ou celles qui, jus‐
qu’alors, ne l’avaient tolérée que comme simple amuseuse.

Son triomphe, c’était le choix des épithètes frivoles réservées
pour l’ordinaire à son pékinois favori et dont soudain elle usait
pour qualifier l’homme le plus gravement admiré. Sa façon
d’être, à tel point familière avec quiconque passait pour avoir du
génie ou, à la rigueur, du talent, forçait de conclure à la quasi-
égalité de cette femme que nul n’aimait ni n’estimait et des es‐
prits jugés les meilleurs, les plus aigus ou les plus vigoureux de
l’époque.



Aussi, n’abandonnant jamais une si heureuse tactique, à seule
fin de se parer d’un jeune succès, la Roumano-Scandinave, qui
eût donné sa cascade de perles pour un simple rang qu’elle eût pu
oser prétendre hérité de sa grand-mère, traînait-elle M. Arthur,
dans des maisons où jamais il n’eût espéré aller lorsque, de son
Amérique, sur la foi des magazines, il essayait d’imaginer Paris,
ses merveilles et son gratin.

À dire le vrai, il enrageait d’entendre vanter son sourire aux
dépens de sa musique, et il avait peur d’être ainsi limité par l’ad‐
miration trop affectueusement protectrice de celle qui l’avait dé‐
couvert. Ne s’était-il pas répété chaque soir, au temps de la pen‐
sion du jardin des Plantes  : «  Monsieur Arthur sera un jeune
homme doré, mais Monsieur Arthur se rappellera toujours qu’il
veut être un grand artiste. »

Et puis la Roumano-Scandinave avait une manière d’agiter ses
promesses comme un trousseau de clés à telle enseigne qu’il avait
la sensation d’être prisonnier. À noter d’autre part qu’elle le gar‐
dait à vue et ne le quittait pas d’une semelle comme si elle avait
peur qu’il se perdît.

On ne lui laissait guère de moyens de se distraire. Il avait bien
essayé de se lier avec le premier danseur pour qui, à la vérité, ja‐
mais il ne s’était senti beaucoup d’attraction, mais qu’une publi‐
cité habile, et la passion acharnée jusqu’au ridicule d’un vieux
duc et d’une grosse Péruvienne qui se le disputaient frénétique‐
ment, aux yeux tout neufs d’Arthur, paraient d’un certain pres‐
tige qu’il eût aimé à croire un prestige certain. Mais après
quelques dîners et quelques soirées à Montmartre, il le jugea dé‐
finitivement si stupide qu’à l’avenir il ne put même plus suppor‐
ter sa présence.



Bruggle s’ennuyait et c’est pourquoi lorsqu’il pouvait s’échap‐
per de l’hôtel de la Roumano-Scandinave (qu’il appelait mainte‐
nant sa dompteuse) il se réfugiait dans l’académie où Pierre Du‐
mont et Diane Blok venaient faire leurs croquis.

Or Bruggle avait remarqué Pierre, avant même que Pierre ne
l’eût remarqué, mais Bruggle, persuadé que sa gloire toute neuve
lui conférait une dignité à laquelle il ne devait manquer, n’eût ac‐
cepté, pour rien au monde, de faire, le premier, des avances. Il at‐
tendait celles de Pierre. Volontiers il l’eût hypnotisé pour qu’il les
lui fît.

Aussi, lorsque Pierre, après avoir reconduit Diane jusqu’à sa
porte, fut revenu sur ses pas et eut exploré les divers cafés de
Montparnasse jusqu’à ce qu’il eût enfin découvert son voisin,
lorsqu’il eut appris quel était ce voisin, se fut assis et eut, comme
par hasard, laissé sa main effleurer la main de celui à qui, tout à
l’heure déjà, il avait sacrifié Diane, Bruggle, heureux de sentir
dans chaque geste un aveu craintif, daigna enfin oublier sa gloire
et les obstacles que certes n’eût jamais surmontés d’elle-même la
timidité de Pierre.

Une heure plus tard, Pierre téléphonait pour décommander
un dîner. Or à peine achevait-il de parler que des dents soudain
mordillaient une oreille et des doigts plus frais que plantes, de‐
vant sa bouche, s’opposaient au moindre cri, tandis qu’un rire
roulait en réponse à la stupeur qu’on lui interdisait d’exprimer.
Puis la lumière se fit. Bruggle était là. Pierre voulut fuir son re‐
gard mais, déjà saisi aux poignets, il devait accepter la volonté de
deux yeux. Deux yeux qui lui semblaient les yeux d’un animal.
Pourquoi crut-il encore lire « Ratapoilopolis » sur le mur ? Rata‐
poilopolis, la folie. Un nuage passa dans les yeux de Bruggle qui



eut peur sans se rendre compte de la peur de Pierre. Lentement,
l’étau des doigts se desserra. Des mains s’appuyèrent à des
mains, des paumes épousèrent des paumes. Pierre eut un frisson
puis ne fut plus que la goutte de sang transfusée pour le sang
d’une autre vie.

Incapable de se ressaisir dans sa chair, dans son corps qu’il ne
se rappelait plus, il accepta tout le visage de Bruggle, ce masque
de peau qui déjà touchait sa figure.

Le visage de Bruggle, ce masque de peau. Il était froid. Pierre
n’y voyait plus qu’un œil et lui, Pierre, peu à peu il cessait
d’exister.

Bien entendu, Diane, tout de suite, détesta le musicien. Mais
la jalousie qu’elle ne put manquer d’avoir dès que Pierre, le len‐
demain, lui eut parlé de son nouvel ami, au lieu de déchaîner en
elle une colère ou quelque sentiment de réprobation l’incita à la
pitié.

C’est de cette époque que datèrent les baisers à bouche trop
grande ouverte, des gaffes très étudiées et des allusions à sa vie et
à ses goûts destinés à la mettre, pensait-elle, au même niveau que
Pierre, car si certaines femmes coupables et honteuses se croient
obligées de mentir et miment la vertu, dans une volonté de rede‐
venir ou tout au moins de sembler dignes de l’homme qu’elles
aiment, Diane, pour que le remords n’éloignât point Pierre de la
jeune fille innocente que, selon elle, il la croyait, pour qu’il ne fût
point trop accessible aux raisons de se juger faisait en sorte qu’il
pût parallèlement la soupçonner.

Mais comme les paroles sont choses légères — Diane avait sui‐
vi les cours de droit de première année et connaissait le »verba



volant, scripta manent » — elle profita d’un voyage pour écrire à
Pierre qu’elle avait eu des amants. Elle avait décidé qu’ainsi elle
serait mieux défendue contre elle-même et n’aurait plus jamais la
tentation de rien reprocher à Pierre.

Ainsi Diane a accepté Bruggle, comme elle eût accepté n’im‐
porte qui ou n’importe quoi, pour conserver Pierre. Mais Pierre,
s’il sait qu’elle a fait pour lui de grands sacrifices et qu’elle est
prête à en consentir de nouveaux, souvent ne veut pas s’avouer
son égoïsme. Il lui arrive par exemple d’accepter de se croire une
victime et de se dire qu’il souffre entre Arthur et Diane de n’avoir
jamais su distinguer l’amour de l’amitié. Belle excuse et qui a du
mal à prendre même auprès de celui qui se la fabrique à son in‐
tention particulière. En fait, Pierre ne revient à Diane que lorsque
Bruggle ne veut pas de lui mais, incapable de se libérer du besoin
qu’il en a les soirs où il en est privé, après avoir été avec Diane au
théâtre ou s’être rongé dans la solitude, il tente finalement de re‐
trouver, et jusque dans les présences les plus misérables, l’illu‐
sion dont il a faim et soif. Tandis que son être essaie de se
confondre, comme par procuration sensuelle, dans un autre être,
et non dans celui qu’il touche, mais l’autre, le vrai, l’absent, son
esprit prend haine d’un esprit que jamais il ne pourra connaître,
et qu’il veut croire, quand même, noyau sensible, noyau palpable
du fruit humain. Il se contente donc des plus viles aventures, et
parfois en a un tel dégoût qu’il veut croire à quelque punition, vo‐
lontairement infligée à sa chair. Mais pour les spectateurs, il a
tout juste l’air d’un petit animal exigeant : « Pierre is like a dog »,
déclare Bruggle.

« Pierre is like a dog ».  Il se répète l’injure, s’en irrite. Injure,
injustice. Être traité de chien, alors que toute sa fièvre est d’in‐



quiétude, et il se considère en victime, se dit que si sa mère ne lui
avait pas inspiré par son attitude le mépris du sexe dit beau, il eût
peut-être été le plus insouciant et le plus heureux des hommes à
femmes. Il sait bien que pour Arthur l’amour jamais ne perdra sa
gaieté de jeu ni son assurance esthétique. Le jeune Américain
aime la mise en scène des pyjamas, des caleçons surprenants, du
linge savant. Arthur a un trop grand goût des objets pour être
sensible à ce que Pierre appelle (non sans orgueil et, pour une
amère revanche dont il voudrait bien ne pas voir la vanité) les
problèmes essentiels.

Ce joli animal, quoiqu’il lui ait toujours semblé aussi souple,
aussi bien fait d’esprit que de corps, Pierre sait qu’il ne compren‐
dra jamais des affirmations telles que celle-ci qu’il ne peut s’em‐
pêcher de répéter et que, d’ailleurs contredit sa fringale de
Bruggle  : «  Les êtres qui m’ont hanté m’ont toujours hanté
comme des pensées.  » Et même, le désir de se connaître qu’il
sent en Pierre effraie Bruggle qui déclare volontiers  : «  Toi et
Diane, votre faute c’est de trop regarder en vous. »

Sans doute Arthur a-t-il raison, puisqu’il est heureux, sait user
des choses et des gens, deviendrait poisson s’il tombait à l’eau et
ne perd jamais son arme, une coquetterie dont les volontés
naïves souvent lui valent cette joie dans la séduction qui donne
toute sa beauté au visage où l’on avait d’abord remarqué les yeux,
rien que, semblait-il, pour oublier une innocence trop simple, en
faveur du diabolisme glauque d’un regard.

C’est pourquoi quiconque ne s’est laissé prendre au manège de
Bruggle ne saurait comprendre la séduction pour les autres de ce
New-Yorkais dont la dame roumano-scandinave, «  sa
dompteuse  », avait sans doute raison de préférer la grâce à la



partition de ce ballet d’opéra, prétexte et non réellement cause de
son succès. Bruggle est d’une force qui n’a rien à voir avec l’intel‐
ligence au sens où nous l’entendons. Issue des profondeurs, sa
puissance dépasse les moyens qu’elle a de s’exprimer consciem‐
ment et il serait aussi injuste qu’inexact de parler d’adresse à son
endroit, mais une mystérieuse énergie jaillit de lui-même,
comme de la peau d’un chat l’électricité. Félin flottant dans un
veston sac, félin aux larges souliers — les Français, dit-il, aiment
les chaussures et non les pieds, les habits et non le corps, et c’est
pourquoi ils font si étroites leurs maisons d’étoffe et de cuir —
Arthur, noyé dans son raglan, à chacun de ses gestes, fait moins
songer à tout ce que son élasticité sous-entend d’étude qu’aux
instincts mêmes qui décidèrent de cette étude. Pierre, souvent, à
le regarder marcher s’est dit que les possibilités cruelles, sau‐
vages demeurent toujours identiques à elles-mêmes dans la
danse d’une panthère.

Diane, qui préfère les chiens aux chats, même s’il n’y avait pas
d’elle à Bruggle cette jalousie qu’elle sent d’ailleurs trop précisé‐
ment pour en subir tous les effets, Diane, par nature, a de l’aver‐
sion pour Bruggle. Compatissante comme elle l’est, désireuse
par-dessus tout de libérer Pierre des fantômes de Ratapoilopolis
dont elle sait que Mme Dumont-Dufour lance contre lui la meute,
elle ne peut supporter par exemple qu’Arthur, épris de soi et
doué d’une coquetterie à la fois trop subtile et trop exigeante
pour n’être pas d’une chasteté au moins relative, traite Pierre
avec mépris, parce que la peur de l’insomnie et de l’obscurité so‐
litaire le contraignent à des aventures dont il tire plus de remords
ou de dégoût que de plaisir.



Elle sait, et elle souffre assez de savoir qu’il ne trouvera jamais
un asile sûr dans les bras frais des femmes et, pour excuser et
peut-être aussi pour ne point s’aigrir du rôle de sœur dont il lui
faut bien se contenter, elle se dit qu’il est le premier à être mal‐
heureux de sa vie et de celle qu’il lui fait et, pense-t-elle, s’il
n’avait pas été privé de cette bonne grosse santé qui lui a permis
à elle, Diane, de supporter, sans émotion définitive, les discours
de Mme Blok, sur le suicide de M. Blok, Pierre n’errerait pas à
l’aventure.

À l’aventure. Car il ne sait où il va, dès qu’il n’est plus immo‐
bile et silencieux, sur une chaise, à se torturer au plus profond,
sous le regard de Mme Dumont-Dufour obstinée dans son besoin
de vengeance.

Le besoin de vengeance de Mme Dumont-Dufour.

Pierre est las.

Il sent que dans ce duel, toutes forces vont être gâchées.

Pourquoi n’a-t-il jamais eu le courage de partir ? S’il se suffi‐
sait à lui-même, au moins. Mais il a besoin des autres et Arthur
n’est pas un refuge. Pour Diane, ne s’est-il pas déjà répété cent
fois depuis une heure qu’il ne saurait vivre près d’elle.

Qui alors ?

« Personne. »

Pierre a mal à la tête. La nuit est tombée. Mme Dumont-Du‐
four fait de la lumière et interroge, la voix sèche :

« Eh bien ? »



Pierre ne répond pas. On lui fait remarquer qu’on lui a laissé
le temps de réfléchir : « Parle.

— De quoi ? »

Deux épaules se haussent sous du crêpe marocain :

« Parleras-tu ?

— Je n’ai rien à vous dire.

— Tu n’as rien à me dire ? En es-tu bien sûr ?

— Sûr et certain. »

Et une gamme de ricanements de commencer.

Mme Dumont-Dufour ne veut pas manquer la scène princi‐
pale, aussi cherche-t-elle une phrase à l’emporte-pièce que
d’ailleurs elle ne trouve point, s’étrangle de rage et finit par sortir
un mot en vrille :

« Avorton. »

Pierre  : «  Je suis mal fichu, d’accord, mais la faute à qui  ?
Soyez persuadée que, si je vous avais faite, vous eussiez été en‐
core mieux réussie.

— Avorton  ! répète Mme Dumont-Dufour, et avorton, ex‐
plique-t-elle, non par ma faute, mais celle de ton père, de ce père
que tu respectes, que tu admires, tandis que moi qui ai tout fait
pour toi, qui me suis sacrifiée… »

Pierre entrevoit le discours et l’armée de cauchemars. Il ne
supportera ni l’un ni l’autre.



Que Mme Dumont-Dufour se montre habile, rusée, lui sera
fort, brutal même. Il saisit deux poignets maigres dont ses doigts
ont plaisir à martyriser un peu les os, et, sans violence, mais
ferme :

«  Je vous défends de parler de Ratapoilopolis, du colonel
Dumont. »

Un grand éclat de rire. Mme Dumont-Dufour se dégage, mais
Pierre ne lui donne pas le temps de combiner de nouveaux effets
d’éloquence.

«  Taisez-vous. Je vous interdis de vous plaindre. Vous n’en
avez pas le droit puisqu’en somme, si votre mari n’était pas deve‐
nu fou, vous ne sauriez de quoi parler à vos amies et à toutes les
vieilles toquées du genre de Mme Blok. »

Mme Blok, une vieille toquée ? Si Pierre voulait être poli. Ne
doit-il pas de la considération à sa mère, aux amies de sa mère.

Pierre pense que Ratapoilopolis ne peut manquer de revenir
sur le tapis. Il se lève :

« Au revoir.

— Tu ne dînes pas ?

— Non. Je quitte la maison.

— Quoi ?

— Je m’en vais.

— Mais tu n’as pas un sou en poche, pas un fifrelin.



— Bruggle m’a fait vendre une toile à la femme d’un diplomate
scandinave.

— Ah  ! je comprends. Monsieur veut vivre sa vie. Ton
Bruggle…

Adieu. »

La porte claque. Un galop dans l’escalier. Pierre est déjà dans
la rue. Mme Dumont-Dufour hausse les épaules et sonne sa do‐
mestique pour qu’elle enlève les reliefs et accessoires de son thé.

q

Chapitre 3 LE DINER AVEC DIANE

Dans la rue, la première pensée de Pierre est pour Bruggle. Ses
premiers pas aussi qui le mènent droit à la cabine téléphonique
du café le plus voisin. Là, ce que des cornets acoustiques portent
de métal révèle leur fièvre à ses doigts. Sa voix se trouble,
tremble et brûle. Semblable feu dessèche les bouches qui lancent
au Ciel leurs prières mais, comme des échos terrestres tristement
doublent les mots choisis pour la divinité, tandis que Pierre pro‐
nonce un nom de bataille et les chiffres qui doivent lui permettre
d’atteindre celui en qui est tout son espoir, à ses oreilles conti‐
nuent de siffler des menaces. Ratapoilopolis. Seul, jamais, il ne
saura disperser l’armée des fantômes aux yeux de plâtre, au sou‐
rire sans lèvres. Il a essayé de fuir mais, d’un appartement d’Au‐
teuil, le guette un Marlborough en jupons, travaillé par le retour
d’âge, le goût de la stratégie domestique et le besoin de parfaire
sa vengeance. Maintenant, seule dans la salle à manger, droite



sur sa chaise et la cuiller hautaine, Mme Dumont-Dufour doit
avaler son potage en deux temps, deux mouvements, avec l’indif‐
férence du guerrier lacédémonien pour son brouet, car, tout
comme un Spartiate, la fille du président Dufour, depuis qu’elle
respire, mange, boit, parle, marche (et aussi du temps qu’elle se
donnait, épouse martyre, chaque samedi soir au colonel), a tou‐
jours ignoré les plaisirs à prendre des actes de la vie courante et
jamais elle n’a oublié (et bien que parfois elle ne sût au juste quel
il était) un ennemi à poursuivre, à vaincre. Un ennemi à pour‐
suivre, à vaincre. Après un repas vite expédié, elle va fourbir ses
épingles à chapeaux et partir, belliqueuse, à la recherche d’alliés.
Pierre sait qu’elle va circonscrire Mme Blok, essayer d’envoûter
Diane et consulter Bricoulet, le cousin des Blok spécialiste et
amateur des catastrophes.

D’où ce besoin de trouver un refuge. Il appelle Bruggle, et de
cette présence, va naître, s’il doit naître jamais le miracle. Numé‐
ro de téléphone, « Sésame ouvre-toi » du bonheur, le souffle qui
porte les syllabes magiques est une flamme, et après son passage,
les lèvres, l’une sur l’autre, comme par l’effet de deux pesanteurs
contraires, tombent plus faibles que les pétales d’une fleur que le
soleil a tuée. Aquarium d’anxiété, cette boîte d’ombre où Pierre
s’est enfermé ne se réchauffe pas encore d’une voix aimée, plus
douce qu’un gulf stream aux belles courbes. Plus avides que
poulpes, les récepteurs se collent aux oreilles. Derrière le rideau
de paupières ce n’est pas la nuit mais une mer mauve dont le na‐
geur du silence ne peut savoir lequel des flots superposés va fuir.
Le bleu couleur d’espoir, le rouge couleur de rage. Les joies sous-
marines et les algues du doute effleurent, irritent son impatience,
à tel point qu’un homme de la trempe de Moïse, se dit Pierre, de
la trempe de Moïse lui-même, eût perdu la raison si le coup de



tonnerre du Sinaï trop longtemps s’était répété avant de fendre
en deux, comme un fruit bien raisonnable, certain nuage d’où
sortit Dieu le père avec les tables de sa Loi.

Mais s’affirme soudain la sonnerie qu’il croit la bonne, Pierre
ne veut plus de limite à sa joie. Avec ferveur, il répète les syllabes
qui vont lui permettre d’atteindre, d’entendre. Atteindre, en‐
tendre, communiquer, communier. Il parlera et il lui sera répon‐
du. Ses phrases iront au-devant des phrases d’Arthur. Leurs voix
seront des aimants réciproques. Leurs voix danseuses de cordes,
acrobates aux cœurs transparents, aux mains de lumière et qui
les porteront pour les unir au plus haut point du ciel dans un so‐
leil de joie.

Pierre n’aurait pas eu le courage d’aller jusqu’à la maison de
Bruggle. « Ton Bruggle », lui a dit sa mère du ton dont elle eût
dit : « Ton idole ». Son Bruggle, oui. Son idole, non. Bruggle, son
Dieu. Un Dieu dont il est la chose, pas même la créature. Comme
un visa obligatoire toujours il quête son assentiment mais ne se
reconnaît aucun droit en échange et n’oserait, par exemple, se
rendre chez lui sans y avoir été prié. Or des amoindrissements,
des entraves que peut lui valoir sa soumission, encore il se réjouit
et, tandis qu’il répète un nom de bataille et des chiffres, il se loue
de craindre Bruggle et de le craindre assez pour n’avoir point été
tenté de faire un chemin qui lui eût paru interminable. Et non
seulement il se confie à l’homme, mais à tout ce qui (êtres ou ob‐
jets) peut l’en rapprocher. Il a cherché par exemple pour la télé‐
phoniste les mots les plus doux. À noter d’ailleurs qu’elle a voulu
voir de l’ironie et rien que l’ironie dans la soumission de Pierre et
cette ferveur du dévot pas très sûr de soi qui a recours aux saints
et bienheureux intermédiaires. En réponse, il a reçu un petit rire



sec. Deux gouttes glacées sur sa fièvre. Ses yeux alors se sont ou‐
verts, ont cherché des objets consolants, n’ont rien trouvé
d’abord dans l’obscurité d’une petite boîte où n’avait pas été faite
la lumière, mais peu à peu se sont habitués à l’ombre et, soudain,
des éraflures sur un mauvais papier ont su composer un dessin
où transparaissait le visage de Diane. Le visage de Diane. Celui
des jours où, par la grâce de sa tendresse, l’apaisement en lui des‐
cendu, Pierre lui a laissé deviner qu’elle n’était, somme toute,
qu’une banale médecine et, n’ayant pas le courage de la plus
simple politesse, au lieu de la retenir dès qu’il n’en avait plus be‐
soin et malgré le désir qu’elle avait de demeurer encore quelques
instants, il faisait tout son possible pour qu’elle partît et même, si
elle avait montré trop de lenteur à le guetter, l’eût congédiée d’un
mot brutal. Ainsi, en une année il a eu, pour elle, moins d’égards
que pour la postière récalcitrante, en cinq minutes.

Or s’il condamne la manière dont il use de Diane et de sa bon‐
té, de ce fait, il juge impardonnable toute la gentillesse dépensée
pour obtenir plus vite un numéro de téléphone et, comme le sup‐
pliant qui n’a point touché les intercesseurs célestes, accuse le
Dieu auquel il n’a pu ou n’a osé directement s’adresser, il rit de sa
superstition et se sent prêt à renier Bruggle. Le besoin et la peur
qu’il continue d’en avoir l’excitent au blasphème et, sans doute,
est moins grand son désir de vengeance que sa volonté de croire
que son péché contre Bruggle, dût-il demeurer en esprit, lui vau‐
dra d’être châtié, châtié de la main même de l’être dont le poids
est trop lourd en lui. Seule une torture peut mesurer sa passion
et, souffrant du dieu muet, après avoir souhaité qu’il devînt le
dieu mort, si durement le fouettera chaque minute de son silence
que ses oreilles vides s’empliront d’un chant que nul ne saurait
entendre.



Elle est loin du rivage encore, cette marée qui l’ emportera jus‐
qu’aux îles du bonheur sans mots. Pierre est maintenant prison‐
nier, livré à la bonne volonté d’une postière. Des graffitis, en soi
inintelligibles, lui valent de reprendre notion plus que jamais ai‐
guë de certaine tristesse qui n’est pas la sienne mais dont il est
juste qu’il souffre. Diane qu’il eût voulu noyer au plus profond de
l’oubli est remontée à la surface. Or parce qu’il n’a pas le courage
de supporter seul la responsabilité trop lourde de son ingrati‐
tude, il accuse la mauvaise influence de Bruggle. Tout à la dévo‐
tion d’Arthur, acharné à découvrir jusque dans ses silences, son
rire parfois trop gros, de nouvelles raisons d’admirer, comment
ne reconnaîtrait-il pas enfin son excès d’humilité. Et non seule‐
ment de Diane il n’a ni plus ni mieux estimé le bienfait que celui
d’une tisane de simples, bue dans une heure d’insomnie pour que
descende enfin le sommeil, mais encore il ne s’est jamais opposé
aux affirmations, sous entendus et gaffes que la jeune fille combi‐
nait à plaisir parce qu’elle les croyait propres à la mettre sur le
même plan, sinon à un niveau plus bas, que certain garçon
qu’elle aime trop pour accepter qu’il se méprise. Or il se rend
compte aujourd’hui que, parallèlement, lui même pour Bruggle,
il s’est aux yeux de Bruggle et aussi à ses propres veux diminué et
moins sans doute par humilité que pour donner à l’être aimé ce
qu’il a cru le plus beau présent : l’estime de soi.

D’une cabine téléphonique où l’impatience multiplie la force
des souvenirs, Pierre se rappelle qu’il a toujours eu honte. Honte
de son visage irrégulier, chaotique où seul, pense-t-il, le regard
met une lueur intermittente et incontestable d’intelligence.
Honte de son corps et, ce qui est le comble, honte des compli‐
ments, des désirs qu’il lui a valus (par exemple le «  Tu es une
chanterelle  » du boxeur). Honte des gestes et de celui d’amour



dont le besoin ne l’habite que pour mieux permettre le triomphe
du dégoût dans sa chair fripée. Honte de ses pensées, l’essentiel
de lui-même sans doute, puisqu’il ne peut rien contre leur sur‐
prise et que demeurent impuissantes les volontés qui les
condamnent et que, toujours, il a, de sang-froid, jugées les
meilleures.

Par la faute de cette honte, il se dit qu’aucun être, et Bruggle
lui-même en qui, cependant, il s’efforce de découvrir la perfec‐
tion. ne saurait tirer de soi quelque juste sentiment d’orgueil ou
de respect. Seule la comparaison que chacun essaie entre sa vie et
celle des autres permet de se relativement bien juger, et encore
non dans la totalité de la personne dont les éléments par incu‐
rable mimétisme, à chaque rencontre, se transforment et sans
qu’il soit possible, en fait, de rien démêler à l’écheveau des ré‐
flexes. C’est pourquoi, dans une paire d’amis ou un couple, celui
qu’une exaltation en vérité grandit, toujours, consciemment ou
non, tentera de se diminuer aux yeux de l’autre. Ainsi Pierre se
sous-estime pour admirer Bruggle. À la vérité, s’il était capable
de le juger autrement que d’après soi, il aurait notion des qualités
particulières à Bruggle et dont il lui serait si facile d’être le sour‐
cier. Pierre qui ne sent point ses limites et, de ce fait, doute de
son existence propre, Pierre qui ne perçoit distinctement aucun
de ses instincts, de ses goûts spontanés, non qu’il en soit dépour‐
vu, mais parce que tous, au plus profond de lui, bouillonnent,
alors que souvent il se croit confondu en d’autres âmes et que
seule une presqu’île singulière lui permet de s’affirmer hors du
continent universel et anonyme, jamais cependant n’est simple à
devenir miroir, et même il s’est toujours refusé à tout ce qui, de
Bruggle, pouvait l’enrichir et n’a point, de lui, appris à aimer les
cravates aux belles couleurs, les souliers longs et larges, les objets



et les gestes qui prouvent à l’homme sa puissance et, pas plus que
n’importe lequel des autres, le geste d’amour. Bruggle qui le do‐
mine ne l’a point allégé des vieilles hantises. Esclave de soi, alors
qu’il a cru tout donner, c’est à croire qu’il lui manque le sens ou
les antennes grâce à quoi il pourrait comprendre en quel bonheur
Bruggle, petit sauvage, cherche sa dignité. La plus égoïste des
femmes toujours saura mieux s’oublier que le plus détaché des
hommes. Pierre qui est persuadé de son humilité et, pour
Bruggle, eût voulu se retourner comme un gant, n’a jamais cher‐
ché en Bruggle qu’une perfection qui serait d’un Pierre réussi. Or
les traits communs à Pierre et à Bruggle ne semblent exister que
pour mieux accuser tout ce par quoi ils diffèrent l’un de l’autre.

Diane, au contraire, Diane qui n’a jamais été tentée de voir
entre elle et Pierre aucune similitude, Diane, non par calcul de
coquetterie, mais spontanément est devenue parallèle à celui
qu’elle aimait. Ainsi s’est-elle imposée à Pierre au point de res‐
susciter d’un mauvais crayonnage sur les murs d’une cabine télé‐
phonique. D’une telle apparition se nourrit son remords et des
mains tout à l’heure brûlantes se glacent. Le métal devient leur
frère. Autour de Diane en couronne s’assemblent les tronçons de
tous ceux qu’il a connus. Chaos de la mémoire. Étranger, exté‐
rieur ou spectacle, Pierre, qui n’a rien su régler, sent croître sa
honte. Il avait froid, mais son cœur qui a voulu se vêtir a mendié
auprès des passants et n’a reçu que des loques. Il grelotte sous un
bariolage, comme les masques rentrant à l’aube, lorsque la neige
commence à tomber, après les bals, sur les chromos. Il a voulu
réfléchir, coordonner, mais ses doigts n’ont rien pu saisir et la sa‐
gesse n’est point en lui. Le colonel, Madame Dumont-Dufour,
Diane, Bruggle et tant d’autres. En eux et non en soi il a cherché
les promesses de joie et de tourments. Il est donc illogique, au



point que, jugeant Bruggle d’après soi, il doit aujourd’hui
s’avouer qu’il n’a jamais cessé de demander aux autres ses possi‐
bilités. Mais parce que le dépit l’arme contre soi-même, il
s’amoindrit jusqu’à voir dans ses plus terribles mélancolies
(celles qu’il attribuerait volontiers à quelque souci métaphysique)
la simple marque d’un esprit chagrin, héritage de Mme Dumont-
Dufour dont l’humeur tracassière trouve dans les aventures do‐
mestiques les plus infimes un aliment au goût de cendre.

En outre, parce que sa mère, afin de l’apitoyer sur elle-même
et aussi de diminuer à ses yeux le colonel, lui a raconté sa nuit de
noces et n’a rien oublié de l’histoire d’une morsure à l’épaule et
d’une virginité ravie sans que le colonel qui cependant passait
pour un homme bien élevé eût pris le temps d’ôter ses bottes,
Pierre, chaque fois que sa bouche erre par un corps dont la chair
tente ses dents, ou que son désir le précipite encore mi-vêtu sur
des bras, une poitrine, une jambe ou un ventre, sa frénésie apai‐
sée, croit qu’il est, après de tels actes, destiné purement et sim‐
plement à Ratapoilopolis.

La force d’un Bruggle, au contraire, vient de ce qu’il est dans
son égoïsme aussi naturel qu’un fruit. Non moins compliqué sans
doute, mais harmonieux toujours. Sa bonne humeur, les pre‐
miers temps qu’il le connut, fait dire à Pierre : « Être à côté de ce
garçon c’est se croire dans un bain.  » Que ne rappelle-t-il tou‐
jours ce jugement ! Alors, au lieu d’essayer des comparaisons, il
se louerait d’avoir rencontré un homme capable de devenir oi‐
seau si la fantaisie lui prend de voler. Ainsi, jamais n’aurait-il eu
besoin de s’acharner contre soi pour préparer le triomphe de
Bruggle.



Des sacrifices, il est vrai, que Pierre d’une part consent à
Bruggle, et d’autre part Diane à Pierre, de ces amputations volon‐
taires ou non, ne décide point la seule humilité adoratrice mais
un calcul aussi, grâce à quoi le plus fervent se réjouira plus, se ré‐
jouira mieux de ce qui lui aura été accordé. Plus misérable le
mendiant, plus belle l’aumône. Un jour, hélas  ! celui qui implo‐
rait du regard ou de la voix, mais avait encore toute la route pour
s’y griser de sa détresse, réduit en servitude, devra bien s’avouer
que, seule, le contraint d’accepter son triste sort et de vouloir
qu’il se prolonge la peur maladroite d’être à jamais délaissé.

Pour l’heure, Pierre qui n’aurait pas eu la patience d’aller chez
Bruggle, est condamné à trépigner dans une petite boîte où la de‐
moiselle des postes se plaît à prolonger une attente qu’elle espère
fiévreuse. Il n’a plus aucune illusion sur les soucis auxquels le
force cette soumission à Bruggle dont à l’instant il voulait encore
se féliciter. Mais, s’il souffre de n’avoir pas obtenu le numéro de‐
mandé et comme si la lenteur à obtenir ce damné numéro dépen‐
dait de la seule volonté de Bruggle, toute sa rage se tourne contre
soi et il se dit qu’il n’est qu’un pauvre gosse, habile à la seule éco‐
nomie des discours et non à celle de l’existence. L’existence, voilà
qu’il parle comme sa mère. L’existence. Du fait de la folie pater‐
nelle et de la haine que lui voue Mme Dumont-Dufour (n’a-t-elle
point repoussé la précaution jusqu’à le garder sous ses tristes ju‐
pons assez longtemps pour qu’il n’ait, malgré les essais forcenés
de certaines nuits, qu’une notion vague de ce qu’il nomme vague‐
ment l’existence ?) puisque Bruggle ne daigne répondre à son ap‐
pel, non moins touchant d’être envoyé de la première cabine télé
phonique venue que d’un radeau, genre radeau de la Méduse, il
est seul au monde. Au reste comme si, en dépit de son incarcéra‐
tion dans cette boîte, il n’était pas assez malheureux pour multi‐



plier sa rage triste, il décrète que, définitivement, la tendresse de
Diane ne vaut ni plus ni mieux qu’une infusion somnifère, et
que…

« Allô, grogne-t-on au bout du fil.

— Enfin, allô, c’est moi, Pierre.

— Bonjour.

— Je voudrais te voir.

— Pourquoi ?

— Pour le plaisir d’abord. Et puis j’ai des tas de conseils à te
demander. »

Bruggle à l’autre bout du fil ne semble guère pressé de donner
des tas de conseils. Mais Pierre se hâte d’interrompre une gamme
de « Ha » indifférents :

« Je me suis fâché avec ma mère.

— Tu as bien fait.

— Je suis content que tu m’approuves, Arthur. Veux-tu dîner
avec moi ? »

D’un bonheur qui fusait, à chaque syllabe de la dernière
phrase, bientôt il ne reste guère plus que d’une vague venue se
briser contre des récifs. Bruggle, dans sa réponse, a été plus froid,
plus dur que rocher : « Dîner avec toi ? Impossible. » Éclaboussé
d’une écume triste, Pierre volontiers croirait devenus blancs ses
cheveux, sa peau, ses yeux. Blancs comme sa voix  : « C’est bien
vrai, Arthur, tu ne peux pas dîner ? » La supplication de ces mots



est-elle donc si touchante ? Pour une fois il sera dérogé au sys‐
tème « Monsieur Arthur ».

« Impossible de dîner avec toi Pierre, mais passe dans la soi‐
rée. J’aurai quelques amis. Pour ton repas, si tu ne veux ou ne
peux le prendre seul, téléphone à Diane.

— Bon Arthur. Je te remercie, à tout à l’heure… »

Le temps, pas même d’un silence, d’une hésitation et Pierre
essaie un mensonge, coquetterie inutile : « Tu sais, Arthur, je te
téléphone de la cabine où pour la première fois…  » Un rire de
femme l’oblige à constater que Bruggle a posé l’appareil sans
même lui dire  : « Au revoir. » Mais il ne veut plus, serait-ce en
pensée, faire des remontrances à Bruggle. Déjà il a demandé le
numéro de la jeune fille.

« Allô. C’est moi Pierre. Tu n’es pas encore à table ?

— J’allais m’y mettre.

— Tu ne veux pas dîner avec moi.

— Si. Où ? J’arrive. »

Un quart d’heure plus tard, Pierre et Diane venus chacun de
son côté, à la porte du restaurant.

« Bonjour Diane.

— Bonjour Pierre. Tu as l’air tout chose. Malheureux ? »

Pierre sans répondre prend le bras de Diane, le serre et cette
fois sans feintise. Ils entrent, s’installent. Diane heureuse, amu‐
sée d’être appelée « madame », Pierre un peu grisé par la faim, la
chaleur. Il regarde Diane mais très vite ne la voit plus. Dans la ca‐



bine téléphonique il a suffi d’un mauvais gribouillage sur un mur
(n’importe quoi d’ailleurs eût été un aussi bon prétexte) pour que
la jeune fille s’interposât. Dès lors, quoique absente, et destinée
humainement à ne rien savoir de son anxiété, des paroles qui la
suivraient, elle était devenue le témoin de la fiévreuse attente de
Pierre et de l’indifférence (supposée à la lenteur des postières) de
Bruggle. Or maintenant, délivré en fait de tout souci imputable à
Bruggle, ne le voyant pas mais assez sûr de sa présence prochaine
pour ne plus s’inquiéter, souffrir, entre lui et Diane descend un
brouillard dont il sait que va renaître, pour sa torture, un nou‐
veau Bruggle.

Diane, Bruggle, Diane, Bruggle. Les syllabes se confondent et
ceux aussi qu’elles désignent. L’odeur d’une viande ne peut plus
rappeler la salle de restaurant. Toutes les pièces relatives, tables,
chaises, nappes, fourchettes, cuillers, couteaux et la Diane elle-
même du dîner, se désarticulent et chacun des éléments qui les
composent s’enfuit. Les murs se sont écartés. Les yeux de Pierre
contemplent un spectacle sans objet. L’autre nuit déjà, il a suivi
la route du sommeil jusqu’au point que nul mot ne saurait
désigner.

Il était seul, il était vide. L’aventure avait commencé lorsque,
d’un thorax pétrifié, les poumons, oiseaux de rubis et de feutre,
s’étaient envolés. Ils étaient montés en plein ciel, plus doux que
les anges qui sont pourtant, comme chacun sait, des créatures
sans os, et la poitrine plus fière que la coque d’un navire tout
neuf s’était réjouie comme d’une virginité un peu sotte enfin per‐
due. Et là-bas sur la route des soldats qui rencontrèrent le thorax
inhabité, des soldats qui levèrent alors les yeux au ciel et virent



une tache rouge dans le soleil, lourdement, leurs pieds rythmant
le couplet, se mirent à chanter :

Qu’est-ce que c’est qu’un pucelage ?

C’est un oiseau languissant

Et qui ne sort de sa cage

Qu’après l’âge de quinze ans.

Poumon, pucelage, oiseau sanglant, oiseau languissant. La
cage est vide, la cage est seule. Celui qu’elle tenait prisonnier est
monté jusqu’aux étoiles. Mais déjà le voici qui redescend méta‐
morphosé, devenu visage aux yeux clos, aux traits parfaits, aux
joues, qu’on devine, du premier regard, plus douces que cire à la
caresse des mains et des lèvres. Or ces paupières si parfaitement
jointes qu’on les eût prises pour une seule et même coquille, de
ces paupières, soudain, quel invisible coup de dent fait jaillir le
noyau des yeux ? Parmi l’ombre née des tempes, des narines, du
menton, un regard soudain fleurit. Regard impair, bien que deux
yeux soient l’un et l’autre vivants. Et les traits du visage ont ache‐
vé de s’effacer. Dans la solitude, dans le vide en face d’un garçon
au corps creux, ne demeurent que deux yeux : un œil de Bruggle,
un œil de Diane.

Œil de Diane, précis et triste d’une conscience qui le limite,
œil de Bruggle le plus bel œil humain que Pierre ait jamais vu.
Œil humain, œil animal aussi et que l’amour même ne saurait ap‐
privoiser. Bruggle, petit sauvage, son œil sent la forêt, le bois sec,
la pluie. Une goutte de son regard est plus profonde que tous les
océans les uns sur les autres. Œil de Bruggle, œil animal. Bruggle
petit sauvage. Il avait raison de rire de l’ambassadrice scandi‐



nave. La dompteuse, comme il dit, a beau s’y connaître en
hommes, elle a enfin trouvé quelqu’un à ne pas domestiquer.
Bruggle petit sauvage, et son œil libre. Œil de Diane précis et
triste d’une conscience qui le limite.

Ces deux yeux, deux frères ennemis, l’un de l’autre s’ap‐
prochent. Pierre d’abord a cru à quelque bataille. Déjà ils se
touchent mais leurs cils ne se hérissent point et sans qu’il y ait eu
la moindre affirmation hostile, Pierre peut voir l’œil de Bruggle
en transparence, sous l’œil de Diane. Puis il n’y a plus rien dans
la solitude, dans le vide.

Une douce lave noie toute chose et Pierre comprend que la
mort c’est le point dans l’espace et le temps où convergent pour
se détruire les uns les autres, les uns des autres, tous les regards,
ceux des êtres, des choses, des minutes, des lieux, des gestes, des
remords, des joies, des espérances, des rages, des cris, des
larmes, des rires. Et ne demeure qu’un trou plus blanc dans le
blanc, plus noir dans le noir.

Grands yeux si grands ouverts qu’ils semblaient vides, Bruggle
n’est jamais si beau que lorsque, perdu dans on ne sait quelle
brume, se creusent ses orbites et à tel point qu’il n’est pas
croyable que de si mystérieuses cavités puissent trouver place
dans un visage humain.

Mais lui, Pierre, ce soir comment aurait-il le courage de rede‐
venir le jeune homme vivant ? Il dîne sans adresser un mot à sa
compagne, alors qu’il n’aurait pas eu le courage de s’asseoir seul
à une table. Avec des gestes plus légers que ceux des ombres, il
passe le poivre, le sel, les aliments.

Sous la nappe il joint ses mains.



Va-t-il demander pardon de n’avoir pas estimé à leur juste
prix les joies dont l’amie a voulu le combler ? Joie de l’esprit, du
cœur ? Pierre ricane. Il ne croit plus à la possibilité de ses joies.
Jamais en revanche ne se rassasiera l’appétit qu’il a de Bruggle.
Chaque jour, davantage, il admire son corps, arbre à la fois dur et
souple, robuste et fin, son corps. Le corps et les lianes qu’il lance,
ponts subtils, parfumés des bouquets précis de gestes, des pétales
de la voix, de deux fleurs ravies à la couronne d’Ophélie, ses
mains, et des plus improbables des plantes dont ses pas suivent
les courbes dans une marche qui, jamais, n’a pu s’empêcher de
très vite devenir une danse.

Appétit, appétit, toujours et appétit encore, cette langueur at‐
tentive, lorsque gardien du sommeil de l’autre, il pose une main
sur une forge de peau fraîche, la poitrine de Bruggle, et, dès que
l’aube, au travers des rideaux le permet, un regard sur deux tri‐
angles un peu bombés et plus doux que fruits, des paupières
bleues d’une fête sensuelle, comme des prunes de soleil. Pau‐
pières, les lèvres de celui qui ne dort pas, avec la furtive prudence
des voleuses vous effleurent mais, les cils rencontrés, soudain
s’enfuient car elles ont peur de ces herses qui défendent les se‐
crets des hommes et leurs résumés aux belles couleurs, les yeux.
Ce front définitif dans l’incertitude aigre du petit jour, ce front
définitif parmi le désordre du lit, son bonheur lisse, de quel bois
a-t-il été sculpté ? De quel bois ou de quel marbre ? Le crâne de
Pierre est une triste maison d’os et son toit de cheveux le plus mi‐
sérable des chaumes. La tête de Bruggle, au contraire, laquée
d’une cruelle innocence, est le temple où la jeunesse embellit
tout. La jeunesse. Avec elle se confond celui qui dort, ignorant
des cauchemars. Bruggle n’est pas de ceux qui attendent ou
même laissent venir leur soir. Il ne mourra point, mais s’évapore‐



ra dans la plus insolente des lumières, semblable aux nuages nés
à midi qui, après s’être amusés à jeter d’un ciel trop chaud, trop
cru les promesses de terre mouillée, au crépuscule n’adoucissent
plus le couvercle de plomb d’où nul ne continue à oser espérer
des colliers de pluie.

Mais parce que cette fraîcheur n’est pas encore près de se ter‐
nir, et comme si elle ne devait durer que pour son bonheur,
Pierre se persuade que Bruggle, petit sauvage, lui est trop secou‐
rable pour qu’il permette ce soir aucune tristesse au premier
plan. Le dîner avec Diane (son silence n’est pas l’ennui) sert de
simple transition. Il est le pont de Mme Dumont-Dufour à
Bruggle, d’une adolescence que la tristesse a faussée à une jeu‐
nesse vraie, des scrupules tièdes aux joies crues. Tout à l’heure, à
jamais, seront abandonnées les vieilles hantises. L’innocence in‐
solente des heures, désormais, plus et mieux que le soleil le
dorera.

Diane dîneuse, sa voisine, vers elle le seul malheur l’a conduit.
Diane, douce compagne des hivers, sœur d’ombre. D’elle, en si‐
lence, il s’éloigne, car il veut croire que Bruggle, son frère de lu‐
mière, le sauvera. Fini l’attendrissement des ciels gris, des pluies
fines. Pierre n’a plus besoin d’une garde-malade qui le promène
par des rues sans joie. Sa peur du vent trop libre, de la colère des
vagues, grâce à Bruggle, va devenir cette inquiète audace qui dé‐
cide des départs et donne aux aventures leur goût.

Pierre, de Bruggle, prendra la force de n’avoir besoin de per‐
sonne et, dès ce soir, puisque Bruggle l’a prié à le venir voir — il
ne se rappelle point que c’est par pitié — commencera le règne de
la joie. Et déjà, Diane, qui n’a point quitté Pierre des yeux, est
surprise du sourire dont se colorent ses lèvres. Elle est surprise et



triste très vite, effrayée même. Comme une mère qui voit son en‐
fant soudain guéri sans avoir pu saisir les moindres signes d’un
mieux pourtant épié, Diane, au lieu de se réjouir, a peur que
n’ayant plus besoin d’elle Pierre cesse de l’aimer ou bien perde
cette grâce, cette langueur qui la touchèrent et permirent à ce
qui, pense-t-elle, eût dû être simple amitié de devenir amour.
Diane, les coudes sur la nappe, le menton dans ses mains en
coupe, sait qu’il ne sera pas répondu à l’interrogation de son
silence.

En face, tout près d’elle, un jeune garçon, à chaque pensée,
plus sûrement que d’un coup de rame d’elle s’éloigne. Son air
malheureux qu’elle chérissait pour tant de promesses sup‐
pliantes, cet air qui implorait une aide qu’elle avait si grand bon‐
heur à donner, est devenu un air absent. Si elle essayait de parler,
Pierre ne l’entendrait point. Alors, parce qu’elle croit qu’elle ne
pourra jamais plus rien pour son secours, elle ne cherche même
pas des mots qui puissent avoir raison de son silence.

Grâce à Mme Blok qui est rentrée toute bouleversée et s’est ac‐
cusée d’avoir par sa question : « Est-il anormal ? « déchaîné des
malheurs, Diane sait qu’une scène n’a pu manquer d’avoir lieu
entre Pierre et sa mère. Comme elle n’ignore aucune des res‐
sources de Mme Dumont-Dufour dans l’art de persécuter, dès
qu’elle a entendu la voix de Pierre au téléphone, elle s’est dit qu’il
devait souffrir et que sa présence lui serait bonne. Or bientôt ils
auront fini de dîner et Pierre, se répète-t-elle, n’a desserré les
dents que pour lui dire bonjour. Il s’obstine à tout garder secret
et la jeune fille volontiers croirait qu’il ne lui a demandé de venir
que pour lui donner le spectacle de son détachement tout neuf.
D’autres soirs, déjà, il ne se plaignait point avec des mots mais il



prenait alors les mains de Diane, en faisait un bandeau pour son
front chaud et, des doigts frais, tendres aimants, du crâne, extir‐
paient les douleurs dont il était cloué. Aujourd’hui qu’on ne lui
demande plus rien, elle regrette la guérison du malade et en
même temps elle a honte, car il lui faut bien s’avouer que si elle a
voulu soulager la hantise de Pierre, ce fut moins en vue du bien‐
fait lui-même que pour la joie des heures qu’elle y consacrait.

Paumes, hirondelles blanches, dont les nids sont deux tempes
douloureuses, il ne faut pas qu’elles tremblent, il ne faut pas
qu’elles aient chaud. Diane devant son miroir a appris une gri‐
mace qui donne l’impression du sourire. Cette grimace lui faisait
mal. C’était comme si elle avait relevé ses lèvres avec des épingles
de sûreté. Mais elle voulait croire que Pierre se laissait prendre
au mensonge de cette bouche figée dans la joie. Dès qu’elle l’avait
quitté, les jours où il s’était confiné dans sa propre douleur, sans
avoir un mot affectueux pour elle, Diane laissait tomber le
masque et du sourire qu’elle avait singé durant des heures, une
glace soudain lui montrait qu’il ne restait plus que deux petites
rides. Deux petites rides. Elle se rappelait que Pierre en partant
lui avait dit qu’il passerait sa soirée avec Bruggle et, bien qu’elle
voulût se défendre d’être jalouse, elle pensait qu’après le dîner
elle ne saurait que faire. Mais toujours elle a eu la force d’imposer
silence aux tentations haineuses. Dans son lit où elle ne pouvait
s’endormir, honteuse d’imaginer un autre lit où la tête de Bruggle
reposait à côté de la tête de Pierre, honteuse de penser que des
corps sous des draps prolongeaient ces deux têtes dont l’une était
haïe et l’autre la mieux aimée, Diane, les ongles enfoncés dans
ses mains pour que la douleur la tirât d’une rêverie vénéneuse, se
contraignait à oublier les fautes des autres pour plaindre leurs
souffrances. Et c’était toujours le souvenir d’un serment qu’elle



s’était fait à elle-même, le soir où sa mère, pétrifiée dans son sa‐
tin crème et rose avait hurlé : « Mon enfant, ton père est mort, il
s’est suicidé. » Elle avait vu l’homme dépendu qu’on avait mis sur
le divan, et tous les invités plus noirs que corbeaux, qui s’empres‐
saient autour de cette grande poupée roide, en pantalons à car‐
reaux, bras de chemise, langue tirée. Lorsqu’on l’avait recouchée,
les yeux clos, mais ne dormant point, enfant qui croyait que des
prières pouvaient sauver une âme, les mains jointes sur sa poi‐
trine, et avalant les larmes que ne pouvaient retenir ses paupières
pourtant fermées, elle avait promis au jésus de plâtre frais de ses
douze ans, qu’elle irait toujours aux malheureux, semblable à
cette femme de l’évangile qui, de ses cheveux, avait essuyé les
pieds divins. Plus tard, alors que le jésus de plâtre frais ne fut
plus qu’une image de sa propre enfance, même aux heures où
Mme Blok, par sa rengaine : « Le suicide c’est comme les cheveux
roux », la tentait d’un désir de mort qu’elle croyait aussi naturel
de porter que le nom de celui dont elle était issue si, par exemple,
elle se disait que les revolvers ne sont pas faits pour les chiens, et
qu’il peut être certains jours fort commode d’habiter au cin‐
quième, toujours, à l’arrière-plan, demeurait le vœu du soir où
elle avait fait connaissance avec la mort. Des croyances qu’elle
n’avait plus dominaient encore sa vie. Ainsi, au nom d’une chari‐
té dont, au reste, le principe était dans son cœur bien plus encore
que dans le catéchisme où elle avait appris son nom théologal, du
jour où elle a connu Pierre, elle s’est résignée à n’être pour lui
qu’une sœur attentive et peut-être secourable. Son aînée de trois
ans, elle s’est répété que la justice chronologique voulait qu’il
cherchât en elle un secours dont il avait un besoin tout particulier
du fait de la folie du colonel et de la haine de Mme Dumont-Du‐
four, alors qu’elle s’est toujours défendue de croire qu’il pût trou‐



ver en elle de quoi s’exalter pour quelque amour. Mais, parce
qu’elle avait spontanément renoncé à certaines joies, encore in‐
connues, et dont, au reste, elle ne se rendait pas compte que
l’ignorance aidât à les sacrifier, elle s’était senti droit à quelque
compensation et en était venue à penser qu’un lien subtil et sûr,
toujours, à son esprit, à son cœur, unirait l’esprit, le cœur de
Pierre.

Or durant le dîner, les couleurs qui soudain ont embelli les
joues trop pâles du jeune garçon, le silence où il s’est confiné, son
appétit aussi, ont donné à Diane notion d’une force dont Pierre,
sans doute, dans son désarroi, n’avait lui-même pas encore pris
conscience. Cette force, elle a senti qu’elle irait contre elle. Inexo‐
rablement. Elle se rappelle qu’elle a souri, quand Mme Blok, la
main sur le cœur et tragique à souhait, dépeignant l’arrivée de
Pierre après la déclaration de Mme Dumont-Dufour  : «  Il est
simplement un peu dégénéré  » a dit  : «  Il est entré comme la
foudre, l’air mauvais et décidé.  » En écho Diane a répondu  :
«  Pauvre Pierrot  », ce jeune garçon, elle ne l’imaginait pas l’air
mauvais, l’air décidé. Mais maintenant, elle sait ce que sa mère a
voulu dire et qu’elle avait raison. Il est devant elle, comme la
foudre, insensible, mauvais, sauvage. Pour la première fois elle
constate que ses mâchoires sont lourdes et que, s’il se perd dans
elle ne sait quel brouillard, son regard n’en est pas moins dur. Fa‐
cilement, Diane aurait peur. Elle pense que Pierre, à la fin du dî‐
ner, va se lever, partir. Déjà il est devenu l’étranger. Demain,
Diane sera seule. Elle n’aura même pas le courage de retourner à
son atelier, de continuer sa peinture, elle passera ses après-midi
à regarder Mme Blok tricoter et ne pas comprendre. Elle ne ten‐
tera aucune substitution sentimentale. Pierre perdu, elle ne cher‐
chera point à le retrouver dans quelque autre. Si elle arrive à l’ou‐



blier ce sera pour devenir la femme au cœur inoccupé. Elle vivra,
indifférente à tout et à tous, sans autre secours que, au tout der‐
nier plan, un espoir de retour qui lentement s’estompera.

Mais Diane, pour l’heure, veut profiter de ses dernières
chances. Elle s’accuse de mélancolie et se jure de lutter contre
l’invisible courant de tristesse qui l’emporterait si loin de l’être
préféré. Pourquoi parler d’un retour qui lentement s’estompera
lorsque peut-être encore il tient à elle d’empêcher le départ ou
tout au moins de rattraper Pierre. Elle va donc s’accrocher aux
mots, ne saisir de toutes ses pensées flottantes que les seules sus‐
ceptibles de lui servir de bouées et, puisque son silence et le si‐
lence de Pierre divergent et les emmènent l’un et l’autre à la dé‐
rive, elle cherche un secours dans la première question venue.

« Pierre, que ferons-nous après le dîner ?

— Nous irons chez Bruggle.

— Chez Bruggle ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je devais dîner avec lui. À la dernière minute il a dû me dé‐
commander, mais il veut que je passe chez lui dans la soirée.

— Tu devais donc dîner avec Bruggle ?

— Oui.

— Tant pis.

— Pourquoi tant pis. Tu es injuste, Diane. Vois comme
Bruggle est gentil. Lui-même m’a demandé que j’insiste auprès



de toi pour que tu m’accompagnes. »

Silence. Pierre écarlate cherche des raisons.

«  Tu comprends, il faut absolument que j’aille chez Bruggle
dans la soirée. Si je ne couche pas chez lui, où passerai-je la nuit,
car tu sais, je suis fâché avec ma mère.

— Je le pensais Pierre.

— Ta mère t’a dit ? »

Diane fait « oui » de la tête et regarde Pierre. Sur son visage
flottent de touchantes épaves d’enfance. Déjà Diane veut oublier
que, durant tout le dîner, elle a dû attribuer ses appréhensions à
l’humeur bizarre, au mutisme du jeune garçon. Comme la plus
coupable des complaisances, elle se reproche de s’être douce‐
ment, lâchement laissée aller à certaines craintes. Ainsi, s’est-elle
apitoyée sur son propre sort, tandis que Pierre, encore doulou‐
reux des menaces que Mme Dumont-Dufour ne manque jamais
de prodiguer, se rongeait en silence. Pierre, pauvre gosse, s’il
réussit à échapper à certain enfer dont la folie du colonel et la
haine de Mme Dumont-Dufour n’ont cessé de multiplier les sup‐
plices, que va-t-il encore lui falloir endurer ? Et Diane le sait si
mal, si peu armé pour la lutte.

« Mon pauvre petit Pierrot.

— Je ne suis pas à plaindre, Diane.

— Écoute, si tu as besoin de quoi que ce soit…

— Je n’ai besoin de rien.

— As-tu au moins un peu d’argent ?



— Quelle question  ? Tu parles comme ma mère. Vous êtes
bien toutes les mêmes, les femmes, vous vous perdez dans les dé‐
tails. Les questions d’argent, pour vous, il n’existe rien d’autre.
Sache ma petite que Bruggle ne me laissera manquer de rien.
Déjà il m’a fait vendre une toile. Dans cette poche, il y a un porte‐
feuille avec mille balles.

— Mille francs qu’est-ce que c’est ?

— Mais je te le répète, Bruggle ne me laissera manquer de
rien.

— Moi non plus, Pierrot. »

Pierre entre ses dents : « Je ne suis pas un maquereau. »

Diane croit mal entendre : « Tu dis ?

— Rien. »

Nouveau silence. Comme elle ne trouve pas un mot à ré‐
pondre, plutôt que d’accuser la méchanceté de Pierre ou même sa
mauvaise humeur, elle décrète que sa propre maladresse seule
est coupable.

Bien que pas une syllabe n’ait été dite qui pût saper leur ami‐
tié, chaque minute elle sent peser davantage les menaces encore
silencieuses. Et l’adieu lâche ou l’explication brutale et inutile
que mille détails, l’atmosphère du dîner et certain pressentiment
inexprimé mais réel la contraignent à prévoir, elle en revendique
la responsabilité. Ainsi peut-elle excuser l’humeur hostile de
Pierre dont elle ne sait plus par quels moyens douter. Qu’il
s’acharne sournoisement à tout détruire entre elle et lui, Diane,
dédaigneuse des petits manèges qui sont de la meilleure tactique



sentimentale, Diane, incapable de composer avec l’être le plus
cher et même d’opposer quelque juste réponse à ses provoca‐
tions, se compare au médecin qui ne sait trouver pour le malade
trop aimé le remède qu’il eût tout naturellement ordonné à
quelque autre.

Lorsqu’il a déclaré : « Il faut que je couche chez Bruggle » vo‐
lontairement elle a déclaré « sale et injuste » une pensée que, de
sang-froid, s’il ne s’était agi de Pierre, elle eût jugée « soupçon lé‐
gitime ». Et même, s’il ne s’était par la suite vanté d’avoir mille
francs en poche et n’avait affirmé puis répété, avec une insistance
pour le moins superflue, que Bruggle jamais ne le laisserait man‐
quer de quoi que ce soit, sans doute eût-elle réussi à s’interdire
de constater que : « Il faut que je couche chez Bruggle » en bon
français signifiait : « Je veux coucher avec Bruggle ».

Au reste, c’est peut-être parce que, consciemment ou non, il
avait pris notion de cette résistance que Pierre a exagéré jusqu’à
ce qu’il sentît Diane obligée de savoir à quoi s’en tenir et de
s’avouer, pour son malheur définitif, qu’elle savait à quoi s’en
tenir.

Pour Diane, si elle souffre du point sur l’i, ce n’est pas qu’elle
soit aujourd’hui plus qu’hier jalouse, mais la périphrase par trop
transparente dont il a usé pour avoir raison de son dernier doute
affirme une volonté agressive telle que la jeune fille, si elle l’ex‐
plique ou même l’absout, ne peut manquer d’en être atteinte au
plus profond. Or impuissante à nier les intentions mauvaises de
Pierre, elle n’en essaie pas moins de se raccrocher à ses derniers
scrupules. Elle, qui méprise les procédés de la coquetterie, elle va
jusqu’à chercher des formules bienfaisantes, des moyens d’écar‐
ter mécaniquement les soupçons, de reculer une scène. Ainsi se



rappelle-t-elle que les livres de morale enfantine recommandent
d’avaler une gorgée d’eau avant de se mettre en colère. Alors,
parce qu’elle sent des reproches lui monter aux lèvres, elle allume
une cigarette et s’interdit de prononcer une seule syllabe, de se
permettre une seule pensée contre Pierre avant d’avoir fini de la
fumer.

Une fois encore, d’ailleurs, elle sera victime de ses bonnes in‐
tentions. Parce qu’elle est assez forte pour s’imposer silence et
tendre les petits muscles qui relèvent le nez, les yeux, la bouche
et empêchent ainsi le visage de se laisser tristement glisser,
Pierre, qui au fond n’avait peut-être si bien combiné le désespoir
de sa compagne que pour avoir pitié à son tour, se sent frustré,
s’exaspère et pour un peu prétendrait qu’elle est en somme indif‐
férente. Cette jeune fille qui fume devant lui, tout près de lui, et si
peu ressemblante avec son masque de bonnes intentions à celle
qu’il croyait qu’elle allait être ce soir, il se dit que le silence dont
elle se cuirasse pour résister aux coups de son propre mutisme ou
de ses phrases en flèches est moins lourd de douleur que de dépit
et, même, il n’est pas loin de croire qu’une coquetterie volontai‐
rement malfaisante la pousse à s’imposer pour les séparer plus
sûrement Bruggle et lui.

… Car, pense-t-il, une femme aura beau feindre la curiosité ou
la sympathie, voire une admiration dont le snobisme nous a déjà
valu certains exemples, jamais elle ne pourra s’empêcher de souf‐
frir rageusement, au plus secret de son orgueil, si elle constate
que l’amitié de deux hommes s’affirme au point de devenir cet
amour que les hypocrites et les ignorants ne prétendent possible
qu’entre des individus de sexes différents. Diane, en dépit de son
esprit de charité, ne demanderait qu’à mépriser l’amour que j’ai



pour Arthur, mais parce qu’un sentiment lui en impose qu’elle
eût, spontanément, jugé impossible ou ridicule, elle ne se
contente plus de cette paisible avenue, l’amitié, dont les possibili‐
tés sereines d’abord lui ont suffi. Pour moi, aujourd’hui, elle a
moins d’affection que de haine pour Bruggle et jamais elle ne lui
pardonnera de m’avoir fait découvrir le pays des splendides tour‐
ments  : l’amour. Aucune femme, d’ailleurs, se répète Pierre, ne
penserait ou n’agirait autrement. Ainsi, celle qu’Arthur appelle
«  son dompteuse  », cette comtesse roumano-scandinave alors
que, loin de s’offusquer des gestes qui, imaginait-elle, expri‐
maient nos désirs, elle semblait prendre un certain plaisir, dont
au reste Arthur se choquait, à en parler, s’est au contraire mo‐
quée puis exaspérée de tout ce qui lui a prouvé qu’il ne s’agissait
pas entre nous de simples fantaisies sexuelles. Si je couchais avec
des voyous, cette Roumano-Scandinave, qui professe la liberté
d’esprit, me déclarerait charmant jeune homme, se réjouirait,
crierait au pittoresque, mais qu’elle me sache malade du plus
étrange garçon, possédé mais incapable de m’en vouloir guérir,
elle ne comprend plus.

Tant que les tiers croient à un vice, tant qu’ils en espèrent des
spectacles bien montés, ou même à la rigueur un éparpillement
de gestes qu’ils se réjouissent de juger aussi coupables et aussi
rares que les orchidées d’Oscar Wilde, respectueux intérêt. Mais
vienne la souffrance que ne révèle aucune cocasserie, que ne
grossissent ni les persécutions sociales, ni le cachot, ni l’attirail
du pire esthétisme, vienne la souffrance sans mot et qui ronge si‐
lencieusement, ceux qui avaient espéré de curieux décors, des
anecdotes piquantes, des chroniques scandaleuses ne par‐
donnent point à la passion sa douleur trop simple. Que je couche
avec Arthur, voilà qui au fond amusera Diane, mais ce soir, elle



m’en veut d’avoir deviné que, durant tout ce dîner, à lui allaient
toutes mes pensées. Elle tolérerait une simple combinaison phy‐
sique, s’exciterait même de l’estimer sale ou vicieuse, mais alors
qu’elle m’a cent fois répété qu’entre elle et moi il ne pouvait être
question que de simple amitié, jamais elle ne pourra souffrir que
j’aime Arthur, qu’il m’aime. Elle joue la comédie du renoncement
mais, en fait, invente, ou tout au moins cherche, des séductions
capables de me faire oublier Arthur. Elle cultive, sous prétexte de
me guérir, ce qu’elle croit ma faiblesse et qui sert si bien à l’affir‐
mation de sa prétendue force. Souvent, et ce soir même, j’ai été
bien près de me laisser aller. Savoir, si longtemps encore, elle
sera à la hauteur. La pensée d’Arthur me donne, contre elle, le
courage nécessaire. Sans Arthur déjà j’aurais cédé, abdiqué entre
des mains de jeune fille, accepté que ma vie devînt près d’elle un
long sommeil. Mais c’est à l’ombre d’une ombre que je dormirais,
car, elle, maîtresse enfin de celui pour qui, de ce pour quoi elle a,
tant de mois, vécu, ou bien n’y tiendrait plus et me plaquerait si‐
non de fait, du moins moralement, ou bien, ce qui d’ailleurs re‐
viendrait au même, se ferait docile à n’être plus que miroir.
D’elle, j’aurais tout juste alors les images de ma solitude mé‐
diocre et d’une lâcheté qui au mien aurait uni son sort.

Diane n’est pas vraiment forte, puisqu’elle n’existe qu’en fonc‐
tion de moi, en faveur de mes hantises qu’elle prétend guérir. Le
bien même qu’elle veut me faire la source en est en moi et non en
elle, puisque, si elle ne m’avait rencontré, jamais elle n’en aurait
eu la notion. Bruggle au contraire je l’aime parce qu’il est. L’es‐
sentiel de lui me demeure plus fermé qu’un noyau. Moi-même, si
je lui obéis, si je suis docile à ses moindres volontés, il sait qu’il
pourrait me briser sans que je lui livre mes secrets, cette amande
qu’une Diane par exemple m’a donnée spontanément. Nous nous



cognons, nous nous faisons du mal. Rien entre nous, qui ne soit
lutte. Notre amour n’est pas une carie. Nous nous déchirons, nos
lèvres saignent, nos mâchoires sont cassées mais pas une seule
dent n’est attaquée à la pulpe. Il me torture, il me bat avec son
esprit dur, son esprit hermétique et plus nous nous aimons plus
nous sommes ennemis, mais aucun ne désire que l’autre à lui se
soumette. Il faut être une femme, Omphale, pour faire filer Her‐
cule et se réjouir de le voir filer.

Bruggle, des jours d’injures, des nuits de dents heurtées que je
lui dois, j’ai pris notion de ma liberté. Au contraire, si j’avais aimé
Diane (et si je n’avais pas connu Arthur, j’aurais cru l’aimer, je
l’aurais épousée) c’eût été une vie aussi plate et même pas aussi
heureuse, par conséquent moins excusable, que celle que peut lui
faire n’importe quel honnête garçon et par exemple le premier
ingénieur chimiste venu du genre de l’Edouard Cloupignon que
son cousin Honoré Bricoulet a voulu lui faire épouser. Au fait, si
je lui parlais de ce Cloupignon. Son amour-propre sera flatté. Et
puisqu’elle-même avait accepté de se prêter aux manigances de
ce mariage projeté, elle ne pourra plus me reprocher, par des
mots, une intonation ou des yeux trop grands ouverts, Bruggle.
Allons… Dis-moi Diane, as-tu revu ton ingénieur chimiste, où en
sont ses chances ?

Diane laisse éteindre sa cigarette. Elle pense que Pierre est ja‐
loux, car s’il ne l’était pas, il ne se soucierait nullement de l’ingé‐
nieur chimiste. Donc, il tient à elle et elle a eu tort de craindre
son indifférence. Que Pierre répète sa question elle sourit, d’au‐
tant plus heureuse que moins prête à sentir, dans ce ton bref et
cette moue, le seul dépit de la croire fière d’un mari possible et



fière au point qu’il suffise de prononcer son nom, pour la faire se
pâmer d’aise.

Sous le masque elle a enfin retrouvé celui qu’elle aime et tel
qu’elle l’aime. Elle n’a plus peur qu’il se laisse flotter sur un si‐
lence ou des mots vagues aussi faussement paisibles qu’endor‐
mants et dont les lames de fond risquaient de l’emporter jusqu’à
Bruggle. Enfin accroché à une précision maintenant, il ne risque
plus de se perdre. Si Cloupignon n’existait pas, il faudrait l’inven‐
ter, aussi, le bénit-elle, souvenir imperceptible à la surface, écueil
du salut qui, d’un choc, a obligé Pierre à reprendre notion de son
passé, de sa vérité.

Dès lors, tout ce qui servait à Diane d’argument contre Pierre
devient preuve d’affection. Elle a été folle de prendre chaque pa‐
role au tragique, de chercher des intentions dans le moindre mot.
Là où elle a souffert d’un prétendu besoin de narguer il n’y avait
que franchise maladroite. Toutes les précisions inutiles qui ne lui
furent point ménagées, dès lors lui semblent des coups de sonde,
par quoi Pierre torturé dans sa passion pour le félin transatlan‐
tique et sa tendresse pour la jeune fille, a voulu éprouver un sen‐
timent dont il était fort naturel qu’il désirât d’autant plus se
rendre compte qu’il y tenait davantage.

Diane n’a jamais ignoré ni feint d’ignorer l’amour de Pierre
pour Bruggle, mais cet amour, ce soir, lui apparaît si bizarre, si
peu en rapport avec celui qu’elle veut croire Pierre, qu’elle le juge
une maladie, donc susceptible de guérison. Et puis qu’importe.
Pierre ne l’aime-t-il pas, n’insiste-t-il pas :

« Alors ton Cloupignon ? Je veux savoir.

— Tu veux savoir.



— Oui, je veux savoir à quoi m’en tenir.

— Tu veux savoir à quoi t’en tenir. »

Elle répète ses paroles comme une pauvresse tâte l’étoffe
qu’on vient de lui donner pour se vêtir. Qu’il pense à lui deman‐
der des comptes, alors que lui-même est dans un moment sinon
décisif, du moins difficile, n’y a-t-il point là de quoi la rassurer ?
Doucement reconnaissante une voix promet :

« Je vais tout te dire Pierrot. »

En réponse une menace : « Tu vas tout me dire, c’est bien vrai,
si tu mens…

— Puisque je te promets de tout te dire. Mais il ne faudra plus
te moquer de Cloupignon, ce serait mal.

— Commenceras-tu ?

— Oui Pierre. D’abord tu sais chaque semaine le cousin Bri‐
coulet vient supplier maman de vouloir bien devenir sa femme.
Je crois qu’elle-même en grille d’envie, mais comme elle sait que
je déteste Bricoulet…

— Pourquoi le détestes-tu. Je te ferai remarquer ma chère
Diane, qu’avec tes airs généreux tu brises purement et simple‐
ment la vie de ta pauvre mère. Si tu avais un peu d’âme, tu met‐
trais sa main dans celle d’Honoré. Et en avant la fanfare. Je vois
d’ici cette chère Herminie en chantilly, fourreau de satin noir,
grand chapeau de velours tendu, paradis et voilette en rechan‐
tilly, souliers plus que vernis et deux œillets piqués dans un re‐
nard argenté. Au bras de Bricoulet elle monte l’escalier qui
conduit à la salle des mariages de la mairie du XIVe arrondisse‐



ment. Le soir les nouveaux mariés partent pour l’Italie. Oui, ma
petite Diane, si tu avais le sens de ton devoir… »

Diane ne comprend pas pourquoi Pierre soudain se met à faire
le bouffon. Elle ne sait s’il se moque de sa mère, de Bricoulet ou
d’elle-même. Elle ne trouve rien à répondre, mais lui :

— Continue.

— Tu me dis de continuer et tu vas m’interrompre encore.

— Je ne t’interromps pas. Je te donne mon avis. Et tu as une
famille si charmante. Divine en vérité. Pourquoi m’empêcherais-
tu de savourer ses qualités, lorsque toi-même t’en réjouis la pre‐
mière. Comme le Cloupignon serait à son aise entre Herminie et
Honoré, en face de cette chère Diadiane. Diane voilà un nom qui
ferait sensation dans la ville natale de ton futur.

— Pierre, je t’en prie, d’abord Cloupignon n’est pas mon
fiancé.

— Je suis bien tranquille. Tu te rappelles son premier dîner
chez vous, ce dîner que tu m’as narré avec tant d’esprit.

— Pierre.

— Comme tu étais en verve, ce soir-là, mieux inspirée qu’au‐
jourd’hui en tout cas. Rien qu’à t’entendre je voyais ta mère avec
son bracelet en prétendus cheveux de l’impératrice Eugénie, son
pendentif, un petit panier de diamants avec fleurs de rubis et sa‐
phirs retenu autour du cou par une chaîne de platine et qui
brillait si richement sous la suspension, dont l’honnête dame,
pour la circonstance, avait allumé toutes les lampes. Et tu te rap‐



pelles l’histoire de Cloupignon au dessert et son accent berrichon
que tu imites si bien.

«  Dans le petit rrrestaurrrant où je prrrends mes rrrepas la
caissièrrre est tombée parrr une trrrape dans la cave. Que crr‐
royez-vous qu’elle s’est cassé  ? Rrrien, mais elle s’est déchirrré
quelque chose ? Devinez quoi ?

« — Sa robe, dit Bricoulet.

« — Non.

« — Son corsage, suppose Mme Blok.

« — Non.

« — Vous n’y êtes, ni l’un ni l’autre. La caissièrrre du petit rr‐
restaurant où je prrends mes rrrepas en tombant parrr la trrrape
dans la cave s’est déchirrré la rrate. »

Pierre conclut  : sacré Cloupignon. Tu seras la femme d’un
brillant esprit.

Diane ne sait quoi opposer à ces sarcasmes. Elle se sent lâche.
Elle croit toujours à la jalousie de Pierre, et pour l’apaiser lui li‐
vrerait Cloupignon pieds et poings liés. En attendant afin de lui
montrer le cas qu’elle en fait, elle sort de son sac une lettre, la
tend à Pierre, explique.

«  C’est une lettre de Cloupignon. Comme je lui ai fait com‐
prendre que je n’avais pas le moindre désir de devenir sa femme,
il a juré de me conquérir. Tous les deux jours il m’écrit. Ce soir
j’ai reçu un petit tableau de sa vie sentimentale, avec forces acco‐
lades, traits à encre rouge, petits compartiments. »



Diane a parlé très vite. À nouveau elle a peur. Elle n’ose regar‐
der Pierre qui lui demande.

« Oui ou non épouses-tu ton Cloupignon ?

— Non.

— Tu as tort. Ce garçon sage, précis, raisonnable, voilà bien
ton affaire.

— Pierre ne te moque pas de moi.

— Si tu n’avais pas au fond le désir d’épouser Cloupignon, tu
n’encouragerais pas cette correspondance. Tu ne décachèterais
même pas ses lettres mais, avoue, tu es toute fière qu’un ingé‐
nieur chimiste daigne t’envoyer le bilan de son cœur, avoue.

— Écoute Pierre, ne plaisantons pas.

— Ne plaisantons pas. Tu es délicieuse. Qu’est-ce qui m’a ra‐
conté l’histoire de la caissière à la rate déchirée, qu’est-ce qui me
montre maintenant le résumé confidentiel et calligraphié de la
vie intérieure de notre cher Cloupignon  ? Diane, la comédie a
déjà trop longtemps duré. Tu n’as pas encore deviné que j’en ai
assez ce soir de nos mensonges.

— Il n’y a pas de mensonges. Il ne faut pas nous accuser. Tu ne
m’as jamais menti, Pierre, je sais tout de toi.

— Tu sais tout. Pauvre fille. Moi en tout cas, j’en sais assez.
Avec moi tu te moques de Cloupignon, et quand je ne suis plus là
avec lui tu dois rire de moi. Dis, qu’est-ce que tu lui racontes pour
le faire rire ?

— Pierre je t’en supplie.



— Tu lui dis que j’aime Bruggle. Et lui doit être tout fier, cet
Auvergnat de penser qu’il va épouser une femme qui a de si cu‐
rieuses relations. Si tu veux l’amuser fais-lui remarquer que les
initiales de Pierre Dumont le prédisposaient à ces sortes
d’aventures.

— Pierre, je t’en prie, on nous écoute.

— On nous écoute. Tu me ravis. Pour trois garçons de café, et
deux gros bonshommes à moitié soûls qui peuvent nous en‐
tendre, te refuser à une explication nécessaire !…

— Une explication nécessaire ? Depuis le début du dîner, tu as
cherché par tous les moyens à faire naître une querelle. D’abord
tu m’as torturée par ton silence.

— Je t’ai torturée par mon silence, comme tu parles bien.

— Pierre, tu te moques, parce que tu sais que tu as tort. Mais
je veux oublier tes méchancetés. Tu es malheureux.

— Ce n’est pas vrai. Jamais je n’ai eu un tel bonheur. »

Diane baisse le front. Il lui prend les poignets et les serre jus‐
qu’à ce que la tête de Diane relevée, et ses yeux dans les siens, il
puisse lui lancer à nouveau, et cette fois en pleine figure. «  Ja‐
mais je n’ai eu un tel bonheur. »

Diane, alors, serre les lèvres mais ne peut empêcher deux
larmes de traverser lentement tout son visage.

Pierre ne voit pas les larmes, Pierre ne voit rien, n’entend rien.
Il se lève, et Diane se lève, ils sont dehors l’un et l’autre, l’un à
côté de l’autre, mais ne se touchant pas comme des somnambules
parallèles qui poursuivent, chacun, sa marche fatale.



Pierre parle.

«  Je sais que tôt ou tard tu épouseras Cloupignon ou quel‐
qu’un de cette farine. Fini le romantisme. Je ne suis pas un sur‐
homme, Diane, Je ne suis qu’un pauvre gosse, un sale gosse peut-
être, mais toi tu n’es pas une amazone. Si tu veux persévérer dans
ton erreur, si tu continues à faire ta Sophie, comme disait ma
nourrice, si tu optes pour la virginité, la peinture, tu réussiras
tout juste à te rancir dans la chasteté, la mauvaise humeur. Jolie
destinée. Je vois d’ici le petit salon de l’avenue d’Orléans où tu
passeras tes soirées solitaires. Le temps viendra vite des cheveux
poivre et sel coupés trop court et parce que déjà tu n’oseras plus
te pencher sur ton miroir, tu remueras tes vieux souvenirs pour
te forcer à croire que ta jeunesse ne fut point un leurre.

«  N’empêche qu’un beau jour dans le train qui t’emmènera
vers quelque Florence ou quelque Grenade, tu ne pourras t’empê‐
cher d’envier le bonheur des jeunes mariés tes voisins, et, regret‐
tant le Cloupignon devenu sénateur, tu jugeras enfin à leur juste
prix les effets de lumière à Saint-Tropez, Pont-Aven, Barbizon,
les talons plats, les lunettes façon écaille, et le mensonge d’un
amour que tu te seras acharnée à faire semblant de poursuivre.
Mais combien d’années vas-tu encore attendre pour t’avouer
qu’au fond, Nietzsche, Kant, et la critique de la raison pure, la ci‐
vilisation orientale, le problème des ombres et des volumes, la
Pensée avec un grand P, l’Art avec un grand A, tu t’en fous.

«  Écoute Diane je t’ai dit que j’en avais assez du mensonge.
Depuis longtemps, chaque jour j’ai voulu te parler et chaque jour
j’ai remis au lendemain. Je n’ai eu certaine franchise, au reste
bien relative, qu’afin de mieux masquer l’essentiel. Je ne t’ai
point caché mes gestes ou mon emploi du temps, mais j’ai tou‐



jours fait en sorte qu’ils n’aient pour toi aucune transparence et
ne te laissent rien deviner de mon esprit. Que tu connaisses ma
vie et moi la tienne voilà qui n’a point empêché nos pensées de
demeurer, en fait, étrangères. Tu n’ignores pas que je couche
avec Bruggle et moi je sais, en dépit de tes gaffes trop bien com‐
binées, que tu n’as jamais couché avec personne, mais crois-tu
que ce soit suffisant. Notre faiblesse a été de nous refuser à voir
nos contradictions. Ainsi, longtemps, par lâcheté, pour apaiser
mes scrupules, me suis-je contraint à te croire surhumaine, mais
aussi grande était ma mauvaise foi quand j’ai cherché ce soir le
moyen de te mépriser purement et simplement. Et toi, Diane,
pourquoi me parer de grâces romantiques ? Tu as voulu t’abuser
sur tes intentions elles-mêmes et maintenant encore aimerais
mieux mourir que d’avouer que si tu as envoyé promener le Clou‐
pignon, c’est qu’en vérité, tu espères devenir ma femme un jour.
Tu te moques de la sûreté, de la paix de ton ingénieur chimiste,
mais, au fond, pour moi, pour toi, tu n’a jamais souhaité rien
d’autre.

« Or il est temps que tu comprennes qu’entre toi et moi jamais
ne sera possible le vrai, le simple bonheur, et si un tel bonheur
avait été possible, tu entends Diane, tu n’aurais rien connu de
cette foi charitable dont tu t’enivres comme tous ceux qui savent
que leur règne n’est pas de ce monde. Et moi-même, Diane, enfin
aujourd’hui je m’en aperçois, je ne t’aurais pas souhaitée, je ne
t’aurais pas supportée, si tu avais su me donner la paix que n’ont
cessé pourtant de me promettre ta voix, la caresse de tes mains et
toute ta tendresse.

«  Plus tard peut-être, lorsque nos âmes se seront répandues
hors de la chair qui les limite, plus tard, peut-être nous sera-t-il



permis de nous confondre dans un bonheur définitif, mais, pour
l’heure sur ce globe d’attente, avoue que tu es bien forcée de
n’avoir que mépris pour ceux que satisfont des piètres joies sous
la lampe, les pieds dans les pantoufles et voilà l’horrible contra‐
diction, ces piètres joies, jamais pourtant, et même au plus fort
de ton amour, tu n’as eu la force d’en souhaiter d’autres. Moi-
même Diane, moi-même, qui voudrais me soûler d’agonie, moi-
même qui passe ma vie à me répéter que j’aime en Bruggle les
seuls périls possibles, pour trente jours de tranquillité avec
Bruggle, je donnerais mon âme. À noter d’ailleurs que je n’atten‐
drais pas une semaine pour le juger insupportable s’il cessait
d’être l’animal sauvage dont j’ai peur et que je tente par tous les
moyens d’apprivoiser.

« Diane je te demande pardon non de ces paroles, mais d’avoir
tant tardé à les prononcer. Je viens seulement de comprendre en‐
fin que si tu tiens à moi c’est que tu sais que je ne suis pas pour
toi. De cela, l’un et l’autre nous avons souffert, mais, si tout avait
été facile entre nous, quels médiocres aurions-nous été. Hélas  !
nous n’avons même pas le droit de tirer orgueil de nos souf‐
frances, car si nous avons certaine notion de la grandeur c’est
malgré nous, et, ni toi ni moi sans une fatalité que d’ailleurs nous
n’avons cessé de maudire, ni toi, ni moi n’aurions eu le courage
de renoncer à nos médiocrités paisibles. Remercions donc MM.
nos pères. Le tien de son suicide, le mien de sa folie. Et d’abord,
nous avons pu voir leurs épouses, éberluées, chacune à sa façon,
par un sort qu’elles jugeaient incongru. Elles n’en revenaient
point, non plus que nous d’ailleurs. Nous, Diane, oui toi, moi,
avouons notre bonheur d’avoir pu dramatiser. Je n’ai jamais été
si content que le jour où je me suis aperçu que mon père n’avait
plus sa raison. Toute mon enfance je m’étais si fort ennuyé.



Alors, quelle surprise le soir où il s’est mis à injurier ma mère  :
« Vertu choux Louisa, espèce de grenouille hypocrite, vous m’a‐
vez passé la syphilis dans l’oreille gauche. » Ma mère l’a regardé
sans comprendre mais lui qui s’était levé sans mot dire, et broyait
les poignets de sa femme : « Épouse assassine, putain noire vous
m’en rendrez raison. » Je tremblais de peur, mais enfin j’avais la
joie de savoir, qu’en réserve, pour me distraire, j’aurais toujours
quelque chose à quoi penser.

« Plus tard quand le thème « folie paternelle » commençait à
perdre de son intérêt, j’ai été sauvé par des cauchemars où les
seins des filles chez qui m’avaient mené mes camarades, toutes
les sortes de seins, les piteux et les fiers, les ronds et les longs, les
bruns robustes et les blancs de papier mâché, se détachaient des
poitrines pour me torpiller.

«  Au réveil, il était trop facile d’expliquer que l’humeur aca‐
riâtre de Mme Dumont-Dufour avait donné à son fils l’horreur
des femmes de devoir ; la démence du colonel, celle des putains à
qui ce héros, ce grand capitaine devait d’être dans un joli état sur
la route des Ratapoilopolis. Et puis, Diane, je t’ai rencontrée,
fraîche, intelligente et bonne, tout le contraire de ces maritornes
qui me forçaient au désir sans avoir jamais raison de mon dé‐
goût, et j’ai cru que je pourrais vraiment aimer une femme, toi.
De toi j’aurais voulu avoir un fils, mais une nuit, d’un cauchemar,
j’ai acquis la certitude que ce n’était point pour t’aimer en lui que
je le rêvais trop beau. Dès lors, je n’ai cessé d’avoir peur et voici
plusieurs mois déjà que, s’il m’était resté assez de santé pour être
égoïste, je ne t’aurais plus vue, je me serais forcé à ne plus penser
à toi.



« Souvent il est vrai, je me suis dit que Bruggle était la maladie
et toi le remède. Or c’était pour constater que je ne voulais pas
guérir.

«  Si, spontanément, tu étais décidée à épouser Cloupignon,
j’aurais été heureux de pouvoir te mépriser et de n’avoir rien à te
dire de tout ceci qui te fait du mal. Pardon Diane, je te demande
pardon. Mais peut-être ce soir encore, ma maladresse ne fut pas
la franchise. Et si j’avais tout compliqué par peur d’une vérité
trop simple ? Il y a un fait Diane.

Depuis que je connais Bruggle, tout le reste du monde et toi-
même m’êtes indifférents. J’aurais voulu vous tuer, vous détruire
à coups de méchancetés. Qu’importent les remords. Il ne s’agit
plus de mon bonheur. Et je n’ai plus la force, plus le droit peut-
être même d’avoir des scrupules. Je te fais de la peine ? comment
eût-il pu en être autrement. Dis-moi que tu préfères savoir à quoi
t’en tenir, et cette volonté de franchise crue à une hésitation. Si tu
savais comme j’ai été malheureux, tout à l’heure au restaurant,
devant toi que je ne voyais pas, mais qui t’imposais à moi, par ta
douleur, une nuit qui m’encerclait, et dont il était juste que je
souffre puisque j’en étais le responsable. Tu m’as obsédé. Bruggle
est la maladie, toi le remède, mais encore une fois, je ne veux pas
guérir. Diane il faut me laisser. Je ne veux pas guérir, et toi que
t’importe que je me sauve ou je me perde. Diane je n’en puis plus.
J’ai peur. Je ne sais même pas comment j’ai pu avoir la force
d’une telle franchise. Diane, rassure-moi. Je souffre Diane, jure-
moi que tu ne m’aimes plus assez pour que je te sois odieux.
Diane, dis, répète que peu t’importe que je me sauve ou je me
perde. Diane, Diane, réponds… »



Diane ne répond pas, ils continuent leur marche de somnam‐
bules parallèles. Un brouillard les enveloppe, et dans ce coton
froid le visage de la jeune fille est un fruit malade. Lui, parce qu’il
a peur du silence, reprend.

« Si tu savais tout ce que fut pour moi la découverte de cet être
qui, où qu’il aille, quoi qu’il fasse ou dise, toujours glisse entre les
reproches, les remords, comme un poisson entre deux eaux. Il est
le seul qui trouve sa justification en soi. Le seul, Diane. Etais-je
digne d’un tel miracle. Tu te rappelles l’an dernier j’ai fait un
voyage avec lui. Dans le wagon, les après-midi de pleine chaleur,
tandis qu’il dormait, si pur dans son sommeil qu’il n’était pas hu‐
main, mais végétal, moi j’avais honte de mes mains chaudes,
tristes de poussière. Le matin au réveil, je n’osais ouvrir les yeux,
m’approcher de lui, de sa chaleur. Il était la seule créature, la
seule réalité terrestre qui me décidât à vivre sans juger ma vie.
Lorsque cette vie recommençait j’avais peur de ne plus recon‐
naître celui qui était sa raison. J’avais peur aussi qu’il ne me re‐
connût pas, qu’il ne voulût pas me reconnaître. D’autres fois il y
avait tant de soufre dans ses yeux que je pensais flamber s’il me
regardait plus longtemps. Tu sais, flamber, flamber comme de la
paille, d’un regard. Mais Diane peu à peu j’ai eu des remords. Re‐
mords de quoi ? Du mal que je te faisais, sans doute. Du mal qu’il
me faudrait tôt ou tard te faire. Seul dans ma chambre, si je rê‐
vais aux yeux d’Arthur, c’était pour voir en transparence les tiens
qui me reprochaient de ne pas les aimer assez. Une nuit j’ai eu si
peur, que je me suis levé, habillé. J’ai couru chez lui. D’abord il a
grogné, puis quand il m’a vu crispé d’effroi, il a eu pitié. Alors ce
sont ses doigts, ses doigts, tu entends Diane, ses doigts à lui et
non les tiens qui m’ont guéri. Tu vois qu’il peut faire tes miracles.



Toi tu ne pourras jamais faire les siens. Et moi je ne puis rien,
rien pour toi. Diane il ne faut donc plus nous voir.

— Il ne faut donc plus nous voir, répète un écho tout proche. »

Et la jeune fille qui marche sans regarder entend une phrase
hachée, des sanglots qui demandent pardon. Encore une fois elle
aura pitié. Elle se retourne, elle voit Pierre immobile, à quelques
pas en arrière, la tête dans les mains qui pleure.

Alors doucement : « Pierre il ne faut pas pleurer. »

Lui entre les dents : « Diane j’ai honte. »

Mais elle, comme un refrain de consolation : « Pierre il ne faut
pleurer, il ne faut pas avoir honte. Pourquoi ces remords. Je n’ai
rien à te reprocher. Je suis ta sœur aînée, tu le sais, rien qu’une
sœur aînée.

— Rien qu’une sœur aînée. Diane je n’accepte pas ce men‐
songe par charité. Pourrais-tu me jurer…

— Pierre il ne faut pas me demander de jurer.

— Tu vois, tu as encore pitié. Mais je ne veux plus de cette pi‐
tié maintenant que ses bonnes intentions sont devenues par trop
transparentes. Diane, ta tendresse ne te console pas et elle ne
peut rien que pour mon malheur.

— Ne parlons pas de ton malheur tu as dit que tu étais ce soir
le plus heureux des hommes. Bruggle t’attend, va chez Bruggle.

— J’irai chez Arthur, mais toi Diane ?

— Moi, je rentrerai. Au revoir Pierre.



— Au revoir Diane. »

Deux mains se touchent, deux mains qui ne se sentent point,
et plus froides que mains de mort. Une jeune fille s’éloigne raide,
va disparaître dans le brouillard. Un jeune garçon la rappelle
d’un cri, la jeune fille s’arrête, se retourne, va revenir mais lui,
qui a crié sans se rendre compte, lui exaspéré de cet élan se met à
courir, à fuir. N’a-t-il voulu qu’elle ne se retournât, qu’afin de
mieux lui signifier sa volonté de rupture. La jeune fille en un in‐
stant a perdu jusqu’à ce courage extérieur qui soutenait son
corps. Elle a mal sans savoir où. Ses pieds se traînent.

q

Chapitre 4 LA NUIT, LE FROID, LA
LIBERTÉ, LA MORT

Très vite le brouillard suffoque Pierre et puis (Bruggle le lui a ré‐
pété cent fois) il ne sait pas respirer et les éléments eussent-ils
été propices à la course à pied, après cent mètres de pas gymnas‐
tique, il se serait tout aussi bel et bien arrêté. Tandis qu’il re‐
prend son souffle, il inspecte de tous côtés, comme s’il craignait
une poursuite. Il ne voit rien, il ne voit personne. Il se sent seul, il
se sent libre et bientôt même rit de ses craintes. Diane. Comment
s’acharnerait-elle jusqu’à oser galoper après un jeune homme
dans les rues de Paris, à dix heures du soir. Au reste, maintenant,
elle doit enfin savoir à quoi s’en tenir.

Parce que dès l’enfance, l’humeur martiale du colonel et le
genre belliqueux de Mme Dumont-Dufour ont valu à Pierre de



voir autant de luttes dans les commerces d’amour ou d’amitié,
maintenant qu’il a réussi à plaquer Diane qu’il avait pourtant ap‐
pelée à lui, il s’estime vainqueur, et juge parfaits dans leur sim‐
plicité, ses moyens. Il est fier comme un metteur en scène d’un
bout de ruban bien disposé sur fond noir et qui suffit à représen‐
ter un arbre, une maison, une montagne, un paysage. Ce dîner
avec Diane, il est bien en vérité, comme il supposait tout à
l’heure, un pont de Mme Dumont-Dufour à Bruggle, des scru‐
pules tièdes aux joies crues.

Il a choisi, et il se félicite d’avoir enfin choisi, bien choisi. Mme
Dumont-Dufour, Diane, Bruggle, trois sommets d’un triangle et
Pierre qui s’usait d’aller de l’un à l’autre. Maintenant, encerclé en
Bruggle, il oubliera les errements dont chaque jour il pâlissait da‐
vantage. Une glace salie de buée ce soir encore accuse un visage
verdâtre, des joues creuses. Puisque dorénavant ce doit être la
santé, que l’apparence en soit dès aujourd’hui. Il ne faut plus que
son trop cher Arthur puisse jamais lui lancer quelque  : «  Tu as
l’air malsain », dont il souffrait tant. Arrêté sous un bec de gaz, il
se pince la figure, se gifle, jusqu’à ce qu’un peu de rose colore ses
joues, puis, quand le miroir d’abord pessimiste de la boutique lui
envoie une image un peu moins consternante, pour tuer définiti‐
vement l’inquiétude, trois verres de marc au comptoir du premier
bistrot venu. Enfin il hèle un taxi, et c’est, très vite, la maison de
Bruggle.

Dès le rez-de-chaussée, les bribes d’un air de java lui rap‐
pellent les nuits des faubourgs, les lettres en bouquets de lumière
au-dessus des portes, les enseignes d’hôtel qui s’éteignent et se
rallument (font de l’œil, dit M. Arthur), et les nuques rasées, les
foulards rouges, les bottines à tige de drap trop clair dont ne



manque jamais de s’émouvoir le même Arthur, regard liquide,
paupières plus habiles à frémir que des ailes, narines ouvertes à
deux battants pour mieux se soûler d’une odeur d’humidité
chaude, de cerise à l’eau-de-vie et de chair jeune et facile.

Pierre monte à pas lents les cinq étages, son cœur bat très fort,
car déjà il imagine Bruggle parmi ce qu’il appelle avec un sourire
qui n’est pas de simple ironie, ses splendeurs. Le studio est éclai‐
ré par des lanternes vénitiennes, tout un mur garni de bouteilles
et, en réplique au Steinway, un piano mécanique, par quoi ont été
remplacés le gramophone et les disques. Ainsi M. Arthur a créé
une atmosphère, la même que celle des endroits où se réunissent
les petits boxeurs, marlous, putains, truqueurs, à ses yeux tout
neufs, curiosités d’un usage plus intimement voluptueux, mais
curiosités et au même titre que les statues nègres, la psychana‐
lyse, l’île Saint-Louis.

Pierre n’a jamais osé reprocher à Bruggle ce qu’il appellerait
volontiers les jours de mauvaise humeur, un snobisme. Ce soir il
ne voit rien que d’attendrissant dans cette manie et même il sou‐
rit au souvenir d’un dîner qui lui parut interminable entre Arthur
et un jeune voyou, un grand artiste, lui avait-il été annoncé, un
grand artiste et qui jouait de l’accordéon comme pas un.

Ce virtuose de la Villette faisait alors son service militaire dans
la marine, grâce à quoi, il pouvait, au mieux de ses chances, tirer
parti d’une peau assez fraîche pour affoler tous ceux que conges‐
tionne la vue d’un béret à pompon rouge. Sa vigueur naturelle, au
reste, le défendait fort bien des fatigues ou scrupules qui eussent
pu gâter les profits que sa jeunesse, l’art du clin d’œil et l’encou‐
rageante facilité à partager promptement les désirs que sa per‐
sonne avait commencé d’inspirer, lui permettaient d’ajouter aux



cinq sous quotidiens. Comme l’uniforme, en aidant les jeunes
garçons au libre commerce de leurs charmes, leur confère un
anonymat, dont l’hypocrite dignité, lors d’une permission de ce
jeune poisse, décida M. Arthur qui aimait à éblouir, à l’emmener
dîner dans un grand restaurant que, jusqu’à ce jour, les panta‐
lons à jambes d’éléphant, les foulards de jersey de soie trop vio‐
lemment fleuris et les chemises roses et les chaussures à em‐
peignes savantes lui avaient interdit, désorienté par l’éclat des lu‐
mières, la dignité des maîtres d’hôtel, le petit matelot qui ne sa‐
vait comment poser sur la nappe blanche, ses bonnes grosses
pattes d’accordéoniste, ni quel usage faire de certaine déconcer‐
tante fourchette afin de ne point paraître sot ou dépaysé entre
Bruggle et Pierre qui se servaient si courageusement du couvert à
poisson, dès qu’une femme entrait ou qu’on apportait un plat, de
constater, avec ce dédain en quoi les âmes innocentes et simples
vont chercher le signe de l’aisance, de la liberté. « Ya mieux mais
c’est plus cher », et, chaque fois, M. Arthur de reprendre en écho,
avec un rire que sa bonne humeur amplifiait  : «  Quand c’est
mieux, que ça coûte plus cher. »

Après le dîner, promenades à la foire, où, Pierre n’ayant pas
voulu entrer dans la baraque du musée Dupuytren, on en avait
profité pour le semer. Comme toujours, il se refusa spontané‐
ment à croire en quelque mauvaise inspiration de la part de son
fuyant ami, chez lequel il se rendit, persuadé qu’il y était attendu.
La porte de l’appartement était, non fermée mais simplement
poussée, et, dans cette négligence, il vit une intention à son
égard, jusqu’au moment où, au seuil de la chambre de Bruggle, il
vit M. Arthur qui dansait, le béret du marin sur sa tête, tandis
que ce dernier, un verre à la main, tout au souvenir d’un bar sur



le quai Cronstadt, au seuil de l’eau, sentimental, se rappelait un
refrain :

Lorsque ta chair frôle ma chair.

Et M. Arthur, comme s’il avait décidé de ne rien dire ou chan‐
ter que n’eût dit ou chanté l’accordéoniste pour continuer son
charleston solitaire, s’accompagnait de la romance qu’un gigolo
parisien, dans un soir toulonnais si doucement louche, avait
apprise.

Quand Bruggle a fini, seulement alors il s’aperçoit de la pré‐
sence de Pierre.

« Tiens Pierre, que signifie.

— Rien.

— Tu veux quelque chose ?

— Non.

— Assieds-toi.

— Non.

— Ne fais pas ton tête. Si tu n’êtes pas content, foutes ton
camp. Je suis chez moi, ici. J’ai droit à mon liberté. J’aime qu’on
le respecte.

— Tu parles de ta liberté, tu devrais dire ton égoïsme.

— Oh ! assez. »

Et Pierre de s’étrangler avec des mots, de se perdre dans ses
phrases, et, n’y voyant plus, mordre, battre, injurier, tant et si
bien que le joueur d’accordéon prend ses cliques et ses claques.



De ce jour, Pierre eût envoyé au diable tous les petits boxeurs
chers à Bruggle, bien que ailleurs il fût plus et mieux estimé pour
avoir, par calcul, au reste, tout conscient, de coquetterie, cité
l’opinion du poids lourd, son bénévole professeur d’éducation
physique : « Ce n’est point parce que tu es ma chanterelle, qu’il
faut te croire mal foutu. »

Mais ce soir, parvenu enfin au palier de Bruggle, à quelques
secondes, à quelques mètres de l’être aimé, il ne veut pas qu’un
vulgaire piano mécanique le condamne à l’inquiétude. Il ne se
rappelle plus rien de son animosité chronique contre sa mère, il a
oublié combien auprès de Diane il a pu s’ennuyer. S’il s’est fâché
avec sa mère, s’il a fui Diane, il veut croire que c’est pour une
créature qui méritait bien que toutes les autres lui fussent sacri‐
fiées. Son amour, comme une vitre teintée, par transparence a
changé la couleur de toute sa vie, de ses plus grandes pensées aux
détails les plus menus. Or pour que cet amour ne soit pas un
triste mica, il doit se persuader que, logiquement, un peu plus il
dirait mathématiquement, il a droit à sa récompense. Aussi, s’at‐
tend-il que, dès le seuil, Bruggle d’un mot, ou d’un geste lui
prouve qu’il n’a pas eu tort de le préférer à tous les autres.

La main de Pierre sur la porte, ses doigts frappent, moins
qu’ils ne tremblent. Et non de crainte, mais de bonheur.

Dans le studio une dizaine de couples dansent. Le maître de
maison fait des cocktails, la comtesse roumano-scandinave essaie
de sautiller une java pâmée entre les bras d’un petit voyou. Une
Américaine explique très fort, que son appartement n’a que deux
chambres, mais que, aux murs de l’une d’elles, sont piquées
toutes ses boucles d’oreilles. Elle prend Pierre à témoin, et Pierre
qui n’a pas encore dit bonjour à Bruggle doit décrire les rangées



ininterrompues de perles de Venise, boules, anneaux, losanges,
petits animaux d’or et d’argent, gouttes de cristal, qu’une belle
collectionneuse transatlantique plante tour à tour dans le plâtre
et ses lobes.

Se taise le piano mécanique, Pierre en profite pour s’échapper
et s’approcher de Bruggle, mais tout de suite les voilà rejoints par
la Roumano-Scandinave qui vante son danseur  : «  Il s’appelle
Totor, il a dix-neuf ans, une vraie splendeur et un poète aussi.
D’ailleurs poète et voyou c’est la même chose. Tous les vrais ar‐
tistes sont des poètes. Tous les vrais poètes sont des voyous, Ar‐
thur Bruggle mon cher, vous êtes un grand musicien, mais si
vous n’aviez pas un joli cœur de crapule…

« What is crapule », interroge Bruggle.

La Roumano-Scandinave de sourire  : «  Oh  ! mon cher, une
crapule une jolie crapule comme vous, c’est une putain au cœur
de rose. Une rose en papier rose, or, vert clair. N’est-ce pas,
Pierre, vous qui le connaissez bien, avouez qu’Arthur est une pu‐
tain au cœur de rose. »

Pierre pique un fard et dit « oui » de la tête.

M. Arthur est près d’avoir ce qu’il appelle une stupeur. M. Ar‐
thur fait une mine. Au fond, il ne sait s’il doit se fâcher ou rire :
«  Mon dompteuse est bien rude  », dit-il souvent. Et le fait est,
que cette trépidante quinquagénaire a beau macérer dans les on‐
guents le lait de concombre, elle n’est guère perméable à leur
onction. Faire et défaire des renommées, avoir des gestes et un
langage de fille à soldat, tirer sur son Abdulah, comme un vieux
dur à cuire sur sa bouffarde, voilà en somme les meilleures de ses
préférences. Or tandis que Pierre prétend que si elle se confinait



dans son snobisme, si elle n’avait certain « côté pierreuse », elle
serait tout à fait insupportable, M. Arthur, lui, déclare au
contraire que son « mauvaise façon volontaire est idiote et va rui‐
ner son réputation, ou tout au moins risque de lui faire manquer
son opportunité ». Et il explique à ce propos qu’il veut bien deve‐
nir un « jeune homme doré », mais tient surtout à être un grand
musicien. La Roumano-Scandinave se pouffe au milieu de toute
la fumée de sa cigarette et taquine Bruggle, jusqu’au moment où,
inquiète de saisir sur son visage des reflets de sauvagerie, elle
calme sa rage par un  : «  Mon cher, vous êtes le Brummel des
bals-musettes », ou quelque boniment de cette farine.

M. Arthur a encore peur qu’on se rie de lui :

« Vous me moquez.

— Non mon cher. »

Alors, sans crainte, il savoure le compliment : « Brummel des
bals-musettes. Vous croyez vraiment que les petits poisses font
attention à moi, qu’ils me trouvent élégant.

— Ils vous adorent, mon cher. »

M. Arthur est ravi. Brummel des bals-musettes. M. Arthur a
ses succès. Il ne lui déplaît pas qu’on s’en rende compte, mais il
n’aime pas qu’on le qualifie de « putain au cœur de rose », ne se‐
rait-ce que pour l’obliger à constater que s’il a ses succès, il les a
bien cherchés. Que son dompteuse soit rude, passe encore mais
que Pierre souscrive à ses propositions désobligeantes, voilà bien
de quoi l’exciter à la colère. D’où ces sourcils froncés et un « non
sens » entre les dents. Pour oublier cette réprobation, Pierre d’un



trait, avale son cocktail tandis que la Roumano-Scandinave
reprend :

« N’est-ce pas qu’il est magnifique mon danseur. Nous l’avons
déniché Bruggle et moi dans un bal de la porte des Lilas. Pas un
bal-musette au chiqué. Un vrai et qui s’appelle, devinez
comment : Au lapin vengeur. N’est-ce pas un joli nom ? C’est là
que viennent guincher les chiffonniers pédérastes. Les chiffon‐
niers pédérastes, inouï, hein. Totor est chiffonnier, regardez
comme il est élégant. À la Cour de Danemarck, il n’y a pas un
danseur qui lui vienne à la cheville. Totor a un ami de cœur, un
aminche comme il dit. Si vous les voyiez danser, lui et son
aminche — j’adore ce mot — Armand, surnommé l’Éventré, parce
qu’il a reçu un coup de couteau près du nombril. Armand, c’est le
petit trapu qui est près de Steinway avec Lucas. Dites, Arthur
cher, Totor et Armand l’Éventré pourraient bien nous faire un
petit numéro. Leur valse, formidable. Je les ferai engager par le
directeur des ballets. C’est mieux que Nijinsky. Moins littéraire,
surtout.

Et dire que ce satané Lucas, qui ne peut jamais être du même
avis que personne, raconte tout ce qui lui passe par la tête, pour
nous dégoûter de nos amis du Lapin vengeur. Mais serait-il donc
revenu à de plus équitables sentiments, qu’il ne quitte pas
l’aminche de Totor. » Et, à travers le studio, d’interpeller le dé‐
nommé Lucas, qu’elle avait jusqu’à ce jour haï, car, jamais, il
n’avait encore eu l’obéissance de changer de snobisme avec les
saisons, ni de partager, selon le goût du jour, l’enthousiasme de
ses contemporains pour les fumeries d’opium, les oxford trousers
juponnés trop larges, les bals-musettes, prétendument mal
famés.



« Eh ! Lucas, n’accaparez point Armand l’Eventré. D’ailleurs,
vous n’y avez point droit, puisque vous faites profession d’aimer
les femmes. Dear Arthur, remontez votre piano mécanique et en
avant. »

Les invités de Bruggle ont fait le cercle. Un accord cinglant.
Armand et Totor ont commencé leur danse.

M. Arthur juge tout commentaire superflu. Il fait un « chut »
et plus aucun bruit ne voile les décharges du piano mécanique.
Saouls de succès, Totor et Armand l’Eventré, collés l’un à l’autre,
tournent, tournent. Ils sont roulés par un invisible courant, le
suivent dans ses moindres caprices, et, tout à coup se reprenant,
couple uni contre les éléments, les créatures et la musique, ce fi‐
let qui risque de se faire piège, ils se redressent, piétinent les ten‐
tations folles, et, dans une marche, dont chaque pas pourrait se
compter par des menaces, semblent passer une revue de leurs in‐
visibles mais sûrs alliés. La Roumano-Scandinave aspire de tout
son nez, de toute sa poitrine comme un belluaire qui ne veut rien
perdre de l’odeur de ses fauves. Bruggle, de temps à autre, ferme
les yeux, pour avoir la surprise de retrouver les danseurs, juchés
au sommet périlleux de la phrase musicale. Pierre est blanc, il
écoute son voisin Lucas qui chuchote : « Ils me font rire avec leur
adoration des voyous. Vous avez entendu notre Roumano-Scan‐
dinave nous déclarer qu’Armand avait été surnommé l’Éventré,
parce qu’il avait reçu un coup de couteau aux environs du nom‐
bril. Détrompez-vous, ledit Armand, tout à l’heure m’a avoué lui-
même qu’on l’appelait l’Éventré, parce qu’il avait été opéré de
l’appendicite, que sa plaie s’était mal refermée et qu’il avait de ce
fait, une très grande cicatrice. Je ne comprends rien à leur goût
des faubourgs et des boîtes de tantes de cinquantième ordre.



« Je sais, je sais », répond Pierre qui vient de saisir un regard
d’Arthur à Totor.

Il sait…

Arthur et Totor, le jeune étranger, l’apache de Paris, comme la
dentelle de Valenciennes, les bêtises de Cambrai, les madeleines
de Commercy. Au Lapin vengeur, bal des chiffonniers pédérastes.
Il ricane. Cette Roumano-Scandinave qui roulerait le diable, est
parfois d’une de ces naïvetés  ! Totor, et, comme elle dit, son
aminche, Armand l’Éventré dansent, putains à ressort, poupées
de chair fraîche que les invités de Bruggle aimeraient à croire
dangereux. Arthur regarde Totor.

Pierre enrage de voir Arthur contempler Totor avec l’admira‐
tion qu’il voue aux quatrocentistes, à la musique de Bach, et à la
métaphysique confortable. Le monde pour Arthur, ne serait-il
qu’un jeu esthétique ? En tout cas, il n’a jamais été aussi attentif
aux gestes de Pierre qu’à ceux de ce voyou. Mais au moment
même où la jalousie serre sa gorge, Pierre se force à sourire, car
pense-t-il, étant donné qu’à un être il sacrifierait le reste du
monde, pardonnerait les plus grands crimes, il serait fou de lui
en vouloir, de s’irriter, de souffrir d’un regard. Pour être fort, il se
donne des raisons : Arthur fait de l’œil à Totor, qu’il prenne donc
ce Totor et s’en serve comme il lui plaira. Tout geste, toute pen‐
sée consacrée à cette poupée poisse ne présentent en vérité, rien
de plus grave que le fait pour un enfant de mettre son pantin à
côté de soi sur son oreiller, Arthur, Totor, les noms du musicien
transatlantique et du jeune truqueur sont des talismans contre la
colère. Ils rappellent à Pierre les bonshommes en bouts d’allu‐
mettes qui peuplaient les illustrés du jeudi, au temps des ballons
rouges. Ce piano mécanique, ces valseurs et ceux que la Rouma‐



no-Scandinave a réunis autour de leur danse, tout cela, considéré
par M. Arthur avec tant de sérieux, de passion presque, a-t-il en
vérité, d’autre intérêt que d’une naïveté puérile.

De cette naïveté Pierre s’attendrit et d’autant mieux que
Bruggle souvent, en matière de reproche quasi paternel, déclare à
Pierre : « Tu es si infantile. »

Et certes, Pierre maladroit avec les objets et les faits, trop or‐
gueilleusement candide pour vouloir tirer parti des êtres, parfois,
n’est guère loin de croire que ses craintes particulières et même
l’angoisse générale que volontiers il qualifierait de métaphysique,
ne valent humainement ni plus ni moins que la peur de se perdre
au Bois de Boulogne ou au Luxembourg quand il avait trois ans.

Pour M. Arthur qui voit, entend et respire comme il sied qu’on
voie, entende et respire, et de ce fait, n’a jamais mis en doute le
témoignage des trop fidèles serviteurs  : ses sens, les spectacles,
les sons et l’air s’affirment chacun, comme une vérité particu‐
lière, dont il ne saurait douter et que, en toute honnêteté, avec
une intuition parfaite, il essaie d’utiliser pour son plus grand
confort. Ainsi grâce à ce qu’il appelle « son notion des réalités » il
ne perd jamais une occasion. Or cet art d’accommoder à son pro‐
fit choses et gens est signe d’une innocence à laquelle Pierre sait
qu’il ne pourra parvenir. Bruggle sera toujours a son aise dans un
monde où il découvre des égalités cocasses, et Pierre s’attendrit
d’avoir été comparé à tel autre garçon comme le piano méca‐
nique du studio, à celui de certain bal-musette.

Si Arthur a choisi une table d’un modèle déterminé pour sa
chambre, c’est que, croit-il, une table de ce modèle est en soi su‐
périeure à toutes les autres. Pas une minute, il ne sera tenté de



soupçonner que l’objet de ses préférences n’a de valeur que par le
goût qu’il en a. De même, et bien qu’il soit des plus capricieux, il
justifie ses désirs, colères, tendresse par le sentiment d’une
obéissance à quelque hiérarchie, couleur d’image d’Épinal.

D’où un système de parallèles, de plans.

À Pierre, il ne cesse de proposer des exemples. Et le besoin
même qu’il a de le comparer à quelque autre, prouve que, malgré
tout un jeu de cruautés, il a pour lui de la tendresse, de l’admira‐
tion peut-être.

D’autre part, Pierre, en dépit de sa soumission quotidienne, se
reconnaît des devoirs, dont il juge Bruggle exempt. Il accepte la
responsabilité des êtres qu’il continue, tandis que l’autre au
contraire n’est engagé par aucun héritage. C’est que les enfants
des vieux pays, si, parfois il leur arrive de devenir libres, inno‐
cents, jamais, ne naissent ni libres ni innocents.

Donc, tandis que Pierre ne peut rien contre certaine surprise
anxieuse, Bruggle au contraire, si indomptable demeure-t-il, sau‐
ra toujours arrêter les poussées de malheur, par les arguments de
la plus élémentaire raison. Qu’il ait constaté que son intérêt est
de se laisser convaincre, et comme celle des objets et des faits, il
savourera la sécurité de telle théorie scientifique. Nul fantôme
mystique ne viendra l’effrayer. Ses nuits peut-être seront han‐
tées, mais ses peurs demeurées sans écho, jamais ne le prolonge‐
ront dans le passé, dans l’avenir. Petit sauvage et d’autant plus
sauvage qu’il se satisfait d’une hypothèse, comme une négresse
d’un collier de verroteries, à Pierre qui lui parlera de craintes qui
dépassent les mots, les choses, les êtres présents, il répondra
qu’il n’y a pas lieu de se faire de la bile, qu’un homme qui a son



contrôle ne tombe pas dans les pièges d’un si vague romantisme.
Son meilleur argument  ? L’homme descend du singe, et pour
parler du darwinisme, et d’un procès intenté récemment par les
réactionnaires à un jeune professeur des États-Unis, partisan
convaincu de l’Évolution, il se montrera si pleinement sûr de soi
que les sympathies de Pierre iront à ceux qui croient la femme
sortie d’une côte de l’homme et prennent à la lettre toutes les mé‐
taphores bibliques. Or dès qu’il parle des mystères de l’esprit ce
transatlantique en qui pourtant, sous la cuirasse de logique facile
et d’esthétisme, il faut bien reconnaître les plus attachantes
contradictions, croit répondre par des arguments péremptoires
s’il décrit l’existence des amibes et la marche des astres, et il ne
voudra point entendre Pierre qui déclare qu’en vérité, la seule
peur de l’inconnu lui fait servir toutes chaudes les théories scien‐
tifiques, pour reculer dans le passé un mystère que les Anciens
par exemple croyaient éclaircir, en disant que la terre était sur un
éléphant, l’éléphant sur un chameau, le chameau sur une tortue…
et ainsi de suite.

… Non sens, déclare M. Arthur qui pour un peu se mettrait en
colère. Pierre qui l’a écouté avec l’attendrissement d’une mère,
lorsque l’enfant récite sa fable ou son histoire sainte, Pierre qui
ne lui en veut plus de le juger « si infantile » sourit à M. Arthur
qui voit dans cet élan, une soumission, des torts ou une insuffi‐
sance reconnus. Ainsi tandis que Bruggle, plus que jamais estime
Pierre « si infantile », Pierre de son côté, pense qu’il doit être in‐
dulgent pour Bruggle qui est sans doute un grand musicien, mais
a conservé sa candeur, l’émouvante puérilité des nègres. Le mal‐
heur est que Pierre a beau se répéter que Bruggle en tout gardera
l’innocence du nouveau-né, il ne peut s’empêcher de souffrir des
actes ou des paroles par quoi s’exprime cette innocence dont le



visage parfois risquerait fort d’être confondu avec celui de la du‐
reté, voire même du sadisme.

Au reste, Pierre qui, en Bruggle, à tout le reste préfère la jeu‐
nesse, n’ignore pas que cette jeunesse est moins une grâce ani‐
male, ou un gros rire, ou le besoin de remuer bras et jambes que
cet égoïsme tout rose qui l’empêche de prendre conscience d’un
tort, d’une brutalité. Ainsi M. Arthur, au moment même où il fera
preuve de la plus inutile rudesse, sera convaincu de sa grande
douceur, ou bien sentira croître sa force, s’il exagère une indiffé‐
rence ou un mépris gratuit, et sans jamais avoir la moindre no‐
tion du paradoxe, se réjouira et se réjouira gravement d’être ap‐
pelé « le Brummel des bals-musettes », car ce n’est pas rien pour
lui que de régner sur le petit monde des boxeurs ou des chiffon‐
niers pédérastes de la porte des Lilas. De même chaque fois que
Pierre l’appelle M. Arthur, il prend « un nouveau conscience de
son dignité  » et de ce «  nouveau conscience de son dignité  »
Pierre ne se laisse toucher que pour mieux souffrir, dirait-on, du
regard, de la parole ou du geste par quoi il se manifeste. En
outre, M. Arthur qui déclare à tout propos : « Je sais donner mes
leçons » ne craindra point de réprimander Pierre en public, de lui
faire subir certains affronts devant des tiers, et particulièrement
de lui reprocher un manque d’égards pour les habitués des bouis-
bouis des faubourgs, où d’ailleurs il ne le traîne que parce qu’il
n’est point assez sûr de soi, de son français, pour s’y aventurer
seul. Chez lui surtout, il tient à ce que de la condescendance,
voire du respect soient témoignés à ses invités de la porte des Li‐
las dont il estime d’autant plus les nuques rases, les foulards
rouges, la grâce à valser et l’argot que la Roumano-Scandinave,
pour qui au fond il a un grand respect, déclare ses jeunes boxeurs
invertis, des artistes, des danseurs géniaux, des poètes supérieurs



même à Nijinsky qu’elle estime cependant l’homme le plus divin
de tous les pays, de tous les temps.

Ainsi Bruggle et son «  dompteuse  », parce qu’ils ont convié
quelques snobs à voir deux jeunes voyous se trémousser au son
du piano mécanique, se prennent pour des prophètes, et la danse
finie, tandis que M. Arthur explose d’admiration, la Roumano-
Scandinave rythme de ses bravos un « admirable mon cher ». To‐
tor et Armand l’Éventré saluent, ils ont chaud et Bruggle tire de
sa poche un mouchoir magnifique — un cadeau de Pierre — pour
essuyer le front de Totor, puis comme Totor fait mine de lui
rendre :

« Garde-le. »

Pierre pâlit. Arthur bientôt s’apercevra qu’il boit seul dans un
coin, les yeux trop brillants. Il l’interpellera  : «  Allo  ! Pierre, tu
t’ennuies.

— Non Arthur.

— Pourquoi alors fais-tu cette mine. C’est à croire que tu vas
avoir une stupeur. Allons danse un peu.

— Oui Arthur.

— Ce n’est pas bien convenant de se soûler comme ça, seul
dans un coin. Et puis, tu aurais bien pu donner les félicitations à
Totor et à Armand de leur danse. Ce n’était pas magnifique ?

— Si Arthur.

— Alors, pourquoi ne leur as-tu pas dit. Je n’aime pas de telles
manières. Les jeunes gens de la porte des Lilas ont plus de tact,
de délicatesse que ceux de la société. Va leur porter tes compli‐



ments et demande à Totor s’il veut bien que tu lui fasses son
portrait.

— Je n’ai pas le temps en ce moment de faire le portrait de ton
Totor.

— Mon Totor ? Écoute Pierre ne soyez pas jaloux. Ne faites pas
ton manière.

— Je t’en prie Arthur.

— Si tu es triste, si tu es fatigué, tu peux partir, mais ne gâche
pas mon soirée.

— Je ne gâche pas ton soirée.

— C’est toi qui le dites. Moi, je sais que tu vas la ruiner. Tu fe‐
rais mieux de t’en aller.

— Tu veux que je m’en aille pour rester avec Totor.

— Ça ne te regarde pas. J’ai droit à mon liberté.

— Ta liberté c’est de l’égoïsme.

— Foutes-moi la paix.

— C’est toi qui as commencé. Je ne disais rien.

— Tu ne disais rien mais tu avais ton silence insolent. J’aime
qu’on soit poli avec mes amis.

— Tes amis, Totor et Armand, tu ne sais même pas d’où ils
sortent.

— Je les ai rencontrés dans un bal de la porte des Lilas  : Au
Lapin vengeur, riposte Bruggle du ton dont il dirait « Je les ai vus



pour la première fois à une soirée chez la duchesse de X ou la
princesse Y ».

Pierre ne répond pas. Arthur reprend :

« Allons, va leur faire tes compliments.

— Non.

— Tu n’es pas poli. Tu n’as pas de tact.

— Tu en as sans doute beaucoup, toi, qui offres au premier
truqueur venu un mouchoir que je t’ai offert. »

Arthur tout à coup a son mauvais visage, celui des jours où il
sent qu’il a tort, ne veut pas en convenir et ne sait comment faire
pour que son charme agisse et ait raison. C’est alors que toujours
il parle de ses droits, se déclare un grand artiste, se vante à la fois
d’être un sauvage et un gentleman et hausse le ton pour en impo‐
ser par quelque « Non sens » ou « Assez ».

La Roumano-Scandinave qui flaire une dispute s’approche.

« Ça ne marche pas les amours. »

Bruggle explique, à sa manière : Pierre n’a pas un gentil carac‐
tère. Il essaie de ruiner mon soirée. Il ne sait pas se conduire
dans le monde. Il n’a même pas félicité les danseurs, et il ne veut
pas faire le portrait de Totor.

La dompteuse veut amadouer Pierre :

«  Faites donc le portrait de Totor mon cher, Je vous
l’achèterai.

— Je ne ferai pas le portrait de Totor.



— Pourquoi ?

— Parce que je le déteste.

— Il déteste Totor. Un si aimable garçon.

— Je vous en prie, laissez-moi la paix

— Pierre, tu ne connais rien de ton opportunité. Je t’ai fait
vendre une toile. Je m’occupe de toi. Tu es sans un sou et tu ne
veux pas faire le portrait de Totor et tu dis tes insolences. »

La Roumano-Scandinave essaie encore des ressources de son
roucoulement.

« Écoutez mon cher, ces petits sont charmants. »

Alors, à voix basse, avec la plus fausse douceur : « Laissez-moi
vous présenter Armand l’Eventré. C’est une affaire. Arthur va
passer la nuit avec Totor. Vous, pour vous distraire, gardez
Armand. »

Les lèvres de Pierre sont serrées.

On lui demande : « Alors, ça va ? »

Il s’obstine à ne pas répondre.

On le laisse seul. Arthur remonte son piano, et se met à danser
avec Totor. La danse d’Arthur et de Totor. Arthur, Totor ces
noms ne sont plus des talismans contre la colère. Arthur, Totor,
enlacés, qui tournent, vont chavirer, tomber sur n’importe quel
siège collés l’un à l’autre dans une extase devant Pierre qui
cherche encore au fond de quoi noyer sa jalousie. Arthur, Totor,
ils ne sont plus les petits bonshommes en bouts d’allumettes des
illustrés du jeudi, au temps des ballons rouges. C’est Totor qui



fait le cavalier. Arthur qui a quitté son smoking, son gilet, va, la
poitrine collée à celle du jeune voyou. Deux visages sont l’un
contre l’autre, des jambes se mêlent. Le couple effleure Pierre qui
entend : « Nice pimp, gentil, gentil petit poisse. » Pierre sent des
coups très forts à gauche contre ses côtes, il a dû prendre trop de
fine. C’est mauvais pour le cœur. Les doigts d’Arthur se joignent
sur une nuque rasée et les mains du petit voyou se réjouissent
d’une peau que Pierre devine trop bien sous la chemise de soie. Il
a beau se verser un plein verre de gin, et le boire d’un coup, les
yeux fermés, quand les paupières se relèvent, le spectacle n’a pas
changé. Les désirs, tout simplement s’affirment davantage. En‐
couragé par la Roumano-Scandinave M. Arthur a laissé glisser sa
chemise autour des reins, et à même son torse nu, se sont plan‐
tées les dents d’un danseur qui se soûle le nez aplati sur une
viande fraîche, bandeau le plus doux à ses yeux et qui lui donne
l’audace de ne rien cacher de son désir et de continuer des pas
qui ne permettent à personne d’en douter.

Lorsque le piano mécanique s’arrête, c’est à se demander
comment on va séparer les danseurs. On fait cercle autour de
leur couple immobile et toujours uni. Les dents de Totor ne
veulent pas quitter une proie dont Pierre sait l’odeur exacte. M.
Arthur, les yeux illimités, soupire. L’obstination amoureuse du
petit chiffonnier le flatte, et tandis que ses jambes serrent, à les
casser, d’autres jambes, sa poitrine s’offre, victime heureuse à
des ongles. Les invités ne perdent rien du spectacle. La Rouma‐
no-Scandinave ne se connaît plus d’enthousiasme. Elle sacre Ar‐
mand l’Eventré arbitre des élégances, et pâmée  : «  Est-ce beau
mon cher ? vous pouvez être fier de votre Totor, une véritable pe‐
tite merveille. » L’Américaine aux boucles d’oreilles rit très fort,
envoie de grandes claques amicales aux deux garçons, les encou‐



rage comme s’il s’agissait d’un jeu : « Allo, boys », tandis que Lu‐
cas, épaules hautes, écrase des mots d’impatience, Pierre seul à
boire dans son coin, est heureux de sentir que Lucas ne partage
ni la joie ni la curiosité des autres. Tristement, il se détache de
tout, de tous. Cette journée décidément est celle des
liquidations  : Mme Dumont-Dufour, Diane, la haine, l’amitié,
maintenant, Bruggle, l’amour. Encore quelques gouttes d’alcool
et ce sera l’absolu dans l’indifférence. Donc, la Liberté. Sans
doute aussi l’ennui. L’ennui qu’importe. La liberté, vive la liberté.
Pour Bruggle la liberté, c’est de se faire désirer par un petit chif‐
fonnier. Même si Pierre s’empêche d’être jaloux, il ne pourra
point estimer une occasion bien rare, ce douteux adolescent déni‐
ché dans un bal-musette de cinquantième ordre  : «  Y a mieux,
c’est plus cher » comme disait ce joueur d’accordéon pour qui Ar‐
thur s’est arrangé à le perdre, à la foire. Ce soir-là, il a réussi à
faire partir le marin. Aujourd’hui il sera sage. Au voyou du Lapin
vengeur, il abandonne M. Arthur. Bruggle a choisi sa nouvelle
passion. Tant pis pour lui : Y a mieux, mais c’est plus cher. Qu’il
ne se plaigne jamais. Il a « son liberté ». Et « son liberté », c’est
une danse avec Totor. Son liberté s’appelle Totor. Celle de Pierre
n’aura qu’un nom. Le plus beau des noms. Y a pas mieux, y a pas
plus cher. Il n’ose la nommer quoique déjà il ait commencé à
perdre la vie. Encore un verre, un verre d’oubli et que l’autre se
fasse mordre la poitrine, le cou, le dos, les jambes, le ventre, tout
ce qu’il lui plaira. Pierre s’en fout. Pierre est libre. Sa liberté, à
lui, sa liberté s’appelle la mort. La mort, c’est le mieux, y a pas
mieux. Tout à l’heure, bientôt, il partira seul, la Seine n’est pas
loin de chez Arthur et d’un pont…

… « Alors, mon cher, on boude… » C’est la Roumano-Scandi‐
nave qui est venue le prendre à partie. Elle ne peut donc pas le



laisser en paix. Tout de même elle va être joliment déçue, car ja‐
mais elle ne sera capable de le faire rager. Déjà il cherche des
mots pour une réponse qui la surprenne.

«  Mais non, je ne boude pas, mais non, je me mets simple‐
ment au niveau. En arrivant j’étais triste. J’ai réussi un miracle,
puisque maintenant je suis gai. Gai, très gai… »

Il entend sa voix. Les paroles qu’il voulait martiales sont
fausses, fragiles à casser. La Roumano-Scandinave le regarde
droit dans les yeux. Ce n’est pas elle qui a peur. Décisive, elle af‐
firme : « Arthur est inouï mon cher. Mon cher, il a raison de se
prétendre un petit sauvage. Quel fauve magnifique. On m’a dit
qu’il m’appelait «  son dompteuse  », mais ni vous ni moi, ne
dompterons cette panthère. Tenez, regardez-le qui reprend sa
danse avec Totor. N’est-ce point splendide, mon cher ? »

Arthur reprend sa danse avec Totor. Pierre avait donc raison
qui se demandait comment on pourrait parvenir à les séparer.
Sans doute on a dû y renoncer. Arthur et Totor sont condamnés à
demeurer toute la vie collés l’un à l’autre. Pourquoi pas ? Il y a
quelqu’un en tout cas qui s’en bat l’œil. C’est Pierre Dumont. Le
couple une fois l’effleure. Pierre sourit. Non, il ne sourit pas, il ac‐
croche un sourire entre ses deux joues. Diane ainsi épinglait de
faux bonheurs. Diane. C’est par sa faute à lui, Pierre, que le vi‐
sage de la jeune fille essayait de mimer une joie qu’il lui rendait
impossible. Par sa faute. Il sacrifiait Diane. À qui  ? À un petit
Américain venu en France comme laveur de vaisselle et pour qui
le bonheur, la liberté sont de danser le torse nu, avec un chiffon‐
nier inverti. Vraiment, il n’y a pas de quoi être fier. Aujourd’hui il
est puni, comme il le mérite. Il a accroché un sourire entre ses
deux joues, mais le masque est trop transparent. Le couple des



danseurs qui à nouveau le frôle semble le narguer. Pour se forcer
à demeurer indifférent, Pierre enfonce ses ongles dans ses
paumes. Piètre remède. Le couple des danseurs a tort de venir à
lui pour la troisième fois, car des ongles qui renoncent à torturer
leurs propres mains entrent dans un cou, le cou d’Arthur, des
pieds commencent leur besogne de rage et de vengeance en dépit
des murmures surpris de douleur. Totor, Arthur, enfin séparés,
secouent Pierre qui hurle des injures et ne veut lâcher prise. Les
invités de Bruggle s’interposent. Les doigts de Pierre doivent
abandonner une nuque où ils se sont imprimés en rose. Lui, il est
tout blanc ; ses lèvres tremblent. La Roumano-Scandinave, heu‐
reuse au fond de cette scène, mais ne tenant point à ce qu’elle se
prolonge, essaie de le calmer :

« Allons, mon cher, pas de folies.

— Pas de folies, taisez-vous, grosse momie.

— S’il vous plaît soyez poli. Vous oubliez à qui vous parlez.

— Je vous dirai ce qu’il me plaît. Vous avez toujours fait ce
qu’il fallait pour détacher Arthur de moi  ; vous avez amené ces
sales voyous.

— Injuriez les amis d’Arthur, tant qu’il vous plaira. Moi mon
cher, je ne me mêle pas de vos affaires. D’ailleurs ce cher Arthur
est assez grand, assez libre pour chercher ses aventures où il
veut. Est-ce de ma faute si vous l’avez lassé avec vos nerfs de pe‐
tite fille ? Vous êtes pire qu’un enfant, vous avez dix ans.

— J’en connais ici, qui voudrait bien pouvoir en dire autant.

— Arthur, vous entendez les grossièretés qu’il m’envoie. »



Or Arthur qui a remis sa chemise et repris notion de son di‐
gnité, fait les gros yeux, la grosse voix :

« Vous pouvez partir maintenant Pierre, maintenant que vous
avez ruiné mon soirée. Oh ! Ce n’est pas bien d’avoir ruiné mon
soirée.

— J’ai ruiné son soirée. Vous entendez, il ne trouve rien
d’autre à me dire. J’ai ruiné son soirée. Il s’agit bien de tes quatre
snobs et de tes deux tantes d’opéra-comique. Tu ne comprendras
donc jamais rien. Tu vas m’en vouloir ta vie entière, parce que j’ai
gâché, comme tu dis, ton opportunité. Mais, Arthur, tu ne sais
donc pas qu’il y a d’autres opportunités que celles des Ballets da‐
nois, des succès mondains, Arthur, Arthur. »

Il n’a pas la force de continuer. Ses derniers mots étaient ha‐
chés. Maintenant il pleure comme un gosse, et il a honte de pleu‐
rer devant la Roumano-Scandinave, Arthur qui ricanent. Les
deux petits voyous se moquent de lui, contrefont ses larmes.
« Arthur, Arthur » et la Roumano-Scandinave de cesser le ricane‐
ment pour un rire à pleine bouche, à pleine gorge. Lucas impose
silence aux chiffonniers, puis doucement à Pierre  : Nous allons
vous reconduire chez vous, il faut prendre un peu l’air avant de
rentrer. Demain, il n’y paraîtra plus.

Pierre a perdu toute volonté. Il se laisse habiller comme un
bébé. Lucas fait un signe pour dire qu’il va partir avec lui.

On l’entraîne. La surprise de la nuit froide le calme. Il soupire,
et Lucas, l’homme bien portant, essaie de l’apaiser…

Pierre la voix lointaine, explique  : Si vous m’aviez laissé, je
l’aurais injurié jusqu’à demain. J’aurais voulu que tout finît entre



lui et moi, mais jamais je n’aurais eu le courage de partir simple‐
ment. J’étais son esclave. Je me donnais de fausses raisons pour
essayer de croire que je n’avais pas tort de l’aimer tant. J’ai été
insolent avec sa Roumano-Scandinave pour qu’il ne me par‐
donne pas, ne veuille plus me revoir. Oui, maintenant, c’est fini.
Je suis heureux, libre…

À voix basse, pour lui seul, il se répète la phrase de tout à
l’heure, quand Bruggle dansait avec le chiffonnier. La liberté
d’Arthur s’appelle Totor, y a mieux mais c’est plus cher, ma liber‐
té à moi, y aura pas mieux, ma liberté sera…

Mais déjà il n’ose plus prononcer le mot. Un bras bien serré
contre un bras de Lucas, il s’attendrit, se sent redevenir un en‐
fant. Et puis on lui explique  : Arthur vous aime. C’est un jeune
fauve et qui se montre d’autant plus cruel que plus innocent.
Pierre fait « oui » de la tête. Ne s’est-il pas vingt fois donné ces
arguments pour ne pas en vouloir à M. Arthur. C’est bien cela  :
Arthur est un jeune fauve et qui se montre d’autant plus cruel
que plus innocent. Mais si Arthur aime Pierre qu’importe le reste.
Pierre déjà oublie toute sa rage. Il interroge : vous êtes sûr qu’il
m’aime ?

Mais Lucas, toute sagesse, conseille  : «  Mon petit gars, mo‐
quez-vous donc de Bruggle, de ses chemises, de ses trop belles
robes de chambre. Collez-vous avec une bonne petite rombière.
Baisez à la papa et tout sera dit. N’est-ce pas ? Pour ce soir faites
un petit tour avec nous. Et puis, rentrez à la maison. Roupillez
bien.

Et demain, il n’y paraîtra plus. On va vous reconduire. Où ha‐
bitez-vous ?



— Nulle part. Je me suis fâché avec ma mère aujourd’hui
même.

— Eh bien, vous coucherez chez moi. Je vous dresserai un lit
dans le bureau.

— Merci Lucas, je veux bien. »

Lucas constate  : Nous ne sommes pas loin du Negrito’s. Je
vais chercher une amie, une petite négresse, voulez-vous venir
avec moi ?

Pierre et Lucas au Negrito’s. Dès la porte une petite danseuse
couleur de perle noire interroge : « Et votre Américain. Pourquoi
n’est-il pas avec vous ce soir ? » Votre Américain. Arthur encore,
toujours. Pierre ne pourra-t-il faire un pas qu’il ne retrouve sans
cesse la même ombre. Il voudrait voir au diable Lucas qui lui
vante la négrillonne questionneuse, lui explique qu’elle a quinze
ans, qu’il l’adore, qu’elle s’appelle Djamilina, etc. Mais pourquoi
parler de la sauvagerie de Djamilina ? Petite fille soûle, entre ses
cuisses elle fait tourner son ventre, lance un œil, puis une main et
tout son corps vers celui que ce soir désigne son caprice enfantin.
Djamilina se croit maîtresse du monde, tout comme certain jeune
garçon invoquait sa Liberté. Liberté. Qu’en faites-vous de votre
liberté, M. Arthur. Un petit chiffonnier est dans votre lit, immo‐
bile près de vous. M. Arthur et son petit chiffonnier. Ils doivent
dormir maintenant. Deux poupées de cire. S’ils sont insensibles
c’est qu’ils ont commencé de mourir. Voilà votre liberté M. Ar‐
thur. Un jour Pierre n’existera plus pour vous et vous n’existerez
plus pour Pierre. En attendant, afin de prendre patience, il s’agit
de boire, Lucas est un voisin trop pâle dès que Djamilina exagère
l’inutile obscénité du geste. Djamilina poupée cruelle et Bruggle



ce jouet dont on peut user si longtemps avant de connaître toutes
ses ressources méchantes. Que le sommeil, ce soir, pétrifie
Bruggle, demain il s’éveillera pour de nouveaux ravages. Cette
nuit, par sa faute Diane pleure et Mme Dumont-Dufour s’empoi‐
sonne de rage. Nulle part sur la terre n’est la vivante paix. Il fau‐
drait, avant de s’endormir, sortir son cœur de sa poitrine, comme
le portefeuille du veston. Mais parce qu’on ne peut pas, ce sont
des simulacres. Danse Djamilina, souffre, toi, l’homme en bonne
santé, qui donnais des conseils tout à l’heure. Djamilina, une
gosse, à quatre heures du matin, elle regrette de ne pas savoir
mettre l’orthographe. « Apprends-moi la grammaire », demande-
t-elle, une main très occupée sur la cuisse trop chaude de Lucas,
Pierre regarde son poignet aller et venir, ses ongles s’enfoncent
dans l’étoffe, elle fait mal, on la repousse, elle tombe, elle crie,
elle pleure, on la mène au lavabo, où on essaie de la calmer.

Pierre seul à la table, boit au goulot ce qui reste de la bouteille
de champagne. Il n’attend pas que le couple sorte réconcilié  :
«  Garçon, mon vestiaire  !  » Il se penche à gauche pour
demander  : « Tu viens, Arthur ? » On ne répond pas. Pierre se
rappelle… Arthur, les petits chiffonniers… Allons donc. De la
force. Arthur, sa liberté s’appelle Totor cette nuit. Pierre. La li‐
berté de Pierre ? La porte se laisse ouvrir. Vive le trottoir.

Il y a une pharmacie qui ne ferme pas de la nuit.

Pierre sait la dose exacte des comprimés somnifères à prendre
pour ne plus jamais se réveiller.

Il va droit à la pharmacie.

De la rue, des bocaux verts, rouges, violets, jaunes, papillons
de mort, déjà l’effleurent.



Il entre, achète son médicament, le serre entre ses doigts, et
court jusqu’à l’avenue déserte où il y a des bancs.

Il s’étend, avale huit pastilles, croise les mains sur son man‐
teau et laisse la nuit entrer dans ses os.

La nuit, le froid, la mort, la liberté.

Il se rappelle… un jour déjà, dans la solitude, dans le vide, en
face d’un garçon au corps creux, ne demeurèrent que deux yeux.
Œil de Diane précis et triste d’une conscience qui le limite, œil de
Bruggle, le plus bel œil humain, que Pierre ait jamais vu, œil hu‐
main, œil animal aussi et que l’amour même ne saurait apprivoi‐
ser. Pierre demande pardon aux yeux, à Diane, d’avoir préféré
l’animal à la femme. L’animal, mais Bruggle petit sauvage, même
dans sa cruauté, demeure grand d’innocence. Arthur. Un courant
d’air. Rien ne l’arrête. Lui a raison et non Pierre déjà confondu
avec le bois du banc. Gorge sans chaleur, corps minéral et ce cer‐
veau piètre fleur de sang qui meurt dans la boîte d’un crâne. De
tout l’univers, deux points seuls demeurent sensibles. Œil de
Bruggle, œil de Diane déjà mangés par la nuit, ils s’approchent
l’un de l’autre et c’est la splendeur de l’incendie populaire.

q

Chapitre 5 SECOURIR ENCORE

Dans l’hôpital où le lendemain elle vint avec Mme Dumont-Du‐
four et sa mère reconnaître un cadavre, Diane vit un garçon si
beau qu’elle crut pleurer d’admiration plutôt que de douleur.
Les deux mères étaient à ses côtés, droites dans leurs manteaux



noirs, Mme Blok bouffie de larmes, Mme Dumont-Dufour, plus
maigre, plus contractée que jamais, mais dès qu’elle desserra les
lèvres, sa voix sonna si faux, si froid que Diane comprit que la co‐
médie que Pierre, volontairement, avait pour lui arrêtée, d’autres
encore allaient devoir la subir. Sa vie ne connaîtra-t-elle donc ja‐
mais l’apaisement où s’est figé le visage le mieux aimé ? La mort,
l’apaisement. La poitrine de Diane se déchire. Des boules de san‐
glots la suffoquent. Elle tombe sur le mort enfantin, blanc dans
ce blanc, ses bras se lient au corps déjà pétrifié, sa bouche erre
par une figure qu’elle apprend peu à peu à ne plus connaître.

Il va falloir qu’on l’emmène. Mme Blok et Mme Dumont-Du‐
four lui ont saisi chacune un bras, et déjà elles sont près de la
porte, lorsque la vue d’un jeune garçon sur le seuil fait pâlir
Diane, subitement redressée et prête à mordre. Mais à peine a-t-
elle eu un mouvement pour se dégager qu’elle s’arrête, car, sur
un visage elle a vu des larmes, des larmes semblables aux siennes
et qui tracent des routes de douleur. Ses lèvres peuvent tout juste
remuer pour murmurer un nom : Bruggle.

Bruggle.

Mme Dumont-Dufour qui ne cessera jamais de croire à sa ver‐
tu, drapée dans son crêpe et son orgueil, s’écarte, l’œil exorciseur.
La pitié de Mme Blok n’imagine point qu’elle ait d’autre mission
que de suivre une mère en deuil. Diane et Bruggle restent seuls,
et, parce que Diane voit se tordre de malheur des mains dont elle
pensait inexorable la beauté, au nom du mort, elle a pitié des
sanglots de Bruggle.

Pierre mort, ce félin transatlantique, jusqu’à ce jour détesté,
cette créature à l’inaltérable et diabolique innocence, pleure.



Diane l’entend qui la supplie : Diane, Diane, c’était le seul que
j’aimais au monde, le seul à qui je pensais quand j’étais triste,
dans mon studio, Diane, Diane, pourquoi est-il mort ?

Diane qui ne sait pourquoi elle va continuer à vivre, Diane ne
répondra point. Elle permet à Bruggle de venir sangloter la tête
sur son épaule. Bruggle, elle comprend qu’il est lui aussi une vic‐
time. C’est un enfant ébloui. Pierre lui a dit mille fois comment il
avait traversé l’océan dans les soutes d’un bateau. Il était maigre,
il était pauvre, il était humble. Il est venu petit sauvage, aux yeux
grands ouverts, grisé d’être aimé, désiré, jamais médiocre et tou‐
jours altier de ses rêves. Diane se rappelle comment Pierre, la
première fois, parla de son amour. « L’enfant Septentrion dansa
deux jours et plut. »

L’enfant Septentrion. Pierre est mort. Bruggle a perdu son
rythme. Parce que Pierre est mort, Bruggle tombe à genoux, joint
ses mains, sur des mains froides, des mains qui l’appelaient dans
les rêves. Bruggle épave, lui aussi maintenant, Bruggle interroge
encore : Pourquoi, pourquoi en Pierre était une telle ardeur qui le
fit capable de me croire capable de tout ?

Pourquoi en Pierre était une telle ardeur ?

Diane qui sent le désespoir monter en Bruggle, comme une
mer de folie, Diane retrouve un front où poser des mains qui
veulent apaiser. Diane qui n’a su ni osé condamner encore essaie
de secourir.

q
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