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EN TÉMOIGNAGE DE MA RECONNAISSANCE ET DE MON AMITIÉ
L'action se passe en Grèce, à l'époque la plus reculée de la mythologie, au temps où les dieux se mêlaient familièrement aux hommes sur la terre.
On est aux abords de la ville d'Euphyre, un très grand nombre de siècles avant que celle-ci ne devienne Corinlhe.
A gauche est la ville avec le demi-cercle de ses énormes murailles rougeâtres, couleur brique. Devant est la principale porte. Elle est étroite, ornementée et bizarrement colorée. Elle s'ouvre derrière plusieurs colonnes de pierre. Devant, il p a une fontaine entourée de lauriers et de roseaux. Un peu plus loin, un grand cyprès. A droite, il y a des chemins qui montent dans les pierres et qui s'en vont vers une campagne brûlée.
Devant, au premier plan, est le vestige d'un monument primitif qui ressemble à la fois à une colonne énorme et à une tour.
PERSONNAGES
Sisyphe MM. de Max.
Le dieu Pan GRANVAL.
Glaucos Roger Gaillard.
Asope Drain.
Premier mâne Dorival.
Deuxième mâne L.EDOUX.
Troisième mâne Mathieu.
Premier mendiant Monteaux.
Deuxième mendiant Gallan.
Un vieillard Freschard.
Un homme Escande.
Un autre homme Fabry.
Premier esclave Chaize.
Deuxième esclave DuFRESNE.
Un enfant Le Petit Fleury.
La Mort Mm" Delvair.
Egine Guintini.
Tyro Yvonne Ducos.
La déesse Argé NlZAN.
Première femme Barjac
Deuxième femme Even.
PAN, PUIS LA DÉESSE ARGÉ
(Au lever du rideau, Pan sort de derrière les lauriers et les cyprès qui sont autour de la fontaine. C'est un dieu chèvre-pied. Il est velu, il a des cornes sur le front, il est petit et boiteux. Il danse et sautille en jouant sur ses pipeaux un air triste et doux.)
PAN
J'habite là, près de la fontaine.
La colombe d'Aphrodite y vient le soir,
Et quelquefois, lorsque tout est noir,
La chouette d'Athena me dit ses peines.
Mais de son bonheur que peut-on savoir ?...
Le fruit du cyprès sur le sable égrène La vieille douleur et le jeune espoir.
(Il va disparaître dans les roseaux de la fontaine. On entend un bruit d'ailes. Légère, portant toutes les couleurs de Varc-en-ciel dans ses vêtements et dans ses cheveux, avec un bandeau multicolore et des ailes brillantes, paraît Argé, messagère d'Ouranos.)
ARGÉ
Une grande cité ceinte de murs rougeâtres, M'a-t-il dit, surgissant d'un sol où quelques pâtres Errent seuls, des toits plats par le soleil roussis Et pas de temple, assurément, c'est bien ici.
PAN
Cette robe couleur d'arc-en-ciel et ces ailes Brillantes, c'est la déesse Argé, messagère
(Il fait quelques pas. Argé se retourne et l'aperçoit.) Des dieux.
ARGÉ
C'est le dieu Pan. Il me renseignera Sans douie.
(L'interpellant.)
O dieu boiteux! dis-moi...
PAN
Parle plus bas...
ARGÉ
Et pourquoi donc ? Dieu des roseaux, des marécages Cette ville, est-ce Euphyre ?
PAN
O fille des nuages Petite abeille au corselet fait de clartés, Oui, c'est Euphyre où règne un homme redouté, Sisyphe. Aussi parle plus bas.
Eh! que m'importe I Ouranos m'a prescrit de franchir cette porte D'aller trouver Sisyphe.
PAN
Imprudente I II vaut mieux Reprendre ton vol clair parmi l'azur des deux...
ARGÉ Messagère des dieux, devant moi tout s'incline.
PAN
Mais tu dois voir qu'ici nul temple ne domine Les toits.
ARGÉ
C'est pour cela justement que je viens. Ce Sisyphe, oubliant les usages anciens, A détruit les autels, fait cesser les offrandes. Les dieux n'ont ni gâteaux, ni vins rares, ni viandes. Aucun feu parfumé ne tord plus vers le ciel Sa spirale pieuse et douce aux immortels. Ils sont très courroucés et moi, leur messagère, Je m'en vais dire de leur part...
PAN
Non! La lumière Quand tu voles est agréable à ton corps pur. Tu te baignes dans l'air et t'enivres d'azur. Ne va pas renoncer à ces biens. Je suis sage, Crois un vieillard qui vit au bord des marécages... Ouvre tes ailes d'or et repars.
Mais je viens De la part d'Ouranos. Je ne redoute rien.
(Geste de Pan.)
ARGÉ Peut-être porte-t-il une massue énorme ?
PAN Qu'est cela...
ARGÉ Il est grand, formidable, difforme ?
PAN Si ce n'était que ça...
ARGÉ
De ses flèches d'airain Il perce les lions ? Moi, d'un élan divin, Plus vite encor, je peux trouer l'espace immense.
PAN Non, tout ceci n'est rien. C'est un homme qui pense.
ARGÉ Quoi?
PAN
Qui pense, compare, examine. Vraiment, C'est quelque chose de nouveau, de surprenant, Les dieux, là-haut, dans les nuages qui les cachent, Rêvent en paix. Un grand danger, sans qu'ils le sachent, Les menace. Penser, comme c'est merveilleux! Je te le dis, va-t-en.
Mais toi-même, en ce lieu, Tu vis bien.
PAN
Les roseaux m'abritent L'on m'ignore.
Quand de belles enfants qui portent des amphores Puisent de l'eau, je les regarde et suis content. Je ne fais pas de bruit et je danse en chantant Si le soleil se couche ou si la lune monte. Je suis discret. J'entends les choses qu'on raconte Et ne les redis pas. Je donne un bon conseil Parfois. Petite Argé, à travers le soleil, Envole-toi.
ARGÉ Je dois apporter mon message.
PAN
Petite Argé, esprit qui court dans les nuages, Si dans un grand filet, ainsi qu'un papillon Sisyphe te prenait avec tous les rayons Que tu dégages...
ARGÉ
Mais...
PAN
Si dans cette fontaine, Pour jouer, il trempait ta forme mi-humaine, Mi-oiseau...
ARGÉ
Je frissonne toute en y pensant.
PAN
Si pour toujours ton corps délicat et dansant Etait captif dans une cage...
ARGÉ
Est-ce possible ?
Ouranos m'envoie!...
PAN Soit!
ARGÉ
Et l'ordre est inflexible!
PAN J'entends des pas. C'est lui.
ARGÉ
Les dieux ont tout pouvoir Sur les hommes, c'est bien certain?
PAN
Argê reste immobile.
Tu vas bien voir.
PAN Eh bien ?
Je réfléchis... Ouranos eût peut-être Mieux fait en envoyant Ares.
Imprudent...
PAN
C'est un maître
ARGÉ Je crains l'eau, la cage et les filets.
PAN, écoutant.
L'homme vient.
ARGÉ
Qu'Ouranos fasse comme il lui plaît Le plaisir de voler a pour moi trop de charme. Adieu.
PAN Oui, qu'il envoie Ares avec ses armes
Ou bien l'autre, tu sais, qui ressemble à la nuit, Qu'on ne voit pas venir et ne fait pas de bruit.
(Argé a disparu. Pan se cache dans les roseaux de la fontaine. Des hommes et des femmes sortent des portes de la ville. Ils ont l'air craintifs et ils regardent de droite et de gauche. Ils viennent préparer un sacrifice aux dieux. Ils dressent rapidement un trépied de bois. Une femme est restée debout sur la porte. Elle guette l'intérieur de la ville et les autres l'interrogent des yeux. Une autre femme tient des oiseaux; une autre porte de la cendre et des braises. Parmi elles est la jeune esclave Tyro.)
UN VIEILLARD, DES HOMMES, DES FEMMES, TYRO
UN HOMME Je crois que nous pourrons ici.
LE VIEILLARD
Mais oui.
UN HOMME
Toi, veille Sur les marches, regarde bien, prête l'oreille.
(Tous écoulent, immobiles, les uns cachant avec leur manteau des oiseaux pour un sacrifice, les autres un tépied et des braises.)
PREMIÈRE FEMME, qui guette.
Aucun bruit. Nul ne vient.
LE VIEILLARD
Mais d'ailleurs, à cette heure, Sous son manteau crétois il dort dans sa demeure. Attentifs, sur le seuil, veillent ses quatre chiens. Il a mis près de lui ses bijoux phrygiens Et son glaive d'acier forgé par les Cabyres. Il rêve dans le bleu du palais de porphyre Qu'il a vaincu les dieux et que lui seul est dieu.
UN HOMME
Le roi blasphémateur repose. Hommes pieux Hâtons-nous.
LE VIEILLARD Les oiseaux sont-ils prêts ?.
PREMIÈRE FEMME
Depuis l'aube, Pour que nul ne les voie, je les ai sous ma robe. Quand j'avais peur qu'ils ne se mettent à chanter, Alors, moi, je chantais et nul ne s'est douté.
l'homme Donne-les moi.
LE VIEILLARD
J'ai le couteau.
(La femme a donné les oiseaux à l'homme. Mais Tyro s est avancée au milieu du groupe.)
TYRO
Qu'allez vous faire ?
Sisyphe, votre roi, ne veut ni les prières Ni les sacrifices aux dieux, et s'il vous voit...
Tyro parle.
PREMIER HOMME
PREMIÈRE FEMME Tyro veut nous faire la loi!
l'homme
Tyro qu'on acheta pour trois vases antiques, Sur le rivage, à des marchands asiatiques, A des voleurs marins, ose...
LE VIEILLARD
Malheur à toi !
DEUXIÈME FEMME Le maître quelquefois t'appelle sous son toit...
PREMIÈRE FEMME
Tu fus, certaines nuits, dit-on. sa favorite. Ne va pas nous trahir ou sinon...
LE VIEILLARD
Faisons vite!
(Tout le monde s'est groupé autour du trépied de bois. On a allumé le feu. La fumée s'élève vers le ciel.)
LE VIEILLARD
Ouranos à la hache, unique et tout-puissant, Donne la flamme aux yeux et la chaleur au sang.
UN HOMME O biche à tête humaine, au chasseur sois propice!
LE VIEILLARD Donne-nous l'or, Héra, semblable à la génisse!
PREMIÈRE FEMME Et donnez-nous le fer, Dactyles idéens!
DEUXIÈME FEMME
Et le soufre et le jaspe, Hermès magicien!...
(Depuis un instant Sisyphe a paru sur la porte de la ville. Il a une peau de bête sur le dos, des colliers étranges autour du cou, des bracelets et des bijoux. Il s'appuie sur an grand bâton.)
SCÈNE III
LES MÊMES, SISYPHE, et derrière lui glaucos, son fils.
SISYPHE
Quoi! Vous recommencez vos prières stupides. Vous vous courbez encor sous l'arc du ciel splendide Et vous voilà tremblants, lâches et terrifiés. Vous n'avez donc de bras que pour les supplier Eux, les mauvais, les éternels, les impassibles. Vous deviez ce matin passer le grain au crible, Durcir au feu le bois des lances. Est-ce fait ?
GLAUCOS Mais...
SISYPHE, à son fils.
Quand le père interroge, le fils se tait.
(Aux hommes.) Eteignez sur-le-champ ce feu.
(Il renverse d'un coup de pied le trépied de bois.)
Quant à vous, femmes, Je sais qu'il est dans les maisons beaucoup de flammes A préparer, montant moins haut, mais tenant chaud.
(// s'avance au milieu du groupe et aperçoit un des hommes qui essaie de se cacher.)
Mais le voilà, cachant sa face du manteau, L'homme pieux qui vous conseille, l'hypocrite. Il connaît tous les sacrifices, tous les rites Que je défends...
(// le saisit par la barbe et le fait tomber à genoux.)
Tu vas périr sous mon bâton Je vais là, te casser les reins.
GLAUCOS
Mon père...
(Sisyphe a levé son bâton. Il s'arrête soudain.)
SISYPHE
Non.
Son visage tordu par la peur est trop drôle
Et les trois Juges blancs en oubliraient leur rôle
En le voyant. Je crois qu'ils ne rient pas souvent.
Il vaut mieux faire rire encore les vivants.
Et puis, qu'allais-je faire? Au fond c'est un pauvre homme.
Toujours trembler! Voilà la race que nous sommes...
Nous chérissons le fer qui nous tient par le cou
Et devant les Puissants, nul ne reste debout.
(A l homme qui est à ses pieds.)
Allons, va, lève-toi, va-t'en, je te pardonne.
(Aux femmes.) Délivrez ces oiseaux. Que leur vol clair sillonne L'azur sans fin, l'azur que l'homme n'atteint pas.
(On lâche les oiseaux.)
Plus haut toujours, libres oiseaux, là-haut, là-bas, Volez vers le soleil, encor, dans la lumière.
(Se tournant vers Tyro qui ne le quitte pas des peux.)
Approche-toi, ô mon esclave familière.
(La considérant.)
Elle est jolie. As-tu versé sur tes cheveux Et sur toute ta chair le parfum que je veux. L'ambre décidément à ton corps s'approprie. Quelle peau délicate ont ces filles d'Asie. Mais que vois-je ? Tes yeux ont l'air de'coloré*.
Ils sont rougis, ils sont moins beaux, ils ont pleuré... Je t'avais défendu les larmes, il me semble. Et puis te voilà toute effrayée et tu trembles... Tu m'as déplu. Va-t'en.
{Tyro s'éloigne de quelques pas tristement. On entend une voix qui crie.)
Au secours I Au secours!
{Les hommes et les femmes qui Tentaient dans la ville reviennent et regardent à gauche.)
SISYPHE Quel est ce cri ?
PREMIER HOMME, sur la porte de la ville.
Je vois une femme qui court.
GLAUCOS, regardant du même côté.
Elle s'arrête!
DEUXIÈME HOMME Elle regarde derrière elle!
Qu'elle est jeune!
PREMIER HOMME Qu'elle est rapide!
SISYPHE
Qu'elle est belle!
(Egine s'élance en scène. Elle a les cheveux défaits, les vêlements en désordre. Une épouvante extraordinaire est sur son visage. Elle voudrait parler, elle ne peut pas. Elle regarde autour d'elle avec effroi. Sisyphe fait un pas au-devant d'elle. Elle tombe à genoux devant lui.)
LES MÊMES, ÉGINE
ÉGINE Défendez-moi!
SISYPHE De qui ?
(// relève sa iêle et l'interroge du regard; mais elle cache son visage dans ses mains.)
Tu ne me réponds pas.
(Il fait quelques pas du côté où est venue Egine et étend les bras devant elle.)
Du côté du danger Sisyphe ouvre les bras
Et sépare le monde en deux. Va, sois tranquille.
Voici les murs, voici la porte de ma ville.
Elle n'a pas de temple avec des chapiteaux,
Mais la porte est d'airain et les murs sont très hauts.
Nul n'invoque les dieux ici, mais le blé pousse
Tout de même et l'épi sort de la terre rousse.
J'accueille l'hôte errant et je m'enorgueillis
Que s'il est en haillons il est mieux accueilli.
Et quand un roi reçoit l'épée et la couronne,
L'antique usage veut qu'un mendiant la lui donne.
Le sol profond, le ciel et les eaux sont à moi.
Je te protégerai, moi, Sisyphe, le roi.
ÉGINE J'ai peur.
SISYPHE
Tu peux, en liberté, Tout me dire. J'aime ton air et la beauté Que la terreur ajoute à ton mince visage. Es-tu fille de quelque roi du voisinage ? Le choix des vêtements semblerait l'indiquer. Relève-toi.
(// la fait se relever.)
ÉGINE J'ai peur.
SISYPHE, avec une légère impatience.
Il te faut t'expliquer
A haute voix.
Tu te tais ?
EGINE Oh! Non!
SISYPHE, en colère.
Parle : Je te l'ordonne.
UN HOMME
Son silence offense ta personne.
Veux-tu que je l'oblige à te répondre?
SISYPHE
Chien !
Qui t'a permis ?... Tais-toi! Arrière. Elle fait bien, Si c'est son bon plaisir de garder le silence.
(5e tournant vers Egine.)
Tu n'as à redouter, ô femme, aucune offense.
Tu peux sécher tes yeux de ton voile de lin.
Les boeufs sont dans l'étable et le grenier est plein.
La salle du palais a douze colonnades,
Une voûte en faïence et des dalles de jade,
Et la courbe du toit a l'air d'un arc parfait.
Repose sur le lit sculpté, comme il te plaît.
Les creuseurs de roseaux te joueront des musiques
Et tu t'endormiras, blanche, dans ta tunique.
(Aux femmes.)
Conduisez-la! Tâchez de la calmer un peu.
(A son fils.) Qui donc peut l'effrayer ainsi ?
Sont splendides!
GLAUCOS
Comme ses yeux
SISYPHE Jamais je n'en vis de semblables.
GLAUCOS Qu'elle est jeune, jolie, et qu'elle est désirable!
SISYPHE
Quoi! Tu parais bien prompt à l'éloge. Tu sais Que si cette étrangère entre dans mon palais Elle peut repartir pourtant si bon lui semble. Son destin nous l'envoie. Elle a peur, elle tremble. Eh bien! moi, je la protégerai de mon mieux, Ainsi que le doit faire un hôte généreux. Mais elle est libre, tu m'entends...
(// fait quelques pas.)
Que la jeunesse S'emporte donc facilement!
(// revient vers son fils.) Tiens, je te laisse Mon esclave Tyro, si tu veux.
(Il appelle Tyro.)
Viens ici.
Toujours ses sombres yeux cachent quelque souci. C'est son défaut.
CLAUCOS, 5e détournant.
Merci.
(Entre par la gauche un vieillard appuyé sur un grand bâton. C'est le roi Asope.)
SCÈNE V
LES MÊMES, ASOPE ASOPE
Les murailles d'Euphyre !
Quelle folie ici a bien pu la conduire!
SISYPHE Quel est cet homme, et que veut-il ?
ASOPE
Ecoutez-moi.
La femme que je cherche est la fille d'un roi. Tout à l'heure, elle a dû passer sous ces murailles. Est-elle entrée ici ?
SISYPHE, se détournant, à Claucos.
Réponds-lui qu'il s'en aille
GLAUCOS Va-t'en sans tarder.
ASOPE
A coup sûr, Une très belle jeune fille aux yeux d'azur, Avec des voiles phéniciens et, sur la tête, Des pierres d'Orient couleur de violette, A fui de ce côté.
Au plus vite.
SISYPHE, à Claucos.
Dis-lui qu'il n'en est rien.
GLAUCOS Non, va-t'en.
ASOPE
Nous ne sommes plus aux temps anciens, Où l'on volait les jeunes filles. Dans Euphyre, L'un d'entre vous a dû sans doute la conduire. Allez chercher le roi.
SISYPHE, bondissant vers lui.
Ne sais-tu pas son nom ?
Crois-tu qu'il vient parler à tous les vagabonds ?
ASOPE
Je suis Asope, roi de la ville marine
Qui se dresse là-bas, près de la mer divine.
Et moi, ne me connais-tu pas ?
ASOPE, le considérant.
En vérité, Ton visage m'est inconnu.
SISYPHE, en fureur.
La cécité Atteint tes yeux. Le temps attaque ta mémoire.
ASOPE Je ne te connais pas.
SISYPHE
Asope, roi sans gloire, Ton palais est bâti de boue et de roseaux, Et tes sujets sont des pêcheurs qui, sur les eaux, Cherchent leur vie. Ce sont des sortes de lacustres. Ils n'accomplissent pas de voyages illustres Comme les Phéniciens. Us pèchent des poissons Pour manger, pauvres gens!
ASOPE
Tu parles sans raison.
Et je te reconnais à cela. C'est toi, l'homme
Qui n'invoque jamais les dieux et qu'on surnomme Le blasphémateur...
SISYPHE C'est* moi.
ASOPE
Qui n'a pas connu La prière au vol clair jaillissant du cœur nu Comme l'oiseau de mer qui jaillit de la lame.
SISYPHE Je ne connais que la puissance de mon âme.
ASOPE C'est toi, Sisyphe, le mauvais, le redouté.
SISYPHE C'est moi.
ASOPE Va, je te plains et ta vaste cité
Avec ses agoras et ses tours anciennes,
Je ne voudrais pas l'échanger contre la mienne.
Mes maisons sont de bois et construites sans art.
Ma grande voie est trop étroite pour les chars.
La vierge y passe à peine avec des voiles amples.
Mais sur la plage d'or, simple et blanc, est un temple
Pour honorer Poseidaon aux cheveux bleus,
Et ce temple est sans ornement, mais merveilleux.
SISYPHE Vraiment...
ASOPE
On dit pourtant que Sisyphe l'impie Connaît le juste et l'injuste. Je te prie, Roi de la blanche Euphyre aux murs ensoleillés, De me rendre le bien dont je suis dépouillé, La fleur de mon jardin, le bâton de mon âge, Ma fille.
Ah! c'est ta fille. Eh bien, sur son visage Régnait une terreur incroyable et les mots Ne pouvaient s'échapper de sa bouche. Quels maux
L'ont frappée et pourquoi franchit-elle les portes De ta ville marine en fuyant ?
ASOPE
Que t'importe!
SISYPHE Le faible est défendu par moi contre le fort.
ASOPE
Mais la fille appartient à son père. Est-ce encor Une chose que tu vas nier ?
SISYPHE
Je la nie.
ASOPE
Par les dieux!...
SISYPHE
Quand la chair d'une femme est pétrie.
D'une substance aussi parfaite, quand ses yeux
Dégagent un éclat aussi miraculeux Et que tant de lumière avec elle s'avance, Qu'importe celui qui, du fait de la naissance, Engendra par hasard ce beau cygne éclatant! La femme belle est toujours libre.
ASOPE
Sur-le-champ Rends la moi!
SISYPHE
Elle a fui. Elle te craint sans doute, Va-t'en.
ASOPE
J'ignore tout de ce qu'elle redoute, Je le jure!
SISYPHE
Tu mens. Tu veux l'intimider Par des menaces
ASOPE Mais non.
Ou prends garde!
SISYPHE
Repars sans tarder
ASOPE
C'est bien cela. Je te retrouve Tel que l'on t'a toujours dépeint, ô fils de louve, Qui ne connaît ni loi, ni respect, ni serment. Celui qui ne craint pas les dieux, impunément Vole et tue, on ne peut rien attendre de lui. Maudit : Un jour pourtant, les portes de la nuit S'ouvriront. Les destins de chacun s'accomplissent Et l'injuste est puni.
SISYPHE
J'honore la justice.
Mais celle qui fleurit en moi comme un laurier Et non celle des dieux.
(// se précipiie sur Asope et le prend à la gorge.)
Tu vas être châtié De tes paroles.
(A ce moment Egine reparaît sur la porte de la ville.)
LES MÊMES, EGINE
ÉGINE
Non, arrêtez! Mon cher père, Pardonne-moi ma faute et la grande misère Que j'ai pu te causer. Le roi Sisyphe est bon. Il voulait, sans savoir ma race ni mon nom, Me défendre. Il m'offrait sa demeure splendide. Or, la peur emplissait si bien mon âme vide, L'affreuse peur, que j'acceptai quelques instants. Mais je sais quels malheurs j'attire en acceptant Sur cet hôte au grand cœur et sur sa ville claire. Merci, roi généreux, partons vite, ô mon père.
Ce n'était donc pas lui que tu fuyais?
ÉGINE
Mais non.
SISYPHE Et tu vas librement rentrer dans sa maison?
ÉGINE Librement.
ASOPE
Je l'ai dit. J'ignore quelle cause A fait que mon enfant, ouvrant les portes closes De ma cité, s'enfuit en courant dans les champs. Le méchant croit toujours être avec le méchant; Le menteur croit toujours qu'on lui ment. Viens Egine.
(Tous deux font un mouvement pour s'éloigner. Sisyphe les arrête.)
SISYPHE
Ne connaîtrai-je pas cependant l'origine De ta peur? Quel danger a pu te menacer? Moi, Sisyphe, ne puis-je rien pour le chasser ?
ÉGINE Pas plus qu'aucun de ceux qui vivent sur la terre.
SISYPHE
Je voudrais tellement éclaircir ce mystère, Je voudrais tellement t'empêcher de souffrir. ASOPE
C'est à moi seul qu'il appartient de la punir, Ou de la consoler, car le père est le maître.
ÉGINE
Non, il m'a protégé, il a droit de connaître Mon malheur.
ASOPE A quoi bon?
ÉGINE
Du reste, le malheur, Quand il est grand, déborde amèrement du coeur. Je sais. Il vaudrait mieux avoir plus de courage.
Mais que faire? Les mots apaisent et soulagent, Et j'aurai moins de mal si vous avez pitié. Nul ne peut rien pour moi. Je ne peux supplier Les dieux. Approchez-vous. Vous allez me maudire Sans doute, en apprenant quel châtiment j'attire Sur vous.
SISYPHE Je ne crains rien. Parle.
ÉGINE
Le roi des dieux, Le tout-puissant aux grandes mains, aux longs cheveux, Ouranos pour sa volupté m'a désignée.
Ai-je, sans le vouloir, par une matinée Trop sereine, oublié de fermer sur mon cou Mon voile violet que retient un bijou?
Sous l'aspect d'un pêcheur qui portait des cordages M'a-t-il croisée? A-t-il regardé mon visage? Et comment ai-je pu lui plaire? Je ne sais. Mais seule vers le puits comme je m'en allais Ce matin, il parut et me barra la route. Il est plus grand que nous et si terrible! « Ecoute, Dit-il, et les cyprès frémissaient à sa voix,
Tu me plais et je veux reposer contre toi.
C'est toi que j'ai choisie entre toutes les femmes.
Quand Hélios montant chauffera de ses flammes
La terre, alors atteins ce petit bois doré
De chênes et de pins qui me sont consacrés.
Toi-même fais un lit avec des feuilles sèches
Et nue et blanche couche-toi dans l'ombre fraîche.
Aussitôt je viendrai t'y prendre dans mes bras. »
J'entendis qu'il riait d'un gros rire, et son pas
Immense, en s'éloignant fit résonner la terre.
Je suis d'abord rentrée en courant chez mon père.
Je n'avais pas compris. Et puis, la vérité
M'apparut. Je sentis ma chair se révolter.
Je regardai l'onyx et le bleu des faïences
Où j'avais jusque-là vécu mon existence.
Je pleurai, puis je suppliai... Mais vainement!
Hélios dans le ciel montait rapidement...
Je songeai que les dieux accablent de supplices
Dans l'Hadès, les humains qui leur désobéissent
Et que les pères sont punis pour les enfants.
Je vêtis un péplum qui vient de l'Orient,
J'humectai de parfum mon corps, ma chevelure,
Et je partie.
SISYPHE
Oh! malheureuse créature!
EGINE
J'allais vite. Le bois avec ses chênes bas
Et ses pins bleus et or, était charmant là-bas.
Le ciel à chaque instant devenait plus splendide.
Je ne pensais à rien, j'avais la tête vide.
Les branches se tendaient comme pour me saisir...
J'avais peur, j'avais mal, j'aurais voulu mourir...
SISYPHE
Alors...
ASOPE
Alors...
ÉGINE
J'entrai... Lorsque je crus entendre, Très loin, un petit air de flûte, doux, long, tendre De la flûte aux sept trous du dieu Pan. Et cet air Etait mystérieux à la fois et si clair Que sur le seuil du bois je me suis arrêtée, Et j'entendis crier ma chair épouvantée... Et la flûte disait toujours confusément Un poème d'adieux, une chanson d'amants, Avec des frissons de roseaux, distincts à peine,
Une histoire d'amour très simple et très humaine. Et mon âme se révolta et je m'enfuis Au hasard, en courant, loin de ce Heu maudit Eperdue et hurlante...
ASOPE Ouranos !
SISYPHE
Malheureuse !
ÉGINE
Tu vois que ta pitié serait trop dangereuse... Adieu !
ASOPE
Ouranos! O maître, pardonne-lui!
Hélios, du ciel bleu, n'a pas encore fui.
(// saisit sa fille par le bras et l'entraîne.)
Viens, suis-moi.
SISYPHE, s'élançant et lui barrant le chemin.
Halte-là! Où veux-tu la conduire'?
ASOPE Loin de toi, tout d'abord et des portes d'Euphyre.
SISYPHE Mais après?
ASOPE
J'obéis. Ne t'impatiente pas, Maître des dieux, je vais l'amener dans tes bras. Tu vois, de ce retard je suis irresponsable.
SISYPHE
La vieillesse à ce point rend lâche et misérable! Tu songes à livrer ton enfant?
ASOPE
Insensé !
Si je ne le fais pas nous mourrons tous.
SISYPHE (Il sépare violemment Asope de sa fille.)
Assez !
Dans ma ville aujourd'hui j'abrite cette f^mme! Elle est venue à moi, conduite par son âme. Moi, je lui donnerai l'oubli de ia douleur; Les repas et le lit, le repos et les fleurs.
(Il lire son épie et tend les bras vers le ciel.)
Ouranos, roi des dieux, penche-toi sur ton trône,
Ecoute-moi. Par les inventeurs des colonnes,
Par les Dactyles idéens qui les premiers
Pratiquèrent les arts de bâtir et sculpter,
Par les Cabyres phrygiens qu'on représente
Voilés d'un capuchon, une branche d'acanthe
A la main, qui vivaient au fond de souterrains
Et qui nous ont donné le fer, l'acier, l'airain,
Par les Curetés astronomes qui comptèrent
Les étoiles et qui mesurèrent la terre,
Par les premiers tailleurs de mâts et de vaisseaux,
Par ces hommes patients, industrieux, berceau
De ma race, parents malheureux dont les peines
Sont autour de mon cou comme une grande chaîne,
Qui n'avaient ni maisons, ni vêtements, ni feu,
Et qui firent sortir cela, malgré les dieux,
Du sol pierreux, de l'air ingrat, de l'eau terrible.
Par ces aïeux puissants à l'âme irréductible,
Je jure, moi, le fils des hommes, roi des dieux,
De garder malgré toi cette femme aux beaux yeux.
Et pour gage \e mon serment je plante en terre Mon glaive clan au seuil de ma ville de pierre. Si tu l'oses, viens l'arracher.
UN HOMME
Malheureux roi!
Quel immense malheur attires-tu sur toi Et sur nous tous.
UN AUTRE Les dieux vont détruire la ville!
SISYPHE
Si les dieux étaient si puissants, ô race vile, Ouranos, à l'instant, là m'aurait foudroyé. Nul éclair dans le ciel encore n'a brillé.
(// rit) Eh bien, ton châtiment tarde beaucoup.
ASOPE
Impie !
Sur toi s'acharneront, dans l'Hadès, les Harpies. Le châtiment doit être proche. Il va venir. Sisyphe le blasphémateur, tu vas mourir.
(Se tournant vers sa fille.)
Egine, une dernière fois, veux-tu me suivre?
(Asope et Sisyphe la regardent. Elle secoue la tête.)
SISYPHE
Bon père, homme pieux, c'est pour que tu la livres A la grossièreté effroyable du Dieu...
Je ne veux plus te voir. Hors d'ici.
ASOPE
Soit, adieu!
(7/ s'en va. Sur ces derniers mois la Mort est entrée. Personne ne l'a vue encore. Elle est debout et de loin, regarde.)
LES MÊMES, LA MORT
SISYPHE, à Egine.
Rentre dans le palais, veux-tu? Tu parais lasse. Le lit d'ivoire orné d'étonnantes rosaces.
Les cithares, la toile et l'amoncellement
Des ceintures de Crête aux mille tons charmants,
Les coupes d'or sculpté par des hommes habiles,
Et le lin amassé des servantes qui filent,
Et les servantes elles-mêmes, le palais,
Tout est à toi.
(Egine s'incline et rentre dans la ville, accompagnée de quelques femmes. Claucos s'approche de son père.)
GLAUCOS
Rentrons! car Ourancs pourrait...
SISYPHE
Toi aussi! n'es-tu pas mon fils? Toujours la crainte! Laisse-moi.
GLAUCOS
La clarté d'Hélios s'est éteinte Par degrés et le soir les dieux sont plus puissants.
SISYPHE
Je ne sens pas en toi la chaleur de mon sang, Et tu n'es qu'un pauvre reflet de ma personne. Tant pis pour toi! Va-t'en.
GLAUCOS
Pourtant...
Je te l'ordonne.
(Claucos rentre à sort tour dans la ville. Sisyphe se tourne vers les hommes qui sont restés au fond.)
Ne comprenez-vous pas, vous autres, que j'ai faim Et soif? Allez chercher le plus noir de mes vins, Que je garde dans la grande outre en peau de chèvre. Je veux en savourer la richesse et la fièvre. Portez aussi la viande et les gâteaux de miel. Je vais boire et manger en regardant le ciel.
(Des esclaves sont rentrés dans la ville et revenus avec une outre en peau de chèvre, une coupe, des viandes.) (Montrant une pierre.)
Servez-moi là.
(Les esclaves ont commencé à la servir. Soudain, l'un s arrête, glacé d'horreur, les yeux fixés sur la Mort, qu'il vient d'apercevoir.)
PREMIÈRE ESCLAVE
Maître, regarde à droite.
Versez donc!
SISYPHE
DEUXIÈME ESCLAVE A l'endroit où la route est étroite...
PREMIÈRE ESCLAVE L'Inévitable est là...
(Sisyphe se retourne du côté des esclaves et les considère.)
SISYPHE Qu'cnt-ils donc à trembler?
PREMIÈRE ESCLAVE Elle est blanche et son corps est à peine voile.
(Sisyphe regarde dans la même direction que les esclaves et aperçoit la Mort.)
SISYPHE Tiens, tiens!
(// demeure assis mais recule un peu. Il y a un silence. La Mort s'est levée. Les esclaves grelottent de peur.)
SISYPHE, se retournant.
Eh bien! portez une deuxième coupe, Puisque nous allons être deux.
(// désigne du doigt le mur de la ville où grimpent des roses.)
Ah! que l'on coupe Un grand bouquet de roses sang qui sont là-bas. Faites vite surtout, car Elle n'attend pas. Et puis, encor du vin. Une outre ! La plus haute ! Il faut beaucoup de vin pour boire avec cet hôte.
(Une esclave a arraché rapidement les roses conte le mur et les a déposées près de Sisyphe. Une autre a porté une deuxième coupe et du vin. Sisyphe leur fait signe de partir. Elles s'enfuient.)
SISYPHE, LA MORT
(La Mort s'avance lentement vers Sisyphe. Celui-ci l'attend en jouant avec les fleurs. Quand la Mort a descendu le chemin, elle se baisse et arrache de la terre le glaive que Sisyphe y a planté. Sisyphe alors est debout. La Mort lève le glaive, il lève le bouquet.)
SISYPHE Jette ce fer et prends ces fleurs qui t'iront mieux.
Je les ai fait cueillir pour tes sombres cheveux.
Puis, c'est de ton baiser que l'on meurt, d'ordinaire.
Ton baiser! Pour tous les trésors de cette terre
Je ne saurais y renoncer.
LA MORT Tu n'as pas peur?
SISYPHE Je pense à toi depuis si longtemps! Prends ces fleurs!
LA MORT
C'est la première fois qu'un homme me regarde En face et sans pleurer. Cela vaut qu'on s'attarde Un peu.
(Elle laisse tomber le glaive et prend les fleurs.) Merci! J'aime beaucoup ces tons sanglants.
SISYPHE Je le savais.
LA MORT
L'homme toujours en suppliant Quand je parais, tombe à genoux, et je suis lasse Des cris et des pleurs vains.
sisVphe
Jamais tu ne fais grâce?
LA MORT Jamais!
SISYPHE Quel que soit l'espérance ou l'amour?
LA MORT
Plus on aime la vie et plus vite j'accours.
SISYPHE
Et tu te plais souvent à séparer l'amante De l'amant?
LA MORT Quand je peux.
SISYPHE
O déesse charmante.
Ce que j'ai su de toi toujours m'a fait t'aimer. Bois ce vin d'Eurymanthe, il est moins parfumé, Certes, que ne sera ton baiser sur ma bouche.
(La Mort boit à la coupe puis fait un pas vers Sisyphe.)- (Il la fait venir jusqu'à la porte de la ville.)
LA MORT
Alors...
SISYPHE
Attends encor un peu, mon cœur farouche Ne regrette rien de la terre, seulement Le plaisir d'avoir vu ce soir un seul moment Tes yeux étoiles d'or et pourtant sans lumière.
LA MORT Pas de derniers adieux à quelque femme chère,
De suprêmes conseils à quelque fils aimé! Comme c'est surprenant!
SISYPHE
J'ai toujours blasphémé La famille et les dieux, toutes les choses saintes Je suis pareil à toi sans amour et sans crainte.
LA MORT
O Sisyphe, ton cas est unique! Pourtant,
Si pour l'adieu, je t'accordais quelques instants,
Si je te permettais d'aller dans ta demeure...
SISYPHE
Mais je refuserais! Que tes lèvres m'effleurent Sur-le-champ, si tu veux.
LA MORT
Eh bien, soit!
SISYPHE
Pas encor!
Car je hais avant tout la race dont je sors.
Tous les hommes pour leur lâcheté, leur faiblesse, Leur travail quotidien, leur étroite tendresse. Dans ma ville, pourquoi viens-tu si rarement?
LA MORT
Je dois semer la vaste terre d'ossements. Rien n'interrompt jamais mon éternel voyage. Je déchaîne la guerre et préside aux naufrages... Je vole avec la flèche et vis dans les poisons, Je m'assieds quelquefois sur le seuil des maisons Pour toucher les enfants avec mon doigt de pierre Et je marche la nuit sans bruit et sans lumière. Les hommes sont nombreux et le chemin est long.
Mais ici, dans Euphyre, il est des enfants blonds
Qu'il te serait très doux de ravir à leur mère.
Je sais sous certains toits maints vieillards solitaires
Que, tu dois avoir oubliés. Pour leur amour
De vivre, tu devrais interrompre les jours
De bien des jeunes gens orgueilleux. Viens, approche.
Tu vois les lampes s'allumer de proche en proche.
Le soir, ton souvenir est par tous oublié,
Que de petits bonheurs dans ces petits foyers!
Distingues-tu ces deux profils à la fenêtre,
Tout là-bas? Un tableau d'amour vient d'apparaître.
As-tu vu comme ils se penchaient pour un baiser?
Dis, n'aimerais-tu pas tout d'un coup à briser
Ces rêves, à semer le mal et l'épouvante?
LA MORT C'est en effet mon cher plaisir et tu me tentes...
SISYPHE
Comme je te comprends, ô déesse. Et d'ailleurs Je suis pour toi, depuis longtemps, un fournisseur De victimes...
LA MORT Comment?
Lié par cette chaîne, J'avais un grand lion des montagnes lointaines Au pilier que voilà, fortement attaché.
LA MORT
Eh bien?
SISYPHE
Chaque matin par ma lance touché
Il rugissait.
(H écarte d'un geste la Mort en lui montrant la pierre où elle est.)
C'était à cette place même.
LA MORT
Alors...
SISYPHE
Comme je sais l'offrande que tu aimes, Je lui jetais un homme à dévorer vivant
LA MORT Je ne m'en souviens pas.
SISYPHE
Tu frappes si souvent Que tu ne comptes plus. Mais du reste, qu'importe I
Voici l'instant pour le baiser que tu m'apportes.
(La Mort est debout contre la colonne; Sisyphe se met à genoux devant elle. Elle veut faire un mouvement, il la retient.)
Reste, je vois enfin dans tes yeux le secret
Du Continent des morts et du Fleuve muet.
Ton visage est pétri de larmes condensées
Et des miroitements de la lune glacée.
Le mystère du mal de tes prunelles sort
Et ta force insensible émane de ton corps.
Je comprends le pouvoir qui casse les vertèbres,
Change en plomb les cerveaux, je comprends les ténèbres,
Reste. Jamais tes yeux ne furent aussi beaux
J'y vois tous les adieux, j'y vois tous les tombeaux,
Les visages tordus d'angoisses, les prières,
Et les larmes de tous les peuples de la terre.
(Brusquement Sisyphe s'est relevé. Il a saisi la chaîne qui tenait à la muraille par un anneau et il Va fait passer autour du corps de la Mort qu'il a attachée à la colonne. Il pousse un hurlement de joie.)
SISYPHE
Ah! je te tiens! ô monstre horrible, te voilà Prise.
LA MORT, se déballant.
Insensé! Ouranos me délivrera.
Si tu ne le fais pas sur-le-champ, et ta peine Sera plus lourde.
Non! Seule est lourde la chaîne Que je ferme de cette clef et qu'aucun dieu N'ouvrira, car forgé par l'homme industrieux, Le fer a des secrets qu'un dieu ne peut connaître.
LA MORT
O dieux! A mon secours! Délivre-moi, ô Maître De l'univers...
SISYPHE
Tu peux supplier, c'est en vain Je t'ai prise ce soir, par mon pouvoir humain, Comme un oiseau de nuit sinistre que l'on cloue Sur une porte, ainsi pour que l'on te bafoue, Pour qu'on vienne cracher sur ta face aux yeux morts, Je viens de t' enchaîner par le milieu du corps. Le piège était grossier et la ruse vulgaire.
On prend moins aisément les filles de la terre Que les dieux, quand on joue avec leur vanité. Nul ne vient, et la mort est prise, en vérité.
LA MORT
Délivre-moi, Sisyphe, et je te ferai grâce, Je le jure.
SISYPHE
Mais pour t'avoir à cette place, Pour te tenir par cette chaîne sans bouger, Pour penser que j'ai pu quelque temps prolonger L'existence d'hommes lointains et que j'ignore De tous ceux qui, demain, n'auraient pas vu l'aurore, J'aurais donné mes jours pourtant si précieux. Non, tu resteras là, la face vers les cieux Qui resteront muets et fermés sur ta tête. On n'aura plus à préparer des bandelettes, A glisser une obole entre des doigts durcis. Inexorable, je te tiens à ma merci!
Je te ferai souffrir, mère des sépultures 1 Magicienne muant en os les créatures!
Passante aux pas sans bruit qui refroidit le sang! Les malades riront de tes cris impuissants.
Et je veux, chaque aurore, éteigneuse de lampes! Rougir avec mon fouet la blancheur de te* tempes.
(// rentre dans la ville. Il y a un silence. Alors Tyro qui a assisté cachée, à la fin de cette scène, vient quand Sisyphe est parti, tomber à genoux devant la Mort)
TYRO
O toi qu'on nomme Eshmun au pays phénicien,
Qu'on vénère depuis les temps les plus anciens
Fille d'Indra, je te connais, moi qui te porte
Dans mon cœur et je sais que c'est toi la plus forte.
Tu le vaincras. Mais il est bon! Si tu savais!
Par le simoun divin du désert que j'aimais,
Par le puits de mon père où je n'irai plus boire,
Par le toit clair, la porte d'or, les dalles noires,
Par mes robes d'alors qu'embaumait le santal,
Ne lui fais pas de mal! Ne lui fais pas de mal!
(Tyro s'est prosternée devant la Mort et touche la terre de son front. Pan sort du bosquet qui entoure la fontaine.)
PAN
Une larme et puis une larme encorl Une de plus, qu'importe à la terre!
Prends garde à tes beaux yeux, si tu veux plaire. Près de la fontaine croît le roseau d'or L'asphodèle- croît au pays des morts.
Moi, dans ma flûte, j'ai mis une prière Mais pour quel dieu, cela je l'ignore!
{Il joue de la flûte, danse et tourne en boitillant autour de Tyro.)
SCÈNE I
La Mort est enchaînée avec une couronne de roses sur la tête. Elle est accroupie par terre et on la voit Je dos car elle est en partie cachée derrière la colonne.
Un groupe d'hommes et de femmes sort de la ville. Il entoure la Mort, la menace et l'injurie. Un autre groupe danse près de là. Tyro à quelque distance regarde.
UN HOMME
Encore! On est venu porter cette couronne Dès le matin.
LE PREMIER MENDIANT Mais qui peut la porter.
PREMIÈRE FEMME
Personne N'oserait l'avouer.
DEUXIEME FEMME arrachant la couronne.
Ce ne sont pas des fleurs Qu'il faut t'offrir, mais des crachats! Tiens.
UN HOMME
Et malheur A celui...
UN AUTRE, appelant des gens qui arrivent.
Venez voir cette bête à l'attache!
Tantôt elle est debout, tantôt elle se cache Et s'accroupit derrière le pilier. Alors, Avec la lance aiguë il faut piquer la mort Et l'on voit à loisir le dieu jadis terrible Se dresser, pour servir de jouet et de cible.
UN HOMME, à un homme qui tient une lance.
Tourmente-la.
(L'homme pique la Mort. Elle se relève, droite contre la colonne.)
DEUXIÈME MENDIANT
Ecartez-vous ! Conduisez-moi !
Que mon ongle déchire un peu son long corps froid.
TYRO Cet homme sans soleil n'attend plus la lumière.
PREMIÈRE FEMME
Je te faisais chaque matin mille prières, Afin que vive mon enfant et tu l'as pris... Tu paieras à présent mes larmes de jadis.
(Elle frappe la Mort.)
TYRO
La mère sans enfant n'a donc plus l'espérance De le revoir dans les royaumes du silence.
DEUXIÈME FEMME, à un petit enfant.
Tu vois! Nous la tenons!
l'enfant
Qu'a-t-elle fait?
DEUXIÈME FEMME
C'est elle Qui clôt les yeux, gèle le sang.
l'enfant
Elle est très belle.
Pourquoi ne pas la délivrer?
DEUXIÈME FEMME
Elle prendrait Ton grand-père, peut-être bien, l'emporterait Pour toujours.
l'enfant Où cela?
DEUXIÈME FEMME
Au bord du fleuve sombre, Où, près des eaux, tendent les bras des milliers d'ombres.
l'enfant J'aimerais voir ce fleuve.
DEUXIÈME FEMME Enfant 1
l'enfant
Alors, c'est vrai!
Grand-père ne mourra jamais?
DEUXIEME FEMME
Non, plus jamais.
L ENFANT Ah!
DEUXIÈME FEMME N'es-tu pas content?
l'enfant
Si. Mais qu'on la détache.
DEUXIÈME FEMME, l'entraînant.
Malheureux!
L'ENFANT, résistant.
Je voudrais la voir quand elle marche Et qu'elle tue.
DEUXIÈME FEMME, l'entraînant de force.
Allons!
L ENFANT, pleurant et criant.
Il faut la détacher!
UN VIEILLARD, appuyé sur une béquille.
Enfin! Je n'ai plus peur et je viens te frapper. Tu m'as fait grelotter d'effroi dans ma demeure. Mais je veux aujourd'hui que tes yeux mornes pleurent. Souffre à ton tour.
(// la frappe.)
UN HOMME
Malheur à toi.
LE VIEILLARD
Oui, souffre.
(Tous entourent la Mort et la frappent.)
LA MORT
Ingrats !
Il n'est pas un de vous qui n'ait tendu les bras Pour m'appeler, trouvant que la vie est trop dure. Vous oubliez, ô misérables créatures, Qu'en même temps que l'ombre aux yeux à jamais clos Je verse à vos corps las la paix et le repos. Vous pouvez me frapper impunément, o lâclies. Je ne mords même pas comme un chien à l'attache. Par la magie enclose en ce fer qui me tient, Je ne peux rien! La mort captive ne peut rien! Hadès est moins cruel, esclave, que ton maître, Quand pour le jugement il te faudra paraître, Il pèsera ton coeur avec plus d'équité. J'ai moins que vous, de haine et de férocité, Vous ne songez qu'à vous frapper, qu'à vous détruire. Vous mettez toute votre industrie à construire
Des remparts, à forger des armes pour le mal. De la guerre vous avez fait votre idéal. Race stupide des humains, votre âme est sombre Plus que l'immense nuit et le séjour des ombres. C'est moi, la mort, qui suis la seule vérité, Car plus que le soleil, hommes déshérités, Les ténèbres des morts sont justes et clémentes.
LES MÊMES, ÉGINE, GLAUCOS
ÉGINE, an groupe d'hommes.
Que faites-vous?
UN HOMME
Sisyphe veut qu'on la tourmente Chaque jour.
LE VIEILLARD Et nous obéissons volontiers.
ÉGINE
Mais on ne craint plus rien. H faut avoir pitié. Laissez-la.
UN HOMME Mais le roi...
ÉGINE
La reine vous l'ordonne.
Eloignez-vous.
L HOMME C'est bien.
(Le» hommes et les femmes rentrent dans la ville. La Mort se cache à demi derrière la colonne.)
ÉGINE, GLAUCOS
GLAUCOS, regardant à droite et à gauche. Il n'y a plus personne.
ÉGINE Il doit nous épier quelque part.
GLAUCOS
Il le fait Sans cesse.
ÉGINE
Je ne peux marcher dans le palais Sans qu'il me suive
Il souffre!
ÉGINE
Et nous!
GLAUCOS
Bien plusl
ÉGINE
Il doute
GLA<
Heureusement! Il nou-, écoute Il scrute nos regards, nos gestes... S'il savait!
ÉGINE Eh bien ?
GLAUCOS Il nous ferait supplicier!
>ans rien savoir.
Il m'aime tellement I
ÉGINE
Qui saitl
GLAUCOS
Ah! tais-toi! J'ai l'image De cet amour devant les yeux. C'est un outrage, C'est un déchirement, une plaie... Et je vois! Je vois se reposer sur lui ton corps étroit Je vois ton abandon, les cheveux qu'il déroule. Les yeux à demi clos, le torse qui s'écroule. Je vois, te dis-je, tout. Ne me fais pas souffrir Davantage en me rappelant... Mieux vaut mourir Que ce supplice...
ÉGINE Mais mourir, c'est impossiblr
GLAUCOS
Hélas! Je le sais bien et c'est le plus terrible... Plus que la jalousie et son mal, le remords M'obsède et me poursuit et j'appelle la mort.
ÉGINE Vainement
GLAUCOS
J'ai volé le bonheur de mon père.
Celui qui m'a donné la vie et la lumière Est, par un fils ingrat, dépouillé sans merci.
ÉGINE
Chaque être s'appartient. Du moins, c'est ce qu'il dit. Il devait réfléchir, me consulter, attendre Peser mes sentiments et mon cœur, pour me prendre. Mais non! Dans son orgueil sans borne il a pensé Qu'on ne pouvait aimer que lui seul. L'insensé! L'aveugle! Il n'a pas vu mes hontes et mes peines. Va, ce n'est pas ta faute et ce n'est pas la mienne.
GLAUCOS
C'est lui qui m'a toujours enseigné d'écouter Mon propre élan vers la vie et vers la beauté. « Il faut, me disait-il, dissiper les mystères Les mensonges, les préjugés et sur la terre Conquérir âprement son bonheur quotidien.
N'écoute pas la voix des dieux, ils ne sont rien. Il faut vivre selon ton âme ». Eh bien, la vie C'est toi. Elle est venue un soir, je l'ai suivie...
ÉGINE
Mais oui, tu peux me posséder sans repentir, Car tu n'as fait que l'imiter. Pour son plaisir N'est-il pas capable de tout ?
GLAUCOS
Comme la flamme Tu m'as brûlé. Comme un filet avec sa trame Tu m'as lié le coeur. Comme l'eau du torrent Tu m'as traîné sur les cailloux, me déchirant
(A voix basse)
Délicieusement Sois à moi seul.
ÉGINE
Que faire?
Voilà celle qui rompt les liens, la messagère Des dieux. A la colonne il a pu l'enchaîner. Celui qui défera ce qu'il fit, est-il né?
GLAUCOS Nous ne serons jamais l'un à l'autre. O misère!
ÉGINE Qu'il serait doux pourtant d'aimer dans la lumière.
GLAUCOS A la face de tous, sans crainte, sans remords!
ÉGINE Et si quelqu'un brisait la chaîne de la mort ?
GLAUCOS
Qui te fait penser à cela... Le poids du crime Est trop pesant!
ÉGINE
Assurément. Mais ceux qu'oppriment L'esclavage, la faim, ou qui sourirent d'amour Et qui voudraient mourir, pourraient, peut-être, un jour...
GLAUCOS
Tous aiment mieux ici souffrir des maux sans nombre, Que d'être une ombre vaine au royaume des ombres.
EGINE
Pas tous, puisqu'une main, quelquefois vient poser Des roses sur le front divin.
GLAUCOS
Qui peut oser ?
ÉGINE
Je ne sais. C'est quelqu'un qui chérit la déesse, Quelqu'un de courageux pour couronner les tresses Ténébreuses avec l'auréole des fleurs...
GLAUCOS
Mais ce ne serait pas assez qu'un ferme cœur.
Car mon père a la clef, secret des premiers hommes,
Qui seule peut ouvrir cette chaîne.
EGINE
ous sommes
Pour jamais séparés.
GLAUCOS
Pour jamais! Que ces mots Sont terribles.
EGÎNE
Voilà le plus cruel des maux.
Etre à la fois si près et si loin!...
(Ils font quelques pas vers la porte de la ville.)
GLAUCOS, écoutant.
Quelqu'un s'avance
Le long des murs.
EGINE C'est lui.
Serait plus lourd.
ÉGINE Tu crois...
Son pas dans le silence
(Tyro a paru; elle cueille des roses grimpantes le long de la muraille.)
GLAUCOS
C'est l'esclave Tyro.
Elle prépare une couronne de rameaux Et de roses.
ÉGINE Pour qui ?
GLAUCOS
Pour mon père, sans doute.
Elle l'aime...
ÉGINE
Rentrons. J'ai peur qu'elle n'écoute Nos paroles.
(Ils gravissent les marches, devant la porte de la ville. Glaucos s'arrête.)
Qu'as-tu ?
Je voudrais savoir...
GLAUCOS
J'ai mal... Je suis troublé.
ÉGINE
Quoi ?
GLAUCOS
Où cache-t-il la clef ?
ÉGINE Quelle clef ?
GLAUCOS Tu sais bien! La clef de forme unique.
ÉGINE Il la porte autour de son cou, sous sa tunique.
GLAUCOS Et ïa ™n>. nuand il dort ?
ÉGINE Il la garde, pourquoi ?
GLAUCOS
Que l'homme est malheureux de penser.
(Ils rentrent dans la ville. Sur le chemin de gauche paraît Sisyphe. 7pro l'aperçoit et laisse tomber son bouquet.)
SISYPHE, TYRO, LA MORT
Je les vois.
Je les suis, et distingue à les voir, à les suivre Le grand bonheur nouveau qu'ils ont tous deux à vivre. C'est comme une clarté qu'ils laissent en marchant, Leurs formes qui s'en vont embellissent les champs. Us m'aveuglent, ils m'éblouissent de leur grâce
Et je ne suis qu'un chien misérable à leur trace Qui rampe après leurs pas et flaire leur odeur.
(// aperçoit Tyro.) Viens.
(7*jro accourl,}
Que faisais-tu là ?
TYRO
J'allais cueillir des fleurs.
SISYPHE Que disaient en passant mon fils avec ma femme.
TYRO
Je ne sais pas.
SISYPHE
Tu vas répondre, sur mon âme ?
Voyons, Tyro, des mots sont venus jusqu'à toi. Une simple parole est assez quelquefois. Que disaient-ils ?
TYRO Ils sont passés sans rien se dire.
C'est bien. Viens là, tout près. Ecoute! Je désire Savoir sur eux certaines choses. Quelquefois Ces choses-là, chacun les sait, chacun les voit, Sauf celui qui devrait le premier les connaître. Us s'aiment ; Tu t'en es aperçue et peut-être Dans ma ville, chacun le sait Mais réponds-moi !
TYRO
Je ne sais rien.
SISYPHE
Je suis, moi, Sisyphe, le roi, Un mari bafoué, grotesque, misérable.
Pour paraître à ses yeux un peu plus désirab'e Elle porte à présent chaque jour l'attirail De ses bijoux, les colliers verts et le corail Tressé, l'anneau de bronze et les perles marines. Tu l'as remarqué }
TYRO
Non.
SISYPHE
Son regard s'illumine, S'il paraît, et s'éteint dès que nous sommes seuls. Le manteau que j'étends sur elle est un linceul, La nuit, et près de moi son corps tiède se gèle. Elle dit bien mon nom mais c'est lui qu'elle appelle. Elle me tend sa bouche et la donne pourtant A l'autre et je n'ai plus qu'un reste de printemps, Des vestiges de fleurs qu'on a déjà cueillies Une jeunesse lasse et dans mes bras vieillie.
(Il prend Tyro par le bras.)
Ah! Je te donnerai tout ce que tu voudras, Des voiles, des bijoux, mais parle et ne mens pas. Les douze bracelets qui sent dans mon grand coffre Assyrien, t'appartiennent, je te les offre. Mais dis la vérité.
TYRO Puisque je ne sais rien.
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SISYPHE Alors, malheur à toi, car je finirai bien Par te vaincre. Je vais t'attacher toute nue Et je lacérerai ta figure ingénue, Le fouet déchirera ton corps, tes yeux menteurs Seront crevés!...
TYRO
Voici mon visage et mon cœur.
Maître, tout est à toi.
SISYPHE
Tyro, Tyro, tu m'aimes.
Tu souffres. Ma douleur, tu le vois, est la même. Il faut avoir pitié de moi.
TYRO
J'ai grand 'pitié!
Si grand'pitié!
SISYPHE
Quel mystère que l'amitié, L'amour, l'appel secret d'êtres qui se ressemblent, Et le rapprochement, le bonheur d'être ensemble.
Ils pourraient quelquefois près de moi demeurer.
Mais du goût d'être seuls je les sens pénétrés.
Ils me fuient. Je comprends par-dessus mon épaule
Leurs signes, plus cruels que toutes les paroles.
Et j'entends leur amour quand ils ne parlent pas,
Et même sans bouger, ils se tendent les bras.
Pourquoi ? Suis-je avec eux grossier ? Brutal peut-être...
Ou bien je leur fais peur. C'est la rançon du maître.
Mais non! Us savent bien que ma nature, au fond,
Est bonne, que pour moi le plus rare des dons
Serait de les sentir heureux de ma présence.
Peut-être qu'au début j'ai manqué d'indulgence,
J'aurais dû me montrer plus tendre, plus charmant,
L'envelopper de soins, d'amour, à tous moments.
Cela lui plaît. Peut-être en est-il temps. Que faire ?
Non, j'ai glissé sur le chemin de la colère,
Qui descend ce chemin ne peut plus revenir.
Tout m'irrite à présent et me les fait haïr.
Et puis, je connais bien la raison véritable.
Je suis vieux. Un jeune homme est bien plus agréable.
Si, j'ai vieilli. Je sens mes rides se creuser
Davantage quand je la prends pour un baiser.
Comme si je mettais un masque sur ma face,
Et ce qui reste en moi de jeunesse s'efface.
Je voudrais croire à son amour, mais je ne peux.
Il a vingt ans! il a vingt ans!... Qu'il e*t heureux!
TYRO
O mon maître, sur la montagne où je suis née, Au désert où les chameliers m'ont promenée. Sur les rivages de la mer et dans les ports Où les navires phéniciens vendaient de l'or Et des étoffes, j'ai pu voir toutes les races Des hommes, mais aucun n'avait autant de grâce, De force, de grandeur, de noblesse à la fois. Je n'en ai jamais vu de plus jeune que toi.
SISYPHE
Ah! Je les punirai d'une façon terrible!
Je sens le désir de savoir, irrésistible,
Passer en moi. Je ne peux plus rester un jour
Ayant cette blessure au cœur, ce poids plus lourd
Que ne serait sur mes deux épaules tremblantes,
Avec tous ses rochers, la montagne Eurymanthe...
Mais ils sont sur leur garde et je ne saurai rien.
Pourtant je veux savoir. Il me reste un moyen.
II est terrible. Il peut me coûter l'existence.
Bah! J'ai pris une fois la mort... J'ai la puissance
De la vaincre au besoin une deuxième fois.
(A Tyro.) Va chercher Egine et Glaucos. Apporte-moi
Mon arc et mes flèches d'airain. Qu'ils viennent vite ! Je ne peux plus rester tout seul. Mon cœur s'agite Si désespérément et ce que je vois d'eux Est si réel, avec tant de détails affreux...
(Tyro est partie par la porte de la ville. Sisyphe va s'asseoir et prend son front dans ses mains. Claucos et Egine paraissent.)
SISYPHE, GLAUCOS, ÉGINE, TYRO, LA MORT
GLAUCOS Que peut-il nous vouloir ?
ÉGINE
J'ai peur.
{Paraît Tyro portant l'arc et les flèches quelle tend à Sisyphe qui les prend.)
Et l'arc.
TYRO
Voici les flèches
SISYPHE, à Tyro.
Va, laisse-nous.
(Tyro sort.)
ÉGINE
Je sens mes lèvres sèches,
Et je défaille.
SISYPHE Approchez-vous ? Comme ils sont beaux!
ÉGINE
Je sens que notre amour flotte à fleur de nos peaux Et qu'il le voit.
GLAUCOS
aïs non.
SISYPHE
Un sanglier sauvage Dévaste le pays, des monts jusqu'au rivage, Vous le savez. Or, des bergers m'ont rapporté Qu'il erre dans ces bois, proches de la cité, Et je veux essayer aujourd'hui de l'atteindre.
GLAUCOS Faut-il Raccompagner ?
SISYPHE
Non, je n'ai rien à craindre De la bête. Pour moi l'homme est plus dangereux. Là, j'enchaînai la mort que m'envoyaient les dieux. C'était pour te défendre, Egine, ô bien-aimée! Pour que tu sois en paix, à l'ombre des fumées De mes toits, dans l'espoir qu'heureuse, tu vivrais A mon foyer, filant, sans désir, sans regret, De ta navette d'or une laine éternelle. Le sort fait à la femme une vie assez belle, Qu'encadrent les objets familiers, les tisons, Le lit de bois sculpté, l'ordre de la maison...
ÉGINE Dont je suis satisfaite infiniment...
SISYPHE, l'arrêtant.
Ecoute !
En allant à travers la forêt, je redoute De perdre cette clef qui seule peut ouvrir La chaîne dont la mort est captive. A courir Les buissons, on déchire aisément ce qu'on porte. Une corde autour de son cou n'est pas bien forte. Prenez la clef, je vous la confie à tous deux. Vous êtes ici-bas ce que j'aime le mieux. Prenez la clef de fer, emblème de victoire De l'homme sur les dieux, mon destin et ma gloire. Eh bien, prenez... Vous hésitez.
GLAUCOS
Doit la prendre.
Lequel de nous
SISYPHE Toi, l'homme.
GLAUCOS
O mon père, à genoux Je la reçois.
(Claucos se met à genoux. Sisyphe le fait relever.)
SISYPHE
Debout, le front haut, au contraire, Et les yeux embrassant le ciel et la lumière Comme il convient au fils du dompteur de la mort.
(// lui donne la clef.)
Rappelez-vous que cette clef détient mon sort.
(// a jeté son carquois sur son dos et il gravit le chemin de gauche.)
O dieux que j'ai vaincus par la force de l'âme, Combien est plus puissant que vous un cœur de femme!
(// s'éloigne.)
EGINE, GLAUCOS, LA MORT
GLAUCOS
Cette clef dans ma main fait comme un poids pesant. Je désirais l'avoir et voilà qu'à présent J'en ai peur.
ÉGINE
Si c'était pourtant la délivrance!
Si cette clef ouvrait la porte d'espérance, Si nous pouvions enfin par elle nous aimer. Si nous entrions ce soir dans le bonheur fermé.
GLAUCOS Elle brûle, elle me fait mal.
ÉGINE
Je vais la prendre.
GLAUCOS Qu'en veux-tu faire ?
ÉGINE Je ne sais.
GLAUCOS
Il faut attendre, Réfléchir. Oui, prends-la.
(// lui donne la clef.)
ÉGINE
Dans ma main, je la sens Si légère! Elle me fait ccurir dans le sang La tiédeur du plaisir!
GLAUCOS Quoi!
ÉGINE
La clef merveille Qui peut ouvrir ma vie et comme une onde heureuse La répandre, je la tiens-là, ô chère clef!
Tais-toi !
ÉGINE
Elle est tordue et son fer est rouillé, Qu'elle est belle, pourtant!
GLAUCOS
Dis-moi ce que tu penses ?
ÉGINE Aux choses que je vois dans ton regard.
GLAUCOS
Silence!
Tu ne vois rien. J'ai peur.
ÉG1NE
C'est que tu ne sais pas L'honeur des nuits et quel tombeau forment les bras Quand on est, sans amour, sur leur chair étrangère. Heureux les mendiants qui dorment sur la terre. Les pierres «ont un dur mais tacite berceau. C'est le vent de la nuit qui seul gerce leur peau Et non la crainte du baiser. Aucune lèvre Ne les tourmente, Qs n'attendent pas dans la fièvre De voir enfin le jour blanchir de ses rayons Les mosaïques d'or et les peaux de lions.
GLAUCOS Egine!
ÉG
Car je t'aime et je suis prisonnière Loin de toi. Il me faut dans la couche du peTe M'étendre en évoquant le fils. Je ne peux plus. C'est lui dans son orgueil aveugle qui voulut Nous donner cette clef. Je vais en faire usage.
(Elle veut * élancer da côté de la Mort. Claaco» la retient par U brat.)
GLAUCOS
Mais, tu ne pourras pas. Il faut plus de courage Pour délivrer la mort que pour l'enchaîner.
ÉGINE
Non!
GLAUCOS
Nous sommes des humains et nous nous souvenons Malgré nous des malheurs, des désespoirs, des craintes Et des calamités dont toujours fut atteinte Notre race par la déesse aux sombres yeux Pour délivrer la mort, il faudrait être un dieu.
ÉGINE Nous allons voir!
GLAUCOS
En vain, tu le voudrais.
{Elle s'avance vers la Mort el s'arrête.)
ÉGINE
Je tremble, Je défaille en effet.
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Tu vois.
EGINE, lui lendanl la clef.
Mais toi, rassemble la force, ouvre la chaîne!
GLAUCOS, prenant la clef.
Hélas! je ne pourrai.
ÉGINE
Songe que nous serons à jamais séparés. Tu n'arracheras pas les blanches couvertures Sur mon corps et tes doigts parmi ma chevelure Ne me tresseront pas, en jouant, des bandeaux.
GLAUCOS, essayant à son tour de marcher vers la Mort. Je pense à ceux dont elle a fait blanchir les os.
ÉGINE Pense à ma chair vivante, à mes lèvres vivantes...
GLAUCOS
Je pense aux yeux humains grandis par l'épouvante Au troupeau des esprits errants loin de leur corps.
ÉGINE Pense au baiser, pense à l'amour!
GLAUCOS
Je pense aux morts!
ÉGINE
Le grand lit nuptial est la plus triste tombe Où je me couche chaque nuit.
Ma main retombe.
Je ne peux pas.
ÉGINE Hélas!
(Alors paraît Tyro. Elle Va ramasser la couronne de roses quelle avait laissé tomber, puis elle s'avance vers la Mort et la dépose sur son front. Elle s'agenouille devant elle.)
ÉGINE
Vois, Tyro n'a pas peur!
Elle vient couronner la mort avec des fleurs.
ÉGINE, GLAUCOS, TYRO, LA MORT
(Eginc et Claucos s'écartent et écoutent ce qui suit.)
TYRO
O toi qu'on nomme Eshmun, exauce ma prière. Je te connais si bien et sens sous tes paupières Ton regard sans prunelle et qui me voit si bien. Je te chéris ainsi qu'un compagnon ancien Que l'on voit rarement, qui passe et qui vous quitte Sans vous parler. Je me souviens, j'étais petite Lorsque tu m'apparus pour la première fois. C'était devant la porte antique au seuil étroit. Moi, je jouais... Tu m'écartas et pris ma mère... Et le soleil versait une telle lumière, Il desséchait les puits, il brûlait, aveuglait Les hommes et la mer, tellement, que j'enviais
Ceux qui partaient là-bas dans des pays pleins d'ombre. Je t'ai toujours aimée, Eshmun aux cheveux sombres, Qui creuses le visage et qui le fais plus beau Et qui donnes au corps la forme du repos. Comme esclave, j'ai supporté tant de misère Qu'il m'a toujours semblé que dormir dans la terre Obscure, d'un profond, d'un éternel sommeil. Devait être meilleur que dormir au soleil. Exauce-moi! Délivre-moi de la lumière!
LA MORT Quoi! tu viens me prier.
TYRO
Fidèle et régulière.
Chaque jour je t'apporte, ici même, un présent. Par grâce, donne-moi le baiser bienfaisant..
LA MORT Peux-tu me délivrer ?
TYRO
Moi! Non.
LA MORT
Pauvre petite!
Je dois subordonner ton destin à ma fuite. C'est par milliers qu'Hadès veut des humains, là-bas. Un de plus, un de moins, cela ne compte pas... Ils riraient trop de moi, certes, les dieux des ombres Si j'envoyais une seule âme au séjour sombre. Et puis ce serait trop commode. Qui voudrait, Pourrait mourir et moi sous la chaîne et le fouet Je subirais la loi des autres. Ta prière Est vaine. Tu devras demeurer sur la terre.
TÏKO Pourtant.
LA MORT
Délivre-moi et je t'exaucerai.
Tant que mes bras à ce pilier seront serrés Nul être ne mourra. Peux-tu briser ma chaîne?
TYRO Hélas! Comment pourrai-je?
LA MORT
Alors, garde tes peines Et tes pleurs, bois encor ainsi que tes pareils L'affreux vin de la vie, et l'antique soleil.
TYRO Pitié 1
LA MORT Je ne veux pas et tu dois toujours vivre.
(Egine et Claucos se sont avancés.)
ÉGINE
Rentre dans le palais, Glaucos, je vais te suivre.
GLAUCOS Mais pourquoi?
ÉGINE
Donne-moi la clef. Tu verras bien.
(Claucos a donné la clef à Egine et il rentre dans la ville.)
ÉGINE, TYRO, LA MORT
ÉGINE
Tyro! petite esclave aux cheveux dorés, viens!
(7yro s'éloigne de la Mort, brusquement comme quelqu'un qu'on a surpris et s'approche cTEgine.)
Et toi aussi, tu vas maudire le dieu sombre
Ainsi que font ces gens du peuple dont le nombre
Augmente chaque jour. '
TYRO
Mais...
ÉGINE, l'interrompant.
Pourquoi protester?
Sisyphe ainsi le veut. Tu ne fais qu'écouter Ses ordres. Je sais bien quelle esclave hdele Il possède en Tyro. Une esclave assez belle Vraiment, et qu'il chérit.
(Mouvement de Tyro )
Je vais te le prouver.
Entre tes mains je dois déposer cette clef, La clef qui tient la mort prisonnière. Oui, ton maître M'a chargée, en partant pour chasser, de remettre La clef de fer à qui peut la garder le mieux. Il paraît que c'est toi.
Moi.
ÉGINE, lai tendant la clef.
Mais prends donc.
(TjfTo recule d'un pat en tremblant.)
Tes yeux
Sont fixes, l'on dirait que cela t'épouvante.
TYRO
Mais je ne suis que la plus humble des servantes...
ÉGINE Obéis à ton maître.
TYRO, prenant la clef.
Alors, c'est que Les dieux M'ont exaucée et vont enfin clore mes yeux.
(Egine s'éloigne et rentre dam la ville. Quand elle a disparu Tyro court vers la Mort.)
SCÈNE IX
TYRO, LA MORT
TYRO
O dieu, je viens encor te trouver, suppliante.
Je veux faire un échange; il faut que tu consentes...
J'ai dans ma main la clef qui peut te délivrer.
LA MORT
Tu dis?
TYRO
Voilà ce que je viens te proposer.
Ma vie esï presque rien et vaut bien peu de chose. Ote-la moi...
LA MORT Tu possèdes la clef?
TYRO
Et j'ose Rompre ta chaîne pour un instant...
LA MORT
Cette clef
Tu l'as vraiment?.
TYRO Mais la voilà...
LA MORT
J'ai parlé Tout à l'heure, au hasard, sans raison, par colère. Je réfléchis. Il vaut bien mieux dans ma misère Prendre tes jours, que rien. Hadès préférera, J'en suis certain. Et puis, toi, tu me permettras D'être libre un instant...
TYRO Oui, mais pas davantage.
LA MORT
Marcher un peu me suffira... Cela soulage Quand on est comme moi clouée à ce pilier. Enfant tu vas mourir, mais viens me délivrer Et fais vite.
TYRO
Alors, jure par les puissances Qui régissent les jours, les nuits, la terre immense, Par les dieux forts qui t'ont envoyée ici-bas Pour prendre comme un moissonneur entre tes bras Une gerbe de morts, une brassée humaine, Jure que si, de cette main, j'ouvre ta chaîne Et te libère un instant, tu me donneras Le terrible baiser, mais que tu reviendras Contre cette colonne en la même posture Que voilà, me laissant refermer la serrure, Avant que pour jamais mes jours soient révolu*.
LA MORT Je jure de grand cœur.
TYRO
Un seul instant pas plus.
L'instant qui suffira pour baiser mon front triste. Tu consens?
LA MORT
J'y consens. Car mon rôle consiste A mener dans l'Hadès tous les morts que je peux.
Fais le serment par les puissances et les dieux, Le grand serment dont rien jamais ne vous délie.
LA MORT Je fais le grand serment.
TYRO
Tu vas prendre ma vie, Mais après ton baiser, en mourant, je pourrai Fermer la chaîne.
LA MORT
Mais, puisque je l'ai juré.
Fais vite, on peut venir.
TYRO, s'écartanl d'un pas et levant la main vers le ciel.
Baal, maître du monde, Avant de m'en aller dans la terre profonde, Je blasphème ton nom.
LA MORT
Tu blasphèmes les dieux!
Au moment de mourir?...
TYRO
Shamash, porteur du feu, Tu ne m'as pas chauffée à ta flamme éternelle Ishtar, ô toi qui fais les étoiles plus belles, O Thamuz dont le nom fut si souvent redit Dans mon enfance, Ea, Nergal, je vous maudis! Je ne sais pas, ô dieux, si vous êtes les mêmes Que ceux d'ici, mais tous les dieux, je les blasphème.
LA MORT Pourquoi fais-tu cela?
TYRO
Un jour, je le sais bien, Ces dieux puissants ici viendront rompre tes liens, Car de tous temps les dieux des hommes triomphèrent. Tes bras emporteront Sisyphe sous la terre. Déjà je subirai aux enfers les tourments Réservés aux blasphémateurs.
LA MORT
Assurément.
Eh bien?
TYRO
Eh bien! Nous nous retrouverons dans l'ombre Et s'il coule des pleurs sur son visage sombre Il sentira du moins mes mains les essuyer, Il saura que quelqu'un près de lui a pitié.
LA MORT Soit! Mais dépêche-toi! Ouvre vite la chaîne.
{Two va derrière la Mort, la clef à la main. On entend le grincement de la serrure. La Mort délivrée s'élance en avant.)
Ah! je suis libre! Tremble à présent, race humaine!
TYRO, à genoux, les bras tendus.
Donne-moi le baiser mortel.
LA MORT, s'élançant vers elle.
Tiens le voici.
(Elle prend la tête de Tyro dam sas mains et s'arrête soudain.)
Au fait, tu veux mourir et tu me dis merci
Par avance. Non, non, ô fille de la race
Qui m'enchaîna, n'attends désormais nulle grâce
Pour tes pareils ou toi, de la mort en fureur.
Tu veux mourir et l'ombre a pour toi des douceurs.
Je ne tuerai que ceux qui chérissent la terre.
Je te condamne à vivre encor dans la lumière.
TYRO Tu ne me feras pas mourir.
LA MORT
N'y compte pas.
TYRO
Pitié.
LA MORT Jamais.
TYRO Tu l'as juré.
LA MORT
Non! Le trépas
TYRO, se redressant.
Quoi! Remets-toi sous la chaîne?
LA MORT
Les serments sont des paroles vaines Pour les dieux.
Est pour les autres.
Ton serment..
TYRO Tu voudrais te dérober encor.
LA MORT Tu croyais qu'un serment pouvait tenir la mort.
TYRO
Alors tu m'as menti I La mort est délivrée Par mes mains et je suis à vivre condamnée!
LA MORT Les maîtres, dont je suis, en décident ainsi.
TYRO
Sisyphe a donc raison de blasphémer. Voici Ce que j'ai vu de plus horrible, comme ruse! Ah! si j'eus peur de lui, je sais ce qui l'excuse A présent. Oui, les dieux sont lâches et cruels. Il a raison! Sous l'arc horrible de leur ciel, Il faut porter notre misère quotidienne. Nous trouvons notre pain au prix de quelle peine!
Au prix de quel effort a-t-on un vêtement!
Et pour un toit, et pour du feu, que de tourments!
Et si l'on veut un mot d'amour, c'est impossible.
Et là haut, dans l'azur, éternels, impassibles,
Ils regardent nos bras tendus pour supplier,
Ils entendent nos cris, ils n'ont jamais pitié!
Et l'on ne peut pas fuir la prison de lumière!
LA MORT
Il faut te résigner à vivre sur la terre... Beaucoup et l'un surtout jalouseront ton sort...
TYRO
Et c'est moi qui t'ai délivrée, affreuse mort! Celui que j'aime ira dans l'ombre qu'il redoute Par ma faute, tu vas le prendre?
LA MORT
Mais, sans doute!
TYRO Ce n'est pas sûr! Je peux le prévenir encor.
Il t'a vaincue. Il est si brave, il est si fort!
(Elle s'élance en courant et en criant sur le chemin par où est parti Sisyphe.)
O Sisyphe! prends garde à toi, si tu veux vivre! Sisyphe! prends tes javelots, la mort est libre!
LA MORT, PAN
(Au moment où Tyro disparaît à gauche sur le chemin. Pan sort en boitant des roseaux de la fontaine et fait quelques pas derrière elle.)
PAN
Comme tu es folle, ô Tyro, reviens Près de la fontaine avec moi t'étendre. J'ai fait une chanson, je veux te l'apprendre.
Puis j'ai trouvé le fruit noir, tu sais bien, Le fruit noir qui fait qu'on ne pense à rien. Reviens, la plus triste et la plus jolie! Dois-je chanter seul, puisqu'elle est partie?
(Pan retourne près de la fontaine. Il se cache à moitié dans les roseaux et on entend par moments sa flûte pendant la scène qui suit. La Mort revient lentement vers la colonne où elle était enchaînée.)
LA MORT
L'emporter aux enfers n'est pas encore assez.
Le plus grand châtiment doit être dépassé.
Je voudrais qu'il se traîne à mes pieds, criant grâcp.
En tout cas, il verra son malheur, face à face,
Mais il faut avec lui se défier...
{Elle ramasse la chaîne, se la passe autour du corps et se remet contre la colonne, comme si elle était encore prisonnière. Alors, par le chemin opposé à celui par où Tyro est partie, rentre Sisyphe. Il marche à pas lents, les yeux tournés vers la Mort, la lance levée, comme quelqu'un qui est prêt à combattre.)
SCÈNE XI
SISYPHE
Elle est là, Sous la chaîne de fer dont ma main l'enchaîna.
(Il jeiie au loin sa lance.)
Mon angoisse était vaine! Ils n'ont pas fait usage
De la clef. N'en auraient-ils pas eu le courage?
Non, car l'on ose tout si l'on s'aime vraiment.
Je me serais trompé! Ma honte et mon tourment
Et leurs clignements d'yeux, leurs signes, leurs mensonges.
Cette atmosphère de désirs n'était qu'un songe
Enfanté par ma jalousie? Et pourquoi pas?
Elle n'a pas tremblé de peur entre mes bras,
Et son baiser du soir n'a jamais fui mes lèvres.
J'ai mal interprété ses mains moites de fièvre.
Je fus stupidement jaloux, grossier, brutal. Elle m'aimait, et moi je lui faisais du mal. Oui, je me laisse aller toujours à ma nature ! J'ai soupçonné la plus charmante et la plus pure Des femmes, j'ai mêlé mon fils à ces soupçons. J'étais fou, mais je veux leur demander pardon, A tous deux.
(// s'élance jusqu'à la porte de la ville et s'arrête.)
Les voilà.
(7/ redescend. Egine et Claucos paraissent sur la porte de la ville et regardent tour à tour la Mort et Sisyphe. A ce moment la nuit commence doucement à tomber.)
LES MÊMES, ÉGINE, GLAUCOS
ÉGINE
La Mort est enchaînée!
GLAUCOS
Tyro n'a pas osé.
(Ils s'avancent vers Sisyphe.)
ÉGINE
Ta chasse est terminée?
SISYPHE
Oui. Ma femme et mon fils, venez là près de moi!
(// les prend tous deux par la main et les fait asseoir l un à droite, l'autre à gauche.)
Je crois vous regarder pour la première fois. Dans tous vos mouvements rayonne la jeunesse Et je sens retomber sur moi cette richesse.
(La Mort a fait un mouvement. Egine et Claucos se sont retournés ensemble de son côté et l'ont vue.)
Approchez-vous. J'agis parfois brutalement.
Je ne sais pas avoir de ces ménagements,
De ces subtilités, de ces délicatesses,
Qui donnent tellement de prix à la tendresse.
Mais je vous aime avec la force de mon coeur.
Je mets en vous mon espérance et mon bonheur.
(La Mort a enlevé en silence la chaîne qui la retenait et elle s'avance derrière Sisyphe. Egine et Glaucos la suivent des peux.)
Pourquoi regardez- vous derrière moi; Qui passe?
ÉGINE
Personne.
SISYPHE
La colère en mon âme s'efface Et renaît brusquement. II faut me pardonner. Je n'y peux rien, car c'est ainsi que je suis né.
(La Mort est tout près de Sisyphe.) Pourquoi vos yeux sont-ils troublé* ^Quelle est cette ombre?
Je ne vois rien.
SISYPHE
Toute la terre devient sombre.
ÉGINE
Mais non!
SISYPHE
O mon épouse, ô mon fils, donnez-moi Vos deux mains, qu'un baiser nous unisse tous trois.
(Alors la Mort qui est derrière lui, lui saisit la tête et lui donne un baiser sur les lèvres.)
LA MORT
Tiens! voilà le baiser des ombres éternelles, Blasphémateur !
(Sisyphe s'est redressé et retombe soudain.)
SISYPHE
Tu m'as vaincu, mon sang se gèle Et mes membres soudain sont de pierre... Je meurs.
LA MORT
Non, pas avant d'avoir contemplé ton malheur. Le ciel que tu bravais doit s'emplir de tes plaintes. Que le vent du remords, la tempête des craintes Que l'orage du désespoir et de l'effroi. Que le déchaînement du doute soient en toi. Dans les enfers ce soir il faut que ru descendes.
Hadès et Perséphone avidement t'attendent
Et des supplices inouïs sont préparés.
Mais le tourment qui va le plus te déchirer
Sera de ne plus voir les choses de la terre.
Tous ceux que tu chéris seront dans la lumière,
Ils prieront tes vieux ennemis, les Olympiens,
Ils s'étreindront peut-être et tu n'en sauras rien.
Sisyphe l'orgueilleux, enfin, voici ton heure!
Encor quelques instants! Il faut que tes yeux pleurent,
Que tu mesures bien la toile du linceul,
Que tu saches combien dans la nuit on est seul,
Que tu voies ton peuple mourir, que tu contemples
L'image de la mort dans ta ville sans temple.
Je vais, de seuil en seuil, dans le grand champ humain
Glaner et reglaner la vie avec mes mains.
Ecoute bien des morts l'appel épouvantable.
Je m'en retourne à ma moisson interminable...
{Terrible, hagarde, la Morl ivre de joie s'élance dans la ville. A partir de cet instant on entendra la plainte grandissante de ceux qu'au loin elle marque et qu'elle entraîne : Ah! ah! ah! ah!
Tyro par le chemin de gauche arrive en courant.)
SISYPHE, ÉGINE, GLAUCOS,- TYRO, LE PEUPLE
TYRO Il est trop tard!
SISYPHE, à Egine et Glaucos.
Voyez, pour vous appartenir, Pour être l'un à l'autre et me faire mourir Vous avez déchaîné ces maux épouvantables.
TYRO, sélançani.
O mon maître, c'est moi, je suis seule coupable.
SISYPHE
Toiî
ÉGINE C'est vrai!
SISYPHE
Mais la clef de qui la tenais-tu?
A l'épouse que j'adorais pour sa vertu, A mon fils, bien-aimé, je l'avais confiée.
TYRO Ah! la clef... Mais...
SISYPHE Eh bien?
{Tyro regarde tout à tour Egine el Claucos.)
TYRO
Je la leur ai volée!
Est-ce possible?
C'est moi seule!
TYRO Oui, j'ai délivré la mort!
SISYPHE Comment?
TYRO
Dans ton coffre d'or Aux ferrures de bronze, elle l'avait placée. Moi, je voulais mourir et je me suis glissée Derrière elle, et j'ai pris la clef... J'ai fait cela!...
SISYPHE O destin! O destin!
GLAUCOS
Je vais l'enchaîner là, Contre cette colonne avec la même chaîne. Qu'elle subisse chaque jour la même peine.
(Glaucos entraîne Tyro contre la colonne et l'enchaîne à la place de la Mort. Dans la ville la plainte humaine
augmente : Ah! ah! ah! ah! Des hommes et des femmes aux visages terrifiés apparaissent sur la porte de la ville. Ils se montrent la colonne où la Mort n'est plus et Sisyphe à terre tour à tour.)
UN HOMME La Mort est libre!
LE VIEILLARD Elle va, massacrant!
UN HOMME
Horreur!..
LE VIEILLARD Le dieu leur fait danser la danse des douleurs...
PREMIERE FEMME, qui survient en courant, affolée.
Moi je viens de la voir. Dans la ville, elle avance. Elle court, elle crie, elle hurle, elle danse Et ceux qu'elle a touchés périssent.
DEUXIÈME FEMME
C'est affreux.
PREMIER HOMME Sisyphe a déchaîné la vengeance des dieux...
LE VIEILLARD Ecoutez la rumeur qui va de porte en porte.
(On enlend la plainte ah! ah! ah! plus terrible.)
PREMIER MENDIANT Comment les apaiser.
UN HOMME
On essaie. On apporte Les emblèmes sacrés. La statue en bois peint Que Sisyphe autrefois renversa de ses mains.
PREMIER MENDIANT
Et l'on apporte aussi les divines images
Du serpent d'or, de la génisse à deux visages,
De la colombe et du poisson.
(Sur la porte de la ville paraît un groupe qui porte une grande statue et d'autres emblèmes moitié hommes moitié animaux, sur des piédestaux. En les voyant, Sisyphe se redresse, menaçant les statues de ses bras tendus.)
SISYPHE
Ils viennent voir Le révolté qu'ils ont enfin en leur pouvoir.
(Il se redresse et fait deux ou trois pas en chancelant.)
Mais j'ai la force encor!
(Il retombe avant d avoir atteint les statues. .1
Hélas! Je l'ai perdue!
Et voilà que sur moi les ténèbres se ruent. Ainsi donc, les mauvais, les puissants, ceux du ciel, Ceux qui sont sans justice et qui sont éternels Vont m'emporter et me livrer à des supplices, Moi qui sais la pitié et qui sais la justice.
(// prend sa tète dans ses deux mains.)
Ame de l'homme riche en ressources, permets Que je ne boive pas aux enfers désormais L'affreux poison du doute et de la jalousie. Ah! j'ai trouvé. La lutte encor n'est pas finie, Et je vaincrai les dieux là-bas une autre fois.
(// se tourne vers Egine, Claucos et les gens du peuple.)
Hommes, approchez tous, écoutez. Dans l'endroit Où l'on jette les bêtes mortes, les ordures, Les yeux tournés vers le soleil, sans sépulture, Vous porterez mon corps et l'abandonnerez.
Je le veux. C'est cela... Je saurai! Je saurai! Oui, grâce à ce moyen, je reverrai la terre, Les hommes, le printemps, le ciel et la lumière.
(// meurt.)
UN HOMME Est-il mort?
LE VIEILLARD
Quand on vécut aussi fortement Que Sisyphe peut-on jamais mourir vraiment...
(La foui» s écarte de lui avec crainte et forme un cercle dont il est le centre.)
UN HOMME Il a bougé!
LE VIEILLARD Non.
PREMIÈRE FEMME Ne le touchez pas...
PREMIER MENDIANT
Qu'il reste, Comme un pestiféré, tout seul, l'homme funeste!
(Le cercle autour du corps de Sisyphe s'est agrandi.) GLAUCOS, entraînant Egine.
Allons-nous en.
UN HOMME
Fuyons!...
LE VIEILLARD
Fuir le maudit, c'est fuir L'affreuse mort!
(Tout le monde s'enfuit. On n'entend plus que le gémissement décroissant des êtres entraînés par la mort : ah! ah! ah! auquel vient se mêler la musique de la flûte de Pan et la voix de Tyro enchaînée à la colonne qui crie.)
TYRO
Je veux mourir! Je veux mourir!
(Des hommes tombent et meurent et l'on voit sur la porte de la ville la Mort apparaître, jeter un regard de triomphe et s'éloigner, emportant un enfant sous son bras.)
SCÈNE I
SISYPHE, PAN, TYRO ENCHAÎNÉE, PLUSIEURS MENDIANTS ENDORMIS, PUIS SEPT VIEILLARDS.
(// fait nuit. Ce n'est pas encore le crépuscule du matin. Plusieurs mendiants sont endormis contre la porte de la ville. Sisyphe entre en courant et vient s'appuyer contre une statue. Puis il s'en écarte brusquement. Il regarde avec crainte du côté d'où il est venu comme un homme qui est poursuivi. Il va s'asseoir, mais il se relève soudain. Par le chemin d'où il est venu, à pas lents, sept vieillards à barbe blanche s'avancent vers lui avec gravité. Sisyphe s'enfuit par le chemin qui longe les murailles. Les sept vieillards le suivent et disparaissent du même côté.
Alors Pan sort des roseaux près de la fontaine. Il a des roses à la main. Il tourne en dansant autour des statues des dieux moitié hommes et moitié animaux. Il s'avance vers Tyro toujours enchaînée à la colonne.)
PAN
La rose grimpe autour des statues.
Les dieux auront des roses sur le front. Mais leur bronze et leur or s'effriteront Sans que ma flûte jamais se soit tue Sans que la rose ait cessé de fleurir. Les dieux seront bien près de mourir Quand toutes les roses seront venues.
Moi aussi j'ai fait une couronne,
Le dieu boiteux de la fontaine donne
Cet humble présent à ton front blessé.
Petite Tyro, va c'est bien assez,
Pour ton cœur d'enfant, pour ta tête blonde
Et tu peux porter tout l'amour du monde
Dans ces quatre fleurs que j'aurai tressées.
(Pan met sa couronne de fleurs sur la lêle de Tyro, comme Tyro l'avait fait pour%la Mort à l'acte précédent. Le jour commence à blanchir légèrement. Il disparaît dans les roseaux de la fontaine. Sisyphe revient. Il regarde encore derrière lui avec inquiétude et il écoute. Puis il va à la porte de la ville et voit les mendiants endormis. Il en pousse un du pied.)
Depuis quand les mendiants dorment-ils sur la pierre?
Cette cité ne serait plus hospitalière Comme jadis.
PREMIER MENDIANT
Mais si. Seulement, ce matin Le peuple doit, selon un usage lointain Remettre au roi Glaucos l'épée et la couronne.
DEUXIÈME MENDIANT Ce doit être la main d'un mendiant qui les donne I
PREMIER MENDIANT
Or, le mendiant choisi, pour sa peine reçoit
Un manteau neuf, trois pièces d'or, et c'est pourquoi,
Ne voulant pas manquer une aubaine pareille.
Je viens ici.
DEUXIÈME MENDIANT
Avant que l'aurore vermeille, Ne mette sur la ville une couronne d'or, Nous sommes tous venus.
SISYPHE
Et Sisyphe?
PREMIER MENDIANT
Il est mort.
DEUXIÈME MENDIANT
On l'a jeté dans le charnier des bêtes mortes, Des ossements et des débris de toute sorte...
PREMIER MENDIANT
Et pour qu'en ce charnier, on transportât son corps. Il fallut délivrer des condamnés à mort. Il est parti là-bas, le front sans bandelettes, Et la main sans obole...
SISYPHE Et nul ne le regrette?
PREMIER MENDIANT Certes non! . , ;
DEUXIÈME MENDIANT Sa mort fut un grand soulagement
SISYPHE Ne gouvernait-il pas la ville sagement?
PREMIER MENDIANT Il blasphémait les dieux.
SISYPHE Il était charitable,
Disait-on.
PREMIER MENDIANT
Il commit le crime inexpiable De renverser ici les emblèmes divins.
Il était juste.
PREMIER MENDIANT Il était orgueilleux et vain.
SISYPHE
N'a-t-il pas enchaîné la mort, pour que les hommes Vivent toujours.
PREMIER MENDIANT Ce fut son grand crime.
DEUXIÈME MENDIANT
Nous sommes Périssables !
PREMIER MENDIANT ry est ici maudit de tous.
DEUXIÈME MENDIANT Moi sur Sisyphe mort, je crache de dégoût.
(// crache.)
SISYPHE
Sa femme au moins eut-elle une douleur sincère?
(Les mendiants rient.) Pourquoi riez-vous?
PREMIER MENDIANT
Tu dois venir d'une terre Eloignée?
En effet.
PREMIER MENDIANT
Tous savent bien ici Qu'Egine avait depuis longtemps pour seul souci D'aimer Glaucos.
SISYPHE Tous le savaient!
PREMIER MENDIANT
A la fontaine, En puisant l'eau, devant les seuils, filant la laine Toutes les femmes en parlaient.
SISYPHE
Ah!
PREMIER MENDIANT
Mais d'ailleurs, Le deuil fut court. Trois jours. Et même les pleureurs Qui pleurent par métier, n'ont pas joué leur rôle.
DEUXIÈME MENDIANT
On enguirlandera les portes en coupole
Et l'on fera brûler des torches sur les tours...
Glaucos épouse Egine aujourd'hui.
SISYPHE
Ah!
PREMIER MENDIANT
L'amour Va vite!
SISYPHE
Ingratitude des hommes, trahison De la femme, toujours le mal et son poison. Pour cela je reviens des tréfonds de la terre Et je vois mon malheur sortir de leur misère.
(// ôle son manteau et le tend à un mendiant.) Avance ici et prends ce manteau, en échange Donne-moi tes haillons.
PREMIER MENDIANT
Mais pourquoi ; C'est étrange En vérité.
SISYPHE Fais vite.
PREMIER MENDIANT
Ah! peut-être, tu veux A ma place...
(Sisyphe a saisi le mendiant à la gorge et son "visage s'est rapproché du sien.)
SISYPHE J'ai dit.
PREMIER MENDIANT
Que vois-je ? Par les dieux !
C'est Sisyphe!
(Tous les mendiants épouvantés.)
PREMIER MENDIANT
Ne me prends pas la vie!
SISYPHE Donne.
(Le mendiant ôle ses haillons en tremblant et les tend à Sisyphe.)
PREMIER MENDIANT Voici.
(// se met à genoux. Les autres mendiants se sont enfuis de tous côtés.)
Pardon !
SISYPHE, s'enveloppani dans les haillons.
Non, je te remercie.
(// lui fait signe de se relever. Le mendiant reste immobile. Sisyphe s'approche de lui.)
Va. Danse, mange et bois, aime si tu le peux...
PREMIER MENDIANT Tu ne me tueras pas ?
SISYPHE
Je te plains d'être vieux.
(Le mendiant s'enfuit dans la campagne. Sisyphe regarde de tous les côtés avec anxiété.)
Les ai-je bien perdus cette fois ? Mais peut-être Qu'ainsi vêtu, ils ne pourront me reconnaître.
(// va à la colonne où est enchaînée Tyro et il la délivre.)
SCÈNE II
SISYPHE, TYRO
SISYPHE Le fer a déchiré ton front, blessé tes mains.
TYRO Maître, d'où reviens-tu, par quel sombre chemin ?
SISYPHE Tyro, pardonne-moi le mal dont je suis cause.
TYRO
Qu'ai-je à te pardonner ? Vois, je porte des roses. Je ne souffrirai plus quand tu les ôteras.
SISYPHE, soulevant la couronne de fleurs que porte Tyro.
Je vois pourtant couler un peu de sang, hélas! Dans les feuilles d'acanthe et les roses coupées.
TYRO
Le plus grand mal qu'on fait n'est pas avec l'épée Et le sang rafraîchit les vivants malheureux.
SISYPHE
Pour la première fois je regarde tes yeux. Mais pourquoi as-tu délivré la mort horrible?
Afin de mourir-
SISYPHE Alors ?...
TYRO
Les lois inflexibles Des Parques ne l'ont pas voulu.
SISYPHE
Pourquoi mourir ?
TYRO
Parce que je t'aimais et ne pouvais souffrir Davantage.
SISYPHE
Ton âme obscure se dévoile Comme un ciel un peu gris mais ruisselant d'étoiles. Je reviens et je sais ce qu'il fallait savoir. Celle que j'adorais n'a pas pleuré trois soirs, Elle veut épouser mon enfant. O misère! Ou plutôt non, tant mieux! Mon pied frappe la terre. Je suis là. L'important, si ton cœur est pareil Est d'être bien vivant et de voir le soleil.
Vois-tu, quand, comme moi, on perdit la lumière, Quand on est descendu dans le fond de la terre, Qu'on a bravé l'horreur des couloirs souterrains, Où se tord le troupeau suppliant des humains, Qu'on a vaincu celui qui demande l'obole, Evité d'étranges étreintes qui vous frôlent, Et fait fuir devant soi des êtres innommés, On est tout dévoré du besoin d'être aimé. Moi Sisyphe, Tyro, je suis un roi sans femme, Paraît-il. Mais un roi qui porte dans son âme Le désir d'être heureux, de donner des festins, D'aller faire la guerre à des pays lointains, De chasser des lions parmi les hautes herbes, De bâtir des remparts et des palais superbes, De mettre des colliers splendides à mon cou, De rendre la justice, et de boire beaucoup, De vivre étonnamment. Tyro, tu seras reine Je t'épouse aujourd'hui.
TYRO
Moi! Près de la fontaine Ecouter la flûte de Pan, te voir passer, Compter le temps, me souvenir, c'est bien assez. Je n'en demande plus davantage.
SISYPHE
La reine, C'est toi! Va, tu verras quelle existence pleine De splendeur et d'amour je te ferai mener. D'abord, je dois punir la femme et l'être né De mon sang. Oui, mon fils, mais nous aurons ensemble D'autres enfants, beaucoup et très beaux. Il me semble Que nous avons du temps à nous. Je punirai Terriblement. Après, reine aux cheveux dorés, La terre nous appartiendra comme une proie. Nous boirons ses plaisirs et mangerons sa joie. Nous aurons pour dormir des fourrures en tas, Dans mon coffre aux bijoux tu plongeras les bras Pour y choisir la perle et le diamant rare. Et des vins différents coulant de mille jarres Nous verseront, le soir, l'ivresse et le désir. Je t'ouvre de ma main la porte des plaisirs. Tu peux tout ordonner et c'est toi qui commandes...
baissant la voix,
Ah! cependant, il est un point... Je te demande De m'aider.
TYRO Oui. A quoi...
SISYPHE
Je voudrais éviter
Les vieillards..
TYRO
Qui?
SISYPHE
Ils sont passés de ce côté.
Quels vieillards ?
TYRO
SISYPHE
Ils sont sept. Au bord du chemin sombre Qui monte des enfers, par où passent les ombres, Ils m'attendaient... Je les ai vus... Ils n'ont rien dit... Ils faisaient sept blancheurs dans les rochers maudits... Ils étaient d'étonnants et graves patriarches Et derrière mes pas ils se sont mis en marche. Ils m'ont suivi.
TYRO Mais qui sont-ils ?
SISYPHE
Silencieux Et si tristes, ces sept vieillards, avec des yeux.. Tu m'aideras...
Mais
oui.
SISYPHE
lui
saisissant le
Ecoutons.
bras
(Ils Ils
écoutent.)
reviennent.
Là-bas, le long des murs leurs pas étouffés traînent... Tu vois, ce sont bien eux et toujours ce regard ?
TYRO Derrière les piliers va te cacher.
SISYPHE
Trop tard.
(Les sept vieillards sont entrés. Ils se tiennent au fond, immobiles et regardent Sisyphe.)
Mais que peuvent-ils bien te vouloir ? Qu'ils sont graves!
SISYPHE
Je ne veux pas les voir ! Moi qui me croyais brave ! Partons.
TYRO Il faut les perdre.
SISYPHE
Oui! Partons!
TYRO
Qu'ils sont beaux.
SISYPHE Pour les perdre, courons du côté des tombeaux.
(Sisyphe et Tyro sortent Les sept vieillards les suivent.)
LE PEUPLE, QUI ENTRE LENTEMENT PAR LA PORTE DE LA VILLE
UN HOMME Voici l'heure! Une aurore éclatante se lève.
LE VIEILLARD Le soleil veut fêter la remise du glaive.
PREMIÈRE FEMME Eh quoi! Pas un mendiant ?
DEUXIÈME FEMME
C'est la première fois.
UN HOMME
Il en vient, le matin où l'on couronne un roi, D'ordinaire, beaucoup ici.
LE VIEILLARD
Contre la porte Certains passent la nuit, espérant de la sorte Etre choisis.
PREMIERE FEMME
Un manteau neuf, trois pièces d'or, C'est très tentant.
UN HOMME
L'épée et la couronne d'or Doivent être remises par un mendiant qui passe, C'est l'usage.
LE VIEILLARD
Où donc les porteurs de besace Peuvent-ils être ?
PREMIÈRE FEMME
Vous rappelez-vous le jour Où Sisyphe fut couronné...
DEUXIÈME FEMME
Que les vautours Le dévorent!
PREMIÈRE FEMME Qui peut le regretter ?
DEUXIÈME FEMME
Personne !
UN HOMME
A peine avait-on mis sur son front la couronne Qu'il allait renverser les images des dieux.
LE VIEILLARD
Heureusement, Glaucos, son fils, sera pieux. Il compte rétablir les anciens sacrifices.
UN HOMME
Déjà hier, il a fait promener la génisse A tête d'homme sur son piédestal doré, Et l'on brûla le laurier vert pour l'honorer.
LE VIEILLARD
Les temples sont ouverts et les dieux multiformes Reçoivent les présents aux usages conformes.
UN HOMME Voici Glàucos qui vient.
PREMIÈRE FEMME
Egine est près de lui.
DEUXIÈME FEMME Le porteur de l'épée et du manteau le suit.
(Egine et Claucos entrent. Derrière eux un homme porte l'épée, le bandeau et le manteau royal.)
ÉGINE J'ai des pressentiments.
GLAUCOS Nous n'avons rien à craindre.
ÉGINE Crois-tu que désormais il ne peut nous atteindre ?
GLAUCOS Il est vaincu par ceux qui vivent dans le ciel.
ÉGINE Il disait quelquefois qu'il était immortel.
GLAUCOS Dans le charnier, là-bas, son corps reste immobile.
ÉGINE Es-tu de loin allé le voir?
GLAUCOS
Non, dans la ville Depuis trois jours je suis resté. Mais le jour luit.
C'est l'heure. Que les morts demeurent dans la nuit.
(Sisyphe sous ses haillons de mendiant, suivi de Tyro qui cache son visage avec son voile vienl de paraître au fond.)
Hommes d'Euphyre, au seuil de notre ville antique
Je m'avance, vêtu d'une simple tunique,
Sans armes, sans bandeau sur le front, dépouillé
D'ornements et pareil au jour où je suis né.
Et j'attends que la main du plus pauvre me donne
Selon l'usage ancien, le manteau, la couronne,
Le glaive, pour qu'ainsi revêtu par les soins
Du plus humble mendiant, soit qu'il vienne de loin,
Soit qu'auprès de ces murs il tende sa sébile,
Devenu roi par vous, j'aille à travers la ville
Prosterner devant chaque temple un front pieux,
Pour que cette cité soit la cité des dieux.
LA FOULE Oui, Glaucos, que Glaucos soit notre roi.
LE VIEILLARD
Qu'on fasse Venir un mendiant. \
Toujours.
UN HOMME Sur la route, il en passe
PREMIÈRE FEMME
Tenez.
(Il montre Sisyphe qui s'avance vers Claucos el Egine. Tout le monde s'écarte devant lui.)
Par les dieux.
UN HOMME Cet homme-là est envoyé
PREMIÈRE FEMME Comme il est courbé!
DEUXIÈME FEMME
Il fait pitié!
UN HOMME
Allons, avance ici. Pauvre, tu sais peut-être Ce qu'on attend de toi.
SISYPHE Je le sais.
UN HOMME
Tu vas mettre Sur le front de Glaucos, cette couronne. Puis, De ce grandi manteau dont la pourpre reluit Au soleil, tu ceindras son épaule. Ce glaive Enfin, tu le lui donneras, pour qu'il le lève Au ciel, ayant touché de la lame, son front.
SISYPHE
C'est bien.
(// prend soudain la couronne, la met sur sa tête. Il s'enveloppe dans le manteau royal et il brandit iépée en se tournant vers la foule.)
Je suis Sisyphe.
(Mouvement d'effroi de tous.)
ÉGINE
Horreur !
GLAUCOS
C'est lui!
(La foule a un grand mouvement de terreur.)
UN HOMME
Pardon !
UN VIEILLARD
Il est ressuscité! C'est qu'il est dieu! Nous sommes Perdus !
SISYPHE
Je suis bien plus qu'un dieu, je suis un homme. Oui, j'ai passé le seuil et je l'ai repassé, Le seuil morne qui mène à des pays glacés Où jamais un rayon de soleil ne ruisselle Et je ressors vivant des ombres éternelles. J'ai vaincu tous les dieux, j'ai déchiré la nuit Des enfers, j'ai marché, par mon âme conduit, A travers les couloirs infinis de la terre, J'ai percé les secrets, découvert les mystères, J'ai vu Hadès, je l'ai trompé, je suis vivant. Il faut que vous sachiez le secret à présent, Pour ne plus avoir peur... C'est à mourir de rire.
Les dieux sont bornés comme des enfants. Non, pire
Comme des animaux, que dis-je? des cailloux.
J'ai pu jouer avec leur gaîté, leur courroux
A l'aide de ma ruse, une ruse grossière,
Comme j'aurais joué à la balle sur terre.
Hadès et Perséphone! Eh bien! Que croyez-vous?
Vous les voyez avec un sceptre, des bijoux,
Dans la splendeur... Il n'en est rien. Ce sont des formes
De nuit, presque pas d'yeux, des visages difformes,
De grands vampires stupéfaits. « O dieu des morts,
Ai-je dit, me voici sans crainte et sans remords
Devant toi, car je suis joyeux de ma nature
Et même dans l'enfer, je rirai, je le jure. »
Et la chauve-souris énorme sans regard
S'est mis à faire : Ah! Ah!... « Mais sans aucun égard
On a laissé là-haut mon corps sans sépulture
Dans un charnier. En vérité, les créatures
De la terre, n'ont plus le respect de la mort.
Hadès, on a voulu t'offenser. » « C'est trop fort! »
A-t-il dit : « Au soleil permets que je remonte
Pour punir mon épouse et mon fils... » J'avais honte
En moi-même de les accuser, connaissant
Que de ce crime-là, ils étaient innocents.
Mais je pensais à l'autre crime et voulais vivre,
Pour savoir. Et le dieu me dit : « Je peux poursuivre
Ma vengeance tout seul. Au soleil j'enverrai
Ascalaphe, l'homme hibou. » Moi, j'éclatai
De rire longuement et le dieu sur son trône
Fit aussitôt : « Ah! Ah! Pourquoi ris-tu? » « Personne
Mieux que moi ne pourrait punir un fils ingrat,
Une reine au cœur dur qui ne t'honore pas.
Songe, Hadès, à la peur horrible de leur être,
Quand ils verraient le mort à leurs yeux apparaître... »
« Ah! Ah! c'est vrai. Va-t-en là-haut, mais dès demain,
Fais mourir ton épouse et ton fils de ta main.
En effet, négligeant les usages funèbres,
Ils insultent Hadès et les dieux des ténèbres.
Venge-nous donc, ta vie est le prix de leur sang. »
Et je vis que le dieu était joyeux pensant
Au meurtre affreux qui se préparait ; car nos fautes
Et nos crimes sont leurs voluptés les plus hautes.
J'avais flatté ses sanguinaires appétits.
J'ai salué le dieu stupide et suis parti.
Si j'avais retrouvé mon épouse fidèle,
J'aurais imaginé quelque ruse nouvelle.
J'aurais encor trompé le dieu chauve-souris.
Mais à quoi bon ? Je vais tuer comme j'ai dit.
(Se tournant vers Egine et vers son fils.)
Je ne vais pas agir par lâche obéissance
Aux dieux, mais seulement poussé par la puissance
De mon coeur, car je crois qu'il convient de punir
Les mauvais, ceux qui font le mal sans repentir.
Oui, j'en prends à témoin la terre et les étoiles.
Que la femme qui fut infidèle se voiîe
Le front et que le mauvais fils soit à genoux,
Car ils vont mesurer à l'instant mon courroux.
Ils se sont désirés de toute la puissance
Du désir, leurs baisers ont peuplé le silence
De mon palais, l'un contre l'autre ils ont dormi,
La chair que j'adorais a tendrement frémi
Sur la chair qui naquit de moi, de leurs deux bouches
Ils ont fait une chaîne, ils ont sali ma couche,
Du plus grand crime humain ils ont marqué mon seuil
En célébrant le mariage au lieu du deuil,
Ils vont mourir.
(Depuis un instant les sept vieillards se sont avancés dans la foule. Ils se sont groupés derrière Sisyphe. Celui-ci a levé son glaive et s'avance vers Egine pour la frapper. Les vieillards lui barrent le chemin.)
PREMIER VIEILLARD Enfant! Donne-moi cette épée ?
SISYPHE Les vieillards!
Seulement.
DEUXIÈME VIEILLARD Qu'elle soit de lumière trempée
SISYPHE Les vieillards!
TROISIÈME VIEILLARD
C'est un trop lourd fardeau.
Pour revenir là-bas.
PREMIER VIEILLARD
Donne aussi ce manteau.
DEUXIÈME VIEILLARD N'as-tu pas un manteau de cendres?...
TROISIÈME VIEILLARD
Et puis donne La couronne.
PREMIER VIEILLARD
Nous t'avons fait une couronne Qu'on ne voit pas avec la tige des regrets, Le feuillage des souvenirs; le lien secret Des vains adieux y joint l'invisible asphodèle. La couronne des morts est encor la plus belle.
(Les vieillards ont pris des mains de Sisyphe l'épée, la couronne et le manteau)
SISYPHE
Que voulez-vous de moi, que faites-vous ici ? Vous parlez de quelle couronne ?
PREMIER VIEILLARD, qui fait le geste d'offrir quelque chose mais qui ne lui tend rien.
La voici.
DEUXIÈME VIEILLARD
Afin de mieux marcher dans le séjour sans aube Prends le bâton obscur.
TROISIEME VIEILLARD
Et prends la sombre robe.
(L'un a fait le signe de mettre sur le front de Sisyphe une couronne, l'autre un manteau, le troisième a semblé lui tendre un invisible bâton.)
Vous ne me donnez rien, ni bâton, ni manteau.
PREMIER VIEILLARD
C'est que tu ne vois pas, Tu les verras bientôt.
(Les vieillards s'approchent de Claucos et lui remettent les objets royaux.)
DEUXIÈME VIEILLARD Toi, Glaucos prends ceci.
SISYPHE
Vous oubliez leur crime.
TROISIÈME VIEILLARD C'est du mal qu'on a fait que l'on est la victime.
(Le premier vieillard prend la main de Sisyphe et le fait approcher d'Egine et de Claucos.)
PREMIER VIEILLARD Tiens, regarde là-bas, tout au fond de leurs yeux.
{Sisyphe se penchant sur Egine et Claucos.)
Où donc ?
PREMIER VIEILLARD
Dans l'infini que font l'or et le bleu Des prunelles...
SISYPHE
Je vois, en effet, l'épouvante Et l'insomnie et le remords qui les tourmente, Le cortège des désespoirs silencieux, Oui, je vois leur pauvre âme...
PREMIER VIEILLARD Eh bien ?
SISYPHE
J'ai pitié d'eux.
(// cache sa iêlc dam ses mains.) Vieillards, que voulez-vous encore que je fasse.
PREMIER VIEILLARD
Nous avons empêché qu'à l'arbre de la race Tu ne viennes couper la branche du printemps, Nous t'avons épargné le sang de ton enfant Et de ta femme, car, vois-tu, le mal suprême Est le mal que l'on fait aux êtres que l'on aime. Viens, suis-nous, à présent.
SISYPHE
Vieillards, qui êtes-vous ?
PREMIER VIEILLARD
Tes pareils. Avant toi, j'ai bravé le courroux Des dieux. J'ai dérobé le feu pendant l'orage.
DEUXIÈME VIEILLARD
Avec le bois durci recouvert de feuillage, Pour l'homme j'ai bâti la première maison.
TROISIÈME VIEILLARD J'ai creusé, le premier, sans charrue, un sillon.
PREMIER VIEILLARD
Pour mes frères, j'appris à sortir de la terre Les durs métaux.
DEUXIÈME VIEILLARD
Moi, j'ai connu que la colère Du vent s'utilisait pour pousser les vaisseaux.
TROISIÈME VIEILLARD Moi, j'ai sculpté la porte et creusé le berceau.
DEUXIÈME VIEILLARD Moi, j'ai assoupli l'arc et j'ai durci la lance.
PREMIER VIEILLARD J'ai eu froid, j'ai eu faim.
DEUXIÈME VIEILLARD
J'ai souffert d'ignorance.
TROISIÈME VIEILLARD
J'ai fait le mal. Ma cruauté m'a fait souffrir Plus que la faim ou la tristesse de mourir.
PREMIER VIEILLARD
Je n'ai pas pardonné. Le pardon est dans l'ombre Mieux qu'un ciel étoile par des astres sans nombre.
DEUXIÈME VIEILLARD Viens, même chez les morts une espérance luit.
TROISIÈME VIEILLARD
Un jour, l'herbe croîtra sur les temples détruits. Un jour les dieux mourront.
PREMIER VIEILLARD
Viens avec nous.
DEUXIÈME VIEILLARD
Les ombres
T'appellent.
SISYPHE Mais qui êtes- vous ?
TROISIÈME VIEILLARD
Le pays sombre Est là-bas. Viens!
SISYPHE Mais qui êtes-vous ?
PREMIER VIEILLARD
H est temps.
SISYPHE Mais qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?
DEUXIÈME VIEILLARD
Je t'attends,
Viens !
TROISIÈME VIEILLARD Viens avec nous !
PREMIER VIEILLARD Viens.
SISYPHE
Qui êtes-vous ?
PREMIER VIEILLARD
Nous sommes Les mânes, tes parents laborieux, les hommes, Ceux qui souffrirent, qui peinèrent, transmettant La flamme de l'esprit, qui vient du fond des temps, Pour faire derrière eux la vie un peu plus belle. Nous sommes les chaînons de la chaîne éternelle.
SISYPHE Les hommes, mes parents!
PREMIER VIEILLARD
Nous sommes les aïeux.
Le feu de nos regards est inscrit dans tes yeux, Et si tu découvris la pensée et sa force. Elle est la fleur d'un arbre où nous fûmes l'écorce. Mais pour que librement l'arbre monte au soleil, Il faut que cette fleur devienne un fruit vermeil, Il faut que le fruit tombe et la feuille périsse ! Ainsi, pour que la loi terrestre s'accomplisse, Toi l'homme, ayant reçu la volonté, l'esprit, Et l'ayant de ton sang créé, formé, nourri, Tu dois à ton enfant transmettre l'héritage, Afin qu'il le transmette à son tour, d'âge en âge, Afin que cet esprit de l'homme très puissant Et très vieux, mais toujours plus jeune en vieillissant Du dernier fils humain de la dernière race Fasse un dieu ruisselant de soleil et de grâce.
SISYPHE Alors, soit, je vous suis.
Je t'accompagnerai.
SISYPHE Pères, oublie-t-on le soleil?
Regarderont tes yeux.
Pères ?
PREMIER VIEILLARD, montant Tyro.
Ses yeux dorés
SISYPHE Oublie-t-on la jeunesse,
PREMIER VIEILLARD
Elle mettra le trésor de ses tresses Dans tes mains.
SISYPHE Oublie-t-on ce que l'on a souffert ?
PREMIER VIEILLARD Un baiser peut remplir le vide des enfers.
SISYPHE Mais je ne serai plus qu'un esclave, peut-être.
PREMIER VIEILLARD Il n'est parmi les morts d'esclave ni de maître.
SISYPHE
Là-bas, on est oisif, on se tait, on est mort. Moi qui ne chérissais que la lutte, l'effort, Je n'aurais plus à travailler?
PREMIER VIEILLARD
Bien au contraire, Tu recommenceras.
SISYPHE, avec un cri.
J'ai compris le mystère!
Et je vois à présent le manteau, le bâton Et je sens la couronne invisible à mon front.
(Il se dresse comme s'il était couronné et tenant un sceptre.) Vous m'avez revêtu de la robe éternelle, Aucun terrestre roi n'en porte de plus belle.
Voici le bâton d'or, le thyrse de clarté. Adieu, soleil levant, adieu, grand ciel d'été! Mon soleil est plus clair et mon ciel plus immense, Car je sais que l'esprit toujours plus loin s'élance, Car les morts, en tordant la nuit en la tissant, Filent dans les enfers le ciel bleu des vivants.
(Les mânes se tenant par la main ont formé une sorte de chaîne. Sisyphe a pris la main du dernier et il s'éloigne derrière eux sur le chemin des enfers.)
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