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La mort et les morts d'après saint Augustin
Le but de l'auteur dans cet ouvrage n'est pas de reproduire textuellement, sans n'y rien ajouter ni rien y omettre, tous les passages des œuvres de saint Augustin relatifs à la mort. Ce recueil de textes serait d'une lecture monotone et fatigante par ces répétitions continuelles de pensées, d'images et de formes littéraires.
Le grand Docteur de l'Afrique du Nord traite certains problèmes à maintes reprises : de ce nombre est celui qui nous occupe. Pour ce dernier, particulièrement, il revient sans cesse sur les mêmes idées qui forment le fond de sa thèse, et, pour les défendre, s'appuie sur les mêmes arguments. Rejeter des armes jugées bonnes, sous prétexte qu'on s'en est plusieurs fois servi, est un scrupule dans lequel ne tombe aucun de ces lutteurs de la pensée qu'ont été un Aristote, un Thomas d'Aquin, un Pascal et un Bossuet. Leurs œuvres contiennent d'innombrables redites, sans qu'il en résulte aucune impression fâcheuse, parce qu'elles sont
si bien à leur place, et si énergiquement répétées, qu'au premier coup d'œil elles sont jugées, non seulement simples et naturelles, mais nécessaires. Leur suppression, même partielle, serait au préjudice de la beauté littéraire de l'ensemble et surtout de sa force probante. Pourtant ce qui ne cause ni surprise pénible ni lassitude présenté dans l'ordre adopté par saint Augustin, c'est-à-dire incorporé dans ce vaste organisme que forment ses ouvrages, retiré de cet organisme, perd au contraire sa valeur et sa raison d'être, comme les membres d'un corps lorsqu'ils en sont détachés.
Désireux de rendre, avec le plus de vie possible, la pensée augustinienne sur la mort et les morts, l'auteur s'est appliqué à la saisir dans son fond et à l'étudier dans ses manifestations grandes et petites. Cette étude, il l'a poursuivie amoureusement, n'oubliant pas, suivant le conseil d'Augustin, que la vérité se livre à ceux-là seuls qui la recherchent avec leur esprit et leur cœur.
Dans cet exposé d'une doctrine vénérable entre toutes, les citations de textes, loin d'être négligées de parti-pris, tiendront une place importante, celle d'ailleurs qui leur convient. Elles seront choisies de manière à ne jamais lasser l'attention du lecteur, tout en l'éclairant suffisamment sur la mentaUté véritable du grand Docteur.
Le problème de la mort a-t-il beaucoup, ou peu, d'importance dans l'œuvre de l'évêque d'Hippone? Il en a évidemment une très grande. Comment un des écrivains dont la plume a été la plus féconde n'aurait-il
rien écrit sur un sujet qui fait partie des sciences religieuses et profanes dont il a fait la matière de ses études durant les soixante-seize ans d'une vie si laborieusement intellectuelle ?
La question de la mort tient une place considérable dans son enseignement : il y revient souvent dans ses prédications à son peuple, dans ses lettres et dans ses traités les plus divers; il s'en occupe d'un bout à l'autre de son long épiscopat, et cette question, il en fait l'aveu, ne le laissait pas indifférent dès sa jeunesse (i).
Avant d'analyser les motifs pour lesquels le terrible point d'interrogation s'est posé pour lui plus que pour d'autres, passons en revue rapidement l'œuvre de celui des Pères dont l'influence a été prépondérante. Nous nous conformerons au plan adopté par les Bénédictins de Saint-Maur dans leur édition des œuvres complètes de saint Augustin qui a servi de base à toutes celles publiées depuis. Ces doctes religieux placent en tête les deux livres des Rétractations et les treize livres des Confessions. Dans le premier ouvrage composé trois années avant sa mort, l'illustre évêque jette un dernier regard sur les multiples productions de son intelligence, et ce n'est point un regard de complaisance. S'il énumère un à un, dans leur ordre chronologique, ses écrits depuis sa conversion, ce n'est ni pour en savourer à
(i) Confess., VI, i6. « Crainte que lui a toujours inspirée la pensée de la mort et du jugement. » On lit dans ce chapitre : « La seule chose qui me rappelait du fond de l'abîme de la volupté, c'était la crainte de la mort et votre jugement futur, ô mon Dieu, que tant de doctrines différentes n'avaient jamais pu eCTacer de mon esprit. »
loisir les charmes, ni ponr en souligner aux autres les beautés ; son but est d'en découvrir et d'en corriger les imperfections. Préoccupé avant tout d'orthodoxie, son principal soin est de faire disparaître toute inexactitude dogmatique. C'est encore pour lui l'occasion de donner de précieux éclaircissements sur la genèse de ses publications et leurs fms particulières.
Cette revision est menée avec une franchise d'autant pins certaine qu'elle s'accompagne d'une humilité touchante (i). « Je revisais mes modestes ouvrages — écrit-il — et si quelque passage me blessait ou pouvait blesser les autres, tantôt le corrigeant, tantôt le justifiant, j'établissais une leçon correcte et acceptable. )> Les rectifications relatives au problème de la mort sont insignifiantes. A peine serait-il possible d'en signaler quelques-unes dans les chapitres consacrés aux livres sur la Vie heureuse, sur l'Immortalité de l'âme et sur l'Exposition de l'Épitre aux Galates.
Les Confessions, la plus populaire des œuvres augustiniennes, datent probablement de l'an Aoo. L'auteur s'y propose de démontrer, par son expérience personnelle, la vérité de la maxime qui lui sert de frontispice pour cet exposé de sa propre vie (2) : « Vous nous avez créés pour vous (Seigneur) et notre cœur est toujours agité jusqu'à ce qu'il trouve en vous son repos. » Ces
(i) Voici comment l'auteur s'exprime au sujet de ce travail de revision qu'il juge très nécessaire : « Agebam vero rem plurimum nccessariam : nam retractabam opuscula mea, et si quid in eis me offenderct, vel alios offendere posset, partim reprehendendo, partira defeodendo quod legi deberet, et posset, operabar. » Epist. 224.
(2) « FecisU nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te. » Lib. I, c. i.
treize livres, uniques dans leur genre par leur accent de sincérité, l'ampleur et la pénétration de l'analyse psychologique, ainsi que par les considérations théologiques qui en rehaussent le sens et la portée, contiennent plusieurs passages intéressants à notre point de vue spécial.
Ces pages offrent même une supériorité sur celles des autres traités, c'est d'être vécues. La mort n'y est pas étudiée d'une manière théorique, mais pratique. Si le philosophe, le théologien ou l'exégète abordent l'angoissant problème, c'est derrière l'ami qui nous parle de ses tortures morales lors du trépas d'un de ses compagnons de plaisirs les plus affectionnés et derrière le fils qui pleure cette femme admirable à laquelle il doit le bienfait d'une double vie. Le glorieux pénitent, à propos de ses égarements, nous instruit de la crainte que lui a toujours inspirée la pensée de la mort et du jugement. Ces révélations d'un caractère intime ont un charme qui sera plus communément senti que ne le seront les qualités des dissertations d'Augustin sur la mort et les morts.
Notre appréciation à cet égard est au rebours de la sienne. Aux yeux de l'auteur des Confessions , des confidences sur la soudaine disparition de son ami et sur la pieuse fin de sa mère Monique, n'ont pas du tout l'importance de ses longues et savantes discussions sur la connexion de la mort avec le péché du premier homme. C'est qu'à rencontre de certains littérateurs, il se soucie peu d'intéresser le lecteur à sa vie et à sa famille, de l'initier aux mystères de sa psychologie individuelle, alors qa'il désire, avec toute l'ardeur de
son âme, Tinstruire des vérités religieuses utiles à son salut éternel (i).
Le problème de la mort se pose de lui-même dans le Livre de la vie heureuse où se trouve décrit l'état desprit du sage en face des tribulations terrestres et de la mort. Le deuxième livre des Soliloques authentiques roule en entier sur l'immortalité de l'âme et les arguments solides qui l'établissent (3).
Les trois livres contre les Académiciens, qui sont une réfutation du scepticisme de la nouvelle Académie (3), renferment des allusions à la nature du bonheur et par suite à la mort.
Il ne sera rien dit des réflexions sur les misères et les tristesses d'ici-bas contenues dans l'ouvrage apocryphe des Méditations qui, sous le patronage du nom de saint Augustin, ne remonte pas au-delà du Moyen Age.
Si l'on passe des écrits philosophiques aux écrits apologétiques, l'on rencontre d'abord les vingt-deux li\Tes sur le gouvernement divin qui forment l'imposant édifice de la Cité de Dieu (^), sorte d'encyclopédie de la doctrine chrétienne au quatrième siècle. Le problème de la mort est nécessairement résolu dans cette synthèse de l'histoire faite à la lumière de rÉcriture,
(1) Saint Augustin poursuit ce but même dans ses Confessions : « Les treize livres de mes Confessions louent et de mes maux et de mes biens le Dieu juste et bon, et portent vers lui l'intelligence et le cœur de l'homme. » Retract. II, 6, i. — Le terme de Confessions, comme le prouve ce passage, n'est pas pris dans le sens d'aveux, mais dans celui de louanges.
(^2) Retract., I, ^.
(3) Retr., I, i.
{k) Ces vingt-deux livres furent composés entre les années /iiT» et 426, et livrés au public par parties successives.
de la théologie et de la philosophie profane. L'un des livres, le treizième, est exclusivement consacré à expliquer par le péché d'origine la mortalité de notre nature. On trouve ailleurs une condamnation aussi solide que détaillée du suicide, et un exposé de la résurrection des corps d'après saint Paul.
Les quinze livres sur la Trinité (i) forment la plus étendue et la meilleure exposition dogmatique de saint Augustin. Dans les sept premiers, est développé, avec précision, le véritable contenu de ce mystère d'après les saintes Écritures, tandis que, dans les autres, la doctrine précédemment exposée se trouve défendue scientifiquement, dans toute la mesure possible.
La question qui nous préoccupe y est représentée par deux chapitres sur le Christ médiateur de la vie et le Diable médiateur de la mort, ainsi que par une dissertation sur la mort et la résurrection du corps de Jésus concordant, pour notre salut, avec la double mort et la double résurrection de notre corps et de notre âme. Il ne sera rien dit des judicieuses remarques sur la différence entre la vie temporelle et la vie éternelle contenues dans le Sermon sur le Symbole, contre les Juifs, les païens et les Ariens (a).
La source la plus abondante à notre point de vue spécial est la collection des écrits de polémJque contre les disciples de Manès, de Pelage et de Donat. Saint Augus-
(i) Ces quinze livres, commencés vers Aïo, furent achevés seulement après /|i6.
(2) Ce sermon n'est certainement pas l'œuvre de saint Augustin, comme le démontrent la barbarie du style et l'ineptie de plusieurs passages. Il a été composé par un auteur anonyme du temps où florissait l'Arianisme.
tin parle des terreurs instinctives qu'inspire la perspective de la mort vaincues par la force inhérente à l'amour de Dieu. Cette démonstration de la puissance de la charité divine sur les âmes se trouve dans le traité Des mœurs de VÊglise catholique et des mœurs des Manichéens, dont la composition fut commencée peu de temps après le baptême de l'auteur (i).
Les trois livres sur Le libre arbitre composés vers le même temps présentent d'instructifs aperçus sur l'homicide commis par crainte pour sauvegarder son existence contre les attaques d'un agresseur, ainsi que sur l'injustice des plaintes formulées par les ignorants à propos de la mort des enfants et des souffrances qu'ils endurent.
Les principaux textes relatifs au problème de la mort sont ceux du Livre des disputes contre le manichéen Fortunat, relatant une discussion publique qui avait eu lieu à Hippone, le 28 et le 29 août Sgk (a). (( Vers la même époque, n'étant encore que prêtre — écrit Augustin — j'eus une dispute contre un prêtre manichéen, nommé Fortunat, qui demeurait depuis longtemps à Hippone, où il avait séduit un grand nombre de personnes, ce qui lui rendait le séjour de cette ville agréable. Tout ce qui se dit dans cette discussion, tant par lui que par moi, fut recueilli par des notaires. On en fit comme un acte avec la date du jour et le nom du consul alors en charge. C'est le souvenir de cette discussion que j'ai pris soin de conserver dans ce
(i) Cet ouvrage ne fut terminé qu'en Afrique, vers 889. De libero arbitrio ne fut achevé qu'en SgS. (2)BetracL, l, 16.
livre. La question qui fut agitée dans cette conférence regarde l'origine du mal. Je disais que le mal tire son origine du libre arbitre et de la volonté de l'homme; pour lui, au contraire, il entreprit de prouver que la nature du mal est coéternelle avec Dieu ; mais le jour suivant, il finit par avouer qu'il ne trouvait rien à nous opposer. Il n'en devint pas pour cela plus catholique, mais pourtant il s'éloigna d'Hippone. »
Au cours de ce débat revient sans cesse la question, si souvent agitée par le grand Docteur contre ses adversaires, des rapports de la mort avec le péché de notre premier père. Ce point delà doctrine chrétienne est mis en lumière dans la plupart des écrits d'Augustin dirigés contre l'hérésie manichéenne et les erreurs similaires, principalement dans les trente-trois livres Contre Fauste, homme à l'esprit pénétrant et à la parole douce (ï). Le problème de la mort occupe aussi une certaine place dans la polémique du Docteur de l'Afrique du Nord avec ses plus cruels ennemis, les Donatistes. On lit la condamnation du suicide dans le troisième livre Contre les lettres de Pétilien, évêque de Constantine (2) et dans le premier livre Contre Vévêque donatiste Gaiidence (3). L'illustre défenseur de la vérité catholique contre le Pélagianisme prouve qu'Adam ne serait
(i) « Faustus quidam fuit, gente Afer, civitate Milevitanus, eloquio suavis, ingenio callidus, secta Manichœus, ac per hoc nefando errore perversus. » Contra Faustum, I, i.
(a) Les trois livres Contra litteras Petiliani Donatistœ, Cirtensis episcopi, commencés vers l'an ^oo et terminés en 603 .
(3) Les deux livres Contra Gaiidentinm Donatistarum episcopum, dos environs de l'an ^ao. Gaudence, érêque de Tamaguda, avait paru parmi les porte-paroles des Donatistes à la conférence de Cartilage.
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pas mort s'il n'avait point offensé Dieu. Sa démonstration remplit tout le premier livre de son ouvrage Sur la peine et la rémission des péchés et sur le baptême des enfants (i). Au cours de ses quatre livres Contre deux lettres des Pélagiens (2), Tévêque d'Hippone explique le sens de quelques paroles de saint Paul relatives à la mort, auxquelles les disciples de Pelage donnaient une fausse interprétation. Enfin dans une œuvre inachevée, Contre Julien (3), saint Augustin développe à nouveau un de ses thèmes de prédilection : l'explication de la mort par le péché.
La question de notre mortalité ne saurait être passée sous silence dans les travaux exégétiques sur la Genèse où elle se présente d'elle-même avec l'histoire de notre déchéance primitive. Le premier travail de ce genre est une apologie du récit génésiaque contre les Manichéens, écrit par son auteur à un moment de sa vie où il ne connaissait que trop imparfaitement l'art si délicat d'interpréter les saints Livres. Aussi reprit-il plus tard son étude, entre les années 4oi et 4i5, dans ses douze livres Sur la Genèse au sens littéral qui s'arrêtent à l'expulsion d'Adam du Paradis et qui u proposent plus de recherches à faire, qu'ils ne donnent de réponses (4) » .
(i) Les trois livres De peccatoram meritis et remissione et de baptismo parvulorum ad Marcellinum composés en ii3.
(2) Contra daas epistolas Pelag'.anorwn ad Bonifacium Bomanse ecclesise episcopum composé en in.
(3) Le Contra Julianum est une réplique aussi solide que vive à un ouvrage de Julien d'Eclane, pub4ié en 4 19 ou en ^ao. Ad Tarbantium episc. adversus Augastini Ub. prim. de nupliis et concupi^centia.
(A) « Plura quaesita quam inventa sunt, et eorum quœ inventa
Saint Augustin parle de la mort, suivie de résurrection, de la fille de Jaïre dans ses quatre livres Sur l'accord des évangélistes (i), ainsi que de celle de Lazare dans ses Traités sur l'évangile de saint Jean (2).
Le dogme de la connexion entre la mort et la chute primitive est exposé dans l'Explication commencée de l'épUre aux Romains (3), dans les trois livres des Merveilles de l'Écriture Sainte et dans les Questions sur r Ancien et le Nouveau Testament (4).
Les Discours sur les psaumes (5) abondent en réflexions sur la fragilité de la vie humaine et sur sa brièveté, d'autant plus triste qu'elle est rendue plus évidente par la certitude de la mort à laquelle personne ne peut se soustraire- Le savant commentateur doublé d'un poète sacré met en relief l'opposition entre la grandeur pleine de promesses du trépas des justes et la fin fertile en malédictions des pécheurs impénitents. 11 entonne aussi sur les tombes l'hymne de la résurrection avec le psalmiste.
Le saint évêque ne manque pas d'utiles rapprochements entre la mort physique du corps et la mort morale de l'âme. Il représente les damnés sous la figure
sunt pauciora firmata, cetera vero ita posita velut adhuc requirenda sunt. » Betract., II, 2/4.
(i) De consensu evangelistaram composé en /|Oo dans le but de concilier les prétendues contradictions des récits évangéliques.
(2) Genl-vingt-quatre traités In JOannis evangeliam qui sont des homélies prononcées vers 4i0 et mises ensuite par écrit.
(3) L'un des trois essais de saint Augustin sur les épîtres de saint Paul composés tous les trois vers 894. Cf. Retract. I, a3-a5.
(4) Ouvrage attribué à tort à saint Augustin.
(5) Biiarrationes in Psalmos, homélies sur les psaumes d'une merveilleuse beauté. Les prédications sont d'époques diverses, plusieurs n'ont jamais été prononcées.
saisissante de brebis parquées dans l'enfer, dont la mort est le pasteur, tandis qu'il montre les justes associés au triomphe du Christ sur la mort sous toutes ses formes.
Pour terminer notre enquête à travers les productions si prodigieusement variées du cerveau d'Augustin, il nous reste à jeter un coup d'œil sur ses œuvres oratoires (i) et sur sa volumineuse correspondance. Le converti de Milan passe pour le plus grand prédicateur de l'Occident dans l'antiquité. Sa parole est telle qu'elle lui a valu souvent d'être mis en parallèle avec saint Jean Chrysostome. S'il ne possède ni la richesse d'imagination ni la fougue superbe de l'orateur grec, il est doté en revanche de certain» dons qui lui permettent d'exprimer sa pensée avec plus de concision et de développer ses arguments avec plus d'esprit de suite et de méthode. Tandis que l'un subjugue et entraîne, l'autre engendre graduellemiCnt une conviction moins irrésistible, mais plus raisonnée et par suite plus durable.
Tous deux ont, entre autres, un trait commun, celui de ne jamais parler en public pour l'unique satisfaction de se faire applaudir (2). En toutes circonstances,
(i) Les Bénédictins ont édité 363 sermons indubitablement authentiques, di\isés en quatre groupes : i-i83 de Scriptaris, 184-373 de Tempore, ^'•jZ-Zho de Sanciis, 341-363 de Diversis. Ces sermons furent en partie dictés par l'orateur, en partie sténographiés par les auditeurs. En dehors de ces prédications authentiques, les Bénédictins ont édité 3i sermons douteux et 317 sermons supposés ou fragments de sermons perdus. Denis, Frangipane, Caillau, Mai, Liverani et d'autres auteurs ont fait connaître un grand nomi^re d'autres sermons, mais d'authenticité douteuse.
(2) (( Presque toujours — disait saint Augustin — mon discours me déplaît. » De catech. rud., 2, 3.
et quel que soit le sujet traité, ils parlent dans un but pratique, pour le bien intellectuel ou moral de leurs auditeurs.
S'il en est ainsi, Augustin a dû fréquemment attirer l'attention de ses ouailles sur la mort et sur les morts. L'on verra dans le prochain chapitre les causes particulières qui donnaient alors un regain d'actualité à ce sujet commun à tous les temps et à toutes les littératures. Conformément à son génie de penseur et de dialecticien plutôt que de poète, l'évêque d'Hippone a surtout envisagé le problème de la mort sous son aspect théologique.
Ici, comme dans ses divers écrits passés en revue, sa première et constante préoccupation est de montrer dans la mort la suite et l'effet de la révolte d'Adam contre son Créateur. Cette thèse, soutenue tant de fois dans ses ouvrages contre les hérétiques, il ne se lasse pas de la reproduire en chaire, pas plus, d'ailleurs, qu'il ne cesse de prêcher la victoire du Christ sur la mort et ses heureuses conséquences pour nous. Il ne faudrait pas cependant conclure qu'Augustin néglige de tirer, de son enseignement sur la mortalité de notre nature, de sages conseils capables d'influencer en bien les mœurs de son époque.
Le prédicateur d'Hippone a des sermons très compréhensibles et très pratiques sur les tourments dans lesquels la pensée de la mort jette le riche trop attaché aux biens de ce monde, sur la comparaison de la vie présente, si incertaine et si fugitive, avec la vie éternelle.
Un aspect moral et tout surnaturel de l'important
problème, sur lequel le saint se plaît à revenir, est qu'il faut redouter davantage la mort de l'ame que celle de la chair et des sens. L'orateur tire habilement parti de la répulsion de l'homme à mourir et de son violent amour de la vie pour lui inspirer des sentiments semblables à l'égard de sa vitalité intérieure et mystique.
Un côté caractéristique du génie oratoire de saint Augustin, propre à causer quelque surprise chez plusieurs, est la rareté de ses descriptions et leur sobriété. Sur cette terre africaine, pays de la lumière et des couleurs éclatantes, le conférencier d'Hippone ne recourt que rarement au procédé de la peinture en paroles. Son goût naturel le porte vers l'argumentation qui lui est d'ailleurs indispensable pour combattre les hérétiques et réduire à néant leurs sophismes. Il préfère un bon argument à un tableau, si saisissant soit-il. Le principal, à son avis, n'est pas précisément de plaire et d'émouvoir, mais de convaincre.
11 faut lui savoir gré de ne pas s'être complu, comme tant d'orateurs chrétiens l'ont fait depuis, à dépeindre la physionomie extérieure de la mort et ses ravages. Les images qu'il présente à son auditoire font sur lui une impression d'autant plus vive qu'il n'en abuse jamais, et qu'elles viennent, pour ainsi dire d'ellesmêmes, comme l'illustration obligatoire de ses raisonnements. Un mérite d'Augustin est de préférer à des descriptions fantaisistes de la mort les récits évangéliques. Celui de la résurrection de Lazare l'attire au point d'en faire le thème de plusieurs sermons.
Il ne sera rien dit de certaines prédications relatives aux suffrages en faveur des défunts et à la consolation
par rapport aux morts, dont le caractère apocryphe est manifeste. Leur mauvais style suffirait à le prouver, si la démonstration n'en avait été déjà faite par les critiques.
Quelques mots en terminant cette revue rapide des œuvres du grand Docteur sur sa nombreuse correspondance qui comprend 270 lettres d'une authenticité certaine(i). La plupart traitent de divers problèmes philosophiques ou théologiques en réponse à des questions posées par les correspondants du saint évêque. Quelques-unes contiennent des dissertations précédemment livrées au public. Les épîtres d'un caractère privé et de forme amicale sont en petit nombre.
L'extrême rareté de ces documents, regrettable à tous égards, Test particulièrement à notre point de vue, car cette lacune nous prive évidemment de belles pages sur la mort et les morts adressées par le saint à ses amis dans leurs jours de tristesse et de deuils. Pages dont l'élévation de pensée n'exclut pas la délicatesse de sentiment, si l'on en juge par celles qui nous sont parvenues. Rien d'exquis comme les lettres de consolation écrites à la noble veuve Italica lors de la mort de son époux.
Le chef-d'œuvre dans ce genre est une longue missive dans laquelle saint Augustin remercie la vierge Sapida d'une tunique qu'elle lui avait envoyée, vêtement tissé des mains de la jeune fille pour son frère dont elle pleurait la mort. On retrouve une sorte de
(i) Sur ces 270 lettres, 53 ne sont pas de saint Augustin, mais lui ont été adressées; quelques-unes ont été adressées à des ami» d'Augustin.
souvenir latent de cette épître dans les remerciements de saint François de Sales à Jeanne de Chantai au sujet des vêtements dont la sainte lui avait fait présent, après les avoir confectionnés de ses doigts habiles (i).
L'évêque d'Hippone envisage certaines questions relatives à la mort dans sa correspondance avec plusieurs personnages : le converti iNébride, le proconsul Celer, l'évêque donatiste Crispin, le tribun Marcellin, et l'illustre Macédonius, vicaire d'Afrique. Les passages les plus intéressants ont trait au suicide et à la peine de mort pour laquelle le saint éprouve une profonde répugnance.
Dans ses écrits épistolaires, comme dans toutes ses œuvres, le charitable pontife se préoccupe du salut éternel de ceux avec lesquels la Providence l'a mis en rapports, et il profite des moindres circonstances pour détourner leur attention de la vie présente et la tourner vers la vie future. Écrivant au donatiste Celer, jadis proconsul en Afrique, il l'exhorte à étudier les saintes Écritures qui lui apprendront l'inanité de cette existence en comparaison avec le bonheur céleste. S'adressant à un prêtre manichéen, il s'applique à lui démontrer combien la mort de l'âme est à craindre, si celle du corps ne l'est guère. Un touchant exemple de la sollicitude d'Augustin est sa correspondance d'une spiritualité si suave avec son ami Nébride, dont la conversion avait été contemporaine de la sienne. Toute la
(i) Cf. F. Strowski, Saint François de Sales. Introduction à l'histoire du sentiment religieux en France au XVII' siècle, Paris, 1898, p. 233.
tendresse de l'évêque tend à détacher de plus en plus son ami des réalités passagères d'ici-bas.
En résumé, le problème de la mort tient une place importante dans l'œuvre immense de l'évêque d'Hippone(i). 11 y est discuté dans les travaux de toute nature parce qu'il est étroitement associé à des questions dont le regard d'Augustin ne se détourne jamais, celles de la déchéance originelle et de la grâce rédemptrice de Jésus-Christ Notre-Seigneur.
Ce problème de la mort n'est pas ici, comme il l'est trop souvent dans la littérature, un thème à de vaines déclamations sur le malheur irrémédiable de l'homme. Présenté sous son jour théologique, éclairé des lumières de l'Évangile, il perd cet aspect décourageant qu'il a chez les moralistes et philosophes de l'antiquité profane.
(i) (( Tel est — écrit le biographe contemporain de saint Augustin — le nombre de ses ouvrages qu'à peine l'homme le plus studieux est capable de tout lire et de tout connaître. » Possidius, Vita S. Augustini, i8.
CHAPITRE II
Regain d'actualité du problème de la mort. Pourquoi l'étudier à l'école de saint Augustin?
Bien qu'il soit commun à tous les peuples et à tous les temps, le problème de la mort se pose, suivant les époques, de façons différentes et avec plus ou moins de force. Cette variété de positions vis-à-vis de ce problème essentiellement humain est un des principaux facteurs qui permettent à l'historien de distinguer et de caractériser les diverses civilisations. Il est des siècles où la pensée de la mort est si faible qu'elle paraît inexistante, le nôtre n'est pas de ce nombre. Cette idée, loin de lui être indifférente, l'obsède et le trouble.
Le Moyen Age, malgré ses danses macabres et ses innombrables figurations des fins dernières de l'homme, n'a pas connu cette hantise de la mort dont souffrent tant nos contemporains. En ce plein épanouissement de la foi chrétienne, la tombe n'était alors pour personne ce trou noir, cet abîme d'obscurité qu'elle est pour beaucoup aujourd'hui, La foi en l'immortalité de l'âme et en la résurrection de la chair, de nos jours pri-
vilège d'une élite, était populaire et générale. De plus, le renouveau de notre mortelle nature paraissait proche à ces croyants toujours dans l'attente de la fin du monde. L'emprise si forte de l'angoissant problème sur notre temps tient à des causes multiples qu'il est difficile d'analyser, tant elles sont nombreuses. 11 en est de religieuses, d'historiques et de scientifiques. Les luttes intellectuelles qui se livrent autour des religions en général, et du Christianisme en particulier, remettent à l'ordre du jour la question de notre destinée. Tous les penseurs se la posent : les croyants afin de la connaître plus à fond pour mieux la défendre, et les incrédules afin de la démolir, à coup de nouveaux arguments, dans les âmes demeurées fidèles aux anciens dogmes. Qu'on ne nous objecte pas les sceptiques et les dilettantes : malgré leur désir de ne se mêler en rien à ces discussions pour ne pas sortir du paradis de l'insouciance, force leur est d'y prendre part dans une certaine mesure, tant les combats d'idées, qui se livrent depuis ces dernières années, les circonscrivent et les enserrent. Comment demeurer neutre quand des ennemis se battent sans cesse devant vous, derrière vous et à vos côtes? Pour rester absolument étranger aux débats qui se livrent sur le terrain religieux, il faudrait sortir de ce monde, ou y vivre en aveugle et en sourd. En dehors des publications de toute espèce qui s'occupent directement des diverses croyances peur les consolider ou en saper les bases, combien d'autres y font, à tout propos et hors de propos, des allusions qui peu à peu agissent fatalement sur l'esprit du lecteur dans un sens ou dans un autre!
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Une preuve, entre plusieurs, de l'importance prise de nos jours par les questions religieuses et, de ce fait, par le problème de la mort qui s'y rattache, est leur place de plus en plus large dans la littérature, la philosophie, l'histoire et le groupe des sciences psychologiques. Depuis qu'on a rayé de l'enseignement de nos facultés le cours de théologie, jamais on ne s'est autant occupé de religion.
Des motifs d'ordre historique contribuent à cette hantise de la mort qui est la nôtre. Un trait propre aux civilisations trop avancées est la tendance à faire table rase du passé ou, plus exactement, à vouloir comprendre tout mieux qu'autrefois. Voici que, dans cette tentative au-dessus de ses forces, l'intelligence juge utile de se soustraire à l'orientation religieuse qu'elle a suivie depuis des siècles. Pour voler plus haut vers la lumière, cet oiseau commet la folie de se dépouiller d'une de ses ailes : aussi retombe-t-il lourdement sur le sol, au risque de s'y briser, dès qu'il veut s'en affranchir.
L'abandon de la foi s'accompagne, chez l'homme, d'une de ces contradictions qui lui sont familières, d'une recrudescence de ce besoin de merveilleux, de cette soif de l'inconnaissable dont il a été tourmenté dès son apparition sur la terre. De là proviennent le développement des pratiques superstitieuses et le succès des sciences occultes dont l'objectif est d'éclairer de certaines lueurs le mystère delà mort et de l'au-delà.
Des causes scientilîques n'ont pas été étrangères à l'emprise de plus en plus grande du problème de notre destinée sur la mentalité contemporaine. Les découvertes récentes, dues au merveilleux progrès des sciences
expérimentales, ont permis de saisir certains secrets de notre organisme et de notre physiologie. En déchiffrant quelques énigmes de la vie humaine, en parvenant même à en prolonger la durée moyenne de plusieurs années, les savants, hypnotisés par les résultats acquis, ont pensé un instant qu'ils étaient sur le point de découvrir l'explication suprême de notre existence, et qu'ils allaient enfin pouvoir s'en rendre maîtres, l'arrêter momentanément, la remettre en mouvement, voire même la produire à leur guise. Plusieurs se sont crus de bonne foi appelés à devenir les dispensateurs de la vie et de la mort.
Sans doute le temps a relégué déjà cet espoir dans le domaine des chimères, et les chimistes semblent avoir définitivement renoncé à la fabrication artificielle de la cellule vivante. Il n'en demeure pas moins vrai que les faits dont nous parlons ont eu pour conséquence d'attirer, une fois de plus, l'attention générale sur le problème de la mort.
Dans un ordre d'idées différent, et toujours sur le terrain scientifique, l'essor de l'archéologie, avec sa mise à jour d'innombrables monuments funéraires, avec ses révélations déconcertantes sur l'antique Égygte, a donné, lui aussi, un regain d'actualité au mystère de la destinée humaine.
Ajoutons encore que les échanges d'idées entre les peuples, multipliés par la facilité des moyens de communication, ont produit un résultat semblable. Ces rapprochements internationaux ont apporté nécessairement un alTlux de vie aux questions d'un intérêt mondial, tel que le problème de la mort.
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Voici que depuis deux ans, qui ont semblé, à nous qui les vivons, deux siècles, des événements d'une gravité exceptionnelle et d'un caractère sans précédent font plus que jamais de la mort l'objet de l'attention universelle. L'ennemie du genre humain joue dans la guerre des nations un rôle auprès duquel celui joué dans les guerres précédentes n'est rien. Tout est de nature à étendre son action destructrice par delà ses anciennes limites : le nombre des armées, leurs effectifs si considérables, et surtout la violence inouïe des engins dont les combattants disposent à profusion. Sans insister davantage sur les nouveaux armements, l'on est en droit d'aiïîrmer, de notre temps, qu'il est, jusqu'à cette heure, l'apogée du règne de la mort. C'est dire qu'en aucune circonstance la question de la destinée humaine ne s'est posée d'une façon plus tragique.
A l'exemple des Pères, dont les écrits sur la résurrection future rassuraient les fidèles au sujet des corps des martyrs mangés par les fauves dans les amphithéâtres, des écrivains chrétiens ont répété aux parents et amis des victimes de la guerre les nobles encouragements et les paroles pleines d'espérance de leurs devanciers. L'auteur du présent ouvrage, afin d'atteindre ce but plus sûrement, prend pour guide saint Augustin, nourrissant l'ambition d'initier le lecteur à la doctrine du grand Docteur sur l'angoissant problème de la mort ei: sur nos devoirs envers les âmes des trépassés.
Le chapitre précédent a traité de la nature de cet enseignement, de son ampleur magnifique. Son opportunité dans les circonstances actuelles mérite d'être signalée. Le geste qui nous porte à chercher un refuge
sur le cœur du bon évêque d'Hippone e&t naturel à cause de la ressemblance de notre moment historique avec le sien. Cette similitude n'a pas échappé à l'observation si pénétrante de M. Louis Bertrand, qui la signale en ces termes dans le prologue de son Saint Augustin (i) : a Cette existence, — il s'agit de celle de son héros, — le siècle où elle s'est déroulée nous rappellent notre siècle et nous-mêmes. Le retour de circonstances semblables a amené des situations et des caractères semblables : c'est presque notre portrait. Nous sommes tout près de conclure qu'à l'heure présente, il n'est pas de sujet plus actuel que saint Augustin. »
La destinée de l'évêque d'Hippone, écrit encore cet auteur (2), « se confond avec celle de l'Empire finissant. Il a vu, sinon la disparition totale, du moins l'évanouissement graduel de cette chose admirable que fut l'empire romain, image de l'unilé catholique. Or, nous sommes les débris de l'Empire. D'ordinaire, nous nous détournons avec dédain de ces siècles pitoyables qui subirent les invasions barbares. Pour nous, c'est le Bas- Empire, une époque de honteuse décadence qui ne mérite que nos mépris. Cependant, c'est de ce chaos et de cette abjection que nous sommes sortis. Les guerres de la République romaine nous touchent moins que les brigandages des chefs barbares qui détachèrent notre Gaule de l'Empire et qui, sans le savoir, préparèrent l'avènement delà France... Par sa fidélité à l'Empire, Au-
(i) Louis Bertrand, Saint Augustin, Paris, igiS, p. 6.
(2) Ib., p. 8 et suiv. Voir aussi, pour la ressemblance du temps de saint Augustin avec le nôtre, Louis Bertrand, Les plus belles pages de saint Augustin, Paris, ic)i4, p. 25-a8.
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gustin se manifeste déjà l'un des nôtres, un Latin d'Occitanie. Mais des analogies plus étroites le rapprochent de nous. Son siècle ressemble beaucoup à celui-ci. Pour peu que nous entrions dans la familiarité de ses livres, «eus reconnaissons en lui une âme fraternelle qui a souffert, senti, pensé à peu près comme nous. Il est venu dans un monde finissant, à la veille du grand cataclysme qui allait emporter toute une civilisation : tournant tragique de l'histoire, période troublée et souvent atroce, qui dut être bien dure à vivre pour tous et qui dut paraître désespérée aux esprits les plus fermes. La paix de l'Église n'était pas encore établie, les consciences étaient divisées. On hésitait entre la croyance de hier et la croyance de demain. Augustin fut un de ceux qui eurent le courage de choisir et qui, ayant choisi leur foi, la proclamèrent sans faiblir. Un culte millénaire allait s'éteindre, dépossédé par un culte jeune, à qui l'éternité est promise. Combien d'âmes délicates eurent à souffrir de cette scission, qui les détachait de leurs origines et qui les obligeait, pensaient-elles, à trahir leurs morts avec la religion des ancêtres! Tous les froissements que les sectaires d'aujourd'hui infligent aux âmes croyantes, beaucoup durent les éprouver alors. Les sceptiques souffraient de l'intransigeance des autres. Mais le pire, — comme aujourd'hui, — ce dut être d'assister au débordement de sottises qui, sous le couvert de la philosophie, de la religion ou de la thaumaturgie, prétendaient à la conquête des esprits et des volontés. Dans cette mêlée des doctrines et des hérésies les plus extravagantes, dans cette orgie d'intellectualisme creux, ils eurent la tête solide, ceux qui surent
résister à l'ivresse publique. Au milieu de tous ces gens qui divaguent, Augustin nous apparaît admirable de bon sens.
« Cet intellectuel, ce mystique n'était pas seulement un homme de prière et de méditation. La raison prudente de l'homme d'action et de l'administrateur corrigeait en lui les écarts d'une subtilité dialectique souvent excessive. Comme nous nous en flattons, il avait le sens des réalités, il avait la pratique de la vie et des passions. Comparée à l'expérience d'un Bossuet, combien celle d'un Augustin est plus étendue! Avec cela, une sensibilité frémissante, qui est encore la nôtre, la sensibilité des époques d'extrême culture, où l'abus de la pensée a multiplié les causes de souffrance, en exaspérant le besoin de la volupté : u l'âme antique était rude et vaine. >> Elle était bornée surtout. Celle d'Augustin est tendre et sérieuse, avide de certitudes et de jouissances qui ne trompent point. Elle est vaste et sonore : les moindres ébranlements s'y propagent en vibrations profondes et y rendent le son de l'infini. Augustin, avant sa conversion, a les inquiétudes de nos romantiques, les mélancolies et les tristesses sans cause, les grands élans nostalgiques qui bouleversaient nos pères. Il est très près de nous. )>
Ce parallélisme entre le milieu historique de l'évêque d'Hippone et le nôtre, écrit un an avant l'ouverture des hostilités, a pris depuis la guerre un caractère plus frappant de justesse et un faux air de prophétie. Nous vivons bien, à notre tour, une période troublée et souvent atroce, dure à vivre pour tous; nous sommes venus, nous aussi, à un tournant tragique de l'histoire,
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dans un monde finissant, et non à la veille, mais au milieu d un grand cataclysme qui menace d'emporter tonte une civilisation. L'horrible évidence est telle qu'il est inutile d'insister davantage sur ces constatations. Étudions plutôt, à ce dernier point de vue, le siècle d'Augustin et cette Afrique du Nord théâtre de son incessante activité.
Le grand Docteur a connu, comme nous, la tristesse de l'invasion lors du débarquement et delà marche victorieuse des Vandales d'Espagne sur ce sol africain qui lui était si cher. 11 a éprouvé nos sentiments d'indignation et de dégoût en face de barbaries sans nom. Lui aussi considère avec effroi l'extension croissante de la guerre qui englobe peu à peu tous les pays du monde connu.
Les luttes religieuses qu'il mène avec tant de succès contre les Manichéens, les disciples de Pelage ou de Donat et d'autres hérétiques, ne l'empêchent pas de s'intéresser aux combats à main armée, aux phases si changeantes de ce duel qui met aux prises le vieil Empire romain et les Barbares.
Cette vision des maux de son époque l'émeut profondément. Sa nature loyale et bonne frémit à ce contact avec l'hypocrisie et la méchanceté humaines. Son émotion, dont il modère l'expression avec son habituelle maîtrise de lui-même, apparaît néanmoins dans cette lettre si simple adressée au prêtre Victorien (i) pour l'exhorter à souftVir avec résignation les abominations commises par les Barbares au cours de leurs incur-
(i) Epist. CXI. Lettre écrite au mois de novembre /109.
sions en Italie et en Espagne. x\près avoir salué son correspondant des doux noms de frère et de collègue dans le sacerdoce, Augustin écrit : « Votre lettre a rempli mon âme d'une grande douleur. Vous désirez que j'y réponde longuement. De tels maux demandent plutôt des pleurs abondantes et des gémissements prolongés qu'une longue épître. En effet, le monde entier est sous le coup de telles calamités qu'il n'existe pour ainsi dire aucun lieu sur terre où l'on n'ait à déplorer des excès semblables à ceux dont vous me faites le récit. Naguère encore, nos frères ont été massacrés par les barbares dans ces solitudes d'Egypte, qu'ils avaient choisies comme des lieux sûrs, pour établir leurs monastères loin du bruit et du tumulte du monde. Vous n'ignorez pas aussi, je le suppose, les crimes perpétrés dans les différentes régions des Gaules et de l'Italie. Voici que, des provinces d'Espagne épargnées jusqu'à ce jour, arrivent des nouvelles alarmantes (i). Mais est-il besoin de porter si loin nos regards, alors que dans notre pays d'Hippone, qui n'a pas encore connu les horreurs de l'invasion, les clercs et les circoncellions des Donatistes se livrent à de tels vols et à de tels pillages d'églises, qu'en comparaison de leurs violences celles des barbares nous paraîtraient peut-être plus douces?
« Quelle atrocité plus horrible pourrait inventer un barbare que celle de ces impies qui brûlent les yeux de
(i) L'Espagne, qui jusqu'alors avait échappé aux invasions des barbares, avait vu tout à coup fondre sur elle les Vandales, les Alains, les Suèves, etc. Saint Augustin fait allusion ici à ces invasions.
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nos clercs avec delà chaux et du vinaigre, tandis qu'ils mutilent et déchirent leurs membres par d'hideuses blessures? Ces monstres pillent les maisons et les incendient; ils enlèvent les grains, répandent par terre l'huile et le vin... »
Cette page de saint Augustin nous rappelle les comptes rendus de journaux et de publications officielles, au lendemain de l'invasion de la Belgique et du Nord de la France. Ces pillards et ces incendiaires ne nous sont que trop connus. Les supplices, auxquels la lettre fait allusion, ont été reproduits, sinon ceux-ci, d'autres plus cruels encore.
Le langage, aussi ferme qu'ému, du correspondant de Victorien fait penser à l'émotion pleine de dignité avec laquelle le Cardinal Mercier a soutenu le peuple belge dans son extrême affliction. A l'exemple de révêque d'ïiippone, le vaillant archevêque de Malines ne s'est pas laissé abattre par l'adversité. Quel beau spectacle de les contempler l'un et l'autre, à quinze siècles de distance, puisant dans la foi chrétienne le principe d'un courage et d'une confiance semblables!
Les conseils de patience et de résignation qu'adresse le primat de Belgique à ses compatriotes semblent l'écho d'une magnifique lettre dans laquelle le pasteur de l'église d'Hippone fortifie son peuple contre les malheurs qui l'accablent.
Faisons remarquer, à ce propos, un autre trait de ressemblance du Docteur africain avec les plus vaillants d'entre nous. Tout en sentant très vivement les maux de la guerre au point d'écrire que l'homme qui les supporte ou y songe sans douleur est d'autant plus
misérable qu'il a perdu tout sentiment humain, Augustin, loin de se laisser engourdir par la tristesse réagit le plus qu'il peut contre les misères de son temps. Ses larmes, s'il en verse, sont fécondes en œuvres utiles.
Cette attitude virile a été la nôtre durant la plus épouvantable des guerres : au lieu de nous être laissés tout simplement écraser par la plus irrésistible des avalanches, à force de présence d'esprit et de volonté persévérante nous sommes demeurés debout, alors qu'autour de nous s'amoncellent les ruines, debout afin de voir et d'agir. Si l'activité des hommes n'a jamais été aussi grande pour se détruire qu'à notre époque, il est juste de le reconnaître, elle n'a jamais été aussi grande pour remédier aux maux qu'entraîne cette rage de destruction dont la vieille Europe est atteinte. En même temps que les combattants se multiplient, infirmiers et infirmières volontaires accourent de toutes parts et s'organisent en de véritables armées dans le but de vaincre des ennemies redoutables : les maladies et les blessures.
Pourquoi le taire? nous sommes plus à même, peutêtre, que ne l'étaient les diocésains d'Augustin, de comprendre et de pratiquer les conseils qu'écrivait, de Carthage, l'évêque d"Hippone au clergé et aux fidèles de sa ville épiscopale (i) : a J'ai appris que vous vous étiez relâches de votre sainte coutume d'habiller les pauvres. C'est cependant un acte de miséricorde et de
(i) Epist. CXXII. Lettre écrite en ^lo. Augustin prenait alors une part active au concile de Carthage contre les Donatistes, d'où l'on députa à l'empereur les évèques Florent, Possidius, Presidius et Bénénat.
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charité, auquel je vous ai toujours exhortés quand j'étais parmi vous, et auquel je vous exhorte encore. Il ne faut pas vous laisser abattre et décourager par les tribulations des temps où nous vivons, qui arrivent, comme vous le voyez, telles que les a prédites le Christ, notre Rédempteur, qui ne saurait mentir. Elles ne doivent donc en rien diminuer votre zèle pour les œuvres de miséricorde, mais vous rendre au contraire plus actifs et plus ardents à les accomplir. En effet, de même que ceux qui voient leur maison ébranlée jusque dans ses murs menacer ruine, se hâtent de chercher un abri oii ils soient en sûreté, de même les chrétiens qui, sous le coup de calamités toujours plus grandes, sentent approcher la fin du monde, doivent transporter en toute hâte et sans relâche dans le trésor céleste les biens qu'ils se disposaient à enfouir dans le sol. Ainsi pourront-ils, si quelque catastrophe survient, se réjouir d'avoir échappé à l'effondrement de leur demeure. Et si rien de semblable n'arrive, nous n'aurons pas du moins à nous repentir, en mourant, d'avoir confié nos personnes et nos biens au Seigneur, devant lequel nous étions appelés à comparaître. Aussi, mes frères bien-aimés, que chacun de vous, selon ses ressources et ses forces, fasse ce qu'il a coutume de faire, et même avec plus d'empressement que jamais. Au milieu des malheurs qui pèsent si lourdement sur ce siècle, ayez à cœur de retenir et de goûter cette exhortation de l'Apôtre : Le Seigneur est proche, ne vous inquiétez de rien (i). Puissé-je apprendre que ce n'est pas ma présence, mais les préceptes de Dieu, qui
(i) Phil., lY, 6.
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n'est jamais absent, qui vous ont fait remplir les devoirs de charité que vous avez accomplis durant tant d'années, même quand je n'étais pas an milieu de vous ! Que le Seigneur vous garde en paix, et priez pour moi, bien-aimés frères! »
D'après cette lettre, la mentalité d'Augustin est bien la nôtre. Pour lui, comme pour nous, la guerre avec son accompagnement de désastres de toutes sortes, doit être un stimulant pour la charité publique. 11 ne veut pas d'une douleur inactive : plus on est en proie à la souffrance, et plus généreusement faut-il s'adonner aux bonnes œuvres. Les arguments sur lesquels s'appuie sa manière de voir sont irréfutables aux yeux d'un croyant.
Si l'évêque d'Hippone avait à nous écrire, loin de reproduire les reproches qu'il faisait à ses contemporains, au sujet de leur inaction gémissante, il féliciterait la plupart d'entre nous de leur zèle à secourir les victimes de la guerre. 11 applaudirait à cette forme supérieure de la tristesse si conforme à ses propres sentiments.
La conclusion de M. Louis Bertrand vient naturellement sous notre plume : Augustin est bien près de nous. ÎN'est-il pas, en revanche, loin de nous sous d'autres rapports ?
Partageant plus ou moins, avec sa bonté d'âme et sa sensibilité profonde, son courage, son robuste bon sens, sa maîtrise de lui-même en toute circonstance et cet éternel besoin de se dévouer à son prochain qui est le fond de sa nature transformée par la grâce, reflétonsnous ces idées sur la mort et sur l'autre vie?
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Sa foi à l'immortalité de l'âme, à la résurrection de la chair, à la subordination complète de la vie du temps à celle de l'éternité, est-elle la nôtre? Et si le lecteur peut répondre affirmativement, qu'il ne se hâte pas de conclure qu'Augustin est bien près de lui, sur ce point comme sur beaucoup d'autres. Quel abîme entre la chaleur de ses convictions religieuses et la tiédeur des nôtres! Il est ce juste, dont parle l'Écriture, qui vit de la foi, alors que nous en vivons si peu. Et pourtant son milieu historique n'était pas plus favorable aux vérités chrétiennes que le nôtre. Le quatrième et le vingtième siècle sont l'un et l'autre caractérisés — Louis Bertrand l'observe — par une orgie d'intellectualisme creux et un débordement de sottises qui, sous le couvert de la philosophie, de la religion ou de la thaumaturgie, prétendent à la conquête des esprits et des volontés (i).
Dans cette mêlée d'idées contradictoires et dans cette floraison de doctrines étranges, Augustin a senti le besoin de se soumettre à une forte discipline intellectuelle et morale. Sous l'impulsion de la grâce divine, il en a choisi une qui avait fait ses preuves, celle du Christ. En même temps qu'il y puisait de quoi étancher sa soif d'infini, il y trouvait aussi de quoi satisfaire son bon sens et son esprit pratique. Cette soumission entière à l'Église a été pour beaucoup dans l'épanouissement de son génie. L'auteur de la Cité de Dieu lui a été redevable de cette sérénité avec laquelle il aborde et discute les questions les phis mystérieuses, plongeant
(i) Louis Bertrand, Saint Augustin, p. lo.
un regard calme dans les profondeurs tumultueuses du cœur humain.
La confiance inébranlable en l'héritière du Christ ici-bas, dans l'infaillibilité de ses décisions et la sagesse de ses commandements, active sa production littéraire, en même temps qu'elle la renforce par l'unité de vues qu'elle lui impose. Sans elle, l'intelligence d'Augustin, ouverte à tout et curieuse de tout, aurait épuisé ses forces dans une course folle à travers mille systèmes philosophiques et théologiques. Sa subtilité dialectique l'aurait entraîné en des discussions stériles, tandis que son besoin d'infini, faute d'aliment capable de le satisfaire, l'aurait poussé vers les sciences occultes.
Cette discipline religieuse, plus indispensable que jamais dans les périodes d'anarchie intellectuelle et de bouleversements sociaux, comme la nôtre, plusieurs d'entre nous en sentent la nécessité, mais n'ont pas le courage de l'accepter pratiquement. Ils cèdent à cette tentation si séduisante pour les esprits supérieurs, de vouloir partager les divagations de leur temps, tout en adhérant aux dogmes du Christianisme : d'où ces vains efTorts pour concilier l'inconciliable, dont nous avons été naguère témoins chez les Modernistes.
L'exemple du converti de Milan le prouve : pour goûter vraiment la Religion, en retirer des fruits utiles, il faut s'y soumettre sans restriction, et de toute son âme, à la suite du fils de Monique. Non seulement il faut être prêt à lui obéir dans les petites et les grandes choses, mais il faut encore l'aimer au point de la mêler si intimement à ses pensées, à ses sentiments, à ses actes, qu'il devienne impossible de vivre sans elle.
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Un des moyens de hâter la réalisation de ce résultat si désirable est d'approfondir la doctrine chrétienne, dont la plupart n'ont qu'une connaissance superficielle. C'est dans ce but qu'à l'école du grand Docteur de l'Occident, nous étudierons, avec quelques détails, le problème de la mort, l'un des plus intéressants et des plus utiles à connaître.
Cette étude sera d'autant plus attachante qu'il s'agit de l'enseignement d'un de ces hommes exceptionnels, chez qui le développement génial de l'intelligence s'est accompli parallèlement à l'épanouissement du cœur, d'un de ces hommes admirables chez qui les facultés intellectuelles sont en équilibre constant avec les facultés morales, en un mot, d'un génie doublé d'un saint»
CHAPITRE III Nature de la mort
Puisque la mort est aux yeux de tous, sans distinction de doctrine, la cessation de la vie, le problème qu'elle soulève se soude avec celui de la vie, il en est inséparable. Une négation n'a de sens que par l'afTirmation qu'elle nie. Connaître la pensée de saint Augustin sur la mort, c'est donc rechercher sa théorie de la vie humaine. Selon qu'il prendra position avec les matérialistes, ou dans le camp adverse des spiritualistes, notre mortalité aura pour lui une signification et une importance absolument différentes.
Chrétien éclairé, autant que convaincu, Augustin distingue dans la nature de l'homme deux éléments dont la réunion constitue le composé humain : Tun immortel, l'âme; l'autre mortel, le corps. Le premier informe le second et lui communique sa vie. L'évêque d'Hippone l'affirme d'ordinaire sans en donner la preuve, tant ce fait lui paraît évident. Il en établit, cependant, la démonstration, d'une manière indirecte, dans le dixième livre de ses Confessions (i).
(i) Confessionum libri tredecim, X, 6.
L'âme est bien le moteur du corps, le principe actif de ses perceptions sensorielles et par suite de sa vie propre, puisque nos sens eux-mêmes le reconnaissent pour ainsi dire, en faisant part à notre esprit de leurs découvertes et en soumettant leurs actes au contrôle de notre jugement (i). Cette preuve d'ordre psychologique est exposée dans un style plein d'animation et de poésie.
L'auteur, dans sa recherche d'un bien capable de le satisfaire, vient d'interroger successivement la terre, la mer, les abîmes avec les animaux qui les peuplent, les vents (|ni soufflent en tempête, l'air avec ses habitants; et toutes ces créatures, les unes après les autres, lui ont répondu : Nous ne sommes point le Dieu que tu cherches. Et comme il les a suppliées de lui révéler quelque chose de la nature divine, elles lui ont crié d'une voix éclatante : C'est lui qui nous a faites (2).
Reportant alors son attention sur lui-même, saint Augustin s'est dit : Qui es-tu? a Et je me suis répondu — écrit-il — : Je suis un homme. Mais je suis composé de deux êtres : l'un extérieur, c'est le corps ; l'autre intérieur, c'est l'âme. Auquel des deux devais-je de préférence demander mon Dieu, que j'avais déjà cherché par tous les sens de mon corps, depuis la terre jusqu'au ciel, aussi loin que mes yeux avaient pu étendre leurs regards ? C'est à mon âme qu'il était juste de m'adresser plutôt qu'à mon corps ; car c'était à elle
(i) Confcss., X, 6 : « Ei (animae) quippe renuntiabant oinnes nuntii ccrporales praesidenti et judicanti de singulis responsionibus cœli et terrse. .. »
(3) Ps. xcix.
jue mes sens, comme autant de messagers, rendaient compte de ieurs découvertes, et c'est à son jugement qu'étaient soumises toutes ces réponses du ciel, de la terre et de tout ce qu'ils renferment, lorsqu'ils me disaient: Nous ne sommes point Dieu, mais c'est lui qui nous a faits. C'est l'homme intérieur qui connaît toutes ces réalités sensibles par le ministère de l'homme extérieur; c'est la partie intime de moi-même, c'est moi, c'est mon âme qui les a connues au moyen des organes de mon corps. »
Après avoir comparé son âme raisonnable avec celles des bêtes incapables de juger les rapports fournis par leurs sens, l'auteur des Confessions conclut en ces termes : u La vérité me dit : Ton Dieu, ce n'est ni le ciel, ni la terre, ni un corps quelconque. Leur nature dit à ceux qui les considèrent : Tout corps est moindre dans une de ses parties que dans son tout. Aussi, mon âme, je te l'affirme : Tu es quelque chose de plus excellent, puisque c'est toi qui animes la masse corporelle en lui communiquant la vie qu'aucun corps ne peut donner à un autre corps. Mais c'est ton Dieu qui est la vie même de ta vie. » Augustin revient fréquemment sur cette dernière pensée. Le lecteur verra, dans un chapitre suivant, quelles applications morales il en tire à propos de notre vie surnaturelle et divine.
L'action vivificatrice de l'âme sur le corps se trouve mise en lumière avec une admirable précision philosophique dans une lettre de saint Augustin à saint Jérôme (i). Discutant la question de l'incorporéité de
(i) Epist. CLxvi. Lettre écrite vers le printemps de Tan Ixiô, Saint Augustin rappelle les diverses opinions sur l'origine de
l'âme, le Docteur écrit : « L'âme n'est pas un corps, car elle n'est pas localisée dans un organe particulier, mais par une certaine action vivifiante elle est présente à tous les membres qu'elle anime, simultanément tout entière dans chacune de leurs parties, sans être moindre dans les plus petites parties, ni plus grande dans les plus grandes. Si son action est plus intense dans les unes, moins vive dans les autres, elle est cependant tout entière dans toutes, comme dans chacune en particulier, si bien qu'aucun point du corps ne peut subir une impression sans que l'âme ne la sente aussitôt. Une légère piqûre dans la chair vive, alors même que la partie atteinte, loin d'être tout le corps, soit imperceptible, est cependant ressentie par l'âme tout entière. Cette sensation toutefois ne se propage pas dans l'ensemble de l'organisme, mais l'âme n'en reçoit l'impression qu'au seul point qui a été piqué. Comment donc expliquer que la sensation qui ne s'irradie pas dans tous les organes soit immédiatement transmise à l'âme, sinon parce que cette dernière se trouve tout entière là où l'impression se produit, sans cesser cependant pour cela d'être présente dans le reste du corps vivifié lui aussi par sa présence? »
Saint Augustin soutient la même thèse dans son De immortalitate animœ (i) et dans son livre Contre
l'âme. Il désire savoir quelle est celle qu'il faut préférer, et de quelle manière on peut défendre, contre le dogme des Pélagiens, celle qu'il a touchée dans la lettre précédente, savoir : << que les âmes sont créées chaque jour pour chacun de ceux qui viennent au monde ».
[i) De immortalitate animœ, c. i5 : u Nouvel argument qui prouve que l'âme ne peut devenir corps. »
l'Êpître de Manès intitulée : Dujondement(î). D'après lui, l'âme donne au corps l'existence et sa forme propre, c'est donc en vertu de l'âme que le corps subsiste (2). Leur union n'est pas simplement une union locale, mais naturelle : ce qui signifie qu'unis l'un à l'autre, ils constituent une seule et même nature.
L'aptitude à informer le corps fait partie — suivant le Docteur africain — de l'essence même de l'âme qu'il définit (3) : « Une substance douée de raison et apte à gouverner le corps. » L'évêque d'Hippone se range ici nettement du côté d'Aristote contre Platon pour qui l'esprit de l'homme est uni accidentellement à sa chair, comme un pilote à son navire. La théorie d'Augustin sur ce problème n'a pourtant ni l'ampleur magistrale ni la lumineuse ordonnance de celle de saint Thomas d'Aquin, l'Aristote du Moyen-Age.
Si le corps humain doit toute sa force et sa vie à l'âme seule, sa séparation d'avec l'âme causera sa mort. Saint Augustin expose cette vérité avec éloquence dans ses explications aux catéchumènes sur la résurrection de la chair. Leur parlant de ce dogme (4) : « Il faut, ici, — leur déclare- t-il — une grande foi, parce qu'il
(i) Contra epistolam Manichœi quant vocant fundamenti, c. i6 : (( L'âme même, bien que changeante, n'est pas étendue comme l'espace. »
(2) De immort, an., c. i5 : a L'Esprit suprême communique l'être au corps par le moyen de l'âme qui lui donne sa forme propre. C'est donc par l'âme qu'un corps subsiste, et il n'existe que par ce qui lui donne l'être, soit universellement, comme le monde, soit en particulier, comme chaque vivant au sein du monde. »
{Z) De quantitate animse, c. i3 : « Nam mihi videtur esse substantiaquaedam rationis particeps, regendo corpori accommodata. »
(4) De symbolo, sermo ad catechiimenos, en.
-s'agit d'une grande récompense. Ne vous arrêtez pas à ce qui se passe maintenant, mais à ce qui aura lieu plus tard. Les événements actuels sont en effet un sujet d'inquiétude pour plusieurs. Comment n"étre pas trouiilé, quand on voit cette merveille, cette beauté, cette splendeur, l'homme, ouvrage accompli, tomber en poussière, ses ossements se disperser et le limon dont il avait été fait retourner à la terre? Chrétien, qu'un tel spectacle ne t'effraye pas. L'homme est une semence, elle n'est pas perdue. A la vérité, lorsque l'âme s'en va, sa maison est démolie de fond en comble; car <:elle qui en était la maîtresse n'est plus là pour en prendre soin, et réparer ses ruines. Elle s'en va pour acheter à grand prix un royaume éternel. Que craindrais-tu, âme? tu es consacrée au Seigneur Jésus- Christ... Pourquoi craindre le char de la mort? Tu partiras, il est vrai, et ton corps supportera l'ignominie pour un temps; mais tu reviendras glorieuse avec le grand Roi, et ta chair te sera enfin rendue incorruptible et immortelle comme toi. Si tu travailles à devenir meilleure, en vue du royaume des cieux, n'espèrestu pas, en récompense de tes vertueux efforts, obtenir une habitation plus magnifique? Si ta maison d'aujourd'hui, malgré la terre et la boue avec lesquelles elle est bâtie, malgré sa fragilité extrême, te semble si belle, quelle ne sera passa magnificence une fois reconstruite et devenue céleste? Si tu l'aimes d'un si grand amour alors qu'elle ne dure ici-bas qu'un instant et s'évanouit avec le temps, combien plus vif sera ton amour pour elle quand, éclatante et debout pour l'éternité, elle apparaîtra à tes yeux éblouis ! ))
Dans cette peinture de la mort visiblement inspirée de la Bible, saint Augustin, par le procédé de l'antithèse qui cadre avec son tempérament littéraire, oppose aux horreurs du trépas les beautés de la résurrection future. L'action vivificatrice de l'âme sur le corps n'en est rendue que plus manifeste. Elle est bien l'hôte, dont la présence amène et conditionne la vie, dont la disparition entraîne inéluctablement la mort : aussi l'étude de la mort comporte celle de l'âme humaine, de sa nature et de son origine.
La doctrine augusti^nienne sur cette question est principalement contenue dans deux ouvrages philosophiques, composés à un an d'intervalle, et peu de temps après le baptême de l'auteur. Le second en date, rédigé à Rome, vers le commencement de l'année 388, est un dialogue entre Augustin et un jeune homme, probablement Evodius, sur la Grandeur de l'âme, où l'immatérialité de notre principe de vie est prouvée par divers arguments. Ces preuves se ramènent toutes, en définitive, à la transcendance de la raison sur la matière. L'âme n'a ni longueur ni largeur (i), et, bien qu'elle ait conscience des sensations du corps, elle ne possède pas pour cela son étendue (2) ; de même qu'en dépit des apparences contraires ses forces ne croissent ni ne décroissent parallèlement à celles du corps (3).
(i) De quantitate animœ, c. 4 : « L'âme est quelque chose, bien qu'elle n'ait ni longueur ni largeur. »
(2) Ih., c. 23 dont voici le titre : « Bien que l'a me sente partout le corps, elle n'a cependant pas pour cela l'étendue du corps. Ce que c'est que la sensation. »
(3) Ib., c. 21 : « Les forces qui s'accroissent ne sont pourtant pas une preuve de l'accroissement de l'âme. »
Durant son séjour à Rome, aussitôt après son bap« tême, Augustin consacra un livre entier à soutenir et à défendre l'immortalité de l'âme. Dans ce traité divisé en seize chapitres, l'on est surpris de ne rencontrer nulle part l'argument capital donné plus tard par les scolastiques : l'immortalité de l'âme déduite de la simplicité parfaite de sa substance, qui, n'ayant point de parties, ne peut ni se diviser ni se corrompre, ni par conséquent mourir.
Bien qu'elle ne soit pas exposée en termes explicites, cette preuve est implicitement contenue dans les diverses démonstrations proposées par le Docteur. L'âme est immortelle, à son avis, parce qu'elle est le siège de la science qui est éternelle (i). Or, pour lui, c( tout ce qui a en soi quelque chose d'éternel doit nécessairement être éternel. » Dans son amour de la vérité qui fut la grande passion de sa vie, Augustin ne peut concevoir qu'un esprit créé, par destination première, pour la comprendre puisse périr. Du moment que le but de la raison est éternel, n'est-il pas logique que cette raison elle-même participe à l'éternité du bien auquel elle se trouve adaptée de par sa création, puisque tout être existe en vue de sa fin ? Telle est — semble-t-il — l'interprétation qu'on peut donner du texte assez obscur de saint Augustin.
La preuve de l'immortalité de notre principe vital, tirée de l'immutabilité de sa substance, offre d'intéressantes remarques sur la façon dont les changements, qui se produisent successivement dans le corps, exis-
(i) De imm. an., ci: « Première preuve de l'immortalité de l'âme : l'âme est le siège de la science qui est éternelle. »
tent simultanément dans l'âme (i). Tous les mouvements physiques de l'homme, sans exception, du fait qu'ils s'accomplissent dans le temps, n'existent pas tout entiers à la fois, mais, sous leur apparente unité, forment des séries d'actes, et impliquent chez le moteur qui les produit des modifications incessantes.
Après cette constatation au sujet de notre activité corporelle, Augustin observe les conditions très différentes dans lesquelles s'offre à lui cette activité étudiée, non plus en elle-même, mais dans l'esprit qui la suscite par l'impulsion qu'il communique au corps. Les actes qui appartiennent, les uns au passé parce qu'ils ne sont plus, les autres au futur puisqu'ils sont en voie de devenir, sont tous présents à l'âme : les premiers par la mémoire qu'elle en cons rve, les seconds par la volonté qu'elle a de les prou. rire. L'auteur du De immortalitate animœ en dégage îa conclusion suivante : « De ce que l'âme produit des changements dans le corps et de ce qu'elle se les propose, on n'est pas en droit de conclure que l'âme change et qu'elle est sujette à la mort. Car, elle peut joindre à son intention, et le souvenir du passé et l'attente de l'avenir, ce qui est le propre d'un être vivant. »
Saint Augustin développe d'autres arguments à l'appui de sa thèse où il passe en revue divers modes imaginables d'anéantissement de l'âme et les rejette, les uns après les autres, comme impossibles : l'erreur ne peut détruire l'âme qui est une émanation de la vérité ;
(i) De iinm. an., c. 3 : a L'ùme est une substance vivante et immuable, et, si elle est soumise à quelque changement, elle n'est pas pour cela soumise à la mortalité. »
la transformation de l'àme en corps, ou en une âme privée de raison est inadmissible (i)...
Le chapitre dixième du De immortalitate aniniœ est la réfutation par avance d'une hypothèse remise en honneur de nos jours par des philosophes matériaUstes. Qu'on en juge par le seul énoncé de son titre : o L'âme n'est point le résultat de l'organisation du corps. » u Peut-être — écrit saint Augustin dans une langue où le mysticisme s'allie à une certaine précision scientifique — demons-nous admettre, comme quelques-uns l'ont pensé, que la vie humaine ou l'âme n'est qu'une certaine organisation du corps. Certes, jamais semblable opinion ne se serait présentée à leur esprit s'ils avaient pu contempler les éternelles et immuables vérités avec une âme détachée des choses de ce monde. Quel est celui, en effet, qui, s'examinant sérieusement, n'a pas reconnu qu'il pénétrait d'autant mieux dans les secrets du monde intellectuel, qu'il se dégageait plus complètement de la matière et élevait davantage son esprit au-dessus des sens? Si l'âme n'était qu'une certaine organisation du corps, un pareil fait ne pourrait se produire. Cet être, en effet, qui n'aurait point de nature propre, qui ne serait pas une substance mais une modification inséparable de son sujet, comme la couleur et la forme, ne pourrait faire aucun effort pour se dégager de cette matière et s'élever jusqu'à la contemplation des objets intellectuels. 11 ne pourrait percevoir ces vérités, et s'améliorer moralement par leur connaissance. »
(i) De imm. an., c. ii, i3, i6.
Les théories matérialistes devaient révolter saint Augustin, ce chantre incomparable de la sublimité de l'âme humaine. La dignité, la noblesse, la perfection de son être et de ses facultés sont si grandes, que sa demeure, sa patrie est Dieu lui-même son Créateur : aussi la vivante image de l'auguste Trinité se réfléchitelle d'une manière spéciale dans sa mémoire, dans son intelligence et dans sa volonté, sans préjudicier en rien à l'unité de sa substance et de son essence ([).
L'auteur du De qaantltate animœ tire un enseignement sur l'excellence de l'âme (2) : « Vous venez d'entendre — écrit-il — quelle est sa force et sa puissance : et pour me résumer en peu de mots, de même, il faut l'avouer, que l'âme de l'homme n'est pas égale à Dieu, de même devons-nous penser que, de toutes les créatures, il n'en est aucune qui en approche davantage. Aussi enseigne-t-on dans l'Église catholique, par l'autorité de la parole divine, que l'âme ne doit adorer aucune créature, mais seulement le Créateur... En effet, tout ce que l'âme adore comme Dieu, il faut nécessairement quelle le croie meilleur qu'elle. Mais il ne faut estimer comme supérieur à l'âme, ni la terre, ni les mers, ni les astres, ni la lune, ni le soleil, ni rien de ce qui peut être touché ou vu, ni même le ciel que nous ne pouvons voir de nos yeux. Bien plus, la raison con-
(1) « Haec tria, memoria, intelligentia, voluntas, quoniam non sunt très vitae, sed una vita, nec très mentes, sed una mens, consequenter utique nec très suL>stantia3 sunt, sed una substantia... Quocirca tria hœc, eo sunt unum, quo una vita, una mens, una essentia. » De Triniiate, IX, h.
(2) De Qaantit. an., c. 34 : « Dieu seul est meilleur que Tàme ; c'est pourquoi elle ne doit adorer que lui seul. »
vaincra infailliblement les amis sincères de la vérité que tous ces êtres sont bien au-dessus d'une âme quelle qu'elle soit, pourvu qu'ils osent suivre cette raison avec une constance inébranlable, et une grande attention, dans des chemins non frayés et par cela même difficiles... Quant aux hommes, si sages soient-ils, ou plutôt quant aux autres âmes déjà plongées dans la lumière suprême et dans le bonheur parfait, les âmes des vivants en ce monde doivent seulement les aimer et les imiter, et avoir pour elles le respect qui convient à leur mérite et à leur rang. Car est-il écrit : a Vous adorerez le Seigneur votre Dieu et vous ne servirez que lui seul (i). »
Cette tendance à passer du terrain des hautes spéculations sur le terrain pratique est un caractère propre à saint Augustin, toujours en quête de perfectionnement moral. Aussi juge-t-il irraisonnable l'indifférence des hommes de gouvernement au sujet des erreurs philosophiques dont les conséquences peuvent être désastreuses pour les mœurs privées et publiques. La confusion des idées sur la nature de notre principe de vie, et ses suites déplorables, contre lesquelles personne ne songe à remédier, sont admirablement rendues dans ce passage delà Cité de Dieu (2). Parlant des philosophes de l'antiquité païenne, Augustin écrit : u Ceux-ci prétendaient que rame est immortelle, ceux-là qu'elle est mortelle ; et parmi les partisans de l'immortalité les uns déclaraient qu'elle doit passer dans le corps des animaux, les autres soutenaient le contraire ; quant aux partisans
(i) Deut., VI, i3 ; Matt., iv, 10.
(2) De Civitate Dei, XVIII, 4i.
de la mortalité, les uns affirmaient de l'âme qu'elle meurt avec le corps, les autres, qu'elle lui survit plus ou moins longtemps et qu'elle finit toujours par mourir. Ceux-ci plaçaient le bien final dans le corps ; ceuxlà, dans l'âme; d'autres en tous deux; certains, entre ces derniers, y ajoutaient les choses extérieures. Enfin, les uns voulaient qu'on s'en rapportât toujours au témoignage des sens ; les autres, pas toujours ; et quelques-uns, jamais. Or, ces innombrables dissentiments des philosophes, quel peuple, quel sénat, quelle autorité ou magistrature de la Cité impie, s'est jamais occupé de les juger, d'approuver et d'admettre certaines opinions, de condamner et de rejeter les autres ? N'a-t-on pas, au contraire, admis indifféremment tous ces systèmes confus et contradictoires, bien qu'il ne fût pas question d'un misérable intérêt terrestre, mais de bonne ou de mauvaise vie? Et si, de temps à antre, surgissait quelque vérité, l'erreur avait la même facilité qu'elle de se produire au grand jour. Ainsi, ce n'est pas sans motif qu'une telle Cité a reçu le nom de Babvlone, car, nous l'avons déjà dit, Babylone signifie confusion. »
La guerre actuelle démontre, une fois de plus, la justesse des vues d'Augustin. N'est-elle pas la mise en action des théories exposées dans de nombreux ouvrages, l'aboutissement de toute une littérature? Et pourtant ces idées, qui contenaient en germe les horreurs dont nous souffrons si cruellement aujourd'hui, loin d'être tenues pour dangereuses et repoussées comme telles, ont été accueillies par la plupart d'entre nous avec un sourire indulgent. Notre curiosité, toujours en quête de l'extraordinaire, s'en est amusée, comme l'en-
fant qui joue avec une poudre dont il ignore le pouvoir explosif. Si terrible qu'ait été la conflagration, si dure qu'ait été l'épreuve, ne croyez pas qu'elle nous ait guéris de notre folie. Beaucoup, malgré la leçon présente, conservent cette tendance à ne voir dans l'idée que son côté purement intellectuel, sans prendre garde à son effet moral. Ils oublient trop qu'une idée est toujours une force et qu'il en découle par là même toujours quelque bien ou quelque mal. Les riverains d'un cours d'eau auraient tort de se désintéresser de sa source.
D'ailleurs, faire bon visage à toutes les théories sans distinction, s'éprendre a priori des prétendues nouveautés intellectuelles, est au fond un outrage à l'esprit humain. Rien de moins respectueux pour ses productions que de s'en amuser. Plusieurs ne jonglent-ils pas avec les idées, comme avec des billes de couleurs différentes?
Le culte des choses de l'intelligence, dont notre siècle se flatte d'être plus fervent qu'aucun autre, pour n'être pas le contraire de ce qu'il parait être, doit s'accompagner, comme chez saint Augustin, du culte de la vérité, de sa sincère et patiente recherche qui n'est, en définiti>e, qu'une forme supérieure de respect pour le cerveau de l'homme et son activité féconde. Une certaine méfiance à l'égard des théories nouvelles est plutôt de nature à flatter leurs auteurs : puisqu'elle montre qu'on ne les tient ni pour futiles ni pour insignifiantes, c'est donc un aveu indirect de leur importance sociale.
La leçon donnée par l'auteur de la Cite de Dieu est d'une immense portée : à chacun de nous de se l'appli-
quer à lui-même et à ceux dont il a la charge. Surveil- Jons nos pensées personnelles, les conversations et les lectures qui en sont les sources.
Ne l'oublions jamais : pour mystérieuse qu'elle soit, J influence des idées sur les sentiments, les volitions, les actes, n'en est pas moins certaine. Ces reines de 1 intelligence ne se contentent pas de leur domaine propre, elles étendent peu à peu leur puissance sur ceux du cœur, delà volonté et même de l'activité extérieure. Pour prévenir la tyrannie et les caprices nuisibles de certaines, il importe de les dévisager, une à une, dès leur apparition sur le seuil de la conscience. Celle-ci a une flamme lascive au fond de ses prunelles, celle-là porte la fausseté écrite sur sa physionomie pourtant séduisante ; l'une a un aspect vil et bas ; l'autre, une attitude arrogante ; fermons-leur à toutes la porte de notre âme en détournant d'elles tout de suite l'attention de notre esprit. Y penser serait les recevoir chez soi, au risque de ne pouvoir plus les en chasser.
Ce devoir vis-à-vis de soi conditionne chez les parents à l'égard de leurs enfants, et chez les éducateurs en général à l'égard de leurs élèves, l'obligation de se tenir au courant de leur mentalité. Leur premier soin doit être de peupler ces cerveaux en voie de formation d'idées justes et saines, afin d'y laisser le moins de place possible à des pensées mauvaises ou dangereuses.
Pour mettre en garde le jeune âge contre le dilettantisme intellectuel si commun de nos jours, c'est-à-dire contre cet amusement d'ordre supérieur qui consiste à exercer son esprit pour l'unique plaisir de l'exercer, il faut s'appliquer à lui présenter l'idée sous son double
aspect spéculatif et pratique, intellectuel et moral. On doit lui en inspirer le respect, la crainte, en même temps que l'amour. Éduquer quelqu'un, c'est avant tout le convaincre qu'il n'est pas indifférent, au point de vue de la conduite, d'orienter habituellement son intelligence dans telle ou telle direction. Il y a trop d'échanges réciproques entre le cerveau et le cœur pour que le contenu de l'un n'influe pas sur celui de l'autre. Un tort, souvent plus préjudiciable à l'enfant qu'on ne le croit, est d'échafauder devant lui des systèmes idéologiques afin de les renverser ensuite et d'en édifier d'autres. Ce jeu est évidemment contraire au respect de la pensée humaine qu'on doit — nous l'avons dit — inculquer à l'enfance.
Si toutes les doctrines ont une action sur la vie intérieure et extérieure de l'homme, celles sur la mort en ont une très grande, puisqu'elles traitent d'un problème indispensable à connaître, celui de notre fm dernière. Saint Augustin a raison de le remarquer : suivant la solution donnée à ce problème, on aura l'estime ou le dégoût de l'existence, l'on s'engagera dans le sentier diffîcultueux de la vertu, ou dans le chemin facile du vice, on vivra bien, ou l'on vivra mal, sa vie.
L'auteur du De immortalitate animœ se révèle, dans cet ouvrage, non seulement moraliste, mais psychologue. Un chapitre intéressant à ce point de vue est celui où le philosophe prouve — toujours à l'appui de sa thèse sur l'immatérialité de notre principe de vie — que la vitalité de l'àme n'est point affaiblie par le sommeil ou par d'autres états analogues (i). « L'àme sans
(i) De immort, an., c. i4.
doute — écrit saint Augustin — cède, et même avec plaisir, au sommeil, repos des organes, parce qu'il est naturel et qu'il répare les forces physiques épuisées par le travail, mais elle ne perd rien pour cela de sa sensibilité ou de son intelligence. Et la preuve, c'est que les images des objets extérieurs se représentent à elles avec une telle expression de ressemblance qu'elle ne peut alors les distinguer de la réalité dont elles sont simpleliient les images. L'âme se livre-t-elle à quelque opéralion intellectuelle, celle-ci est aussi vraie durant le sommeil qu'à l'état de veille. Citons un exemple. Quelqu'un, tout en dormant, rêve qu'il entame avec un autre homme une discussion philosophique et qu'il découvre quelque vérité en suivant le cours des raisonnements solides développés par son interlocuteur imaginaire. A son réveil, les vérités qu'il aura ainsi apprises garderont le caractère immuable de vérités, bien qu'alors les autres circonstances du songe se trouvent fausses, comme le lieu de l'entretien, la personne avec laquelle on discutait, les paroles qu'elle paraissait prononcer, et autres faits de ce genre. Dans l'état de veille, ce sont les mêmes faits; et cependant ils nous échappent bien souvent aussi, tandis que les vérités éternelles restent toujours présentes à notre esprit. Il faut donc conclure qu'un changement d'état produit dans le corps par le sommeil peut, il est vrai, affaiblir l'action de l'âme sur le corps, mais non la vitalité qui lui est propre. »
Autant la pensée de saint Augustin sur l'immatérialité de l'âme est explicite et formelle, autant elle est obscure sur le problème de l'origine de notre principe
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de vie et se prête à des interprétations différentes. La difficulté à ce sujet n'est évidemment pas pour l'âme d'Adam créée immédiatement par Dieu, mais pour celles des descendants du premier homme. L'évêque d'Hippone agite longuement cette question, sans se prononcer d'une manière catégorique, dans un ouvrage composé à l'occasion d'attaques, dont son enseignement sur la nature et l'origine de l'àme avait été l'objet de la part d'un jeune hérétique du nom de Mncent Victor [1). Il y revient souvent au cours de ses œuvres, mais observe toujours la même réserve, oscillant entre le créatianisme et le génératianisme. La première de ces théories, avec la création immédiate de chaque âme humaine lors de la conception, l'attire parce qu'elle est le plus à l'honneur de l'homme. La seconde hypothèse, cependant, n'est pas pour lui déplaire à cause de la transmission des âmes si compatible avec l'existence et la propagation, en chacun de nous, du péché originel.
Le créatianisme, vers lequel, malgré tout, ses préférences semblent le porter, n'est pas, à ses yeux, suffisamment prouvé pour entraîner son adhésion ferme et entière. Réfutant Vincent \ ictor, saint Augustin
(i) De anima et ejus origine. Ayant reçu du moine René deux livres de Vincent Victor qui condamnait son opinion sur la nature de l'âme et ses liésilations sur son origine, saint Augustin montre que le jeune auteur a fait preuve de beaucoup de suffisance et de témérité, en décidant une question si obscure, et qu'il est tombé dans des erreurs qu'il est impossible de tolérer. 11 prouve ensuite que les témoignages de l'Écriture cités par Victor pour établir que les âmes ne descendent pas des ancêtres, mais sont créées à nouveau par Dieu pour chacun de ceux qui viennent au monde, sont obscurs, et ne peuvent en rieu appuyer une semblable doctrine.
écrit (i) : « Victor dira peut-être que son enseignement s'appuie sur la révélation divine, puisqu'il prétend prouver, par les témoignages de la sainte Écriture, que les âmes ne descendent pas des ancêtres, mais sont créées à nouveau pour chacun de nous. Qu'il le démontre, si c'est possible, et je reconnaîtrai avoir appris à son école une vérité que je cherchais avec grand effort ; seulement qu'il cherche d'autres passages de nos saints Livres, s'il y en a, car ceux cités jusqu'ici n'établissent point sa proposition... Il est certain, en effet, que Dieu a donné à l'homme le souffle et l'esprit, selon le témoignage du prophète : « Ainsi, dit le Seigneur qui a créé le ciel et affermi la terre, et tout ce qui s'y trouve, qui donne le souffle au peuple qui l'habite, et l'esprit à ceux qui la foulent aux pieds (2). »
« Mon contradicteur veut qu'on prenne ce passage dans le sens de sa doctrine, que les paroles donne le souffle signifient que le Seigneur n'a pas fait descendre nos âmes des aïeux, mais les crée à nouveau pour chaque homme. Qu'il ose donc soutenir aussi que ce n'est pas Dieu qui nous donne notre corps puisqu'il vient de nos parents. Quand l'Apôtre dit du grain de blé : Dieu lui donne une substance en la manière qui lui plaît (3), qu'il nie, s'il en a l'audace, que le blé vient du blé et que son herbe sort d'une semence de même espèce ; s'il n'ose le nier, je lui demanderai qui lui a appris en quel sens a été écrit ce mot : il donne le souf-
<'i) De anima et ejas orig., I, i/l.
(2) /s., xm, 5.
(3) I Cor., XV, 38.
fle au peuple. Est-ce un souffle provenant des parents, ou créé à nouveau ?
« Qui lui a encore expliqué si ces paroles : donne le soujjle au peuple, et l'esprit à ceux qui la foulent aux pieds, ne sont point une répétition de la même idée, si elles n'ont pas un même objet, et si, au lieu de signifier l'esprit et l'âme qui nous animent, elles n'expriment pas plutôt l'Esprit-Saint! »
Le grand Docteur conteste ensuite le sens créatianiste de divers textes de l'Écriture allégués par son adversaire, entre autres ces mots du prophète Zacharie, bien probants à première vue, et qui, au fond, ne prouvent rien ni dans un sens ni dans l'autre : Dieu forme l'esprit de l'homme en lui (i). On ne le nie point, observe saint Augustin, mais toute la difficulté est de savoir comment il le forme. C'est ce qu'on demande. « Qui forme l'œil corporel de l'homme, sinon Dieu ? et je crois que cette formation ne se fait pas en dehors du corps, mais bien en lui, et cependant il est indubitable qu'elle s'accomplit par propagation. Quand donc le Seigneur forme l'esprit de l'homme en lui, l'on doit toujours se demander si c'est par une création nouvelle, ou bien par propagation, n
Cette longue citation n'a pas été inutile, parce qu'elle a permis au lecteur de se rendre compte des difficultés du problème sur la solution duquel Augustin a hésité jusqu'à la fin de sa vie. Trois ans avant sa mort, il avoue ingénument dans son livre des Rétractations qu'il ignore si les âmes particulières sont créées, ou
(i) Zach., XII, I .
si elles procèdent du premier homme et tirent leur origine de l'âme d'Adam, qui, elle, fut, à coup sûr, créée ex nihilo (i).
La discussion exégétique qu'on vient de lire prouve r.iissi contre les protestants combien l'Écriture est loin de se suffire à elle-même. On y touche du doigt rim« précision théoiogique des textes qui semblent pourtant les plus explicites et les plus clairs.
En résumé, l'âme, d'après l'auteur du De immorta- ..iate animse, est une substance spirituelle et immortelle, d'une dignité très haute et d'une origine mystérieuse. Son union intime avec le corps, dans l'unité de la nature humaine, constitue la vie, et sa séparation (1 avec lui n'est autre chose que la mort.
'i) Retract, t I, i. — Le péché ne peut se transmettre, — disaient 1>?^ Pélagiens, — puisqu'il est attaché non au corps, mais à l'âme, et que l'àme est créée par Dieu. Ce fut surtout cette objection qiîi empêcha Augustin de se prononcer formellement pour le (jréatianisrae contre le génératianisme. «. Ou bien, — répondait-il,
— l'acte générateur ne propage pas seulement le corps, mais aussi l'âme et avec elle le péché ; ou bien l'àme créée par Dieu, à cause de son union avec une chair viciée par le péché, est ellemême enveloppée dans la corruption du péché, comme un vase souillé corrompt ce que l'on y verse. Laquelle de ces hypothèses est !a vraie, je n'oserais le décider. » Contra Julianum, V, k, 17.
— Saint Augustin écrit pourtant à saint Jérôme qu'il embrassait volontiers son opinion de la création de l'âme ex nihilo pour chaque individu, à condition qu'elle fût compatible avec l'existence et la propagation du péché originel.
CHAPITRE IV
Le péché d'Adam, cause de la mort des hommes.
Le livre treizième de la Cité de Dieu est consacré à l'étude du problème de l'origine et de la transmission de la mort dans l'humanité. Un fait frappe vivement l'imagination d'Augustin : c'est le caractère afïlictif de la mort, l'horreur instinctive qu'elle inspire naturellement à tout homme.
Le Docteur en explique le motif avec une vigueur tragique d'expressions (i) : u Quant à ce qui regarde la mort corporelle, c'est-à-dire la séparation de l'âme et du corps — écrit-il — que souffrent ceux qu'on appelle mourants, elle n'est bonne à personne. En effet, puissance implacable qui sépare violemment deux substances étroitement unies et comme enlacées pendant la vie, la mort exerce un jugement rigoureux et qui révolte tout notre être tant que dure la lutte, jusqu'à la disparition complète du sentiment né de l'embrassement de l'esprit et de la chair. Quelquefois une seule blessure, ou le rapide essor de l'âme, met fm à ce péni-
(i) De Civitate Dei, XIlï, 6.
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ble combat et dispense, par sa promptitude même, des dernières angoisses. Mais quel que soit pour les mourants le coup suprême où le sentiment de la douleur s'accompagne de la conscience d'une vie qui s'éteint, la souffrance, supportée avec piété et religion, augmente le mérite de la patience, sans toutefois rien retrancher à la peine, n
En dépit de son détachement des biens de ce monde et de son ardente soif des biens célestes, le mystique Augustin, dont la vie tout entière tend vers Dieu et vers Dieu seul, depuis sa conversion, voit dans la mort un drame d'autant plus affreux qu'il se passe au plus intime de nous-même et qu'il met aux prises les deux substances constitutives de notre nature.
Le véritable mysticisme, loin d'aveugler les saints sur les malheurs d'ici-bas, de les en désintéresser et de les y rendre insensibles, leur en donne, au contraire, une connaissance plus profonde et un sentiment plus \if. L'aptitude à souffrir, chez l'homme, croît en raison de la sainteté.
Les saints ne sont pas du tout, comme certains dévots l'imaginent, des êtres froids, secs et inaccessibles à la souffrance. L'amour de Dieu la leur fait aimer, rechercher même avec passion, mais de là faut-il conclure qu'ils n'en ressentent plus l'amertume? Qu'on ne s'y méprenne point : ce n'est pas la souffrance qu'ils trouvent aimable et douce, mais l'occasion qu'elle leur procure de donner à Jésus-Christ un témoignage authentique de leur attachement à sa Personne.
Saint x\ugustin — nous le constaterons plus tard — fait l'éloge de la mort, l'appelle une libératrice, une
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amie, et tend vers elle des bras impatients. Pourtant il s'en attriste ailleurs, l'accable d'épithètes malveillantes, s'en détourne avec dégoût. Quelle contradiction flagrante entre ces deux attitudes ! Pour opposées qu'elles paraissent, elles sont parfaitement conciliables. La mort, à laquelle aspire Augustin, n'est pas la séparation de l'esprit d'avec la chair considérée en ellemême, mais l'entrée de l'âme au ciel qu'elle rend possible, tandis que celle, dont il se détourne avec horreur, est l'accident funeste qui met fin à la vie, envisagé dans son effet destructeur du composé humain.
Le Docteur insiste, en plusieurs endroits de ses œuvres, sur l'universelle répugnance des hommes vis-àvis de la mort. 11 voit avec raison dans cette universalité la preuve qu'on est en face d'un sentiment naturel. Commentant le psaume trentième de David, Augustin écrit (i) : « Dure nécessité de ne pas vouloir ce qui est inévitable ! Car, s'il en pouvait être ainsi, nous voudrions ne jamais mourir; nous voudrions devenir ce que sont les anges, mais par une sorte de métamorphose, et non par la mort, suivant ces paroles de l'Apôtre : Nous avons une maison construite par Dieu, non par la main des homnies, et éternelle dans les deux. A cause de cela nous gémissons, désirant d'être revêtus, comme d'un second vêtement, de notre habitation céleste... en sorte que ce qu'il y a de mortel en nous soit absorbé par la vie (2).
({ Nous voulons arriver au royaume de Dieu, mais
(i) Enarrationes in Psalmos, in eumdem ps. xxx enar. sec, i3. (3) II Cor., V, 1 et s.
nous ne voulons pas y parvenir par la mort; et cependant la nécessité nous dit : Vous passerez par cette route. »
L'évêque d'Hippone reprend exactement ce thème dans son ouvrage inachevé contre Julien (i) : « La crainte de la mort nous est tellement naturelle, que les hommes qui aspirent aux joies de la vie future luttent néanmoins ici-bas contre cette crainte. (Suivant le texte de saint Paul) ils ne voudraient pas être dépouillés, mais revêtus par-dessus (^2); en sorte que, s'il dépendait de leur volonté, cette vie ne finirait point par la mort, mais ce qu'il y a de mortel serait absorbé par la vie. 0
Augustin revient ailleurs sur la même idée, en montrant combien la peur de mourir l'emporte sur toute autre. Devant la perspective du trépas, les tristesses et les calamités de cette vie paraissent relativement des biens (3) : u On craint plus la mort que le travail, c'est le cri de la nature. Il n'existe pas un homme qui ne préfère le travail à la mort, si on lui en laisse le choix. Où trouverez-vous quelqu'un qui aime mieux mourir que travailler? xVdam lui-même n'a-t-il pas préféré manger son pain à la sueur de son front durant de longues années, que de rester dans l'inaction et de mourir de faim pour terminer ainsi sa vie et ses peines? N'est-ce pas un sentiment naturel qui portait Gain à redouter davantage la mort que les ennuis de l'existence ? N'est-ce pas pour le même motif que les magistrats ne se montrent ni injustes ni inhumains, en
(i) Contra Jalianum, VI, i4.
(a) II Cor., V, If.
(3) Contra Julianum, \l, 27.
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condamnant aux mines les criminels ordinaires et en punissant du dernier supplice les grands coupables? D'où vient qu'on exalte si magnifiquement les martyrs et qu'on les loue de s'être sacrifiés pour la justice, sinon parce qu'il faut plus de courage pour affronter la mort que la souffrance? Aussi le Seigneur l'a-t-il déclaré : le plus éclatant témoignage d'amour que l'on puisse donner à ses amis est, non de travailler à leur intention, mais de livrer pour eux sa propre vie (i). Si c'est un plus grand dévouement de mourir que de peiner pour ses amis, ne faut-il pas être aveugle pour ne pas voir que le travail est un châtiment moins rigoureux que la mort? »
L'auteur de la Cité de Dieu corrobore sa thèse en combattant l'opinion des néoplatoniciens, aux yeux desquels la séparation de l'âme d'avec le corps, loin d'être un mal, est un bien puisqu'elle délivre l'esprit de sa prison de chair (3).
Le savant Docteur confond ses adversaires avec un argument ad hominem. Il pourrait leur démontrer que ce n'est pas le corps qui est à charge à l'âme, mais le corps corruptible, suivant ce texte de l'Écriture : Le corps corruptible appesantit l'âme (3). En ajoutant cette épithète, l'Esprit-Saint nous fait entendre que ce n'est pas la chair en elle-même qui est un poids pour l'esprit de l'homme, mais cette chair telle que l'a faite le péché, amenant à sa suite le châtiment vengeur.
Au lieu de recourir à ces preuves qui l'entraîneraient
(1) Joan., XV, i3.
(3) De Civitate Dei, XIII, 16.
(3) Sap,, IX, i5.
dans une longue discussion, saint Augustin oppose aux disciples de Platon un témoignage de leur maître en contradiction avec leur doctrine sur la mort. Selon le père de la philosophie grecque, le Dieu souverain, en donnant aux dieux inférieurs des corps naturellement périssables, leur a promis l'immortalité comme une insigne faveur. La mort n'est donc pas un avantage pour l'esprit (i).
L'évêque d'Hippone tire des réflexions précédentes leur conclusion logique. Puisque notre mortalité nous inspire à tous une terreur et une répugnance instinctives, il est impossible qu'elle ait fait partie des caractères innés de notre nature. Nous haïssons la mort et nous la fuyons, donc elle ne nous a pas été donnée pour fm dès l'origine. Quand le Créateur, en créant un être, lui assigne un but, il l'y adapte et le prédispose à l'atteindre.
« La mort de nos amis — écrit saint Augustin (a) — produit en nous une tristesse en quelque sorte naturelle. L'horreur de la mort vient de la nature, non de l'opinion, et la vie de l'homme n'aurait pas eu de fin, si le trépas n'eût été la juste punition de sa faute. Si les animaux eux-mêmes, créés cependant pour mourir, chacun en son temps, fuient la mort et aiment la vie, combien plus l'homme doit-il en avoir l'horreur, lui qui avait été créé pour vivre toujours^ s'il avait voulu vivre sans péché! Aussi, nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de tristesse quand la mort nous
(i) Cicéron emprunte ces paroles au Timée de Platon, et les cite dans son livre De Universalitate.
(2) Sermones ad popul., serm. clxxii, i.
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ravit des personnes tendrement aimées. Nous le savons, il est vrai, elles ne nous laissent point à jamais sur la terre, elles ne font que devancer notre départ de quelques jours. Néanmoins, l'horreur naturelle que nous avons de la mort fait que cette séparation passagère centriste en nous le sentiment de l'amitié. C'est pourquoi l'Apôtre (i) ne nous recommande pas simplement de ne point nous attrister, mais d'éviter la tristesse de ceux qui sont sans espérance. La nécessité, en nous enlevant nos amis, nous plonge dono dans la désolation, non sans nous ôter toutefois l'espoir de les retrouver un jour. Leur perte nous attriste, l'espérance nous console; notre faiblesse naturelle nous abat, la foi nous relève; notre condition mortelle nous fait répandre des larmes, les promesses de Dieu les essuient. »
Les liens de cause à effet qui unissent le péché à la mort sont affirmés plus catégoriquement encore au début du livre treizième de la Cité de Dieu (2) : « J'arrive maintenant à la chute du premier homme ou plutôt des premiers hommes, — écrit l'auteur : — je traiterai de l'origine et de la transmission de la mort dans l'humanité, l'ordre que je me suis prescrit le demande. Dieu n'avait point créé l'homme, comme l'ange, pour ne pas mourir, quand même viendrait-il à pécher, mais pour partager, sans passer par la mort, l'immortalité et l'éternité bienheureuse de l'ange, s'il était fidèle au devoir de l'obéissance. En cas d'infidélité à sa loi.
(i) I Thess., IV, 12.
(2) De Civ. Dei, XIII, i.
l'homme devait être frappé de mort, très juste châtiment de sa rébellion. »
Saint Augustin, à propos du terrible arrêt : Morte morieris, examine une série de problèmes. Le plus important se rapporte à l'application de la peine aux descendants du coupable. Pourquoi nous, dont la volonté n'a pu prendre une part, si petite fut-elle, à la faute d'Adam, puisque nous n'existions pas encore, sommes-nous condamnés avec lui? Voici la réponse du Docteur (i) : u Dieu, auteur de la nature et non du vice, a créé l'homme dans la droiture et l'innocence; mais, corrompu par sa propre mahce et justement condamné, celui-ci a transmis à sa race sa dépravation et son châtiment. Car nous étions tous en lui seul, quand nous étions tous ce seul homme qui tomba dans le péché par la femme formée de sa substance avant sa faute. La forme spéciale, qui constitue notre vie propre, n'était pas encore; mais le germe dont nous devions sortir était déjà, germe, à la vérité, corrompu, engagé dans les liens de la mort et justement condamné, en sorte que l'homme qui naît de l'homme ne saurait avoir une autre condition que celle de celui dont il descend. Ainsi, du mauvais usage du libre arbitre, est sortie cette série de calamités qui, par un enchaînement de misères, conduit le genre humain, perverti dans son origine et comme vicié dans sa racine, jusqu'à la dernière disgrâce de la seconde mort, dont sont seulement préservés ceux que la grâce de Dieu délivre. »
(0 De Civ. Dei, XIII, i4.
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La distinction scolastique entre Adam personne privée et A.dam chef et père du genre humain, si utile à î intelligence du péché originel, se trouve suffisamment contenue dans ces explications, bien qu'elle n'y soit pas exprimée avec cette netteté de formule qu'elle aura plus tard dans la théologie thomiste.
L'évéque d'Hippone développe les mêmes idées dans cet autre passage de ses œuvres (i) : « La grandeur de la faute a tellement corrompu la nature humaine, que cette peine du péché des premiers hommes est devenue, pour ainsi dire, une loi naturelle pour leurs descendants. En effet, l'homme ne naît pas de l'homme comme le premier homme est né de la poussière. La poussière est la matière dont a été formé Adam, tandis que l'homme qui en engendre un autre est son père. D'où il suit que la chair n'est pas de même nature que la terre, bien qu'elle en ait été tirée, mais i'homme-fils est absolument de la même nature que l'homme-père. Tout le genre humain, dont la race devait se propager par la femme, était donc dans le premier homme, quand Dieu prononça sur les deux époux une sentence de condamnation. Tel qu'il fut, non par sa création, mais par son péché et le sentiment dont il a été frappé, tel il se reproduit dans les mêmes conditions de péché et de mort. 11 y a cependant cette différence qu'Adam ne fut pas réduit, par cette faute ou cette peine, à la stupidité, ni à la faiblesse d'esprit et de corps que nous remarquons chez les enfants, Dieu voulant, dès leur naissance, les rendre presque semblables aux petits des
(i)De Ciu. Dei, XIII, 3.
animaux, après avoir voulu abaisser leurs parents au rang des bêtes pour la vie et pour la mort, selon cette parole de l'Écriture : L'homme élevé en honneur ne l'a pas compris; il a été comparé aux animaux qui n'ont point d'intelligence, et il leur est devenu semblable (i). Il y a plus : les enfants ont encore moins d'usage de leurs membres, ils ont moins de sentiment de leurs besoins et des dangers qu'ils courent que les animaux qui viennent de naître. Mais, semblable à la fièche qui s'échappe de l'arc tendu, la force inhérente à l'homme l'élève ensuite au-dessus des bêtes avec une énergie d'autant plus merveilleuse, qu'elle a été plus longtemps comprimée.
(( Ces premiers essais de la vie ne sont donc pas la juste punition de l'iniquité du premier homme; mais la vie humaine en lui a été tellement changée et corrompue qu'il souffre en ses membres les révoltes de la concupiscence, et qu'il a été nécessairement soumis aux entraves de la mort : aussi il porte en lui-même le châtiment de son crime et il engendre des êtres pareils à lui, c'est-à-dire esclaves du péché et de la mort. »
Suivant l'enseignement d'Augustin, conforme à celui de l'Église, le principe de toutes les misères humaines, des maux sans nombre dont souffrent les peuples, comme les individus, est la révolte d'Adam contre son Créateur. C'est à cause d'elle — on l'a vu — que nous sommes tous condamnés à disparaître tragiquement de ce monde, un jour ou l'autre, dans l'effondrement de notre nature. La mort n'est pas simplement
(i) Ps. xLvni, i3.
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l'instant de la séparation de l'âme d'avec le corps : elle est, par surplus d'horreur, l'ensemble de nos hontes et de nos souffrances. La lutte de la chair contre l'esprit, lutte dont je souffre cruellement, c'est elle. Les soucis qui me rongent et les terreurs qui m'affolent, c'est encore elle. La fatigue qui me poursuit partout et m'accable jour et nuit, c'est toujours elle.
Personne n'a plus vivement senti qu'Augustin l'état de luttes incessantes qui est le nôtre ici-bas : luttes de l'âme contre le prince des ténèbres et ses suggestions dangereuses, luttes de la raison contre les caprices de l'imagination et les appétits des sens, luttes contre les maux physiques et les angoisses morales, luttes enfin contre cette lassitude si pénible à la longue qu'engendrent fatalement tous nos actes.
Ce dernier genre de combat est l'objet d'une fine analyse psychologique de la part de saint Augustin (i) : (( Nous sommes en lutte — observe- t-il — contre le plaisir du sommeil, en lutte contre l'accablement qu'il produit. Nous voulons veiller, nous tombons de sommeil ; nous voulons jeûner, la faim et la soif nous tourmentent; voulons-nous rester debout, la fatigue bientôt nous accable et nous cherchons à nous asseoir; qu'enfin cette dernière position se prolonge, elle devient insupportable. Vous avez faim, quelqu'un met devant vous de la nourriture et vous l'offre comme moyen de réfection. Persévérez à user de ces aliments ; votre but en mangeant est, sans aucun doute, de récupérer les forces perdues. Eh bien, continuez, continuez tou-
(i) Enarr. inPs., inps, lxxxiv en., lo.
jours; et bientôt vous ne trouverez plus que lassitude dans ce qui devait vous redonner de la vigueur...
(( Trouvez-moi donc un moyen de réparer vos forces, qui ne devienne le moyen de les perdre, si vous continuez à y recourir. Quelle paix peuvent goûter ici-bas des hommes obligés de résister constamment à tant d'importunités, à tant de convoitises, à tant de besoins, à tant de lassitudes? Ce n'est point la véritable paix. Quelle sera donc la paix parfaite ? Il faut que ce corps corruptible revête l'incorruptibilité, et que ce corps mortel revête l'immortalité. Alors s'accomplira cette parole qui est écrite : La mort a été absorbée dans la victoire. Mort, où est ton aiguillon (i)? Comment, en effet, y aurait-il une paix pleine et entière là où se rencontre encore la mortalité ? Car c'est de la mort que vient cette fatigue que nous trouvons même dans tout ce qui répare nos forces. Elle en vient, parce que nous traînons un corps mortel, que l'Apôtre nous représente comme mort, même avant sa dissolution. Le corps est mort, nous dit-il, à cause du péché. Pour mourir, il vous suffirait de continuer longtemps une action pourtant bonne et fortifiante de sa nature. Persévérez à beaucoup manger, vous en mourrez ; persévérez dans de longs jeûnes, vous en mourrez ; restez toujours assis, sans vouloir vous lever, vous en mourrez ; marchez toujours, sans vouloir vous asseoir, vous en mourrez ; tenez-vous constamment éveillé, vous refusant à dormir, vous en mourrez; dormez toujours, vous en mourrez aussi. Quand la mort sera absorbée dans la
(i) I Cor., x\, 53.
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victoire, alors seulement toutes ces faiblesses n'existeront plu», et la paix sera entière et éternelle. »
Saint Augustin ne se contente pas d'attribuer à la mort tous nos maux; pénétrant plus avant dans le mystère de la vie, il juge qu'elle mérite si peu ce beau nom de vie qu'il est enclin à la confondre avec la mort elle-même (i). A peine un enfant arrive-t-il à la lumière du jour, qu'il tend tout aussitôt vers la mort et qu'il ne cessera d'y tendre de tout le poids de son corps tant qu'il sera du nombre des vivants. Il n'est personne qui ne soit plus proche de sa tombe au dernier mois de l'année qu'à son début. L'instant que l'on vit est autant de moins à vivre; la durée que l'on parcourt va toujours en diminuant. Aussi l'existence n'est-elle rien de plus qu'une course vers la mort, et il n'est permis à aucun coureur ni de s'arrêter, ni d'aller avec une allure moins rapide. Tous sont poussés et emportés avec une égale vitesse.
Nous commençons à mourir du moment où commence à s'exercer en nous l'action de la mort, c'est-àdire le retranchement de la vie, ses soustractions successives et ininterrompues. Il faut bien l'avouer, nous sommes dans la mort, dès que nous commençons à vivre. Car, à chaque jour, à chaque heure, à chaque moment, que se passe-t-il, si ce n'est cette action de la mort qui se poursuit jusqu'à ce que son œuvre soit achevée?
Saint Augustin en conclut que l'homme ici-bas est, en même temps, dans la vie et dans la mort : dans la
(i) De Civ. Dei, XIII, lo.
vie présente, tant qu'il lui reste des jours à vivre, et cependant dans la mort dont l'activité ne cesse de se faire sentir au fur et à mesure que l'existenee s'écoule. L'évêque d Hippoue est un des Pères qui a le mieux étudié le dogme du péché originel et qui la présenté, le plus habilement, sous son aspect apologétique. Cette j vérité chrétienne, comme toutes les autres d'ailleurs, a ï sa base dans l'Écriture et dans la tradition, aussi ne | peut-on pas en établir la démonstration rationnelle, et Augustin n'en a pas la pensée. Toutefois, il n'est peutêtre pas de dogme qui satisfasse davantage la raison par l'explication qu'il apporte à un fait qui est pour nous de la plus haute importance. Il s'agit de la contradiction entre notre soif insatiable de bonheur et les misères de cette vie, contradiction d'autant plus frappante qu'elle existe chez tous les hommes sans exception. Les humbles, les pauvres et les malades ne sont pas seuls à en soufTrir, les privilégiés de ce monde en souffrent aussi. La certitude de leur mort imminente, d'une part, et, de l'autre, 1 incertitude de leurs joies présentes les jettent dans le trouble, alors même qu'ils cherchent par mille moyens à s'en défendre.
Cette lutte entre deux courants contraires, l'un nous entraînant vers la vie, et l'autre vers la tombe, nous ne la connaissons ni pour l'avoir lue dans les livres, ni pour r avoir apprise de l'enseignement des hommes : chacun de nous ne la connaît que trop par l'expérience de plus en plus cruelle qu'il en acquiert, à tout instant, au-dedans de lui-même. ■
Cet éternel conflit prend cependant un caractère plus tragique encore aux yeux des hommes, lors des
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révolutions et des guerres. Les calamités publiques, par leur horreur et leur étendue inaccoutumées, le mettent davantage en évidence. La conscience que l'on a de ses maux] personnels s'éclaire et se renforce par celle que l'on a des coups terrifiants qui frappent une partie plus ou moins considérable de l'humanité. L'échange mutuel de leurs impressions douloureuses entre ceux qui souffrent augmente et bientôt exaspère les plaintes. Nous l'éprouvons tous depuis cette journée du 2 août 1914 qui a déchaîné sur l'Europe le plus effroyable déluge de misères qui jamais se soit abattu sur cette terre.
Comme à toutes les époques de grands bouleversements, le problème de la mort se pose à cette heure avec tant de force qu'il paraît nouveau, lui qui pourtant se perd dans la nuit des temps. En face des victimes de la guerre qui se chiffrent par millions, l'énigme de cette contradiction, dans laquelle se résoud la vie humaine, obsède l'esprit au point d'être insupportable.
La doctrine augustinienne sur le péché originel et ses suites, qui n'est autre — on l'a dit — que celle de l'Église, fournit une réponse à l'angoissante question. Examinons-en la teneur pour juger si elle explique, ou non, l'anomalie de la situation qui nous est faite de par notre naissance. Nos souffrances se trouvent implicitement contenues, avec la désignation précise de leur cause, dans cet arrêt de la justice divine contre Adam coupable (i) : « Dieu dit à l'homme : Parce que vous avez écouté la voix de votre femme et mangé du
(1) De Genesi ad litteram, XI, 38.
fruit de l'arbre, du seul dont je vous avais défendu de manger, la terre est maudite dans vos œuvres: c'est dans la tristesse que vous vous nourrirez de ses produits tous les jours de votre vie. Elle ne vous donnera que des épines et des ronces, et votre nourriture sera riierbe des champs. C'est à la sueur de votre face que vous mangerez votre pain, jusqu'à ce que vous reveniez à la terre d'où vous avez été tiré, car vous êtes poussière et vous retournerez en poussière(i). »
Les difficultés et les labeurs de la vie exprimés par l'ingrat travail de défrichement du sol, ses souffrances si bien symbolisées par les ronces et les épines, enfin la mort elle-même dont l'humiliation est fortement rendue par le retour à la terre dont parle l'Écriture, en un mol l'ensemble et l'aboutissement des misères de l'existence, ont un principe commun, qu'il ne faut chercher ni en Dieu, ni dans l'être humain, tel qu'il sortit des mains de son Créateur.
L'origine de notre mortalité n'est pas contemporaine de la création du premier homme, elle lui est consécutive. Voilà donc pourquoi, introduite après coup dans notre nature, la mort y fait toujours figure d'étrangère. Voilà pourquoi nous ne pouvons l'accepter et la considérer comme nôtre. 11 nous est consolant d'apprendre, tant tout en elle nous choque et nous répugne, qu'elle n'était pas faite pour nous, pas plus que nous n'étions faits pour elle.
J'aime mon inteUigence, mon cœur, ma volonté, j'aime mes yeux qui s'ouvrent à la lumière et mes oreil-
(i) Gen., III, 17.
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les attentives à la parole, je les aime tous parce qu'ils sont mions et qu'ils sont l'œuvre de Dieu. La mort, j'en ai peur, je la fuis et je la déteste, parce qu'elle n'appartient pas à ma nature et qu'elle n'est pas moi. Elle est non seulement l'étrangère qui inspire la méfiance, mais l'ennemie dont la présence est odieuse.
Le récit génésiaque explique donc notre répugnance instinctive de la mort que nous tendons à repousser par ce mouvement naturel qui fait qu'un corps vivant tend à expulser tout autre corps dont il ne peut s'assimiler la substance.
Un point demeure obscur : quelle est la cause responsable de notre mortalité? La désobéissance d'Adam, chef et père de l'humanité, nous répond l'auteur inspiré de la Genèse, et, pour traduire cette affirmation en langage philosophique, l'abus fait par le premier homme de son libre arbitre. Jetant maintenant un regard sur nous-mêmes, sur notre état particulier durant cette vie, demandons-nous si cet état s'harmonise, ou non, avec cette nouvelle explication de la Bible. Gomment en disconvenir : la faiblesse incurable de notre volonté, sa mobilité extrême et son conflit avec les passions, prouvent qu'on est en face d'une force atteinte et blessée dans son fond même. Psychologues et moralistes le constatent sans l'expliquer, tandis que les théologiens en donnent une raison suffisante. Les maladies de la volonté, sur lesquelles tant d'études savantes ont été publiées de nos jours, sont la suite de la défaillance du libre arbitre chez l'homme, c'est-à-dire chez celui qui portait dans ses flancs les destinées de toute l'espèce.
84 Lk MORT ET LES MORTS
La chute d'Adam et d'Eve dans le paradis terrestre éclaire ainsi singulièrement l'un de? problèmes les plus obscurs et les plus angoissants. Elle rend compte de la présence de la mort et de son lamentable cortège chez un être créé cependant pour le bonheur et la vie. Le mot de l'énigme, vainement cherché en dehors de la religion, est dans le dogme du péché originel, tel que l'a enseigné saint Augustin d'accord avec l'Église.
Avant d'aborder, dans le chapitre suivant, les objections contre cette solution chrétienne du problème de la mort, quelques mots, d'après l'évêque d'Hippone, sur la nature de la faute commise par nos premiers parents, ou plus exactement sur son objet. Trois hypothèses se présentent à l'esprit du Docteur.
La plus simple, sinon la plus sûre, consiste à prendre le récit génésiaque de la chute dans son sens littéral, tenant l'arbre et ses fruits pour réels, tels que les pommiers actuels et leurs pommes. Cette interprétation directe et obvie du texte sacré ne s'impose pourtant pas à notre croyance. Il nous est loisible, si notre mentalité s'en accommode mieux, d'interpréter allégoriquement la narration mosaïque. « Je ne l'ignore pas — écrit à ce sujet Augustin (i), — certains auteurs ont pensé que nos premiers parents, dans leur hâte d'acquérir la science du bien et du mal, ont voulu jouir avant l'heure de ce qui leur était réservé pour un temps plus favorable. Le tentateur se conduisit, en cette circonstance, de manière à les pousser à faire un acte qui ne s'accordait pas avec leur condition présente, afin de les précipiter dans le péché, de les mettre dans le cas d'être condam-
(i) De Gen.ad liit., XI, 4i.
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nés, chassés du paradis, et privés ainsi d'un bienfait qu'ils auraient pu goûter pour leur bonheur s'ils n'en avaient joui qu'au moment voulu par Dieu.
(( Ce sentiment, si, par hasard, on doit entendre l'arbre dont il s'agit, non dans un sens propre, comme s'il était question d'un arbre et de fruits véritables, mais dans un sens figuré, n'aurait rien qui ne pût s'harmoniser, d'une certaine façon, avec l'orthodoxie d'une foi véritable. »
La troisième hypothèse qui a, de nos jours encore, plusieurs partisans, est exposée en ces termes par l'évêque d'Hippone, qui la rejette, en la tournant en ridicule : u D'autres auteurs pensent que les deux premiers êtres humains ont devancé, comme des voleurs, le temps de leurs noces et ont eu ensemble un commerce charnel, avant que celui qui les avait créés les eût lui-même unis. Cette union serait représentée par l'arbre auquel il leur était défendu de toucher, jusqu'à ce qu'ils pussent le faire par un mariage consommé en son temps. Faudrait-il croire qu'ils ont, par exemple, été créés dans un âge où ils devaient attendre l'époque de la puberté? Faudrait-il, au contraire, admettre que la légitimité de leur union n'a pas commencé en même temps que sa possibilité.
u Aurait-il fallu aussi par hasard — conclut le saint avec ironie — que l'épouse fût livrée à l'époux par son père, que la solennité des fiançailles se fût accomplie, que le festin des noces fût terminé, que le prix de la dot eût été fixé, que l'acLc du mariage eût été écrit? Tout cela est ridicule, sans compter que c'est s'éloigner du sens propre des paroles de l'Écriture. »
Saint Augustin, dont le génie est plus a même qu'aucun autre de saisir les beautés du symbolisme chrétien, indique la diversité des sens spirituels du récit de la déchéance primitive. Toutefois le prudent exégète a soin d'ajouter qu'il faut, tout en se livrant à ces interprétations permises, maintenir avant tout le sens objectif du récit génésiaque (i). u Plusieurs — écrit-il — entendent dans un sens spirituel tout le paradis, où la sainte Écriture déclare avec vérité que furent placés les auteurs du genre humain. Les arbres et leurs fruits ne sont pour eux que des symboles de vertus et de vie morale, comme si tout ce qui a été écrit était purement figuré, sans réalité visible. Ne pourrait-il donc exister un paradis terrestre, parce qu'on peut entendre ce qui en est dit dans un sens spirituel? Ainsi, Agar et Sara, ces deux femmes d'où sont nés deux enfants d'Abram, l'un de l'esclave, l'autre de la femme libre, n'auront point existé, parce que l'Apôtre dit qu'elles figuraient les deux Testaments (3). Ne sera-t-il pas sorti d'eau de la pierre frappée par Moïse (3;, parce que la pierre peut figurer le Christ, suivant cette parole du même Apôtre (!i) : Or la pierre était le Christ.
(( Rien n'empêche de voir, dans le paradis terrestre, la vie des bienheureux; dans ses quatre fleuves, les quatre vertus de prudence, de force, de justice et de tempérance; dans ses arbres, toutes les sciences utiles ; dans leurs fruits, les bonnes mœurs. Pourquoi ne pas .'
(i) De Civ. Dei, XIII, 21.
(3) Gai, IV, 23.
(3) Exod., xvii, 6; iSum., xx, 11.
{Ix) I Cor., X, k.
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voir encore, dans l'arbre de vie, la sagesse mère de tous les biens ; et dans l'arbre de la science du bien et du mal, l'expérience du commandement violé?...
(( Tout cela peut aussi s'entendre de l'Église, et permet d'en mieux comprendre l'annonce prophétique de ses destinées : ainsi, le paradis est l'Église, selon le Cantique des Cantiques (i); les quatre fleuves sont les quatre évangélistes; les arbres fruitiers, les saints; leurs fruits, les bonnes œuvres; l'arbre de vie, le Saint des saints, le Christ lui-même; l'arbre de la science du bien et du mal, le libre arbitre. Car l'homme qui a méprisé la volonté divine, ne saurait faire de ce libre arbitre qu'un usage funeste; et il apprend ainsi quelle différence existe entre la recherche du bien commun à tous et la poursuite exclusive de son propre bien...
(( Rien n'empêche qu'on ne fasse du paradis terrestre ces applications ou d'autres semblables, dans le sens spirituel, pourvu qu'en même temps l'on croie d'une foi sincère à la vérité du récit biblique et au fond historique de la chute tel que l'Écriture nous en a conservé le souvenir. »
Aujourd'hui, où l'exégèse rationaliste prétend saper par la base nos dogmes en expliquant dans un sens spirituel les témoignages des saints Livres sur lesquels ils reposent, les explications précédentes de saint Augustin sont propres à nous fortifier contre des attaques, dont a eu raison sa science exégétique, doublée de sa foi magnifique et de son robuste bon sens.
(i) Cant., IV, i3.
OBJECTIOiNS
CHAPITRE V
Objections contre la solution augustinienne du problème de la mort.
La doctrine de saint Augustin sur le péché originel et la rnort s'est heurtée à toutes sortes d'objections, quelques-unes sérieuses, la plupart futiles. Les principaux adversaires du Docteur, à ce point de vue, sont les Manichéens, qui ne cessent de le poursuivre de leurs attaques.
Cette secte admet deux principes éternels : l'un bon, symbolisé par la lumière ; l'autre mauvais, figuré par les ténèbres. Le premier est le Prince de la lumière, le second est le Prince du monde, Satan ou la Matière. La création de l'homme actuel doit être attribuée à ce dernier. Quant au péché d'Adam, il ne faut pas en rendre responsable le libre arbitre, et la mort n'en est pas sa conséquence. Aussi l'Ancien Testament, qui contient le récit de la faute de nos premiers parents, doit-il être rejeté comme écrit à l'inspiration du Prince des ténèbres, tandis que le Nouveau Testament seul est l'œuvre du Dieu bon. Telles sont, dans leurs grandes lignes.
les erreurs manichéennes opposées à l'enseignement d'Augustin sur l'origine de la mort.
L'évêque d'Hippone, avec une persévérance qui ne se dément pas jusqu'à la fin de sa vie, combat le dualisme des disciples de Manès, auquel il oppose le monisme du bon principe. Toute l'Écriture est la révélation du seul vrai Dieu, et il n'y a pas de contradiction entre l'Ancien et le INouveau Testament, înais le Nouveau est caché dans l'Ancien, et l'Ancien est à découvert dans le Nouveau (i).
La cause du mal — répond le Docteur à ses ennemis — est la libre volonté de la créature. Quant au mal lui-même, il n'est pas une substance, mais un défaut du bien, une privation d'être, un dommage de la nature et une blessure à son intégrité. Le mal pourtant ne trouble point l'ordre et la beauté de l'univers. Dieu, tout en le désapprouvant, permet qu'il se produise, et le subordonne aux mystérieux desseins de sa Providence. Le Tout-Puissant a préféré tirer le bien du mal, plutôt que de ne pas permettre le mal.
Les réponses d'Augustin aux objections des Manichéens sont le développement de cet aperçu doctrinal. Il ne sera pas inutile d'étudier la réfutation d'erreurs cependant bien anciennes, parce que les principales d'entre elles n'ont rien perdu de l'empire qu'elles exerçaient, au quatrième siècle, sur les contemporaina du grand évêque de l'Afrique du ?sord.
Nous passerons sous silence certaines discussions par trop subtiles dans le goût de l'époque. Enlisant les
(i) <( Quanquam et in vetere novum lateat et in novo velus pateat. » Qaaest. in Heplat., II, 78.
ouvrages de polémique d'Augustin, l'on assiste quelquefois à des sortes de tournois où les mots, plutôt que les idées, se heurtent avec fracas pour n'aboutir qu'à un vain bruit de paroles. D'ailleurs le Docteur ne tombe dans ce travers qu'à contre-cœur et entraîné par des adversaires qui recourent à ce procédé perfide dans l'espoir de le vaincre. Ces discussions purement verbales sont si dépourvues d'intérêt pour nous qu'il est inutile d'en parler.
Les disciples de Pelage s'unissent aux sectateurs de Manès pour combattre la doctrine augustinienne sur l'origine de la mort. D'après eux, le péché d'Adam n'a exercé aucune influence sur la nature de ses descendants. Ni la concupiscence qui n'est qu'un mot, ni les maladies, ni la mortalité, n'en sont les suites. La liberté humaine est en parfait équilibre entre le bien et le mal. Livrée à ses propres forces, elle est capable d'éviter toute défaillance morale.
Saint Augustin aborde franchement les objections les plus délicates (i). Il se demande, à propos de la chute de nos premiers parents, pourquoi Dieu a créé des hommes dont il prévoyait la malice. Certains, écrit-il, trouvent si étonnant que Dieu ait permis la tentation d'Adam, qu'on croirait, à les entendre, qu'ils ignorent les embûches auxquelles le genre humain tout entier ne cesse d'être exposé de la part des puissances infernales (2). Le second fait, trop évident pour chacun de nous, démontre la possibilité du premier.
L'objection, cependant, n'en demeure pas moins, et
(i) De Genesi ad lill., XI, 6 à 9.
(2) Ib., XI, 6.
voici le motif proposé par le Docteur pour légitimer à nos yeux la conduite divine. Si l'Éternel crée, en connaissance de cause, des êtres dont la volonté prendra une orientation mauvaise, c'est dans l'intérêt des hommes bons et vertueux. Les pervers, par leurs railleries et leur opposition systématique, éprouveront la vertu des gens de bien et la rendront plus méritoire. La palme du vainqueur sera plus chèrement acquise, donc plus glorieuse.
L'autre avantage pour les élus du Seigneur est d'être instruit de la faiblesse humaine par des fautes innombrables qui en sont la preuve. Devant le spectacle des crimes commis à toute heure et en tout lieu, comment s'attribuer à soi-même le mérite de ses bonnes œuvres, alors qu'on possède une nature semblable à celle des plus grands criminels? Comment s'enorgueillir et s'appuyer uniquement sur son fond personnel, quand on voit, chaque jour, tomber près de soi des hommes jusqu'alors sages et honnêtes ?
Ainsi la vue du vice est favorable à l'épanouissement d'une vertu, dont l'Esprit-Saint nous révèle la nécessité pour le salut, dans les saints Livres. L'Écriture nous recommande, à chaque page, l'acquisition de cette humilité qui nous soumet au Créateur et nous empêche de présumer de nos forces, comme si nous n'avions nul besoin de son assistance.
Saint Augustin tire la conclusion suivante des services involontaires rendus par l'humaine perversité à notre nature soutenue par la grâce (i) : « Puisque les
il) De Genesi ad litt., XI, 6.
pécheurs servent aux progrès des justes, et les impies à ceux des âmes pieuses, c'est à tort qu'on juge leur création indigne de la souveraine Sagesse. Pourquoi Dieu n'aurait-il pas créé des hommes qu'il prévoyait devoir servir aux bons, et ne venir au monde que pour exercer et tenir en éveil la bonne volonté des justes, en même temps qu'ils seraient eux-mêmes punis pour leur mauvais vouloir? »
Ce problème une fois solutionné, le Docteur cherche l'explication d'un autre plus difficile. Pourquoi l'homme — se demande-t-il (i) — n'a-t-il pas été créé dans de telles dispositions qu'il ne voulût jamais pécher ? Augustin commence par convenir qu'une nature impeccable eût été, en effet, meilleure qu'une nature sujette au mal comme la nôtre. Après cette concession à son contradicteur supposé, il prie celui-ci de reconnaître qu'une créature capable de faire, ou d'éviter, le mal, au gré de son libre arbitre, n'est pas mauvaise en elle-même, pas plus qu'on ne peut tenir pour injuste la sentence de condamnation qui frappe cette nature faillible pour les fautes qu'elle a librement commises. La raison proclame la supériorité d'un être conscient sur lequel le mal n'exerce aucun attrait, tout en considérant comme bon celui qui, pour accomplir le bien, doit résister à de dangereuses séductions et vaincre ses propres tendances. Si ces deux êtres, tout en étant de valeur inégale, sont néanmoins bons et estimables, pourquoi l'un et l'autre ne seraient-ils pas l'objet de la puissance créatrice ?
(i) De Geiiesi ad litt., XI, 7.
Désireux de pénétrer plus avant dans le mystère de notre création, Augustin écrit (i) : a Mais, dit-on, Dieu aurait pu tourner vers le bien la volonté des pervers, puisqu'il est tout-puissant. Pourquoi ne l'a-t-il point voulu ? C'est son secret, et nous ne devons pas prétendre à un savoir au-dessus de nos aptitudes intellectuelles. Pourtant je crois l'avoir suffisamment montré : l'existence d'une nature raisonnable, à laquelle la vue du vice est nécessaire pour s'orienter vers la justice et s'y maintenir, n'est pas en soi un bien médiocre. Or ce bien ferait défaut dans l'hypothèse où Dieu tournerait du côté de la vertu toutes les volontés humaines. »
Évidemment il y aurait dans le monde plus débouté qu'il n'y en a effectivement, mais cette bonté morale, qui ne comprendrait qu'une seule espèce d'hommes vertueux, n'aurait pas cette diversité qu'elle présente sur cette terre où la noirceur des crimes contraste avec l'éclat des belles actions.
La conclusion de saint Augustin est remarquable par l'élévation du sentiment religieux, la sérénité d'une foi que rien ne trouble. Commentant ce verset du psaume iio® : (( Les ouvrages du Seigneur sont grands et ils sont proportionnés à toutes ses volontés », le saint écrit (2) : a Dieu prévoit les bons et les crée, il prévoit les méchants et les crée aussi ; il se donne aux bons pour qu'ils le possèdent, et il comble de ses présents les méchants mêmes; il pardonne avec miséricorde et punit avec justice, comme il punit avec miséricorde et
(0 De Genesi ad litt., XI, 10.
XI, II
pardonne avec justice ; il ne redoute rien pour lui de la malice de personne, et n'a besoin de la vertu de qui que ce soit ; il ne se promet aucun profit des œuvres de l'homme vertueux, tandis qu'il procure l'avantage de celui-ci, même par les châtiments infligés aux méchants. »
Trois points sont mis en lumière par le Docteur : le terme du pouvoir créateur est toujours bon, quoique d'un degré de bonté difl'érent, d'où la variété du monde moral en harmonie avec celle du monde physique ; toutes les œuvres divines méritent notre admiration; enfin un mystère plane sur le plan adopté par Dieu dans la création de préférence à d'autres qui paraissent plus parfaits en eux-mêmes, mystère sur lequel il est utile de méditer avec esprit de foi, mais qu'il serait téméraire de vouloir approfondir.
Saint Augustin revient incidemment dans la Cité de Dieu sur les questions précédentes et apporte une réponse nouvelle, dont les théologiens tireront grand parti au point de vue apologétique. En prévoyant le péché du premier homme, observe-t-il, Dieu a prévu en même temps qu'un peuple fidèle descendrait du coupable, et serait associé aux. anges par la grâce divine. Les lignes suivantes semblent écrites en prévision des événements actuels (i) : « Dieu n'ignorait pas que l'homme devait pécher, et que, devenu mortel luimême, il engendrerait des hommes mortels. Il le savait bien : ces malheureux fils d'Adam porteraient si loin la fureur du crime que les bêtes privées de raison et
(i) De Civit. Dei, XII, 22.
sorties ensemble, et en grand nombre, de la terre et des eaux, auraient entre elles, dans l'infinie diversité de leurs espèces, une vie plus sûre et plus paisible que les hommes engendrés d'un père unique et enclins par là même à vivre en paix. Car jamais ni les lions, ni les dragons ne se sont fait des guerres aussi acharnées que les humains. Dieu prévoyait en même temps, il est vrai, qu'un peuple fidèle, appelé par sa grâce à l'adoption divine, purifié de ses fautes et justifié dans l'Esprit-Saint, serait associé aux saints anges pour goûter l'éternelle paix, lorsque la mort, la dernière ennemie, serait détruite. Il savait qu'à ce peuple profiterait cette pensée qu'en faisant descendre tous les hommes d'un seul père. Dieu voulait leur apprendre par là combien l'union entre plusieurs, même entre un grand nombre, lui est agréable. »
L'incarnation du ^'erbe et notre adoption divine en Jésus-Christ, qui en est la conséquence, aident puissamment à l'intelligence du mystère de notre déchéance en Adam et de notre condamnation à mort. Ainsi les dogmes du christianisme, dans leur merveilleux enchaînement, se corroborent et s'éclairent les uns les autres, si bien qu'en bonne logique on ne devrait pouvoir en accepter ou en rejeter un seul, sans les accepter ou les rejeter tous. Si le contraire se produit souvent, la cause en est nos passions auxquelles certaines vérités religieuses sont plus particulièrement antipathiques, telle, pour n'en citer qu'une, l'existence de l'enfer, l'objectivité de ses peines et leur éternité.
Une objection très différente des précédentes est celle tirée de l'action destructrice de la grâce sur le
péché. Le baptême, en effaçant la souillure originelle chez l'enfant ou chez l'adulte qui le reçoit avec les dispositions requises, devrait supprimer la mort, puisqu'il en détruit le principe. S'il est exact — ainsi qu'on l'enseigne dans tonte l'Église — que le péché originel soit la cause de notre mortalité, cette mortalité doit disparaître avec lui, parce qu'un effet ne peut exister sans sa cause. Un arbre déraciné et brûlé ne porte plus de fruits.
Celte difficulté assez spécieuse est pour Augustin l'occasion de développements oratoires sur l'héroïsme des martyrs. L'épreuve de la séparation de l'âme d'avec le corps reste même après la destruction des liens du péché. S'il en était autrement, observe le Docteur, si, par exemple, le sacrement de la régénération de l'âme était immédiatement suivi de l'immortalité du corps, la foi serait énervée, cette foi qui n'est telle que par l'espérance de posséder un jour ce qu'il ne nous est pas donné de voir ici-bas.
Les saints martyrs n'ont-ils pas triomphé des affres de la mort par l'intrépidité de leurs croyances en la vie future? Supprimer la foi, c'est rendre du coup impossibles des luttes et des triomphes semblables.
Dans l'hypothèse de l'immortalité consécutive du baptême, écrit l'auteur de la Cité de Dieu (i), « qui n'accourrait, avec les petits enfants, pour recevoir la grâce du Christ, afin de conserver la vie du corps ? Ainsi, au lieu d'être éprouvée par l'attente de récompenses invisibles, la foi n'existerait même plus, puis-
(ï) De Civit. Dei, XIII, /,.
qu'elle rechercherait et recevrait sur-le-champ le prix de SCS œuvres. Maintenant la plénitude de la grâce du Sauveur accomplit une transformation merveilleuse, en faisant servir la peine du péché à notre justification. Au commencement des temps il fut dit à l'homme : Tu mourras si tu pèches ; aujourd'hui il est dit au martyr : Meurs pour ne point pécher. A l'origine il fut dit : Si vous transgressez mon commandement, vous mourrez de mort; aujourd'hui il est dit : Si vous refusez de subir la mort, vous allez à rencontre de mes ordres. Ce qu'il fallait craindre alors pour ne pas pécher, il faut l'accepter maintenant dans la crainte d'offenser Dieu. Ainsi, par une ineffable miséricorde, la peine du crime devient l'instrument de la justice, et le supplice du pécheur, le mérite du juste. Alors la mort fut la solde du péché, elle est aujourd'hui l'accomplissement de la justice. Mais il n'en est ainsi que pour les saints martyrs à qui le persécuteur laisse le choix ou d'abandonner leurs croyances ou de souffrir la mort. Les justes préfèrent supporter, à cause de leur foi, les tourments qu'ont soufferts les premiers coupables à cause de leur incrédulité. Adam et sa compagne eussent évité la mort en ne péchant point ; les martyrs pèchent s'ik ne meurent pas. Ceux-ci sont morts parce qu'ils ont péché, ceux-là ne pèchent pas parce qu'ils meurent. La faute des uns a attiré la peine, la peine des autres prévient la faute ; non pas que la mort, qui était un mal, soit devenue un bien, mais Dieu a fait de la foi une grâce si excellente que, par son action, la mort, ennemie de la vie, est devenue le moyen d'arriver à la vie. » L'une des objections les plus chères aux Manichéens
est tirée par eux de ce texte de saint Paul (i) : « Le corps de l'homme est semé dans la corruption, il ressuscitera incorruptible ; il est semé dans l'ignominie, il ressuscitera dans la gloire ; il est semé dans la faiblesse, et il ressuscitera dans la vigueur ; il est semé cor/36* animal, il ressuscitera corps spirituel. »
S'appuyant sur ces derniers mots, et les détournant de leur véritable sens, les adversaires d'Augustin y voient la justification de leur doctrine dualiste. Ce corps semé dans la corruption, dans la faiblesse et dans l'ignominie, est — prétendent-ils — celui du premier homme, lors de sa création. C'est donc un corps destiné à se corrompre, c'est-à-dire à mourir, et par conséquent il est inulile de chercher ailleurs qu'en luimême la cause de sa mort.
Rien d'étonnant à cela, puisqu'en un tel état de honte et de misère natives, le corps d'Adam, et par suite le nôtre, ne sauraient être l'œuvre du Dieu bon. Ténébreux et misérables, ils sont certainement dus au Dieu mauvais, à la Matière, au Prince du monde.
Augustin oppose aux sectateurs de Manès, qu'il poursuit sur le terrain où ils se placent, de nombreux textes empruntés aux diverses Épîtres de l'Apôtre (3). Très au courant de la théologie paulinienne, il restitue au passage invoqué contre lui sa signification propre, celle en rapport avec le contexte et l'enseignement général de saint Paul. En mettant en opposition le corps animal avec le corps spirituel, l'Apôtre se propose de nous faire mieux apprécier les biens qui nous viennent
(i) I Cor., XV, [^3 et s.
(2) De Civ. Dei, XIII, aS.
du Christ par leur contraste avec les maux qui nous viennent de notre premier père. Le Rédempteur est la cause de notre résurrection et de notre gloire éternelle, comme Adam est le principe de notre mort et de nos humiliations temporelles : l'un nous vivifie pour l'éternité, l'autre nous tue dans le temps ; l'un nous sauve, l'autre nous perd.
Quiconque a lu saint Paul a remarqué l'insistance de Tauteur inspiré à revenir sur ce parallélisme entre l'action nocive d'Adam, l'homme selon la chair, et l'action bienfaisante de Jésus, l'homme selon l'esprit. Le corps animal et ignominieux, dont parle l'Apôtre, n'est donc pas le corps du chef et père de l'humanité tel qu'il sortit des mains de son Créateur, mais tel qu'il devint par la suite, lors de la chute. Sil n'en était pas ainsi, pourquoi saint Paul, écrivant aux Corinthiens, leur dirait-il, en termes clairs et formels (i) : « Par un seul homme la mort, et aussi par un seul homme la résurrection des morts. De même que tous meurent en Adam, ainsi tous revivront en Jésus-Christ. »
Saint Augustin, tout en réfutant la fausse interprétation des Manichéens, ne nie pas cependant qu'il y ait une différence profonde entre l'état dans lequel fut créé le corps du premier homme et celui de nos corps ressuscites. Il accepte même, dans ce sens, les appellations de corps animal et de corps spirituel. « Adam, terrestre par le limon dont il a été tiré, — écrit-il (2), — a été créé avec une âme vivante et non avec un esprit
(i) I Cor., XV, 21, 23.
(a) De Civ. Dei, XIII, 28.
vivifiant qui devait être plus tard la récompense de son obéissance. Aussi ce corps qui avait besoin de manger et de boire pour se prémunir contre la faim et la soif, qui ne jouissait pas de l'immortalité absolue et indissoluble, mais que l'arbre de vie défendait contre la mort et entretenait dans la vigueur de la jeunesse, ce corps n'était pas spirituel, mais animal, on ne saurait en douter. Cependant il ne serait point mort, s'il n'eût encouru par son péché la peine dont Dieu l'avait menacé. Alors, l'homme éloigné de l'arbre de vie fut livré à la destruction, sous les coups du temps et les ravages de la vieillesse, soutenant encore par les aliments, qui ne lui furent pas refusés, sa vie dans un corps animal, mais qui pouvait devenir spirituel par le mérite de l'obéissance, tandis que, sans le péché, il eût pu obtenir une vie sans fin dans le paradis. »
Saint Augustin s'élève, dans ce passage de la Cité de Dieu, contre les Pélagiens, qui prétendaient que nos premiers parents seraient morts quand bien même ils n'auraient commis aucune faute. L'évêque d'Hippone défend aussi ce dogme de l'immortalité primitive de nos premiers parents contre Porphyre et les néoplatoniciens (i). Recourant, suivant sa tactique, à un argument ad hominem, il montre, dans la croyance à la métempsychose professée par ces philosophes, une preuve qu'à leurs yeux mêmes la félicité de l'âme séparée de son corps est incomplète.
Personne n'a mieux démontré, que saint Augustin,
(i) De Civ.Dei, XIII, 19 : « Contre ceux qui ne croient pas que, sans le péché, nos premiers parents eussent été immortels. »
la part d'immortalité et de bonheur qui revenait au
corps de l'homme avant la chute d'Adam, ainsi que celle qui doit lui revenir, malgré la chute, grâce à la mort et à la résurrection de Jésus-Christ, le premier-né d'entre les morts.
CHAPITRE VI
Le péché originel et la double mort de l'âme par le péché et la damnation.
La démonstration de l'immortalité de lame rend — semble-t-il — impossible l'hypothèse de sa mort. Et pourtant, après avoir soutenu l'une contre ses négateurs avec d'excellents arguments, saint Augustin soutient l'autre avec autant de force (i).
Bien que l'âme humaine, déclare-t-il, soit certainement immortelle, elle a aussi néanmoins sa mort. Elle est immortelle puisqu'elle conserve toujours, d'une manière ou d'une autre, quelque vie et quelque sentiment, tandis que son compagnon, le corps, est mortel, parce qu'il peut cesser complètement de vivre, et qu'il ne vit jamais par lui-même.
L'immortalité de l'âme lui est particulière et ne saurait être confondue avec celle de Dieu. Si notre principe spirituel ne peut mourir, s'il survit aux maladies et à la ruine du corps, il est pourtant sujet à des changements. Aujourd'hui épris de vérité, il peut, demain,
(i) DeCiv. Dei, XIII, 2.
porter ses hommages à l'erreur ; aujourd'hui il s'attache au bien, demain peut-être s'attachera-t-il au mal, avec une ardeur semblable. L'immortalité véritable, apanage exclusif de l'être divin, n'est autre que l'immutabilité absolue, dont parle l'Apôtre (i) lorsqu'il dit de Dieu qu'il est celui u qui seul possède l'immortaUté, qui habite une lumière inaccessible, qu'aucun homme n'a vu ni ne peut voir, à qui est l'honneur et la gloire dans les siècles des siècles. Amen. »
Si l'immortalité véritable n'appartient qu'à la Divinité seule, n'est-on pas en droit de soutenir que Tâme est sujette à une certaine mortalité? S'il n'en était pas ainsi, le Seigneur ne pourrait nous donner ce sage conseil : u Craignez celui qui peut mettre à mort le corps et l'âme dans l'enfer. » L'âme peut donc mourir, et d'autre part elle est destinée à vivre toujours. (( Comment, dans ce cas, est-elle immortelle? — écrit saint Augustin (2). — Parce qu'elle conserve une certaine vie qui ne s'éteint jamais. Et comment meurt-elle? Ce n'est point en cessant d'être un principe d'énergie vitale, mais en perdant elle-même la vie. Bien qu'étant la forme vivifiante du corps, elle possède en même temps une vie qui lui est propre. Considérez ici l'ordre mis par la Providence dans la création. L'âme est la vie du corps, Dieu est la vie de l'âme. De même que la présence dans notre corps du principe spirituel, qui l'informe et l'anime, est indispensable pour le maintenir vivant, de même l'union de notre âme avec Dieu,
(0 I Tim., VI, 16.
(2) Serrnones ad popul, sermo lxv, ^.
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son principe viviOcateiir, lui est nécessaire pour la préserver de la mort. »
Cette idée si haute et si juste se retrouve fréquemment sous la plume du grand Docteur. Parlant des conséquences du péché d'Adam, et de nos fautes personnelles, montrant l'âme vaincue dans sa lutte contre le mal, Augustin écrit(r) : « La mort arrive quand Dieu l'abandonne ; comme celle du corps, cpiand l'âme le quitte. Et la mort de l'un et de l'autre, c'est-à-dire de tout l'homme, c'est quand l'âme, désertée par Dieu, déserte son compagnon d'existence. Alors Dieu cesse d'être sa vie, et elle n'est plus la vie du corps. Ce malheur est suivi d'un autre appelé, par l'autorité des Saintes Écritures, la seconde mort. C'est d'elle dont parle le Sauveur disant : « Craignez celui qui a le pouvoir de perdre le corps et l'âme dans l'enfer. »
L'évêque d'Hippone développe la même pensée dans un de ses admirables discours sur les psaumes (2). A propos d'une digression sur la résurrection de Lazare, il met en parallèle la résurrection du corps à la vie physique avec celle de l'âme pécheresse à la vie morale. Ces deux miracles de la bonté divine se ressem.blent et diffèrent sur plusieurs points. Leur auteur est le même; l'instrument dont il se sert, et le motif qui le pousse à s'en servir, sont identiques. Dans un cas comme dans l'autre, c'est Dieu qui, dans son infinie miséricorde, emploie sa toute-puissance à chasser la mort afin de lui substituer la vie. Augustin signale particulière-
(i) De Civ. Dei, Xlll, 2.
(2) Enarr. in Ps., in Ps. lxx, 3.
ment l'analogie entre le besoin qu'a le ressuscité d'un air respirable pour continuer de nouveau à vivre et le besoin, non moins impérieux, qu'éprouve l'âme du converti, de la présence de son Dieu redevenu son hôte et son ami.
Le Docteur remarque, par contre, une différence : Lazare, une fois sorti de son sépulcre et rendu à son ancienne existence, continue à vivre malgré le départ du Christ. L'àme, ressuscitée, elle, retombe dans la mort d'où elle était sortie, comme le miraculé de Béthanie de sa tombe, si Dieu s'éloigne d'elle, ou, plus exactement, si, par un nouvel abus de son libre arbitre, elle se soustrait à sa divine influence. « Quelles sont, pensez-vous, — écrit saint Augustin, — les merveilles de Dieu? Qu'y a-t-il de plus admirable que de ressusciter les morts? Suis-je donc mort? direz-vous. Si vous ne l'étiez pas, on ne vous dirait point : « Levez-vous, vous qui dormez, et ressuscitez d'entre les morts; et le Christ vous éclairera.
« Tous les infidèles, tous les pécheurs sont morts ; ils vivent de corps, mais non de cœur. Or celui qui ressuscite un homme qui n'existe plus quant au corps, le rend à l'usage de la lumière visible et de l'air respirable; mais ce n'est ni la lumière ni l'air qui lui rendent la vie. Il recommence simplement à voir et à respirer, comme il voyait et respirait auparavant. L'àme n'est pas ressuscitée de cette manière. Sans aucun doute elle l'est par la puissance divine, tout comme le corps. Mais quand Dieu ressuscite un corps, il le rend au monde; et quand il ressuscite une âme, il se la rend à lui-même. Si l'air qu'on respire ici-bas nous est ôté, le corps
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meurt; si Dieu nous est ôté, l'âme meurt. Donc, lorsqu'une âme est rendue à la vie, elle ne continue à vivre qu'autant que Dieu, qui l'a ressuscitée, est présent en elle. En effet, il ne la ressuscite pas pour la quitter et la laisser vivre par elle-même; comme il fit autrefois pour Lazare, mort depuis quatre jours, dont la dépouille mortelle fut rappelée à la vie par la présence physique du Sauveur... (Le miraculé de Béthanie) n'est-il pas demeuré vivant après le départ du Christ ?
(( Ce n'est pas ainsi qu'une âme est ressuscitée. Dieu la ressuscite, et elle meurt si Dieu s'en éloigne... Comme l'âme est la vie du corps, Dieu est la vie de l'âme. De même que le corps meurt si l'âme l'abandonne, ainsi l'âme meurt si elle est abandonnée de Dieu. Sa grâce consiste donc à nous ressusciter et à rester avec nous. »
Cette explication de la vie et de la mort des âmes est développée, en des termes presque identiques, dans un des Traités sur l'Évangile de saint Jean (i) et dans un panégyrique en l'honneur des saints martyrs Fructueux, évêque, Augure et Euloge, diacres (2).
Voici un point acquis : notre vitalité morale et religieuse est en rapports constants avec la présence de Dieu en nous. Dieu joue dans notre vie spirituelle et mystique le rôle joué par l'âme dans notre vie physique. Il nous importe par conséquent de connaître les causes de la disparition, toujours possible ici-bas, de notre hôte divin. Elles se résument en une seule, le
(i) In Joannis evangel. tractât., tract, xlvii, 7. (3) Sermones ad pop.,sermo cclxxiii, 1.
péché. C'est lui, l'unique auteur responsable de tous les genres de mort. Augustin le déclare dans une lettre à Evodius (i) : les seules causes par lesquelles on puisse expliquer la mort de 1 "âme sont le péché et la condamnation qui en est la suite. 11 dit aussi : l'âme vit de Dieu quand elle vit bien, c'est-à-dire lorsqu'elle évite le mal (2).
Comment, écrit-il encore (3), puis-je savoir, me direzvous, que mon âme ne meurt point? Ne lui donnez pas vous-même un coup mortel, et elle ne mourra point. Comment, objectez-vous, puis-je tuer mon âme? Sans parler des autres fautes : c La bouche qui ment — dit l'auteur du Livre de la Sagesse (!i) — tue l'âme. » Si l'âme — observe enfin le Docteur — ne veut pas que Dieu l'abandonne, qu'elle persévère toujours dans la foi et qu'elle ne recule devant aucun sacrifice, y compris celui de la vie présente.
Le psalmiste n'attribue-t-il pas cependant au Créateur la mort de l'âme, quand il s'écrie (5) : a 0 Dieu, si vous tuez les pécheurs, hommes sanguinaires, retirezvous de moi. )) Rapprochant cette phrase de son contexte, saint Augustin remarque (6) qu'en disant ces mots : Us sont tués, le Prophète veut faire entendre qu'étant gonflés d'orgueil, les pécheurs perdent la grâce divine qui les faisait vivre. Leurs folles pensées sont seules le principe de leur perte.
(1) Epist. CLxiv.
(a) De Civ. Dei, XIII, 2.
(3) /n Joannis ev. tract., xlvii, 7.
(4) Sap., I, II.
(5) Ps. cxxxviii, 19 et 20.
(6) Enarr. in Ps. cxxxvm, 26.
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L'évêque d'Hippone étudie, avec sa finesse exercée de].'psychologue, les indices d'après lesquels on peut juger si le corps et 1 âme sont vivants ou morts. Dans l'impossibilité d'atteindre la vie dans son principe, nous la rechercherons dans ses manifestations, c'est-àdire dans les actes qui lui sont propres. « Je demande à quelqu'un — écrit Augustin (i) — s'il est vivant, et il me répond : Vous voyez un homme marcher, vous le voyez agir, vous l'entendez parler, vous constatez qu'il*se porte vers ce qui lui est agréable et qu'il fuit ce qui luiMéplaît, et vous ne comprenez pas que son corps est vivant ? Ces actes sont une preuve évidente de sa vitalité. »
Si, pour juger de la vie physiologique, il faut envisager l'activité humaine sur le terrain purement concret et matériel, pour juger de la vie, non plus du corps, mais de l'âme, l'on doit considérer cette activité à un point de vue tout différent, sous son aspect spirituel et moral. Les actes de cet homme sont-ils bons ou mauvais, justes ou injustes, conformes ou non à la loi divine? « Ces pieds marchent — observe saint Augustin, — je me borne à ce seul mouvement, et j'interroge le corps et l'âme pour savoir s'ils sont en vie l'un et l'autre. En voyant les pieds marcher, je l'ai dit, j'en conclus que le corps est vivant. Mais où dirigent-ils leur course? Vers l'adultère, m'est-il répondu. L'âme est donc morte; car l'oracle infaillible de l'Écriture affirme que la veuve qui vit dans de coupables délices est morte, bien qu'elle paraisse vivante (a). »
(i) Sermones ad pop., serm. lxv, 5.
a) I Tim., \, 6.
Le même raisonnement s'applique aux opérations des autres membres et organes. Jentends une voix qui parle ou chante, donc je me trouve en face d'un corps vivant. La langue et les lèvres ne seraient pas mises en mouvement et n'émettraient point des sons articulés, s'il n'y avait à l'intérieur du corps un hôte caché qui se sert de ce muscle, comme un musicien de son instrument. En entendant une parole ou un chant, j'en conclus que leur auteur est physiologiquement vivant. Mais pour me renseigner au sujet de sa vie morale, je m'informe de la matière de ses discours. S'il profère, par exemple, des mensonges ou des blasphèmes, son âme est morte. Le Saint-Esprit n'a-t-il pas dit (i) : o La bouche qui ment tue l'âme » ?
Je demande pourquoi l'âme est-elle morte, — écrit saint Augustin ; — je posais tantôt la même interrogation au sujet de son compagnon d'existence : Pourquoi le corps a-t-il cessé de vivre ? Parce que l'âme, qui était son principe vital, s'en est séparée. Pourquoi l'âme, à son tour, est-elle morte? Parce que Dieu, qui est sa vie, l'a abandonnée.
L'imagination du grand Docteur est vivement impressionnée par la coexistence chez beaucoup d'hommes de la vie et de la mort. L'impie semble tout aussi vivant que le juste, alors qu'en raison de sa perversion volontaire il est moralement un cadavre. L'âme est une créature si grande et si puissante, que, même morte à la vie morale, elle demeure capable d'animer le corps (2). Tel est le motif pour lequel les pécheurs
(i) Sap., I, 1 1.
(3; Sermo lxv, 3.
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continuent à subsister dans leur chair, après avoir été mortellement atteints dans leur esprit.
Rien d étrange qu'on puisse tenir pour vivant un homme spirituellement mort, quand on voit les parents et les amis des trépassés refuser de se rendre à l'évidence du malheur qui les frappe, quand on les entend s'adresser à celui qui n'est plus, comme s'il était encore là. Cette triste scène, dont nous avons été quelquefois témoins, est dépeinte avec réalisme par saint Augustin (i) : (( L'âme quitte-t-elle le corps qu'elle anime, celui-ci n'est plus qu'un cadavre. Autant il avait de charmes il n'y a qu'un instant, autant il est maintenant un objet de dégoût et d'horreur. Il a pourtant encore ses membres, ses yeux, ses oreilles, mais ce sont les fenêtres d'une maison dont l'habitant s'est enfui. Celui qui pleure un mçrt crie bien en vain vers les ouvertures d'une demeure abandonnée, où il n'y a plus personne pour répondre à son appel. Quels regrets exprimés par l'amour en deuil, que de qualités il énumère, que de souvenirs il évoque! Dans le transport d'une douleur qui ne connaît plus de bornes, il semble s'adresser à un cœur qui l'entend, et il ne parle qu'à un absent. Il se complaît dans l'énumération de ses vertus et des témoignages de sa tendresse : C'est de toi, dit-il, que j'ai reçu ce présent, c'est toi qui m'as rendu tel et tel service, c'est toi qui m'as comblé des marques de ton affection.
« Si vous consentiez pourtant à réfléchir et à comprendre, si vous dominiez l'excès de votre tristesse,
(i) Sermo lxv, h-
VOUS reconnaîtriez que celui qui vous aimait tant n'est plus là. C'est en pure perte que vous frappez à la porte d'une maison vide de son ancien habitant. »
Conformément à l'enseignement du Maître, le corps de l'impie est, pour Augustin (i), le tombeau de son âme morte à la grâce divine. Il lui applique l'apostrophe de Jésus aux Pharisiens (2) : u Vous êtes comme des sépulcres éclatants de blancheur, qui, à l'extérieur, sont remplis d'ossements et de pourriture. De même, extérieurement, vous paraissez justes, mais, intérieurement, vous êtes pleins d'hypocrisie et d'iniquité. ))
La mort causée par la privation de la grâce sanctifiante n'est pas la seule dont l'âme puisse être frappée. Une autre plus terrible peut être son partage pour l'éternité, par delà les limites de ce monde. Si l'homme meurt dans l'impénitence finale, c'est-à-dire dans la première mort spirituelle, son esprit est condamné à la seconde mort, celle-ci définitive. Ici-bas, la conversion des pécheurs est toujours possible ; dans l'enfer, elle ne l'est plus : aussi l'espérance en est bannie à jamais.
Cette mort éternelle consiste essentiellement pour l'âme, d'après saint Augustin (3), en la privation de Dieu. Telle est l'explication de cette parole du Prophète (4) : Que l'impie disparaisse et qu'il ne voie point la gloire du Seigneur. Au fond, quel que soit le lieu de son séjour, qu'elle soit de passage sur la terre ou irrévocablement fixée dans l'enfer, l'âme ne vit qu'au-
(i) Enarr. in Ps. lxixvii, ii, (3) Matt., xiui, 37, 38.
(3) Sermo lxv, 7.
(4) IsaL, XXVI, 10.
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tant qu'elle est unie à Dieu et suivant le degré de cette union.
La seconde mort se différencie de la première, non seulement parce qu'elle est permanente et définitive, mais aussi parce qu'elle est plus complète. L'âme est atteinte non seulement en tant qu'esprit, mais en tant que principe informant et vivifiant le corps. Son pouvoir d'animer la matière qui lui est unie, respecté en ce monde, ne l'est plus dans l'autre. Faut-il en conclure qu'il n'y a pas de résurrection pour les condamnés aux peines infernales? Les justes ressusciteraientils seuls afin d'être récompensés de leurs bonnes œuvres dans les deux éléments constitutifs de la nature qui les a produites ? Pareille hypothèse est invraisemblable : les damnés seront corps et âme dans le séjour des pleurs et des grincements de dents, comme les bienheureux dans le paradis de l'éternelle joie.
Une objection surgit alors qui n'a pas échappé à la sagacité d'Augustin : Comment un corps, désormais immortel, peut-il être appelé mort? Puisque l'esprit de l'homme, dans l'enfer, sera uni, cette fois, à la chair, par des liens indestructibles, u il semble inouï — observe le Docteur (i) — que l'on parle de la mort du corps, quand son principe vital ne le quitte pas, mais au contraire l'anime et lui donne le sentiment pour souffrir. Car, dans ce dernier et éternel supplice, on est fort bien en droit de dire que l'âme meurt, puisqu'elle ne vit plus de Dieu ; mais comment le dire du corps, puisque l'âme le fait vivre? Et pourrait-il autrement
(i) De Civ. Dei, XIII, a.
être sensible aux tortures qu'il endurera après la résurrection? Ne serait-ce point que, toute vie étant un bien et toute douleur un mal, le corps ne vit plus, quand l'âme, cessant d'être pour lui un principe de plaisir, devient uniquement une cause de souffrance? Dans la suprême damnation, l'homme continue à éprouver dans sa chair ressuscitée des sensations diverses. Toutefois, comme ces sensations ni ne le réjouissent, ni ne l'amusent, ni ne le reposent, mais lui font ressentir toutes les douleurs vengeresses du crime, n'est-il pas juste de dénommer cet état plutôt une mort qu'une vie? »
Après avoir étudié la nature des morts spirituelles qui affectent l'âme en ce monde et dans l'autre, saint Augustin se demande quelle est leur source première (i). Le torrent de nos calamités morales a un cours parallèle à celui de nos calamités physiques, et, en les remontant l'un et l'autre, l'on aboutit à la chute d'Adam dans le paradis terrestre. Notre premier père a été deux fois homicide en frappant de mort ses descendants dans leur esprit et dans leur chair. L'humanité a été condamnée en sa personne à tous les genres de mort, u Adam — déclare l'évêque d'Hippone — est un type de condamnation pour ses fils formés de son sang qui naîtront tous d'un seul ancêtre pour leur condamnation, n'ayant à leur disposition nul autre moyen de délivrance que la grâce du Sauveur. »
La désobéissance de nos premiers parents suffisait par elle-même — à n'envisager ses effets néfastes qu'au
(i) De Civ. Dei, XIII, 12.
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seul point de vue spirituel — à précipiter le genre humain tout entier d'abord dans les profondeurs du péché originel ou de la première mort, puis dans les abîmes sans fond de l'enfer ou de la seconde mort. Et si un tel désastre a été conjuré en grande partie, l'homme en est redevable à l'intervention gratuite du Verbe incarné.
Rien ne prouve mieux l'étendue sans limite de l'action destructrice du péché d'Adam que son opposition avec l'activité bienfaisante de Jésus-Christ. Pour que cette opposition, sur laquelle repose, l'on peut dire, la théologie de saint Paul, soit exacte, il faut que la mort causée par le premier homme corresponde à la vie qui nous est méritée par les souffrances et la mort de l'homme nouveau.
La doctrine augustinienne sur les suites de la désobéissance primitive est clairement résumée dans ce passage d'un sermon prononcé à l'occasion des fêtes de Pâques (i) : « Cherchons d'où vient la mort, quelle est son origine. Le père de la mort, c'est le péché. Si le péché n'eût jamais existé, personne n'eût été assujetti à la mort. L'homme reçut de Dieu, lors de sa création, une loi, c'est-à-dire un commandement. S'il l'observait fidèlement, il devait toujours vivre ; s'il le transgressait, il devait mourir. En refusant de croire qu'il mourrait en cas de révolte contre la volonté divine, il posa luimême le principe de sa mort, et constata par sa propre expérience la vérité des menaces du Seigneur. C'est de là que nous sont venus la mort, la mortaUté, le travail,
(i) Sermo ccxxxi, 2.
la misère, et, après cette première mort, une seconde, c'est-à-dire, après celle du temps, celle de l'éternité. Tout homme naît assujetti à cette dure condition de la mort et à ces lois tyranniques de l'enfer, à l'exception de Celui qui s'est fait homme pour sauver les hommes de la mort. »
Cet aperçu de la grandeur, sinon de l'infinité, des peines infligées par Dieu au coupable du paradis terrestre et à sa descendance nous jette dans la stupeur. Quoi! un seul instant de révolte est puni d'un supplice éternel, un plaisir rapide est suivi d'un malheur sans fin 1 N'y a-t-il pas disproportion évidente entre la faute et le châtiment?
Ces plaintes contre la Providence, qui attristaient saint Augustin en son temps, nous affligent aujourd'hui. Le dogme du péché originel, et les vérités religieuses qu'il conditionne, demeurent pour beaucoup d'esprits un de leurs grands griefs contre le christianisme. A l'exemple des disciples de Manès et de Pelage, ils traitent le Dieu de l'enfer de Divinité cruelle et barbare, indigne d'une civilisation avancée. Ils acceptent la mort du corps, puisqu'elle est un fait patent, celle de l'âme par le péché, puisqu'elle peut n'être que transitoire. Quant à la seconde mort, à l'éternelle, ils la rejettent avec horreur, comme un épouvantait moral tout au plus bon pour des sauvages. N'avons-nous pas entendu dire à ceux dont je parle : Que l'Église retranche de son Credo l'éternité des peines, et nous croirons à sa parole ?
Ces blasphémateurs, conscients ou inconscients, ne se rendent pas compte qu'en réduisant la justice de
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Dieu aux proportions de la justice humaine, ils l'énervent, la déprécient et la diminuent tant et si bien qu'elle n'est plus qu'un vain mot. Ils oublient qu'entre les attributs divins et nos perfections limitées, il n'existe et ne peut exister que des rapports d'analogie. Un autre tort est, dans leurs raisonnements sur la justice, de faire abstraction de la miséricorde et des autres attributs avec lesquels, en réalité, elle s'identifie dans la simplicité absolue de l'Être suprême.
L'auteur de la Cité de Dieu venge l'Éternel des attaques dont sa Providence est l'objet, dans un chapitre qu'il intitule : u De la justice du châtiment infligé à nos premiers parents en raison de leur désobéissance (i). » Saint Augustin énumère les témoignages d'amour prodigués à l'homme par son Créateur. Adam, créé à l'image de Dieu et à sa ressemblance, est tout de suite placé dans un paradis de délices. Ce roi de la terre, enrichi de toutes sortes de biens, immortel non seulement dans son âme, mais dans son corps, à l'abri de la souffrance, des maladies et de la mort, goûte sans lassitude les plaisirs d'une chair innocente, les joies d'une intelligence toujours orientée vers le vrai et d'un cœur toujours épris du bien.
Cette créature privilégiée, au lieu d'être soumise, comme nous le sommes, à des préceptes nombreux, étendus et d'une observation difficile, n'a reçu de son Dieu qu'un seul commandement court, facile et salutaire.
En dehors des faveurs inestimables dont il a été com
(i) De Civ. Dei, XIV, i5.
blé, tout invite cet homme à la fidélité au devoir : la gratitude envers le Créateur, son intérêt personnel et celui de sa race. Il le sait de source certaine : son propre sort et le destin de sa postérité sont liés, de par la volonté divine, à cette unique défense de ne pas manger des fruits de l'arbre dont il lui est interdit de manger. L'observe-t-il ? ce monarque sera confirmé dans ses dignités, ses droits et prérogatives. Le transgresse-t-il? ce maître du monde, chassé de son palais, dépouillé de ses biens, échange ses vêtements royaux contre ceux de l'esclave, et lui, l'immortel, sera frappé de mort à la fois dans son corps par le trépas et dans son âme par le péché et la damnation éternelle.
Voici qu'Adam, ainsi porté vers le bien et prémuni contre le mal, sans l'excuse de la révolte des passions contre la raison, enfreint librement le seul ordre qui lui ait été donné par son bienfaiteur. Direz-vous qu'une faute commise dans de telles circonstances ne mérite pas d'être sévèrement châtiée? A juger froidement les faits, et d'un esprit impartial, elle ne saurait être trop gravement punie. C'est le sentiment d'Augustin (i) : (( Quiconque — écrit-il — juge cette condamnation trop forte ou injuste ne réfléchit certainement pas à la malice d'une faute qu'il était si facile à son auteur d'éviter. On trouve l'obéissance d'Abraham admirable parce qu'elle fut d'autant plus parfaite, que l'ordre qu'il avait reçu d'immoler son fils était d'une exécution plus pénible. Dans le paradis, la désobéissance fut d'autant plus grave que le précepte était d'une observation plus facile.
{i) De Civ. Dei, XIV, i5.
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« L'obéissance du second Adam est d'autant pins belle qu'il s'est fait obéissant jusqu'à la mort; de même l'insoumission du premier Adam est d'autant plus détestable qu'il fut insoumis jusqu'à la mort. Quand l'objet commandé par le Créateur est si minime et que la peine dont il menace la désobéissance est si grave, on ne saurait vraiment expliquer jusqu'à quel point il est coupable de résister à une majesté si puissante, au sujet d'un précepte d'un accomplissement si facile, et sous le coup de menaces aussi terribles. »
Les preuves apportées jusqu'ici par le Docteur sont bonnes, mais les meilleures sont celles qu'en apologiste habile il garde en réserve pour porter un coup décisif à ses contradicteurs. Ces derniers arguments, qui ont et méritent ses préférences, sont tirés de la connexion du péché d'Adam avec la peine qui tout aussitôt l'a suivi, comme un effet sa cause. Augustin montre, par l'examen attentif du châtiment, que celui-ci n'est pas autre chose que la faute elle-même. Dans ce cas, évidemment, toute objection contre la justice divine devient impossible. Nous ne pouvons l'accuser de cruauté pour avoir laissé l'homme dans un état où il s'était mis de son plein gré. A proprement parler. Dieu ne punit pas Adam, ou, disons mieux, il le punit en laissant le coupable s'infliger à lui-même une peine qui se confond avec sa criminalité...
u Enfin, pour tout dire en un mot, — conclut saint Augustin fi), — est-il une autre peine de la désobéissance que la désobéissance elle-même ? Car la grande
(i) De Civ. Dei, XIV, i5.
misère de l'homme, n'est-ce pas la révolte de lui-même contre lui-même? Pour n'avoir pas voulu ce qu'il pouvait, il ne peut plus ce qu'il veut. Dans le paradis ter- i restre, avant sa chute, tout ne lui était pas possible, mais ses désirs ne l'entraînaient jamais au delà des limites de son pouvoir : il ne voulait alors que ce qu'il pouvait, et aussi il pouvait tout ce qu'il voulait. Aujourd'hui, l'Écriture l'atteste, l'homme n'est que vanité (i). Qui pourra dire combien est grande sa faiblesse, quand lui-même est en lutte contre lui-même; quand sa volonté est en contradiction avec ses propres vouloirs, enfin quand son esprit se soumet à la chair rebelle qui devait être son esclave ? Car souvent, malgré lui, son intelligence se trouble, son corps souffre, vieillit et meurt. Combien de maux n'endurons-nous pas, malgré nous, que nous ne souffririons point, si notre nature obéissait de toute manière et en tous points à notre volonté ? Peut-être, dira-t-on, les souffrances de la chair sont elles un obstacle à son obéissance? Eh! qu'importe qu'il en soit ainsi, puisque ces révoltes de nos appétits, autrefois subordonnés à la raison, sont un efTet de la justice du Dieu souverain à qui nous avons refusé d'obéir ? En désobéissant à Dieu, nous ne lui avons porté aucun tort, mais nous nous sommes fait du mal à nous-mêmes. 11 n'a nul besoin de notre service, nous ne pouvons nous passer de celui du corps : ainsi, notre péché n'a causé de préjudice qu'à nous seuls. Quant aux douleurs physiques, c'est l'âme qui les souffre dans le corps et par le corps. En efTet, que peut souffrir ou désirer par elle-même une
(l) Ps. CXLIII, 4-
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chair sans âme? Toutes les sensations corporelles, c'est l'homme lui-même qui les ressent par la conscience qu'il a des impressions subies par le corps. La douleur de la chair est, à proprement parler, le mal de l'âme par la chair. »
Saint Augustin expose de nouveau la même idée à propos de la honte qu'éprouvent nos premiers parents lors de leur déchéance (i). Commentant cette parole de l'Écriture (2) : « Et leurs yeux s'ouvrirent, et ils connurent qu'ils étaient nus, et, entrelaçant des feuilles de figuier, ils s'en firent des ceintures », l'auteur de la Cité de Dieu en fait l'observation. Adam et sa compagne n'ont pas été créés aveugles, comme le vulgaire ignorant l'imagine. L'homme passe en revue les animaux et leur donne à chacun leur nom. Quant à la femme, elle regarde curieusement le fruit défendu qu'elle trouve d'un aspect agréable (3). Leurs yeux étaient donc ouverts avant la chute, mais rien n'était de nature à les troubler dans la vue d'une chair soumise en tout à l'esprit. « La grâce perdue, la désobéissance est punie par la désobéissance. Un mouvement étrange et impudique s'élève aussitôt dans leur corps, la nudité leur devient un sujet de honte, ils s'en aperçoivent et sont couverts de confusion. Aussi, après cette violation flagrante du commandement divin, l'Écriture dit : Et leurs yeux s'ouvrirent, et ils connurent qu'ils étaient nus, et, entrelaçant des feuilles de figuier, ils s'en ceignirent les reins. »
(i) DeCiv. Dei, XIV, 17.
(a) Gen., 11, 25.
(3) Gen., m, 6.
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(( Leurs yeux s'ouvrirent, dit le texte sacré, non pour voir, car ils voyaient auparavant, mais pour connaître le bien qu'ils avaient perdu et le malheur dans lequel ils étaient tombés. Les incommodités de la maladie font mieux apprécier le prix de la santé. Nos premiers parents s'aperçurent qu'ils étaient nus, c'est-à-dire dénués de cette grâce qui les empêchait de rougir de leur nudité quand la loi du péché n'imposait encore à leurs membres aucune résistance aux ordres de l'âme. Dès lors, ils apprirent ce qu'ils eussent plus heureusement ignoré, si, fidèles et soumis à leur Dieu, ils n'eussent commis cette faute qui leur fit expérimenter le malheur de l'infidélité et de la désobéissance. Aussi, confus de la révolte de leur chair, témoignage et châtiment de leur révolte intérieure, ils entrelacèrent des feuilles de figuier afin d'en couvrir leur nudité. »
Pour suivre jusqu'au bout la logique implacable de la première faute qui entraîne, par elle-même, ses victimes vers la tombe, et de la tombe à l'enfer, il suffit de se souvenir du principe sur lequel saint Augustin ne cesse d'attirer notre attention : Dieu est la vie de l'âme, comme l'Ame est la vie du corps. Or celui qui perd la vie est dans l'impossibilité de la reprendre, car, pour se la donner à lui-même, encore faudrait-il qu'il soit vivant, et dans l'hypothèse il est mort. JSemo dat quod non habet. Personne ne peut donner ce qu'il n'a pas.
Un autre principe, qui projette quelque lueur sur le mystère du châtiment infligé à l'humanité pécheresse, est celui-ci : Pour le mal, la volonté de l'homme prévient Dieu, tandis que pour le bien la volonté du Créateur prévient l'homme, soit qu'il le tire du néant,
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soit qu'il l'arrache à l'abîme où il allait périr par sa faute (i).
(i) De Civ. Dei, XIII, i5 : « Ad malum quippe ejus prior est A'oiuntas ejus : ad bonum vero ejus prior est voluntas Creatoris ejus; sive ut eam faceret, quic niilla erat; sive ut reficiat qua& lapsa perierat. >-•
CHAPITRE VII
Le Christ médiateur de la vie.
Le démon médiateur de la mort.
La mort de Jésus-Christ, né de la Vierge et pur de toute souillure dans son esprit et dans sa chair, se différencie évidemment de celle de l'homme, né de la femme dans la douleur et conçu dans l'iniquité. Elle est pourtant tout aussi réelle que la nôtre, et Augustin s'élève avec indignation contre ceux qui en nient l'objectivité. Le sacrifice du Sauveur sur le Calvaire n'est pas un vain simulacre : l'adorable Victime meurt effectivement, et son âme se sépare de son corps qui demeure inanimé jusqu'au matin de la résurrection.
La différence n'est pas dans la mort elle-même, tout aussi objective en un cas comme dans l'autre, elle est dans sa causalité. Le principe de la mortalité du genre humain, la démonstration en a été faite, est la déchéance de notre nature par suite de la révolte contre Dieu de notre commun père. Jésus, dont le corps est formé par l'opération du Saint-Esprit dans le sein de la Vierge exempte elle-même du péché originel, ne peut subir cette influence néfaste. La cause de sa mort n'est donc
pas le péché. S'il meurt, c'est qu'il le veut bien. Le divin Maître nous en donne l'assurance (i) : « J'ai le pouvoir de quitter ma vie, et j'ai le pouvoir de la reprendre ; car personne ne m'en dessaisit, c'est de moi-même que je la quitte, et je la reprendrai une seconde fois. »
Le Médiateur, remarque saint Augustin (2), nous le montre, par ses paroles : l'origine de son trépas n'est pas sa culpabilité. S'il abandonne sa chair, c'est de son plein gré, quand il le juge bon, et de la manière qui lui plaît. Tout dans son sacrifice est volontaire. Le lieu, le moment, les circonstances particulières, en sont prévus et acceptés d'avance.
Cette maîtrise de la mort, selon le témoignage de l'Évangile, étonne les témoins du crucifiement, lorsqu'ils voient le Supphcié, au lieu de mourir après une très longue agonie, expirer promptement et, pour ainsi dire, sur son ordre, en disant avec la voix forte d'un homme plein de vie : Mon Père, je remets mon âme entre vos mains. Ce n'est point, conclut le Docteur, par le fait d'un pouvoir étranger, humain ou diabohque, qu'il a été dépouillé de son corps, il s'en est dépouillé de son propre mouvement, attendu que, pouvant ne point mourir s'il ne le voulait pas, il n'est mort évidemment que parce qu'il l'a bien voulu.
Une objection se présente contre cette doctrine (3) : Comment ce Christ, qui souffre et meurt au gré de ses désirs, est-il attristé par l'approche de son heure der-
(i) Joann., x, i8.
(2) De Trinilate, IV, i3.
(3) Sermo cccxnv.
nière? Cette plainte si souvent répétée n'est-elle pas inconcevable sur ses lèvres : Mon âme est triste jusqu'à la mort ? Que dire surtout de ce cri de l'agonisant de Gethsémani, plus inexplicable encore : Mon Père, s'il est possible, que ce calice s'éloigne de moi (i)? Jésus savait pourtant, écrit saint Augustin, qu'il était venu sur la terre pour boire ce calice et qu'il devait en vider le contenu volontairement et non par contrainte. Il était le Tout-Puissant, Dieu le Père et Lui ne faisaient qu'un seul Dieu; donc, s'il l'avait voulu, ce calice se serait éloigné de lui.
Pourquoi cette étrange prière? La nature de l'esclave, dont le Christ s'est revêtu pour notre amour, fait entendre la voix de l'homme, la voix de la chair. Le Maître daigne nous personnifier en lui afin que nous puissions évoquer le souvenir de ses faiblesses et y puiser la force morale qui nous est nécessaire. 11 nous montre la volonté naturelle qui, chez nous, est accessible à la tentation, afin de nous enseigner par son exemple lequel, des deux vouloirs de la nature ou de la grâce, nous devons préférer à l'autre. Mon Père, dit-il, s'il est possible, que ce calice s'éloigne de moi. C'est l'expression de sa volonté humaine : je suis homme, et je parle le langage de ma nature de serviteur. C'est le cri de la chair, et non celui de l'esprit ; la voix de la faiblesse, et non celle de la Divinité.
Saint Augustin indique les motifs de cette attitude du Sauveur qui paraît en contradiction avec sa toutepuissance sur la mort (2). Si le Christ prend notre
(i) Matt., XXVI, 39.
(2) Enarr. in Ps. lxxxvii, 3.
chair passible et mortelle, s'il partage nos troubles, nos frayeurs, et nos tristesses, ce n'est pas qu'il y soit poussé par quelque nécessité fatale, c'est par l'effet volontaire de sa miséricorde. Il agit ainsi pour la consolation des saints et des fidèles, membres de son corps mystique, l'Église. Ceux-ci, peut-être, dans l'impossibilité de résister à l'envahissement de la tristesse et de la peur, seront tentés de se croire abandonnés pour cela de la grâce divine. En éprouvant lui-même les douloureux sentiments qu'ils éprouveront plus tard, Jésus leur apprend qu'il faut y voir, non des péchés, mais des indices de la faiblesse humaine. La touchante sollicitude de Jésus ne le prive pas, cependant, de son indépendance vis-à-vis de la mort. Il n'en demeure pas moins vrai qu'il souffre, gémit et meurt avec une liberté pleine et entière.
Cette vérité, dont nous sommes instruits dès notre enfance, ne nous étonne plus, alors qu'elle est un mystère et qu'elle jetait autrefois Augustin dans l'admiration. Un Dieu peut-il mourir? — s'écriait-il {i). — Cette nature divine, ce Verbe égal au Père, cette Science du souverain Artiste par laquelle toutes choses ont été faites, cette Sagesse immuable qui demeure ce qu'elle est, en renouvelant l'univers, a-t-elle pu être soumise à la mort? Et cependant Jésus-Christ a rendu le dernier soupir. Comment est-il mort? Parce que lui, « qui n'avait pas estimé que ce fût pour sa Personne une usurpation de s'égaler à Dieu, s'est anéanti lui-même en prenant la forme d'esclave (2) ». Et que dit rx\pôtre
(1) Sermo ccclxi, 16.
(3) Philip., Il, 6, 7.
précédemment? « Lui qui avait la nature divine. » L'avait-il reçue d'un autre, ou la possédait-il naturellement?
(( Remarquez la distinction faite par saint Paul : Quand il parle de la nature divine, il dit que le Christ l'avait, qu'il était dans cette nature; quand il parle de la nature d'esclave, il dit qu'il l'a prise. Le Verbe existait déjà, et il prit une autre nature et se l'unit dans l'unité de sa Personne. » Si le Fils de Dieu s'incarne sur la terre, c'est pour y jouer le rôle de médiateur, c'est pour réconcilier la justice divine avec l'humanité pécheresse. Telle est la raison pour laquelle, tout en conservant la sainteté infinie et l'immortalité absolue qu'il possède en commun avec son Père, il prend la mortalité, triste apanage de l'homme pécheur.
Le Christ devenu notre frère renverse cette muraille de nos crimes qui s'élevait jadis infranchissable entre le genre humain et son Créateur. Jésus s'est chargé de nos fautes, non pour y prendre part, mais pour en supporter tout le poids sur ses épaules. Cet innocent se substitue aux coupables et se porte gratuitement caution de leurs dettes, ou plutôt il les acquitte à leur place. La mort chez le Christ, enseigne Augustin (i), n'est pas la peine de ses propres péchés, mais le châtiment des péchés d'autrui. Chez les hommes, au contraire, l'assujettissement à la mort est la conséquence de leur culpabilité. Elle a pour cause la chute d'Adam, et non les abaissements de Jésus-Christ. 11 y a, eiîectivement, une grande différence entre tomber et s'abais-
(i) Sermo ccclxi, 17.
ser : le premier homme est tombé par suite de son crime ; le Fils de Dieu s'est abaissé par un effet de sa miséricorde. Sous le fardeau des péchés d'autrui qui l'accable, Jésus s'écrie par la bouche du Prophète : fai payé ce que je ne devais pas (i), c'est-à-dire : Je mourrai innocent de toute faute personnelle. Voici, dit-il encore, que le prince de ce monde vient, et il ne trouvera rien en moi (2). Que signifient ces paroles, sinon qu'il ne trouvera rien en moi qui mérite la mort, car ce qui mérite la mort c'est le péché?
Cet exposé le prouve : il existe une connexion entre la chute de nos premiers parents dans le paradis terrestre et le drame du Calvaire. Dans le jardin de délices et sur le sommet de la douleur, se trouve le péché. Il y est associé avec la souffrance et la mort ; seulement, dans un cas, cette association s'impose à ceux qui en supportent, contre leur gré, les terribles conséquences, alors que, dans l'autre, elle est librement acceptée, disons mieux, recherchée par Celui qui en est la victime volontaire.
Au matin de la création, la mort s'unit au péché comme un effet à sa cause ; au soir de la rédemption, la mort s'unit au péché, comme le vainqueur à l'ennemi qu'il presse contre lui et qu'il étouffe dans ses bras. Dans le paradis, le péché entraîne nécessairement la mort ; sur le Calvaire, c'est la mort qui se saisit librement du péché pour le détruire.
L'important problème, étudié au cours des chapitres précédents, s'offre ici sous un jour nouveau, avec un
(i) Ps. Lïvm, 5.
(3) Joann., xiv, 3o.
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aspect inattendu. Nous sortons des ténèbres pour nous élever vers la lumitTe, nous quittons une terre maudite pour une terre de bénédiction ; nous allons du désespoir à l'espérance, de la vie qui va se perdre dans la mort, à la mort qui va s'épanouir dans Téternelle vie.
Saint Augustin, notre guide à travers les solitudes désolées des cimetières et les abîmes sans nom de l'enfer, nous conduira sur les hauteurs sereines de la vie divine reconquise. Sous sa direction prudente, nous suivrons le cours de ce fleuve de vie, qui s'appelle la grâce, qui jaillit des rochers du Calvaire, et dont les eaux vont se perdre dans la vie éternelle.
Les effets de la mort rédemptrice sont résumés par l'évêque d'Hippone dans un sermon plein de chaleur et de mouvement, dont le thème est le récit évangélique de la multiplication miraculeuse des cinq pains et des deux poissons (i). Après avoir brièvement exposé à son auditoire les faits eux-mêmes, l'orateur attire l'attention sur leur symbolisme. Le véritable pain de vie ne provient pas de la terre, il descend du ciel parce qu'il n'est pas fait avec delà farine de froment, comme l'étaient ceux multipliés par le Maître pour nourrir la foule.
Ce pain mystérieux, qui ne subit ni diminution, ni altération, alors qu'il est mangé; cette nourriture céleste, dont la manne du désert était la figure prophétique, est le Christ lui-même. Pour que l'homme pût se nourrir du pain des anges, le Seigneur des anges s'est fait homme. S'il n'avait pas daigné s'abaisser jus-
(i) Sermo cxxx, i, a.
qu'à prendre notre nature, nous n'aurions pas son corps à notre disposition, et il nous serait impossible de manger le pain de Tautel. a Hâtons-nous donc vers l'héritage qui nous est destiné et dont l'autel nous est un gage si précieux. Désirons vivre avec Jésus-Christ, puisque sa mort nous est un sûr garant de la vie qu'il nous propose. Comment pourrait-il nous refuser les biens qui sont à lui, après avoir consenti à souffrir les maux qui nous sont propres?
(( Quels sont les fruits qui abondent sur cette terre et dans ce siècle de perversité? La naissance, la souffrance et la mort. Examinez sérieusement l'existence que mènent ici-bas les humains, et reprenez-moi si je m'écarte de la vérité : Sont-ils venus en ce monde pour autre chose que pour naître, souffrir et mourir? Voilà les produits de notre sol, on les y trouve en abondance.
(( Divin négociant, le Christ est descendu sur la terre pour en acquérir les fruits. Or, tout commerçant donne et reçoit ; il donne ce qu'il a, et reçoit ce qu'il n'a pas. Quand il fait l'acquisition d'un objet, il l'échange contre de l'argent. Jésus-Christ n'a pas agi différemment, et, dans cet admirable trafic auquel il s'est livré pour notre amour, il a donné d'une part, et reçu de l'autre. Qu'a-t-il reçu de nous? Les fruits de cette terre ingrate : naître, souffrir et mourir. Que nous a-t-il donné en retour? De renaître, de ressusciter et de régner éternellement. »
Ces trois derniers mots expriment bien, dans son étendue, l'efficacité de la mort du Christ. Elle fait renaître l'dme à la vie de la grâce, par la destruction du péché ; elle rend au corps l'immortalité en le res-
suscitant; eafin elle introduit l'homme tout entier dans le raya lu ne éternel.
Saint Augustin reprend dans un autre sermon (i) les idées précédentes. Pour nous faire vivre de sa nature, Dieu — dit-il — est mort dans la nôtre. Il n'avait rien en lui qui pût l'assujettir à la mort, de même que nous n'avions rien qui pût nous donner la vie. 'i.erchez en Dieu comment il pourrait mourir, vous ne ic trouverez pas. Pour nous, misérables créatures, nous mourrons parce que nous portons le poids d'une chair criminelle. Cherchez dans le péché un principe de vie, il n'y en a pas. Le Fils de Dieu n'a donc dans sa nature aucune raison de mourir, de même que nous n'avons dans la nôtre aucune raison de vivre. De lui nous recevons la vie, de nous il a reçu la mort.
Parvenu à ce point de son discours, l'évêque développe avec plus d'ampleur la comparaison de la grande affaire de notre salut avec les négociations commerciales en général. Insistant, cette fois davantage, sur l'échange d'une matière contre une autre qui est la base même du négoce, Augustin observe les précautions dont s'entourent les commerçants pour ne jamais donner plus qu'ils ne reçoivent. Troquent-ils de l'argent, métal précieux, contre du plomb, métal vulgaire, ils compensent, le plus exactement possible, par la différence de quantité, la disproportion de prix de ces deux métaux. Cette loi du commerce est outragée dans l'affaire de notre salut, où la vie se trouve échangée contre la mort.
(t) Sermo lxxx, 5.
Ce rapprochement entre l'ineffable mystère de la Rédemption et les négociations ordinaires de la vie cadre avec l'esprit pratique du célèbre orateur (i). A l'exemple de ce prédicateur populaire par excellence que fut le Christ, Augustin s'adapte à la mentahté spéciale de ses auditeurs. Il entre dans leurs préoccupations habituelles et dans leurs sentiments, tantôt pour les approuver, tantôt pour les combattre; et afin de rendre ses explications plus faciles à comprendre, il les accompagne des images les plus propres à intéresser son auditoire. C'est ainsi qu'il initie des marchands de céréales, ou de bestiaux, au mystère de la mort de Jésus, en leur parlant, à cette occasion, de laine, d'orge et de blé (2).
Cette comparaison de l'action rédemptrice du Christ avec un acte d'achat ou de vente, c'est-à-dire d'échange, a été faite, pour la première fois, par saint Pierre, d'ailleurs d'une façon très discrète. Dans sa première Épître sur les devoirs de la vie chrétienne, Pierre adresse ce conseil aux Israélites des tribus dispersées, récemment convertis au Christianisme (3) : «Vivez dans la crainte durant le temps de votre pèlerinage, sachant
(1) Saint Augustin recourt encore à cette comparaison dans le sermon ccixxiii.
(a) « Ce qui est bien à saint Augustin, ce qui communique à ses phrases un accent inimitable, c'est le réalisme robuste et solide, réalisme vraiment africain, qui affleure partout, chez lui, sous le foisonnement des images. Ses comparaisons et i;es métaphores sont nourries des aspects des choses et des êtres, de l'atmosphère de son pays. Quand il emprunte des comparaisons à la vigne, au blé, ou à l'olivier, on sent que c'est le propriétaire qui parle, l'administrateur du domaine épiscopal. » Louis Bertrand, Les plus belles pages de saint Augustin, p. 24, 20.
(3) I Pelr., 17-20.
que ce n'est point avec des choses corruptibles, de l'or ou de l'argent, que vous avez été rachetés des vaines pratiques dont vous aviez hérité de vos pères, mais par le sang précieux du Christ, comme d'un agneau sans tache et sans souillure. »
Saint Augustin présente aussi le Rédempteur sous la figure d'un médecin (i), dont la thérapeutique contraste avec celle des meilleurs praticiens. Ce thérapeute merveilleux, lors de sa venue en ce monde, a rencontré partout des maux à guérir, car, selon le témoignage de l'Apôtre, tous les hommes ont péché et ont besoin de la gloire de Dieu. Plusieurs malades, conscients de leur état, accouraient auprès du Christ, s'attachaient à ses pas, suivaient docilement ses ordres et se convertissaient à sa doctrine. Le divin médecin accueillait ces âmes de bonne volonté avec une aimable condescendance, et, leur prodiguant gratuitement ses soins, il leur rendait bientôt la santé par sa toute-puissance.
D'autres malades, affaiblis par leurs crimes au point de s'estimer vigoureux et bien portants, se détournaient du Sauveur avec pitié, sinon avec dédain. Ces orgueilleux, trop confiants en une vie morale dont ils ne possédaient que les dehors, affectaient le plus profond mépris pour ce Docteur qui, au lieu de s'isoler de la foule dans sa haute science, s'asseyait à la table des publicains et des pécheurs.
Parlant de ces Juifs au cœur endurci, et de leur conduite indigne à l'égard du Christ, saint Augustin écrit : « Jusqu'où ont-ils poussé leur fureur insensée?
(i) Sermo lxxx, 4, 5.
Jusqu'à s'emparer du médecin, jusqu'à le lier, le flageller, le couronner d'épines, l'attacher à un bois infâme et le faire mourir sur une croix. Pourquoi vous étonner? Le malade a tué le médecin, mais le médecin, par sa mort, a guéri le malade... C'est afin de mourir pour nous, et parce que le Verbe ne pouvait mourir dans sa nature divine, que le Verbe s'est fait chair et qu'il a habité parmi nous. Il a été attaché à la croix, mais dans son corps. Là se trouvait cette nature faible, méprisée des Juifs; là se trouvait aussi cette charité qui les a sauvés (i). »
Saint Augustin ne se contente pas de traiter, dans ses prédications au peuple, le problème de la mort chez le Christ ou le mystère de la Rédemption, il l'étudié plus à fond dans plusieurs de ses œuvres, et en particulier dans deux ouvrages. L'un est intitulé : Explication de quelques propositions de l'Épitre aux Romains ; l'autre a pour titre : Sur la peine et la rémission des péchés, et sur le baptême des enfants. Le premier est un travail d'exégète, le second est un écrit de polémiste.
L'analyse de ces deux traités nous entraînerait hors du cadre de cette étude, et n'est pas de nature à nous faire mieux connaître la forme originale qu'affecte la pensée de la mort chez saint Augustin. Ces deux travaux prouvent la science de leur auteur, plutôt qu'ils ne reflètent le tour personnel de son esprit, et qu'ils
(i) Comme l'explique ensuite saint Augustin, les Juifs sauvés dont il est ici question, sont ceux qui se convertirent lors de la descente du Saint-Esprit sur les apôtres et de la première prédication de saint Pierre.
n'éclairent les traits dominants de sa physionomie morale. On y trouve exposé didactiquement le fond doctrinal qui se retrouve dans les sermons, présenté d'une manière plus personnelle. Pour cette question essentiellement théologique, le Docteur emprunte la substance de sa doctrine à l'Écriture et à la Tradition, i^rincipalement à ÏÉpître aux Romains.
L'enseignement d'Augustin sur les caractères et les . :iGts de la mort du Christ, comme celui des Pères en général, s'appuie surtout sur l'opposition entre l'ancien et le nouvel Adam si bien rendue par saint Paul. Le lecteur en sera convaincu après la lecture des textes suivants qui sont au nombre, et l'on peut dire en tête, des propositions de VÉpître aux Romains expliquées Tiar l'évêque d'Hippone (i) : « Comme le péché est entré dans le monde par un seul homme, et la mort parle péché; ainsi donc, comme c'est par le péché d'un seul que tous les hommes sont tombés dans la damnation, c'est par la justice d'un seul que tous reçoivent la justification de la vie. De même que parla désobéissance d'un seul plusieurs sont devenus pécheurs, de même par l'obéissance d'un seul plusieurs deviendront justes. »
L'ouvrage d'Augustin Sur la peine et la rémission des péchés et sur le baptême des enfants sera utilisé dans le prochain chapitre, où seront déterminées les conditions requises pour puiser dans la mort du Christ la vie divine dont elle est pleine.
En face des promesses de la Rédemption et de l'ho-
(i) Bom., V, 13, i8, 19.
rizon infini que le regard de la foi embrasse du sommet du Calvaire, le chrétien, dans sa joie, se demande s'il n'est pas le sujet d'une illusion, si l'objet de son espérance n'est pas dans le domaine de l'impossible. Ce sentiment si naturel qui porte l'homme à mettre en doute la réalité d'un bonheur futur qui contraste tant avec ses misères actuelles, Augustin l'éprouve et cherche à s'en défendre. 11 raffermit sa foi en sa destinée bienheureuse par sa croyance au passé. L'événement accompli lui est une garantie certaine des événements futurs. A l'examiner attentivement, la mort du Christ est plus extraordinaire et plus invraisemblable encore que ne le sont, et ne peuvent l'être, ses effets, si merveilleux soient-ils. Qu'y a-t-il de plus étonnant — écrit saint Augustin (i) — qu'un Dieu se fasse homme, ou que l'homme soit divinisé ? Lequel de ces deux miracles est plus étrange, plus difficile? Quelles sont les promesses du Christ? De lui appartenir, de régner avec lui et d'éviter à jamais la mort.
Il semble difficile d'admettre qu'un homme, né à cette misérable existence, puisse parvenir à cette vie où la mort n'est plus à craindre. Nous le croyons cependant. Oui, la foi chrétienne nous oblige à croire qu'après le trépas, qu'après même la dissolution de nos corps, nous jouirons d'une vie éternelle sans n'avoir plus rien à redouter des coups de la mort. Quoi de plus admirable? L'acte fait par le Christ est bien plus surprenant encore. Est-il plus incroyable que l'homme vive éternellement, ou qu'un Dieu ait pu mourir? Il est
(i) Sermo cixx, 4, 5.
beaucoup plus facile de croire que les hommes aient reçu la vie divine, que d'admettre qu'un Dieu ait pu se soumettre à la mort. Ce dernier prodige s'est accompli, croyons donc au futur accomplissement de l'autre miracle. Si Dieu a déjà réalisé ce qu'il y a de plus incroyable, pourquoi refuserait-il de faire en notre honneur ce qui l'est moins? Le Créateur peut faire des anges de nous qui sommes des hommes, lui qui a fait les humains d'une matière terrestre et abjecte. Que serons-nous un jour? Des anges. Qu'avons-nous été? J'ai honte d'évoquer ce souvenir, je ne puis l'effacer de ma mémoire et je rougis de le dire. Qu'avons-nous été? De quelle matière Dieu a-t-il formé l'homme? Qu'étionsnous avant d'être appelés à l'existence? Nous n'étions rien.
« Détournez maintenant votre attention du limon de la terre utilisé lors de votre création, pour la porter sur ce que vous êtes. Vous vivez, mais d'une vie végétative qui vous est commune avec les arbres et les plantes. Vous avez diverses sensations, les animaux en ont aussi. La conscience des bienfaits du Créateur vous rend, il est vrai, supérieurs à la bête privée de raison. Vous avez la vie, le sentiment, l'intelligence ; vous êtes hommes.
(( Cette dernière faveur elle-même, qu'est-elle par rapport à votre dignité de chrétien? Sans cette grâce, il ne vous servirait à rien d'être hommes. Nous sommes donc chrétiens, nous appartenons au Christ. Que le monde se déchaîne contre nous, avec toute sa violence, il ne peut nous abattre; qu'à ses menaces et à ses <;oups il substitue ses flatteries, il ne peut nous séduire,
parce que nous sommes à Jésus-Christ Notre-Seigneur. c( Nous avons trouvé un puissant défenseur; et vous savez combien les hommes sont fiers de vivre sous la tutelle de grands personnages. Le client d'un praticien est-il l'objet de menaces? 11 répond : Tant que mon patron sera de ce monde, vous ne pourrez rien contre moi. Avec quelle conviction et quelle assurance plus grandes encore nous disons à nos ennemis : Tant que notre chef vivra, vos efforts contre nous seront impuissants. En effet, notre protecteur, c'est notre chef. Tous ceux qui se vantent de vivre sous la protection de quelqu'un de haut placé, sont ses clients. Pour nous chrétienSj nous sommes les membres de celui qui nous prête assistance. Qu'il nous accorde la grâce de lui demeurer toujours unis, nulle force ne pourra nous en arracher. Quimportent les épreuves à supporter icibas? tout ce qui passe n'est rien. Viendront un jour des biens qui ne passeront pas, et la voie pour y parvenir est la souffrance d'une vie fugitive. Une fois maître de ces richesses, personne ne pourra nous les ravir. Les portes de la céleste Jérusalem sont fermées, les verrous y sont mis. Voici pourquoi le psalmiste dit à cette cité (i) : « Jérusalem, loue le Seigneur; Sion, chante ton Dieu ; il fortifie les barrières de tes portes, il bénit les enfants nés dans ton enceinte, et il fait régner la paix sur tes frontières. » Quand les portes sont solidement fermées et verrouillées, il ne sort aucun ami, il n'entre aucun ennemi, et l'on goûte une pleine sécurité. »
(i) Ps. cxLVii, la.
Après avoir donné à ses auditeurs une idée concrète de la Rédemption en comparant le Sauveur à un négociant et en rapprochant l'affaire du salut des négociations commerciales, saint Augustin compare les rapports du Christ avec les rachetés à ceux des patriciens et des millionnaires de son temps avec leur nombreuse clientèle.
Les exemples choisis par l'orateur pour illustrer sa pensée nous intéressent encore aujourd'hui, après plus d'un millénaire et demi, parce qu'ils sont l'expression vraie d'un temps et d'un milieu social, au lieu d'être les créations, souvent dépourvues d'intérêt, d'une imagination plus ou moins féconde.
Ces allusions fréquentes aux gens et aux choses de son époque dénotent l'existence, chez l'évêque d'Hippone, de l'esprit d'observation nécessaire aux grands moralistes.
CHAPITRE VIII
La mort au péché, condition de notre naissance en Jésus-Christ.
Jésus-Christ, par sa mort volontaire, apporte la vie à l'humanité pécheresse : vie de l'âme, ici-bas, par sa grâce, vie de l'âme et du corps dans l'éternité bienheureuse, m'offre aux hommes, mais en leur laissant la liberté de l'accepter, ou de la refuser. Dieu, qui nous a créés sans nous, ne veut pas — dit saint Augustin — nous sauver sans nous. La conduite du nouvel Adam contraste à cet égard avec celle de l'ancien.
Cette opposition est mise en lumière par le Docteur, qui montre dans la faute originelle une loi fatale à laquelle personne ne peut se soustraire, et dans la régénération chrétienne, un moyen de salut dont profitent seules les âmes de bonne volonté. Il y a deux hommes différents — écrit-il (i), — un qui donne la mort et un qui donne la vie. L'Apôtre l'enseigne (2) : « C'est par un homme que la mort est venue ; c'est aussi par un homme que vient la résurrection des morts. )) Expli-
(i) In Joannis evang. tract, m, la.
(a) I Cor., XV, ai.
quant sa pensée, saint Paul ajoute : w Comme tous meurent en Adam, tous revivront aussi dans le Christ. »
Quels sont ceux qui appartiennent à Adam? Tous ceux qui tirent de lui leur origine. Quels sont ceux qui appartiennent à Jésus-Christ? Tous ceux qui sont nés par sa grâce à la vie nouvelle. Pourquoi tous les hom^ mes naissent-ils pécheurs? Parce qu'ils ne peuvent naître que d'Adam, et le péché de leur origine est la conséquence nécessaire de la condamnation portée contre notre commun père.
Naître par Jésus-Christ est au contraire un effet de la volonté humaine et de la miséricorde divine. Les hommes ne sont pas contraints à naître parle Christ, tandis qu'ils naissent d'Adam indépendamment de leur vouloir. La première naissance, l'inévitable, fait d'eux des pécheurs ; la seconde, la volontaire, les justifie; non en eux-mêmes, mais dans Celui qui les rachète et les engendre spirituellement de son sang.
Il était bon de déterminer notre situation morale visà-vis du Rédempteur, avant d'examiner les conditions qu'il exige de nous pour nous communiquer sa vie. Selon l'enseignement de l'Écriture, la faute originelle se transmet aux descendants du coupable par la génération d'une chair de péché. Tel est le motif de la plainte si douloureuse de David : u Voici que j'ai été engendré dans l'iniquité et que ma mère m'a conçu dans le péché. » Cette vie humaine dont nous sommes redevables à notre premier père enveloppe donc une mort horrible qu'elle entraîne avec elle, comme ces vivants liés par leurs bourreaux à des cadavres. Cette mort — on l'a vu au cours des chapitres précédents —
est la séparation de l'âme d'avec Dieu, son principe de vie.
Dieu, qui semble se complaire dans un certain parallélisme entre le monde de la nature et celui de la surnature, a subordonné le relèvement moral de l'homme et le recouvrement de sa vie primitivement perdue, à un acte générateur, le baptême. La Providence a voulu qu'il y ait dans notre régénération mystique quelque chose de matériel qui la rapproche de notre génération physique. Adam a tué 1 ame de ses enfants par l'intermédiaire du corps, dénommé pour cette raison parTApôtre : chair de péché. Jésus-Christ sauve l'âme de ses fils en suivant la même voie : l'eau baptismale, en touchant le corps, vivifie l'esprit.
Il existe, en effet, pour nous, chrétiens, une double naissance, une double filiation, et un abîme les sépare. Parlant des disciples du Christ, saint Augustin écrit : « Ils sont nés de Dieu, et non du sang, comme dans leur première naissance, naissance misérable, tel le principe d'où elle sort. Qu'étaient-ils, d'où provenaientils d'abord? Du sang, du commerce de l'homme et de la femme. Et maintenant ils sont nés de Di^u. Ils doivent leur première naissance à un homme et à une femme, ils doivent la seconde à Dieu et à l'Église. Mais comment cette génération divine a-t-elle succédé à une génération toute humaine? Gomment cela s'est-il accompli ? Le voici : « Et le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous. » Quelle admirable transformation ! Le Verbe s'est fait chair, les hommes sont devenus esprits. Quelle condescendance! Élevez vos âmes vers des espérances plus grandes, vers des faveurs plus
signalées encore. Pour vous le Verbe s'est fait chair, pour vous le Fils de Dieu s'est fait Fils de Ihomme, afin que vous, enfants des hommes, vous puissiez devenir enfants de Dieu. Qu'était-il et qu*est-il devenu? Qu'étiezvous et qu'êtes-vous devenus vous-mêmes? 11 était Fils de Dieu, qu'est-il devenu ? Le Fils de l'homme. Vous étiez les fils des hommes, qu'êtes-vous devenus? Les fils de Dieu. Il a voulu partager nos maux, afin de nous faire entrer en participation de ses biens (i). »
Saint Augustin oppose encore dans un autre sermon notre naissance en Adam à notre naissance en Jésus- Christ (a). Notre existence est à ses yeux un fleuve qui ne cesse de s'écouler. Les hommes prennent naissance dans les sources secrètes de la nature ; ils vivent, ils meurent sans que nous sachions ni d'où ils viennent, ni où ils vont. L'eau demeure cachée jusqu'à ce qu'elle sorte de la source et qu'elle apparaisse dans le lit du fleuve, puis elle va de nouveau se confondre et se perdre dans la mer.
Méprisons ce fleuve, que nous voyons jaillir du sol, s'écouler rapidement et disparaître. « Toute chair n'est que de l'herbe, et toute sa gloire est comme la fleur des champs. L'herbe est desséchée et la fleur est tombée (3). )) Voulez-vous ne pas tomber avec elle? o Le Verbe de Dieu demeure éternellement » et il s'est porté à notre secours. « Le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous. » Que signifient ces paroles? L'or s'est fait herbe afin de pouvoir être consumé par le feu;
(i) Sermo cxxi, 4, 5.
(a) Sermo cxix, 3, !i.
(3) IsaL, XL, 6.
l'herbe a brûlé, mais l'or n'a pas été atteint. Loin d'être consumé avec l'herbe, il l'a transformée. Comment s'est opérée les transformation de cette herbe des champs qui est notre chair? Il l'a ressuscitée, lui a rendu la vie et l'a placée à la droite de son Père.
« Le Verbe s'est fait chair et il a habité parmi nous. Il est venu chez lui, et les siens ne l'ont point reçu ; mais il donne le pouvoir d'être faits enfants de Dieu à tous ceux qui l'ont bien accueilli (i). » 11 leur a donné d'être faits enfants de Dieu, parce qu'ils ne l'étaient pas; pour lui, il l'était dès le commencement. Il a communiqué ce merveilleux pouvoir à ceux qui croient en son nom, qui ne sont point nés du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l'homme, mais qui sont nés de Dieu. Voilà ce qu'ils sont ; quel que soit leur âge, il faut toujours voir en eux des enfants, et le sein de leur mère, c'est l'eau du baptême.
Le lecteur l'a-t-il remarqué? Saint Augustin s'applique ici à ne pas s'écarter, dans les moindres détails, du parallélisme entre notre vie adamique et notre vie chrétienne. S'il compare l'existence humaine à l'eau qui s'écoule, rapide, pour se perdre dans l'océan, c'est moins par imitation des poètes, que par rapprochement avec l'eau du baptême où l'homme naît spirituellement au Christ. S'il note avec soin le mystère de notre origine physique, c'est pour attirer ensuite l'attention sur le côté plus mystérieux encore de notre origine surnaturelle. S'il insiste aussi sur la fragilité de notre chair et la rapidité avec laquelle elle perd sa vigueur et son
(i) Joann., i, ii.
éclat, c'est afin de l'opposer à la vitalité de celle du Christ, qui, morte sur la croix, non seulement ressuscite, mais fait participer notre chair misérable à sa résurrection glorieuse.
Ce relèvement de l'homme tombé si bas et relevé plus haut encore que la hauteur d'où il était tombé, jette saint Augustin dans une telle admiration mêlée d'étonnement qu'il sent la nécessité d'affermir sa foi et la nôtre en un si bel avenir. S'adressant à ceux qui ont reçu le pouvoir de devenir enfants de Dieu, l'évêque d'Hippone leur dit (i) : « Cessez de regarder comme impossible votre filiation divine, car le Fils de Dieu a daigné se faire lui-même pour vous le Fils de l'homme. S'il est abaissé ainsi au-dessous de ce qu'il était, ne peut-il pas nous élever au-dessus de ce que nous sommes? Il est descendu jusqu'à nous, et nous ne monterions pas jusqu'à lui ? Pour nous, il a consenti à mourir de notre mort, et il ne pourrait nous donner sa vie? C'est pour nous qu'il a souffert les maux de notre nature, et il ne pourrait nous faire part des biens qui lui sont propres ? »
Le problème de noire filiation divine, qui s'opère par le baptême, en soulève un autre : celui de la nécessité de l'initiation baptismale comme moyen de salut. C'est une des questions sur lesquelles saint Augustin a le plus écrit. Ses principaux adversaires, les Manichéens, les Pélagiens et les Donatistes, l'ont précisément combattu sur ce terrain. Pour des motifs différents, tous niaient qu'il fût nécessaire d'être baptisé pour bénéficier de la Rédemption.
(i) Sermo cxix, 5.
Le grand Docteur maintient contre ces hérésies diverses l'efficacité régénératrice du baptême et son caractère d'impérieuse et universelle nécessité (i). L'Écriture en main, il prouve qu'il faut administrer ce sacrement non aux enfants nés de parents païens, mais f\ ceux issus de familles chrétiennes, parce qu'à rencontre de la doctrine de Pelage, ni la sainteté, ni même la foi ne passent du père et de la mère dans les fils auxquels ils communiquent la vie. Augustin rappelle la sentence formelle du Maître à cet égard (3) : « Si quelqu'un ne renaît de l'eau et du Saint-Esprit, il ne peut entier dans le royaume des cieux. n « Cette régénération — écrit-il à propos de ce passage de saint Jean — n'est pas, je pense, le fruit de l'union des sexes. Vous êtes étonnés que d'un juste naisse un pécheur, et vous n'êtes pas surpris de voir d'un olivier franc naître un olivier sauvage ? Voici une autre comparaison. Supposez que le juste baptisé soit le grain de blé écortiqué sur l'aire, ne remarquez-vous pas que ce grain, tout nettoyé qu'il est, produira le froment avec sa paille, sans laquelle pourtant il a été semé ? D'ailleurs, si la transmission de la vie naturelle se fait par la génération de la chair, la transmission de la vie spirituelle s'accomplit par la génération spirituelle. Vous voudriez que d'un baptisé naisse un baptisé, quand d'un circoncis ne naît pas un circoncis ! »
Dans un ouvrage de polémique contre Julien, le Docteur recourt à un autre argument, dont le titre même
(i) Sermo ccxciv, 16.
(2) Joann., m, 5.
du chapitre XIX indique suffisamment la nature : a Dieu a voulu qu'il y eût, pour l'homme, ime seconde naissance, parce que la première avait été frappée d'une juste condamnation. )> Le démon, corrupteur de la substance créée par Dieu, en poussant nos premiers parents dans la voie de la désobéissance, s'est assujetti Adam et sa postérité. La justice divine lui a laissé ce pouvoir sur nous, tout en conservant sa suprême autorité sur lui et sur ses esclaves. Dieu a donc voulu qu'il y eût une seconde naissance parce que la première était condamnée. Toutefois, par bonté pour les coupables, sa Providence forme d'un germe maudit une nature raisonnable, et soutient dans l'existence un grand nombre de créatures méchantes et perverses. Seule, une folle impiété pourrait blâmer Dieu d'entretenir vivants des hommes qui méritent d'être condamnés à cause de leurs crimes et qui, sans son assistance continuelle, ne pourraient vivre.
c( Pourquoi — conclut Augustin — regarderionsnous alors comme incompatible avec l'excellence des œuvres divines, la création d'enfants exposés à la damnation par suite de leur origine corrompue, et qui en sont déli\Tés par l'action régénératrice du diAin Médiateur? Cette délivrance est néanmoins l'effet d'une miséricorde toute gratuite envers ceux choisis avant même la création du monde, par une élection de grâce, et non en vertu de mérites passés, présents ou futurs. Autrement, la grâce ne serait plus grâce. «
Ce fait est manifeste surtout chez les enfants, dont on ne peut invoquer ni œuvres précédentes, puisqu'ils n'ont encore rien fait, ni œuvres actuelles, puisqu'ils
sont incapables d'en accomplir aucune, ni œuvres futures, quand ils meurent dans ce premier âge. «
Dans l'impossibilité de passer en revue toutes les objections des disciples de Pelage contre la doctrine augustinienne, l'attention se fixera sur la plus subtile. Si la faute d'Adam a pu nuire même à ceux qui n'ont pas péché, la justice du Christ a dû certainement être profitable même à ceux qui ne croient pas. Le salut — déclare l'Apôtre — est venu par un seul libérateur, de la même manière, et mieux encore que la perdition n'était venue par un seul homme.
La réponse d'Augustin, condensée dans le passage suivant, nous fera pénétrer plus avant dans la nature du baptême et dans son caractère de seconde naissance opposée à notre origine adamique (i) : « De même que la paternité spirituelle qui fait renaître les enfants baptisés leur communique, en répondant pour eux, la foi qu'il leur est encore impossible d'avoir volontairement, ainsi la chair de péché qui les engendre leur communique la faute que leur volonté n'a point encore contractée. De même que l'esprit de vie les régénère comme fidèles en Jésus-Christ, ainsi le corps de mort les avait engendrés comme pécheurs en Adam. 11 y a donc deux générations, l'une charnelle, l'autre spirituelle ; l'une produit les enfants de la chair, l'autre les enfants de l'esprit ; l'une, des enfants de mort, l'autre, des enfants de résurrection ; l'une, les enfants du siècle, l'autre, des enfants de Dieu ; l'une, des enfants de
(i) De peccatoriim meritis et remissione et de baptismo parvulorum,
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colère, l'autre, des enfants de miséricorde; par l'une, les hommes sont donc esclaves du péché originel, et par l'autre, ils sont affranchis des liens de tout péché. »
Saint Augustin complète son enseignement sur la nécessité du baptême par un paragraphe sur les effets régénérateurs produits par le martyre et la véritable conversion du cœur chez les personnes qui se trouvent dans l'impossibilité de recevoir l'eau baptismale (i). 11 s'appuie pour le prouver sur la parole de Notre-Seigneur au bon larron qui meurt à ses côtés (2) : « Je te le dis en vérité, aujourd'hui même tu seras avec moi dans le paradis, »
Ces exceptions, loin d'infirmer la thèse soutenue par le Docteur, la confirment. La conversion du cœur, si parfaite soit-elle, ne dispense pas, en effet, par ellemême, de l'obligation d'être baptisé. Augustin en donne une preuve convaincante dans le cas de Corneille et de ses amis, rapporté par les Actes des Apôtres. Cet olhcier romain et ses compagnons, bien qu'ayant reçu l'Esprit-Saint qui se manifeste en eux par le don des langues, reçoivent le sacrement de la régénération spirituelle. Ce fait le démontre — observe justement saint Augustin : — personne, quelque progrès intérieur qu'il ait fait, si haut se fùt-il élevé, avant son baptême, vers les choses de l'esprit, ne doit mépriser le sacrement par lequel Dieu opère spirituellement la consécration de l'homme.
A le considérer dans sa matière et dans sa forme.
(i)De haptismo contra Donatistas, IV, aa. (a) Luc, XXIII, ko.
c'est-à-dire dans l'eau naturelle et dans les paroles prononcées par son ministre, le baptême est quelque chose de matériel, un signe visible de la grâce invisible qu'il produit dans l'âme. Vu, non plus du dehors, mais du dedans, il est une naissance à une vie nouvelle, qui, comme toute régénération, comporte nécessairement la cessation de l'état contraire à celui qui commence. Revivre, c'est mourir à la mort. Pour revivre dans son âme, il faut donc mourir à la mort de cette âme ou au péché. Rappelons-nous le principe si souvent répété : De même que l'âme est la vie du corps, de même Dieu est la vie de l'âme. D'où cette conséquence : le Chrétien revit spirituellement quand il retrouve le Dieu dont il était séparé, tout comme la chair revit quand elle est réunie de nouveau à l'esprit qui l'animait avant qu'elle ne devînt un cadavre.
Au berceau de l'homme et au berceau du Chrétien, nous rencontrons la mort : dans le premier cas, pour la maudire, puisqu'elle est la privation de Dieu ; dans le second cas, pour la bénir, puisqu'elle. est la mort de la mort, et qu'avec elle disparaît l'obstacle à la véritable vie.
Ce point doctrinal est mis en lumière par l'évêque d'Hippone (i) à propos de ce texte de saint Paul (2) : « Nous tous qui avons été baptisés en Jésus-Christ, nous avons été baptisés en sa mort. » En disant nous tous, l'Apôtre n'excepte ni les enfants, ni personne. Quel sens donner à ces mots : être baptisé en la mort de
(i) Contra Julianum, vi, 3.
(3) Rom., VI, 3.
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Jésus-Christ, sinon mourir au péché? n C'est pourquoi^ dans un autre passage, saint Paul dit(i) : « Si le Christ est mort, il est mort une seule fois pour le péché. Cette parole s'entend évidemment de la chair semblable à notre chair criminelle, dont le Verbe a daigné se revêtir. Quel grand mystère que celui de la croix, où « votre vieil homme a été crucifié avec le Christ, afin que le corps du péché fut détruit ») (2) ! Si les enfants sont baptisés en Jésus, ils sont donc baptisés en sa mort. Ils sont, lors de l'initiation baptismale, com.me entés en lui par la ressemblance de sa mort, et ils meurent par conséquent au péché. (( Considérez-vous de même comme étant morts au péché, et comme ne vivant plus que pour Dieu, en Jésus-Christ Notre-Seigneur (3). »
Saint Augustin explique sa pensée avec plus de précision dans les lignes suivantes : a Puisque le Christ est mort à la ressemblance du péché, il faut que tous ceux qui sont baptisés en lui meurent à cette triste chose dont il a pris les dehors; et comme aussi dans sa chair, qui était véritable, il y a eu une mort réelle, il faut de même qu'il y ait une rémission des péchés effective dans ceux qui sont réellement pécheurs. »
L'auteur du Manuel à Laurent est encore plus explicite sur cette question, déclarant qu'être baptisé, pour l'enfant, c'est mourir à la faute originelle, et, pour l'adulte, c'est mourir à la fois à cette faute commune à tous ainsi qu'à ses prévarications personnelles (4) :
(1) Rom., VI, 10, (3) Ih., 6.
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(4) Enchiridion ad Laarentiam,
(( Tous ceux qui reçoivent la grâce du baptême meurent au péché, comme Jésus-Christ est dit y être mort lui-même, parce qu'il est mort à la chair, c'est-à-dire à ce qui a la ressemblance du péché, mais à quelque âge que ce soit ils renaissent à une nouvelle vie en sortant du bain sacré, comme le Seigneur en sortant glorieux du tombeau. Depuis la tendre enfance jusqu'à l'extrême vieillesse, il n'y a personne qui puisse être exclu du sacrement régénérateur, aussi il n'est personne qui, en le recevant, ne meure au péché. La seule différence est que les enfants meurent seulement au péché originel, tandis que ceux d'un âge plus avancé meurent à toutes les fautes qu'ils ont ajoutées, par leur mauvaise conduite, à la souillure de leur naissance. »
Cette dernière explication nous dévoile un nouvel aspect du problème, son côté pratique. La mort au péché, chez l'être inconscient qu'est un petit enfant, s'accomplit sans aucune participation de sa volonté. Il n'en est pas ainsi chez l'homme conscient et libre : l'activité de la grâce régénératrice n'opère qu'avec son consentement.
Cette grâce, non seulement ne se forme chez les grandes personnes qu'avec leur agrément, mais elle ne s'y conserve et ne s'y développe qu'à cette condition, d'où le devoir pour nous, baptisés dans la mort du Christ, de ne pas revivre au péché dont nous avons été affranchis par l'application du sang rédempteur. Force no'is est, si nous voulons continuer à vivre de la vie chrétienne, d'éviter le mal moral sous toutes ses formes.
Saint Paul, rappelant aux Romains la grâce de leur
baptême, conclut en ces termes (r) : « Que le péché donc ne règne point en votre corps mortel, vous soumettant à ses convoitises. Ne faites plus de vos membres, en les abandonnant au mal, des instruments d'iniquité. Offrez-vous à Dieu, comme devenus vivants, de morts que vous étiez; offrez-lui vos membres » comme des instruments de justice. Car le péché ne vous dominera plus, parce que vous n'êtes pas sous la loi, mais sous la grâce, a Quoi donc? Pécherons-nous parce que nous ne sommes plus sous la loi, mais sous la grâce? Ne savez- vous pas que, lorsque vous vous rendez esclaves de quelqu'un pour lui obéir, vous êtes esclaves de celui auquel vous obéissez, soit du péché pour la mort, soit de l'obéissance pour la justice? Grâces soient rendues à Dieu de ce qu'ayant été esclaves du péché, vous avez obéi du fond du cœur à ce modèle de doctrine sur lequel vous avez été formés. Ainsi, affranchis du péché, vous êtes devenus esclaves de la justice... Vous en avez pour fruit la sanctification, et pour fin la vie éternelle. Car la solde du péché est la mort; mais la grâce de Dieu est la vie éternelle dans le Christ Jésus, Notre-Seigneur. »
La mort physique est un accident si rapide qu'il échappe à toute mesure ; la mort spirituelle, au contraire, se prolonge durant l'existence entière. Né à la vie chrétienne par le baptême, le Chrétien ne tarde pas à la perdre, s'il ne lutte constamment pour la défendre. Attaques d'autant plus pénibles à soutenir et difficiles à repousser qu'au lieu de venir du dehors, elles vien-
(i) Rom., VI, 12-18.
nent du dedans. La cause en est les suites du péché, entre autres la concupiscence ou l'inclination au mal, qui demeurent vivantes et agissantes après la mort du péché, leur père. Il en résulte une situation des plus critiques, et chacun de nous est un champ de bataille où l'on se bat jour et nuit, sans trêve ni repos.
Cet état de combat intérieur, si vivement senti par saint Paul, a été analysé avec beaucoup de finesse par saint Augustin (i). Au cours de ses discussions avec le manichéen Fortunat, le docteur explique à son adversaire que notre corps, tout en étant bon en lui-même, comme toute substance créée par Dieu, a été grièvement blessé lors de la révolte d'Adam contre son Créateur. L'intervention coupable de l'homme a substitué le désordre à l'harmonie admirable propre aux œuvres divines. La chair, primitivement soumise en tout à l'âme sa compagne, a imité vis-à-vis d'elle l'insubordination de cette âme vis-à-vis de son Dieu. Voilà pourquoi saint Paul écrit aux Galates (2) : u La chair a des désirs contraires à ceux de l'esprit, et l'esprit en a de contraires à ceux de la chair, en sorte que vous ne faites pas toujours ce que vous voudriez. »
Dirigeant son attention sur lui-même, l'Apôtre constate qu'il trouve en lui la volonté de faire le bien, mais qu'il n'y trouve pas le moyen de l'accomplir, car il ne fait pas le bien qu'il veut, et il fait le mal qu'il ne veut pas. « Je sens — ùbserve-t-il(3) — dans les membres de mon corps une autre loi qui s'insurge contre la loi de
(i) Acta seu disputationes contra Fortunatum manichœum, 21, 22.
(2) GaL, V, 17.
(3) Eom., vu, 23, 24.
mon esprit, et qui me captive sous la loi de mort et de ] péché à laquelle ma chair est assujettie. »
Saint Augustin nous invite à jeter un regard sur nous-mêmes pour y surprendre ce conflit entre les * appétits sensuels de l'homme, ses basses convoitises, et son libre-arbitre soutenu par la grâce du Christ. Nous avons conscience d'être libres et de pouvoir demeurer dans l'inaction ou en sortir, agir d'une façon ou d'une autre. ?sous arrive-t-il de nous livrer au mal et d'y goûter une pernicieuse douceur, du coup notre volonté — écrit Augustin — « se trouve tellement liée par les chaînes de l'habitude qu'elle devient par la suite incapable de triompher des liens qu'elle s'est ainsi forgés à elle-même en péchant ». Nous voyons par exemple des gens qui ne voudraient plus jurer, mais parce que leur langue est sous l'empire de l'habitude, ils ne peuvent la maîtriser et leurs lèvres laissent échapper des jurements plus ou moins condamnables.
A propos d'un texte de VÉpitre aux Romains^ où jaint Paul gémit sur la captivité où le réduit son corps soumis à la loi de mort et de péché, l'évêque d'Hippone saisit très bien les caractères de cette lutte intérieure dont le Chrétien souffre quelquefois si cruellement (i) : (n Paul est captif, mais dans sa chair ; il est captif, seulement dans une partie de lui-même, car l'esprit résiste et trouve son bonheur dans l'obéissance à Dieu. Tel est le sens qu'il faut donner aux paroles de l'Apôtre. Si l'âme ne consent ni aux charmes, ni aux suggestions, ni aux flatteries du péché, parce qu'elle goûte ailleurs
(i) Sermo cuv, i.
des joies qui ne peuvent souffrir de comparaison avec les plaisirs de la chair, il y a en nous quelque chose de mort et quelque chose de vivant. La mort s'efforce toujours de nous entraîner dans l'abîme, tandis que l'esprit, demeuré vivant, lui résiste. Cette mort n'est-elle pas en vous ? Ce quelque chose de mort ne fait-il point partie de vous-mêmes? Il vous faut donc encore lutter. ))
Augustin nous en avertit : une pensée nous soutiendra dans cette terrible lutte contre nos propres inclinations. C'est l'espérance qu'elle doit se terminer un jour par le triomphe définitif de la vie du Christ et dans notre corps et dans notre âme. Commentant cette plainte de saint Paul : « Malheureux homme que je «uis, qui me délivrera de ce corps de mort, sinon la grâce de Dieu par Jésus-Christ Notre-Seigneur? » le Docteur se demande si les païens, privés pourtant de cette grâce, ne doivent point mourir. Compris dans l'universelle condamnation, ils meurent avec tous les hommes sans exception. Pourquoi solliciter alors du Christ, comme un privilège, l'accomplissement d'une loi commune à tous et inévitable? Parce qu'un jour — répond saint Augustin Ti) en citant l'Écriture — sonnera l'heure où ceux qui sont dans les sépulcres entendront la voix du Fils de Dieu, et ceux qui auront fait le bien en sortiront pour la résurrection à la vie, et ceux qui auront fait le mal, pour la résurrection du jugement. Les premiers seront à jamais délivrés de ce corps de mort, puisqu'ils posséderont une chair glorieuse et
(i) Sermo cliv, ii.
immortelle. Les seconds le recouvreront dans son horreur, pour ne plus en être séparés. La résurrection ne sera pas pour eux une vie éternelle, mais une mort éternelle, parce que leur supplice sera sans fin.
Après ce lumineux commentaire, l'évêque d'Hippone adresse aux fidèles de sa ville épiscopale cette exhortation qui n'a rien perdu de son actualité, étant de tous les temps et de tous les lieux par la nature même des conseils qu'elle renferme (i) : « Pour vous, chrétien, priez de toute l'ardeur de votre âme, écriez-vous : « Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort? » Vous entendrez une réponse qui vous communiquera une assurance, une sécurité, qui ne viendra pas de votre fonds personnel, mais de votre Seigneur et de sa promesse infaillible. Espérez-le, vous régnerez un jour avec Jésus-Christ, son sang rédempteur vous en est un sûr garant. Dites et répétez : « Qui me délivrera de ce corps de mort? » afin qu'il vous soit répondu : u La grâce de Dieu par Jésus-Christ Notre- Seigneur. «
« N'entendez pas cependant cette délivrance dans le sens d'une séparation. Ce corps vous l'aurez toujours, mais ce ne sera plus ce corps de mort ; ce sera lui sans doute, et pourtant ce ne sera plus lui : lui, parce qu'il sera substantiellement la même chair ; un autre, parce qu'il ne sera plus sujet à la mort. C'est ainsi, oui, c'est ainsi que vous serez délivré de ce corps de mort, c'est-àdire que cette chair mortelle revêtira l'immortalité, et cette chair corruptible, l'incorruptibilité. De qui et par
(i) Sermo cliv, 13.
qui lui viendra cette glorieuse transformation? « De la grâce de Dieu par Notre-Seigneur Jésus-Christ ; car c'est par un homme que la mort est venue, c'est aussi par l'homme que vient la résurrection. »
Saint Augustin encourage les fidèles non seulement par la perspective d'un avenir magnifique, mais par les côtés consolants de la situation présente, telle qu'elle leur est faite par la miséricorde du Crucifié (i). Le thème de ses encouragements est la parole de saint Paul (2) : « Il n'y a plus, dès maintenant, de condamnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ. »
L'orateur décrit de nouveau cet état futur où il n'y aura plus à combattre la chair, à lui opposer le libre arbitre, à la refréner, à la dompter, cet avenir où la mort vaincue aura perdu son aiguillon. Puis, détournant son regard de ce bonheur, objet d'espérance, pour le porter sur l'existence actuelle, il recommande aux justes qui sont encore dans l'arène de ne se troubler ni de la violence des passions, ni des mouvements de révolte du corps contre l'esprit. Car, dit-il, il n'y a plus de condamnation. Mais pour qui, et pour qui, dès maintenant ? u Pour ceux qui sont en Jésus-Christ. » La loi de l'esprit de vie qui est en Notre-Seigneur les a délivrés de la loi du péché et de la mort. Comment pourriez-vous, dit Augustin à ses auditeurs, trouver du plaisir dans l'obéissance à Dieu, selon l'homme intérieur, si la loi du Christ n'opérait déjà en vous cette délivrance ? Aussi le chrétien, dans son orgueil, ne
(i) Sermo clv, 3.
(3) Rom., VIII, 2.
doit-il pas s'attribuer à lui-même sa résistance aux sollicitations de la chair. Le mérite en revient à son Rédempteur, à qui seul appartient tout honneur, toute gloire et toute bénédiction.
En résumé, le problème de la mort se pose pour le rachat de l'homme, comme pour sa perte, pour son relèvement comme pour sa chute. Ici l'on meurt à Dieu pour vivre à soi-même, là on meurt à soi-même pour vivre à Dieu. Ici l'on meurt à la vie pour naître à la mort, là on meurt à la mort pour renaître à la véritable vie. Ici l'on immole le bonheur au plaisir, là on immole le plaisir au bonheur. Ici l'on sacrifie l'éternité au temps, et là on sacrifie le temps à l'éternité.
CHAPITRE IX
Attitude du chrétien vis-à-vis de la mort.
Au cours d'un chapitre précédent, il a été incidemment question de l'utilité de la mort, du bien qui peut en résulter pour l'homme. De même que les méchants usent mal de la loi, quoiqu'elle soit bonne en ellemême, ainsi les bons usent bien de la mort, quoiqu'elle soit un mal, étant le salaire du péché (i). Le chrétien, s'il le veut, transforme l'inévitable châtiment en un moyen de sanctification et de salut. Quelle doit être son attitude pour parvenir à ce beau résultat? Celle d'un croyant parce que la mort est, dans le plan divin, un exercice salutaire pour sa foi.
La mort — écrit saint Augustin dans une lettre à Hilaire (2) — demeure dans ceux mêmes qui sont rachetés par le sang de Jésus-Christ, comme un moyen d'exercer la foi, et de soutenir avec courage la lutte des afflictions terrestres, dans laquelle se sont distingués les martyrs.
Le Seigneur — enseigne l'évêque d'Hippone dans un
(i) De Civ. Dei, XIII, 5.
(2) Epist. CLVii, ig.
sermon à son peuple (i) — laisse les fidèles et les saints assujettis à la mort pour leur donner une occasion de combattre. Dieu, en vous justifiant, aurait pu vous aÊfranchir de la mort, il vous y a laissés soumis afin de vous donner lieu de la mépriser pour la foi.
Augustin insiste davantage sur ce point dans son Traité sur la peine et la rémission des péchés (2) : u Jésus-Christ ainait pu épargner aux croyants l'épreuve de la mort corporelle ; s'il l'eût fait, le corps y aurait gagné en félicité, mais la foi aurait perdu de sa force. Car les hommes ont une si grande frayeur de la mort, que pour eux tout le bonheur des chrétiens eût été de ne pas mourir. La vie éternelle et bienheureuse, qui doit commencer après le trépas, ne serait plus ce motif capable de faire désirer la grâce divine, même au mépris de la mort ; on ne croirait plus au Christ que par intérêt et par amour de cette vie. La grâce de Xotre- Seigneur est bien plus haute, ses dons sont sans contredit plus importants. Quel mérite y aurait-il pour l'homme, en voyant les croyants à l'abri de la mort, de croire qu'à son tour il ne mourra pas ! N'estimez-vous pas qu'il est plus méritoire, plus vertueux et plus magnanime de croire parce qu'on espère, après la mort, en la vie éternelle? La foi est la réalité des choses qu'on espère, c'est la ferme croyance aux choses qu'on ne voit pas (3). C'est pourquoi dans cette même Épître aux Hébreux où nous venons de lire ces paroles, l'Apôtre fait en ces termes l'éloge des hommes qui
(1) Sermo ccicix, lo.
(a) De peccatorum meritis et remissions et'de baptismo parv., u, 3i.
(3) Hebr., xi, i.
ont été agréables au Seigneur (i) : « Ces saints sont tous morts dans la foi, n'ayant point reçu les biens que Dieu leur avait promis, mais les voyant et comme les saluant de loin, confessant qu'ils étaient étrangers et voyageurs sur la terre. » Cet éloge serait sans motif, ou plutôt, comme je l'ai dit, la foi n'existerait plus, si les chrétiens en recevaient la récompense dès ce monde^ c'est-à-dire s'ils acquéraient par là, en cette vie, l'immortalité. »
La perspective de la tombe fortifie ainsi nos convictions religieuses et par suite la vie chrétienne, qui en dépend tout entière, comme l'arbre, de ses racines ► Pourtant elle ne nous rend ce service qu'à la condition de ne pas nous inspirer une crainte excessive qui pourrait, le cas échéant, nous détourner de notre devoir.
La nécessité de cette condition était plus évidente au quatrième siècle, qu'elle ne l'est de nos jours. A cette époque encore plus troublée que la nôtre au point de vue religieux, et surtout dans les trois siècles antérieurs, l'effroi du dernier supplice n'avait-il pas poussé des chrétiens pusillanimes à l'abandon, tout au moins momentané, de leurs croyances? Ces renégats, Augustin, au cours de ses voyages, en avait rencontrés partout, à Milan, à Rome, à Carthage, et il en coudoyait plusieurs dans sa chère Hippone. On devine alors son insistance à revenir sur ce sujet, et la véhémence oratoire avec laquelle il le traite. Il s'agit pour lui, toujours à l'affût des dangers courus par ses ouailles, de les prémunir contre la pire des trahisons et de toutes la plus dangereuse.
(i) Hebr., xi, i3.
Ce défenseur intrépide des Saintes Écritures, qu'il défend, au péril de ses jours, contre les attaques des hérétiques, tremble à la pensée que des fidèles, par épouvante de la mort, puissent lâchement livrer les livres sacrés à des mains sacrilèges.
Cette âme éprise de Dieu qu'elle aime éperdument, après avoir éprouvé le néant de toutes les amours possibles, ne peut se faire à l'idée qu'on trahisse un Dieu infini par crainte de perdre une vie misérable, et qu'on renonce à vivre éternellement dans l'espoir ainsi de prolonger d'un temps indéterminé une existence éphémère.
La crainte de la mort, chez l'homme, a son explication dans l'attachement à la vie. a Vous aimez la vie, je le sais, — écrit Augustin (i) ; vous ne voulez pas mourir, et vous voudriez passer de cette existence dans une autre, sans mourir, pour ressusciter ensuite, mais en échangeant cette vie pour une plus parfaite. Voilà votre rêve, voilà le désir de la nature humaine, voilà ce qui est, je ne sais comment, le fond de la volonté, et comme la passion du cœur de l'homme. Par là même qu'il aime la vie, il a la mort en horreur. »
Cette répulsion commune à tous les humains n'est pas coupable, puisqu'elle est instinctive. Le Christ luimême l'a éprouvée, le soir du Jeudi-Saint, à la Cène et dans le jardin de son agonie. C'est elle d'ailleurs qui rend si héroïque et si méritoire, chez les martyrs, leur renoncement volontaire à la vie. Il est donc naturel et légitime de tenir à vivre, mais il est mal de trop y tenir.
(i) Sermo cccxliv, 4-
Avant d'étudier cette culpabilité, saint Augustin trace un tableau intéressant des efforts faits par l'homme pour se maintenir vivant le plus longtemps possible (i). Que n'entreprennent pas les humains dans le but de prolonger leur vie de quelques jours ! Qui pourrait énumérer les soins multiples et les tentatives inouïes de ceux qui veulent vivre, et qui doivent bientôt mourir? A quels moyens n'ont-ils pas recours? Voici un malade livré aux mains du médecin ; son état est désespéré d'après le sentiment unanime de tous ceux qui s'en approchent. Annonce-t-on à cet infortuné la visite d'un savant capable de le guérir, que ne lui promet-il pas, que ne lui donne-t-il pas pour un résultat tout à fait incertain? Pour vivre quelques jours de plus, il sacrifie, en un instant, ce qui est nécessaire à sa subsistance.
Voici encore, je le suppose, un père de famille qui tombe dans une embuscade : des brigands le retiennent captif. A cette nouvelle, ses fils accourent pour l'arracher à la mort en le rachetant, et ils sacrifient pour le sauver toute la fortune dont ils devaient hériter un jour.
Ce dernier exemple du voyageur arrêté et rançonné par des compagnies de pillards devait impressionner vivement les fidèles d'Hippone, dans un pays et en un temps où le brigandage était général.
Si grandes soient ces dépenses faites pour sauvegarder une existence gravement compromise, elles ne sont point blâmables. Il n'en est plus ainsi des prodigalités
(i) Sermo cccxliv, 5.
d'ordre moral et religieux auxquelles l'illustre orateur fait maintenant allusion. Malheur au genre humain! s'écrie- t-il dans un élan d'indignation : j'ai dit qu'il se rencontre des gens qui, pour vivre, sacrifient tout leur avoir. Écoutez quelque chose de plus grave, quelque chose de criminel et qui serait incroyable, si les faits eux-mêmes ne l'attestaient. Pour qu'il leur soit permis de prolonger leur vie de quelques jours, certains vont jusqu'à sacrifier ce qui pourrait les faire vivre éternellement. La foi qu'ils abandonnent n'est-elle pas, pour ainsi dire, l'argent avec lequel s'achète la vie éternelle? Les traîtres, dont parle l'évêque, sont coupables, non de redouter la mort, mais d'en avoir une crainte excessive.
Dans sa préoccupation d'armer ses fils spirituels en vue du martyre toujours possible, saint Augustin se demande, dans un autre sermon (i), quel sujet d'effroi peut inspirer un homme à son semblable. Pour vous effrayer — écrit le docteur — il vous dit : Je vais vous tuer! et il ne craint pas de mourir avant d'avoir mis son dessein à exécution. Je vais vous tuer! Qui vous fait cette menace et à qui la fait-il? Je vois ici deux êtres : l'un qui inspire la peur, l'autre qui l'éprouve ; l'un est puissant, l'autre faible, mais tous deux sont mortels. Pourquoi donc le premier se prévaut-il avec orgueil de ses honneurs et de sa puissance, lui que la faiblesse de son corps rend l'égal en misère du second? Pour menacer quelqu'un de la mort avec assurance, encore faudrait-il n'avoir pas à la redouter pour son propre compte.
(i) Sermo lxv, i.
Augustin caractérise bien, dans les deux lignes suivantes, l'attitude respective du persécuteur et du martyr (i) : « La créature veut faire trembler une autre créature, mais l'une s'élève avec orgueil sous la main de son Créateur, tandis que l'autre cherche un refuge dans son sein. »
Ces considérations ne sont pas pour nous sans utilité. Le prestige des grands de ce monde nous éblouirait moins si nous pensions qu'ils sont mortels, comme nous le sommes. Un beau visage et des formes gracieuses seraient moins séducteurs, si nous songions que cette chair si vivante est périssable. La colère de nos ennemis et leur force ne nous troubleraient guère en songeant qu'elles n'ont qu'un temps et qu'un jour cette voix formidable ne retentira plus dans la tombe.
Les enseignements d'Augustin sur la crainte de la mort revêtent dans une autre circonstance une forme encore plus pratique pour nous. Quoi de plus vain — écrit-il (2) — que de craindre tant la perte de cette vie pour des hommes destinés à en sortir, tout tremblant à la pensée de la quitter un jour, et toujours désireux de retarder l'inévitable catastrophe? Oui, cette crainte est vaine, et pourtant elle existe; son impression est forte, et on ne peut lui résister. La cause de nos larmes, le juste sujet de nos reproches est de voir des mortels qui craignent si fort de mourir, et dont toute l'occupation est de retarder tant soit peu leur m.ort. Pourquoi
(j)Sermo lxv, i : « Homo est enim, et homini minatur, creatura creaturae : sed una inflata sub Creatore, altéra fugiens ad Creatorem. »
(3) Sermo clxi, 7.
ne cherchent-ils point à ne mourir jamais? Parce qu'en dépit de tous leurs efforts ils ne peuvent éviter de disparaître un jour de ce monde. Ne peuvent-ils donc rien faire pour éviter le coup fatal? Rien, absolument rien. Multipliez les précautions, fuyez où vous voudrez, opposez les remparts les plus invincibles, employez tous les trésors de la terre à racheter votre vie, recourez à toutes les ruses pour tromper l'ennemi, vous ne pourrez déjouer ses plans. Tous vos efforts pour ne pas succomber si tôt sous ses coups n'aboutiront qu'à vous faire mourir un peu plus tard. Cependant, il est en votre pouvoir de ne mourir jamais : si vous craignez la mort, aimez la vie. Votre vie, c'est Dieu ; votre vie, c'est Jésus-Christ; votre vie, c'est l'Esprit-Saint. Vous ne pouvez lui plaire en faisant le mal. L'Esprit- Saint n'habite pas un temple qui tombe en ruines et il ne pénètre pas à l'intérieur d'un temple souillé. Gémissez devant lui pour qu'il purifie le lieu dont il veut bien faire sa résidence; gémissez devant lui pour qu'il réédifie son sanctuaire, qu'il reconstruise ce que vous avez détruit, qu'il répare ce que vous avez dégradé, et qu'il relève ce que vous avez renversé.
La guerre actuelle peut servir d'illustration à cette page d'Augustin. Jamais l'homme n'a cherché, avec plus d'application et de méthode, à parer aux coups de la mort. Un nouvel engin est-il mis en usage : bientôt sont découverts les moyens d'empêcher son action meurtrière. A chaque progrès dans l'attaque, correspond un progrès dans la défense. Ainsi, au fur et à mesure que pleuvent sur eux des obus d'un calibre de plus en plus gros, nos soldats perfectionnent leurs
retraites au fond des tranchées, de manière à ce qu'elles opposent une résistance, chaque jour plus grande, à la force de pénétration des projectiles. Et voici que, malgré les découvertes faites et les mesures prises, le mot d'Augustin ne perd rien de sa cruelle vérité (i) : Multipliez les précautions elles soins, opposez les remparts les plus invincibles, dépensez tout l'or et tout l'argent de la terre, recourez à toutes les ruses pour tromper la mort, vous ne pourrez déjouer ses plans.
Combien de cadavres sont là pour témoigner de la justesse de cette phrase qui s'applique si bien à leur tragique histoire, qu'elle semble avoir été dite à leur intention : Tous vos efforts en cherchant à ne pas succomber si tôt sous les coups de l'ennemi, n'aboutissent qu'à vous faire mourir un peu plus tard !
Le Docteur emploie deux procédés pour guérir le chrétien de sa crainte excessive de la mort, fruit de son trop grand attachement à la vie. L'un consiste à lui montrer la supériorité des biens de l'éternité sur ceux du temps, afin de le détacher de ceux-ci pour l'attacher à ceux-là. L'autre, parallèle, peut-on dire, au précédent, consiste à rendre les maux de cette terre moins redoutables pour l'homme en leur opposant ceux, plus terribles, de l'autre monde.
Voici d'abord un exemple typique du premier procédé (2) : (( 11 existe deux espèces de biens, ceux du temps et ceux de l'éternité. Les biens du temps sont la santé, la richesse, les honneurs, les amis, un foyer, des enfants, une épouse, et en général tous les avantages
(i) Sermo clxi, 7.
(2) Sermo lxxx, 7.
de cette vie où nous sommes voyageurs. Regardonsnous donc dans l'hôtellerie de cette existence comme des hôtes qui ne font que passer, et non comme des propriétaires qui demeurent.
« Les biens de l'éternité sont d'abord la vie éternelle elle-même, puis l'incorruptibilité, l'immortalité du corps et de l'âme, la société avec les anges, le séjour dans la cité céleste, des honneurs impérissables, un Père et une patrie, un Père éternel, une patrie sans ennemis. Désirons ces biens de toute l'ardeur de notre âme, demandons-les par une prière persévérante, non par un flux de paroles, mais par des gémissements sincères. Le désir est un prière continuelle, alors même que la langue garde le silence. Si vous ne cessez de désirer, vous ne cessez de prier. Quand la prière sommeille-t-elle ? Lorsque le désir s'est refroidi. Donc sollicitons ces biens de toute l'ardeur de notre âme, cherchons-les avec une application constante, imploronsles en toute assurance.
(( Ces biens, tonjours avantageux pour leur détenteur, ne peuvent jamais lui nuire. Combien, en revanche, à qui la pauvreté a été utile et les richesses nuisibles ! Combien, tranquilles dans l'intimité du foyer domestique, n'ont rencontré que difficultés et embarras au milieu des honneurs! Pour d'autres, il est vrai, les richesses, les dignités ont été avantageuses parce qu'ils en ont fait un bon usage. Quant à ceux qui en ont fait un mauvais usage, c'est un malheur qu'ils n'en aient pas été dépouillés. «
L'orateur tire des conclusions pratiques de cette évidente infériorité des biens du temps mis en comparai-
«on avec ceux de réternité. Nous pouvons désirer sans mesure les trésors célestes parce qu'ils sont non seulement bons objectivement, mais qu'ils répondent tous à notre magnifique destinée. Ils ne sauraient nous être préjudiciables puisqu'au ciel, où règne l'ordre parfait, tout abus, c'est-à-dire tout désordre, est absolument impossible. Aussi devons-nous tendre, avec une confiance sans limite, vers les éléments constitutifs d'un bonheur sans mélange et inaltérable.
Il serait, par contre, téméraire de solliciter avec autant d'empressement les biens d'ici-bas. L'homme aurait tort de vouloir les posséder à tout prix, et, quand il les détient, de se refuser à s'en dessaisir.
Ces biens sont utiles autant qu'agréables en plusieurs circonstances, il est donc permis de les aimer. Leur utilité est toujours limitée, il serait donc mal de les aimer d'un amour sans bornes. De plus, ces biens, quelquefois, blessent ou tuent leurs propriétaires. Cette possibilité devrait suffire à nous inspirer une juste méfiance à leur égard. Nous devrions les demander avec modération, sans nous révolter contre Dieu, s'ils ne viennent à nous au gré de nos désirs.
La Providence est une mère plus sage et plus prudente encore que ne l'est la femme dans sa sollicitude pour la chair de sa chair. Nous octroie-t-elle l'objet de nos aspirations terrestres : rendons-lui grâces pour sa bonté si condescendante. Va-t-elle à rencontre de nos vœux, condamne-t-elle à l'insuccès toutes nos démarches : loin de nous en attrister, il y aurait plutôt lieu de nous en réjouir. Notre reconnaissance doit monter aussi bien vers la main qui se ferme pour nous éviter
un malheur, que vers celle qui s'ouvre pour nous octroyer un plaisir.
Saint Augustin excelle à donner une idée concrète de cette conduite de Dieu envers la faiblesse humaine toujours prête à se laisser prendre aux pièges que lui tendent les créatures, tel l'oiseau par les filets duchasseur (i).
Les exemples cités par l'orateur d'Hippone sont criants de vérité. L'un est emprunté à une scène familiale, dont chacun de nous a été le témoin amusé : Votre fils pleure toute la journée à vos côtés, sinon entre vos bras, pour obtenir de vous un couteau, c'està-dire un instrument tranchant. Vous vous refusez constamment à sa demande, à ses cris, sans tenir compte de ses larmes, afin de n'avoir pas à déplorer sa mort.
L'autre exemple frappait plus vivement encore l'imagination des auditeurs d'Augustin. Habitant un pays célèbre pour ses chevaux, les diocésains de l'évêque initiaient de bonne heure leurs fils à l'art del'équitation. Héritiers, par un long atavisme, du goût de leurs pères pour les chevauchées à travers champs, il n'était pas rare que des enfants voulussent monter le coursier paternel, alors qu'à leur âge un tel exercice offrait un mortel danger.
Le garçonnet — écrit à ce propos saint Augustin — a beau pleurer, se lamenter, se donner des coups pour que vous le hissiez enfin sur votre cheval, vous refusez de le faire, parce qu'il est incapable de le conduire et
(i) Sermo lxxx, 7.
qVil sera infailliblement renversé et tué. Vous lui refusez ainsi une part de votre fortune pour lui en conserver la totalité. Dans votre ambition de le voir grandir, de lui assurer plus tard la tranquille possession de vos biens, n'accédez pas à son insignifiante mais dangereuse requête.
Par un procédé parallèle au précédent, le grand Docteur s'efforce de nous détourner des maux de l'enfer par la considération des calamités présentes (i). Les moindres tourments de l'autre vie sont plus affreux que tous les supplices d'ici-bas. Songez à l'effroi qui s'emparerait de vous, si, par suite de dépositions calomnieuses, vous étiez sur le point d'être jeté en prison : et vous êtes cependant assez ennemi de vous-même pour vous exposer, par une conduite coupable, à être précipité dans les flammes éternelles ?
Je vous vois trembler, pâlir, courir à l'église, demander à voir révêque et tomber à ses pieds. — Que désirezvous? dit-il. — Sauvez-moi I vous écriez-vous. — De quoi s'agit-il? — Je suis victime des calomnies d'un tel. — Quel mal prétend-il vous faire? — Seigneur, il veut m'extorquer mon bien, me jeter dans les fers, ayez pitié de moi, sauvez-moi. Voilà jusqu'où va la crainte des cachots, alors qu'on n'a nullement appréhension des flammes dévorantes de l'enfer. Enfin, quand le danger devient plus menaçant et que la persécution met en péril la vie d'un homme, les témoins de son infortune, s'ils n'ont rien à redouter pour eux-mêmes, volent à son secours. Ce malheureux m'émeut profondément
(i) Sermo clxi, 4, 5.
en me disant : Accourez, mon existence est enjeu. Il me serait facile de lui répondre : J'accours pour défendre la vie de votre corps ; plût à Dieu que vous fussiez aussi empressé à sauver la vie de votre âme. Écoutez le Seigneur vous dire : « Ne craignez pas ceux qui tuent le corps, et ne peuvent tuer l'âme. ))
Que les hommes jugent donc, d'après les maux qu'ils craignent dans cette vie, ceux qu'ils doivent redouter dans l'autre. Quoi ! ils craignent la prison, et ils ne craignent pas l'enfer? Ils craignent les bourreaux qui les torturent, et ils ne craignent pas les anges exécuteurs de la justice divine? Ils craignent les châtiments passagers de cette vie, et ils ne craignent pas les supplices des flammes éternelles ? Pour tout dire, en un mot, ils ont peur de mourir pour un peu de temps, et ils n'ont nulle crainte de mourir pour l'éternité?
Quelle impression devaient produire sur les auditeurs d'Augustin ces allusions à des faits connus de tous, et vécus par plusieurs ! Ce tableau du malheureux qui fait appel à l'évêque pour échapper à l'emprisonnement, à la torture ou à la mort, l'orateur n'a aucune peine à le tracer, il l'a eu si souvent sous les yeux. Ces cris désespérés qu'il répète, il les a entendus; ces mains suppliantes tendues vers lui en un geste de prière, que de fois il les a vues et prises dans les siennes à une époque où l'évêque était le défenseur-né de son peuple.
Ce passage d'un de ses sermons prouve la compréhension large qu'avait Augustin de sa charge épiscopale. On y constate tout ensemble sa sollicitude à l'égard de la vie matérielle de ses ouailles, et sa préoc-
cupation, plus grande encore, au sujet de leur vie morale. Ce bon pasteur, dans toute l'étendue du terme, tout en se consacrant à la formation de l'âme des fidèles confiés à ses soins, ne se désintéresse jamais de leur corps. Actif et vigilant, il défend son bercail contre les hérétiques, les persécuteurs et les barbares. On devine alors le poids de ses conseils et l'ascendant de sa parole.
Avec sa connaissance si profonde des sentiments de ses contemporains et de leurs besoins, l'évêque d'Hippone profite des calamités si nombreuses en son temps pour orienter leurs pensées vers la vie éternelle. Les réflexions auxquelles il se livre à ce propos sont pour nous d'une application manifeste. Souffrant des maux semblables à ceux dont souffraient, au quatrième siècle, les chrétiens de l'Afrique du Nord, pourquoi n'en retirerions-nous pas les avantages spirituels?
M Nous vous exhortons à prier avec toute l'ardeur possible — disait saint Augustin à ses fidèles, victimes des persécutions et des guerres (i). — Les maux se multiplient, et Dieu l'a voulu ainsi. Plût au ciel que le nombre des méchants fût moins considérable, les maux seraient eux-mêmes moins nombreux. Nous vivons des jours mauvais, des jours difficiles, disent les hommes. Que notre vie soit bonne, irréprochable, et les temps seront bons. C'est nous qui faisons les temps : tels nous sommes, tels ils sont. Mais que faire? Est-il possible de convertir au bien la multitude des humains ? Que le petit nombre de ceux qui m'é-
(i) Sermo lxxx, 8.
coûtent soient vertueux et qu'ils supportent les mauvais. Ils sont le bon grain et peuvent être mêlés à la paille tant qu'ils sont sur l'aire, mais ce mélange deviendra impossible dès l'instant où ils seront serrés dans la grange du père de famille. Qu'ils supportent ce qui leur déplaît, pour parvenir à l'objet de leurs désirs.
(( Pourquoi nous attrister et mettre Dieu en cause? Les maux vont se multipliant dans le monde, afin d'en détacher de plus en plus nos cœurs. Des génies et des saints ont méprisé le monde dans son éclat, et nous ne le mépriserions pas dans sa laideur! Le monde est mauvais, oui, il est mauvais, et nous l'aimons comme s'il était bon. Ce n'est évidemment pas le ciel qui est mauvais, ni la terre, ni la mer, et ce qu'ils contiennent, ni les poissons, ni les oiseaux, ni les arbres. Toutes ces choses sont bonnes, mais ce qui rend le monde mauvais, ce sont les méchants. Vivant ici-bas, nous sommes nécessairement au milieu des pervers, gémissons devant le Seigneur, notre Dieu, et supportons patiemment le mal pour arriver à la possession du bien. N'accusons point le père de famille digne de tout notre amour. C'est lui qui nous porte, ce n'est pas nous qui le portons. Il sait comment il doit gouverner ses créatures ; faites ce qu'il vous a commandé, espérez ce qu'il vous a promis. »
La mort, avec les misères qui s'y rattachent, peut être d'une grande utilité pour l'homme. Si le Chrétien modèle son attitude à l'égard de l'ennemie de sa race sur celle de Jésus-Christ, la mort deviendra un stimulant pour sa foi, son espérance et sa charité. Elle le maintiendra humble et craintif sous la main du Sci-
gneur, comme doit l'être une créature qui ne tient rien d'elle-même, et reçoit tout de la libéralité miséricordieuse du Créateur (i).
(i) De natura et gratia, 3^.
CHAPITRE X
Le riche et la mort.
Après avoir examiné l'attitude qui s'impose aux Chrétiens, dignes de ce nom, vis-à-vis de la mort, il n'est pas inutile de se demander comment doivent se comporter particulièrement les riches et les grands de ce monde. La question restreinte à ces seuls privilégiés prend un intérêt spécial puisqu'il s'agit des amis de l'existence terrestre et par conséquent des principaux adversaires de la mort.
Saint Augustin est un esprit trop avisé pour négliger ce problème d'ordre moral. La conscience des devoirs inhérents à son haut ministère le porte à distribuer le pain de la doctrine à tous les fidèles sans distinction. S'il se montre, en toutes circonstances, aimable et bon envers les petits et les pauvres, ce n'est jamais au détriment des grands de ce monde. Respectueux de l'ordre social, comme de la hiérarchie ecclésiastique, il est plein d'égards pour les dignitaires de l'Empire et les personnages de son temps. Sa politesse, pour n'être ni obséquieuse, ni banale, n'en est que plus sincère. S'il sollicite des explications, ou s'il adresse des repro-
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ches, c'est toujours en termes d'une correction parfaite, et de la manière la plus délicate qui se puisse imaginer. Sa correspondance avec le comte Boniface, le tribun Marcellin, des évêques, des généraux et des magistrats, ne renferme pas une ligne qui ne reflète le tact du scripteur et son éducation irréprochable. . Saint Augustin s'intéresse aux grands de la terre dans un double but : d'abord pour leur procurer, comme aux humbles, le bienfait du salut éternel ; puis afin d'en faire ses collaborateurs dans son action charitable. Il les considère avec raison comme les économes de la Providence et les pourvoyeurs des pauvres. Le Docteur ne l'ignore pas : de leur attitude plus ou moins religieuse en face de la mort, dépendent non seulement leurs avantages personnels, mais celui de cette foule qui manque de vêtements et de vivres.
Le sermon (i) auquel est empruntée, en grande partie, la matière de ce chapitre, répond à cette double préoccupation. L'orateur, pour déterminer chez son auditoire le mépris du monde, déclare que la vie présente, avec ses richesses et ses charmes, n'est pour les millionnaires qu'un songe bientôt dissipé par la mort. Se basant, selon son habitude, sur l'autorité de l'Écriture, il rappelle la recommandation de saint Paul à son disciple Timothée (2) : « Ordonne aux riches de n'être point orgueilleux, de ne pas mettre leur confiance dans des biens incertains, mais dans le Dieu vivant, qui nous donne avec abondance ce qui est nécessaire à la vie, ordonne-leur d'être bienfaisants, riches en bonnes
(i) Sermo cgcxlv, i.
(3) I Tim., VI, 17 et s.
œuvres, de donner de bon cœur, de se faire un trésor et un fondement solide pour l'avenir, afin d'arriver à la véritable vie. »
Augustin avertit les personnes fortunées de ne pas prendre à la lettre les basses flatteries des envieux. Parmi les louanges qui leur sont adressées, l'une des plus courantes est celle-ci : Ils sont seuls à vivre réellement, à tel point que la vie ne semble faite que pour eux. Riches, ne vous enorgueillissez pas de ces éloges prodigués par des gens de condition inférieure. Cette existence est pour vous un véritable songe, et la richesse s'évanouit comme un rêve.
Écoutez le psalmiste dire en parlant de vos semblables (i) : «Ils ont dormi leur sommeil, et tous ces hommes qui se glorifiaient de leur fortune, n'ont rien trouvé dans leurs mains. » Quelquefois un mendiant, étendu sur le sol, transi de froid, s'endort, il voit en songe des monceaux d'or, et ce malheureux, au comble de la joie, s'enfle d'orgueil et s'indigne de voir son père couvert de haillons. Pauvre mendiant, tu tressailles d'allégresse durant ton sommeil, et tout ce que tu admires n'est qu'un jeu de ton imagination. Cet homme, cependant, jusqu'à son réveil est riche, et, une fois sorti de son repos, il ne trouve que de trop justes sujets de tristesse et de larmes.
(( Le riche, quand il meurt, est semblable à un pauvre qui s'est endormi et ne rêve que trésors. Ainsi en fut-il de ce mystérieux personnage vêtu de pourpre et de fin tissu de lin, dont l'Écriture tait le
(l) Ps. LXIV, 6.
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nom parce qu'il est indigne d'être connu. Ce superbe, faisant tous les jours des festins splendides, méprisait un misérable gisant par terre devant sa porte. Or, il arriva, raconte l'auteur inspiré (i), que ce riche mourut et fut enseveli. Il se réveilla au fond de l'enfer. Il dormit son sommeil, et ne trouva plus rien à son réveil, parce qu'il n'avait pas fait un bon usage de ses biens, n
Toujours fidèle à sa tactique oratoire, d'ailleurs excellente puisqu'elle consiste à se servir des armes de l'adversaire pour le vaincre, Augustin évoque le souvenir d'événements qui ont désolé naguère la ville et la campagne d'Hippone. Il s'agit de ces incursions de barbares dont l'Afrique du Nord fut plusieurs fois le théâtre. L'orateur rappelle comment les propriétaires et les principaux négociants échappèrent au massacre dans lequel tant d'autres ont succombé, et il en prend occasion pour remarquer qu'on subordonne ses richesses à sa vie, et non sa vie à ses richesses. Combien — dit-il — ont traité avec leurs ennemis dans le seul but de racheter leur vie ! Ils ont donné tout ce qu'ils possédaient uniquement pour échapper au trépas. — Vous a^vez donc, mon frère, livré aux barbares tous vos biens? — Oui, me répond-il, je leur ai tout abandonné, puissé-je vi>Te ainsi dépouillé de tout. — Pourquoi agir ainsi? — J'allais perdre la vie tout entière, aussi n'ai-je pas hésité à livrer toute ma fortune.
Augustin oppose ensuite la conduite des chrétiens à l'égard des pillards, dont ils sont les victimes, à leur J
(i) Lac, XYi, 19.
attitude envers le Christ. A^ous avez refusé, dit- il, faisant allusion à leur avarice, les petites sommes qu'imploraient les pauvres, c'est-à-dire Jésus-Christ, et vous avez tout donné aux Barbares. Jésus vous demande en suppliant et ne reçoit rien; un Barbare vous torture et vous emporte tout votre avoir. Si vous avez racheté si cher cette vie périssable, à quel prix ne devez-vous pas acheter la vie éternelle ? Vous qui octroyez tout à un ennemi pour vivre dans l'indigence, accordez quelque chose à Jésus-Christ pour vivre heureux. Afin de prolonger cette misérable existence de quelques jours, vous subissez, sans mot dire", d'odieuses exigences, et vous ne répondez que par le mépris aux justes demandes du Maître.
Les jours de l'homme, depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse, sont bien peu nombreux, et si Adam mourait aujourd'hui, il aurait vécu peu de jours, puisqu'il en aurait vu le terme.
L'évêque esquisse ici en quelques traits les cruelles vicissitudes par lesquelles passaient les propriétaires d'Hippone rançonnés aujourd'hui par une bande de corsaires, de brigands ou de soldats, et demain par une autre. Beaucoup étaient égorgés, après avoir fait le sacrifice inutile de leur fortune. Vous rachetez donc — dit-il avec l'expérience des maux de soi) temps — quelques jours de travail et de peine, pleins de tentations, pour posséder un coin de terre, une villa. Mais voici que l'ennemi, sur le point de vous emmener en captivité, vous dit : Donne-moi toutes tes richesses ! et vous les avez toutes données afin d'avoir la vie sauve. Vous vous rachetez aujourd'hui pour mourir demain ;
VOUS VOUS rachetez des mains de l'un pour être égorgé par les mains d'un autre. Voilà — conclut l'orateur — les choses inouïes qu'on endure pour conserver cette existence temporelle, et l'on ne veut rien souffrir en vue de la vie éternelle.
Saint Augustin compare Jésus-Christ à ces Barbares, dont les mœurs tyranniques ne sont que trop connues de ses auditeurs. Loin d'avoir enchaîné personne, ce Christ, dans sa miséricorde, a voulu être chargé luimême de chaînes, afin de nous délivrer de l'esclavage du péché. Loin d'avoir égorgé personne, ce Christ s'est livré à la mort pour nous faire vivre de sa vie.
Un trait de ressemblance entre les Barbares et le divin Sauveur est qu'il pose, lui aussi, ses conditions. Si l'homme aspire au bonheur éternel, il doit traiter avec lui ou plutôt se soumettre sans discussion à toutes ses volontés. Cette maxime évangélique les résume. Il faut se haïr pour l'aimer. En perdant sa vie on la trouve, tandis qu'en la conservant on la perd.
Avec ce don de persuasion qu'il possède à un très haut degré, Augustin, avant de parler ouvertement du devoir de l'aumône, fait appel aux préoccupations des riches assemblés autour de sa chaire. Le capitaliste, à toutes les époques, a deux préoccupations : placer ses capitaux en lieu sûr, et les augmenter en thésaurisant. La première partie de ce programme, qui paraît simple, est d'une exécution difficile, surtout lors des révolutions et des guerres. Où trouver une bonne cachette pour y déposer ses bijoux et son or? A qui confier la garde de sa fortune en un temps troublé où peuvent se commettre impunément les abus de confiance?
L'orateur traite ces questions avec un sens pratique et une précision de détails propres à captiver l'attention des gens d'argent qui 1 "écoutent. Quant à vos richesses, — leur dit-il (i) — dont la possession vous tient tant à cœur, bien qu'étant prêts, cependant, à en faire le sacrifice pour votre salut personnel, je vais vous en indiquer l'emploi le plus profitable. Si vous les aimez sur la terre, elles périront avec vous. Si vous les aimez véritablement, envoyez-les devant vous en ce lieu où vous devez les suivre, de peur qu'en ne les aimant qu'ici-bas, vous ne les perdiez de votre vivant, ou très certainement à votre mort.
Augustin corrige aussitôt l'inquiétude que fait naître un tel préambule chez des millionnaires trop épris dés biens de ce monde. Leur parlant comme leur parlerait un banquier, il les rassure en ces termes : Je vous ai déjà conseillé ce qu'il importait de faire. Je ne vous ai point dit : Faites le sacrifice de vos richesses, mais : Conservez-les. Votre ambition est de thésauriser. Rien de mieux. Qu'il me soit permis de vous indiquer l'endroit où vous devez accumuler vos trésors. Tenez-moi pour un conseiller sage et prudent, ne vous méfiez pas de moi comme de ces hommes qui veulent vous engager dans des affaires de nature à compromettre votre fortune.
Par une de ces volte-face auxquelles le porte la vivacité de son intelligence, Augustin transporte brusquement ses auditeurs de la terre au ciel. Ce défaut de transition, s'il a ses inconvénients, a aussi ses avanta-
(i) Sermo gccxly, 3.
ges. Ce brusque passage d'un sujet donné à un tout différent, par la surprise qu'il cause, produit un redoublement d'attention. Ainsi, la pensée maîtresse qui sera développée par la suite est mieux mise en relief.
Le point délicat est de l'exprimer en une phrase courte, claire et qui fasse image. Tel est précisément le texte de l'évangile selon saint Matthieu proposé ainsi par saint Augustin (i) : u Amassez-vous des trésors dans le ciel où les voleurs n'entrent point et où la rouille et les vers n'exercent pas leur pouvoir destructeur. » Vous me direz })eut-être — ajoute l'évêque avec une simplicité charmante de la part d'un génie : — Je ne vois point l'endroit où je pourrai les déposer dans ce lieu inaccessible. Quelle échelle, quelle machine capable d'atteindre jusqu'au ciel pour me permettre d'y découvrir une cachette? — Que dites- vous? Oui ou non, voyez-vous ici-bas un lieu où vous pouvez enfouir votre argent? — Oui, je le vois. — Très bien, mais si vous goûtez une certaine tranquillité d'esprit, une fois votre bien enfoui dans le sol, pourquoi cette méfiance à l'égard du Dieu qui a créé le ciel et la terre ? Remettez votre argent entre les mains de Dieu avec une pleine confiance et un total abandon à sa Providence. Gomment ne saurait-il pas vous garder votre fortune dans le ciel, lui qui vous dirige vous-même durant le cours de votre vie ?
Tout votre désir est de conserver vos biens. Conservez-les comme vous l'entendez. Si vous rencontrez un gardien plus fidèle que Jésus-Christ, confiez-lui votre
<,i) Matth., VI, 20.
argent. — Je le confie, me répondez-vous, à mon serviteur. — C'est bien, mais ne feriez- vous pas beaucoup mieux de le confier à votre Seigneur? Quoi ! vous préférez votre serviteur à votre Dieu ! Quel chrétien êtesvous donc? Peut-être votre mandataire prendra-t-il la fuite, emportant avec lui vos trésors ; vol semblable est-il à craindre de la part de Jésus-Christ ?
Rappelant les trahisons, dont domestiques et esclaves, renommés pour l'attachement à leurs maîtres, se sont rendus coupables lors des récentes incursions de Barbares, l'orateur poursuit ainsi ses interrogations : Combien de serviteurs sont devenus subitement hostiles à leurs maîtres et les ont livrés avec leur or à l'ennemi? — Je connais la fidélité de mon mandataire, m'objecterez-vous, et je place volontiers sous sa vigilance toute ma fortune. — J'admets ce choix pour la garde de votre or, mais à qui confiez-vous le soin de votre âme? — Je le confie à Dieu. — Homme, ne serait-il pas plus sage et plus logique de vous en rapporter, pour la conservation de vos biens matériels, à Celui auquel vous vous en rapportez, les yeux fermés, pour le salut de votre âme ?
Vous louez la fidélité de votre serviteur? — Oui, j'en fais réloge, parce que je l'ai maintes fois éprouvée. — Toute sa fidélité, si grande soit-elle, consiste à ne vous causer aucun préjudice et à ne rien soustraire de vos biens. Peut-il, en revanche, vous garantir que vous ne perdrez jamais l'argent confié à sa sollicitude? Cet argent, il l'a déposé quelque part, sans le cacher suffisamment, et voici qu'un voleur le découvre, l'emporte. Ce péril est-il à redouter avec Jésus-Christ?
L'évêque termine cette discussion, curieuse dans sa forme interrogative, par l'explication directe du texte de saint Mathieu qu'il a précédemment cité. Secouez votre négligence, dit-ii, et suivez mon conseil. Donnez à Jésus-Christ qui a faim, faites-vous un trésor dans le ciel. Est-ce donc là un si grand labeur? Dùt-il vous en coûter, faites-le. Ne souhaitiez-vous point de placer votre argent en un endroit sûr, d'où personne ne pourrait l'enlever?
Quand le Christ vous dit : Amassez des trésors dans ciel, il ne vous dit pas : Cherchez des échelles, dressez des échafaudages, attachez-vous des ailes. Le Maître vous dit simplement : Donnez-moi votre argent sur la terre, je vous le conserverai dans le ciel. Je suis venu pauvre et indigent en ce monde afm de vous enrichir dans l'autre.
Faisant allusion à un usage qui existait déjà de son temps pour le plus grand bien du commerce et de la navigation, Augustin exhorte son auditeur à passer un contrat d'assurance pour le transport de ses richesses. Vous craignez peut-être — observe-t-il — d'avoir affaire à un homme de mauvaise foi capable de vous voler, et vous êtes en quête de quelqu'un d'honnête qui puisse vous garantir le transport de vos biens. Jésus-Christ vous donne cette double assurance : il ne saurait tromper votre confiance, et de plus il se charge de transporter vos richesses.
L'orateur se demande ensuite où l'on peut trouver ici-bas Celui dont l'Évangile raconte les souffrances, la mort, la résurrection et l'ascension glorieuse (i), Celui
(i) Sermo cccxlv, 4.
dont il est dit, dans le Credo, qu'il est assis à la droite de son Père d'où il viendra juger les vivants et les morts. A qui confier son argent pour qu'il le remette entre les mains de ce Christ invisible? Augustin répond à cette question par le mot de INotre-Seigneur à Saul(i) sur le chemin de Damas : w Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? »
Ce persécuteur des premiers chrétiens ne peut ni voir le Sauveur lui-même, ni le toucher, et pourtant Jésus lui crie du haut des cieux : Pourquoi me persécutes-tu? Il ne dit pas : Pourquoi persécuter ma famille, mes saints ou mes frères? 11 ne dit rien de semblable. Que crie-t-il : Pourquoi me persécutes-tu, c'est-à-dire mes membres ? Il criait du haut du ciel pour ses membres que Saul foulait aux pieds sur la terre. Quand un homme a le pied écrasé par quelqu'un, il ne dit pas : Vous me blessez le pied, mais simplement : Vous me blessez. Saul exerçait sa cruauté sur la terre, et ses coups atteignaient Jésus-Christ jusque dans le ciel.
L'évêque s'appuie aussi sur les paroles qui seront adressées par le Sauveur, lors du jugement dernier, aux bons pour les récompenser de leur générosité envers les pauvres, et aux méchants pour les punir de leur dureté de cœur. J'ai eu faim, dira le Christ, et vous m'avez donné à manger. Seigneur, lui répondront les élus, quand donc vous avons-nous vu afFamé ? Et il leur dira aussitôt : « Tout ce que vous avez fait au plus petit d'entre les miens, vous l'avez fait à moimême (2). »
(i) Act., IX, k.
(2) Matth., XXV, 35 et s.
Après cette exhortation à l'aumône, l'crateur convainc de mensonge l'avare. Quand le célébrant, à la grand'messe, chante : Élevez vos cœurs, l'avare répond : Nous le tenons élevé vers le Seigneur. En parlant ainsi, il ment à Dieu, car ses aspirations, loin de l'attirer vers le ciel, l'inclinent vers la terre. Là où est votre trésor, là, aussi, est votre cœur.
Augustin met en parallèle les biens de ce monde avec ceux de l'éternité, et il conclut que la vraie richesse est dans le paradis parce qu'on n'y manque de rien (i). Ici-bas — dit-il à ses auditeurs — vous vous procurez un grand nombre de chevaux de trait et de bêtes de somme pour vous faire porter et éviter ainsi toute fatigue; il vous faut des tables somptueusement servies et de magnifiques vêtements. Cette multitude de choses, ce train de maison si compliqué font votre richesse, mais croyez-vous que les anges de Dieu soient pauvres? Ils n'ont rien : ni chevaux, ni chars pour les porter, ni festins splendides, ni précieuses étoffes pour se vêtir, parce qu'ils sont revêtus de l'éternelle lumière. En dépit de son immense fortune, le grand propriétaire ressent la faim, la soif, la chaleur et le froid. L'heure habituelle de son repas vient-elle à être retardée, le voici sur le point de défaillir, parce qu'il a une nature au fond misérable, assujettie à mille besoins. L'ange, lui, n'éprouve ni faim, ni soif, ni fatigue.
Une autre infériorité des biens de ce monde comparés à ceux de l'autre est les inquiétudes continuelles et les préoccupations dont ils sont la source pour leurs
(i) Sermo cccxlv, 5.
détenteurs. Si je ne m'abuse — écrit à ce propos saint Augustin, — du jour où vous avez conquis la fortune, vous avez perdu le repos. Durant la veille, une seule pensée vous obsède : accroître vos richesses ; et, durant le sommeil, vous ne songez qu'aux voleurs. Dans le jour, plein de soucis; la nuit, tremblant, inquiet, et toujours indigent, voilà votre état.
Cette démonstration de la supériorité des richesses éternelles sur celles du temps amène l'orateur à indiquer aux riches la dernière condition requise par le Christ pour leur faire part de son héritage céleste (i). Pensez-vous — leur déclare-t-il — vous rendre acquéreurs de la vie véritable et bienheureuse au prix que vous donneriez pour racheter ces jours de misères et de fatigues ? Ce qui vaut infiniment mieux doit se payer beaucoup plus cher, car il s'agit du royaume des cieux. Qu'exige Augustin au nom du Maître? Des marques de bienveillance envers les indigents et des aumônes abondantes, toutes bonnes qu'elles soient, satisfont seulement à la première partie du programme proposé par le Christ à ses disciples : « Allez, vendez tout ce que vous avez, distribuez-le aux pauvres, et vous aurez un trésor dans le ciel. »
La seconde partie de ce divin programme comporte un don plus grand que la donation partielle, ou même totale, de sa fortune : le renoncement à sa volonté propre, l'offrande de son cœur, le sacrifice de soi. Venez, dit le Sauveur, suivez-moi. Riches — s'écrie saint Augustin, — aimez-vous le Christ, désirez-vous mar-
(i) Sermo cccxlv, 6.
cher sur les traces de Celui qui vous est si cher? Le Rédempteur, ici-bas, a pris son essor, cherchez de quel côté. Je l'ignore, me répondez-vous. Chrétien, vous ne savez dans quelle direction a marché Notre-Seigneur. Voulez-vous connaître le chemin à parcourir pour le rejoindre ? C'est par les tribulations, les opprobres, les accusations injustes ; c'est par les crachats au visage, les soufflets, la flagellation, et la couronne d'épines ; c'est enfin par la croix et par la mort. Quoi ! vous hésitez? La voie vous a été clairement montrée. Elle est bien dure, me dites-vous, qui pourra s'y engager et la suivre? Homme, dont le nom signifie courage, rougis de ta faiblesse. Ce chemin qui t'épouvante, nous le voyons suivi par la Vierge et par de simples femmes.
Le sermon, placé dans l'édition bénédictine après celui dont il vient d'être jusqu'ici question, s'y rattache étroitement (i). On peut dire qu'il en est la conclusion. La vie présente, dont tout Tintérêt pour le chrétien est d'être une route qui mène à Dieu, ne vaut pas la peine par elle-même d'être vécue, tant elle est remplie d'ennuis et de maux pour les riches, comme pour les pauvres. Aussi doit-elle être pour chacun de nous un pèlerinage vers l'éternelle vie, seule digne de notre ambition. Suivant le mot de saint Paul (2), tant que nous sommes sur la terre, nous voyageons loin du Seigneur, car nous marchons à la lueur timide de la foi, et non dans la pleine lumière de la vision béatifique. Le Sauveur a dit : Je suis la voie, la vérité et la vie. Il est la voie par le don de la foi; il est la vérité et la vie par la vision
(i) Sermo cccxlvi, 1.
(j) II Cor., V, 6.
de sa double nature humaine et divine dans le ciel. Augustin caractérise admirablement la différence radicale qui existe entre notre passage ici-bas et notre séjour dans l'éternelle patrie, au point de vue de la manière dont nous sommes maintenant et dont nous serons, après la mort, unis à Dieu. Cette interprétation qu'il donne à ce texte de l'Écriture nous semble l'emporter en exactitude sur les commentaires de la plupart des prédicateurs qui appliquent la parole du Maître à notre seule existence temporelle.
Les conseils qu'adresse à son auditoire l'évêque d'Hippone, à la fin de son allocution (i), roulent encore sur le texte si connu qui vient d'être cité : Ces mots, Je suis la voie, répondent à ceux-ci : « Si vous observez mes commandements, vous serez vraiment mes disciples. Les suivants, je suis la vérité, la vie, se rapportent à cette divine promesse : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous délivrera (2). » Tant que dure ce pèlerinage — dit Augustin aux riches qui l'écoutent — tant que vous êtes sur le chemin du ciel, c'est-à-dire sous le règne de la foi, quelle exhortation vous adresser, sinon celle de l'Apôtre (3) : « Ayant donc reçu ces prom.esses, mes bien-aimés, purifions-nous de tout ce qui souille le corps et l'esprit, achevant l'œuvre de notre sanctification dans la crainte du Seigneur. »
La lecture des discours de saint Augustin est loin d'être attrayante, comme en était l'audition. Le style, dans sa forme dialoguée, perd beaucoup à être lu, alors
(i) Sermo cccxlvi, 2.
(2) Joann., viii, 3i, Sa.
(3) II Cor., VII, I.
qu'entendu il donnait une impression de vie intense, surtout dans cette langue latine qui, dans sa concision, se prête, mieux que nulle autre, au dialogue. L'orateur d'Hippone doit à son commerce assidu avec Platon et les philosophes de son école ce procédé de la maïeutique auquel il revient sans cesse dans ses œuvres polémiques et oratoires. Cette manière d'amener insensiblement son auditeur à la vérité par une série d'interrogations ingénieusement graduées est aujourd'hui désuète, alors qu'elle était d'un usage courant au quatrième siècle.
On est frappé du petit nombre de pensées développées par l'évêque, qui présente, dans un seul discours, jusqu'à dix et vingt fois, la même idée, sous des formes différentes. Cette pauvreté ne tient pas, comme chez beaucoup de rhéteurs, à une médiocrité intellectuelle accompagnée d'une certaine facilité d'élocution.
L'intelligence d'Augustin est aussi vaste que profonde. Son savoir encyclopédique embrasse toutes les connaissances de son temps. De plus, la pratique de l'enseignement supérieur l'a familiarisé avec l'exposition claire et rapide des idées les plus abstraites. S'il nourrit peu ses sermons, ce n'est ni faute de préparation lointaine, ni faute de préparation immédiate, puisque nous sommes en face d'un penseur, d'un savant et d'un saint. Au lieu de le soupçonner d'incapacité ou de négligence, cherchons les motifs de ce fait assurément intentionnel de sa part.
Le grand évêque, dans ses prédications à son peuple, s'oublie complètement lui-même pour ne songer qu'aux intérêts moraux et religieux de ses ouailles. Son but
n'est pas de provoquer chez l'auditeur une surprise et une admiration flatteuses pour sa personne. Les applaudissements lui déplaisent, et lui, si conciliant et si bon, les arrête d'un geste de reproche ou d'un mot sévère. Son ambition, pourtant, est grande, mais elle a pour objet la conversion des pécheurs, la sanctification des justes. Cet ambitieux sublime n'est pas du nombre de ceux auxquels il suffît d'exercer autour d'eux une influence superficielle et momentanée. Il la désire profonde et durable. C'est afin d'y arriver, qu'il ne se contente ni d'instruire, ni de plaire, ni de toucher, il veut convaincre. Son expérience de la psychologie humaine l'en avertit : ce résultat difficile ne s'obtient qu'à condition de concentrer toute la force d'attention dont l'auditeur est capable sur deux ou trois points au plus.
LA MORT ET LES MORTS. — l4-
CHAPITRE XI
La mort d'un ami.
Le problème de la mort — les chapitres précédents en sont la preuve — occupe une place importante dans l'œuvre de saint Augustin. Tantôt il se dresse devant le philosophe qui discute alors longuement de l'origine de l'âme humaine, de sa nature et de son immortalité. Tantôt il surgit, angoissant et terrible, en face du théologien, au cours de ses polémiques avec les disciples de Manès et de Pelage. D'autres fois il se présente à l'exégète au cours de ses études sur la Sainte Écriture. Enfin il attire constamment l'attention du prédicateur et du moraliste qui en tire des conclusions pratiques pour la conduite de la vie.
Ces recherches si variées, dont est l'objet le problème qui intéresse tout homme venant en ce monde, ont, dans leur extrême diversité, un caractère commun, celui d'être faites par l'auteur avec sang-froid et entière possession de lui-même. Si l'orateur s'émeut sur les misères des humains, s'il pleure sur cette existence
incertaine qui lui paraît être plutôt une mort qu'une vie, cette émotion, ces larmes, bien que sincères, sont impersonnelles, parce qu'au lieu d'être une manifestation de la vie intime et privée de celui qui parle, elles sont surtout l'effet direct et immédiat du ministère qu'il remplit auprès des âmes. Au fond c'est moins le fils de Patricius et de Monique, né dans le municipe africain de Thagaste, qui s'émeut et qui pleure, que Tévêque, héritier du zèle des Apôtres et représentant officiel du Christ, qui s'apitoie sur le sort des ouailles confiées à ses soins.
La remarque vient d'en être faite, le prédicateur d'Hippone s'oublie lui-même pour s'identifier davantage avec ceux auxquels il s'adresse. C'est dire qu'il n'est plus lui au point de vue de sa psychologie individuelle et des événements particuliers qui s'y rapportent, bien qu'il conserve, autant et plus que nul autre écrivain, son originalité de pensées et de style.
Le présent chapitre — son titre le révèle — nous ramène encore devant le problème de la mort. Cette fois, seulement, il s'offre sous un jour tout à fait nouveau : ce n'est plus un dogme à établir, une matière à controverses théologiques, ou à réflexions philosophiques ; ce n'est ni un sujet d'enseignement, ni un thème moralisateur, c'est quelque chose de très différent de tout cela.
Augustin, en évoquant le souvenir de la mort d'un ami très cher, est tellement remué, saisi, enchaîné par cette évocation, qu'il y descend, pour ainsi dire, comme dans un gouffre oii il ne voit et n'entend rien, hormis la physionomie et la voix du disparu. Loin de s'oublier
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pour parler aux autres, par un mouvement contraire, il oublie les autres pour se parler à lui-même dans la solitude de son cœur. Les pages écrites à cette occasion sont parmi les plus belles qui aient été écrites sur la mort, parce qu'il en est peu où le sentiment soit tout ensemble plus profondément senti, plus finement analysé et mieux rendu.
Toutes les phases de ce drame intérieur sont décrites par celui qui les a vécues avec tant d'intensité, et qui les vit encore, en les décrivant. Ce fait, triste sans doute, mais banal, de la mort d'un ami, est si bien exprimé qu'il intéresse le lecteur plus qu'une tragédie de grande envergure. Aussi l'étudierons-nous dans ses moindres détails, puisqu'ils sont tous pleins de vie dans ce récit extrait de l'une des autobiographies les plus passionnantes qu'on puisse lire.
Un court préambule, tel le prologue du théâtre antique, fait connaître les deux personnages autour desquels va se dérouler l'action. Le premier nous est suffisamment connu : c'est Augustin, alors professeur de grammaire dans sa ville natale, dont il est déjà une des gloires ; le second est un jeune homme ami du grammairien.
Tout est de nature à rendre très étroite cette amitié : le passé d'abord : originaires probablement l'un et l'autre de Thagaste, ils ont, dès l'enfance, étudié, joué, grandi côte à côte ; fréquentant la même école, ils se retrouvaient dans les jardins de Patricius, ou sur les places publiques, pour s'amuser à la marelle, aux billes, ou à quelques-uns de ces jeux de hasard, dont les petits Africains étaient si friands. « En ces premiè-
res années — écrit l'auteur des Confessions (i) — où j'avais commencé à donner des leçons dans ma ville natale, j'avais trouvé un ami que la communauté d'études m'avait rendu bien cher. Il était du même âge que moi, et, comme moi, dans la fleur de sa jeunesse. Enfants, nous avions grandi ensemble, fréquenté le& mêmes écoles, et partagé les mêmes jeux. 11 ne m'était pourtant pas aussi cher qu'il me le fut depuis, bien qu'alors même notre amitié ne fût pas la véritable, puisqu'il n'y a de vraie amitié que celle, ô mon Dieu, que vous cimentez entre ceux qui vous sont unis par les liens de cette charité répandue en nos âmes, sous l'action de l'Esprit-Saint. «
Ces réflexions de sagesse chrétienne, inspirées par Celui dont il a fait désormais son unique ami, rendent encore plus touchant l'hommage rendu par le grand converti à l'amitié purement humaine. Elles prouvent aussi la sincérité des souvenirs qu'il évoque. Il faut que cette mémoire du cœur soit bien vivace pour qu'elle ait survécu à ce changement dévie et surtout à ce bouleversement intérieur qu'entraîne toute conversion sérieuse.
u Toutefois — reprend Augustin — notre amitié était bien douce, fondée qu'elle était sur la vivacité des mêmes inclinations, car je l'avais détourné des sentiers de la vraie foi, dont il avait été nourri, tout enfant, mais d'une manière trop imparfaite et trop superficielle. Je l'avais détourné du droit chemin pour l'entraîner dans ces rêveries funestes et superstitieuses,
(i) Confessionum libri tredec, IV, 4- Voir Possidius, Vita S. August., III, 1, 2.
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qui faisaient verser tant de larmes à ma mère. Désormais, il s'égarait avec moi dans les mêmes erreurs, cet homme sans lequel mon âme ne pouvait plus vivre. »
L'auteur ne le dit pas expressément, mais, à lire ces lignes, on le devine. Il y a dans son attachement à ce mystérieux personnage, dont il tait le nom, un sentiment différent de l'amitié proprement dite et encore plus fort et plus indestructible : c'est l'amour paternel. L'inconnu en question est le fils du professeur de Thagaste, un fils engendré, non de la chair, mais de l'esprit. Avec son caractère dominateur et son ardeur de prosélytisme, Augustin l'aime davantage, pour l'avoir conquis et l'avoir fait sien intellectuellement, que s'il l'avait engendré simplement de son sang. Aux yeux de ce sensuel et de cet assoiffé de plaisirs, qu'il était avant sa conversion, la vie de l'intelligence l'emporte cependant de beaucoup sur celle du corps.
D'autres passages du récit confirmeront la justesse de cette remarque, mais rien de typique, à ce sujet, comme la phrase précédente : a Désormais il s'égarait avec moi dans les mêmes erreurs, cet homme sans lequel mon âme ne pouvait plus vivre. » Désormais il m'est impossible de me séparer de celui dont j'ai fait l'âme de mon âme, en lui communiquant toutes me& idées.
Augustin retrace ensuite la mort de son ami avec une abondance de détails qui montrent combien cette scène n'a rien perdu, pour lui, de sa poignante actualité. Sa conversion, loin d'obscurcir la vision rétrospective qu'il en a, la rend, au contraire, plus nette. Il comprend
maintenant le côté surnaturel et divin d'un spectacle dont il ne voyait jadis que le côté naturel et humain. Il reconnaît et proclame l'intervention providentielle du Christ en faveur d'un disciple dont il déplorerait, sans elle, la mort dans le temps et la mort dans l'éternité. (( Voilà — écrit-il — que, serrant toujours de près les pas de vos esclaves fugitifs, Dieu des vengeances et source à la fois des miséricordes, dont les moyens pour ramener à vous les pécheurs sont admirables; voilà, dis-je, qu'il vous plut de retirer cet homme de la vie, quand, à peine avais-je goûté, un an, les douceurs de son amitié, douceurs qui surpassaient pour moi les plus exquises jouissances. »
Constatez de nouveau la puissance d'une ancienne tendresse chez un saint qui interrompt ses actions de grâces au Seigneur pour en célébrer les charmes.
« Qui pourrait — continue Augustin — énumérer les faveurs dont mon ami a été l'objet de votre part, ô mon Dieu 1 L'abîme de vos jugements est impénétrable. x\tteint d'une forte fièvre, mon compagnon demeura longtemps sans connaissance, baigné d'une sueur mortelle. Comme on désespérait de ses jours, on le baptisa à son insu, et sans que je m'en misse en peine, persuadé que les cérémonies liturgiques faites sur son corps insensible n'effaceraient pas dans son âme les impressions qu'il avait reçues de moi. L'effet fut tout autre : il se trouva soulagé, presque guéri. Aussitôt que je pus lui parler (ce qui me fut possible dès qu'il reprit lui-même l'usage de la parole, car je ne le quittais pas et nous ne pouvions nous passer l'un de Lautre), j'essayai de tourner en ridicule, espérant
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qu'il le ferait avec moi, ce baptême reçu dans un moment où il n'avait ni connaissance, ni sentiment, et qu'il avait appris depuis avoir reçu. 11 eut horreur de moi, comme d'un ennemi; et avec une liberté qui me surprit d'autant plus que je m'y attendais moins, il me déclara que si je tenais à conserver son amitié, je devais cesser de lui tenir un pareil langage. Stupéfait et déconcerté d'une telle réponse, je contins tous les mouvements de mon cœur, me proposant d'attendre le complet rétablissement de sa santé pour engager la discussion que je voulais avoir avec lui. Mais il fut enlevé à ma folle affection, et accueilli dans le sein de Dieu, pour y faire un jour ma propre consolation : peu de jours après, en mon absence, il fut repris par la fièvre et mourut. »
Ce récit de la dernière maladie, du baptême, et de la guérison de son ami, suivie bientôt d'une reprise du mal et de la mort, manifeste la nature particulière des sentiments d'Augustin. Le principal motif de son amour immense pour ce malade, dont il lui est impossible de se séparer, est l'influence, pour ne pas dire la fascination, intellectuelle qu'il exerce sur lui. Dans sa certitude d'avoir produit sur ce cerveau, fils de son propre cerveau, des impressions ineffaçables, il se rit du baptême et de son efficacité.
L'illustre professeur ne dissimule pas l'étonnement où le jette la première résistance de son disciple à ses volontés. Il est tel qu'il est obligé de maîtriser sa colère pour ne pas entamer sur l'heure une discussion, qu'il a pourtant le bon sens de remettre à un temps plus favorable.
Nous voici arrivés au nœud de l'action qui se déroule dans l'âme d'Augustin : l'ami passionnément aimé n'est plus là pour penser, comme il pense lui-même ; sentir, comme il sent ; vouloir, comme il veut. 11 n'est plus là pour identifier sa vie avec la sienne. (( La douleur de cette perte — écrit le jeune professeur — couvrit mon cœur de ténèbres. Je ne voyais de toutes parts que l'image de la mort. La patrie m'était un supplice, et la maison paternelle un indicible tourment. Tout ce que j'avais partagé avec lui, me devenait, lui absent, une affliction inexprimable. Mes yeux le cherchaient partout, et ne le trouvaient nulle part. Tout m'était en horreur, parce qu'il n'y était pas, et que rien ne pouvait plus me dire : u Le voici, il va venir! », comme pendant sa vie, lorsqu'il était loin de moi.
(( J'étais devenu pour moi-même un problème insoluble; je demandais à mon âme pourquoi était-elle si triste et me troublait si fort ; et elle n'avait rien à me répondre. Si je lui disais : Espère en Dieu, elle résistait avec raison. Car cet homme tant aimé qu'elle avait perdu était pour moi quelque chose de plus réel et de meilleur que ce fantôme en qui je lui commandais d'espérer. Les larmes seules avaient pour moi des douceurs, et pouvaient remplacer pour mon cœur les délices de mon amitié. »
Tous ceux qui ont perdu un être passionnément aimé sont touchés par cette analyse psychologique qui exprime exactement les angoisses, le trouble effrayant et les vagues espoirs par lesquels ils ont passé dans leur malheur. Quoi de plus vrai que ces mots : a xMes yeux le cherchaient partout, et ne le trouvaient nulle
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part. Tout m'était en horreur parce qu'il n'y était pas, et que rien ne pouvait plus me dire : Le voici, il va venir! comme durant sa vie, lorsqu'il était loin de moi. 0 C'est bien là l'impression que produit, dans ses débuts, le départ définitif du défunt qui paraît n'être qu'une absence momentanée.
Le trouble intellectuel, la sensation de vide qu'éprouve quiconque réfléchit sérieusement sur la mort, en dehors des données de la foi, ne sont-ils pas rendus avec éloquence par ces mots : « J'étais devenu pour moi-même un problème insoluble ; je demandais à mon âme pourquoi était-elle si triste et me troublait si fort; et elle n'avait rien à me répondre. »
L'auteur des Confessions trouve la formule qui résume les objections qu'oppose aux consolations religieuses l'homme frappé dans ses plus chères affections : (( Si je disais à mon âme : Espère en Dieu, elle résistait avec raison. Car cet être tant aimé qu'elle avait perdu était pour moi quelque chose de plus réel et de meilleur que ce fantôme en qui je lui commandais d'espérer. »
Qui de nous, sous le premier choc causé par la mort des nôtres, n'aurait instinctivement préféré, aux radieuses promesses de la résurrection future et de la vie éternelle, l'espérance de retrouver bientôt sur la terre nos chers disparus, tels que nous les avions vus de nos yeux et ouïs de nos oreilles? Quand les premiers jours de deuil sont passés, le croyant, cependant, redevenant maître de lui, ne regarde plus avec indifférence les dogmes si consolants prêches par Jésus à Marthe et à Madeleine, sur le bord du sépulcre, où reposait encore
leur frère attendant l'ordre du Maître pour en sortir.
Augustin n'est pas consolé dans sa cruelle épreuve par la Religion à cause des erreurs qu'il professe sur la justice divine et la destinée humaine. Comment ce Manichéen ne serait-il pas effrayé, lui qui n'a que des notions vagues et flottantes sur la vie future, lui qui croit qu'au lieu d'être la privation d'un bien, le péché et la mort sont des réalités effectives, créées par le Prince du mal et des ténèbres dans sa lutte contre l'autre Dieu, prince de la lumière?
Dans un chapitre intitulé : Pourquoi les larmes sontelles si douces aux malheureux (i), l'auteur des Confessions répond d'abord à une question qui vient naturellement à l'esprit de celui qui souffre et qui croit en Dieu ; puis il cherche les motifs de la douceur qu'on goûte dans les gémissem.ents et les pleurs.
(( MaintenaD t, Seigneur, — dit-il — que ces maux sont passés, et que le temps a cicatrisé ma blessure, puis-je apprendre de vous, qui êtes la Vérité même, pourquoi les malheureux trouvent tant de douceur à répandre des larmes? Bien que présent partout, seriez-vous indifférent à notre misère? N'êtes-vous pas immuable en vous-même, tandis que nous sommes ballottés par les vicissitudes de la vie? Et pourtant, si nous n'élevions nos plaintes jusqu'à vos oreilles, quelle espérance nous resterait-il dans notre infortune ? D'où vient donc que nous trouvons tant de douceur à cueillir ces fruits des amertumes de la vie, à pleurer et à gémir, à soupirer et à nous plaindre? Est-ce parce qu'il nous est
(i ) Confess., l\, .
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doux d'espérer que vous ne serez pas sourd à nos lamentations? Il en est sans doute ainsi quand nous prions, parce que nos larmes ont alors l'ambition d'arriver jusqu'à vous. Mais qu'y avait-il de semblable dans la douleur de cette perte, dans cette affliction où j'étais alors enseveli? Car je n'espérais pas le voir revivre, et mes larmes ne le redemandaient pas. Je gémissais et je pleurais parce que j'étais malheureux, et que j'avais perdu ce qui faisait ma joie. Serait-ce donc que les larmes, si amères par elles-mêmes, nous deviendraient douces par suite du dégoût et de l'aversion que nous éprouvons alors pour les objets que nous avons le plus aimé? »
({ A quoi bon toutes ces paroles? Ce n'est plus le temps aujourd'hui de soulever des questions, mais de confesser ma misère (i). J'étais malheureux ,_conHne__ l'est tout cœur enchaîné par l'amour des choses mortelles. Il est déchiré qiôand il vient à les perdre, et il sent la misère où il est plongé, même avant de les avoir perdues. Voilà quel était mon état : je versais des larmes amères, et je trouvais le repos dans mon amertume. Telle était ma misère, et cette vie malheureuse m'était encore plus chère que mon ami. Sans doute, aurais-je voulu la changer, mais j'aurais été plus triste de la perdre, que de l'avoir perdu lui-même. Et je ne sais si j'eusse consenti à la sacrifier, même pour lui, comme il est raconté d'Oreste et de Pylade, qui voulaient mourir l'un pour l'autre, ou du moins tous les deux à la fois, parce que vivre l'un sans l'autre leur paraissait pire que la mort.
(i) Confess., IV, 6.
« Un sentiment bien différent, et que je ne puis définir, s'élevait en moi : j'éprouvais comme un dégoût profond de la vie, et je craignais de m^ourir. Je crois que, plus j'aimais mon ami, plus je haïssais et je redoutais, comme le plus implacable des ennemis, la mort qui me l'avait enlevé. Je pensais même qu'ayant pu me le ravir, elle allait en un moment moissonner tous les hommes.
a Oui, me voilà tel que j'étais, je m'en souviens. Voilà mon cœur, ô mon Dieu ! Voyez si mes souvenirs sont fidèles, ô vous, mon espérance, qui m'avez purifié des souillures de semblables affections, qui avez élevé mes yeux jusqu'à vous, et qui avez retiré mes pieds des filets du chasseur (i).
« Je m'étonnais de voir vivre les autres hommes, après avoir vu mourir celui que j'avais aimé, comme s'il n'eût jamais dû mourir; et je m'étonnais encore plus de vivre après qu'il était mort, moi qui étais un autre lui-même. Il avait bien raison celui qui appelait son ami la moitié de son âme (2). Oui, j'ai senti que mon âme et la sienne ne formaient qu'une âme en deux corps différents. J'avais la vie en horreur, parce que je ne voulais pas vivre privé de la moitié de moi-même. Peut-être, aussi, redoutais-je de mourir, par crainte de faire mourir avec moi tout entier celui que j'avais tant aimé (3). »
Le principal intérêt de cette analyse psychologique
(i) Ps. XXIV, i5.
(a) Horace, Odes, I, 3.
(3) II Retract., 6. Saint Augustin y condamne ce qu'il dit ici comme une déclamation frivole.
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ne consiste ni dans sa valeur littéraire, ni dans l'abîme des affections humaines qu'elle ouvre sous nos yeux, au point de nous donner une sorte de vertige moral. Des cris aussi profonds, et plus déchirants encore, sont sortis des lèvres d'un Eurypide, d'un Virgile et d'un Musset. Des pleurs aussi brûlants, aussi amers, ont coulé de leurs yeux.
L'originalité de cette analyse, qui fait qu'elle est unique en son genre, est de mettre à nu le caractère particulier de la vie affective d'Augustin. La contradiction entre le désespoir causé par la mort d'un être dont on est passionnément épris, et l'attachement à la vie qui demeure pourtant au fond du cœur, se rencontre chez tous les hommes. Il n'y a, d'ailleurs, là rien d'étrange, puisque le vivant, du seul fait qu'il est vivant, aspire naturellement à vivre. Si cette contradiction est la chose la plus simple et la plus banale, elle devient intéressante chez saint Augustin, à plusieurs points de vue. D'ordinaire les humains, tout en l'éprouvant, ne se l'avouent pas à eux-mêmes. Loin delà reconnaître simplement telle qu'elle est dans leur for intérieur, ils crient bien haut qu'ils n'hésiteraient pas à se donner la mort, si le devoir ne les en empêchait, alors qu'ils ne font — sauf dans des cas très rares — qu'obéir à leur instinct primordial.
Le professeur de Thagaste tient un langage tout autre, insistant beaucoup sur l'opposition qu'il constate au fond de son cœur entre son désespoir sans mesure, d'une part, et, de l'autre, sa passion de vivre qui ne perd rien de sa force. « Cette vie malheureuse
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— confesse-t-il (i) — m'était encore plus chère que mon ami. Sans doute, j'aurais voulu la changer, mais j'aurais été plus triste delà perdre que de l'avoir perdu lui-même. »
A la lecture de cet aveu, un doute s'élève dans l'esprit : Cet état d'àme d'Augustin ne tiendrait-il pas à ce que son attachement à son ami manquerait de profondeur et serait plus Imaginatif que réel? Pareille supposition est démentie parla persistance du souvenir d'une amitié déjà ancienne. Si l'auteur des Confessions n'avait pas éprouvé, dans sa jeunesse, un sentiment très réel et très profond pour ce mystérieux compagnon de jeux et d'études, devenu ensuite son disciple, lui consacrerait-il plusieurs pages dans son autobiographie, en parlerait-il en termes si sentis, n'en détournerait-il sa pensée qu'avec effort, et comme à regret?
La cause de sa mentalité d'alors, Augustin l'indique en ces termes (2) : a Un sentiment indéfinissable s'élevait en moi. J'éprouvais comme un dégoût profond de la vie, et je craignais de mourir. » Ce dégoût profond de la vie et cette ardente, cette indomptable volonté de vivre, voilà l'explication non seulement de sa situation morale lors du trépas de son grand ami, mais l'explication de son existence entière. Si le fils de la pieuse Monique a embrassé les erreurs des manichéens, si le fils de cette femme d'une conduite admirable a mené dans sa jeunesse une vie de désordre, le motif en est ce besoin de vivre plus impétueux et plus insatiable
(i) Confess., IV, 6.
(a) 76. « Taedium vivendi erat in me gravissimum, et mofiendi metus. »
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chez lui que chez nul autre. C'est précisément parce qu'elle est insatiable, cette soif de vivre, qu'elle engendre dans son âme le dégoût d'une vie qui ne répond jamais à l'infini de ses aspirations.
La conversion de l'illustre rhéteur, et l'existence de saint qu'il mène jusqu'à la fin de ses jours, répondent, elles aussi, à son besoin de vivre. Cette joie indicible d'avoir enfin trouvé la voie qui conduit à la vie véritable, c'est-à-dire à l'entière et définitive possession de Dieu, s'accompagne chez lui de son ancienne souffrance, le dégoût de la vie présente.
La connaissance de ce phénomène de psychologie mystique rendra plus intéressant le passage suivant où le grammairien de Thagaste dépeint la vivacité de sa douleur (t) : « 0 folie qui ne sait pas aimer les humains, comme on doit aimer des êtres périssables ! Que l'homme est insensé de supporter si impatiemment, comme je le faisais alors, les épreuves de la nature humaine! Je vivais dans les tourments, les soupirs et les larmes ; mon cœur était dans un trouble continuel, pour lui plus de repos, plus de résolution possibles. Mon âme déchirée, ensanglantée, ne voulait plus m'être à charge, et je ne savais comment me débarrasser de ce pesant fardeau.
(( Le charme des bois, les jeux et les chants, les parfums suaves et les splendides banquets, les plaisirs de la table et les enchantements de la volupté, la lecture et la poésie, rien ne pouvait plaire à mon âme. Tout lui était en horreur, jusqu'à la lumière du jour. Tout ce
(i) Confess., IV, 7.
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qui n'était pas ce que j'avais aimé m'était insupportable et odieux, excepté les gémissements et les pleurs en qui seuls je trouvais quelque repos. Quand mon âme cherchait parfois à se soustraire à sa tristesse, je tombais écrasé sous le poids de ma misère.
« Il appartenait à vous seul, ô mon Dieu, de me soulager et de me guérir, mais je n'avais ni la volonté ni la force de vous appeler à mon aide, d'autant plus que vous étiez pour moi, au temps de mes erreurs, quelque chose de vague et d'incertain. Ce que je me représentais n'était pas vous, mais un vain fantôme, et mon illusion était mon Dieu. Si j'essayais d'y appuyer mon âme pour qu'elle s'y reposât, elle chancelait dans le vide, retombait de nouveau sur moi, et je devenais à moi-même une demeure funeste, dont je ne pouvais ni m'accommoder ni sortir. En effet, où mon cœur eût-il cherché un refuge contre mon propre cœur? Où me serais-je enfui loin de moi-même? En quel lieu ne pas me retrouver ? Je quittai pourtant ma patrie, car mes yeux le cherchaient moins où je n'étais pas accoutumé de le voir, et de Thagaste je vins à Carthage. o
Saint Augustin explique ensuite comment l'action du temps et de nouvelles amitiés adoucirent peu à peu l'amertume de sa douleur (i). Et ainsi se termine ce drame intérieur, dont il a suivi, dans son récit, l'évolution d'un bout à l'autre. Par égoïsme afin de s'épargner de nouveaux déchirements de cœur, et aussi par délicatesse pour son ami défunt, il évite toute affection exclusive afin de goûter les agréments de la simple
(i) Confess., IV, 8.
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camaraderie ou des amitiés ordinaires. On constate encore ici quel attrait avait pour lui la vie intellectuelle menée en commun, et combien il lui était doux de diffuser autour de lui ses idées personnelles.
« Le temps — écrit le jeune professeur — a une véritable puissance : en présentant, dans son cours, des objets nouveaux à nos sens, il produit en notre âme de merveilleuses impressions. Les jours se succédaient les uns aux autres, et, dans leur suite ininterrompue, ils m'apportaient d'autres images, d'autres souvenirs, et insensiblement réveillaient des sentiments semblables à mes anciennes joies. Devant ces émotions ma douleur se dissipait pour faire place, non à de nouvelles douleurs, il est vrai, mais à d'autres causes d'afflictions. Pourquoi l'amertume avait-elle pénétré si facilement jusqu'au plus intime de mon être? Abl c'est parce que j'avais répandu mon âme sur un sable mouvant, en aimant un mortel comme s'il n'eût jamais dû mourir. Or ce qui contribuait le plus à mon soulagement et à ma guérison, c'étaient les consolations que je puisais dans le commerce d'autres amis qui aimaient avec moi les erreurs qui me tenaient alors lieu de vous, ô Seigneur ! Fable monstrueuse, long mensonge, dont l'attrait adultère corrompait nos âmes, échauffées qu'elles étaient par l'ardeur de nos entretiens. Si l'un de mes amis venail à mourir, ces fictions ne laissaient pas de vivre.
« Il y avait dans ces liaisons d'autres charmes qui m'attachaient plus encore : converser, rire ensemble, nous rendre tour à tour de bienveillants services, faire en commun d'agréables lectures, badiner et plaisanter
honnèteaient, nous disputer parfois, sans colère, comme on le fait avec sol-même, assaisonnant ainsi par de rares contestations le plaisir d'être habituellement d'accord, s'instruire réciproquement, souffrir de l'éloignement des amis absents et se réjouir de leur retour. »
Cette peinture de l'amitié est des plus complètes et des plus vraies qui aient été faites. Son objet en est moins l'amitié en général que cette confraternité d'ordre intellectuel, dont les auteurs de l'antiquité classique ont si souvent vanté les bienfaits et les charmes.
Saint Augustin tire une conclusion pratique de cette expérience si pénible qu'il fît, dans sa jeunesse, de la fragilité des créatures, et des sentiments qui s'y rapportent (i) : M Heureux celui qui vous aime. Seigneur, — écrit-il — qui aime son ami en vous et son ennemi pour l'amour de vous! Le moyen de ne perdre aucun de ceux que l'on aime est de les aimer en Celui qu'on ne saurait perdre. Et quel est-il, sinon notre Dieu, qui a fait le ciel et la terre, et qui les remplit, parce que c'est en les remplissant qu'il les a faits? Personne ne vous perd, Seigneur, sinon le malheureux qui vous abandonne. En se séparant de vous, où va-t-il, où peut-il se réfugier, sinon du sein de votre amour dans les foudres de votre colère ? »
L'auteur des Conclussions, pour détacher les hommes des folles amours qui les séduisent et les trompent si cruellement, oppose à l'immutabilité de Dieu, qui demeure toujours semblable à lui-même, les changements incessants par lesquels passent les créatures
(i) Confess., IV, 9.
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humaines pour aboutir à la mort. Il ne nie pas que ces êtres si fugitifs ne soient vraiment beaux, à condition toutefois de considérer leur auteur, a Ces beautés qui naissent et qui meurent — écrit-il (i) — ne seraient rien si elles ne venaient de vous... Que mon âme vous loue de toutes ces merveilles, ô mon Dieu, vous leur Créateur, mais qu'elle ne s'y attache point par les liens d'un amour sensuel. Elles vont toujours où elles allaient, vers le néant, et elles laissent dans 1 ame des désirs pernicieux qui la déchirent. Pourrait-il en être autrement ? Le cœur n'entend pas aimer un temps, il veut se reposer dans l'objet de son affection, et il ne peut trouver dans ces êtres changeants le lieu de son repos : instables de leur nature, ils fuient. Qui pourrait les suivre avec les sens de la chair ? Qui pourrait les saisir et les arrêter, même lorsqu'ils sont près de nous? Nos sens sont pesants parce qu'ils partagent la nature matérielle du corps, dont ils sont les instruments. Ils suffisent à leur destination, mais ils sont incapables de saisir au passage ces êtres qui courent rapidement du point de départ qui leur a été fixé jusqu'au terme de leur existence. »
Le problème de la mort vécu, pour ainsi dire, par saint Augustin, lors du trépas inattendu de son plus tendre ami, a été l'un des facteurs dont Dieu s'est servi pour démontrer expérimentalement au fils de Monique le néant de l'amour humain, et préparer son cœur à l'embrasement de la divine charité. Qu'il en ait été ainsi, c'est tout au moins la conviction du grand
(i) Confess., IV, lo : « Fragilité des créatures : l'âme ne peut trouver son repos en elles. »
converti, qui place, après le récit qu'on vient de lire, ce magnifique dialogue (i) entre Dieu et lui, sa créature : (( Vois, les choses de ce monde s'évanouissent tour à tour pour faire place à d'autres. Mais, moi, est-ce que je passe? dit le Verbe divin. Fixe donc ici ta demeure, mets ici tout ce que tu possèdes, ô mon âme, lasse que tu es de tant de déceptions ! Confie à la Vérité tout ce qui te vient d'elle, et tu ne perdras rien : ta beauté reprendra son premier éclat, tes langueurs seront guéries, ton inconstance se transformera en une fermeté inébranlable, tes pensées frivoles ne t'entraîneront plus vers les bas-fonds, elles s'élèveront avec toi vers Dieu, et participeront à l'éternité et à l'immutabilité de sa nature. »
(i) Confess., IV, ii.
CHAPITRE XII
Mort d'une mère.
Le problème de la mort s'est posé deux fois pour saint Augustin d'une manière toute pratique et toute personnelle. La première fois, ce fut à l'occasion du trépas de cet ami dont il tait le nom. Le lecteur a vu quelles traces inefTaçables avait laissées, chez le professeur de Thagaste, un fait qui en laisse si peu chez la plupart des hommes trop oublieux de leurs anciennes affections. La seconde fois, ce fut lors de la pieuse fin de sa mère.
Il est intéressant de rapprocher ces deux événements afin de comparer l'attitude d'Augustin dans l'un et dans l'autre. Le problème de la mort doit produire des impressions bien différentes sur le jeune manichéen et sur le fils de Monique rentré, pour n'en plus sortir, dans le bercail du Christ. Ce rapprochement est rendu facile grâce aux détails que donne Tauteur des Confessions sur les circonstances qui ont précédé, accompagné et suivi son second deuil.
Les pages consacrées à la mémoire de la mère sont plus nombreuses, et d'un caractère tout autre, que
celles consacrées à faire revi\re l'ami. Ici le psychologue, et même le fils, s'effacent devant le saint pleurant sur une sainte. Ici l'auteur parle peu de sa douleur, de ses émotions personnelles, il s'oublie afin de célébrer les vertus héroïques de la défunte.
Le déplacement de point de vue apparaît dès les premiers mots du récit. A peine Augustin a-t-il mentionné la mort de sainte Monique, qu'au lieu de se répandre en gémissements et en sanglots, comme il le fit pour son disciple de prédilection, son âme s'élève vers Dieu en d'ineffables actions de grâces, u Quand Évode et moi — écrit-il (i) — nous fûmes arrivés aux bouches du Tibre, ma mère mourut. Recevez, mon Dieu, l'expression de mes louanges et des sentiments d'une reconnaissance sans bornes que j'éprouve pour tant de bienfaits dans le silence de mon cœur. Toutefois je ne tairai point les sentiments dont mon âme est pleine pour cette femme, votre servante, qui m'a conçu dans son sein d'abord pour me faire naître à la vie du temps, dans son cœur ensuite pour m'engendrer à celle de l'éternité. Ce ne sont pas ses mérites, mais vos propres dons que je veux publier. Ne s'étant point donné à elle-même l'être et la vie, elle n'a pas eu plus de part à son éducation qu'à sa naissance. C'est vous qui l'aviez créée, et ni son père ni sa mère ne connaissaient le destin magnifique de l'enfant qui leur devait le jour. Elle fut élevée dans votre crainte, soumise à la discipline du Christ, nourrie de la doctrine de votre Fils unique, au milieu d'une famille fidèle à la direction de l'Église. ))
(i) Confess., IX, 8.
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Augustin esquisse alors, d'une main sûre et légère, la biographie morale de sa mère, dans le but de mettre en évidence l'action de la grâce sur cette âme de choix. C'est ainsi qu'afîn de rendre plus manifeste cette divine influence, il raconte, avec un grand luxe de détails, comment naquit, chez Monique enfant, un vice redoutable, pour montrer la manière dont elle en fut providentiellement guérie : « Comme votre servante l'avouait à moi son fils, elle avait laissé se former peu à peu chez elle un certain penchant pour le vin. Quand ses parents, selon l'usage, l'envoyaient, à cause de sa sobriété, puiser à la cuve la provision nécessaire à leur table, elle ne pouvait s'empêcher, après avoir plongé le vase pour le remplir, et avant d'en verser le contenu dans la bouteille, de l'effleurer du bout des lèvres, s'arrêtant là par suite d'une aversion naturelle pour ce breuvage... Pourtant en ajoutant, chaque jour, à ces quelques gouttes une quantité de plus en plus forte, car « celui qui méprise les petites fautes, tombe insensiblement dans les grandes », elle avait contracté l'habitude de boire désormais avec avidité des tasses presque entières de vin... Souverain médecin des âmes, en l'absence de ses parents et de ses éducateurs, que fîtesvous, ô mon Dieu? Comment lui avez-vous rendu la santé? N 'avez-vous pas fait sortir de la bouche d'une personne de condition inférieure une injure acérée, dont votre Providence s'est servie, comme d'un fer, pour trancher d'un seul coup son mal à la racine ? Un jour, une servante, son accompagnatrice ordinaire dans ses descentes à la cave, au cours d'une dispute, lui reprocha son dangereux penchant en termes inju-
rieux, allant jusqu'à la traiter d'ivrogne. Cette insulte perça au vif ma mère et, en lui dévoilant la honte de sa conduite, elle l'en corrigea pour jamais. Les reproches de nos ennemis nous corrigent, tandis que les flatteries de nos amis nous perdent. )>
Saint Augustin, après avoir attribué à Dieu seul les progrès dans le bien de Monique enfant et jeune fille, lui attribue aussi l'influence salutaire, qu'une fois mariée, Monique exerça sur Patricius (i), homme bon, mais d'uQ tempérament vif et emporté : « Élevée dans les principes de la modestie et de la tempérance, formée par vous. Seigneur, à l'obéissance envers ses parents, bien plus qu'eux-mêmes ne l'avaient formée à la soumission qui vous est due, à peine eut-elle atteint l'âge nubile, qu'on lui fit épouser un homme qu'elle servit comme un maître. Elle s'efforça dès lors d'en faire votre conquête, lui parlant de vous par la pureté de ses mœurs dont vous vous serviez, mon Dieu, pour relever l'éclat de sa beauté, et lui concilier le respect, l'amour, l'admiration de son mari. Aussi supportaitelle ses infidélités avec tant de patience que jamais leur union ne fut troublée, à ce sujet, par aucun nuage. Elle attendait que votre miséricorde lui donnât en même temps la foi chrétienne et la chasteté conjugale. »
Ce soin de tout rapporter à Dieu se retrouve d'un bout à l'autre du récit où l'auteur des Confessions entretient le lecteur des qualités exceptionnelles de sa mère. Ce panégyrique d'inspiration si surnaturelle ne ressemble en rien aux éloges dithyrambiques de ceux
(i) Confess., IX, 9.
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qui ne sont plus, par lesquels l'homme cherche à se consoler de leur mort. Quelle différence de pensées et de sentiments entre la manière dont le jeune grammairien de Thagaste vante les charmes de son ami et celle dont il parle des vertus de sainte Monique ! D'un côté il n'y a guère que de l'humain, et de l'autre que du divin. D'un côté la parole est l'écho des sens, de l'imagination, de l'esprit et du cœur d'un homme qui pleure sur le passé d'un ami qui n'est plus ; de l'autre, la parole est l'interprète de la foi, de l'espérance et delà charité d'un chrétien qui se réjouit de l'avenir éternel qui s'ouvre pour l'âme de sa mère, alors que la tombe se ferme sur sa dépouille mortelle.
Ces dernières louanges qu'il adresse à Monique sont bien celles d'un saint qui aime et admire Dieu présent dans cette femme vers laquelle se reporte, avec tant de sérénité, son souvenir, u Enfin — écrit-il (i) — vou& lui fîtes la grâce de vous gagner son mari sur la fin de sa vie terrestre, et dès lors elle n'eut plus à déplorer dans le chrétien ce qu'elle avait eu à souffrir de l'époux infidèle. Elle était aussi, Seigneur, la servante de vos serviteurs. Tous ceux qui la connaissaient vous louaient, vous honoraient, vous aimaient en elle, parce que votre présence dans son cœur leur était rendue sensible par les fruits d'une vie aussi saint^. »
En retraçant le vide laissé dans son âme par la disparition définitive de son ami, Augustin insiste particulièrement sur les joies de cette vie intellectuelle qu'il menait avec le cher disparu. 11 regrette moins les plai-
(i) Confess., IX, 9.
sirs sensibles et les divertissements mondains goûtés en compagnie l'un de l'autre, que les émotions d'ordre spéculatif qu'ils ont éprouvées ensemble.
11 se passe chez lui quelque chose de semblable à propos de la mort de sa mère. Son principal regret n'est pas de ne pouvoir plus contempler cette physionomie si bonne et prendre, entre les siennes, ces mains si charitablement actives. Le plus dur est l'impossibilité, pour lui et pour la vénérable défunte, d'échanger mutuellement leurs idées dans de longues et douces causeries. C'est le même sujet de tristesse que tantôt, avec cette différence qu'au lieu de porter sur des erreurs, il porte sur les vérités divines médités en commun. Aussi saint Augustin fait-il précéder le chapitre sur l'extase et la mort de sa mère, d'un où il relate l'entretien qu'il eut avec cette sainte sur le bonheur du ciel. (( A l'approche du jour — écrit-il (i) — où elle devait sortir de cette vie, jour que vous connaissiez et que nous ignorions, il arriva, sans doute par une disposition secrète de votre providence, que nous nous trouvâmes seuls, elle et moi, accoudés sur l'appui d'une fenêtre qui s'ouvrait sur le jardin de notre habitation à Ostie, où, loin du monde et las d'un long voyage, nous attendions le moment de nous embarquer. Seuls, nous conversions donc avec une inexprimable douceur : oubliant le passé pour regarder l'avenir, nous cherchions ensemble, à la lumière de cette vérité qui n'est autre que vous-mêmes, quelle pouvait être cette vie éternelle, que l'œil de l'homme n'a point vue, que son
(i) Confess., IX, lo.
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oreille n'a point entendue, et que son cœur ne peut comprendre (i). Nous aspirions des lèvres de notre âme aux célestes courants de cette fontaine de vie qui réside en vous, pour nous y désaltérer autant que nous le pourrions, avant de nous élever à des considérations si hautes. »
Quelle nouveauté introduite dans le monde par le christianisme que l'évocation d'un tel entretien faite par un fils à propos de la mort de sa mère ! C'est toujours, il est vrai, le souvenir de l'union d'autrefois avec la personne défunte, mais d'une union purement spirituelle. La phrase suivante témoigne des délices que l'on peut goûter dans cette fusion de deux âmes en l'amour d'un même Dieu : « Tandis que nous parlions, — écrit Augustin — et que nous nous élancions vers cette vie, par un soudain transport notre cœur sembla y toucher, w
Si la façon d'agir des saints durant la vie est très différente de celle des autres hommes, leur attitude en face de la mort contraste encore davantage avec la nôtre. Qu'il s'agisse de leur propre trépas ou de celui des êtres qu'ils aiment le plus au monde, ils ne se troublent ni ne s'agitent pour remédier à l'irrémédiable. On ne les voit pas perdre leur temps en de vaines tentatives pour se soustraire, ou soustraire les autres, à l'inévitable châtiment. Ils s'y préparent, afin, l'heure venue, de lui faire bon visage. Tel est le cas de sainte Monique d'après ce passage des Confessions de son fils (2) : « Seigneur, vous savez combien, ce jour-là,
(0 [ Cor., II. 9.
(3) Confess., IX, 10.
pendant notre entretien, le monde et ses plaisirs nous paraissaient vils et méprisables. Ma mère ajouta : a Mon fils, pour moi il n'y a plus rien qui me retienne sur cette terre. Je ne sais, en vérité, ce que j'y fais et pourquoi y suis-je encore, puisque j'ai vu se réaliser ici-bas toutes mes espérances. Il n'y avait qu'une chose qui me fît souhaiter d'y rester quelque temps encore, c'était le désir de vous voir chrétien catholique avant ma mort. Mon Dieu a comblé ce désir au-delà de mes vœux puisque je vous vois mépriser tous les biens terrestres pour vous consacrer à son service; que fais-je donc encore ici ? n
(( Je me souviens mal de ce que je répondis à ces paroles (i). Mais à cinq ou six jours de là, une forte fièvre obligea ma mère à s'aliter. Un jour, durant sa maladie, elle perdit entièrement connaissance. Nous accourûmes, mais bientôt revenant à elle-même, et nous voyant debout auprès de sa couche, mon frère et moi, elle nous dit, comme une personne qui cherche quelque chose : u Où étais-je? » Puis, s'apercevant de notre douleur accablante, elle ajouta : « Vous ensevelirez ici votre mère. » Pour moi je ne répondis rien et je retins mes larmes. Mon frère dit quelques mots lui laissant entrevoir le vœu qu'elle achevât sa vie dans sa ville natale plutôt que sur une terre étrangère. A ces paroles, son visage s'assombrit, et elle jeta sur lui un regard sévère qui semblait lui faire un reproche d'avoir de telles pensées; puis, se tournant vers moi, elle me dit : u Voyez comme il parle. » Bientôt, s'adressant à
(0 Confess., l\, n.
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nous deux : u Enterrez ce corps en n'importe quel endroit — dit-elle — ; et ne vous en mettez nullement en peine. Mon unique requête est de vous souvenir de moi à l'autel du Seigneur, partout où vous serez. »
« Après avoir porté à notre connaissance ses intentions, autant qu'il était en son pouvoir, elle se tut, et le mal, dans sa marche progressive, augmentait ses souffrances. Enfin, le neuvième jour de sa maladie, dans la cinquante-sixième année de son âge, et la trente-troisième du mien, cette âme si pieuse et si sainte fut séparée de son corps. »
Nous sommes loin de cette narration entrecoupée de plaintes et de retours égoïstes sur lui-même, dans laquelle le professeur de Thagaste retraçait la dernière maladie de son disciple. Ici tout est mesuré, tout est calme, tout est empreint de respect, disons mieux, de vénération pour la mourante, dont chacune des paroles et chacun des gestes sont fidèlement reproduits. Ce récit a un tel caractère sacré qu'on le dirait emprunté à la Sainte Écriture. Si l'auteur mentionne sa présence dans la chambre de la malade, c'est uniquement parce que cette indication est indispensable à l'intelligence des dernières recommandations de Monique. Au lieu de se replier sur lui-même, comme jadis auprès de son ami mourant, Augustin s'absorbe entièrement dans le simple et sublime spectacle qui se déroule là sous ses yeux. Par crainte d'en perdre le moindre détail, il garde le silence et refoule ses larmes.
Ce calme absolu du fils durant l'agonie de sa mère ne dénote chez celui-ci ni sécheresse de cœur, ni défaut de sensibilité. Après sa conversion, comme avant, l'en-
fant de prédilection de Monique demeure une nature aimante et passionnée, un tempérament de feu, un sensible, un émotif s'il en fat. Seulement, depuis son retour à Dieu, il acquiert, chaque jour, avec l'aide de la grâce, un plus grand empire sur ses passions, ses sentiments et ses impulsions natives. Au fond, il n'a rien perdu de ses trésors d'enthousiasme et de tendresse, mais les ayant consacrés au Seigneur, lors de sa conversion, il y puise désormais avec sagesse et prudence. Sa douleur, pour être contenue dans ses manifestations, et surnaturalisée dans son principe, n'en est ni moins sincère ni moins profonde. L'analyse suivante qu'en donne Augustin en convaincra le lecteur (i): « Je lui fermai les yeux, et dans mon cœur affluait une douleur immense qui allait se répandre en torrents de larmes, si mes yeux, par un commandement des plus impérieux de mon âme, ne les avaient refoulés jusqu'à les tarir. Ah. comme j'ai souffert dans cette lutte! A peine ma mère eut-elle rendu le dernier soupir, que le jeune Adéodat éclata en sanglots ; il fallut tous nos efforts pour le faire taire. De pareilles funérailles, pensions-nous, ne devaient s'accompagner ni de pleurs ni de gémissements. Ces démonstrations ne servent-elles pas d'ordinaire à déplorer les morts malheureuses, ou celles tenues par les survivants pour l'anéantissement complet de la nature humaine ? La mort de ma mère n'était ni malheureuse ni sans espoir : nous en avions la certitude fondée sur l'innocence de sa vie, la sincérité de sa foi et sur les signes les plus irrécusables.
(i) Confess., IX, la.
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« D'où me venait donc cette douleur intérieure et profonde, sinon de la blessure causée par la rupture soudaine de cette habitude si douce et si chère de vivre avec ma mère? Je m'estimais heureux, il est vrai, du témoignage qu'elle m'avait rendu dans sa dernière maladie, quand, répondant par ses caresses à mes soins affectueux, elle m'appelait son bon fils, et redisait avec un sentiment de tendresse inexprimable qu'elle n'avait jamais entendu sortir de mes lèvres un seul mot qui pût la blesser ou lui déplaire. Et cependant, mon Dieu et notre Créateur, qu'y avait-il dans les devoirs que je lui rendais de comparable à ces soins maternels auxquels son amour l'avait asservie? Aussi, privé de cette grande consolation, mon âme était profondément blessée. Je sentais se déchirer en moi cette vie qui s'était formée des deux nôtres confondues ensemble.
« Quand on eut arrêté les pleurs du jeune Adéodat, Evode, prenant un psautier, entonna ce psaume auquel nous répondions tous : u Je chanterai. Seigneur, à la gloire de votre nom, votre miséricorde et votre justice (i). » A cette nouvelle, un grand nombre de nos frères et de femmes pieuses accoururent. Pendant que les personnes chargées de l'ensevelissement s'acquittaient de leurs fonctions, je me retirai suivant les règles de la bienséance. Je m'entretins avec des amis de pensées conformes à ma situation, cherchant à calmer ma souffrance qui n'était connue que de vous, mon Dieu ; car ceux qui prêtaient attention à mes paroles l'ignoraient au point de me croire complètement insensible. Moi, Seigneur, je m'approchais de votre oreille, où nul
(i) Ps., C, I.
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d'entre eux ne pouvait m'entendre, pour déplorer l'excès de ma faiblesse, m'efForçant d'arrêter mon affliction dans son cours impétueux. Elle se ralentissait un peu pour reprendre bientôt toute sa violence, sans toutefois me faire changer de visage ou répandre des larmes; mais je savais ce que je comprimais dans mon cœur. Je me reprochais d'être trop sensible à un de ces accidents qui sont une conséquence nécessaire de l'ordre établi et une suite de la misère humaine.
(( Le corps fut porté à l'église : j'allai et je revins sans pleurer. Durant le sacrifice de notre rédemption offert pour elle, durant même les prières dites quand le corps, déjà sur le bord de la fosse, va y être descendu, je ne versai pas une larme. Tout le jour, il est vrai, je fus plongé dans un abîme de tristesse. Troublé jusqu'au fond de l'àme, je vous suppliai de guérir ma douleur, et vous fûtes sourd à ma voix. 11 me vint alors la pensée d'aller aux bains, ayant ouï dire que les Grecs leur avaient donné ce nom, parce qu'ils dissipaient les inquiétudes de l'esprit. Je le confesse à votre miséricorde, Père des orphelins, je sortis des thermes tel que j'y étais entré. Je m'endormis ensuite, et à mon réveil, je trouvai que ma tristesse s'était quelque peu adoucie. Seul dans mon lit, je me rappelai ces vers si pleins de vérité de votre serviteur Ambroise (i) : « Dieu, créateur
(i) Deus Creator omnium,
Poli rector, vestiens Diem decoro lumine ; Noctem sopora gratia, Artus solutos ut quies Reddat laboris usui, Mentesque fessas allevet, Luctusque solvat aaxios.
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de toutes choses, modérateur des cieux, qui revêtez le jour d'une éclatante lumière et répandez sur la nuit les charmes du sommeil, afin que le repos rende nos membres fatigués au travail ordinaire, relève nos âmes abattues, et les délivre des chagrins cuisants qui les dévorent. )>
« Je fus ramené insensiblement à mes premières réflexions sur votre servante, pensant à son pieux amour pour vous, à sa douce et sainte tendresse pour moi, tendresse dont j'étais privé tout à coup; je trouvai doux de pleurer en votre présence, ô mon Dieu, sur elle et pour elle, sur moi et pour moi. Je donnai un libre cours à mes pleurs retenus jusqu'alors, et leur permis de couler à loisir pour en faire à mon cœur comme un lit de repos. Aussi je me sentis consolé, parce que seul vous en étiez témoin et qu'il n'y avait là personne pour donner à ma douleur une interprétation mauvaise.
({ Maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces lignes que j'écris. Qu'on les lise et qu'on les interprète comme on voudra. Mais si quelqu'un m'accuse, comme d'un péché, d'avoir pleuré un instant une mère que je voyais morte devant mes yeux, une mère qui, pendant tant d'années, avait pleuré pour me faire vivre devant vous, qu'il ne me tourne point en dérision, mais plutôt, s'il est animé d'une ardente charité, qu'il pleure lui-même sur mes péchés devant vous. Seigneur, Père de tous ceux qui sont frères en Jésus-Christ. )>
En lisant ces pages, on est péniblement impressionné par l'obstination avec laquelle saint Augustin refoule ses larmes et s'interdit même toute manifestation exté-
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rieure de tristesse. Cette impression s'accentue encorequand on le voit maîtriser son émotion au point de paraître insensible à ses amis eux-mêmes, u Ceux qui m'écoutaient avec attention — écrit-il — ignoraient ma souffrance et croyaient que je n'éprouvais aucun sentiment de douleur. » Devant une si parfaite et si constante maîtrise de soi en d'aussi tristes circonstances, on est enclin, malgré soi, à douter, sinon de la sincérité,, tout au moins de la profondeur de sentiments si obstinément cachés.
L'auteur des Confessions n'a-t-il pas mauvaise grâcô à répéter sans cesse qu'il ne pleure ni au moment de la mort, ni pendant les préparatifs des funérailles, ni durant la cérémonie funèbre, ni enfin à l'instant si cruel de la mise au tombeau?
Pourquoi se reprocher, comme une faute, sa tristesse si naturelle et si légitime en un pareil malheur? N'estce pas l'effet d'un scrupule de conscience, d'une religion étroite et mal comprise? Cette exagération de la part d'un saint ne se retourne-t-elle pas contre la sainteté qui nous apparaît comme une forme transcendante de l'égoïsme ?
La réponse à ces objections suggérées par la lecture de ces pages si surprenantes au premier abord, exige la connaissance des conditions très particulières dans lesquelles se trouvait le fils de Monique lors de la mort de sa mère. Entouré de païens et surtout d'hérétiques, objet plus qu'un autre de la malveillance de ces derniers pour avoir abandonné et combattu leurs erreurs après les avoir acceptées et professées, Augustin est obligé de surveiller sa conduite afin de ne fournir
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aucun prétexte aux calomnies de ses adversaires. Cette obligation s'imposait à lui d'autant plus que tout était de nature à faire de lui le point de mire de l'attention publique : la notoriété, pour ne pas dire la célébrité, de son nom, le retentissement de sa conversion, sa qualité d'étranger, et enfin le bruit fait par la mort de sa mère dans une ville d'une population peu considérable, dont la curiosité des habitants était mise en éveil par tant de motifs.
Il ne faut pas oublier qu'à cette époque les Chrétiens, suivant le conseil de saint Paul, étaient tenus de prouver aux païens, encore nombreux, leurs croyances à l'immortalité de l'âme, à la résurrection de la chair et au bonheur éternel, par leur altitude lors de la mort et des obsèques des leurs. Il fallait, dans l'intérêt de la Religion, que cette attitude digne et d'une tristesse tempérée par de grandes espérances, contrastât avec les lamentations et les gestes désespérés des païens dans leurs jours de deuil. Des signes de douleur de la part d'un nouveau converti auraient été certainement interprétés, sinon comme le désaveu de sa foi, tout au moins comme une marque de faiblesse.
Ces préoccupations se reflètent dans les phrases suivantes écrites au sujet des cris poussés par le jeune Adéodat, lors de la mort de sa grand'mère (i) : « L'enfant éclata en sanglots, et il fallut tous nos efforts pour le faire taire. Nous pensions qu'un tel deuil ne devait s'accompagner ni de pleurs ni de gémissements, parce que ces démonstrations servent à déplorer les morts
(i) Confess., IX, 12.
malheureuses, ou celles considérées comme un anéantissement total du défunt, n Tel est le motif encore pour lequel Augustin, après avoir versé des larmes dans la solitude de sa chambre, écrit : « Je me sentis soulagé, parce que vous seul, ô mon Dieu, en étiez témoin, et qu'il n'y avait là personne pour mal interpréter ma douleur. »
Le fils de Monique — objectera-t-on, — tout en gardant une attitude absolument correcte, pourrait manifester ses sentiments par une expression de douce mélancolie. Un caractère sensible et passionné ne le peut pas. Il lui est plus facile d'affecter une complète iiidifTérence, qu'adoptant une demi-mesure, d'entrebâiller à peine la porte de ses sens à la tristesse dont son âme est remplie. 11 est plus sage d endiguer un torrent que de prétendre en modérer le cours à son gré.
Augustin termine le long récit de la sainte mort de sa mère par une prière ardente qu'il adresse au Seigneur (i). Il rend grâces à Dieu des bonnes œuvTes accomplies par la défunte, et il implore aussi le pardon des fautes de fragilité qu'elle a pu commettre.
(i) Confess., IX, i3.
CHAPITRE XIII
L'idée de la mort dans la correspondance de saint Augustin.
L'idée de la mort est trop associée, dans notre esprit, à toutes les affaires humaines, et a surtout une importance trop grande au point de vue moral, pour qu'elle ne se soit pas souvent présentée à saint Augustin au cours de sa volumineuse correspondance. Il l'envisage surtout dans deux catégories de lettres. La première comprend les condoléances qu'il adresse aux personnes amies à l'occasion de la mort de l'un des leurs. Le second groupe comprend les écrits de direction spirituelle qu'il rédige, sur leurs demandes, à l'intention de prêtres, de vierges consacrées à Dieu ou de simples fidèles.
Les documents du premier genre sont les plus intéressants parce qu'ils diffèrent davantage des sermons que ceux du second qui s'en approchent au point d'en reproduire quelquefois des passages. Malheureusement ils sont de beaucoup les moins nombreux, et l'on ne retrouve parmi ceux-ci aucun de ces mots de doulou-
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reuse sympathie qu'a dû certainement écrire l'évêque d'Hippone, presque journellement, tant ses relations sociales étaient étendues, et tant son cœur était compatissant aux misères humaines. Deux lettres de condoléances proprement dites nous sont seules parvenues : l'une adressée à la veuve Italica, lors de la mort de son mari ; l'autre à une vierge consacrée à Dieu, du nom de Sapida, au sujet du trépas de son frère.
Italica était une dame romaine très inQuente par sa haute situation et ses richesses. Augustin, qui l'appelle sa chère et honorée fille en Jésus-Christ, lui écrit qu'il se hâte de répondre aux désirs exprimés dans sa dernière lettre lui annonçant et le coup qui la frappait en plein cœur, et le besoin qu'elle éprouvait de recevoir ses encouragements. Il l'invite à chercher sa consolation dans la foi, l'espérance et la charité. N'aurait-elle pas tort de se croire abandonnée, puisqu'elle croit à la présence de Jésus-Christ au fond de son âme? Elle n'est pas en droit de s'attrister comme les païens qui désespèrent de revoir ceux qu'ils pleurent, alors que, nous chrétiens, appuyés sur la promesse infaillible de Dieu, nous possédons la magnifique certitude de nous retrouver dans la vie éternelle, pour ne plus nous séparer désormais les uns des autres.
L'évêque développe ici un thème de consolation original, qu'il tire du surcroît d'affection qu'on aura pour ses amis dans le ciel en les connaissant davantage. Ceux dont nous déplorons la mort, après les avoir si tendrement aimés ici-bas, nous seront là-haut d'autant plus chers qu'ils seront mieux connus. Faisant l'application de ce principe au cas particulier de sa noble
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correspondante, il lui écrit (i) : « Bien qu'ici-bas votre époux vous fût intimement connu, il se connaissait pourtant beaucoup mieux lui-même. D'où vient cela, puisqu'au temps de sa vie, vos yeux voyaient son visage, qu'il lui était impossible de voir d'une vision directe? En voici l'explication : la connaissance la plus certaine de nous-mêmes est au dedans de nous, et personne ne peut pénétrer jusque-là, si ce n'est l'esprit de l'homme qui est en lui. Par contre, quand le Seigneur sera venu, et qu'il aura éclairé de sa divine lumière ce qui est caché dans les ténèbres, mettant au jour les plus secrètes pensées des cœurs, il n'y aura plus rien de mystérieux pour nous dans notre prochain, plus rien qu'on puisse dévoiler à ses amis et dissimuler aux étrangers. Cette lumière révélatrice des conscience», quel langage pourrait en exprimer la nature et la grandeur? Qui pourrait du moins la concevoir avec sa faible intelligence ? Elle n'est autre que Dieu lui-même, parce que « Dieu est lumière et qu'il n'y a pas de ténèbres en lui ». Cette lumière n'est visible qu'aux âmes séparées du corps, et non aux yeux de la chair. L'âme dans le ciel sera donc capable de voir cette lumière actuellement invisible.
Cette lettre de condoléances se continue ensuite par une dissertation de plusieurs pages sur l'impossibilité de voir Dieu avec les yeux du corps, au cours de laquelle il n'est même plus fait allusion à l'époux défunt, La formule de salutation qui termine cette longue épître ne contient pas, elle aussi, le moindre mot qui ait trait au malheur d'Italica.
(i) Epist. xcii.
Tout entier à la vérité théologique qu'il vient de défendre contre des hérétiques qui soutiennent la thèse contraire à la sienne, Augustin écrit froidement : a Je laisse à votre intelligence le soin de juger de la grandeur d'un tel mal, plutôt que de chercher à vous l'expliquer par un long discours. Que votre cœur demeure toujours sous le protection du Seigneur, illustre et excellente dame, notre respectable fille dans la charité de Jésus-Christ. Saluez vos bien-aimés fils, qui sont aussi les miens en Notre-Seigneur, avec le dévouement que je dois à vos mérites. »
Voilà bien une nouvelle preuve de l'attrait qu'exercent sur l'évêqne d'Hippone les problèmes d'ordre intellectuel. Habitué, par goût et aussi par devoir, à réfléchir continuellement sur les dogmes chrétiens dont il est l'intrépide défenseur, il s'en occupe à tout propos, et l'on serait tenté d'écrire, hors de propos, s'il ne s'agissait de vérités souverainement utiles à tous et en toutes circonstances.
Ajoutons que ce tour philosophique donné à la correspondance est dans le goût de l'époque et qu'il devait plaire à la noble dame Italica. Les sciences spéculatives et la philosophie en particulier étaient en honneur dans la haute société romaine, même chez les femmes. Quant à la théologie, force était aux chrétiens instruits de la pousser assez loin à cause des attaques journalières dont leur foi catholique était l'objet de la part des sectes hérétiques, chaque jour plus nombreuses et plus belliqueuses.
Le document qui vient d'être succinctement analysé contraste avec les consolations si pleines de cœur adres-
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sées par Augustin à la vierge Sapida attristée par la mort de son saint frère Timothée, diacre de l'Église de Carthage. Les pages qu'on va lire sont remarquables par le sentiment profondément humain avec lequel elles ont été écrites d'un bout à l'autre, bien qu'elles soient tout imprégnées du plus pur parfum de mysticisme. C'est du saint François de Sales anticipé, et du meilleur.
Constatez avec quel tact Augustin débute sa lettre à la très religieuse dame Sapida, sa fille en Jésus- Christ (i) : « J'ai reçu le pieux ouvrage de vos mains que vous m'avez offert. Je l'accepte pour ne pas augmenter votre tristesse en un temps où vous avez un si grand besoin de consolations. Je l'accepte d'autant plus qu'il vous semble que ce serait un immense soulagement à votre douleur si je portais cette tunique tissée de vos propres mains à l'intention de votre frère, ce digne et saint ministre de Dieu qui, depuis son départ du séjour des mortels, n'a plus besoin de choses corruptibles. Je me suis rendu à vos désirs, et quelque petit que soit ce service, quelque mince que soit cette consolation, je n'ai pas voulu la refuser à votre pieuse tendresse pour votre frère. J'accepte donc cette tunique, et même, avant de vous écrire, j'avais déjà commencé à la porter. »
Est-il possible d'exprimer plus délicatement des pensées plus touchantes? A la fois quelle tendre bonté et quel esprit surnaturel dans la manière avec laquelle le saint accepte ce présent de la piété fraternelle ! On sent
(i) Epist. ccLxai.
qu'il n'y a rien, dans cette acceptation si humble et si simple, de cet amour-propre que fait naître, chez les meilleurs d'entre les hommes, la confiance d'une noble et sainte femme. N'est-elle pas exquise de la part d'un personnage considérable, cette attention de porter la tunique, avant d'en remercier la donatrice?
Cette entrée en matière, si consolante pour la correspondante de révêque, est suivie de conseils très surnaturels, entrecoupés de réflexions bien humaines qui, loin de les déprécier, en font ressortir davantage le côté religieux : « Ayez bon courage, cherchez cependant de plus grandes consolations dans la divine autorité des saintes Écritures. Dissipez par leur lecture le nuage de tristesse qu'a répandu sur votre cœur la faiblesse humaine. Continuez surtout à vivre ici-bas, de façon à pouvoir vivre à jamais avec votre frère, car votre frère, bien que mort, est vivant.
tt Le principe de vos larmes est de ne plus voir ce frère qui vous aimait tant, et qui avait pour vous un si profond respect à cause de votre vie exemplaire et de votre virginité consacrée au Seigneur. Oui, je le reconnais, il est bien triste pour vous de ne plus voir, comme de coutume, ce diacre de l'Église de Garthage, quand il entrait dans le temple divin, ou qu'il en sortait, toujours dévoré de zèle dans l'accomplissement de ses fonctions. 11 vous est dur de ne plus entendre tomber de ses lèvres les douces paroles qu'il vous adressait avec une tendresse si pieuse et si édifiante.
u Quand on pense à toutes ces choses, et que, par la force de l'habitude, on les cherche encore, une douleur poignante s'empare de nous, et les larmes coulent de
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nos yeux, comme le sang coulerait des blessures du cœur; mais que l'âme s'élève vers Dieu, et les larmes se sécheront. Bien que le temps ait emporté, dans son cours, tous ces objets dont le souvenir alimente votre aflliction, la tendresse de Timothée pour Sapida n'a pas disparu avec lui ; il vous aime encore comme il vous a toujours aimée. Son affection pour vous est avec le trésor de mérites qu'il s'est amassé dans le ciel. Elle est cachée dans le sein de Dieu avec Jésus-Christ. Les avares perdent-ils leur or en le cachant? Ne jugent-ils pas plus prudent de le conserver loin de leurs regards en des lieux sûrs ? Si l'avarice croit posséder avec plus de sécurité l'or qu'elle aime, en l'éloignant de ses yeux pour le mettre à l'abri, la charité céleste estimerait-elle comme perdus les biens qu'elle a déposés d'avance dans le trésor du ciel? Sapida, pensez à la signification de votre nom (i), goûtez les choses d'en-haut où le Christ est assis à la droite du Père (2). Jésus a voulu mourir pour nous afin que notre mort fût le commencement d'une autre vie, afin que la mort ne fût plus redoutée par l'homme comme un anéantissement, et que nous ne pleurions pas, comme privés de la vie, ceux pour lesquels Celui qui est la vie elle-même a daigné mourir. Voilà les consolations divines devant lesquelles la tristesse humaine doit rougir et s'effacer, »
Ce sont là, évidemment, de graves conseils, d'austères recommandations qui rappellent les homélies de l'évêque à son peuple d'Hippone, mais comment ne pas
(i) Sapida vient du verbe latin sapere (avoir du goût pour quelque chose).
(2) Coloss., III, 2.
admirer l'art avec lequel Augustin les présente de manière à vaincre cette résistance instinctive qu'opposent certaines natures à toutes les consolations qui leur sont offertes? Au lieu d'inviter tout de suite cettejeune vierge à lever ses regards, avec ses espérances, vers le ciel, tenant compte de son âge et de sa sensibilité féminine, il évoque l'image terrestre du frère dont elle pleure la mort, en associant toutefois cette image à des pensées chrétiennes. Il fait revivre Timothée sous les yeux de Sapida, mais il le fait revivre dans le temple de Dieu et le représente en train de remplir les fonctions de son saint ministère. C'est ainsi qu'il achemine lentement et sans brusquerie la sœur du défunt vers les hautes régions, où il montre, non plus le corps de son frère, mais son âme vivant de la vie éternelle.
Le lecteur a-t-il remarqué combien habile et belle est la transition par laquelle Augustin passe de réflexions humaines à des considérations toutes surnaturelles : « Quand on pense à toutes ces choses, une douleur poignante s'empare de nous, et les larmes coulent de nos yeux, comme le sang coulerait des blessures du cœur. Que l'âme s'élève vers Dieu, et les larmes se sécheront. »
Je ne sais rien de plus consolant que ces simples mots par lesquels l'évêque introduit, pour ainsi dire, la vierge dans le ciel où se trouve l'âme de son frère : « La tendresse que Timothée avait pour Sapida, n'a pas disparu avec lui; il vous aime encore comme il vous a toujours aimée. Son affection est cachée dans le sein de Dieu avec Jésus-Christ. »
Augustin prouve par l'Écriture, dans le paragraphe
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suivant, qu'on aurait tort de condamner chez les mortels la tristesse qu'ils ressentent de la mort des leurs : « 11 ne faut pourtant pas reprocher aux hommes l'angoisse que leur cause le trépas de ceux qu'ils aiment. La douleur des fidèles doit néanmoins avoir un terme. C'est donc assez que la vôtre ait duré jusqu'à présent. On ne doit pas s'affliger comme les païens qui n'ont pas d'espérance (i). L'Apôtre, en parlant ainsi, ne défend pas la douleur; son désir est qu'on n'imite pas le désespoir des adorateurs d'idoles. Marthe et Marie, les deux saintes et fidèles sœurs de Lazare, ont pleuré sur leur frère, tout en croyant qu'il revivrait un jour pour la vie éternelle (2). Le Seigneur en personne a versé des larmes sur ce même Lazare qu'il devait tantôt ressusciter, afin de nous enseigner qu'il faut pleurer les morts, tout en croyant à leur résurrection future. S'il ne nous a pas ordonné les larmes — peut-on dire, — il nous les a du moins permises par son exemple. Pleurons donc la mort de nos amis, puisqu'il est écrit dans l'Ecclésiastique : « Mon fils, verse des larmes sur les défunts (3) »... Mais il est dit aussi dans l'Écriture : (( Console-toi dans ta tristesse, car la tristesse abat les forces. ))
« Ma fille, votre frère vit par son âme, il dort par sa chair; mais bien qu'il dorme dans sa tombe, ne se réveillera-t-il pas un jour (4)? Dieu, qui a déjà reçu son âme, rétablira Timothée dans son corps, qu'il ne lui a
(i) Thess., IV, 13.
(3) Joann., xi, 3i.
(3) Eccli., XXXVIII, 16.
PS., XL
pas ôté pour le perdre, mais pour le lui rendre lors de la résurrection. Il n'y a pas lieu à une longue tristesse, puisqu'il y a plutôt motif à une éternelle joie.
« Le corps de votre frère, malgré son ensevelissement dans la terre, n'est pas même perdu pour vous. Ce corps visible à vos regards, dont la voix si connue, résonnant à vos oreilles, vous permettait de le reconnaître avant qu'il ne se montrât à vos yeux, voilà ce que la mort dérobe aux sens des vivants, et dont la disparition rend si douloureuse l'absence de nos chers défunts. Ces corps, pourtant, ne sont pas destinés à une mort éternelle; pas un cheveu de notre tête ne périra; les âmes reprendront chacune le leur, pour ne plus s'en séparer, et ils seront rétablis ainsi dans un état préférable a leur première condition. Il y a donc plutôt sujet de se réjouir dans l'espoir et l'attente d'une ineffable immortalité, que de s'affliger de la perte d'une vie si courte. Les Gentils n'ont ni cette joie ni cette espérance parce qu'ils ignorent les saintes Écritures et la puissance de Dieu qui peut réparer ce qui. a péri, rendre la vie aux morts, lenouveler ce qui est corrompu, réunir ce qui est séparé, et conserver ensuite dans une éternelle incorruptibilité ce qui est corruptible et sujet à finir. Entretenez votre foi en ces salutaires pensées, et votre espérance ne sera pas déçue. »
Augustin termine sa lettre par une allusion délicate à cette tunique de Timothée qui lui avait été offerte par la sœur du diacre, et il en tire une pensée des plus consohntes pour Sapida : u Si vous trouvez quelque soulagement à votre douleur, parce que je porte cette tunique tissée de vos mains pour votre frère, à
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qui la volonté divine n'a pas permis de s'en servir, combien plus votre tristesse doit-elle être adoucie, en songeant que ce frère auquel vous destinez ce vêtement, n'ayant plus besoin d'étoffes corruptibles pour se vêtir, sera vêtu désormais d'incorruptibilité et d'immortalité! ))
L'idée de la mort vient d'elle-même sous la plume d'Augustin dans ses lettres de direction ou de spiritualité. L'une des plus instructives à ce point de vue est celle qu'il adresse à Nébride, jeune homme natif de la banlieue de Carthage, dont la conversion était à peu près contemporaine de la sienne. Le grand converti, durant l'année de son baptême, entretient une correspondance assidue avec ce jeune ami qu'il voudrait attirer auprès de lui dans sa retraite de Cassiciacum. Après avoir agité divers problèmes philosophiques et théologiques, et lui avoir fait part de ses progrès dans la contemplation des vérités divines, Augustin l'engage vivement à partager sa vie, loin du tumulte des choses du monde. Il lui déclare en toute franchise qu'il lui est impossible de lui rendre de fréquentes visites.
Ces voyages fréquents, mauvais pour sa santé, seraient plus nuisibles encore à son âme, parce qu'ils la détourneraient de la pensée si salutaire des fins dernières de l'homme. Quelques chrétiens, par une grâce insigne de Dieu, peuvent songer à la mort même au milieu des pérégrinations continuelles qui leur sont imposées par leur ministère pastoral. Quant à ceux qui courent le monde par ambition ou pour leur plaisir personnel, étourdis par tant de bruit, dévorés par tant de soucis, amusés enfin par des distractions si
diverses, ils ne peuvent obtenir l'immense bienfait de se familiariser avec l'idée de la mort. S'ils renonçaient à leur existence agitée pour vivre dans le recueillement et la solitude, ils parviendraient sans peine à cette familiarité si désirable, fruit du calme et du repos nécessaires à l'ascension de l'âme vers Dieu. « S'il n'en est pas ainsi — avoue saint Augustin (i), — je suis le plus insensé, ou du moins le plus faible des bommes, de ne pouvoir aimer et apprécier ce bien pur et suprême qu'au sein de la retraite. Croyez-moi, on a besoin d'être bien éloigné du tumulte des réalités passagères de ce monde pour arriver à ne plus craindre la mort, sans^ qu'il y ait de notre part ni dureté de cœur, ni audace, ni désir d'une vaine gloire, ni crédulité supertitieuse. C'est ainsi seulement qu'on peut goûter cette joie solide à laquelle nulle autre satisfaction humaine n'est comparable. »
Le jeune docteur se pose une objection qu'il n'a pas de difficulté à résoudre : « Un tel état d'esprit est-il compatible avec la nature humaine? S'il ne l'est pas, comment expliquer cette tranquillité d'âme qu'éprouvent certaines personnes, tranquillité d'autant plus parfaite qu'on se retire davantage au-dedans de soi pour y adorer son Dieu, bien qu'elle puisse cependant coexister avec l'activité extérieure de l'homme?
Cette paix délicieuse est le fruit de la retraite et de la solitude, a Pourquoi, quand nous parlons, — écrit, à ce propos, saint Augustin — ne craignons-nous pas la mort, et pourquoi, dans le silence, allons-nous jusqu'à
i) Epist., X. Lettre écrite vers 889.
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la désirer? Je \ous dis cela, je ne le dirais pas à tout le monde, mais je vous en fais la confidence, à vous, mon cher Nébride, dont je connais les élans vers le ciel. Laissez-moi vous demander, à vous qui avez si souvent éprouvé combien la vie est douce quand l'âme est morte à l'amour du corps, s'il est niable que l'homme puisse goûter une existence exempte de trouble et de crainte, et mériter vraiment ainsi le nom de sage? Oserez- vous m'affîrmer que cette mentalité si raisonnable a été la vôtre en dehors du temps où vous avez vécu replié sur vous-même dans l'intimité de votre cœur? Puisqu'il en est ainsi, avisez de votre côté aux moyens de parvenir à passer notre vie ensemble. »
La lettre qu'écrit Augustin au pieux Armentarius et à son épouse Pauline roule tout entière sur la fragilité et la vanité de la vie humaine (i). Elle n'offre pas l'intérêt de la précédente, parce qu'elle n'en a pas le caractère confidentiel, c'est plutôt un sermon qu'une lettre. Il ne s'agit, d'ailleurs, pas d'un échange de vues entre deux amis, mais de félicitations et de conseils adressés à des époux chrétiens au sujet du vœu qu'ils viennent de faire, d'un commun accord, de renoncer à jamais aux privautés de la vie conjugale.
On retrouve ici la plupart des idées exposées par l'évêque d'Hippone dans ses prédications sur la mort : efforts inouïs des humains pour retarder d'un temps incertain l'heure du trépas ; sacrifice qu'ils font, dans certains cas, de toutes leurs richesses, pour avoir la vie sauve; opposition entre cette activité incessante des
(i) Epist., cxxvii. Lettre écrite vers Au-
chrétiens en vue de leur existence temporelle, et négligence si coupable de leur part vis-à-vis du bonheur éternel... Les développements de ces pensées ne sont guère plus nouveaux que les pensées elles-mêmes, aussi nous sont-ils déjà connus.
CHAPITRE XIV
Devoirs des vivants envers les morts.
La doctrine de saint Augustin sur nos devoirs envers les défunts, pour plus de clarté, sera divisée en deux parties. Dans la première il sera question de nos bons offices envers les corps des trépassés, et, dans la seconde, de nos œuvres de miséricorde envers leurs âmes.
L'évêque d'Hippone traite, avec l'ampleur qu'il comportait à son époque, le problème des obsèques et de la sépulture. Il recommande aux fidèles de prendre soin de la dépouille mortelle de leurs frères. Le corps, en sa qualité d'instrument de l'âme, a coopéré au bien fait par les justes durant leur vie. Cette ancienne coopération lui mérite le respect des vivants, alors même que l'esprit n'est plus là pour le vivifier et l'embellir.
Le Docteur appuie cette pensée sur la comparaison suivante (i) : « Si le vêtement d'un père, son anneau ou tout autre objet est d'autant plus cher aux enfants que plus vif est leur amour pour leurs parents, on ne
(i) De cura gerenda pro mortuis, 3. Voir aussi De Civ. Dei, I, i3.
doit en aucune manière mépriser le corps de ce père qui lui est bien plus étroitement uni que n'importe quel objet d'habillement ou de parure. 11 n'est pas quelque chose d'extérieur, comme le sont des vêtements ou des bijoux, il appartient à la nature même de l'homme. Aussi voyons-nous qu'à l'égard des anciens justes, la piété s'est fait un devoir de disposer leurs funérailles, de célébrer leurs obsèques et de préparer le lieu de leur sépulture (i). Eux-mêmes, pendant leur vie, recommandaient à leurs enfants de veiller sur leur tombe. Tobie n'a-t-il pas mérité les faveurs divines, suivant le témoignage de l'ange (2), par son zèle à ensevelir les morts? Le Seigneur lui-même, qui devait ressusciter le troisième jour, loue et veut qu'on publie partout, comme une belle action, le geste de cette pieuse femme répandant sur ses pieds un parfum de prix en vue de son ensevehssement à venir. L'Évangile, enfin, cite avec éloge la conduite de ceux qui détachèrent le corps du Christ de la croix, l'enveloppèrent dans son linceul avec vénération et le déposèrent dans le sépulcre (3). ))
Saint Augustin prévient le lecteur qu'il ne faudrait pas conclure de ces exemples à une vie latente des cadavres. Cet avertissement, aujourd'hui sans raison d'être, ne l'était pas en un temps où les chrétiens étaient portés vers cette croyance par leur commerce avec les païens. Dans les vues de Dieu, les témoignages de notre piété envers les corps inanimés des nôtres
(i) Gen., XXV, 5 ; xxix, 5, et xlvii, 3o.
(2) Tobiœ, II, 9, et xii, 13.
(3) Joann., xix, 38.
doivent être considérés par nous comme le moyen d'affirmer notre foi en la résurrection future. La Providence nous enseigne encore par là le prix qu'elle attache à l'aumône, puisqu'elle récompense même les bons offices envers les simples cadavres.
L'évêque d'Hippone disserte assez longuement sur l'emplacement des sépultures, en réponse à une consultation dont il était i'objet de la part de son frère en Jésus-Christ, Paulin, évêque de Noie. Le saint personnage lui demandait son avis sur sa réponse à une pieuse femme du nom de Flora qui lui avait posé la question suivante lors de la mort de son fils : Est-il utile à quelqu'un d'être enseveli auprès du tombeau d'un saint?
Augustin approuve son confrère dans l'épiscopat d'avoir consolé cette infortune maternelle en lui répondant d'une manière affirmative (i), et en lui citant même l'exemple d'une mère qui avait obtenu que le corps de son enfant reposât dans la basilique de saint Félix. Choisir le voisinage du tombeau des martyrs pour y ensevelir les restes de ceux qu'on aime est, aux yeux du fils de Monique, un touchant témoignage des sentiments d'un bon cœur envers les défunts. S'il est vrai — ajoute-t-il (2) — que l'ensevelissement soit un acte religieux, comment le choix du lieu de la sépulture ne le serait-il pas ? Les vivants trouvent là l'occasion d'exprimer leur affectueuse gratitude à l'égard de ceux qui ne sont plus. Quant aux morts, ils n'en éprouveront de soulagement qu'autant que leurs amis, en
(1) De cura ger.pro mortuis, i.
(2) Ib., k.
venant prier sur leur tombe, imploreront en leur faveur l'intercession des bienheureux, dont les reliques avoisinent leur dépouille mortelle. « Lorsqu'un ami — écrit Augustin — visite la sépulture de son ami, et qu'il la trouve dans un lieu consacré à la mémoire d'un martyr et près de ses ossements, son affection demeurée fidèle le porte à prier ce même saint et à lui recommander une âme tendrement aimée. »
Cette mère chrétienne dont vous me parlez — observe justement l'évêque d'Hippone (i) — a formé un vœu louable en souhaitant que le corps de son fils mort dans la foi chrétienne reposât dans la basilique d'un martyr. Elle a cru sans doute que l'âme du défunt serait soulagée par les mérites du saint, et cette croyance peut être regardée comme une supplication. Il y a aussi dans le caractère particulier d'un tel emplacement une invitation à prier avec plus de ferveur sur cette tombe.
Le sage Docteur, tout en approuvant la réponse de l'évêque de Noie à sa fille spirituelle Flora, affirme avec insistance qu'en soi le lieu de la sépulture est de nulle importance (2). Si les chrétiens vertueux supportent, sans préjudice pour leurs vertus, la privation de nourriture ou de vêtements, quel mal pourrait causer aux âmes qui habitent dans des demeures invisibles, affranchies désormais de tout besoin, la privation des cérémonies funèbres et même de tout ensevelissement ? Cet événement s'est produit lors du sac de Rome et de plusieurs autres villes, sans qu'on puisse y voir une faute
(1) De cura ger. pro mortais, 5.
de la part des vivants ou une punition pour les morts.
On aurait tort de croire, comme le dit Virgile, que les hommes privés de sépulture ne pourront traverser le fleuve des enfers, suivant les vers du poète (i) : {( Il leur est défendu de franchir ces rives effrayantes et ces torrents mugissants, tant que leur corps n'a pas été enseveli, n Quel chrétien pourrait accepter ces fictions fabuleuses, quand le Christ, pour nous rassurer sur le sort de notre chair, nous affirme qu'il ne tombera pas un cheveu de notre tête sans sa permission? Nous exhorterait-il à ne concevoir aucune crainte de ceux qui peuvent tuer le corps, mais n'ont aucun pouvoir sur l'âme? Dieu aurait-il toléré delà part des païens les atrocités décrites en ces termes par le psalmiste (a) : « Ils ont jeté en pâture les restes de vos serviteurs aux oiseaux du ciel, et la chair de vos saints aux bêtes de la terre ; ils ont répandu leur sang comme l'eau autour de Jérusalem, et il n'y avait personne pour les ensevelir. »
Augustin constate avec raison que la pompe des obsèques est plutôt une consolation pour les vivants qu'un soulagement pour les morts, et, s'appuyant sur l'évangile de saint Luc (3), il oppose les magnifiques funérailles dont le mauvais riche dut être l'objet delà part de ses concitoyens à l'enterrement du pauvre qui mendiait à la porte de cet avare. « Une multitude de serviteurs — écrit-il — ont fait de splendides obsèques, au milieu d'une grande ville, à cet homme riche couvert
(i) (( Nec ripas datur horrendas, nec rauca fluenta
Transportare prius, quam sedibus ossa quierunt. » JËneid., 6.
(2) Ps., LXXVIII, 2.
(3) Luc, XVÏ, 32.
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de pourpre; mais les anges ont déployé une pompe plus brillante, en présence du Seigneur, pour ce malheureux couvert d'ulcères ; et ils l'ont porté, non dans un tombeau de marbre, mais dans le sein d'Abraham. « Nos paroles, je le sais, font sourire les adversaires contre lesquels nous avons entrepris de défendre la cité de Dieu. Leurs philosophes ont pourtant dédaigné le soin de la sépulture, et souvent de nombreuses armées versaient leur sang pour la patrie, sans s'inquiéter de l'endroit où l'on jetterait leurs cadavres, et de quelles bêtes ils seraient la pâture; aussi le poète a-t-il pu dire (i) : A défaut d'urne funéraire, on a le ciel pour se couvrir. »
L'évêque d'Hippone, dans ses commentaires sur les psaumes, revient encore sur l'ironique inutilité pour les morts des superbes funérailles qu'ils ambitionnent de leur vivant (2) : « On place le corps — écrit-il — dans un sépulcre précieux, on l'enveloppe dans de luxueuses étoffes, on l'embaume avec des parfumas et des aromates. Quel mausolée n'élève-t-on {)as à sa mémoire, quelle débauche de marbres éblouissants ! Mais vit-il du moins dans ce tombeau? Non, il y est bien mort, n
En combattant chez les chrétiens leurs préoccupations trop humaines au sujet de leur sépulture, le fils de ^Ionique pensait certainement à l'admirable conduite de sa mère à cet égard. Selon le récit qu'il en fait dans ses Confessions, cette sainte femme, après
(i) Lucan, in VII de Occisis Pharsalica pugna. « Gœlo tegitur, qui non habet urnam. »
(3) Enarr. in Ps. xlviii, i3.
avoir ardemment souhaité que sa dépouille reposât à côté de celle de l'époux qu'elle avait converti à la foi chrétienne, parvint, sous l'impulsion de la grâce, à renoncer complètement à ce désir si légitime. Sentant la mort prête à la frapper sur la terre étrangère, Monique interdit à ses fils de transporter son corps au pays natal. « J'appris — écrit saint Augustin (i) — qu'au temps de notre séjour à Ostie, s'entretenantun jour, en mon absence, avec quelques-uns de mes amis, ma mère leur avait parlé avec un abandon tout maternel du mépris de la vie et des avantages de la mort. Pleins d'admiration pour une si grande vertu formée par Dieu dans un cœur de femme, mes amis lui demandaient si elle n'aurait point quelque peine à laisser sa dépouille mortelle en un lieu si éloigné de sa chère Hippone. u Rien n'est loin de Dieu, répondit-elle, et je n'ai pas à craindre qu'il ne me reconnaisse pas à la fin des siècles pour me ressusciter (2). »
L'évêque d'Hippone, auquel le souvenir des martyrs est toujours présent, loue ces héroïques défenseurs du Christ de leur belle indifférence au sujet du sort réservé à leur cadavre (3). Dieu pourrait arracher leurs membres sacrés des mains impies qui les jettent à la voirie, les coupent à morceaux, ou les consument dans les flammes. Si la Providence n'intervient pas, c'est afin de rendre plus éclatante encore cette foi des martyrs, que la perspective de la destruction de leur corps n'a pu ébranler.
(i) Confess., IX, u.
(3) Ib. « Nihil, inquit, longe est Deo, neque timendum est ne ille non agnoscat in fine saeculi, unde me resuscitet. » (3) De cura ger. pro mortuis, 8.
Saint Augustin invite ses ouailles à s'acquitter de leurs devoirs envers l'àme des trépassés. Il affirme, à maintes reprises, et de la façon la plus catégorique, l'efficacité des prières et des œuvres de miséricorde faites par les vivants à l'intention des morts. Si les bons offices rendus par les hommes à l'égard des restes de leurs frères ne sont d'aucun secours aux défunts, les prières de la sainte Église, le sacrifice de la messe, les aumônes c leur obtiennent sans aucun doute d'être traités par le Seigneur avec plus d'indulgence que ne l'ont mérité leurs fautes ». En définitive, nos dépenses extraordinaires en vue de procurer à nos parents ou à nos amis de magnifiques obsèques et d'artistiques monuments funéraires servent uniquement à tromper notre tristesse, en nous permettant de nous occuper encore ici-bas de ceux qui n'y sont plus. Quand notre sollicitude, au lieu d'avoir pour objet le corps, a pour objet l'esprit, tout en nous consolant nous-mêmes, elle devient vraiment utile à ceux qui, après avoir vécu de notre vie, se sont endormis dans le Seigneur.
Le Docteur indique en ces termes le fondement de sa croyance en cette utilité : « C'est la tradition de nos pères et la pratique universelle de l'Église, de prier pour les chrétiens qui sont morts dans la communion du corps et du sang de Jésus-Christ, et d'en faire mémoire au lieu prescrit durant même le saint-sacri-i fice offert pour eux aussi bien que pour les vivants (i). n
Saint Augustin conclut de l'efficacité des prières dites pour les défunts à celles des aumônes et autres
(i) Sermo, clxxii, a.
œuvres de miséricorde faites à leur intention. A son jugement, tout bien, quelle que soit sa forme extérieure, leur est profitable, pourvu qu'il soit fécondé par la grâce. Cette conclusion est pour lui si évidente qu'il se contente de l'énoncer.
Le point délicat est de savoir dans quelles conditions et de quelle manière les suffrages des vivants sont applicables aux morts. L'évêque d'Hippone professe à ce sujet une théorie curieuse qui a le défaut, suivant nous, de restreindre les bienfaits de notre action charitable envers les défunts, en n'accordant à cette action qu'une efficacité indirecte.
Pour ne pas courir le risque, toujours possible, de travestir la pensée du Docteur sur cette question qui lui est personnelle, la voici telle qu'il l'expose dans son Manuel à Laurent (i) : a II est impossible de nier que les âmes des morts ne reçoivent aucun soulagement de la piété des parents qui leur survivent, quand on offre pour elles le saint-sacrifice du Médiateur, ou qu'on fait à leur intention des aumônes dans l'assemblée des fidèles. Cela pourtant ne peut servir qu'à ceux qui, de leur vivant, ont mérité que ces offrandes leur fussent utiles. Il est des hommes dont la vie n'a été ni assez bonne pour n'avoir aucun besoin de ces secours après leur trépas, ni assez mauvaise pour n'en tirer aucun adoucissement à leur peine. Il y en a d'autres dont l'existence temporelle a été assez bonne pour pouvoir s'en passer, ou tellement mauvaise qu'ils ne peuvent en tirer aucun profit, après leur passage de la vie à la
(i) Enchiridion ad Laurentiam, iio.
mort. C'est donc sur la terre que chacun amasse ce qui est susceptible de lui mériter, ou un soulagement, ou une aggravation de l'état où il se trouve au sortir de cette vie. Que personne, pourtant, n'espère, après son départ de ce monde, trouver auprès de Dieu ce qu'il aura négligé de se préparer sur la terre. »
« Toutes les observances et pratiques de l'Église en vue de recommander à Dieu les âmes des trépassés n'offrent rien de contraire à cette parole de l'Apôtre (i) : « Nous comparaîtrons tous devant le tribunal de Jésus- Christ, afin que chacun reçoive ce qui lui sera dû, selon le bien ou le mal qu'il aura fait, pendant qu'il était revêtu de son corps. » En effet, chacun a, pendant sa vie, amassé la somme de mérites nécessaire, pour que les bonnes œuvres faites en sa faveur puissent lui être de quelque utilité. Ces bonnes œuvres ne servent cependant pas indistinctement à tous. Quel en est le motif, sinon la différence de vie que chacun a menée, lors de l'union de son âme avec son enveloppe mortelle? Quoi qu'il en soit, les messes dites au saint autel, les aumônes offertes en mémoire de tous les fidèles défunts, munis du sacrement de baptême, sont pour les bons et les justes des actions de grâces; pour ceux d'une justice imparfaite, des offrandes propitiatoires; enfin pour les criminels, sinon du secours après leur mort, du moins des consolations pour ceux qui leur survivent. Pour ceux auxquels ces actes de piété sont utiles, ils en retirent cet avantage, ou de recevoir pleine et entière rémission de leurs fautes, ou certainement de
(i) Rom., XIV, 10 ; II Cor., \, lo.
trouver quelque adoucissement à la rigueur de leur condamnation. »
Augustin expose encore cette thèse dans son Livre à Paulin sur le soin qu'on doit avoir pour les morts (i). Le texte de saint Paul qu'on vient de lire sert de préambule à cet exposé qui confirme le précédent, en en précisant davantage certains points : u Cette sentence de l'Apôtre nous avertit qu'il faut faire, avant la mort, ce qui peut nous être utile après, et qu'on ne doit pas attendre, pour bien agir, le moment de recueillir les fruits de ce que l'on a semé durant sa vie. Voici comment le problème se résoud. Pendant leur séjour sur la terre, il y a une certaine manière de vivre qui donne droit aux défunts de trouver du soulagement dans ces soins de l'amitié. C'est ainsi que, suivant les actes qu'ils ont accomplis de leur vivant, les œuvres de miséricorde faites à leur intention après leur mort leur sont avantageuses. Il en est pour qui ces ,secours sont complètement inutiles : ce sont ceux dont les actions ont été si mauvaises qu'ils sont indignes d'en profiter ; ou bien ceux dont la vie a été si irréprochable, qu'ils n'en ont nul besoin. Le genre de vie que l'homme a mené sur la terre explique donc comment sont utiles, ou inutiles, toutes les œuvres que la piété inspire de faire pour lui, après sa mort. Car le mérite qui les rend profitables, s'il est nul pendant cette vie, est nul aussi après la mort. Ce n'est donc pas en vain que l'Église, ou la piété des amis, entourent les morts de leurs soins religieux ; et pourtant chacun reçoit suivant le bien ou le
(i) De cara gerend. pro mortuis, i.
mal qu'il a fait durant sa course ici-bas, le Seigneur rendant à chacun selon ses œuvres. Donc pour que vos soins soient profitables à l'homme après sa mort, il faut qu'il en ait acquis le droit au cours de son existence terrestre. »
Dans ces deux passages où il traite ex projesso la question si consolante pour nous des secours que nous pouvons procurer aux défunts par nos suffrages, Augustin divise les morts en trois catégories. Les habitants du ciel, dont le bonheur est assuré, ne sauraient être l'objet de notre bienfaisance. Il en est de même des damnés, dont le sort malheureux est irrévocablement fixé. Quant aux âmes qui n'ont ni la pureté parfaite des élus, ni la malice irrémédiable des réprouvés, elles peuvent seules bénéficier de notre intervention charitable. Jusqu'ici le Docteur ne s'écarte en rien de la doctrine officielle de l'Église. 11 est donc possible aux vivants de soulager les âmes du purgatoire, mais ce soulagement est-il octroyé par Dieu à cause de nos suffrages envisagés en eux-mêmes, abstraction faite de tout mérite antérieur des défunts en faveur desquels on intercède? La remise de la peine ou son adoucissement, au lieu d'être dus à l'efficacité directe des suffrages, seraient-ils accordés par Dieu simplement à leur occasion, et en vertu d'actes accomplis par les défunts, qui leur auraient mérité, de leur vivant, qu'on intercédât pour eux, après leur mort, avec plus ou moins de libéralité?
La première hypothèse, celle communément admise par les théologiens et prêchée dans les chaires chrétiennes, attribue à nos suffrages une action propre et
directe sur la miséricorde divine à l'égard des captifs du purgatoire.
L'autre théorie, qui paraît être celle de saint Augustin, subordonne l'heureuse influence de nos prières sur le cœur de Dieu au droit que les défunts se seraient acquis, de leur vivant, à ce qu'on priât pour eux après leur mort. Cette manière de voir est décourageante pour les parents et amis des trépassés, parce qu'elle n'assure pas à leur générosité envers leurs chers disparus des effets en rapport avec la ferveur de leurs prières et l'héroïsme de lears sacrifices. Ne serait-il pas triste que l'activité humaine pût plus efficacement s'exercer dans le domaine inférieur de la charité corporelle que dans l'ordre supérieur de la charité spirituelle? Quoi, l'aumône d'un peu d'argent faite pour soulager les corps ici-bas, serait moins agissante que l'aumône d'une prière dite en vue de soulager les âmes dans l'autre monde ?
Bien que les textes précédemment cités ne laissent guère de doute au sujet de la pensée d'Augustin à ce point de vue, il n'est pourtant pas impossible qu'il ne cherche ici qu'à mettre en relief une vérité certaine : la responsabilité qui retombe sur chaque homme de l'état dans lequel se trouve son âme après la mort. Le réprouvé et le condamné aux flammes purificatrices de l'autre vie ne doivent s'en prendre qu'à eux-mêmes de leurs supplices. Par la connexion qu'il établit entre le soulagement des âmes du purgatoire et les mérites de leur vie antérieure, peut-être l'évêque d'Hippone veut-il simplement dire que si les âmes en question se trouvent dans un lieu où il leur est possible de bénéficier de
nos suffrages, elles le doivent à la vie qu'elles ont menée au temps de leur union avec le corps. Si ces <:hrétiens pour lesquels on prie aujourd'hui sont à même de retirer quelque fruit de ces prières, c'est parce qu'ils ne sont pas morts dans l'impénitence finale qui, en les précipitant dans l'enfer, leur aurait rendu impossible l'application de tout suffrage.
Tout en développant ce point de vue, saint Augustin aurait dû — semble-t-il — montrer parallèlement refficacité directe de nos œuvres de miséricorde dans la remise de la peine des âmes du purgatoire ou dans l'adoucissement de leurs souffrances.
Un problème curieux, qui se rattache au précédent, est celui de la mitigation, ou de la cessation transitoire, de la peine du sens pour certains damnés. Sa résolution comporte l'examen de deux questions distinctes, bien que connexes. Le sort des réprouvés dans l'enfer est-il susceptible de quelque amélioration? Si oui, les prières ont-elles le pouvoir de l'obtenir? L'auteur du .\Ianuel à Laurent résoud la première question. Il commence d'abord par condamner, comme incompatible avec les données de la foi chrétienne, l'opinion de ceux qui rejettent l'éternité du supplice infernal. A son époque, comme à la n jtre, cette opinion n'était que trop répandue. Quelques hommes, ou, pour mieux dire, beaucoup d'hommes, observe-t-il (i), dans un sentiment d'humanité, croient qu'un jour les tourments de l'Enfer prendront fin. a Ils n'ont sans doute pas l'intention de contredire les divines Écritures, mais la
I Enchiridion ad Laurent., iia.
sensibilité de leur cœur les porte à adoucir un châtiment trop dur à leurs yeux, et à interpréter d'une manière plus humaine des propositions qu'ils pensent avoir été dites, plutôt dans le but d'imprimer une terreur salutaire aux hommes, que dans celui de dire la vérité. Dieu, disent-ils (i), « n'oubliera pas entièrement sa clémence, et dans sa colère il n'arrêtera pas les effets de sa miséricorde )). Cette phrase est en effet écrite dans les psaumes, mais on doit l'appliquer à ceux désignés par l'Écriture sous le nom de vases de miséricorde, parce que, s'ils sont affranchis du malheur éternel, ce n'est point en considération de leurs mérites, mais en vertu de la divine miséricorde. »
En considérant leur négation de l'éternité des peines de l'enfer comme une des conséquences du progrès de la civilisation, nos contemporains sont dans l'erreur. Cette mentalité, qu'ils croient nouvelle, et dont ils sont si fiers, remonte au quatrième siècle et au-delà. Il n'est pas jusqu'à leur manière de s'exprimer à cet égard qui ne soit la reproduction fidèle des paroles mises par saint Augustin sur les lèvres des sceptiques de son temps. N'a-t-on pas dit et répété autour de nous que c'était faire injure à la bonté divine que d'admettre un dogme aussi cruel? N'a-t-on pas soutenu qu'il fallait ne voir dans les menaces du feu éternel qu'un procédé employé par Dieu, ou par ses représentants, pour détourner l'homme du mal, moyen analogue aux craintes chimériques qu'inspirent les mères à leurs enfants ?
L'évêque d'Hippone se déclare ouvertement contre
(l) PS. LXXVI, lO.
ces négateurs d'une des principales vérités chrétiennes. u Si l'on veut appliquer le texte du psalmiste à tous les hommes, on ne doit pas aller jusqu'à croire qu'il y aura une fin pour les tourments de ceux dont il est dit (i) : « Ils iront au supplice éternel. » Il faudrait supposer aussi, pour être logique, qu'il y aura un terme au bonheur de ceux dont rÉvangile a dit au contraire : « Les justes iront à la vie éternelle. »
Le Docteur émet alors l'hypothèse de la mitigation des peines : u On peut toutefois, si l'on veut, — remarque-t-il (2) — penser que le supplice des réprouvés sera de temps en temps suspendu afin d'atténuer leurs horribles souffrances. Si l'on adopte cette manière de voir, on n'en doit pas moins croire que la colère de Dieu, c'est-à-dire la condamnation portée contre les méchants, ne cessera de peser sur eux. Cette colère, pourtant, tout en restant sur les impies, n'arrêtera pas les effets de la divine miséricorde, qui, sans jamais relever les coupables de la condamnation encourue, adoucira leur sort par la suspension momentanée de leur peine. Le psalmiste ne dit pas que la colère de Dieu aura une fin, ni qu'à sa suite viendra la miséricorde, mais que u dans sa colère Dieu n'arrêtera pas les eCTets de sa commisération 0.
Augustin observe, à ce propos, que cette atténuation à leurs maux n'empêchera pas les damnés de souffrir la peine du dam auprès de laquelle toutes les tortures imaginables ne sont rien. Le feu n'est qu'une souffrance légère en comparaison de la tristesse sans bor-
(i) Matt., xxY, 46.
(3) Enc h. ad Laurent., 112.
nés qu'engendrent réternelle privation des joies célestes et la perte irrémédiable de la vie divine.
La conclusion d'Augustin ne saurait être plus formelle (i) : u Quelque opinion que suggère la sensibilité humaine au sujet des supplices infernaux, de leur variété, de leur adoucissement ou de leur suspension momentanée, la mort des réprouvés, c'est-à-dire leur privation de la vie de Dieu, sera éternelle et commune à tous, comme la vie dès saints sera, elle aussi, éternelle et commune à tous, quelle que soit la différence de ses manifestations plus ou moins éclatantes. ))
Cet exposé sincère de la pensée de l'évêque d'Hippone sur le dogme de l'enfer prouve combien certains auteurs ont eu tort de faire de saint Augustin un partisan avéré de la mitigation des peines de l'enfer, alors qu'il ne fait qu'émettre la simple possibilité de cette hypothèse sans la faire sienne le moins du monde. On en. a l'impression nette en le lisant, s'il ouvre cet aperçu, c'est uniquement par condescendance pour les sentiments humanitaires de ceux dont il combat la fausse doctrine.
C'est encore une façon habile de njontrer qu'il est sans parti-pris dans la recherche du vrai. D'ailleurs l'auteur de la Cité de Dieu a soin de déclarer explicitement son sentiment personnel en ces termes (2) : a Dieu — pensent certains esprits au sujet des damnés — n'en laissera pas moins un libre cours, dans sa colère, à ses miséricordes et permettra qu'ils ne soient pas atteints par des châtiments aussi rigoureux qu'ils le méritent,
(i) Ench. ad Laurent., n3.
(3) De Civ. Dei, XXI, a4.
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non qu'il les en préserve à jamais ou qu'il les en délivre un jour. 11 se contentera de leur rendre leurs peines plus douces et plus supportables qu'elles ne devraient être. De cette manière, en effet, la colère de Dieu demeurera, et néanmoins, dans cette même colère, le Seigneur n'arrêtera point le cours de ses miséricordes. Toutefois, pour ne point rejeter ce sentiment, Je sais loin de le soutenir, n
La seconde question demande une réponse : Les suffrages des vivants peuvent-ils obtenir de Dieu quelque amélioration du sort des damnés? Pierre Lombard et quelques théologiens estiment que telle est l'opinion de saint Augustin. Ils se basent uniquement sur 1?< phrase suivante (i) : a A l'égard de ceux auxquels ces actes pieux sont utiles, ils en retirent cet avantage, ou de recevoir pleine et entière rémission de leurs fautes, ou certainement de trouver quelque adoucissement à la rigueur de leur condamnation, »
La plupart des auteurs catholiques, à la suite d'Albert le Grand, pensent qu'il faut entendre par cette condamnation, non le châtiment de l'enfer, mais les peines passagères du purgatoire. Ce sens est, en effet, suffisamment indiqué par le contexte. On s'en rend compte tout de suite à la lecture, le sens de la phrase citée est déterminé par celui de la phrase précédente. La voici : « Quoi qu'il en soit, les messes dites au saint autel, et les aumônes offertes en mémoire de tous les fidèles trépassés, munis du sacrement de baptême, sont, pour les bons et les justes, des actions de grâces;
(i) Ench. ad Laurent., no.
pour ceux qui ne sont pas entièrement justes, des offrandes propitiatoires ; et pour ceux qui sont criminels, sinon du secours après leur mort, du moins des consolations pour ceux qui leur survivent, w
D'après ce texte, les suffrages des vivants seraient pour les criminels, c'est-à-dire pour les réprouvés^ sinon du secours après leur mort, du moins des consolations pour ceux qui les pleurent. L'hypothèse d'une certaine efficacité de ces suffrages à l'égard même des damnés est émise ici sous une forme des plus dubitatives, alors qu'elle serait, immédiatement après, affirmée de la façon la plus catégorique, proposée non plus comme une simple supposition, mais comme une certitude. La logique exige donc qu'on voie, dans ceux qui trouvent certainement quelque adoucissement à la rigueur de leur condamnation, ceux désignés précédemment par l'auteur comme seuls capables de bénéficier des prières et bonnes œuvres dites ou faites à leur intention. Ceux-ci ne sont ni les justes du ciel, ni les criminels de l'enfer, mais les âmes du purgatoire dont la justice est imparfaite.
Cette doctrine est conforme à l'enseignement d'Augustin dans son De Civitate Dei, où tout un chapitre est consacré à réfuter ceux qui pensent qu'il sera fait grâce, au jugement dernier, à tous les coupables, à cause de la prière des saints. On y lit la condamnation de l'opinion théologique prêtée trop à la légère à l'évêque d'Hippone par Pierre Lombard et ses disciples (i). (( Si les prières, soit de l'Église, soit de quel-
(i) De Civ. Dci, XXI, ai.
qiies âmes pieuses, pour certains défunts sont exaucées — écrit Augustin, — ce sont celles faites à l'intention des chrétiens, dont la vie n'a été ni assez mauvaise pour qu'ils soient jugés indignes d'une telle miséricorde, ni assez bonne pour qu'il y ait lieu de penser qu'ils n'en ont plus besoin. »
Il est intéressant d'interroger l'évêque d'Hippone au sujet d'un des problèmes qui piquent le plus notre curiosité, celui des relations qu'auraient les morts avec les vivants. Les défunts voient-ils les parents et amis qu'ils ont laissés sur la terre, s'intéressent-ils à leur vie, comme par le passé, prennent-ils part de loin à leurs joies et à leurs tristesses ? Le Docteur discute cette question d'une manière sérieuse. Il commence par taxer d'illogique la propension qu'ont les vivants en général à croire, sans examen préalable, aux apparitions de ceux qu'ils pleurent (i). Un veuf vient-il à voir sa femme dans ses rêves, il n'hésite pas d'ordinaire à croire qu'il a été réellement en communication avec sa chère épouse. Telle est liniîrmité humaine que si l'on voit un mort durant son sommeil, on pense voir son âme, alors que, si l'on rêve d'un vivant, on est persuadé qu'on n'a vu ni son corps, ni son âme, mais son image.
Augustin consacre quelques lignes aux hallucinations qu'ont certains malades. Voici ce passage remarquable d'observation scientifique pour l'époque à laquelle il a été rédigé (2) : « Les gens, à l'état de veille, ont quelquefois des visions semblables aux songes,
(1) De cura gerend. pro mortuis, x, xi. <a) Ib., 12.
quand leurs sens sont dans un trouble maladif. Tel est le cas d'aliénés de toute espèce : ils conversent avec eux-mêmes, comme s'ils s'adressaient à des interlocuteurs réels, causant aussi bien avec les absents qu'avec les présents, avec les morts qu'avec les vivants, car ils ont devant les yeux les images de ceux auxquels ils croient avoir affaire. Mais de même que les vivants ne soupçonnent pas qu'ils sont l'objet de cette vision, puisqu'on réalité ils ne le sont pas, ainsi les défunts apparaissent aux hommes dont le cerveau est malade, comme s'ils étaient présents, alors qu'ils sont absents et ne se doutent pas qu'ils sont l'objet d'une vision imaginaire. »
L'auteur du De cura gerenda pro mortuis fait encore une remarque très juste à propos de certaines crises où l'halluciné est plus soustrait à l'empire de ses sens qu'il ne l'est pendant son sommeil. Revenu à son bon sens, ce visionnaire nomme les morts qu'il a vus, et le public, naïvement épris de merveilleux, ne fait pas attention, en l'écoutant, qu'au milieu des morts mentionnés figurent des vivants qui, ceux-ci du moins, n'ont pu, vu leur absence, être visibles.
Augustin expose ensuite son sentiment personnel, sans vouloir pourtant l'imposer au lecteur. Chacun prendra, à son gré, ce que je dis — écrit-il (i). — Si les âmes des morts s'intéressaient aux affaires des vivants, si ces âmes, quand nous les voyons en dormant, nous parlaient réellement, ma mère serait toujours avec moi, chaque nuit, elle qui m'a suivi sur terre et sur mer
(i) De cura ger. pro mort., i3.
pour vivre à mes côtés. Comment admettre qu'en devenant plus heureuse dans une autre vie, elle soit devenue insensible au point de ne plus s'apitoyer sur les douleurs de son fils qu'elle aimait si tendrement et qu'elle aurait désiré affranchir de toute cause d'affliction?
Le psalmiste n'a-t-il pas écrit (i) : « Mon père et ma mère m'ont abandonné, mais le Seigneur m'a pris sous sa garde » ? Si nos parents nous abandonnent en quittant ce monde, suivant ce témoignage formel de l'Écriture, il devient impossible de supposer qu'ils partagent encore nos peines et nos sollicitudes. Dans ce cas, quels morts s'inquiéteront de nos souffrances, quand ceux auxquels nous devons la vie y sont indifférents?
On lit cette parole dans les prophéties d'Isaïe (2) : tt Tu es notre Père ; car Abram nous a oubliés, et Israël ne nous a pas connus. » Les patriarches ignorent les faits relatifs à leur descendance, et les morts ordinaires connaîtraient nos entreprises et nos soucis !
Dieu ne promet-il pas au saint roi Josias, comme une faveur insigne, de le faire mourir avant que ne tombent sur sa ville et sur son peuple les calamités prédites (3) : a Voici ce que t'annonce le Seigneur, le Dieu d'Israël : Parce que tu as écouté les enseignements de ce livre, que ton cœur en a été saisi d'effroi, et que tu t'es humilié en sa présence à la nouvelle des maux dont il menace cette ville et ses habitants, maux qui setont un jour l'étonnement et la malédiction de toute
(l) PS., XXVI, 10.
(a) Isa., hxui, 16.
(3) IV Rey., xxii, j8.
la terre ; parce qu'enfin tu as déchiré tes vêtements et pleuré devant moi, je t'ai écouté, dit le Seigneur : c'est pourquoi je te réunirai à tes pères, et tu seras enseveli en paix, afin que tes yeux ne voient point tous les maux que je ferai descendre sur cette cité. »
Josias, effrayé des menaces divines, reçoit, pour prix de son repentir, l'assurance qu'il sera soustrait par son trépas à la vue des malheurs dont seront frappés les siens. « Les âmes des morts — en conclut le Docteur — sont donc dans une demeure où elles ne voient rien de ce qui se passe ou arrive aux humains durant cette vie. » Comment les défunts — ajoute-t-il — peuventils partager nos misères? Ou ils subissent leurs propres peines, s'ils les ont méritées, ou ils reposent en un lieu si paisible qu'il leur est impossible d'éprouver tout sentiment de douleur ou de compassion.
Augustin résoud l'objection qu'on peut tirer d'un récit de l'évangile selon saint Luc (i). Si les morts ne prennent nul intérêt au sort des vivants, le mauvais riche ne devrait pas, du fond de l'abîme infernal, prier Abram d'envoyer Lazare à ses cinq frères encore vivants pour les exhorter à quitter la voie qui les mènera euxmêmes au lieu des éternels supplices. Cette supplique du damné ne prouve pas qu'il ait eu connaissance de la conduite de ses frères en ce temps-là. Il se tourmentait au sujet des vivants, sans rien savoir de leur situation, comme nous-mêmes avons souci des morts, sans connaître ni leur état, ni leurs actes, toutes les fois que nos prières s'élèvent à leuc intention vers le ciel.
(i) De cura ger. pro mort., ik. — Luc, xvi, 27.
Tout en professant que les défunts ne savent point ce qui se passe ici-bas, au fur et à mesure que les événements se produisent, l'évêque d'Hippone admet qu'ensuite ils en acquièrent une connaissance plus ou moins complète soit par les élus arrivés, après eux, dans l'éternel séjour, soit par les anges chargés du gouvernement de ce monde (i).
Augustin admet aussi qu'en des cas exceptionnels les martyrs et les saints puissent intervenir directement dans les affaires humaines (2), mais l'on ne doit pas déterminer, d'après ces exceptions, la nature des rapports entre les morts et les vivants, pas plus qu'on n'est en droit de conclure du miracle des noces de Cana que l'eau possède les qualités du vin. (( Il ne faut donc pas croire — écrit-il — que les défunts en général puissent intervenir dans les affaires des vivants parce qu'en certaines circonstances les martyrs accordent des guérisons ou d'autres secours. Si les saints interviennent; quelquefois en notre faveur, comprenons-le, c'est pari un effet de la puissance divine, car les morts n'ont pas naturellement ce pouvoir (3). »
(i) De cura ger. pro mortuis, i5.
(3) Au sujet des rapports qu'auraient les morts avec les vivants, voir Enarr. in Ps. cviii.
CHAPITRE XV
Le Suicide
La question du suicide s'est posée pour saint Augustin d'une façon pratique. Il a dû l'étudier à fond, et sous tous ses aspects, afin de confondre ses ennemis acharnés, les Donatistes. Il était de mode, chez ceux-ci, de s'infliger la mort à soi-même pour jouer au martyr. Ces fanatiques mettaient leur amour-propre à varier les moyens d'en finir avec la vie. Trois procédés avaient pourtant leurs préférences : l'eau, le feu et les précipices. Sous le fallacieux prétexte de la crainte du péché, ils mettaient fin à leurs jours, s'assurant ainsi — prétendaient-ils — le bonheur éternel.
La foule, toujours crédule et séduite par les gestes extraordinaires, était portée à transformer en de sublimes sacrifices ces extravagances criminelles. Aussi l'évêque d'Hippone se départ-il de sa douceur habituelle pour flageller, comme elle le mérite, la conduite de ses adversaires. « Si vous vouliez — écrit-il (i) — être des martyrs placés sous l'autel du Christ, vous ne
(i) Contra Gaudentiam, I, 27.
VOUS offririez pas en sacrifice au diable, en vous précipitant dans les flammes. Qui se réjouit d'un tel accès de folie furieuse, sinon le démon qui vous l'inspire à vous et à vos partisans? C'est lui, en effet, qui jetait l'enfant de l'Évangile tantôt dans l'eau, tantôt dans le feu (i), et qui précipita un troupeau de porcs dans la mer. C'est lui encore qui eut la suprême audace de suggérer même au Seigneur, en guise d'épreuve, la pensée de se jeter du haut du temple. Vous êtes donc, sans nul doute, du parti du diable, puisque vous affectionnez ces trois genres de mort, l'eau, le feu et les précipices. »
Augustin tourne en dérision ces hérétiques assez sots pour croire qu'il n'y a pas eu de véritables martyrs jusqu'au jour où parut Donat, dont les disciples se tuent eux-mêmes, quand ils ne peuvent en tuer d'autres. Comment qualifier 1 impudence de ces brigands et de ces êtres démoniaques qui revendiquent pour eux seuls la palme des héroïques confesseurs delà foi?
Au cours de ses livres contre Pétilien, le Docteur prie ironiquement l'évêque donatiste de lui dire pour qui les gens de sa secte souffrent le martyre, en se jetant eux-mêmes au fond des gouffres. Est-ce pour le Christ qui a repoussé le diable lui proposant de faire de même, ou pour le tentateur dont les suggestions perfides demeuraient sans effet?
Augustin repousse avec autant d'énergie l'application de ce texte, faite par Pétilien aux catholiques (a) : « Le traître périt par la corde, et il a laissé la corde à
(i) Malt., ivii, i4.
(a) Contra litteras Petiliani, II, ^9.
ceux qui lui ressemblent. » Évidemment — rcpond-il — cela ne nous concerne pas, car nous n'avons pas l'habitude de donner le nom vénéré de martyr à ceux qui se passent la corde au cou. Mais ne sommes-nous pas en droit de vous dire : Que penser des hommes auxquels le démon fait faire ce qu'il lui a été impossible d'obtenir du Seigneur ? Ne sont-ils point les ennemis du Christ et les amis du diable, les disciples du séducteur et les condisciples du traître Judas ? Car c'est d'un seul et même maître qu'ont appris à se donner volontairement la mort, Judas par la corde, et les circoncellions en s'abîmant dans les précipices.
L'évêque d'Hippone emploie pourtant une tactique opposée dans sa correspondance particulière avec les sectateurs de Donat. On en a un exemple dans sa lettre à un prêtre de la bourgade de Mutugenne (i), qui avait cherché à se tuer parce qu'on avait donné l'ordre de s'emparer de sa personne afin de travailler plus efficacement à sa conversion. Ce malheureux mis de force sur un cheval s'était blessé en se jetant violemment par terre.
L'entrée en matière de cette lettre est d'un ton paternel : u Si vous pouviez voir la douleur de mon cœur et ma sollicitude pour votre salut, peut-être auriez-vous pitié de votre âme ; peut-être chercheriez-vous à plaire à Dieu en écoutant une parole, qui n'est pas la nôtre, mais la sienne. Vous vous plaignez qu'on vous pousse de force dans la voie du salut, vous qui avez entraîné violemment à leur perte un si grand nombre des nôtres.
(i) Epist. cLxxiii. Lettre écrite en l'an /ii6.
Qn"avons-nous voulu, sinon qu'on s'emparât de vous et qu'on vous conduisît ici pour vous empêcher de périr? »
L'illustre évêque réfute la thèse de son correspondant qui soutient qu'on ne doit contraindre physiquement personne à faire le bien. Il se sert, entre autres preuves, d'un argument personnel de nature à produire une certaine impression sur cet ecclésiastique dévoyé. « C'est par un acte de votre libre arbitre — lui écrit-il — que naguère vous vous êtes jeté dans un puits pour y trouver la mort, et pourtant quelle n'aurait pas été la cruauté des serviteurs de Dieu s'ils vous avaient abandonné à votre volonté perverse, au heu de vous arracher au trépas 1 Qui ne les en aurait blâmés? Cependant, c'est volontairem.ent que vous vous êtes précipité dans l'eau pour y périr, et c'est malgré vous qu'ils vous en ont retiré. Vous avez agi, vous, selon votre libre arbitre, pour votre perte ; eux ont agi, contre voire volonté, pour votre salut. Si la vie du corps doit être conservée aux hommes, même contre leur gré, par ceux qui les aiment, combien plus mérite d'être conservée la vie de l'âme, qu'on ne peut abandonner sans encourir la mort éternelle ! »
Le problème du suicide est principalement étudié dans le De Civitate Dei{i). L'auteur déclare d'une façon générale qu'il n'est jamais permis aux chrétiens de se donner la mort. Cette défense repose sur l'autorité des livres canoniques où l'on ne lit aucun passage qui ordonne, ou permette, de se tuer, pour acquérir l'im-
(i) De Civ. Dei, l, ao.
mortalité, soit pour éviter ou prévenir quelque malheur, tandis qu'au contraire on y lit ce précepte formel (i) : « Tu ne tueras point. » Ce commandement n'excepte personne, et dans ce cas le suicide est un crime qui offre cette particularité que le meurtrier et la victime se confondent.
La tradition l'a toujours compris ainsi, à tel point qu'il s'est rencontré des auteurs qui sont allés jusqu'à embrasser dans cette interdiction les animaux et les plantes, en un mot toute créature animée. Cette opinion est contredite par la nature même de l'animal et de la plante qui, dans leur vie inconsciente, n'ont d'autre raison d'être que de servir à l'entretien de la vie supérieure de l'homme.
Saint x\ugustin examine une série de questions auxquelles la barbarie allemande donne, de nos jours, un regain d'actualité. Est-il permis de se tuer par crainte du déshonneur (2) ? Avant de se prononcer sur ce point, l'auteur prouve que les outrages subis par un trop grand nombre de femmes, durant leur captivité, n'ont pu, par eux-mêmes, flétrir en elles la chasteté de l'âme (3). Les violences exercées sur des femmes, des jeunes filles et même sur des vierges consacrées à Dieu, ne mettent en jeu, à proprement parler, ni la foi, ni la piété, ni la vertu. Toutefois notre esprit éprouve quelque difficulté à concilier les délicatesses de la pudeur avec ces données rationnelles. N'oublions pas ce principe indubitable : la vertu, règle d'une vie honnête et
(1) Exod., XX, i3.
(2) De Civ. Dei, I, 17.
bonne, a son siège dans l'âme d'où elle commande à nos membres. Le corps est saint quand la volonté qni le gouverne est sainte. Tant que cette volonté demeure ferme et constante dans le bien, tout ce qu'un autre fait du corps ou au corps, si on ne peut l'éviter sans pécher soi-même, ne rend point coupable celui qui le souffre.
Saint Augustin observe à propos de ces actes de violence qu'il en est qui peuvent produire des impressions voluptueuses. « Bien qu'un tel outrage — écrit-il — n'enlève point la chasteté, à laquelle l'âme reste inviolablement fidèle, il alarme, cependant, la pudeur. Elle tremble qu'on interprète, comme un consentement de l'esprit, un acte où la chair, sans doute, n'a pu rester insensible. »
Tel est le motif qui porte le Docteur à excuser les femmes qui, dans l'épouvante d'une si angoissante perspective, se sont mortellement frappées (i). Qui donc serait assez inhumain — s'écrie-t-il — pour refuser le pardon à celles qui se sont tuées pour éviter cet outrage?
Cette attitude, la plus noble aux yeux de beaucoup d'hommes, est pourtant condamnable en soi parce qu'elle est contraire au grand précepte : Tu ne tueras point. C'est l'explication des lignes suivantes d'Augustin : « Quant aux femmes qui n'ont pas voulu se tuer afin de ne pas commettre un crime elles-mêmes, en se prémunissant contre le crime d'autrui, qui donc, à moins d'être insensé, oserait les en blâmer? » A son
(i) De Civ. Dei, I, 17.
avis, les personnes qui se tuent sont d'autant plus coupables en se tuant qu'elles sont irresponsables de la cause pour laquelle elles se condamnent à mort. Pourquoi donc quelqu'un qui n'a pas fait de mal, s'en ferait-il à lui-même? Par son suicide, il tue un innocent, pour empêcher qu'un autre ne soit coupable. Afin d'éviter qu'un Barbare ne commette un crime contre lui, pourquoi en commettrait-il un lui-même?
Après avoir résolu le problème, l'auteur du De Civitate Dei expose de nouveau, dans un chapitre spécial, le principe sur lequel repose son argumentation (i). Il s'applique à démontrer que la souillure involontaire du corps n'entraîne aucune flétrissure morale. Cette démonstration très serrée a pour but de convaincre les gens du monde d'une vérité qu'il leur est difficile d'admettre dans leur conception trop matérielle de la vertu, u On craint peut-être — écrit-il — d'être souillé par l'impudicité d'autrui? Non, si elle est étrangère, elle ne peut souiller ; et, si elle souille, elle n'est plus étrangère. La pureté est une vertu de l'âme; elle a pour compagne la force qui la dispose à souffrir tous les tourments plutôt que de consentir. Nul homme, si constant et si chaste qu'il soit, ne peut répondre des violences qu'il est possible de faire subir à sa chair, mais uniquement du consentement, ou du refus, de sa volonté. Qui donc serait assez insensé pour croire qu'il a perdu la chasteté, si sur son corps s'exerce et s'assouvit, malgré lui, une passion étrangère? »
Si la chasteté pouvait se perdre ainsi, elle ne serait
(i) De Civ. Dei, I, t8.
ni une vertu de l'âme, ni l'une de ces qualités d'où notre vie tire sa valeur morale. Il faudrait la ranger au nombre des biens physiques dont la perte n'empêche nullement de mener une existence honnête, et l'assimiler à la santé du corps, à la beauté du visage ou à la force musculaire. Elle ne mériterait point qu'on s'efforçât de la conserver même au péril de sa vie. Si la chasteté est un bien de l'àrae, comme elle l'est effectivement, la violence faite au corps, non seulement ne l'atteint pas, mais la fortifie en lui donnant l'occasion de résister à des séductions coupables. Tant que l'âme résiste à la tentation, le corps conserve sa sainteté, puisque la détermination d'en user saintement persévère, et qu'il en garde lui-même la puissance, autant qu'il dépend de lui. La sainteté du corps ne consiste ni dans l'intégrité des membres, ni dans leur préservation de tout contact.
Augustin entre à ce sujet dans certains détails médicaux qu'il serait de mauvais goût de traduire en français. 11 termine cet exposé en observant que le corps, tout en demeurant intact et pur de toute souillure, n'est plus chaste si la sainteté de l'âme est violée.
L'auteur du De Civitate Dei se pose encore la question suivante (i): Est-il permis de s'ôter la vie pour éviter le péché? La réponse, évidemment négative, ne manque pas d'esprit. S'il était permis à l'homme de mettre fin à ses jours pour échapper par ce moyen radical à de dangereux attraits, l'on devrait exhorter les catéchumè-
{i) De Civ. Dei, I, 27.
nés à se tuer aussitôt après la réception du sacrement de baptême. C'est vraiment le temps de se mettre en garde contre les iniquités à venir, au moment où l'on dépouille le vieil homme, dans la fontaine de la régénération, pour vivre la vie de l'homme nouveau, c'est-àdire du Christ. Pourquoi s'exposer aux mille dangers de ce monde, quand il est si facile de s'en affranchir par une mort volontaire? Pourquoi donc aimer tant une vie si fertile en pièges et en périls de toutes sortes, ou, si on ne l'aime pas, vouloir la conserver, lorsqu'il est si simple d'en sortir ?
Augustin juge absurde la conduite des Donatistes, qui, tout en admettant la légitimité du suicide, engage les baptisés soit à garder la virginité, soit à observer la fidélité conjugale, s'ils sont dans l'état de mariage, au lieu de les pousser plutôt à se donner la mort dès le baptême afin de paraître devant Dieu dans la fraîcheur de leur innocence.
Le Docteur lutte contre le préjugé du monde qui regarde le suicide comme le signe d'une certaine force d'âme (i), A l'examiner attentivement, on ne saurait appeler avec justice du beau nom d'héroïsme cette impuissance à supporter les misères de l'existence, ou les crimes d'autrui, qui porte un homme à en finir avec la vie. N'est-ce pas plutôt une marque de faiblesse morale que de ne pouvoir ou se souffrir soi-même, ou soutenir patiemment les critiques insensées de la foule? Il y a de la grandeur d'âme, au contraire, à faire bon visage aux maux qui nous environnent, et, fort du
(i) De Cio. Dei, 1, 22.
témoignage de sa conscience, à mépriser les vains jugements des hommes et surtout la rumeur publique, si souvent erronée.
Augustin se demande s"il est légitime de se tuer pour ne pas tomber entre les mains des ennemis (i). Il répond que ni les patriarches, ni les prophètes, ni les apôtres, si souvent en butte aux poursuites d'ennemis implacables, n'ont attenté à leur vie pour s'y soustraire. Jésus-Christ, loin de conseiller à ses apôtres ce moyen d'échapper aux persécutions dont ils seront l'objet, leur recommande de fuir de ville en ville.
L'évêque d'Hippone oppose aux Donatistes l'exemple du saint homme Job (2), dont la patience est hautement louée par l'Écriture. Si l'on était excusable de se donner la mort pour échapper aux maux qui nous affligent. Job si cruellement frappé par le démon dans sa fortune, dans ses enfants et même dans son propre corps couvert d'ulcères, aurait-il hésité à devancer l'heure de son trépas pour clore une telle série d'épreuves? Ce sage se garde bien de commettre un pareil crime, et sa femme, tout insensée qu'elle est, n'ose pourtant l'y inciter. Le ferait-elle, qu'il répondrait à ses suggestions par cette magnifique parole mise par l'Esprit-Saint sur ses lèvres (3) : u Si nous avons reçu les biens de la main du Seigneur, pourquoi ne souffririons-nous pas aussi les maux qu'il nous envoie? »
Augustin rappelle à ses adversaires, à propos de Job,
(j) De Civ. Dei, I, a a.
(2) De patientia, i3.
(3) Job, u, 10.
ce mot de VEcclésiaste qui les condamne (i) : « Malheur à ceux qui perdent la patience ! » Insensés — s'écrie-t-il — qui prétendent à la gloire des martyrs! Quand bien même ils souffriraient persécution pour la défense de Jésus-Christ, et qu'ils se frapperaient mortellement dans le seul but d'échapper aux tourments des persécuteurs, on leur dirait encore avec raison : u Malheur à ceux qui perdent la patience! » Quelle justice y aurait-il dans la récompense accordée à celui qui souffre patiemment ses maux, si ceux qui refusent de les supporter recevaient la même couronne ? Comment pourrait-on reconnaître — ajoute le Docteur — comme innocent celui à qui il est dit : Vous aimerez votre prochain comme vous-même, et qui se rendrait sur sa personne coupable du crime d'homicide, qu'il lui est défendu de commettre sur son semblable ?
Comme les disciples de Donat voulaient légitimer leur monomanie de suicide par certains textes des livres saints, l'évêque d'Hippone ne laisse jamais passer l'occasion de rectifier l'interprétation donnée par ces novateurs aux paroles inspirées (2). C'est ainsi qu'il explique dans quel sens saint Jean écrit (3) : « Celui qui aime son âme la perdra. » On peut, à son avis, entendre ce texte de deux manières : — la première : Si vous aimez votre âme, n'hésitez pas à la perdre ; si vous désirez obtenir la véritable vie qui est en Jésus-Christ, ne craignez pas de souffrir la mort pour le Seigneur Jésus; — la seconde : N'aimez point votre âme de peur
(0 EcclL, II, 16.
{i)InJoannisevang. tract., li, 10.
<3) Joann., xii, 24.
de la perdre, n'aimez point votre âme en cette vie pour ne pas la perdre en la vie éternelle.
Augustin juge cette dernière interprétation plus conforme à l'ensemble du texte évangélique, et il fait à ce sujet cette belle réflexion : « Grande et admirable vérité qu'il y ait dans l'homme un amour de son âme qui la perd, et une haine qui la sauve. Votre amour pour elle est-il déréglé, c'est delà haine; votre haine est-elle sage, c'est de l'amour. Heureux ceux qui haïssent leur âme en la conservant, pour ne point s'exposer à la perdre en l'aimant ! »
Cette pensée, aussi juste que pratique, amène l'auteur à dénoncer le point de vue où se placent les Donatistes : Prenez garde — leur dit-il — de vous croire autorisés à en finir avec la vie par une fausse interprétation du précepte qui vous commande de haïr votre âme en ce monde. C'est ainsi que l'entendent certains hommes pervers et mal inspirés qui se rendent coupables d'homicide sur eux-mêmes en se jetant dans les flammes, en se noyant dans les eaux, ou en se précipitant d'un lieu élevé.
Les sectateurs de Donat prétendaient que saint Paul reconnaissait au chrétien la liberté de se donner la mort par le texte suivant de l'Épître aux Corinthiens ( i) : « Quand même je livrerais mon corps pour être brûlé,... si je n'ai pas la charité, tout cela ne me sert de rien. »
L'Apôtre n'entend point par là — répond Augustin (2) — que l'on doive livrer sa chair aux flammes en
(1) I Cor., xm, 3.
(3) Epist., CLxiiii, 5.
vue d'éviter la persécution d'un ennemi, mais que, placé dans l'alternative de faire ou de souffrir le mal, on préfère la souffrance au péché. Alors, si les circonstances l'exigent, on peut abandonner son corps aux mains du bourreau, selon l'exemple des trois jeunes Hébreux jetés dans une fournaise ardente pour n'avoir pas voulu adorer la statue d'or d'un roi impie (i). On sait combien ce martyre, auquel il est fait ici allusion, était populaire dans les premiers siècles du christianisme. C'est une des scènes le plus souvent reproduites par les peintres des catacombes.
Le champion de la foi catholique invite ses adversaires à revenir de leurs erreurs, au nom de cette charité dont parle saint Paul. Vous pensez — leur dit-il (a) — qu'il vous serait salutaire de vous précipiter vousmême dans la mort, lorsqu'au témoignage de l'Apôtre il ne vous servirait à rien de succomber victime d'un homicide, si vous étiez l'ennemi de la charité ! Hors du sein de l'Église, séparé des liens de son amour, vous seriez puni du supplice éternel, quand bien même seriez-vous brûlé tout vivant pour le nom du Christ.
Les luttes qu'Augustin a dû soutenir contre les Donatistes l'ont obligé à recourir au bras séculier pour réprimer par la force ces barbares sur lesquels la douceur chrétienne n'avait aucune action. Les magistrats civils étaient d'ailleurs intéressés à combattre ces hérétiques qui semaient partout le désordre. L'évêque d'Hippone trace le tableau de leurs crimes dans une
(i) Dan., III, i5.
(a) Ep., CLXxiii, 6. Lettre écrite vers l'an 4i6-
lettre au tribun Boniface (i). Sous le couvert de la protection de ces forcenés, les servitenrs se révoltent contre leurs maîtres et les débiteurs s'obstinent à ne plus vouloir payer leurs dettes. Tous les excès deviennent permis et d'un usage courant. De misérables esclaves contraignent leurs maîtres à détruire les preuves de leur servitude. Tout leur est bon pour arriver à leurs fins : les coups de bâton, l'incendie des maisons et des granges, la mort elle-même. Des traitements semblables forcent les créanciers à brûler leurs titres de créance. Plusieurs pères de famille de noble naissance, et d'éducation soignée, sont mis à la meule qu'on leur fait tourner à coups de fouet, comme à des bêtes de somme...
Cette intervention d'Augustin auprès du pouvoir civil nous fournit l'occasion d'apprendre ce qu'il pense des peines afflictives en général et surtout de la peine de mort. Dans une lettre à Macédonius, il reconnaît la nécessité des châtiments corporels (2) : (( Ce n'est pas en vain — écrit-il — qu'ont été établis la puissance des princes, le droit du glaive, les ongles de fer du bourreau, les armes du soldat, le pouvoir souverain et la sévérité elle-même du bon père de famille. Toutes ces institutions ont leurs causes, leur raison d'être et leur utilité. L'efFroi qu'elles inspirent réprime le mal et permet aux bons de mener une vie tranquille au milieu des méchants. Il est utile que la crainte des lois mette un frein à l'audace humaine pour procurer à l'innocence la sécurité dont elle a besoin, et pour amener les
(i) Epist., CLXXxv, [^. Lettre écrite vers 417- (2) Epist., GLiii, 6. Lettre écrite vers l'an 4i4.
pervers à renoncer à leurs mauvais penchants et à se tourner vers le Seigneur, afin d'éviter le supplice dont la perspective les épouvante. »
Après avoir reconnu, et prouvé par des exemples, qu'en certaines circonstances on est miséricordieux en punissant, et cruel en pardonnant, saint Augustin étend le droit de poursuivre et de châtier les coupables, non seulement à la société civile, mais à la société religieuse instituée par le Christ. Sa profession de foi à cet égard est à lire (i). Si la véritable Église est celle qui souffre persécution, et non celle qui la fait souffrir, pourquoi l'Écriture la fîgure-t-elie sous les traits de Sara en train de persécuter sa servante ? D'ailleurs la femme d'Abram, en persécutant Agar, ne faisait que châtier son orgueil. Si les justes et les saints se contentent d'endurer la persécution, sans jamais la faire souffrir à personne, comment les Donatistes expliqueront-ils ces paroles du psalmiste (2) : u Je persécuterai mes ennemis, je les atteindrai et ne les quitterai qu'après les avoir défaits » ?
A vrai dire, la persécution exercée par les impies contre l'Église du Christ est injuste, tandis qu'il y a justice dans celle infligée aux impies par l'Église. L'Église persécute par amour, les impies par cruauté. L'Église persécute pour retirer l'homme de l'erreur, les impies pour l'y précipiter. Enfin l'Église poursuit ses ennemis jusqu'à ce qu'elle les ait atteints dans leur orgueil, afin de les faire jouir du bienfait de la vérité. Les impies, en persécutant les justes, rendent le
(i) Epist., GLXXXV, a.
(2) Ps., XVII, 38.
mal pour le bien; les bons, en persécutant les méchants, n'ont en vue que leur salut éternel.
Sans doute — observe Augustin (i) — il est préférable d'employer la persuasion pour inspirer à son prochain l'amour de Dieu, que de l'y contraindre par la peur des tourments, mais l'expérience a prouvé, et prouve encore tous les jours, qu'il existe des hommes sur lesquels la douceur n'exerce aucun empire, tandis que la crainte et la souffrance leur sont profitables. L'auteur des Proverbes n'a-t-il pas écrit (2) : « Ce n'est point avec des paroles qu'on peut corriger le mauvais serviteur. Quand bien même comprendrait-il ce qu'on lui dit, il n'obéirait pas. » L'Écriture apprend encore qu'un fils insubordonné doit être redressé par les coups (3) : « Vous le frappez avec des verges, mais vous sauvez son âme de la mort. » L'Esprit-Saint dit aussi (4) : 0 Épargner les verges, c'est haïr son fils. »
Jésus, caractère aimant s'il en fut, voulant gagner Saul à sa cause et transformer ce persécuteur des chrétiens en un propagateur de l'Évangile, ne recourt pas seulement à la voix, mais le terrasse sur le chemin de Damas et le frappe de cécité, avant d'éclairer son âme de sa lumière.
Pourquoi donc — conclut l'évêque d'Hippone — l'Église ne ferait-elle pas appel à la force pour recouvrer d'anciens enfants qui emploient eux-mêmes la force pour en faire périr d'autres?
(i) Epist., CLxxxv, 6.
(2) Prov., XXIX, 19.
(3) Ib., xxm, il*.
(4)76., xni, i5.
Saint Augustin applique ses principes avec beaucoup de largeur d'esprit et de bonté. Bien qu'il ne se prononce catégoriquement ni pour, ni contre, il ne paraît pas partisan de la peine de mort. Des circoncellions et des clercs donatistes avaient assassiné le prêtre Restitut, et maltraité le prêtre Innocent auquel ils avaient crevé un œil et coupé un doigt. Arrêtés par la police impériale et traduits devant le tribunal d'Hippone, les inculpés avaient avoué leurs crimes, et tout le monde aspirait après une condamnation en rapport avec l'horreur de telles atrocités.
L'on ne comptait pas sur le bon cœur de l'évêque d'Hippone, qui supplie le tribun Marcellin de ne pas punir les coupables du dernier supplice (i). u Remplissez en cette circonstance, — lui écrit-il — juge chrétien, le pieux devoir d'un père, et, tout en châtiant l'iniquité, ne vous montrez pas inhumain. Que la scélératesse des criminels ne vous inspire pas le désir de la vengeance ; mais appliquez votre volonté à soigner et à guérir les blessures des pécheurs. Gardez ces sentiments paternels dont vous avez fait preuve en obtenant l'aveu de si grands crimes sans recourir aux chevalets, aux ongles de fer ou aux flammes, mais seulement aux verges. C'est le mode de pénitence qu'emploient les maîtres des arts libéraux, les parents, €t souvent aussi les évêques dans leurs jugements. Ne punissez pas trop cruellement des forfaits que la douceur vous a permis de découvrir, car il est bien plus important et nécessaire de rechercher les crimes que de
(0 Epist., Gxxïiii, 2. Lettre écrite en l'an 4i2.
les punir. En effet, si les magistrats, même les plus cléments, déploient tant de zèle et de persévérance dans l'instruction des affaires criminelles, c'est afin de connaître ceux qu'ils doivent épargner. La plupart du temps, la recherche des crimes exige une grande rigueur pour que leur découverte fasse ensuite place à la clémence. »
L'évêque invoque en faveur de sa requête les intérêts de l'Église, et en particulier ceux de la chrétienté d'Hippone soumise à sa juridiction. Il lui expose qu'en infligeant aux clercs donatistes la peine du talion, il jetterait un certain discrédit sur les tribulations et les souffrances des serviteurs de Dieu qui ont été leurs victimes.
Augustin plaide de nouveau la cause des criminels dans une seconde lettre à Marcellin (i). Il prie le tribun d'épargner aux coupables la peine de mort, si grande soit l'énormité de leurs crimes. 11 implore cette grâce pour le repos de sa propre conscience et afin de faire mieux ressortir aux regards des hommes la mansuétude catholique. L'avantage que tire l'Église des aveux arrachés aux criminels est d'être pour elle l'occasion de signaler sa douceur envers ses plus grands ennemis.
L'évêque prémunit le magistrat contre la crainte qu'il pourrait avoir, en se rendant à ses désirs, d'être taxé de relâchement et de négligence. Si quelque mécontentement venait à se produire, une fois la première impression passée, il ferait place à un sentiment général d'admiration pour un juge dont la miséricorde n'a d'égale que l'équité.
(i) Episl., cxixiï, 2.
CHAPITRE XVI
La Guerre
Saint Augustin n'a pas composé d'ouvrage spécial sur la guerre, mais l'on trouve, épars dans ses œuvres, les divers éléments d'une étude complète sur cette question. Aurait-il voulu écarter ce problème de ses recherches, qu'il ne l'aurait pu. Hérétiques et païens l'obligeaient à le résoudre pour répondre à leurs attaques. Les luttes à main armée des Donatistes et surtout les incursions des Barbares le mettaient, bon gré, mal gré, en face de l'angoissant problème. 11 l'a donc approfondi avec son jugement sûr, sa vaste érudition et son esprit méthodique. Si quelques-unes de ses phrases étonnent à première vue, l'exagération est dans la forme, elle n'est jamais dans la pensée. En rapprochant entre eux tous les passages relatifs à la guerre, et en les classant avec ordre, on se trouve en présence d'un corps doctrinal dont tous les membres se tiennent et s'enchaînent admirablement les uns avec les autres.
La doctrine est si bien constituée au triple point de vue philosophique, théologique et moral, qu'un saint Thomas d'Aquin lui-même n'aura rien à y changer, et
qu'il ne fera que reproduire, en les synthétisant, les idées de son illustre devancier.
La première question, de toutes la plus importante et la mieux étudiée par l'évêque d'Hippone, est celle de la légitimité de la guerre. Les conditions pour qu'une guerre soit permise par Dieu sont au nombre de trois. Il faut tout d'abord l'intervention de l'autorité publique, seule compétente en semblable matière. Puisqu'il s'agit là d'un fait essentiellement social, il appartient seulement au pouvoir souverain, chargé de défendre la société, d'en assumer toute la responsabilité, u L'ordre naturel, — écrit Augustin (i) — qui veut la paix entre les hommes, exige que le pouvoir de déclarer et de conduire la guerre appartienne au prince, tandis que les militaires ont pour devoir d'exécuter les ordres qui leur sont donnés dans l'intérêt delà paix et du salut de tous. Quant à la guerre entreprise sur l'ordre de Dieu, nul ne saurait douter qu'il soit juste de l'entreprendre, soit pour effrayer, soit pour anéantir, soit pour subjuguer l'orgueil des humains. » L'auteur du Contra Faastum en tire la conclusion qu'un soldat peut, sans aucune culpabilité de sa part, combattre sous le commandement d'un roi inique, et pour une cause injuste, dont l'injustice cependant ne lui paraît pas avec évidence.
Depuis le 2 août 1914, nous éprouvons, au milieu de nos malheurs, une immense consolation à penser que nous ne sommes, ni nous-mêmes, ni notre pays, responsables des événements qui désolent et ruinent
(i) Contra Faustum, XXII^ 75.
l'Europe. Il est encore consolant pour nous, catholiques français, de songer que la responsabilité des barbaries commises par les catholiques allemands retombe sur l'Empereur qui les gouverne.
La seconde condition de la légitimité de la guerre est qu'elle soit juste dans sa cause. Augustin pose le principe que la religion chrétienne n'interdit pas indistinctement toutes les guerres (i). S'il n'en était pas ainsi, saint Jean n'aurait pas donné d'autre conseil aux soldats, qui le consultaient sur leur salut, que de jeter bas les armes et de se dérober au service militaire. Loin de les y engager, il leur répond simplement (2) : « Ne faites de violence ni de fraude à personne, et contentez-vous de votre solde. » En leur prescrivant de se contenter de leur paie, il ne leur défend donc pas de guerroyer.
Le Docteur fait à ce propos une réflexion qui, visant les hérétiques et les païens du cinquième siècle, n'a pourtant rien perdu de son actualité. Que ceux qui prétendent — écrit-il — que l'enseignement de Jésus est contraire à la prospérité des États nous donnent une armée composée de soldats tels que le demande la doctrine du Christ; qu'ils nous donnent des gouverneurs de provinces, des maris, des épouses, des parents et des fils, des maîtres et des serviteurs, des contribuables et des receveurs d'impôts, selon les prescriptions du Christ, et qu'ils osent soutenir ensuite que la doctrine chrétienne est contraire à la prospérité des États. S'ils sont francs, ils devront avouer, au contraire, qu'en
(i) Epist., cxxxviii, i5.
(2) Luc, III, ih.
s'y soumettant, tout État y trouve sa grandeur et son salut.
Augustin, dans son ouvrage exégétique sur VHeptateuque, indique nettement les circonstances dans lesquelles les peuples chrétiens ont le droit, et même le devoir, d'attaquer un autre peuple à main armée (i). (( Les guerres justes sont celles qui ont pour objet la vengeance des injures reçues toutes les fois qu'une nation, ou une ville, a négligé de réparer les injustices commises par les siens ou de restituer ce qui a été indûment enlevé. »
L'auteur dit ici un mot des guerres entreprises sur l'ordre de Dieu, dont le caractère de justice ne saurait être mis en doute. A notre époque, le Kaiser a compris qu'en faisant croire à ses sujets qu'il combattait au nom du Seigneur et sur ses ordres, il rassurait du coup les consciences troublées en leur donnant une foi absolue en la grandeur de sa cause. Cette conception essentiellement religieuse est pour beaucoup dans l'espoir des Allemands en la victoire. Ils se croient la race élue du ciel et destinée à la conquête du monde.
L'auteur du De Civitate Dei (a), parlant des magnifiques conquêtes de l'empire romain, qu'il juge glorieuses et légitimes, signale, en dehors de celle déjà indiquée, une autre cause pour laquelle il est permis de guerroyer : c'est la crainte qu'inspire à un État prospère, comme l'était Rome, le voisinage de peuples barbares ou pervers.
Saint Augustin, après nous avoir instruits des motifs
(i) Question, in Heptateuch., vi, q. 9. (2) De Civ. Dei, IV, i5.
qui autorisent la guerre, mentionne en ces termes les principes mauvais dont s'inspirent ceux qui entreprennent des luttes injustes (i) : « Que faut-il blâmer dans la guerre? Est-ce l'acte d'y tuer des hommes qui doivent mourir un jour, pour en soumettre qui doivent ensuite vivre en paix? Faire à la guerre de semblables reproches serait le propre de caractères pusillanimes, et non d'âmes religieuses. Ce qu'on blâme avec raison dans la guerre, c'est le désir de nuire, la cruauté dans la vengeance, un tempérament implacable, ennemi de la paix, la fureur des représailles, l'amour de la domination, et tous autres sentiments de même nature. « 11 arrive souvent que pour punir ces excès, les gens de bien soient dans l'obligation de combattre les méchants afin de réprimer leurs violences, ou d'empêcher qu'elles ne se produisent et ne se multiplient.
Le Docteur flétrit, dans son De Civitate Dei, les conquérants qui conquièrent pour le seul plaisir d'étendre plus loin leur domination. 11 va, dans le passage suivant, jusqu'à les comparer à des chefs de bandits (2) : « Que sont les royaumes sans la justice, sinon des sociétés de brigands? Et, à leur tour, que sont les compagnies de voleurs, sinon de petits royaumes? Elles aussi sont une réunion d'hommes avec un chef qui les gouverne et un pacte social qui les unit : le butin s'y partage d'après certaines conditions. Cette détestable société vient-elle à s'étendre, à occuper quelque contrée, à s'y établir, à se rendre enfin maîtresse de villes et de peuples, elle s'arroge le titre solennel de
(i) Contra Faustum, XXII, 7/*.
(3) De Civ. Dei, IV, /».
royaume, s'assurant de cette manière l'impunité de ses crimes, sans avoir, pour cela, éteint l'ardeur de ses convoitises. C'est ce que dit fort bien, et avec beaucoup de vérité, à Alexandre le Grand, un pirate qu'il avait fait arrêter (i). Comme le monarque lui demandait de quel droit il infestait ainsi la mer, cet homme de répondre avec une intrépide audace : Mon droit sur ce point est le même que celui que tu t'arroges toi-même sur l'univers entier. Seulement, parce que je n'ai qu'un petit navire, on m'appelle brigand, tandis qu'à toi, qui possèdes une grande flotte, on donne le titre de conquérant. »
La troisième et dernière condition d'une guerre juste est de l'entreprendre et de la poursuivre avec une intention droite, c'est-à-dire dans le but d'aboutir à la paix. Augustin l'écrit au comte Boniface dans une lettre où il expose ses idées sur les devoirs qu'entraîne la noble profession des armes (2) : « Nous devons vouloir la paix, et ne faire la guerre que contraints et forcés, afin que Dieu nous délivre de cette nécessité et nous conserve dans la paix. On ne cherche pas la paix pour fomenter la guerre, mais on fait la guerre pour avoir la paix. Aimez donc la paix même en combattant, afin de ramener par la victoire vos ennemis aux douceurs d'une vie heureuse et tranquille. Bienheureux les pacifiques — dit le Seigneur (3) — parce qu'ils seront appelés enfants de Dieu. Donnons donc la mort aux adversaires non par volonté, mais par nécessité. »
(i) Refert Xonius Marc ex Cic, III. De Republica. (a) Epist. CLiiiix, 6.
(3) Matth., V, 9.
La cité de ce monde, telle que la représente Augustin (i), aspire, en toutes circonstances, après la paix, sans laquelle la jouissance des biens terrestres lui devient impossible. Est-elle déchirée par la guerre, elle ne combat que pour la recouvrer le plus tôt possible. Quelle est la victoire la plus glorieuse, sinon celle qui procure la paix la plus durable? Prolonge-t-on les hostilités ? C'est toujours dans l'espoir d'asseoir la paix sur des bases plus solides.
Tout en s'intéressant à la vaillance et aux succès des armées romaines, l'évêque d'Hippone réserve ses plus chaudes félicitations pour les chefs qui jouent un rôle pacificateur. « Ils sont grands, et grands d'une gloire qui leur est propre — écrit-il au comte Darius qui est de ce nombre (a) — les guerriers courageux et fidèles à leurs devoirs sous l'aile et la protection du Seigneur. Ils sont grands ces capitaines, qui, par leur valeur, parmi d'innombrables périls, et au prix de mille fatigues, triomphent des ennemis de la patrie et rendent le calme aux provinces de la république. Il est pourtant plus glorieux encore de donner la mort à la guerre par la parole plutôt qu'aux hommes par le fer, et d'obtenir la paix par la paix même, plutôt que par la lutte. Les belligérants veulent sans doute la paix, s'ils sont des gens de bien, mais ils n'y parviennent qu'en répandant le sang. Vous, au contraire, vous êtes envoyé pour empêcher qu'il ne coule. Aux autres cette triste nécessité; à vous cette joie et ce bonheur. » Saint
(i) De Civ. Dei, XV, 4.
(a) Epist., ccxxix, 2. Lettre écrite vers l'an 629, à la fin de la vie de saint Augustin.
Augustin voudrait introduire la charité chrétienne jusque dans les mœurs guerrières. Le Christ devrait régner partout, même sur les champs de bataille. S'il en était ainsi, les États en guerre et les combattants seraient animés respectivement d'une certaine bienveillance.
Le Docteur développe cette pensée dans une des plus belles pages qu'il ait écrites (i) : « Les préceptes de patience doivent toujours être gardés au fond du cœur, et la bonté doit nous inciter constamment à ne jamais rendre le mal pour le mal. 11 est cependant des cas où il faut user d'une bienveillante dureté, en corrigeant, contre leur gré, ceux auxquels notre correction sera salutaire. Si les républiques de la terre observaient les commandements du Christ, la charité serait gardée jusque dans les guerres mêmes, et dans un but d'utilité pour les vaincus qui seraient ramenés ainsi à la justice et à la piété. On ne perd rien à être vaincu, quand on a perdu l'occasion de mal faire. Rien, en effet, n'est plus malheureux que la prospérité des méchants ; elle nourrit l'impunité et fortifie la volonté du mal. »
Le tableau que trace ensuite Augustin de la prospérité d'un pays, telle qu'elle est comprise par la plupart de ses contemporains, correspond à des idées encore trop répandues de nos jours. Combien de chrétiens, parmi nous, d'une mentalité plus ou moins païenne, croient qu'un peuple est heureux quand on élève des monuments superbes, et que les âmes tombent en ruine; quand on édifie des théâtres de grandeur colos-
(i) Epist. cxxxviii, i'4. Lettre écrite l'an 4 12.
sale, et qu'on sape les fondements de toutes les vertus ; quand on fait parade d'une folle prodigalité, et qu'on tourne en ridicule les œuvres de miséricorde !
Sont-ils rares aujourd'hui les hommes qui, dans leur jugement sur leur patrie et leur temps, tiennent seulement compte de la prospérité matérielle, sans se demander si elle s'accompagne, ou non, d'un progrès d'ordre moral, sans lequel cette prospérité serait plutôt nuisible qu'utile?
Aux yeux de beaucoup, le pays le plus prospère est le plus riche en argent, en bien-être et en plaisirs. Personne ne prend garde qu'avoir tous les trésors de la terre à sa disposition ne serait d'aucune utilité pour l'homme qui manquerait de la sagesse et de la vertu suffisantes pour en faire un bon emploi. Les biens matériels ne valent que par l'usage qu'on en fait, et cet usage dépend de la moralité du détenteur de ces richesses.
Saint Augustin donne, comme un des signes les plus certains de la décadence d'un peuple, l'esprit d'indépendance et d'areligion, sinon d'irréligion, qui fait qu'on ne prête plus aucune attention aux prédicateurs de la parole divine. Suivant l'avis du Docteur, quand une nation est à ce degré d'affaiblissement de la vie chrétienne. Dieu lui accorde une grâce, en lui envoyant la guerre avec son cortège de calamités de toutes espèces. Dieu agit avec miséricorde en détruisant cette prospérité matérielle qui sert de piédestal à nos vices, et en nous ôtant les moyens de satisfaire nos passions.
N'avons-nous pas senti ce bienfait en France? De tragiques événements ne nous ont-ils pas mis en face
de sublimes réalités perdues de vue depuis trop longtemps ? L'homme patient et courageux dans le malheur nous est apparu supérieur aux riches et aux puissants de ce monde. Journaux, livres et revue» nous ont parlé de patriotisme et d'esprit chevaleresque» ces sentiments vieillots et démodés d'avant la guerre.
Malgré son rôle providentiel, la guerre est pour Augustin un sujet d'horreur et de tristesse (i). A ses yeux, quiconque y songe sans douleur et s'estime heureux, est d'autant plus misérable qu'il a perdu tout sentiment humain. Le sage, lui-même, bien qu'il ne prenne les armes que pour des causes légitimes, est d'autant plus attristé par ce mal terrible qu'est la guerre, qu'il n'aurait pas à en soutenir, si l'iniquité de ses adversaires ne l'obligeait à se défendre en toute justice.
Triste aussi est le principe de toutes les luttes humaines qui n'est autre qu'une concurrence elTrénée dans la poursuite des biens de ce monde. (( La cité terrestre, qui ne sera pas éternelle — écrit-il (2) — , a ici-bas son souverain bien ; et elle s'y complaît autant qu'il est possible de se complaire en un tel bonheur. Or ce souverain bien n'est pas tel, qu'il ne mette aux prises ses amoureux. C'est pourquoi la cité terrestre est ordinairement divisée avec elle-même dans des contestations, des combats et des guerres. Elle y cherche des victoires ou mortelles ou, du moins, vouées à la mort. »
Ces derniers mots n'ont jamais résonné aussi lugubrement qu'en notre temps où le triomphe final n'est
(1) De Civ. Dei, XIX, 7.
(a) 76., XV, 6.
en voie de s'obtenir que par le sacrifice de tant de vies humaines.
Tout épouvantable que soit la guerre au point de vue humain, elle ne doit pas effrayer les amis de Dieu, parce que, loin de leur être nuisible, elle leur apprend à s'exercer à la patience, à s'humilier dans le fond de leur âme, et à supporter la discipline paternelle du Créateur (i). C'est aussi pour eux l'occasion de se tourner avec plus de confiance vers Celui dont dépendent la durée et l'issue des guerres (a).
(i) Contra Faiistum, XXII, 75.
(a) De Civ. Dei, V, 22.
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