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PREFACE
La toute récente nouvelle La Mort divan Iliitch, écrite par le comte Léon Tolstoï en mars 1886, m'a suggéré l'idée d'ajouter à cette œuvre un récit du même genre, publié par l'auteur russe, en 1859, sous le titre de Trois Morts, et de les réunir en un seul volume avec divers extraits de ses écrits où le grand romancier étudie la psychologie intime d'un mourant, tantôt sur son lit de moribond, tantôt sur le champ de bataille.
La littérature contemporaine n'offre certes rien de comparable à cette saisissante description de la mort où éclatent
à la fois le terrible réalisme, la profondeur de l'observation et cette intuition innée de l'équilibre artistique que possède, à un aussi haut degré, le grand maître des lettres russes.
De plus, dans cette analyse des différentes manières de mourir, comme dans les autres romans de Léon Tolstoï, nous trouvons une grande idée philosophique que je crois entrevoir dans l'opposition des angoisses qui accompagnent la mort chez les esprits cultivés aveclafin digne et sereine des hommes du peuple, c'est-àdire de cette masse profonde qui, plus près de la nature, se trouve plus apte à conserver cette impassibilité morale devant les fatalités naturelles qui manquent si souvent aux intelligences faussées par le mensonge de notre civilisation si vantée.
PREFACE
Oui, c'est le mensonge de toute notre vie, le souci des « convenances », comme dit le comte Tolstoï, qui absorbent notre existence au point de nous faire faire banqueroute devant cet acte final où un simple moujik se montre si supérieur ànous.
« On ne pourrait appeler l'état qui précède la mort du moujik ni indifférence, ni inconscience , disait aussi un autre grand écrivain, le regretté Ivan Tourguénef; il meurt comme s'il faisait son devoir : froidement et simplement \ »
Et, parmi les romanciers russes, ce ne furent pas seulement Tourguénef et Tolstoï qui constatèrent chez le moujik cette science du « vivre et mourir ». Ainsi, on suppose que c'est Dostoïevsky qui aurait suggéré indirectement à l'auteur de La
1. OEuvres complètes de Tourguénef, t. 11, p. .252 (St-PétersDourg, 1883).
Mort d'Ivan IHitch le type sympathique du « moujik du buffet» Guérassim.
En effet, M. Nicolaï Leskov raconte à ce propos, dans un grand journal russe1, comment Dostoïevsky, avec une rudesse caractéristique, envoyait les dames du monde apprendre la vie chez leur « moujik de cuisine ».
L'auteur de « Crime et Châtiment »
fréquentait alors le salon de la veuve du poète comte Alexis Tolstoï 2. Là se réunissaient aussi plusieurs autres littérateurs et, entre autres, MM. V. Soloviev,B. Markevitch, et le célèbre critique français Meichior de Vogué que M. Lieskov cite comme témoins du fait qu'il avance.
1 No'osti [Les Nouvelles) du 26/14 juin 1886.
2 Mort en 1876. Auteur, en outre de deux volumes de vers, d'une trilogie dramatique remarquable et d'un roman historique, le Prince Serebrïani.
PKEFACE
Or, pendant une des soirées de la comtesse, au cours d'une conversation sur la différence des mœurs russes et européennes, une des dames présentes eut la malchance d'avouer qu'elle ne voyait pas bien en quoi les russes différaient t,ant des autres peuples et leur seraient si supérieurs.
— Si vous ne le voyez pas , dit alors Dostoïevsky, allez chez votre moujik de cuisine, il vous l'apprendra.
— Comment cela, que m'apprendrat-il?
— Lui? il vous apprendra tout!
— Mais quoi? Quoi tout? insistait la dame.
— Vivre et mourir, répondit Dosloïevsky.
— C'est encore bien vague. . . je ne saisis pas toute la portée de votre réponse...
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Dites-moi plus clairement ce qu'il m'apprendra.
Dostoïevsky ne jugea pas à propos de s'expliquer, mais, depuis, cette « nouvelle sortie» de l'impressionnable écrivain fit le tour de tous les salons mondains de Saint-Pétersbourg et de Moscou, où Ton en parlait encore au moment de l'apparition de la Mort divan Iliitch; et on reconnut aussitôt, dans « le moujik du buffet » du comte Léon Tolstoï, le « moujik de cuisine ». de Dostoïevsky. La réponse que ce dernier n'a pas voulu, ou n'a pas eu le temps de faire (il est mort en 1881), Fauteur d'Anna Karenina l'a donnée non seulement au courant du récit de la mort d'Ivan Iliitch, mais encore de celle de Nicolaï Lévine *, où, parlant des soins de
i. Voir l'extrait d'Anna Karenina, p. 283 du présent volume.
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la vielle bonne de Nicolaï, l'auteur cite ce verset évangélique que nous avons mis comme épigraphe à notre traduction : « Il a été caché aux sages ce qui a été révélé aux enfants et aux simples. »
Mais M. Lieskov a peut-être raison de supposer que la « sortie » de Dostoïevsky a pu donner au comte Tolstoï l'idée de créer le moujik Guérassim, c'est-à-dire le premier paysan venu qui se trouve dans la cuisine d'Ivan Iliitch, et qui, sans avoir aucune raison d'affection particulière pour le mourant, comme c'est le cas de la vieille bonne, sait néanmoins mieux que tous les parents et amis soulager les souffrances morales et physiques des derniers moments de l'agonisant.
Je termine cette courte préface en rappelant aux lecteurs français que, cette fois encore, ma traduction suit autant qu'il est
possible, pas à pas, et avec une fidélité presque servile, le texte original; je crois que c'est le meilleur moyen de rendre non seulement le sens exact des mots, mais encore la couleur particulière de l'œuvre et du milieu, « car, comme le dit si bien M. de Vogué dans sa remarquable étude sur le Roman russe, les langues trahissent les conceptions philosophiques des races ' ».
E. Halpérine.
Août 188(5.
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Dans le grand palais des tribunaux, pendant la suspension de la séance consacrée à l'affaire Melvinsky, les juges et les procureurs se réunirent dans le cabinet d'Ivan Egorovitch Schébek. La conversation s'engagea sur la fameuse affaire Krassovsky.
Fédor Wassilivitcli s'échauffait en démontrant l'incompétence. Ivan Egorovitch soutenait le contraire, tandis que Pfotr Ivanovitch,
qui s'abstenait, depuis le commencement, de se mêler à la discussion, parcourait la gazette qu'on venait de lui apporter.
— Messieurs, dit-il, Ivan Iliitclï est doue mort ?
— Vraiment?
— Voilà, lisez vous-même, dit-il à Fédor Wassilivilchen lui tendant le numéro du journal encore frais et parfumé.
Dans . un cadre noir était imprimé ceci : « Praskovia Fédorovna Golovina a la douleur » de faire part à ses parents et amis de la » mort de son époux bien-aimé, Ivan 'Iliitclï » Golovine, membre de la Cour d'appel, dé- » cédé le 4 février 1882. La levée du corps » aura lieu vendredi, à une heure de l'après- » midi. »
Ivan Iliitch était le collègue de ces Messieurs, et chacun l'estimait. Il était malade
déjà depuis quelques semaines, et on disait que son mal était incurable.
Son siège lui avait été réservé jusqu'au bout, mais, en prévision de sa mort, leschances de l'obtenir étaient pour Alexeiev, tandis que la place d'Alexeiev était visée par Vinnikov et par Schtàbel.
De sorte qu'en apprenant la mort divan Iliitch, la première pensée de chacun de ces Messieurs réunis dans le cabinet porta sur les conséquences probables qu'allaient entraîner pour eux et leurs amis les nominations et promotions attendues.
« Maintenant je suis sûr d'avoir la place de Schtàbel ou de Vinnikov, » pensait Fédor Wassilivitch. « Elle m'est promise depuis longtemps, et cette promotion augmentera mon traitement de huit cents roubles, sans compter les frais de bureau. »
« Il faudra maintenant que je fasse nommer chez nous mon beau-frère de Kaloiiga, » pensait Piotr Ivanovitch ; « ma femme en sera' très contente; elle ne pourra plus dire que je ne fais rien pour les siens. »
— J'ai bien pensé qu'il ne se lèverait plus, continua à voix haute Piotr Ivanovitch. C'est malheureux !
— Mais quelle était donc sa maladie, au juste?
— Les médecins n'ont pu la définir. C'est-àdire qu'ils l'ont bien définie, mais chacun à sa manière... Quand je le vis pour la dernière fois, il me sembla qu'il s'en tirerait.
— Pour moi, je n'ai pas remis les pieds chez lui depuis les fêtes ; je me proposais toujours <i'aller le voir.
— Avait-il quelque bien?
— Je crois que sa femme avait quelque chose, mais assez peu.
— Oui, il faudra y aller. Ils demeurent bien loin!
— C'est-à-dire loin de chez vous. De chez vous tout est loin.
— Voilà, il ne peut me pardonner de demeurer de l'autre côté de l'eau, dit Piotr Ivanovitch en regardant Schébek avec un sourire.
L'on se mita parler de Péloignement de toutes choses dans les grandes villes ; puis on se rendit dans la salle des séances.
En dehors des réflexions inspirées par cette mort à chacun de ces messieurs, sur les mutations possibles qui allaient en résulter/ le fait même de la mort d'un excellent ami provoquait chez eux, comme il arrive toujours, la satisfaction que cela fût arrivé à lui plutôt qu'à eux. )
{ « Vois-tu, il est mort, et moi non, » pensait ou sentait chacun. )
Cependant les connaissances, ceux qu'on appelait les amis d'Ivan Iliitch, pensaient aussi malgré eux qu'ils avaient maintenant à s'acq:i tter d'un ennuyeux devoir de convenance, en allant aux obsèques après une visite de condoléance à la veuve.
Les plus intimes étaient Fédor Wassilivitch et Piotr Ivanovitch. Piotr Ivanovitch avait été le condisciple d'Ivan Iliitch à l'École de droit et se considérait comme son obligé.
Après avoir communiqué à sa femme, pendant le dîner, la nouvelle de cette mort, et ses réflexions sur les probabilités de la nomination de son beau-frère dans leur ressort, Piotr Ivanovitch, sans autrement se reposer, endossa le frac et se rendit au domicile d'Ivan Iliitch. En arrivant au perron, il y trouva
une voiture de maître et deux izvochtchiks1.
En bas, dans le vestibule, près du portemanteau, se dressait contre le mur le couvercle de la bière avec des glands et des franges d'argent passés au blanc d'Espagne.
Deux clames tout en noir étaient leurs petites choubas2: l'une, la sœur d'Ivan Iliitch, lui était connue ; l'autre, il ne l'avait jamais vue. Un collègue de Piotr Ivanovitch, Schwartz, descendait; en apercevant, du haut de l'escalier, le nouveau venu, il s'arrêta et cligna de l'œil, comme pour dire : « Ivan Iliitch a très mal fait les choses ; ce n'est pas comme nous autres ! »
Le visage de Schwartz, avec ses favoris anglais et son maigre profil enserré dans le frac, conservait comme toujours une grâce solennelle, et cette solennité, qui jurait avec son caractère jovial, avait ici une saveur particu-
i. Fiacres. — 2. Fourrures.
lière. C'est ce que pensait Piotr Ivanovitch.
Ce dernier laissa passer les dames devant lui, et monta lentement l'escalier à leur suite. Schwartz s'arrêta en haut. Piotr Ivanovitch comprit pourquoi; il voulait évidemment s'entendre avec lui pour le whist du soir.
Les dames se dirigèrent vers la chambre de la veuve, et Schwartz, les lèvres pincées et graves, et le regard réjoui, montra à Piotr Ivanovitch, d'un mouvement de ses sourcils, la chambre du mort.
Piotr Ivanovitch entra, incertain, ainsi qu'il advient toujours en pareil cas, de ce qu'il avait à faire; il savait pourtant qu'un signe de croix oe fait jamais de mal. Quant aux saluts qu'il faut faire ou ne pas faire, il n'en était pas sûr; il choisit donc un terme moyen : en entrant dans la chambre, il se signa et ébaucha un salut. Autant que le mouvement de sa tête et
de ses mains le lui permettait, il observait en même temps la pièce.
Deux jeunes gens, dont l'un était un collégien, neveux, semblait-il, du mort, sortaient de la chambre en faisant le signe de la croix. Une vieille se tenait debout et immobile, et la dame, les sourcils extraordinairement relevés, lui parlait à l'oreille. Un sacristain en jaquette, diligent et résolu, lisait à haute voix, d'un ton qui ne souffrait pas d'objection. Le moujik attache au buffet, Guérassim, répandait quelque chose sur le parquet, en passant à petits pas devant Piotr Ivanovitch.
En le voyant, celui-ci sentit aussitôt une faible odeur de cadavre en décomposition.
Au cours de la dernière visite qu'il avait rendue à Ivan Iliitch dans*son cabinet, Piotr Ivanovitch avait remarqué ce moujick. Il remplissait l'office d'une garde-malade et son maître
l'aimait beaucoup. Piotr Ivanovitch continuait à se signer et à s'incliner légèrement, d'un salut qui pouvait s'adresser aussi bien au mort qu'au sacristain et aux icônes. Puis, craignant de multiplier outre mesure ses signes de croix, il s'arrêta, et se prit à examiner le mort.
Il était étendu, comme le sont tous les morts, — lourdement, — cadavre affaissé, de tous ses membres raidis, dans le drap de la bière. La tête, pour jamais abandonnée sur l'oreiller, montrait, comme le font les morts, un front de cire, avec des plaques dégarnies sur les tempes rentrées, un nez saillant au point de cacher presque la lèvre supérieure. Quel changement en lui ! Il avait encore maigri depuis la dernière visite de Piotr Ivanovitch; mais, comme il arrive, ia figure était plus belle, et surtout plus imposante, que du vivant d'Ivan Iliitch; elle exprimait que ce qu'il
devait faire, il l'avait fait, et fait dans les règles. On lisait encore sur ce visage un reproche, une sorte de à souviens-toi! »
adressé aux vivants.
Ce rappel sembla déplacé à Piotr Ivanovitch ; du moins il ne le prit pas pour lui. Il se sentit soudain fort gêné; il lit donc vivement un nouveau signe de croix et précipitamment, contre toute convenance, à ce qu'il lui semblait, il se retourna et gagna la porte.
Schwartz l'attendait dans la chambre voisine, les jambes largemeut écartées, et les mains derrière le dos, jouant avec son claque. Un seul regard jeté sur la silhouette élégante, propre et épanouie de Schwartz, le rafraîchit aussitôt. Il comprit que Schwartz se trouvait au-dessus de tout cela, et ne se laissait guère influencer par ces impressions accablantes. Rien que par son extérieur il manifestait que
i2 LA MORT
l'incident des obsèques d'Iliitch ne pouvait en aucune façon être un prétexte suffisant pour « suspendre la séance », c'est-à-dire que rien n'empêchait, ce même soir, de faire claquer, en le décachetant, un paquet de cartes, tandis que le laquais poserait sur la table quatre bougies entières... « En somme, il n'y a pas lieu de supposer que cet incident puisse nous priver de passer agréablement celte soirée. » C'est ce qu'il dit du reste à voix basse à Piotr Ivanovitch, en lui proposant de se réunir chez Fédor Wassilivitch.
Mais il n'était sans doute pas dans la destinée de Piotr Ivanovitch de faire un whist ce soir-là.
Praskovia Fédorovna, une femme assez petite et grasse, quoi qu'elle fît pour avoir l'air du contraire (elle allait en s'élargissant depuis les épaules jusqu'à sa base), tout de noir ha-
billée,la tête couverte de dentelles, les sourcils aussi extraordinairement relevés que ceux de la dame debout en face du cercueil, sortit de ses appartements avec d'autres dames et, les accompagnant dans la chambre mortuaire, elle dit : « L'office des morts va commencer ; passez. »
Schwartz, saluant vaguement, s'arrêta, sans accepter ni refuser cette proposition. Praskoyia Fédorovna, ayant reconnu Piotr Ivanovitch, laissa échapper un soupir, s'approcha de lui, prit sa main et lui dit :
— Je sais que vous étiez un véritable ami d'Ivan Iliitch.
Et elle le regardait, attendant de lui une réponse de circonstance.
Piotr Ivanovitch savait que, de même que tout à l'heure il était convenable de se signer, de même il fallait maintenant serrer la main,
soupirer, et murmurer : « Croyez-le bien ! » C'est ce qu'il fit. Et, après avoir exécuté ce programme, il sentit que le résultat désiré était obtenu : il était touché, et elle était touchée.
— Venez, dit-elle ; avant que cela ne commence, j'ai à vous parler; donnez-moi votre bras.
Piotr Ivanovitch offrit son bras, et ils se dirigèrent vers les pièces du fond; ils frôlèrent Schwartz, qui, d'un air de commisération' cligna de Tœil vers son ami.
« Voilà le whist à l'eau; mais, n'en soyez pas fâché, nous trouverons un autre partenaire; peut-être nous arrangerons-nous à cinq lorsque vous aurez fini, » disait son regard jovial.
Piotr Ivanovitch poussa un soupir plus profond et plus triste encore que tantôt; et Pras-
kovia Fédorovoa lui pressa le bras avec reconnaissance.
Après avoir pénétré dans le salon tendu de cretonne rose et faiblement éclairé par une lampe, il s'assirent près delà table; elle sur le divan, et lui sur un pouff bas, dont les ressorts détraqués cédèrent désagréablement sous lui. Praskovia Fédorovna voulait le prévenir de prendre un autre siège; mais elle jugea malséant de le faire dans une circonstance aussi grave. En s'assayant sur le pouff, le visiteur se rappela qu'Ivan Iliitcli, lorsqu'il avait aménagé ses salons, lui avait justement demandé son avis sur cette cretonne rose à feuilles vertes.
Comme elle passait devant la table pour gagner le divan, la veuve accrocha la dentelle noire de sa mantille aux sculptures du bois. Piotr Ivanovitch se leva pour la décrocher :
le pouff allégé se mit à osciller sous lui et à le repousser. La veuve essaya de dégager ellemême ses dentelles, et Piotr Ivanovitch se rassit en écrasant sous son poids le pouff insurgé. Mais comme Praskovia Fédorovna n'arrivait pas à se décrocher, Piotr se leva de nouveau, et de nouveau le pouff s'ébranla et gémit. Quand tout fut arrangé, elle sortit un mouchoir propre en batiste et fondit en larmes, tandis que Piotr Ivanovitch, refroidi par les épisodes de la dentelle et de sa lutte avec le pouff, gardait une attitude renfrognée. Cette situation gênante fut interrompue par Sokolov, le sommelier, qui venait annoncer que le terrain du cimetière designé par Praskovia Fédorovna coûterait deux cents roubles.
Elle cessa de pleurer, et, regardant d'un air de victime Piotr Ivanovitch, elle lui dit en français que tout cela lui était bien pénible. 11
exprima, par un signe silencieux, qu'il n'en pouvait être autrement.
— Fumez, je vous en prie fit-elle d'un ton de générosité et d'abattement tout ensemble.
Et elle traita avec Sokoloy l'affaire du terrain.
Piotr Ivanovitch, en allumant sa cigarette, l'entendait demander le prix des différents terrains, et choisir celui qui lui convenait. Puis elle donna ses ordres pour le chœur. Sokolov se retira.
— Je règle tout moi-même, dit-elle en écartant d'un côté les albums qui garnissaient la table.
Et ayant remarqué que la cendre de la cigarette aller tomber sur la table, elle poussa vivement le cendrier dans la direction de Piotr Ivanovitch et lui dit :
— Je trouve hypocrite de dire que le chagrin m'empêche de songer aux affaires prati-
ques; au contraire, eelapeut, sinon me consoler, du moins distraire ma douleur.
Elle prit de nouveau son mouchoir, comme pour s'apprêter à pleurer encore, et tout à coup, comme si elle eût voulu semaîtriser, elle fit un effort et reprit avec calme :
— J'ai cependant quelque chose à vous dire.
Piotr Ivanovitch s'inclina sans donner trop de liberté aux ressorts du pouff, qui déjà recommençaient à s'agiter.
— Dans les derniers jours il souffrait terriblement.
— Ah î il souffrait beaucoup ? interrogea- t-il.
— Oh ! c'était affreux. Dans ses dernières heures, — je ne dis pas ses derniers moments, — il n'a cessé de crier. Pendant trois fois vingtquatre heures, il a crié sans s'arrêter. C'était intolérable. Je ne puis comprendre comment
j'y ai résisté. On l'entendait de derrière trois portes... Ah ! ce que j'ai souffert !
— Et il avait toute sa connaissance? demanda Piotr Ivanovitch.
— Oui, dit-elle à voix basse, jusqu'au bout. Il nous a fait ses adieux un quart d'heure avant ; il nous pria même de faire sortir Volodia.
La pensée des souffrances d'un homme qu'il avait si intimement connu d'abord tout petit, puis écolier, puis son partenaire aux cartes, le terrifia tout à coup, quoiqu'il sentît l'hypocrisie de cette femme et la sienne propre. Il revit ce front, ce nez qui pesait sur la lèvre, et il trembla pour lui-même. — « Trois jours et trois nuits de souffrances atroces, — et la mort ! Mais cela peut m'arriver tout de suite, à chaque instant, à moi aussi ! » pensait-il. Et il eutun moment d'épouvante. Mais aussitôt,
sans savoir lui-même comment, cette idée lui vint en aide, que cela était arrivé à Ivan Iliitch et non pas à lui-même, et qu'à lui-même cela ne pouvait, ne devait pas arriver ; qu'en pensant ainsi, il se laissait aller à des impressions dissolvantes, ce qu'il fallait éviter, comme le faisait Schwartz.
Ces réflexions rassurèrent Piotr Ivanovitch ; il demanda avec intérêt des détails sur la fin d'Ivan Iliitch, comme si la mort était un accident spécial à Ivan Iliitch, et auquel lui-même il n'était pas sujet.
Après le récit détaillé des souffrances physiques vraiment affreuses supportées par Ivan Iliitch, et auxquelles l'ami ne s'intéressait qu'en raison de l'impression que ce récit produisait sur les nerfs de PraskoviaFédorovna, la veuve pensa qu'il était temps d'aborder l'affaire.
— Ah! Piotr Ivanovitch, qu'il est pénible,
qu'il est terriblement pénible, qu'il est terriblement pénible...
Et elle se remit à pleurer.
Lui soupira et attendit qu'elle se mouchât. Quand elle se fut mouchée, il lui dit :
— Croyez-le bien!.,.
De nouveau elle parla, et lui communiqua ce qui étaiit visiblement son principal souci. Il s'agissait d'obtenir de l'argent de l'État, à propos de la mort de son mari. Elle affectait de demander conseil à Piotr Ivanovitch au sujet de la pension; mais il voyait bien qu'elle avait déjà étudié la question à fond, jusqu'à savoir, ce que lui-même ignorait, la meilleure façon de soutirer le plus possible au Trésor. Elle eut désiré qu'il l'a renseignât encore plus complètement.
Piotr Ivanovitch tâchait de trouver un nouveau moyen, mais après avoir réfléchi un peu,
et blâmé, par convenance, la parcimonie de notre gouvernement, il lui dit qu'il croyait impossible d'obtenir davantage. Alors elle soupira, et chercha manifestement un prétexte pour se débarrasser de son visiteur. Il comprit, éteignit sa cigarette, se leva, lui serra la main et quitta le salon.
Dans la salle à manger, où il reconnut la pendule achetée par Ivan Iliitch chez un brocinteur et dont il se montrait si fier, Piotr Ivanovitch rencontra le prêtre et d'autres personnes de connaissance venues pour l'office, et aperçut la fille d'Ivan Iliitch, une demoiselle fort belle. Sous sa toilette noire, sa taille mince paraissait plus mince encore. Elle avait l'air morne, décidée et presque en colère. Elle salua Piotr Ivanovitch comme si elle avait eu à se plaindre de lui. Derrière elle, non moins fâché, se tenait son fiancé, un juge d'instruction,
jeune homme riche que Piotr Ivanovitch connaissait un peu. Il leur adressa un salut plein de tristesse, et allait passer dans la chambre mortuaire, quand apparut, venant de l'escalier, le petit profil du collégien, qui rappelait, d'une façon frappante, son père Ivan Iiiitch. C'était tout à fait le petit Ivan Iiiitch quePiotr Ivanovitch avait connu à l'École de droit. Ses yeux étaient rouges de larmes, et tels que les ont les enfants sales à treize ou quatorze ans.
Le garçon se renfrogna d'un air sévère et honteux à la fois, en apercevant Piotr Ivanovitch, qui le salua, et pénétra dans la chambre du mort.
L'office commençait. Des cierges, des soupirs, de l'encens, des larmes, des sanglots.
Piotr Ivanovitch se tenait debout et regardait mélancoliquement ses pieds. Il ne jeta pas
un seul coup d'œil sur le corps, et jusqu'à la fin il évita de cédera l'influence dissolvante; puis il sortit un des premiers.
Il n'y avaitpersonne dans le vestibule. Guérassim, le moujik du buffet, sortit précipitamment de la chambre mortuaire, bouleversa de ses bras vigoureux toutes les choubas pour trouver celle de Piutr Ivanovitch. et la lui tendit.
— Eh bien ! frère Guérassim, dit-il pour dire quelque chose, quel malheur!
— C'est la volonté de Dieu ! Nous y passerons tous, répondit Guérassim en montrant ses dents blanches et serrées de moujik ; de l'air d'un homme accablé de besogne il ouvrit vivement la porte, appela le cocher, aida le barine à monter, et d'un bond retourna au perron, comme talonné par la pensée de ce qu'il lui restait à faire.
Piotr Ivanovitch se sentait particulièrement satisfait de respirer un air pur après ces odeurs d'encens, de cadavre et de phénol.
— Où allons-nous? interrogea le cocher.
— Il n'est pas trop tard ; je vais me rendre chez Fédor Wassilivitch.
Et il s'y rendit . Il y rencontra effectivement les joueurs, et il eut encore le temps de faire le cinquième.
Le passe d'Ivan Iliitch était des plus simples, des plus ordinaires, des plus terribles aussi.
Ivan Iliitch était mort à quarante-cinq ans, membre de la Cour d'appel. Il était fils d'un fonctionnaire à qui sa carrière, faite à Pétersbourg dans les ministères, avait valu une de ces situations où, même lorsqu'on n'est plus bon à rien, on continue à vous laisser pour vos longs services passés et pour vos grades: places fictives rapportant des traitements non fictifs de six à dix mille roubles, dont on vit jusque dans l'âge le plus avancé.
Tel était le conseiller intime, membre inutile de différentes administrations inutiles : Uia Efimovitch Golovine.
Il avait eu trois fils : Ivan Iliitcli en était le second. L'aîné suivait la même carrière que son père, mais dans un autre ministère, et touchait déjà à cet âge de fonctionnaire où l'on commence à recevoir ses appointements par la seule force de la vitesse acquise. Le troisième fils était un raté. Il avait, par sa faute, échoué dans divers emplois ; il était maintenant attaché au chemin de fer, et les siens, surtout ses bellessœurs, non seulement n'aimaient pas à se rencontrer avec lui, mais affectaient d'oublier son existence.
La sœur était mariée au baron Gref, un fonctionnaire pétersbourgeois comme son beaupère.
Quant à Ivan Iliitch, c'était, comme on di-
sait, le phénix de la famille *. Moins froid, moins méticuleux que l'aîné, moins incorrigible que le cadet, il tenait le juste milieu entre ses deux frères. Intelligent/ vif, charmant, poli, il avait fait ses études avec son cadet à l'École r^ droit. Celui-ci ne termina pas les siennes, ayant été expulsé dès la cinquième classe, tandis qu'Ivan Iliitch était allé
jusqu'au bout.
A l'École il s'était déjà montré tel qu'il fut
dans la suite et pendant toute sa vie : capable, gai, bon garçon, sociable, tout en accomplissant strictement ce qu'il considérait comme son devoir. Et son devoir, pour lui, c'était tout ce que lui prescrivaient ses supérieures hiérarchiques.
Il n'avait jamais été d'humeur obséquieuse, mais, dès sa première enfance , il se portait,
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comme une mouche vers la lumière, vers les personnages haut placés dans le monde, s'assimilant leurs manières, leurs vues , et s'insinuant dans leur intimité.
Tous les entraînements de l'adolescence et de la jeunesse passèrent sur luitsans laisser de grandes traces. Il s'adonnait pourtant à la volupté, à la vanité ; il afficha même quelque libéralisme dans la dernière classe, mais tout cela dans la limite que lui imposait sa nature bien équilibrée.
Il avait commis à l'École des actions qu'il avait alors regardées comme des vilenies, et qui lui inspiraient, au moment de leur accomplissement, le plus profond mépris pour luimême. Mais depuis, s'apercevant que des personnages de marque en faisaient autant sans en éprouver la moindre honte, s'il n'alla point jusqu'à s'en glorifier, il s'étudia du moins à
les oublier, et leur souvenir ne le troublait guère.
En sortant de l'École, avec le grade de la dixième classe *, il reçut de son père de l'argent pour l'uniforme. Ivan Iliitch se fit habiller chez Scharmer, joignit à ses breloques la petite médaille avec l'inscription « respice finem », fit ses adieux au Prince protecteur de l'École, ainsi qu'au Directeur, banqueta avec ses camarades chez Donon ; muni de malles neuves, de linge, d'habits, de rasoirs et d'autres objets de toilettes, ainsi que d'un plaid, le tout acheté ou commandé dans les premiers magasins, il partit pour la province en qualité de fonctionnaire en mission extraordinaire auprès du gouverneur, aubaine qu'il devait à son père.
i. En Russie, les fonctionnaires civils sont répartis en quatorze grades, correspondant à peu près aux grades de la hiérarchie militaire.
Dans sa province, Ivan Iliitch s'arrangea pour se ménager la même situation agréable et facile qu'il s'était faite à l'École.
Il s'acquittait de ses fonctions, suivait sa carrière, et, en même temps, il menait une vie (.les plus douces et des plus convenables. Parfois, délégué par ses chefs, il visitait les districts, où il représentait à merveille, aussi digne envers les supérieurs qu'envers les subordonnés; et il accomplissait ses missions, et notamment lors des affaires des raskolniks^, avec une exactitude, une probité exemplaires, dont il ne pouvait pas ne pas s'enorgueillir.
En service, malgré sa jeunesse et son hu-
1. Secte de vieux croyants, assez nombreuse en Russie. Lorsque le patriarche Nikon procéda, en 1654, à la révision des manuscrits de l'Écriture Sainte, un certain nombre de fidèles se prononcèrent pour la version primitive et se séparèrent de l'église orthodoxe. C'est la secte des Raskolniks. Note du traducteur )
meur enjouée, il observait une réserve officielle voisine de l'austérité. Mais dans ses relations mondaines, il se montrait souvent jovial, spirituel, convenable et « bon enfant * », comme disait de lui son chef et la femme de son chef, chez lesquels il était reçu sur un pied d'inti mité.
Il y avait bien aussi des relations nouées avec une dame qui s'était jetée au cou de ce magistrat élégant. Il y avait bien aussi certaine modiste. Il y avait bien aussi des parties fines avec les aides-de-camp de passage, et des excursions dans des rues éloignées après le souper. Mais tout cela gardait un tel cachet de convenance, qu'on ne pouvait le qualifier d'un terme malsonnant, et qu'on l'englobait dans la rubrique de l'expression française : Il faut que jeunesse se passe.
i. En français dans !e texte.
Tout se faisait avec des mains propres, du linge propre, des expressions françaises, et surtout dans la plus haute société, par conséquent avec l'approbation des grands personnages.
C'est ainsi qu'Ivan Iliitch vécut cinq ans, jusqu'à son changement. L'institution des tribunaux nouveaux survint, qui nécessita des hommes nouveaux.
Et Ivan Iliitch devint l'un de ces hommes nouveaux.
On lui offrit une place de juge d'instruction : il l'accepta malgré le déplacement qu'elle lui imposait, malgré la nécessité d'abandonner ses relations acquises, et de s'en créer de nouvelles.
Ses amis l'accompagnèrent. On alla poser pour un groupe, on lui fit cadeau d'un porte-
cigarettes en argent, — et il rejoignit son nouveau poste.
Le juge d'instruction ne fut pas moins « comme il faut *, » pas moins bien élevé que le fonctionnaire en mission extraordinaire, et, séparant soigneusement les devoirs de sa charge d'avec sa vie privée, il s'attira la même considération.
Quant à sa nouvelle fonction en elle-même, ' elle offrait à Ivan Iliitch beaucoup plus d'intérêt et d'attrait que l'autre. Certes, il prenait plaisir, auparavant, à passer d'un pas léger,, dans son uniforme de chez Scharmer, devant les solliciteurs et les fonctionnaires qui attendaient en tremblant l'heure de l'audience, et qui lui enviaient le privilège de pénétrer directement dans le cabinet du gouverneur, de boire du thé, de fumer avec lui. Mais.
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il avait fort peu de gens à <;ui il pût faire sentir le poids de son autorité, seulement des ispravniks1, des raskolniks, quand il allait en mission ; et il aimait à traiter poliment, presque en camarade, ces pauvres diables qui dépendaient de lui; il aimait à leur montrer que lui, qui pouvait les écraser, les traitait amicalement, simplement.
Maintenant qu'il était juge d'instruction, Ivan Iliitch constatait que tous, tous sans exception, jusqu'aux premiers personnages, il les tenait entre ses mains : il n'avait qu'à écrire quelques mots sur du papier avec en-tête, pour se faire amener ce seigneur plein de morgue et d'importance, accusé ou témoin, qui restera debout si lui-même il ne veut pas le faire asseoir, et qui répondra à toutes ses questions.
Ivan Iliitch n'abusait jamais de ce pouvoir:
Commissaire de poace
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il tâchait au contraire d'en tempérer l'usage. Mais la conscience qu'il en avait, et la possibilité même de ce tempérament, constituaient précisément l'intérêt et l'attrait particuliers de son nouvel office.
Quant aux instructions proprement dites, prompt à s'assimiler, il excellait à éliminer toutes les circonstances étrangères à la cause, débrouillait sur le papier les affaires les plus compliquées, donnait à ses rapports un caractère impersonnel, d'où sa propre opinion était exclue, et observait soigneusement toutes les formalités requises.
C'étaient là des procédés tout nouveaux. Il fut un des premiers parmi ceux qui se trouvèrent appelés à appliquer le Gode de
En changeant de résidence, Ivan Iliitch fit de nouvelles connaissances, et s'imposa une autre
ligne de conduite. Il tenait à une distance respectueuse les autorités provinciales, et se créait des relations plus relevées parmi les magistrats et les nobles gentilshommes de l'endroit. Il se mit à fronaer quelque peu le gouvernement et se donna les dehors d'un libéralisme modéré, d'un civisme occidental.
Avec cela, il n'avait rien changé à l'élégance de sa mise ; il cessa seulement de se faire raser le menton, et laissa pousser toute sa barbe.
La vie d'Ivan Iliitch s'écoulait très agréablement: les membres de la société frondeuse qui l'avait accueilli étaient étroitement unis entre eux; il touchait un plus gros traitement, et entre autres distractions nouvelles, il ap >réciait fort le whist, qu'il jouait avec vivacité et intelligence, de sorte qu'il gagnait toujours.
Après deux ans de cette existence, il se rencontra avec celle qui devait devenir sa femme. Praskovia Fedorovna Michel était la jeune fille la plus attrayante et la plus spirituelle du monde que fréquentait Ivan Iliitch. Il se reposait de sa besogne de magistrat en faisant un doigt de cour à la jeune fille.
Du temps qu'il était fonctionnaire en mission extraordinaire, il aimait la danse. Une fois juge, il ne dansa plus que par exception. Lorsque cela lui arrivait, c'était pour démontrer que, tout partisan de la nouvelle école et tout magistrat de cinquième classe qu'il fût, il y excellait mieux que les autres. Ainsi, parfois, il dansait vers la fin de la soirée avec Praskovia Fedorovna, et c'est dans ces moments-là qu'il fit- sa conquête. Elle tomba amoureuse de lui.
Ivan Iliitch n'avait pas précisément l'intention de se marier; mais quand la jeune fille
s'éprit de lui, il se posa cette question: « Au fait, pourquoi ne me marierais -je pas? »
Praskovia Fédorovna était d'une bonne famille noble et d'une figure avenante : elle possédait aussi quelque bien. Bien qu'il pût prétendre à un parti plus brillant, celui-là ne laissait pas de lui convenir. Il avait ses appointements; « elle, espérait-il, m'en apportera autant. Une bonne parenté; elle est charmante, jolie, honnête... » Dire qu'il se maria par amour pour sa fiancée, et qu'il rencontra chez elle des vues conformes aux siennes, serait aussi injuste que d'avancer qu'il se maria uniquement pour complaire à son cercle.
Ivan Iliitch se décida pour deux raisons : il se faisait plaisir à lui-même ens'attachant une telle femme et, en même temps, il accomplissait un acte que la bonne société trouvait convenable.
Et Ivan Iliitch se maria.
Pendant les fêtes de la noce et les premiers jours qui suivirent, grâce aux tendres caresses de sa femme, aux meubles nouveaux, à la vaisselle, au linge, tout alla bien jusqu'à la grossesse. Déjà il commençait à croire que le mariage, loin de déranger son existence légère, agréable, joyeuse et toujours convenable, toujours approuvée par son monde, ne ferait que l'embellir encore. Mais voilà que dès les premiers mois de la grossesse de sa femme, il se révéla quelque chose de nouveau, d'inattendu, de désagréable, de pénible et, qui pis est, d'inconvenant, quelque chose d'impossible à prévoir, d'impossible à éviter.
La femme, sans aucune raison, à ce qu'il semblait à Ivan Iliitch, « de gaieté de cœur 4, » disait-il, commençait à troubler l'agrément et
i. En français dans le texte.
la convenance de sa vie : elle se montrait jalouse de lui sans motif, exigeait qu'il fût aux petits soins avec elle, lui cherchait querelle à tout bout de champ, et lui faisait des scènes grossières.
D'abord Ivan Iliitch espéra échapper à tous ces ennuis en se rattachant aux distractions de son existence passée; il essayait de ne pas s'arrêter à la mauvaise humeur de sa femme, et de continuer sa vie agréable et légère d'auparavant: il invitait chez lui ses amis, organisait des parties de cartes, ou s'en allait au cercle et chez ses intimes. Mais elle l'injuria un jour avec une telle furie, et de termes si grossiers, elle continua ensuite avec tant d'acharnement toutes les fois qu'il refusait de se plier à ses exigences, visiblement résolue à redoubler jusqu'à ce qu'il voulût se soumettre, c'est-à-dire rester à la maison et s'en-
nuyer en sa compagnie, — qu'il en fût épouvanté.
Il comprit que l'existence à deux, du moins avec sa femme, n'a pas précisément pour effet d'ajouter au charme, à la convenance de la vie, mais qu'elle y apporte au contraire force trouble, et que ce trouble, il faut à tout prix s'y soustraire.
Ivan Iliitch se mit en quête : sa charge était la seule chose qui imposât à Praskovia Féclorovna; il argua de cette charge et des devoirs qui en découlaient pour résister à sa femme, tout en se formant un cercle indépendant.
Après la naissance de l'enfant, les tentatives infructueuses d'allaitement, d'autres insuccès encore, après les maladies réelles et imaginaires de l'enfant et de la mère, qui réclamèrent l'intervention d'Ivan Iliitch, sans qu'il sût ce qu'il y avait à faire, la nécessité lui apparut,
plus impérieuse encore, de se créer une existence en dehors de sa famille.
A mesure que sa femme devenait [lus irritable et plus exigeante, lui transportait de plus en plus vers ses fonctions le centre de gravité de sa vie. Il commençait à s'attacher davantage à ses occupations professionnelles ; et l'ambition eut sur lui plus de prise qu'avant.
Bientôt, moins d'une année après son mariage, il comprit que la vie de famille, tout en présentant quelques avantages, était, à vrai dire, une chose horriblement compliquée et pénible, et que, pour accomplir son devoir, c'est-à-dire pour mener une vie convenable et approuvée par la société, il fallait une règle comme dans les travaux de sa charge.
Cette règle, Ivan Iliitch l'institua dans ses rapports avec sa femme. Elle jouerait son rôle de maîtresse de maison, assurerait à son mari,
avec la commodité des repas au logis, le confort de la chambre à coucher, et respecterait surtout les convenances extérieures imposées par le souci de l'opinion publique. Pour le surplus, s'il lui venait quelque bon moment, il l'accueillait avec reconnaissance, et s'il était assailli par un choc, une récrimination, il se réfugiait bien vite dans l'abri de ses fonctions où il trouvait la tranquillité.
On appréciait Ivan Iliitch comme un bon magistrat, et trois années après on le nomma substitut. Ses nouvelles attributions, leur importance, le pouvoir de requérir et d'envoyer à la prison qui bon lui semblait, la publicité de ses discours, les succès qu'il obtint, tout cela le rattacha encore plus étroitement à sa carrière.
Les enfants se succédèrent ; sa femme devenait de plus en plus acariâtre et méchante,
mais la règle qu'Ivan Iliitch avait établie chez lui le rendait à peu près invulnérable.
Au bout de sept années de résidence dans la même ville, on l'envoya comme procureur dans une autre province. Ils s'y transportèrent. Ils avaient peu d'argent, et le nouveau poste ne plaisait -as à sa femme. A la vérité, le traitement était plus élevé, mais la vie était aussi plus chère. En outre, ils perdirent là deux enfants. Et son intérieur lui pesa encore plus.
Tous ces malheurs survenus dans la nouvelle localité, c'était son mari que Praskovia Fédorovna en rendait responsable. Presque toutes les conversations des deux époux, celles surtout qui roulaient sur l'éducation des enfants, finissaient par dégénérer en disputes.
A de rares intervalles l'amour les reprenait; mais ces périodes ne duraient pas longtemps. C'étaient de petites îles où il faisait relâche :
puis il se sentait de nouveau emporté dans un océan de haine cachée et qui se manifestait par leur éloignement mutuel.
Cet éloignement eût pu chagriner Ivan l'iitch, s'il ne l'eûl jug3 fatal. Il en venait même à trouve ' une pareille situation, non seulement normale, mais très propre à exercer son activité dans son intérieur. Il tendait à se délivrer de plus en plus de ces tracas, à leur donner un tour inoffensif et convenable : et il y réussissait en consacrant aux siens des instants tous les jours plus rares. Lorsqu'il ne pouvait se dispenser de tenir compagnie à sa t'inme, il s'arrangeait pour sauver la situation par la présence d'étrangers .
Mais le principal, pour lui, c'était sa charge. En elle se concentrait l'intérêt de son existence, en elle s'absorbaient les forces vives de son âme.
La conscience du pouvoir qu'il avait de per-
dre qui bon lui semblerait, sa propre importance, même attestée extérieurement lorsqu'en entrant au tribunal il rencontrait ses subordonnés, les succès qu'il remportait devant ses chefs et ses inférieurs, tout cela le charmait, et, avec les conversations entre collègues, les dîners en ville et le whist, remplissait sa vie, qui se continuait telle qu'elle devait se dérouler pour lui : agréablement et convenablement. Ainsi se passèrent encore sept ans. La fille cînée courait déjà sur ses seize ans ; un autre enfant leur était mort encore, il ne restait d'autre garçon qu'un collégien, interminable objet de leurs discussions. Ivan Iliitch eût voulu l'envoyer à l'École de droit; mais Praskovia Fédorovna, pour faire pièce à son mari, envoya son fils au collège. La fille, instruite à la maison, étudiait avec zèle ; le collégien se montrait aussi fort appliqué.
Ainsi vécut Ivan Iliitch durant dix-sept années de mariage ; c'était maintenant un vieux procureur, ayant plusieurs fois refusé son changement pour attendre une place plus importante, lorsque survint un fâcheux événement qui devait troubler son repos. Il attendait une nomination de président dans une ville universitaire ; mais Hoppé le devança, on ne sait comment, et emporta la place. Ivan Iliitch s'en irrita : il adressa des reproches à son heureux rival, et se brouilla avec ses chefs, qui se refroidirent à son égard : au mouvement suivant, il se vit évincer.
C'était en 1880, l'année la plus douloureuse pour lui. D'une part, ce qu'il gagnait ne suffit pas à leurs dépenses; d'autre part, ce que lui considérait comme une injustice criante semblait aux autres une chose toute naturelle. Même son père ne se croyait pas obligé de lu venir en aide.
Il se sentit abnndonné de ses amis, à qui sa situation, avec trois mille cinq cents roubles d'appointements, paraissait normale et même brillante.
Lui seul savait qu'avec la conscience de toutes les injustices qu'il avait à subir, avec l'éternelle « scie » de sa femme, avec les dettes qu'il commençait à faire en menant un train de vie au-dessus de ses ressources, — lui seul savait que sa situation n'avait rien de normal.
Cet été-là, pour diminuer ses dépenses, il
prit un congé et alla vivre avec sa femme à la campagne, chez le frère de Praskovia Fédorovna.
Là, condamné à Foisiveté, Ivan Iliitch fut pris d'un profond dégoût : il reconnut qu'on ne pouvait continuer à vivre de la sorte, et qu'une mesure décisive s'imposait.
Après une fois t d'i isomnie, qu'il avait passée à se promener sur la terrasse, il résolut de se rendre à Pétersbourg pour se remuer, pour se venger de ceux qui n'avaient pas su l'apprécier et passer dans un autre ministère.
Le lendemain même, malgré les objections de sa femme et de son beau-frère, il partit pour la capitale.
Il n'allait demander qu'une chose : une place de cinq mille roubles, dans n'importe quelle partie de n'importe quel ministère, et quoi qu'il pût en coûter à ses opinions. Il ne voulait
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qu'une place, une place de cinq mille roubles, soit dans les administrations, soit dans les banques, soit dans les chemins de fer, ou les établissements de l'impératrice Marie d, et même dans les douanes, pourvu que le compte y fût : cinq mille ; — dans tous les cas il quitterait un ministère qui ne lui rendait pas justice.
Et voilà que ce voyage d'Ivan lliitch eut un succès étonnant, inattendu.
A Koursk, entra dans le compartiment da première classe un de ses amis, Iliine, qui lui communiqua un télégramme tout frais reçu par le gouverneur de Koursk et annonçant le prochain remplacement de son ministre. A Stepan Gregoriévitch devait succéder Ivan Sémionovitch. Ce changement, en dehors de son importance pour la Russie, avait une
1, Établissements scolaires à l'usage des jeunes filles.
signification particulière pour Ivan Iliitch, en ce sens qu'il amenait au pouvoir un nouveau personnage, Piotr Pétrovitch, et sûrement unami de ce dernier, Zakhar Ivanovitch, circonstance très favorable à Ivan Iliitch, ami et camarade de Zakhar Ivanovitch .
A Moscou, la nouvelle se confirma. A son arrivée à Pétersbourg, Ivan Iliitch alla trouver Zakhar Ivanovitch, qui lui promit une compensation dans le même ministère.
Huit jours après, il télégraphiait à sa femme : « Zakhar place de Muller; premier « mouvement, nomination sûre. »
Ivan Iliitch, grâce à ce changement de personnes, obtint un tel avancement, qu'il se trouva d'emblée placé plus haut de deux degrés que ses anciens collègues : cinq mille de traitement, et trois mille cinq de frais de bureau.
Il oublia son dépit contre ses ennemis de
la veille et contre le ministère, et s'estima pleinement heureux.
Il revint à la campagne, dispos et joyeux comme il ne l'était plus depuis longtemps. Praskovia Fédorovna partagea sa joie; et la paix se rétablit entre eux.
Ivan lliitcn racontait l'honorable accuei' qu'il avait reçu à Pétersbourg, et la confusion de tous ses ennemis qui recherchaient maintenant ses bonnes grâces, et leur jalousie, et le cas particulier qu'on faisait de lui en haut heu.
Praskovia Fédorovna l'écoutait, faisait semblant de le croire, ne le contredisait sur aucun point, et se bornait à former des projets d'installation dans la ville qu'ils allaient habiter.
Et Ivan Iliitch reconnaissait avec bonheur que les idées de sa femme étaient conformes
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aux siennes, et que sa vie, un instant dévoyée allait reprendre son train normal, tout d'agré ment et de convenance.
Il n'était revenu que pour peu de temps. Le 10 septembre, il devait prendre possession de son poste. Il lui fallait de plus le temps de déménager de sa province, de faire force achats et force commandes, en un mot de s'installer ainsi qu'il avait été convenu entre sa femme et lui.
Maintenant que tout s'arrangeait pour le mieux, et qu'il s'entendait si bien avec sa femme, maintenant surtout qu'ils se voyaient rarement, leurs relations affectèrent une cordialité qu'ils n'avaient jamais connue depuis leur mariage.
Ivan Iliitch avait eu d'abord la pensée d'emmener tout de suite sa famille avec lui.
Mais les prières du frère et de la belle-
sœur, devenus tout à coup d'aimables et excellents parents, furent cause qu'il partit seul.
Il partit donc. La bonne humeur engendrée tant par son succès que par l'union revenue entre sa femme et lui ne l'abandonna pas un moment. Il tomba sur un appartement merveilleux, juste comme ils l'avaient rêvé tous deux : salons hauts et larges, dans le vieux style, cabinet commode et grandiose, chambre pour sa femme et sa fille, petit bureau d'étude pour son fils, tout se trouvait distribué comme exprès pour eux.
Ivan Iliitch s'occupa lui-même de l'emménagement, choisit les tentures, acheta les meubles, surtout des meubles d'occasion, auxquels il imprima un cachet spécial de « comme il faut ». De plus en plus l'ensemble prenait forme, réalisant l'idéal qu'il s'était imaginé. Lorsqu'il fut à moitié delà besogne, le résultat
dépassa son attente. Il se figura l'aspect distingué, élégant, pas banal du tout, qu'aurait son appartement une fuis installé.
En se mettant au lit, il songeait à son salon. et quand il promenait ses regards sur la salle de réception encore inachevée, il voyait déjà en place la cheminée, l'écran, la petite étagère et les petites chaises disposées çà et là. et les faïences clouées au mur, etles bronzes posés. Il se réjouissait à la pensée de la surprise qu'il allait faire à Pascha ' et à Lisanka s, qui, elles aussi, avaient du goût. « Elles ne s'attendent certes pas à cela, surtout qu'il a eu la chance d'acquérir à bon marché de vieux meubles qui prêtent à l'appartement un caractère particulier de noblesse. » Dans ses lettres, il montrait les choses sous un jour plutôt défa-
i et 2. Diminutifs de Praskovia et d'Elisabeth.
vorable pour que la surprise fût plus grande.
Ces soins l'absorbaient à tel point que même ses fonctions, qu'il aimait pourtant, l'intéi essaient moins qu'il ne s'y fût attendu. Pendant les séances, il était souvent distrait, se demandant quelles galeries il mettrait à ses rideaux, de quelle forme et de quelle couleur. Il en était si préoccupé qu'il mettait souvent lui-même la main à l'ouvrage, (Il çant les meubles et accrochant lui-même les rideaux.
Un jour, étant monté sur un escabeau pour expliquer à un tapissier le pli qu'il voulait donner à une draperie, il fit un faux pas et tomba ; mais, adroit et vigoureux comme il était, il se retint. Il se heurta seulement le côté à l'espagnolette. Il en souffrit pendant quelque temps, mais bientôt la douleur disparut. Ni sa santé ni son humeur ne s'en ressentirent : il
écrivait aux siens : « Je me sens de quinze ans plus jeune. »
Il comptait finir en septembre ; mais les choses traînèrent jusqu'à la mi- octobre. En revanche tout était décoré à merveille ; et ce n'était pas là son avis seulement, mais celui de tous les visiteurs. En réalité, ce n'était pas autrement meublé que chez des gens de moyenne fortune, qui voudraient ressembler aux riches, et qui en effet n'arrivent qu'à leur ressembler : des tentures, de l'ébène, des fleurs, des tapis, des bronzes, d'une tonalité tantôt sombre, ■tantôt brillante, tout ce que des gens d'une certeine classe font pour ressembler à des gens d'une certaine classe. Chez lui, tout ressemblait si bien, que rien ne méritait une attention particulière, quoique tout lui parût original.
Lorsque, après avoir reçu les siens à la gare,
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il les eût amenés dans l'appartement fraîchement décoré et illuminé, et qu'un laquais en cravate blanche ayant ouvert devant eux la porte du vestibule tout orné de fleurs, ils visitaient le salon et le cabinet, en poussant à chaque pas des ah ! d'admiration, — Ivan Iliitch, très fier de leurs éloges, les menait partout et rayonnait de plaisir.
Cette même soirée, lorsque, en prenant le thé , Praskovia Fédorovna lui demanda, au cours de la Conversation, comment il était tombé, il se mit à rire, puis il lui mima et sa chute et la peur du tapissier.
— Je ne suis pas pour rien un gymnaste : un autre se serait tué sur le coup ; moi je me suis à peine un peu heurté ici... quand on touche, came fait mal, mais ça passe déjà ; ce n'est rien qu'un bleu.
Et l'on se mit à vivre dans le nouvel appartement où manquait une pièce — on s'aperçoit toujours, au bout d'un certain temps, qu'il manque une pièce, — avec de nouvelles ressources où manquaient toujours quelques roubles : seulement cinq cents de plus, et c'eût été parfait.
Au début, tout alla bien. Tout n'était point parachevé : il restait encore une chose à acheter, une autre à commander, une troisième à déplacer ou à ajuster ; malgré quelques petits désaccords entre le mari et la femme, ils étaient si ravis, ils avaient tant à faire, que tout s'arrangeait sans grande querelle.
Mais quand ils n'eurent plus rie i à mettre en place, ils commencèrent à s'ennuyer. Ils sentaient qu'il leur manquait quelque chose. Mais alors ils nouèrent de nouvelles relations, reprirent leurs habitudes, et leur vie se trouva remplie.
Ivan Iliitch passait ses matinées au tribunal et rentrait diner. Dans les premiers temps, il se montrait d'une humeur cnarmante, quoiqu'il souffrît un peu, et justement à propos d l'appartement (une tache sur. le tapis, sur les tentures, un cordon de rideau cassé, tout l'irritait, il s'était donnétant de peine que le moindre dégât lui faisait mal). Mais en somme sa vie se poursuivait comme il jugeait nécessaire qu'elle se poursuivît, douce, légère et convenable.
Il se levait à neuf heures, prenait son café, lisait le journal, endossait son uniforme et se
rendait au tribunal. Là son cou, fait au joug, s'y pliait sans effort. Les solliciteurs, les renseignements à fournir, le travail de bureau, les séances publiques et les conférences administratives, autant de soins pour lesquels il fallait savoir oublier les préoccupations du dehors qui troubleraient le cours régulier des affaires : il devait n'avoir avec le public que des rapports exclusivement officiels.
Voici par exemple un homme qui demande un renseignement. En tant qu'homme privé, Ivan Iliitch n'a rien à débattre avec lui ; mais que les rapports de cet homme avec le magistrat soient de nature à pouvoir être couchés sur du papier à entête, et Ivan Iliitch fera, dans cette limite, tout, absolument tout ce qu'il pourra, sans jamais se départir des manières afihbles et polies qui constituent l'amabilité.
Quant à établir une ligne de démarcation
entre ses devoirs professionnels et sa vie intime, Ivan Iliitch y excellait à un degré rare. Parfois pourtant il s'amusait, comme à plaisir, à les confondre, ce que lui permettaient et sa longue pratique et son talent éprouvé. Tout en restant convenable, il déployait à ce jeu, non seulement de l'aisance, mais aussi de la virtuosité.
Dans les intervalles, il fumait, prenait du thé, parlait politique, affaires générales, jeu de cartes, mais surtout nominations. Puis, un peu las, fier comme un premier violon qui vient d'exécuter magistralement sa partie à l'orchestre, il retournait chez lui.
A la maison, la mère et la fille faisaient ou recevaient des visites, le fils était au collège ou préparait au logis ses devoirs avec des répétiteurs : il retenait fort bien ce qu'on lui enseignait.
Tout marchait à souhait. Après le dîner, s'il n'avait pas de visite, Ivan Iliiteh lisait quelquefois le livre à la mode, et le soir il se mettait à sa besogne, c'est-à-dire qu'il dépouillait les dossiers, compulsait le Code, comparait les dépositions et trouvait pour chaque espèce le texte congru.
Il n'y trouvait ni plaisir ni ennui. Certes, il eût préféré jouer au whist, mais, en l'absence du whist, mieux valait s'occuper de la sorte que de rester seul et oisif, ou de tenir compagnie à sa femme.
Ce qui le délectait, c'étaient les petits dîners où il invitait les personnages des deux sexes qui faisaient figure dans le monde : ce passetemps rappelant les passe-temps des gens distingués, comme son salon rappelait les leurs.
Une fois, il avait même donné une vraie
soirée. On dansait, Ivan Iliitch s'amusait de tout son cœur, et la fête eût été complète sans une dispute qui survint à propos des bonbons et des tourtes. Contrairement à l'avis de Praskovia Fédorovna, il avait commandé le tout chez un confiseur très cher, et en grande quantité : la note se monta à quarante-cinq roubles. La querelle fut vive : elle le traita de sot et de maniaque, et lui, prenant sa tète à deux mains, très fâché , prononça le mot de divorce.
Mais ia soirée elle-même n'en fut pas moins charmante. La meilleure société s'y pressait, et Ivan Iliitch dansa avec la princesse Troufonova, la sœur delà fameuse fondatrice de ia société « Emporte mon chagrin ».
Il devait à l'exercice de sa charge des joies d'amour-propre; à la fréquentation de la bonne société, des joies de vanité ; mais ses joies vé
ritables, c'étaient les cartes qui les lui procuraient. Il avouait qu'après les plus tristes catastrophes il goûtait une joie suprême, une joie qui l'illuminait comme un flambeau, à s'asseoir avec de bons joueurs et des partenaires discrets devant un whist à quatre (à cinq, c'est bien moins amusant, quoiqu'on dise, par politesse, que « je l'aime! »), à jouer un jeu sérieux et intelligent (quand on a la veine), à souper ensuite en buvant de bon vin, puis à se coucher tout content, surtout après un petit gain (trop gagner est désagréable).
Ainsi vivaient-ils. Leur société était des mieux choisies : des personnes d'importance et des jeunes gens venaient chez eux. Le père, la mère, la fille avaient exactement la même feçon de juger leurs relations, et, tous trois, sans se donner le mot, s'accordaient à écarter certains de leurs parents et amis, de petites
gens qui venaient les voir, tout feu tout flamme, débordant de tendresse, dans leur salon orné de faïences japonaises . bientôt ces petits amis cessaient de venir tout feu tout flamme, et les Golovine ne recevaient qu'une élite.
Les jeunes gens papillonnaient autour de Lisanka; un d'eux, Petrichtchev, juge d'instruction, fils de Dmitri Ivanovitch Petrichtchev et Tunique héritier de ses biens, se mita la courtiser assidûment, si bien qu'Ivan Iliitch demandait déjà à sa femme s'il ne serait pas bon d'aller se promener tous ensemble en troïka, ou d'organiser une comédie de société.
ri8 LA MORT
Tout le monde se portait bien. On ne pouvait appeler indisposition ce dont se plaignait parfois Ivan Iliitcli, un drôle de goût dans la bouche, et quelque chose de gênant dans le côté gauche du ventre.
Mais ce malaise ne fit que croître et, sans dégénérer précisément en maladie, se traduisit par une lourdeur constante dans le côté et par une mauvaise humeur qui, augmentant tous les jours davantage, ne tarda pas à gâter l'existence familiale des Golovine. Des querelles plus fréquentes en chassèrent l'agrément ; seule, la convenance subsista à grand'peine.
Les scènes se multiplièrent. Les petites îles reparurent, mais bien clairsemées, où les deux époux pouvaient se reposer un instant sans se disputer. Praskovia Fédorovna disait, non sans raison maintenant, que son mari avait un caractère épouvantable, avec sa manie de tout exagérer ; elle ajoutait que ce caractère, il l'avait toujours eu, et qu'elle avait eu besoin de toute sa bonté d'âme pour le supporter vingt ans. Il est vrai qu'à présent, dans leurs querelles, c'était toujours lui qui commençait.
Il se mettait régulièrement à grogner avant de se mettre à table, et souvent juste au début du dîner, pendant le potage; tantôt il se plaignait que la vaisselle était fêlée, tantôt que le menu ne lui convenait pas ; ou b:en, c'était scn fils qui mettait ses coudes sur la table, ou la coiffure de sa fille ;et pour tout il s'en prenait à Praskovia.
D'abord sa femme lui tint tète, et riposta vertement. Mais elle le vit, à deux reprises, au commencement du repas, s'emporter si furieusement, qu'elle comprit que c'était là une crise produite par l'absorption des aliments, et se soumit. Elle ne lui répondait mot et pressait le dîner.
Elle considérait sa soumission comme une œuvre très méritoire. Elle décida que, par son caractère affreux, son mari la rendait extrêmement malheure! se et elle s'apitoya sur sa destinée. Et plus elle s'apitoyait sur elle, plus elle détestait son mari. Elle eût bien désiré sa mort, mais elle ne le pouvait : lui mort, plus d'appointements ; et elle ne l'en haïssait que davantage. Elle se regardait comme lapins infortunée des femmes, précisément parce que la mort elle-même ne venait point la délivrer : elle s'irritait sans en rien laisser voir, et cette
irritation cachée n'en était que plus intense.
A la suite d'une scène où il s'était montré particulièrement injuste, ce qu'il reconnut lui-même en mettant son irritabilité excessive sur le compte de la maladie, Praskovia Fédcrovna lui dit de se soigner, s'il était malade, et l'envoya consulter un médecin célèbre.
Il y alla. Tout se passa comme il s'y attendait, tout se iit comme cela se fait toujours : et l'attente, et ce maintien guindé, doctoral, le même qu'il se connaissait, à lui magistrat; et ces petits coups, et cette auscultation, et les questions qui d'avance appelaient des réponses circonscrites et visiblement inécoutées, et cet air d'importance exprimant la pensée que « vous, client, vous n'avez qu'à vous laisser jî faire ; nous allons tirer tout cela au clair ; » chez nous, tout est connu d'avance, et on » sait comment on s'y prend : toujours de la
)> même façon, n'importe le tempérament. »
On se serait cru au tribunal, Les airs qu'il prenait, lui, vis-à-vis des accusés, le médecin les prenait vis-à-vis des malades.
Le médecin disait ceci :
— Gela et cela dénotent que chez vous il y a cela et cela; mais si cela ne se confirmait pas, alors , d'après les recherches de tel ou tel, il faudrait supposer chez vous cela et cela, et si Ton suppose cela et cela, alors.... »
Et ainsi de suite.
Un seul point intéressait Ivan Iiiitch : son état était-il grave ou non? Mais le médecin ne prit point garde à cette demande déplacée. À son point de vue de médecin, c'était là une question oiseuse et qui ne méritait pas la discussion. Le diagnostic différentiel , rate décrochée , catarrhe chronique , affection du pylore, à la bonne heure !
LA MORT D'IVAN ILIIïCIl
Quant à la vie d'Ivan Iliitch , menacée ou non, pas un mot.
Un antagonisme surgissait entre la rate décrochée et le pylore : dans cette discussion, engagée en présence d'Ivan Iliitch, le docteur, de la façon la plus brillante, se prononça pour le pylore, sous cette réserve que l'analyse de l'urine pouvait donner d'autres résultats, et qu'alors la chose serait examinée à nouveau.
C'était là ce qu'Ivan Iliitch faisait mille fois par jour avec les accusés, et avec quelle perfection admirable ! Non moins admirablement le médecin débita-t-il son résumé, en jetant même, par-dessus ses limettes, un regard de joyeux triomphe sur l'accusé.
De ce résumé, Ivan Iliitch tira cette conclusion que cela n'allait plus du tout , et que peu importait au docteur, et peut-être à tout ié monde, que cela n'allât plus du tout.
Et cette conclusion imprima à l'esprit d'Ivan Iliitchune secousse maladive, en. lui inspirant un profond sentiment de pitié sur lui-même, et de colère contre ces médecins si indifférents à une question si capitale.
Mais il n'en laissa rien voir. Il se leva , mit l'argent sur la table et dit en soupirant:
— Nous autres malades, nous sommes sans doute bien souvent indiscrets ; mais ma maladie est elle grave ou non?...
Le médecin lui lança , par-dessus les lunettes, un sévère coup d'œil, comme pour dire :
« Accusé , si vous sortez de la question, je » serai obligé de vous faire emmener hors » de la salle d'audience. »
— Je vous ai déjà dit, articula-t-il, ce que je jugeais nécessaire et convenable de vous
dire... Un nouvel examen complétera le diagnostic.
Et le médecin s'inclina.
Ivan Iliitch sortit à pas lents, remonta tristement dans son traîneau et retourna chez lui. Pendant la route il repassait dans sa tête les paroles du docteur, en tâchant de débrouiller tout ce fatras scientifique et de le traduire en langage usuel , pour y trouver une réponse à cette question: « Suis-je mal, très mal, ou n'est-ce encore rien ? »
Et il lui semblait que le sens de tout ce que le médecin lui avait dit était qu'il se portait très mal. Tout dans la rue lui paraissait triste; les izvochtchiks étaient tristes , tristes les maisons et les magasins. Son mal, sourd et continu , ne lui laissait pas une seconde de répit, et les paroles ambiguës du médecin en tiraient une signification bien plus grave. Ivan
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ïliitch, agité d'une sensation pénible et nouvelle, s'écoutait souffrir.
En rentrant chez lui, il raconta tout à sa femme. Celle-ci prêtait l'oreille ; mais au milieu du récit survint sa fille en chapeau, prête à sortir avec sa mère. A contre-cœur elle s'assit pour essuyer la corvée ; mais ni Tune ni l'autre ne purent écouter jusqu'au bout.
— Eh bien ! je suis très contente ! dit Praskovia Fédorovna. J'espère maintenant que tu vas te soigner, et prendre régulièrement tes remèdes. Donne-moi l'ordonnance ; je vais envoyer Guérassim à la pharmacie.
Et elle sortit pour s'habiller.
Il s'était essoufflé à parler pendant tout le temps que sa femme avait été là. Quand elle fut dehors, il laissa échapper un profond soupir.
— Eh bien î se dit-il, peut-être ne sera-ce rien en effet..,
Il prit les médicaments prescrits, et suivit pareillement les ordonnances rédigées à nouveau après l'analyse de l'urine. Mais il arriva justement qu'à la suite de cette analyse et des modifications qu'elle entraîna dans le traitement, il y eut confusion. Oa n'en référa pas au médecin, dont les instructions furent mal comprises. Peut-être aussi, soit oubli, soit négligence, n'avait-il pas indiqué nettement ce qu'il fallait faire, peut-être avait-il caché quelque chose.
Quoi qu'il en fût, Ivan Iliitch suivit ponctuellement toutes les ordonnances, et cela seul suffit aie consoler.
Son principal souci, depuis sa visite au docteur, était d'observer à la lettre ses prescriptions tant hygiéniques que curatives, et d'épier sa maladie et toutes les fonctions de son organisme. Ce qui l'intéressait le plus, c'était l'étude
de l'état morbide et de l'état sain chez l'homme Quand on s'entretenait devant lui de malades de morts, de guéris, quand on parlait surtout d'une maladie analogue à la sienne, il tendait l'oreille en essayant de dissimuler son émotior il questionnait, etfaisait des comparaisons avpr son propre mal.
Ce mal ne diminuait pas; mais Ivan Iliitcn se forçait à croire qu'il allait mieux. Il pouvait se faire illusion lorsque rien ne l'irritait; mais la première dispute avec sa femme, un échec au tribunal, un mauvais jeu au whist, lui découvrait aussitôt l'intensité de sa maladie. II supportaitauparavant ces petites misères, dans l'espoir que les choses allaient prendre une meilleure tournure, et queles obstacles seraient surmontés, que le succès était prochain, tandis qu'aujourd'hui la moindre anicroche le mettait à bas et le plongeait dans le désespoir»
Il se disait : «Je commençais à peine à aller » mieux, et le traitement produisait déjà ses » bons effets, lorsque ce maudit malheur, ou ce » désagrément... » Et il s'emportait contre les choses ou contre les gens qui le persécutaient, qui le faisaient mourir.
Il sentait bien que cette colère le tuait, mais il ne pouvait se contenir.
Il semblait qu'il dût voir, avec la clarté de l'évidence, que ces colères contre les événements et les personnes ne faisaient qu'augmenter sa maladie; et que mieux valait ne pas s'arrêter à ces menus ennuis. Mais il faisait justement tout le contraire : il se disait qu'il avait besoin de repos, se rendait compte de ce qui pouvait troubler son repos; puis il prenait feu au moindre dérangement.
Ce qui contribuait à aggraver encore son état, c'étaient la lecture des livres de méde-
cine et les consultations des médecins. L'aggravation du mal suivait un cours si régulier, si lent, qu'il pouvait se tromper en comparant le jour à la veille, si minime était la différence. Mais quand il consultait les docteurs, il lui semblait que tout allait de mal en pis, et même avec une rapidité effrayante. Il n'en continuait pas moins à les consulter.
11 s'était rendu, ce mois-là, chez une autre célébrité médicale, laquelle s'exprimapresque de la même façon, mais en posant autrement ses questions. Et la nouvelle consultation ne fit qu'augmenter l'incertitude et la peur d'Ivan lliitch.
L'ami d'un de ses amis, — un excellent médecin, — définit le mal de tout autre manière et quoiqu'il eût promis la guérison, ses questions et ses hypothèses embrouillèrent encore davantage Ivan lliitch et le laissèrent plus perplexe qu'auparavant.
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Un homéopathe baptisa différemment ta maladie; il ordonna des globules qu'Ivan lliitch, à l'insu de tous, s'ingurgita consciencieusement pendant huit jours. Mais, les huit jours passes, ne se trouvant pas mieux, ayant d'ailleurs perdu toute confiance, dans rcificacité de s«^s traitements antérieurs, il tomba dans une tristesse encore plus noire.
Un jour une darne de leurs amies lui raconta un cas de guérison obtenue par le moyen des icônes. Ivan lliitch se surprit à écouter attentivement, et à peser la réalité du fait. Cette découverte l'effraya.
— « Mes facultés intellectuelles seraient- » elles donc affaiblies à ce point? se demandait- » il. Ce n'est rien, bêtise que tout cela. Il ne » faut pas toujours être si pessimiste. Je vair* » m'en tenir à un seul médecin et suivre rigou- » reusement un seul traitement... C'est dit. Je
» ne me frapperai plus l'esprit, et jusqu'à l'été » j'observerai le même régime. Nous verrons » ensuite. C'est bien lini de mes hésitations !. »
C'était plus facile à dire qu'à faire. Sa douleur au côté traînait toujours plus vive, toujours plus constante; l'étrange goût de son palais s'accentuait, il sentait dans sa bouche une odeur fétide, et son appétit s'en allait avec ses forces. Il n'y avait plus à s'y méprendre . quelque chose de terrifiant, d'insolite, de capital se passait en lui ; et lui seul en avait conscience ; son entourage ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre, et continuait à penser que rien n'était changé sur la terre.
C'était là ce qui le torturait le plus.
Les siens, surtout sa femme et sa fille, toutes deux dans le feu de leurs visites, — ne comprenaient rien, il le voyait, et elles s'impatientaient contre son air morne et ses exi-
gences, comme s'il y avait eu de sa faute. Malgré leurs efforts pour dissimuler, il s'apercevait bien qu'il leur était à charge. Pras- Iiovia Fédorovna avait son opinion toute faite sur la maladie de son mari. Elle s'y tenait, quoi qu'il pût dire ou faire.
— Vous savez, disait-elle à ses amis, Ivan ïliitch ne veut pas, comme le ferait tout homme raisonnable, suivre le traitement qui lui est ordonné... Aujourd'hui, il prend ses gouttes, mange ce qu'on lui a prescrit, et se couche de bonne heure; mais demain, si je n'y prends garde, il oubliera ses gouttes, mangera de l'esturgeon ^qui lui est défendu) et s'attardera au whist jusqu'à une heure du matin.
— Eh! quand donc? dit avec humeur Ivan ïliitch. Une seule fois, chez Piotr Ivanovitch..
— Et hier, avec Schébek !
— C'est que mon mal m'empêchait de dormir.
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— Qu'importe le motif?... Seulement tu ne guériras jamais, et tu ae feras que nous toun monter.
Dans la conviction de Praskovia Fédorovna, qui le criait à tout venant et à ïvan Iliitch luimême, cette maladie n'était qu'une manœuvre de son mari, un mauvais tour de plus qu'il jouait à sa femme. ïl sentait bien qu'elle était sincère; mais il ne s'en portait pas mieux.
Au tribunal, Ivan ïiiiteli remarquait, ou croyait remarquer, les mêmes façons d'agir à son égard : il lui semblait qu'on le considérait comme un homme dont la place sera bientôt vacante; ses amis le plaisantaient sur son humeur pessimiste, comme si cette chose épouvantable, inattendue, qui lui rongeait les entrailles et le poussait irrésistiblement au fond de quelque gouffre, n'était qu'une matière à .raillerie; surtout Schwartz avec sa gaîté, son
exubérance et son « comme il faut », qui lui rappelaient ce qu'il était lui-même dix ans auparavant, le mettait hors de lui.
Un soir, des amis viennent, pour faire une partie. On s'asseoit, on donne les cartes; les carreaux sont ensemble : il yen a sept. Son partenaire annonce : « Sans atout, » et retient deux cam aux. Que faut-il de plus pour se sentir gai et dispos?... Schélem 1 !.. . — Et tout à coup Ivan Iliitch est repris par sa douleur, par son mauvais goût ; il lui semble souverainement ridicule de se réjouir pour ce schélem.
Il regarde Mikhaïl Mikhaïlovitch, son partenaire; il le voit qui frappe la table de sa main sanguine, et qui, d'un air aimable et condescendant, se retenant de lever les cartes, les pousse vers lui, Ivan Iliitch, pour lui laisser le plaisir de les compter.
Faire le schélem, c'est faire toutes les levées
« Que croit-il donc ? que je suis trop faible ^ pour étendre la main ? » pense Ivan Iliiteh.
Et il couvre les atouts, en garde un de trop r bref, ils manquent le schélem de trois levées. Le terrible, c'est qu'il voit souffrir Mikhaïl Mikhaïlovitch, tandis qu'il demeure lui-même indifférent... N'est-ce point un symptôme effrayant que cette indifférence?
Tous voient à queî point cette pensée lui esl pénible :
— Nous pouvons cesser, si vous êtes fatigué, lui dit-on. Reposez-vous donc.
Se reposer? Non, il n'est pas du tout fati gué, et il finira le rob 1 !
Tous restent mornes et muets. Ivan Iliiteh sent qu'il est la cause de cette gêne morne, et qu'il ne peut pas la dissiper.
On soupe, on se- retire, et Ivan Iliiteh reste
Le rob, ou robre, se compose de deux parties liées
seul, avec la conscience que sa vie est empoisonnée, qu'elle empoisonne la vie des autres, et que ce poison non seulement ne s'atténue pas, mais au contraire pénètre de plus en plus tout son êti*
Avec cette conscience, sa douleur physique, son épouvante, il lui fallait se mettre au lit, souvent pour rester éveillé, à cause de son mal, la plus grande partie de la nuit. Et le matin, il lui fallait de nouveau se lever, s'habiller, aller au tribunal, parler, écrire, et, s'il ne sortait pas, compter à la maison, une par une, vingt-quatre heures, dont chacune était pour lui une longue torture, et vivre ainsi, au bord d'un gouffre, seul, sans personne qui pût le comprendre, qui pût le plaindre.
Un mois, deux mois se passèrent ainsi. A la veille du jour de l'an, débarqua chez eux le beau-frère d'Ivan Iliitch. Praskovia Fédorovna était sortie pour des emplettes.
Ivan Iliitch se trouvait en ce moment au tribunal. De retour dans son cabinet, il y trouva son beau-frère, un homme fort et sanguin, qui défaisait lui-même sa malle.
En entendant les pas d'Ivan Iliitch, il releva la tête, et le regarda une seconde, silencieusement. Ce regard découvrit tout au malade. Le beau-frère ouvrit la bouche pour faire un « Ah! )). mais il se retint. Ce mouvement confirma tout.
Eh bien ! je suis bien changé, n'est-ce
pas?
— Oui... il y a du changement.
Et malgré tous les efforts d'Ivan Iliitchpour n.'dintenir la conversation sur la mine qu'il avait, l'autre se déroba.
Praskovia Féuorovna rentra ; son frère alla la trouver dans sa chambre. Ivan Iliitch ferma sa porte à clé, se regarda longtemps dans une çflace, tantôt de face, tantôt de profil. li prit son portrait, et le compara avec son image réfléchie dans la glace. Le changement était considérable. Puis il retroussa sa manche jusqu'au coude, examina son bras, rabaissa sa manche, s'assit sur le divan : et il devint plus noir que la nuit..
« il ne faut pas, H ne faut pas... ! » se /lisait-il.
Il se leva vivement, s'approcha de la table,
prit un dossier, essaya de le parcourir, mais sans succès.
ïi ouvrit la porte et se rendit au salon. La porte du second salon était fermée. Il s'avança sur la pointe des pieds et tendit l'oreitle.
— Non, tu exagères ! disait Praskovia Fédorovna.
— Gomment, tu exagères ! Tu ne vois donc pas que c'est un cadavre ? Regarde ses yeux vitreux. Mais qu'est-ce qu'il a ?
— Qui le sait? Nikolaïev (encore un médecin) a dit quelque chose, je ne sais trop quoi. Lechtchétitski (c'était le célèbre docteur) a dit le contraire...
Ivan Iliitch s'éloigna, rentra chez lui, se coucha et se prit à réfléchir.
c< La rate... la rate décrochée... »
Il se rappela tout ce que lui avaient dit les
médecins, comment elle s'était décrochée , comment elle vagabondait ; par un effort de son imagination, il essayait de la saisir, de l'arrêter, et de la fixer. lien fallait si peu, lu1 semblait-il.
« Non, je retournerai chezÇiotr Ivanovitch, (c'était cet ami dont l'ami était médecin).
Il sonna, fit atteler le cheval et s'apprêta à sortir.
— Où vas-tu, Jean * ? demanda sa femme avec une tristesse inaccoutumée, et une expression de bonté qu'il ne lui connaissait pas.
Cette bonté insolite l'irrita. Il la regarda d'un air morne.
— Il faut que j'aille chez Piotr Ivanovitch, Il alla chez l'ami dont l'ami était médecin,
et tous deux se rendirent chez le docteur.
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Ce dernier était chez lui. Ils s'entretinrent longtemps ensemble.
En examinant, à la lumière de ranatomie combinée avec la physiologie, ce que lui avait dit le docteur, il comprit tout.
Il y avait un petit rien dans le pylore, un tout petitrien. Gela pouvait s'éliminer : renforcer l'énergie d'un organe, affaiblir l'activité de l'autre..., l'assimilation s'ensuivra, et l'équilibre se rétablira.
Il fut en retard pour le dîner. Il mangea, causa gaîment; mais il ne pouvait se résoudre de rentrer chez lui pour travailler. Il finit par se décider, regagna son cabinet, et se mit aussitôt à la besogne.
11 dépouillait ses dossiers ; mais la pensée qu'il avait ensuite à s'occuper d'une affaire capitale et tout intime ne le quittait pas.
Quand 11 eut terminé» il sa rappela que cette
affaire tout intime, c'était la pensée du pylore. Mais il ne se laissa pas abattre, et il alla au salon pour le thé. Il y avait des visiteurs : on causait, on touchait du piano, on chantait ; le juge d'instruction, le fiancé souhaité pour sa fille, se trouvait là.
Ivan Iliitch passa la soirée, à ce que remarqua sa femme, plus joyeusement que d'habitude; mais, il n'oubliait pas un instant qu'il avait en réserve des pensées de la dernière importance à propos du pylore.
A onze heures, il prit congé de ses hôtes et rentra chez lui. Depuis qu'il était malade, il dormait seul, dans la petite chambre à côté de son cabinet. Il se coucha, ouvrit un roman de Zola, mais, tout à ses pensées, il ne pouvait lire. Et, dans son imagination, il entrevoyait la guérison si ardemment désirée du pylore... s'as similer, sécréter, seremettre... activité réglée.
« Oui, tout est là, tout est là, se disait-il. » Il n'y a qu'à aider la nature, »
ïi se rappela qu'il avait une potion à prendre", il se leva, l'avala, se coucha sur le dos, étudiant l'action salutaire du remède, et le soulagement qu'il amenait par degrés.
« Il n'y a qu'à se médicamenter régulière - » ment, et éviter toute influence nuisible. Je » me sens déjà un peu mieux... beaucoup » mieux. »
Il se tâtale flanc, et ne sentit pas la douleur.
« Oui, je ne la sens plus ; je me trouve à » présent bien mieux. »
Il souffla la bougie et s'étendit sur le côté...
« Le pylore se rétablit, s'assimile. »
Soudain son mal lui revint, connu, agaçant sourd, lancinant, entêté, silencieux, grave; et dans sa bouche, le même goût étrange ; le cœur lui faillit, la tête lui tourna.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! se disait-il, encore ! » encore !... Et jamais ça ne finira ! »
Brusquement ses pensées changèrent de face.
« Le pylore, la rate... se dit-il. Ce n'est ni » dans le pylore, ni dans la rate que gît le mal, » c'est dans la vie et... dans la mort... Oui, )> elle, était, la vie, et voilà qu'elle s'en va; elle » s'en va, et je ne peux pas la retenir... Oui, » pourquoi se payer d'illusions? N'est-ce donc » pas évident pour tout le monde, excepté pour » moi, que je me meurs, que ce n'est plus qu'une » question de semaines, de jours... tout à » l'heure peut-être... C'était la lumière, et main- » tenant c'est la nuit. J'étais ici, et maintenant » je vais là î Où?... »
Il se sentit glacer, la respiration lui manqua, il n'entendait que le tic-tac de son cœur.
« Moi je ne serai plus, mais alors, quoi
» sera ? Rien ne sera. Où serai-je, alors que je * ne serai plus?... Serait-ce la Mort?... Non, je » ne le veux pas! »
11 se leva en sursaut, voulut allumer la bougie, chercha à. tâtons de ses mains qui tremblaient, et lit tomber le bougeoir par terre. De nouveau il se renversa sur ses coussins.
» Pourquoi ?. . . Que m'importe ? » se disait-il en regardant de ses yeux grands ouverts dans l'obscurité. «La mort, oui, la mort, et ils ne » le savent pas, ils ne veulent pas le savoir, ils » n'ont point pitié de moi. Ils sont en train de » jouer (il entendait à travers la porte un bruit » lointain de voix et de ritournelles). Gela leur » est bien égal!... Mais ils mourront aussi, » les imbéciles ! Moi d'abord, eux après. Leur » tour viendra aussi. Et ils rient, eux, ces io- /> sons ! »
La colère l'étranglait, et il souffrait le mar-
tyre. Est-il possible que nous soyons tous exposés à ces épouvantables terreurs ?
Il se leva encore une foir.
« Non, je n'y suis point. Il faut que je me ras- » sire, que je réfléchisse de nouveau. »
Et il se reprit à réfléchir. «
« Oui, le commencement de la maladie... je » me suis donné un coup au côté. Rien ne fut » changé en moi; seulement une petite douleur » sourde. Puis cela s'est aggravé; puis le mé- » decin, puis l'humeur noire, le chagrin, le mé- » decin encore; et moi je m'approchais plus » près, toujours plus près de l'abîme. Les forces «diminuaient... plus près... plus près... Et » voilà que je suis épuisé ; mes yeux sont vi- » treux, et c'est la Mort, et moi je ne pense » qu'au pylore ! Je ne pense qu'à guérir mes » intestins !.. . . Mais est-ce la mort, vraiment ? »
L'épouvante le reprit. Tout haletant il se
baissa, chercha les allumettes. Il pressa de son coude la table de nuit. Elle le gênait, lui faisait mal. Il s'impatienta contre elle, la poussa plus' fort avec dépit, et la renversa. Affolé, sans souffle, il se jeta sur le dos, et attendit tout de suite la fin.
En ce moment, les visiteurs se retiraient. Comme elle les reconduisait, Praskovia Fédorovna entendit le bruit de la chute et entra :
— Qu'as-tu?
— Rien. J'ai fait tomber, sans le vouloir... Elle sortit et rapporta une bougie. Il était
couché et soufflait comme un homme qui vient de faire une vers te au pas de course. Il la regardait de ses yeux fixes.
— Qu'as-tu, Jean?
— Rien... J'...ai... f. ..ait. .. t..o..omber... «Aquoibonparler?Ellenecomprendrapas!»
Elle ne comprenait pas, en effet. Elle releva
la table, alluma une bougie et sortit bien vite. Elle avait encore du monde à reconduire.
Lorsqu'elle revint, il était dans la même position, sur le dos, les yeux en l'air.
— Qu'as-tu? Ça va plus mal?
— Oui.
Elle hocha la tête et s'assit un instant.
— Dis-moi, Jean, ne serait-il pas bon de faire venir ici Lechtchétitski ? C'est-à-dire appeler le célèbre médecin sans regarder à la dépense.
Il sourit avec amertume, et répondit : Non.
Elle demeura un moment encore, s'approcha, et l'embrassa sur le front. Il la haïssait de toutes les forces de son âme pendant qu'elle l'embrassait, et faisait tous ses efforts pour ne pas la repousser.
— Au revoir ! Tu vas dormir un peu ?
— Oui.
40) LA MOHT
Ivan Iliitch se voyait mourir. Il était plongé clans des perplexités, dans un désespoir sans fin ni trêve.
Dans le plus profond de son âme, il savait bien qu'il se mourait, mais il ne s'y faisait point : il ne comprenait point, il ne pouvait point comprendre cela.
Cet exemple de syllogisme qu'il avait appris dans la Logique de Kiziveter : « Kay est un » homme; tous les hommes sont mortels; » doue Kay est mortel, » lui avait, toute sa vie, paru juste seulement par rapport à Kay , mais pas du tout par rapport à lui-même. Il ne s'agissait que de Kay, en tant qu'homme > un
LA MORT D'IVAN ILIITCII lOf
homme en général, et cela était tout naturel ; mais lui n'était pas Kay, ni un homme en général, et il était un être tout à fait, tout à fait particulier ; il était Vania d, avec maman et papa,. avec Mitia et Yolodia 2, avec des joujoux, un cocher, une bonne, puis avec'Katinka, avectoutes les joies, toutes les peines, les enthousiasmes de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse.
Était-ce Kay qui sentait l'odeur de la balle en cuir que Vania respirait si volontiers ? Étaitce Kay qui baisait la main de maman, était-if pour Kay, le plaisir d'entendre le froufrou de la robe en soie, était-ce lui qui faisait du bruit pour les petits gâteaux à l'École de droit t Était-il si amoureux? Était-ce Kay qui dirigeait si habilement les débats du Tribunal ?
Diminutifs de Mikhaïl et de Wladimir
Oui, Kay est certainement mortel; il est bien naturel qu'il meure; mais moi, Vania, Ivan Iliitch, avec tous mes sentiments, toute mon intelligence, moi, c'est bien différent, et il n'est pas du tout naturel que je meure. Ce serait trop inique.
Voilà quels étaient ses sentiments :
« Si je devais mourir comme Kay, je mêle » serais tenu pour dit; une voix intérieure » me l'aurait répété. Mais rien de semblable » en moi. Et moi et mes amis, nous compre- » nions clairement qu'il n'en allait point avec » nous comme avec Kay. Et maintenant, » voilà ce qui arrive ! » se disait-il. « C'est » impossible! c'est impossible, et pourtant » cela est. Mais comment donc, comment le » comprendre ? »
Et il ne pouvait pas comprendre en effet, et il s'efforçait d'écarter cette pensée fausse,
maladive, pour la remplacer par d'autres plus saines et plus judicieuses. Mais cette pensée, comme prenant corps, revenait de nouveau et se dressait devant lui.
Il appelait à son secours d'autres raisonnements dans l'espoir d'y trouver une consolation. 11 s'efforçait de se raccrocher à ses pensées primitives qui lui cachaient l'image de la mort. Mais, chose étrange ! ce qui auparavant dissimulait, écartait et dissipait la conscience de la mort, n'avait plus aujourd'hui la même efficacité.
Dans ces derniers temps, Ivan Iliitch s'épuisait à reconstituer la série de ses anciennes sensations qui s'interposaient entre la mort et lui.
Parfois il se disait :
« Je vais reprendre mes fonctions ; elles » suffisaient bien à me rendre heureux. »
Et il retournait au tribunal, en chassant loin de lui toutes ses perplexités, liait conversation avec ses collègues, et s'asseyait comme jadis, promenant sur la foule un regard pensif et distrait , appuyant ses mains amaigries sur les bras de son fauteuil en chêne ; puis, se penchantcomme d'habitude vers l'assesseur, il feuilletait le dossier, parlait à voix basse, et tout à coup, levant ses yeux et raide sur son siège , il prononçait les formules d'usage et déclarait la séance ouverte.
Brusquement le malle reprenait sans prendre garde à la séance publique et ouvrait sa séance à lui. Ivan Iliitch, aux aguets, essayait d'en écarter l'idée , mais elle poursuivait sa marche. Alors elle surgissait, debout, devant lui, et le regardait ; il se raidissait , ses yeux s'éteignaient, et il recommençait à se demander :
« Est-elle la seule vérité? »
Ses collègues et ses subordonnés considéraient avec un douloureux étonnement ce juge fin, brillant, qui s'embrouillait et tombait en faute.
îl se secouait, tâchait dé recouvrer ses esprits et dirigeait à grand'peine les débats jusqu'au bout; puis il rentrait chez lui avec la triste conscience que son ancien train-train de juge était incapable de lui faire oublier ce qu'il voulait oublier, et de le délivrer d'elle. Et le pire, c'était qu'elle l'entraînait chez lui non pour s'occuper , mais seulement pour la regarder droit dans les yeux, la regarder sans rien faire, et pour souffrir atrocement.
Pour échapper à cette vision, Ivan Iliitch cherchait un remède, d'autres écrans ; ces autres écrans venaient pour un temps à son secours; mais aussitôt, sans s'évanouir tout
à fait, ils la laissaient transparaître comme si Idle traversait tout et que rien ne pût la cacher.
Il lui arrivait, pendant ces derniers temps, d'entrer dans le salon qu'il avait décoré luimême, dans ce salon où il était tombé, pour lequel — comme il lui était amer et ridicule <l'y songer — il avait sacrifié sa vie, car il savait que de cette chute datait sa maladie. Il entrait, et découvrait sur la table vernie une raie , comme une coupure ; il en cherchait la cause et la trouvait dans un des coins en bronze de l'album qui pendait et faisait saillie. Il prenait l'album , ce précieux album , composé par lui avec tant d'amour, et s'emportait contre la négligence de sa fille et de ses amies, qui abîmaient les coins ou retournaient les photographies. Il remettait tout en ordre et rajustait le bronze.
Puis il lui venait à la pensée de transporter tout cet établissement j avec les albums dans le coin, tout près des fleurs. Il sonnait le laquais : ou bien sa fille ou sa femme accouraient; comme elles trouvaient à redire, il prolestait, se fâchait, mais tout allait bien tant qu'il ne songeait pas à elle, tant qu'elle n'apparaissait pas.
Comme il déplaçait les meubles, sa femme lui dit :
— Laisse donc, les domestiques y pourvoiront. Toi, tu te ferais encore mal.
Et soudain elle apparut à travers l'écran, et il la vit. Elle apparut. Il espérait encore qu'elle allait disparaître; mais, malgré lui, il épiait son mal : toujours la même chose, hélas ! la même douleur lancinante, et il ne peut
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plus l'oublier, et il la distingue nettement derrière les fleurs. A quoi bon tout cela?
« C'est vrai que j'ai perdu ma vie pour ce » rideau, comme à la bataille. Est-ce pos- » sible ? Que c'est terrible et que c'est bête ! » Non, cela n'est pas possible!... cela n'est » pas possible, mais cela est! »
Il revint dans son cabinet, se coucha et se retrouva seul avec elle, face à face avec elle. D'affaire à traiter avec elle, il n'en avait pas. Il ne faisait que la regarder, et se glaçait.
Gomment ceci arriva à Ivan Iliitch, au troisième mois de sa maladie , ou ne saurait le dire. Car ceci se produisit insensiblement, pas à pas, et sans qu'on s'en aperçût. Mais il advint que sa femme, sa fille et son fils, et ses domestiques et ses amis, et le médecin, et surtout lui-même, savaient que l'intérêt qu'il inspirait aux autres se concentrait sur ce seul point : quel temps mettrait -il à faire de la place, à débarrasser les vivants de sa personne gênante, et à se délivrer lui-même de ses souffrances?
Il dormait de moins en moins ; il prenait de
l'opium et des injections de morphine; mais rien ne le soulageait.
Un accablement apathique qui le prenait pendant ses périodes de demi-assoupissement lui procurait d'abord quelque trêve par sa nouveaulé même; mais bientôt le mal devint encore plus accentué et plus douloureux qu'avant.
On lui préparait des aliments particuliers, conformément à l'ordonnance du médecin; mais ces aliments, il les trouvait de plus en plus insipides, de plus en plus dégoûtants.
Pour ses excréments, on avait pris également des dispositions spéciales. Ce lui était chaque fois une nouvelle torture, tant pour la saleté et l'odeur, que pour l'inconvenance et la nécessité de se faire aider.
Mais justement de ces ennuis si désagréables il surgit une consolation pour Ivan Iliitch.
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C'était Guérassim, le moujik du buffet, qui était chargé de nettoyer après lui.
Guérassim était un homme propre, sain, jeune, bien nourri par l'ordinaire de la ville, toujours épanoui, toujours content.
Rien que la vue de cet homme proprement habillé à la russe, et qui remplissait un si dégoûtant office, faisait honte à Ivan Iliitch.
Un jour, il se leva de son vase, et n'ayant pas la force de tirer son pantalon, il tomba sur un fauteuil, et considéra avec effroi ses cuisses nues dont les muscles ressortaient.
En ce moment, Guérassim entra d'un pas léger et assuré, chaussé de bottes épaisses, répandant autour de lui une odeur agréable de goudron et une fraîcheur d'hiver. Il avait un tablier propre, une chemise de cretonne, avec les manches retroussées sur ses bras jeunes, robustes et nus. Sans regarder Ivan Iliitch,
contenant visiblement, de peur de faire de la peine au malade, la joie de vivre qui éclatait sur son visage, il s'approcha du vase.
— Guérassim! dit faiblement Ivan Tliitch. Guérassim tressaillit, craignant sans doute
d'avoir commis '.quelque faute, et d'un mouvement rapide, il tourna vers le malade son visage bon, frais, simple, jeune, que la barbe commençait à peine à recouvrir.
— Qu'y a-t-il pour votre service?
— Je pense que cela t'est désagréable : excuse-moi, je ne puis pas le faire tout seul.
— Oh î Monsieur 1 fit Guérassim, dont les yeux brillèrent, tandis qu'un sourire découvrait ses dents blanches. Pourquoi ne me donnerais je pas de mal? Vous êtes malade.
Et de ses mains adroites et vigoureuses il s'acquitta de sa besogne habituelle, puis sortit
d'un pas léger. Cinq minutes après, il rentra, en marchant de la même allure.
Ivan Iliitch avait conservé la même position dans son fauteuil.
— Guérassim, fit-il, quand l'autre eut remis à sa place le vase lavé et bien propre, je t'en prie, viens ici, aide-moi.
Guérassim s'approcha.
— Relève-moi ; cela m'est impossible tout seul, et j'ai renvoyé Dmitri.
Le moujik le saisit avec sa main robuste , d'une étreinte aussi légère que son pas; il releva et retint doucement, adroitement le pantalon avec son autre main, et voulut le rasseoir. Mais Ivan Iliitch le pria de le conduire jusqu'au divan. Guérassim, sans effort, sans avoir Pair d'exercer aucune pression , et presque ea le portant, le fit asseoir sur le divan.
— Merci. Gomme tu fais cela adroitement!
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Le moujik sourit de nouveau, et allait se retirer. Mais Ivan Iliitch se sentait si bien avec lui, qu'il ne voulut pas le laisser partir.
— Écoute-moi. Approche, je t'en prie, cette chaise... Non, celle-ci ; mets-la sous mes pieds; je me sens mieux avec les pieds relevés.
Guérassim approcha la chaise, l'installa sans bruit, et y arrangea les jambes d'Ivan Iliitch.
11 sembla au malade qu'il allait mieux pendant que l'autre lui relevait les pieds.
— Je suis un peu mieux, avec mes pieds relevés. Mets-moi ce coussin-là sous les pieds.
Guérassim obéit. Il souleva les jambes et mit le coussin. De nouveau Ivan Iliitch se sentit soulagé pendant que Guérassim tenait ses pieds. Quand ils furent abaissés, la douleur le reprit.
— Guérassim, lui dit-il, es-tu occupé maintenant?'
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— Nullement.
— Que te reste-t-il à faire?
— Mais que me resterait-il? J'ai tout fait, je n'ai plus qu'à fendre du bois pour demain.
— Alors tiens-moi les pieds un peu plus haut, peux-tu?
— Mais comment donc? Je le peux très bien.
Le moujik leva les jambes plus haut, et il sembla au malade que dans cette position il ne ressentait plus aucune douleur.
— Et le bois, alors, comment faire?
— Ne vous en inquiétez pas. Nous aurons le temps.
Ivan ïliitch lui dit de s'asseoir, et de maintenir ses pieds. Ils causèrent, et, chose étrange! il lui semblait qu'il était mieux depuis que le moujik lui tenait les jambes.
Depuis, Ivan Iliitch appelait Guérassim de temps à autre. Il le priait de lui prendre les pieds sur ses épaules, et causait volontiers avec lui.
Le moujik montrait une complaisance, une bonté simple, une adresse, et des précautions qui attendrissaient profondément Ivan Iliitch.
La santé, la force, l'exubérance de vie chez tous les autres offensaient Ivan Iliitch. Seules la force et l'exubérance de vie de Guérassim, loin de le chagriner, le tranquillisaient.
Ce qui le tourmentait le plus, c'était le mensonge, ce mensonge accepté partout le monde, qu'il n'était que malade, et non pas mourant, qu'il devait se rassurer, continuer son traitement, qu'il en sortirait quelque chose de bon. Il savait bien, lui, que de tout ce qu'on pourrait faire, il ne sortirait rien que des souffrances encore plus douloureuses, et rien que la
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mort. Ce mensonge le torturait. Il souffrait de se voir cacher ce que chacun savait, ce qu'il savait lui-même; il souffrait de se sentir associé à ce mensonge. A la veille de sa mort, ce mensonge qui tendait à rabaisser cet acte redoutable et solennel de la mort jusqu'au niveau d'une affaire de visites, de rideaux, d'esturgeon, oppressait cruellement Ivan Iliitch. Et, chose étrange ! plusieurs fois, quand ces genslà lui mentaient ainsi en face, il était à un cheveu de leur crier : « Assez mentir! vous » savez bien, et je sais bien que je me meurs. » Cessez donc de mentir de la sorte! » Mais il n'avait jamais assez d'énergie pour s'y résoudre. Le fait si terrible de sa mort, il le voyait relégué, par son entourage, au rang d'un ennui accidentel, non sans inconvenance (tel un homme qui, en entrant dans un salon, exhalerait autour de lui une mauvaise odeur). Toujours
cette « convenance » qui avait été le culte de toute sa vie. Il voyait que nul ne le prenait en pitié, car nul ne voulait même comprendre son état. Seul, Guérassim le comprenait ; seul, il avait pitié de lui. Et voilà pourquoi Ivan Iliitch ne se trouvait à son aise qu'avec le moujik.
Il se sentait heureux, lorsque Guérassim passait des nuits entières à lui tenir les pieds sans vouloir se coucher, et lorsqu'il lui disait :
— Ne vous inquiétez pas, Ivan Iliitch; j'aurai bien le temps de dormir.
Ou bien lorsque, poussant la familiarité jusqu'à tutoyer son maître, il ajoutait :
— Si tu n'étais pas malade... encore ! Mais puisque tu l'es, pourquoi ne te servirais-je pas?
Guérassim seul ne mentait pas. On voyait bien que lui seul comprenait son état, que lui seul ne croyait pas nécessaire de le cacher
et qu'il se bornait à avoir pitié du barine malade. Il dit même, une fois qu'Ivan Iliitch voulait l'envoyer se reposer :
— Nous mourrons tous, pourquoi ne prendrais-je pas delà peine pour toi? fit-il, voulant exprimer par là que le travail' ne lui pesait pas, justement parce qu'il le faisait pour un mourant, et qu'il espérait un jour être soigné de la sorte.
En dehors, ou à cause de ce mensonge, ce qui faisait le plus souffrir Ivan Iliitch, c'était que personne n'avait pitié de lui, et il aurait tant aimé qu'on eût pitié de lui ! Par moments, après de longues souffrances, ce qu'il désirait le plus, quoiqu'il eût eu honte de l'avouer, c'était qu'on eût pitié de lui, comme d'un enfant malade. Il eût voulu qu'on le choyât, qu'on l'embrassât, qu'on fleurât sur lui comme on caresse et comme on console les enfants. Il savait qu'il était
un haut magistrat, qu'il avait une barbe grise, •que c'était donc impossible ; mais il le voulait quand même. Dans l'attitude de Guérassim à son égard, il trouvait quelque chose d'approchant, et c'est là ce qui le consolait.
Il voudrait pleurer, il voudrait qu'on le caresse, qu'on pleure avec lui; et voilà que survient son collègue Schébek: au lieu de pleurer e d'être dorloté, Ivan Iliitch prend une mine grave, austère, pensive, et, entraîné par la force de l'habitude, il donne son opinion sur la portée d'un arrêt de la Cour d appel, et s'obstine à la< é^ndre. Ce mensonge qui l'enveloppe, et qui l'envahit lui-même, empoisonne, plus que tout le reste, les derniers jours de la vie d'ivan liiileh.
C'était un matin, c'est-à-dire que Guérassim venait de parlir,etque P.otr, le laquas, l'avait remplacé.
Celui-ci éteignit les bougies, tira les rideaux, et arrangea tout sans bruit. Etait-ce le matin? Était-ce le soir ?Était-ce un vendredi? Était-ce un dimanche? Cela importait peu ; toujours la même chose : le même mal douloureux, lancinant, qui ne s'apaisait pas un seul instant, la conscience d'une vie qui s'en va irrémissiblement, mais qui n'est pas encore partie ; toujours lamême mort effrayante et maudite qui s'avançait, — la seule réalité ! — et toujours le
même mensonge. Comment, alors, se rendre compte des semaines, des jours et des heures de la journée?
— Me commandez-vous de vous : servir du thé?
« Il lui faut de l'ordre; il a besoin que son » maître prenne du thé tous les matins ! » pensa-t-il.
Et il dit simplement :
— Non.
— Voulez-vous aller sur le divan?
« Il a besoin d'arranger la chambre, et je le » gêne. Je suis la malpropreté et le désordre » mêmes, » pensa-t-il. lise borna à dire:
— Non, laisse-moi.
Le laquais s'agita encore un peu. Ivan Iliitch étendit la main. Piotr s'approcha avec empressement.
— Qu'ordonnez-vous ?
— La montre!
Piotr prit la montre et la lui donna.
— Huit heures et demie. On n'est pas encore levé, par là?
— Non, Wassili Ivanovitch (c'était son fils) est parti pour le collège, et Praskovia Fédorovna a ordonné de la réveiller si vous la demandez. L'ordonnerez-vous?
— Non. Ce n'est pas la peine...
« Prendrai-je du thé? » pensait- il.
— Oui, du thé ! apporte.
Piotr allait sortir. Ivan Iliitch s'épouvanta à l'idée de rester seul. « Gomment le retenir!... » Ah oui ! le médicament. »
— Piotr, donne-moi le médicament.
« Qui sait ? peut-être m'en trouverai-je » bien! »
11 prit une cuiller et but.
« Non, c'est inutile d'espérer encore. C'est
» une sottise, » une illusion volontaire, se dit-il en se sentant dans la bouche ce goût connu et désespérant.
« Non, je ne puis plus boire. Mais la dou- » leur, pourquoi cette douleur? Qu'elle se taise » au moins pour un moment! »
Et il se mit à geindre. Piotr revint.
— Non, va-t-en. Rapporte-moi du thé.
Piotr sortit. Ivan Iliitch, resté seul, se mita gémir, non pas tant par l'effet de ses souffrances, malgré leur intensité, que par l'effet de son chagrin. « La même chose, toujours la » même chose 1 ces nuits et ces journées inter- » minables... que cela finisse au plus tôt!... » Quoil au plus tôt? La mort, l'obscurité!... » Non, non! tout plutôt que la mort! »
Quand Piotr revint avec le thé sur le plateau, Ivan Iliitch, tout bouleversé, le regarda longtemps, sans comprendre qui il était, ce
qu'il était. Le laquais se troubla sous ce regard. Ce trouble rappela Ivan Iliitch à luimême.
— Oui, dit-il, le thé? c'est bien. Pose-le là. Aide-moi seulement à faire ma toilette et à mettre une chemise propre.
Et Ivan Iliitch commença à se débarbouiller. Il se lava, avec des pauses, les mains, la figure, les dents, se coiffa et se regarda au miroir. Il s'épouvanta surtout à la vue de ses cheveux collés à son front pâle.
Tandis qu'on lui changeait de chemise, il savait que sa terreur redoublerait s'il regardait son corps amaigri, et il se gardait bien de jeter les yeux sur lui. Sa toilette achevée, il passa une robe de chambre, s'enveloppa dans un plaid et s'assit dans le fauteuil pour prendre le thé. Il se sentit un moment rafraîchi ; mais aussitôt qu'il trempa ses lèvres dans le thé,
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le même goût, le même mal reparurent. Il se força à finir la tasse, puis se coucha en étendant les jambes, et laissa partir Piotr.
Toujours la même chose! Tantôt brillait une lueur d'espérance, tantôt un océan de désespoir se déchaînait, et toujours la douleur, toujours la douleur, toujours la désolation, toujours la même chose. Il languissait terriblement tout seul. Il eût voulu appeler quelqu'un, mais il sentait que devant, quelqu'un tout irait de mal en pis.
« Si au moins on m'administrait encore de la » morphine, pour oublier 1... Je lui dirai, au » médecin, de m'inventer encore quelque re- » mède. C'est impossible, c'est impossible de » demeurer ainsi ! »
Une heure, deux, se passent de la sorte. Mais la sonnette retentit. C'est le médecin, peutêtre. C'est en effet le médecin. Frais, fleuri,
gras, gai, avec un air de dire : « Vous pouvez » avoir peur tant que vous voudrez, nous ar- » rangerons tout cela. »
Le médecin sait que cet air-là n'est guère de mise ici; mais il se l'est appliqué sur le visage une fois pour toutes, et il ne, peut plus s'en défaire, comme un homme qui a mis son frac dès le matin pour s'en aller en visites.
Le médecin se frottait joyeusement les mains pour rassurer son malade.
— Je vous apporte le froid. Il gèle dur. Laissez-moi me réchauffer un peu, dit-il avec une expression qui signifiait clairement qu'une fois réchauffé, il allait « arranger tout » cela. »
— Eh bien l comment ça va-t-il ?
Ivan Uiitch sent que le médecin voudrait lui demander comment vont les petites affaires, mais le médecin lui-même comprend que cela
ne peut pas se dire, et il demande au malade comment il a passé la nuit.
Ivan Iliitch jette au médecin un coup d'œil interrogateur :
« N'auras-tu donc jamais honte, semble-t-il » vouloir dire, de mentir ainsi? »
Mais le médecin ne veut pas comprendre la question.
Et Ivan Iliitch lui dit :
— Tout cela est si effrayant ! Le mal ne cède pas, ne disparaît pas. Si vous me donniez au moins quelque chose?
— Voilà bien les malades. Toujours les mêmes!... Je crois maintenant que je suis assez réchauffe. Même la minutieuse Praskovia Fédorovna ne trouverait rien à redire, et ne craindrait pas que je vous refroidisse. — Eh bien, boujour...
Et ils se serrent la main.
Puis, laissant là sa gaîté de tout à l'heure, le médecin, d'un air grave, examine le malade, son pouls, la température de son corps ; l'auscultation et les petits coups recommencent.
Ivan îliitch sait très bien que tout cela n'est que simagrée et duperie. Mais quand le médecin, agenouillé, se penche vers lui en appliquant son oreille tantôt en haut, tantôt en bas, et exécute devant lui, avec une mine solennelle, différentes évolutions gymnastiques, Ivan I iitcli se laisse embobiner, comme jadis par Lîs plaidoiries des avocats, bien qu'il sût pertinemment qu'ils cherchaient à lui en imposer, et le pourquoi de leurs mensonges.
Le médecin, toujours à genoux sur le divan, continuait à l'ausculter encore, lorsqu'on entendit à la porte le froufrou de la robe de soie de Praskovia Fédorovna, et les reproches qu'elle
adressait à Piotr pour ne pas l'avoir prévenue de l'arrivée du médecin.
Elle entre, embrasse son mari, et se met aussitôt à démontrer qu'elle était levée depuis longtemps, et qu'un malentendu seul l'avait empêchée de se trouver là lorsque le médecin était arrivé.
Ivan Iliitch la regarde, l'observe ; intérieu rement il lui reproche et son teint clair, et la propreté de ses mains, de son cou potelé, et le brillant de ses cheveux, et l'éclat de ses yeux débordants de vie. Il la hait de toutes les forces de son âme, et son contact porte cette haine au paroxysme.
L'attitude de PraskoviaFédorovna à l'égard de son mari et de sa maladie n'avait pas changé. De même que le médecin avait adopté, vis-àvis de ses malades, une ligne de conduite qu'il ne pouvait plus modifier, de même elle s'était
forgé un point de vue à elle. Da:js sa pensée, s'il était malade, c'était qu'il ne faisait pas ce qu'il eût fallu faire, il était seul coupable; elle le lui reprochait amicalement: Et cette conviction, Praskovia Fédorovna ne pouvait plus la déraciner de son âme. k
— Mais vous savez, il n'écoute personne; il ne prend pas ses médicaments en temps utile ; surtout il affectionne une posture qui lui est certainement nuisible, — les pieds en l'air.
Elle raconta comment il obligeait Guérassim à lui maintenir les jambes levées.
Le médecin sourit d'un sourire affable et dédaigneux, « Que faire? semblait-il dire. Ces » malades ont toujours quelque lubie; mais on » peut bien leur passer cela. »
Quand il eut fini son examen, le médecin regarda sa montre. Praskovia Fédorovna déclara alors à Ivan Iliitch qu'elle allait, aujour-
d'hui même, qu'il le voulût ou non, envoyer chercher le célèbre docteur, et qu'il viendrait l'examiner de concert avec Mikhaïl Danilovitch (c'était le médecin ordinaire de la maison).
— Ne dis pas non, je t'en prie... C'est pour moi, ajouta-t-elle ironiquement, en donnant à entendre qu'elle faisait au contraire tout cela pour lui, et qu'il n'avait pas le droit de s'opposer à ce qu'elle voulait.
Il gardait le silence, et fronçait les sourcils. Il sentait que ce mensonge dont on l'enveloppait se compliquait tellement qu'il devenait impossible de s'y retrouver. Elle ne s'occupait de lui que dans son intérêt à elle : ce qu'au fond elle faisait pour elle-même, elle disait en effet le faire pour elle-même; mais elle le disait d'un ton à lui faire comprendre, à lui, que c'était le contraire qui était vrai.
En effet, vers onze heures et demie, arriva le
LA MORT D'IVAN 1LI1TCH i33
célèbre docteur. Les auscultations recommencèrent, de graves conférences s'engagèrent devant lui ou dans la chambre voisine, à propos de sa rate, de son pylore ; demandes et réponses affectaient un tel air d'importance, qu'on oubliait la question de vie ou de mort qui seule se dressait déjà devant Ivan Iliitch. Il résultait de la discussion que rate et pylore se comportaient tout de travers; mais Mikhaïl Danilovitch et la célébrité allaient, sans plus attendre, tomber sur les organes réfractaires, et leur intimer l'ordre de rentrer dans le devoir.
Le célèbre docteur prit congé avec la mine sérieuse, mais non pas désespérée. A la question timide que lui posaient les yeux d'Ivan Iliitch, « s'il y avait chance de guérison ? » il répondit qu'on ne pouvait rien affirmer, mais qu'il y avait des chances. Le regard d'espé-
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rance qu'Ivan Iliitch lança au médecin inspirait tant de pitié, qu'en l'apercevant Praskovia Fedorovna elle-même se mit à pleurer en sortant du cabinet pour remettre ses honoraires au docteur célèbre.
La confiance engendrée par les bonnes paroles du médecin ne dura pas longtemps. De nouveau, la même chambre, les mêmes tableaux, ces rideaux, ces tentures, ces flacons, et son corps toujours malade et souffrant abatliren' Ivau Iliitch, qui se remettait à geindre. On lui fit une injection, et il s'engourdit.
Quand il revint à lui, il commençait à faire sombre. On lui apporta à dîner. Il eut peine à prendre un peu de bouillon, et de nouveau la même chose, et la nuit qui de nouveau s'avançait.
A sept heures, après le dîner, Praskovia Fédorovna entra dans sa chambre en robe de
soirée, sa' gorge forte relevée et sanglée dans son corset, de la poudre de riz sur son visage.
Ce matin encore elle lui avait annoncé qu'elles iraient le soir au théâtre, où jouait Sarah Bernhardt en tournée. Elles avaient une loge qu'Ivan Iliitch avait tenu à leur faire prendre.
Mais il l'avait oublie, et cette toilette le choqua. Il n'en laissa pourtant rien voir, en se rappelant que lui-même avait exigé qu'elle louât une loge et s'y rendît, car c'était là pour les enfants un plaisir à la fois esthétique et instructif.
Praskovia Fédorovna, contente d'elle, mais embarrassée comme une coupable, s'assit, lui demanda des nouvelles de sa santé, plutôt pour dire quelque chose — il s'en apercevait de reste — que pour apprendre du nouveau : qu'y aurait-il eu à lui apprendre ? Elle dit ce qu'elle devait dire, à savoir que pour rien au
monde elle n'irait ce soir au théâtre, si elle n'avait pas le coupon de loge, et s'il n'était impossible de laisser partir seuls Hélène, sa fille, et Petrichtchev (le juge d'instruction fiancé àLisanka).
Elle aurait tant désiré pourtant lui tenir compagnie ! Qu'il suive au moins en son absence les prescription du docteur.
— Oui, Petrichtchev voulait entrer avec moi. Gela se peut-il ? Lisa aussi.
— Qu'ils viennent 1
Sa fille apparut en toilette de soirée, ses jeunes épaules décolletées, ces épaules qui le faisaient tant souffrir. Elle les étalait. Grande, bien portante, visiblement amoureuse, elle s'irritait contre la maladie, les souffrances et la mort qui empêchaient son bonheur.
Petrichtchev entra aussi, en frac, coiffé à la Gapoul, son cou long et veineux serré dans un
col immaculé, avec un grand plastron blanc, ses fortes cuisses moulées dans un pantalon noir collant, un seul gant blanc et un claque.
Le petit collégien se faufila derrière eux, dans son uniforme flambant neuf, ganté, le malheureux, les yeux cernés d'un bleu dont Ivan Iliitch connaissait la signification.
Il avait toujours pitié de son fils, dont le regard effrayé et attendri lui faisait compassion. En dehors de Guérassim, il lui semblait que Vassiaseul le comprenait et le plaignait.
Tous s'assirent. On s'informa encore de sa santé. Use fit un silence. Lise demanda à sa mère où était la jumelle. Unediscussion s'éleva • entre elles ; elles s'accusaient mutuellement de l'avoir égarée. Elles prenaient bien leur temps!
Petrichtchev demanda à Ivan Iliitch s'il avait déjà vu Sarah Bernhardt. D'abord Ivan Iliitch
ne comprit pas sa question, puis il répondit :
— Non î Et vous, l'avez-vous déjà vue?
— Oui, dans Adrienne Lecouvreur.
Praskovia Fédorovna déclara qu'elle était
surtout merveilleuse dans une certaine pièce. La fille n'était pas de son avis. Une conversation s'engagea sur la grâce et la vérité de son jeu, cette éternelle conversation qui est toujours la même.
Au cours de la causerie, Petrichtchev jeta un regard sur Ivan Iliitch , et se tut. Les autres le regardèrent aussi, et se turent à leur tour. Ivan Iliitch, visiblement en colère contre eux, roulait des jeux flamboyants. Ils auraient voulu réparer leur maladresse, mais il était trop tard pour le faire. Il fallait pourtant rompre ce silence pesant , mais nul ne s'y décidait, et tous se sentaient effrayés à l'idée
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que ce mensonge de convenance allait se dissiper, et que la vérité apparaîtrait.
Ce fut Lise qui se dévoua la première. Elle voulait cacher ce que chacun sentait , et ne réussit qu'à tout découvrir.
— Pourtant, si nous devqns aller, allons!1 dit-elle en consullant sa montre, un cadeau de son père; puis, adressant au jeune homme un signe imperceptible et compris d'eux seuls, elle lui sourit, et se leva en faisant bruire sa robe.
Tousse levèrent, dirent adieu, et partirent.
Quand ils furent sortis , il sembla à Ivan Iliitch qu'il allait mieux ; le mensonge était sorti avec eux. xMais la douleur restait, toujours la même douleur, toujours le même effroi ; rien ne l'affectait plus; il empirait à vue d'œil.s
De nouveau se succédèrent les moments, les heures : toujours la même chose, interminable-
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ment, et, toujours plus atroce, la certitude de la fin inévitable.
— Envoyez-moi Guérassim, ordonna- t-il Piotr.
Assez tard dans la nuit, sa femme revint chez lui, sur la pointe des pieds. Mais il l'entendit. Il ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt. Elle voulait renvoyer Guérassim pour veiller elle-même à sa place.
Il rouvrit les yeux et murmura :
— Non. Tu peux t'en aller.
— Tu souffres beaucoup?
— Qu'importe?
— Prends del'opium î
Il y consentit et en prit. Elle partit. Jusqu'à trois heures du matin, il resta plongé dans une douloureuse torpeur. Il rêvait qu'on
le fourrait violemment dans un sac noir, étroit et profond, et qu'on le poussait, qu'on le poussait sans parvenir à l'introduire. Et cette effroyable secousse le torturait. Il avait peur, il eût voulu tomber au fond, et pourtant il résistait, et sa résistance ne faisait que le pousser davantage.... Voilà qu'il se dégage soudain, et tombe. Il revientà lui. Toujours le même Guérassim à ses pieds , sur le lit, assoupi, tranquille et patient.
Et lui est là gisant, ses jambes amaigries sur l'épaule du moujik ; toujours la même bougie avec son abat-jour, et toujours cette douleur interminable.
— Va-t-en, Guérassim, murmura-t-il.
— Gela ne fait rien. Je vais rester.
— Non, va-t-en.
Il retira ses jambes, se coucha sur le côté, sur sa main, et il eut pitié de lui-même.
Il attendit que Guérassim l'eût quitté: alors il ne se contint plus, et pleura comme un enfant. II pleura sur sa situation désespérée, sur son affreuse solitude , sur la cruauté des hommes, sur la cruauté de Dieu, sur l'absence de Dieu.
«Pourquoi as-tu fait tout cela? Pourquoi )> m'as-tu créé ? Pourquoi, pourquoi me tor- » tures-tu si atrocement? »
Il n'attendait pas de réponse, et pleurait de ne pas obtenir, de ne pouvoir obtenir de réponse. Le mal s'aggrava encore; mais il ne bougea plus, n'appela plus. Il se disait:
« Eh bien ! encore , eh bien ! frappe ! Mais » pourquoi? Que t'ai-jc fait ? Pourquoi? »
Il se tut, cessa non seulement de pleurer, mais même de respirer et devint tout attention : il semblait écouter, non pas une voix qui articulait des sons , mais la voix de l'âme , et
épier le cours des penséesqui L'envahissaient. i — Que voudrais-tu? semblait exprimer la première dos pensées qu'il entrevoyait.
— Que voudrais-tu? Que voudrais-tu ? se répétait-il à lui-même. Quoi? — Ne plus souffrir, vivre! répondit-il.
Et de nouveau il tendit sou attention , au point qu'il en oubliait sa douleur.
— Vivre? Gomment vivre? reprit la voix intérieure.
— Oui, vivre, comme je vivais avant: bien et agréablement.
— Comme tu vivais avant, bien et agréablement? lit la voix.
Il se mit à repasser dans son esprit les pins heureux moments de sa vie heureuse. Mais, chose étrange, ions les meilleurs moments de celle vie heureuse , il i(*s voyait maintenant d'un tout autre œil qu'alors, tous, excepté les
souvenirs de sa première enfance. Là-bas dans son enfance, il reconnaissait quelque chose de vraiment agréable , dont- le retour embellirait la vie. Mais cet homme qui avait (■prouvé ces impressions de bonheur, il n'existait plus : c'était comme un souvenir dé quelque autre.
Dès qu'il entamait la période d'où était sorti rivan [liitch d'aujourd'hui, aussitôt toutesses
joies de jadis s'évanouissaient, maintenant
transformées en quelque chose de vil et de nul.
Plus ii s'élojgnait de son enfance, plus il se rapprochait du présent, plus nulles, plus incertaines devenaient ces joies.
Cela commençait à l'Ecole de droit, iiyavaii, encore là quelque chose de vraiment hou, la gafté, l'amitié, l'espérance ; mais déjà, dans ses classes supérieures, ces bons moments étaient
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plus rares. Puis, pendant ses fonctions auprès du gouverneur, les bons moments revenaient de nouveau, C'étaient des souvenirs d'amour. Puis ionise brouillait, et le nombre des heures heureuses allait diminuant davantage è mesure qu'il en venait è l'âge mûr.
Le mariag >. .. si fortuit, si gros de désillusions..! L'odeur de 1q peau de sa femme, et la volupté, et l'hypocrisie \ et cette carrièrç morte, et ces soucis d'argent; et ainsi une année, el deux, etdixv et vingt, cl toujours ta môme chose. ESt plus le temps passait, plus sa vie semblait morte.
.« C'est comme si l'avais descendu la pente, », en croyant la remonter. C'est ce qui est ,. arrivé. Dans l'opinion publique, i<i moulais, » mais d'autant la vie glissait sous moi... Et )» voila que Je suis au bout. .. Meur • ! »
« Eh bien! qu'est-ce donc? Pourquoi? Non,
la MOUT D'i \ an lui i en r«7
>> c'est itnpossiblc, c'est impossible <ill(î 'a vi€ » soit si nulle, si dégradante I Et m elle est, en >> effet, et nulle et dégradante, pourquoi mourir » et mourir en souftVant? Pourquoi n'en » avoir qu'au moment de mourir la doulou- >> reuso conscience? il y a là* quelque chose " que je ne peux m'expljquor.
« Peut-être n'ai-je pas vécu ainsi qu'il le fui- » lait? » pensa-t-il brusquement. Mais corn- )< ment n'aurais-jepas vécu ainsi qu'il le fullait,
» puisque j'ai toujours laite»; que je croyais >> être mOU devoir? » se (lisail-il.
Et aussitôt il repoussa cette unique solu
lion du problème de la vie- et (h; la mort,
comme quelque chose d'absolument imposable.
« Que veux-tu donc, maintenant? Vivre?
>> Gomment vivre;? Vivre comme tu as vécu au >' Lribunal, lorsque l'huissier annonçait: « Le
» jugement vient... H » Le jugement vient! » Il vient, le jugement ! Le voilà, le jugement! ... » Mais je ne suis pas coupable ! s'écria-t-il » avec colère. Pourquoi ? Pour quelle raison? »
Il cessa de pleurer, et, tournant son visage contre le mur, il roula dans sa tète cette unique pensée : « Pourquoi, pourquoi tant d'horreur? »
Mais quoiqu'il examinât la question sous toutes ses faces, la réponse ne venait pas. Et quand cette idée se dressait devant lui, que tout cela provenait de n'avoir point vécu ainsi qu'il l'eût fallu, il se rappelait aussitôt la parfaite correction de sa vie, et il chassait cette idée
1. Formule consacrée pour annoncer l'entrée du tribunal dans la salle de ses séances.
Quinze jours se passèrent encore. Ivan Uiitch ne se levait plus de son divan. Il ne voulait plus se mettre au lit. Le visage presque toujours tourné vers le mur, il ressassait solitairement ses douloureuses et insolubles pensées.
« Qu'est-ce donc? Est-ce véritablement la » mort?»
Et la voix intérieure répondait:
— Oui, c'est elle!
« Mais pourquoi ces souffrances ? »
— Mais pour rien. Parce que!...
Il ne put obtenir d'autre réponse. Depuis le commencement delà maladie, lors-
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au'Ivan Iliitcb s'était rendu pour la première fois chez le médecin, il vivaitdans des alternatives de confiance et d'accablement : c'était lantôtle désespoir, l'appréhension d'une mort eiîVoyable et mystérieuse; tantôt l'espérance et l'attachante étude de ses facultés organiques. Tantôt il ne voyait que la rate et l'intestin, qui pour un temps manquaient à leurs devoirs; tantôt surgissait devant lui, remplissant sa pensée hantée, la mort terrifiante et mystérieuse.
Ces deux alternatives se succédaient d'abord à intervalles à peu près égaux. Mais plus la maladie avançait, plus ses idées sur la rate perdaient de leur assurance, et plus s'accentuait l'appréhension d'une mort prochaine. Il n'avait qu'à se reporter à trois mois en arrière, comparer ce qu'il était alors avec ce qu'il était à présent, et se rappeler avec quelle
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régularité il avait descendu la pente, pour que toute chance d'espoir s'évanouît.
Dans les derniers temps de sa solitude, — alors qu'il vivait le visage tourné contrôle dossier du divan, de cette solitude telle, au milieu d'une cité populeuse, de sa famille, de ses nombreux amis, que nulle part ou n'eût pu en trouver d'aussi complète, ni sous la terre, ni au fond de la mer, — Ivau Iliitch ne vivait plus que par les souvenirs de son passé.
Ces tableaux de sa vie passée défilaient devant lui. Cola commençait toujours par les époques les plus récentes, pour remonter jusqu'aux plus lointaines heures de son enfance. Ces prunes cuites, qu'on venait de lui servir, lui rappelaient les pruneaux français de son premier âge, avec leur goût spécial, et l'abandance de la salive lorsqu'on arrivait au noyau; et ces souvenirs du goût évoquaient toute une
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série d'images du temps : sa bonne, ses frères, ses joujoux... « Il ne faut pas songer à ces » choses-là... c'est trop pénible ; » se disait Ivan Iliitch, et il se transportait de nouveau dans le présent.
« Le bouton du dossier du divan, et les plis y> du maroquin... ce maroquin est cher et pas » solide. Il y a eu une discussion à propos de » lui... Je me rappelle un autre maroquin, et » une autre discussion, — quand nous avons » déchiré le portefeuille du père, et qu'on » nous a punis. Et maman apporta du gâ- » teau. »
Et de nouveau il fit une halte dans son enfance, et de nouveau il se sentit péniblement affecté. Il s'efforça d'écarter ces rêveries et de penser à autre chose.
Avec ces souvenirs lui revenaient en tête les phases de sa maladie. Là aussi, plus il remon-
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tait, pins il trouvait de vie et de bonheur ; là, le bonheur et la vie ne faisaient qu'un.
« Gomme mes tortures vont en augmentant » sans cesse, ainsi toute ma vie n'a fait » qu'empirer de jour en jour, » pensait-il. « Un point lumineux, là-bas, au loin, tout » au commencement de la vie, et puis... tou- » jours plus noir, toujours plus noir, toujours » plus vite, toujours plus vite, en raison in- » verse du carré des distances de la mort. »
Et cette image de la pierre tombant avec une vitesse proportionnellement accrue se gravait dans sa tête. La vie, cet enchaînement de souffrances, vole de plus en plus rapide vers sa fin, — la suprême souffrance...
« Je vole... »
11 tressaille, il s'agite, il veut résister, mais il sait que déjà toute lutte est impossible, et de ses yeux, fatigués de regarder et qui ne
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peuvent pas ne pas regarder, il regarde le dossier du divan, et attend, attend cette chute épouvantable, ce choc, cette destruction.
« On ne peut pas lutter, se disait-il, mais » au moins je voudrais comprendre le pourquoi; » et cela aussi est impossible. On pourrait » l'expliquer en disant que je n'ai pas vécu » ainsi qu'il le fallait; mais il est absolument » impossible d'admettre cela, » se disait-il en songeant à la légalité, à la correction, à la convenance de sa vie.
« C'est impossible d'admettre cela, » continue it-il avec un sourire aux lèvres, comme si quelqu'un eût pu le voir et se laisser prendre à ce sourire.
« Point d'explication possible ! La torture, » la mort... Pouiquui ? »
LA MORT D'IVAN ILIITCI1 loa
Ainsi se passèrent quinze jours. Pendant ce temps s'accomplit l'événement souhaité par Ivan Iliitch et sa femme. Un soir, Petrichtchev demanda formellement la main de Lisa. Le lendemain, Praskovia Fédorovna entra chez son mari en cherchant dans quels termes elle lui annoncerait la nouvelle. Mais cette même nuit, précisément, l'état du malade avait empiré. Sa femme le trouva sur le même divan, mais dans une nouvelle position. Etendu sur le dos, il gémissait et regardait fixement devant lui.
Comme elle parlait des médicaments, il jeta les yeux sur elle.
Elle lut dans ce regard une telle haine qu'elle n'acheva pas.
— Par le Christ, laisse-moi mourir en paix! dit-il.
Elle voulut sortir ; mais en ce moment survint la fille qui voulait lui dire bonjour. Il jeta ce même regard sur Lisa, et, à ses questions sur sa santé, il répondit sèchement que bientôt il les débarrasserait tous de lui. Toutes deux se turent, restèrent encore un peu et se retirèrent.
— Mais en quoi est-ce notre faute ? demanda Lisa à sa mère. Comme si c'était nous qui l'avions rendu malade ! Je regrette bien papa, mais pourquoi nous tourmente-t-il de la sorte ?
A l'heure habituelle, le médecin arriva. Ivan Iliitch répondait par oui et par non, sans
perdre son expression de haine ; il finit p ir éclater :
— Vous le savez bien que vous ne m'êtes d'aucun secours. Laissez-moi donc, alors.
— Nous pouvons soulager vos souffrances, fit le médecin.
— Vous ne pouvez pas même cela. Laissez. Le médecin sort dans le salon et annonce à
Praskovia Fédorovna que cela va très mal et qu'il n'y a plus qu'un seul remède — l'opium — pour apaiser ses souffrances, qui doivent être intolérables.
Le médecin avait raison de dire que les souffrances physiques d'Ivan Iliitch étaient intolérables. Mais combien plus intolérables encore étaient ses souffrances morales ! c'est là que gisait le mal.
Ces souffrances morales provenaient d'une pensée qu'il avait eue cette nuit, en considé-
rant le visage ensommeillé, bonasse, aux pommettes saillantes de Guérassim.
« Qu'arrivera- t-il si, en effet, toute ma vie, » ma vie consciente, n'a pas été ce qu'elle » devait être? »
Il se prit à songer que ce qui se présentait à lui comme une hypothèse inadmissible, à savoir qu'il n'avait pas bien vécu, pouvait bien être la vérité, et que ses anciennes velléités de lutte contre ce que le haut monde considérait comme bon, velléités insensibles qu'il rejetait aussitôt bien loin de son esprit, pouvaient être le vrai, et que tout le reste ne l'était pas. Et sa carrière, et les arrangements de sa vie matérielle, sa famille, tous ses intérêts de société et de profession, tout cela pouvait n'être que mensonge.
Il essayait de défendre ses anciens principes ; mais il sentit soudainement toute la fai-
blesse de ce qu'il défendait. Et il ne lui resta plus rien à défendre.
« S'il en est ainsi, se disait-il, je quitte la » vie avec la conscience d'avoir perdu sans g aucun recours tout ce qui m'avait été donné. » Alors, comment faire? »'
Il se mit sur le dos, et repassa dans son esprit sa vie entière.
Le matin, en apercevant le laquais, puis sa femme, puis sa fille, puis le médecin, chacun de leurs mouvements, chacune de leurs paroles le confirma dans cette terrible vérité qui venait de lui apparaître cette nuit. C'était lui-même qu'il retrouvait en eux, tout ce qui avait composé sa vie, et il voyait clairement que tout cela n'était qu'un mensonge effro\ cb \ énorme, et qui dissimulait et la vie et la mort. Cette découverte augmenta, décupla ses souffrances physiques. Il geignait, il s'agitait, déchirait ses
habits : il lui semblait qu'ils l'oppressaient, qu'ils l'étouffaient. Et voilà pourquoi il haïssait.
On lui administra une forte dose d'opium. Il s'engourdit, mais à l'heure du dîner, la crise le reprit. Il chassait de chez lui tout le monde, et se démenait furieusement.
Sa femme vint à lui et lui dit :
— Jean, mon ami, fais cela pour moi (pour moi?). Cela ne peut pas te faire de mal; et cela soulage souvent. Qu'est-ce donc? Ce n'est rien ; même les gens non malades s'y prêtent.
Il ouvrit ses yeux tout grands.
— Quoi? l' extrême-onction ? Et pourquoi faire ? Je n'en veux pasl Et pourtant..
Elle fondit en larmes.
— Oui, mon ami , je vais appeler le nôtre. Il est si charmant !
— Excellent! Parfait! fit-il.
Quand le prêtre fut là, il administra le ma-
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lade. Ivan Iliitch se calma, sentit diminuer ses doutes, et, par suite, ses souffrances : il eut une lueur d'espoir. Il recommença à songer à son pylore et à la possibilité de le guérir. Il reçut Pextrême-onction avec des larmes plein les yeux.
Lorsque après la cérémonie on le recoucha, il se sentit mieux sur le moment, et l'espoir de vivre refleurit en lui. Il se mit à réfléchir sur l'opération qu'on lui proposait.
« Je veux vivre, je veux vivre i se disait-il.
Sa femme vint le féliciter, et lui dit les paroles d'usage en pareil cas. Elle ajouta :
— N'est-ce pas que tu vas mieux?
Sans la regarder, il répondit :
— Oui.
Les habits de Praskovia Fédorovna, son attitude, l'expression de son visage, le son de sa
voix, tout lui criait cette seule chose. « Ce
» n'est pas cela ! Tout ce dont tu as vécu, tout » ce dont tu vis encore, tout n'est qu'un nienw songe, une hypocrisie qui cache à tes yeux la » vie et la mort. »
A cette pensée, sa haine lui revint, et avec elle ses souffrances physiques, et avec ses souffrances, la certitude d'une mort prochaine et inévitable.
Quelque chose d'insolite se passait en lui.
Une vis lui trouait, des coups de fusil lui broyaient les entrailles : la respiration lui manqua.
Il avait pris, en prononçant ce « oui », une physionomie vraiment terrible. En articulant ce « oui », en regardant sa femme droit dans les yeux, il se retourna, avec une énergie extraordinaire pour sa faiblesse, et lui cria :
— Allez-vous-en! Allcz-vouscn ! Laissezmoi !
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De ce moment, commença ce cri qui ne cessa pas de trois jours, et si effrayant, qu'entendu à travers deux portes il remplissait l'âme de terreur. Lorsqu'il apostropha sa femme, il se voyait déjà perdu : impossible d'en revenir : c'était bien la fin, cette fois; et le problème de sa vie restait insoluble.
— Ou-ou-ou ! criait-il avec des intonations différentes.
Il commençait par crier : Ne khotchou ! (Je ne veux pas !) et son cri se prolongeait sur le son final : ou-ou-ou... !
Trois jours durant, il cria ainsi. Il se tordait dans ce sac noir où le poussait invinci-
blement une invisible puissance. Il se démenait comme un condamné à mort entre les mains du bourreau auquel il a perdu l'espoir d'échapper. À chaque instant, en dépit de ses efforts désespérés, il se sentait emporté de plus en plus vers ce qui le terrifiait. Il souffrait horriblement de se voir pousser dans ce trou noir, et encore plus, de ne pouvoir le franchir. Ce qui l'en empêchait, c'était l'idée que sa vie n'avait pas été un mensonge ; c'était cette justification de sa vie qui l'accrochait, le tirait en arrière et qui le torturait le plus.
Tout à coup une force le frappa dans la poitrine et le flanc, le suffoqua ; il était précipité •dans le trou noir : et là, au fond, quelque chose s'illuminait. 11 lui arrivait ce qui arrive parfois en chemin de fer, quand on s'imagine avancer alors qu'on recule, et
qu'on reconnaît brusquement la direction réelle.
« Oui, ce n'était pas cela! » se disait-il . « Mais cela ne fait rien. On peut, on peut en- » core faire cela. Quoi, cela? sedemanda-t-il.»
Et il se tut.
C'était à la fin du troisième jour, une heure avant l'agonie. A ce moment, le petit collégien se glissa furtivement dans la chambre de son père et s'approcha du lit. Le mourant continuait à crier en agitant les bras. Sa main rencontra la tète de son fils. Le petit collégien la saisit, la porta à ses lèvres et fondit en larmes.
C'était précisément l'instant où Ivan Iliitch, précipité, voyait la lueur, et comprenait soudain que sa vie n'avait pas été ce quelle devait être, mais qu'il avait encore le temps de racheter, l'instant où il se demandait « Quoi,,
» cela ? » et, dans l'attente, se taisait. C'est alors qu'il se sentit baiser la main. Il ouvrit les yeux et aperçut son fils. Il eut pitié de lui. Sa femme s'approcha aussi; il jeta les yeux sur elle. La bouche ouverte, des larmes coulant sur sonnez et sur ses joues, désespérée, elle le regardait. Il eut pitié d'elle.
« Oui, je les torture, pensa-t-il. Ils ont pitié » de moi; mais il vaut mieux pour eux que je » meure. »
C'était ce qu'il voulait leur exprimer; mais la force lui manqua.
a Du reste, à quoi bon parler; il faut agir, » pensa-t-il.
D'un regard il désigna son fils à sa femme, et dit:
— Amen!... j'ai pitié... et de toi aussi...
Il voulait ajouter: « Prosti ! (pardonne!) » mais il dit: «Propoustil (laisse passer !) » et,
n'ayant plus la force de se reprendre, il laissa tomber sa main avec désespoir, sûr detre compris par qui de droit.
Et soudain il vit clairement que le problème qui l'obsédait s'éclairait sous toutes ses facjs.
« J'ai pitié d'eux. Je voudrais les voir souf- « frir moins , l*& délivrer, et me délivrer mo> « môme de mes souffrances. Gomme c'c^t « bon, et comme c'est simple ! pensa-t-il. Et « mon mal, où est-il?... Où es-tu, mon « mal ? »
Et il tendit son attention.
« Ah oui! le voilà. Eh bien, tant pis!...
« Et la mort, où est-elle? »
Il cherchait sa peur accoutumée delà mort, et ne la trouvait pas.
« Où est-elle ? quelle mort ? »
Il n'avait plus peur, car il n'y avait plus de mort.
Au lieu de Ja mort, il y avait de la lumière.
— Ah ! voilà donc ce que c'est 1 fit-il à haute voix. Quelle joie!
Tout cela se passa en lui dans un seul instant; mais cet instant fut décisif.
Son agonie se prolongea encore deux heures. Quelque chose bouillonnait dans sa poitrine; son corps épuisé tressautait. Puis le bouillonnement et le râle allèrent en diminuant.
— C'est la fin ! fit quelqu'un au-dessus de sa tête.
Il entendit ces paroles et les répéta mentalement. « Finie, la mort! se dit-il. Elle n'existe plus. »
Il fit un mouvement d'aspiration, qu'il n'acheva pas, se raidit et mourut.
25 mars 1886.
NOUVELLE
C'était l'automne. Sur la grande route roulaient deux équipages. Dans le premier étaient assises deux darnes : l'une, la barinia, maigre et pâle ; l'autre, la femme de chambre, potelée
et fleurie.
Les cheveux, courts et secs, delà femme de
chambre sortaient d'un chapeau défraîchi ;
sa main rouge, au gant déchiré, les arrangeait
d'un mouvement brusque ; sa forte poitrine,
abritée d'un châle- tapis, débordait de santé :
ses yeux vifs et noirs tantôt suivaientà travers
la vitre les champs qui s'enfuyaient, tantôt se reportaient sur sa maîtresse, ou se promenaient avec inquiétude dans les coins de la voiture. Devant son visage, se balançait dans un filet le chapeau de la barinia ; sur ses genoux, un jeune chien était couché ; divers paquets entassés au fond l'obligaient à relever ses jambes. Le bruit des paquets secoués se mêlait au grincement des ressorts, à la trépidation des vitres.
Les mains posées sur ses genoux, les yeux clos, les sourcis froncés, sa maîtresse oscillait sur les coussins, en proie à une toux intérieure. Elle avait sur la tête un bonnet de nuit blanc, et, noué autour de son cou pâle et délicat, un foulard bleu clair. Une raie droite, disparaissant sous son bonnet, séparait ses cheveux blonds, aplatis par la pommade. La blancheur de cette large raie avait quelque chose de sec
et de maladif. La peau fanée, jaunâtre, mal tendue sur le visage fin et gracieux, rougissait aux joues, aux pommettes. Ses lèvres étaient desséchées et mobiles ; ses cils rares ne frisaient pas. Une capote de voyage en drap tombait en plis droits sur sa poitrine creuse. Bien que les yeux fussent fermés, la physionomie exprimait la fatigue, l'irritation et l'habitude de la souffrance.
Le laquais, accoudé à l'appui de son siège, sommeillait. Le yamchtchik * stimulait de ses cris quatre grands chevaux tout en sueur, en se retournant parfois vers l'autre yamchtchik qu'on entendait derrière la voiture. Les roues dessinaient, sur le sable boueux de la route, de larges traces parallèles. Le ciel était gris et froid ; une buée humide enveloppait les champs et îe chemin. Il faisait lourd dans la
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voiture, où des odeurs d'eau de Cologne se mêlaient à la poussière. La malade laissa tomber sa tête en arrière, et ouvrit lentement les yeux. Ils étaient brillants et d'une magnifique couleur sombre.
— E :core ! dit-elle en écartant, de sa belle main amaigrie, le bout de la fourrure de sa femme de chambre qui lui frôlait le genou. Sa bouche se contracta maladivement.
Matriocha releva de ses deux mains la fourrure, se dressa sur ses fortes jambes, et se poussa un peu plus loin. Son frais visage se couvrit d'une intense rougeur. Les beaux yeux sombres de la malade suivaient avidement les mouvements de la femme de chambre. La barinia, s'appuyant des deux mains sur le siège, voulut se soulever et se rasseoir un peu plus haut, mais ses forces la trahirent. Une nouvelle contraction tordit sa bouche, et une
expression d'épuisement, d'ironie et de méchanceté décomposa son visage.
— Si au moins tu m'aidais ! Ah ! non, je ne veux pas, je peux le faire moi-même. Seulement, je t'en p: e, ne mets pas ces sacs derrière moi... Mais non, n'y touche pas, si tu ne sais pas !...
La maîtresse referma les yeux; puis, relevant rapidement ses paupières, elle fixa sa femme de chambre. Matriocha, sans la regarder, mordait sa lèvre rouge. Un profond soupir partit de sa poitrine malade, mais s'interrompit et s'acheva en toux. Elle détourna son visage renfrogné et porta les deux mains à sa poitrine. Quand sa quinte se fut calmée, elle referma les yeux, et redevint immobile.
Les deux voitures entraient dans le village. Matriocha retira de son châle sa grosse main et se signa.
— Qu'est-ce donc? interrogea la barinia.
— Le relais, Madame.
— Je te demande pourquoi tu te signes ?
— - Une église, Madame.
La malade se tourna vers la ville, et, lentement, se mit à faire des signes de croix, en regardant de ses yeux grands ouverts la grande église du village que contournait la voiture.
Les deux équipages s'arrêtèrent en même temps au relais. Du second sortit le mari de la malade avec le médecin : tous deux s'appro chèrent de la première voiture.
— Gomment vous trouvez-vous? demanda le docteur en tâtant le pouls.
— Eh bien! mon amie, tu n'es pas trop fatiguée? fît en français le mari. Veux-tu descendre un peu?
Matriocha, écartant les paquets, se blottit
dans son coin pour ne point gêner la conversation.
— Ce n'est rien; toujours la même chose, répondit la malade. Je ne descendrai pas.
Le mari attendit encore un peu ; puis il pénétra dans la maison du relais. Matriocha, sautant de la voiture, courut dans la boue, sur la pointe des pieds, vers la porte cochère.
— Si je me sens mal, ce n'est pas une raison pour que vous ne déjeuniez pas, dit en souriant la malade au médecin debout auprès de la portière.
« Personne ne se soucie de moi, »ajouta-telle mentalement, en voyant le médecin s'éloigner à pas lents, puis gravir rapidement les degrés du perron. « Ils se portent bien, eux, » et le reste leur importe peu. 0 mon Dieu ! »
— Eh bien ! Edouard Ivanovitch, fit le mari, allant au-devant du médecin et se frottant
les mains. J'ai donné l'ordre d'apporter mon nécessaire de voyage : qu'en pensez- vous ?
— Ça me va, répondit l'autre.
— Et. comment, elle? demanda le mari avec un soupir, en baissant la voix et en relevant les sourcils.
— Je vous ai dit qu'elle n'arriverait pas, non seulement jusqu'en Italie, mais même jusqu'à Moscou, surtout par un pareil temps.
— Mais que faire, alors? Ah! mon Dieul mon Dieu !
Le mari se couvrit les yeux de sa main.
— Donne ! ajouta-t-il en s'adressa nt à l'homme qui apportait le nécessaire.
— Il ne fallait pas partir, répondit le médecin en haussant les épaules.
— Mais, dites-moi, que pouvais-je faire? riposta le mari. J'ai tout fait pour la retenir. Je lui ai parlé de nos ressources , de nos en-
fants que nous allions laisser, de mes affaires ; elle n'a rien voulu entendre. Elle fait des projets pour sa vie à l'étranger comme si elle n'était pas malade: lui objecter son état, c'eût été la tuer.
— Tuée ! elle l'est déjà 1 ' Il faut que vousle sachiez , Wassili Dmitritch : on ne peut vivre sans poumons, et les poumons nerepoussent plus. C'est triste, c'est malheureux, maisqu'y faire? Nous n'avons tous deux rien autre chose à faire que d'adoucir ses derniers moments le plus que nous pourrons: c'est un médecin de l'âme, un prêtre, qu'il lui faut.
— Ah ! mon Dieu ! mais comprenez donc ma position, combien il m'est difficile de lui parler de cela. Arrive ce qui arrive, je ne lui en dirai pas un mot. Vous connaissez sa bonté....
— Essayez tout de même de la retenir jus-
qu'au rétablissement de la route d'hiver, fit le médecin avec un hochement de tête significatif. Car il peut lui arriver quelque chose pendant le voyage!...
— Aksioucha ! Hé 1 Aksioucha 1 cria la fille du maître de poste, en jetant une camisole sur sa tête, et en piétinant la boue du perron de derrière. Allons, viens ! Viens voir la barinia de Schirkinsky ! On dit que c'est pour une maladie de poitrine qu'on l'emmène à l'étranger. Je n'ai jamais vu encore un phthisique de près.
Aks:oucha franchit le seuil, et toutes deux, se tenant par la main, sortirent par la porte cochère. Puis, modérant leur allure, elles passèrent auprès de la voiture, et regardèrent par la vitre baissée. La malade tourna la tête vers elles, mais, en remarquant leur curiosité, elle fronça les sourcils et se détourna.
— Petite mé-è-re ! dit la fille du maître de poste, en regardant vivement. Belle comme elle était, qu'est-elle devenue aujourd'hui l C'en est effrayant! As-tu vu? As-tu vu? Aksioucha !
— Mais oui ! Qu'elle est donc maigre ! appuya Aksioucha. Allons voir encore une fois : nous ferons semblant d'aller au puits. Vois-tu, elle s'est détournée; j'ai pu la voir encore, cependant. Quelle pitié, Mâcha!
— Mais quelle boue !
Et toutes deux s'en retournèrent en courant vers la porte cochère.
«Je suis maintenant à faire peur, sans doute ! » pensait la malade. Vite, vite, à l'étranger ! Là » je me rétablirai. »
— Eh bien ! comment vas-tu, mon amie ? fit le mari qui s'approchait de la voiture en mâchant son dernier morceau.
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« Toujours la même question ! se disait la » malade. Et il mange, encore! »
— Ce n'est rien ! murmura-t-elle entre les dents.
— Sais-tu, mon amie, je crains que ce voyage, par un pareil temps, n'aggrave ton état. Edouard Ivanovitch le dit aussi. Si nous retournions sur nos pas i
Elle garda le silence, dépitée.
— Le temps sera plus beau, la route s'affermira; d'ici là, tu te porteras mieux, et nous partirons alors tous ensemble.
— Pardon. Si je ne t'avais pas écouté, je serais déjà à Berlin, et complètement guérie.
— Mais que faire, mon ange? Tu sais bien que c'était impossible. Et maintenant, si tu demeurais encore un mois, tu te rétablirais, moi je terminerais mes affaires, etnous pourrions prendre nos enfants avec nous...
— Les enfants ne sont [ as malades, et moi je le suis.
— Mais comprends donc, mon amie, que par ce temps... si tu te sens plus mal pendant la route!... Tandis qu'au moins nous serions à la maison.
— A quoi me servirait d'être à la maison?... Mourir à la maison ?... répondit avec emportement la malade.
Mais le mot mourir l'épouvanta visiblement. Elle jeta à son mari un regard suppliant et interrogateur. Il baissa les yeux et resta silencieux.
La bouche de la malade se contracta tout à coup comme chez un enfant, et les larmes jaillirent de ses yeux. Le mari se couvrit le visage de son mouchoir et s'éloigna sans rien dire.
— Non, j'irai ! dit-elle en levant les yeux
au ciel; puis elle joignit les mains en prononçant des paroles incohérentes.
— Mon Dieu ! mais pourquoi ? disaitelle.
Et ses pleurs coulaient de plus en plus abondants.
Longtemps elle pria avec ferveur ; mais, dans sa poitrine, elle se sentait aussi douloureusement oppressée; aussi gris, aussi mornes, s'étendaient au loin le ciel et les champs et la route; et la même buée d'automne tombait toujours sur la boue du chemin, sur les toils, sur la voiture, sur le touloupe i nies yamchtchiks qui, s'entretenant de leurs voix sonores et joyeuses, graissaient et raitelaient la voiture...
i. Fourrure en peau de mouton.
Iï
La voiture était prête; mais le yamchtchik ne se pressait guère. Il rentra dans l'isba des yamchtchiks : il y faisait chaud, lourd, noir ; on y sentait l'habitation, le pain cuit, la choucroute et la peau de mouton. Plusieurs yamchtchiks y étaient réunis : la cuisinière s'agitait près du poêle, sur lequel gisait un malade enveloppé dans des peaux de mouton.
— Oncle Féodor ! hé ! oncle Féodor ! cria au malade en entrant un jeune yamchtchik en touloupe, un knout passé dans sa ceinture.
— Que veux- tu, Schabala ? Pourquoi de-
man::es-tu Fedka * ? fit une voix. Et ta voiture qui t'attend?
— Je voudrais lui demander ses bottes.
J'ai usé les miennes, répondit le jeune homme en rejetant ses cheveux en arrière, et en tortillant ses mouffles qui pendaient à sa ceinture. Dormirait-il? Hé ! oncle Féodor ! répétât-il en s'approchant du poêle.
— Qu'y a-t-il? murmura une voix faible.
Et un visage maigre et roux apparut audessus du poêle. Une main large, amaigrie et pâle, couverte de poils, remonta le caftan sur l'épaule qui saillait sous une chemise sale.
— Donne-moi à boire, frère. Que veux-tu? Le jeune yamchtchik lui tendit une cruche
d'eau.
— Mais voilà, Féodor, dit-il en piétinant
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avec embarras ; tu n'as sans doute pas besoin de tes bottes neuves pour le moment? Donneles moi. Tu ne les porteras probablement
plus.
Le malade, abaissant sa tête fatiguée au
niveau de la cruche émaillée, et trempant ses
moustaches rares et tombantes dans l'eau
obscure, buvait péniblement et avidement. Sa
barbe en désordre n'était pas propre. Ses yeux
enfoncés et ternes se levèrent avec effort
sur le jeune homme. Lorsqu'il eut fini de boire,
il voulut porter la main à ses lèvres mouillées,
mais il n'en eut pas la force, et s'essuya à la
manche du caftan. Silencieux, épuisé, il
regarda le yamcktchik droit daûs les yeux en
rassemblant ses forces.
— Peut-être les as-tu déjà promises à
quelqi 'autre? dit le jeune homme. Bah ! cela
ne fait rien... C'est qu'il fait humide, dehors,
et j'ai à travailler. Alors je me suis dit : « Je
» vais demander à Fedka ses bottes ; sans doute » qu'il n'en aura plus besoin. Mais peut-être
» en as-tu besoin? dis-le...
Dans la poitrine du malade, un bruit se faisait entendre : il se pencha, suffoqué par
une toux qui ne sortait pas.
— Et qu'en fe:rait-il? s'écria avec colère la
cuisinière, dont la voix remplit l'isba. Voilà
déjà le second mois qu'il n'est pas descendu
du poêle. Vois-tu comme il s'étouffe ! Rien
qu'à l'entendre, on se sent malade soi-même.
Qu'est-ce qu'il en fera? On ne l'enterrera pas
avec ses bottes neuves!... Et il en est bien
temps, que Dieu me pardonne ! Vois-tu comme
il s'étouffe! Faudrait peut-être le transporter
dans une autre isba, ou n'importe où. Il paraît
qu'il y a à la ville des hôpitaux... Est-ce une
chose à faire d'accaparer tout le coin, sans se
soucier du reste ? Nous n'avons plus de place, et on exige encore de la propreté!
— Hé! Sérioga! viens donc, le barine t'attend ! cria du seuil le starosla de la poste.
Sérioga voulut sortir sans attendre la réponse du malade; mais celui-ci, tout en toussant, lui fit, des yeux, signe qu'il allait répondre.
— Prends les bottes, Sérioga, dit-il en refoulant sa toux, après avoir repris hale»ae. Seulement, écoute-moi : achète-moi une pierre pour ma tombe, ajouta-t-il avec un raie.
— Je te remercie, oncle. Alors, je les prends? Et moi, je jure de racheter la pierre.
— Voilà, enfants. Vous avez entendu, put encore articuler le malade, qui se pencha en avant, de nouveau étranglé p***' la toux.
— C'est bien ! nous avons entendu , dit l'un des yamcntchiks ; va-t-en, Sérioga. car
voici le starosta qui accourt de nouveau. Tu sais bien que la barinia de Schirkinsky est malade.
Sérioga ôta vivement ses immenses bottes déchirées et les jeta sous un banc. Les bottes neuves de l'oncle Féodor allaient juste à ses pieds, et en les admirant il regagna sa voiture.
— Ah! les bonnes bottes! Laisse-moi les graisser, dit un yamchtchik tenant à la main une brosse, tandis que Sérioga, monté sur le siège , reprenait les guides. Tu les as eues pour rien?
— En serais-tu jaloux? répondit Sérioga qui se souleva pour s'enrouler autour des jambes les pans de son caftan, Allons, vous, mes chéris ! cria-t-il aux chevaux.
Il leva son petit knout, et les deux voitures, avec les voyageurs et leurs malles, dis-
paraissant dans le brouillard gris d'automne, roulèrent rapidement sur la route mouillée.
Le yamchtcbik malade, resté sur le poêle, dans l'air étouffant de l'isba , ne pouvait cracher sa toux. Il changea péniblement de côté et se tut.
Dans l'isba, jusqu'au soir, on allait, on venait, on dînait : on n'entendait pas le malade. Avant la nuit, la cuisinière monta sur le poêle, et par-dessus les jambes elle prit le touloupe.
— Ne te fâche pas contre moi , Nastassia, dit le malade. Je vais bientôt le laisser libre, ton coin !
— C'est bon! c'est bon! Qu'est-ce que ça lait. Ce n'est rien, murmura Nastassia. Où astu mal, oncle? Dis-le moi.
— J'ai les entrailles toutes rongées. Dieu le sait, ce que c'est.
— Sans doute La gorge te fait aussi souffrir, lorsque tu tousses?
— J'ai mal partout. C'est la mort qui vient. Voilà ce que c'est ! Oh... oh ! oh !... gémit le malade.
— Couvre-toi donc les jambes!.. Comme cela, ditNastassia, en lui arrangeant le caftan.
Et elle descendit du poêle.
Pendant la nuit, la veilleuse éclairait faiblement l'isba. Nastassia et une dizaine de yamchtchiks, avec un ronflement bruyant, dormaient par terre ou sur les bancs. Seul, le malade toussait et s'agitait sur le poêle. Vers le matin il se tut tout à fait.
— C'est étrange ! racontait le lendemain matin la cuisinière en s'étirant dans la pénombre. J'ai cru voir Féodor descendre du poêle et s'en aller fendre du bois. — Laisse, qu'il me dit, Nastia, je vais t'aider ! Et moi aui lui
dis : — Mais comment pourras-tu fendre le bois! Mais lui saisit la hache; il se mit à fendre, et si vile, si vite qu'on ne voyait que des éclats de bois. — Mais qu'est-ce donc? que je lui dis, mais tu étais malade ! — Non, qu'il me dit, je me porte bien. Et voilà qu'il lève la hache, et que la peur m'a prise. Je me suis mise à crier et je me suis réveillée.
Peut-être qu'il est mort? Oncle Féodor! Hé! oncle!
Féodor ne répondit pas.
— Mais serait-il mort en effet ?I1 faut aller voir, dit un des yamehtchiks réveillés.
Le bras maigre et velu qui pendait le long du poêle était glacé et livide.
— 11 faut aviser le maître de poste. Je crois bien qu'il est mort, dit le yamchtchik.
Féodor n'avait pas de parents. Il était venu de loin. On l'enterra le lendemain danslenou-
veau cimetière, derrière le petit bois. Et pendant plusieurs jours de suite, Nastassia racontait à tout venant le rêve qu'elle avait eu, et que, la première, elle avait donné i'alarme.
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Le printemps était venu. Sur le pavé mouillé de la ville, les ruisseaux roulaient en murmurant de petits glaçons; clairs étaient les habits et. les voix de la foule affairée. Dans les jardinets, derrière les haies, les bourgeons s'enflaient sur les arbres, dont les branches se balançaient mollement, caressées par la brise. Partout s'égouctaient et tombaient des gouttes transparentes.. . Les moineaux piaillaient àl'envi et voltigeaient de leurs petites ailes. Au soleil, sur les haies, sur les maisons et dans les arbres, tout éclatait de vie et de mouvement. La jeunesse et la joie étincelaient dans le ciel
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et sur la terre et dans le cœur de l'homme.
Dans l'une des principales rues, devant une grande maison seigneuriale, on avait répandu de la paille fraîche. Là se trouvait cette mourante qui se hâtait vers l'étranger.
Près de la porte fermée de sa chambre se tenaientsonmarietune dame âgée. Sur le divan,, un prêtre était assis, les yeux baissés, dissimulant quelque chose sous son étole. Dans un coin, sur un voltaire, était affaissée une vieille dame, la mère de la malade, qui pleurait à chaudes larmes. A côté d'elle, une femme de chambre tenait à la main un mouchoir propre à la disposition de la vieille; une autre lui frictionnait les tempes en soufflant sur sa tête grise par-dessous le bonnet.
— Eh bien ! que le Christ vous bénisser mon amie ! disait le mari à la dame âgée. Elle ressent pour vous une telle confiance, vou&
savez lui parler si bien... persuadez-la, ma chère; allez vers elle.
Il allait lui ouvrir la porte, mais la cousine le retint ; elle porta plusieurs fois son mouchoir à ses yeux et, secouant ia tête :
— lime semble qu'on ne verra pas que j'ai pleuré, dit-elle. Puis, ouvrant elle-même h porte, elle entra.
Le mari étaitaffolé ; il semblait complètement désor enté. Il se dirigea d'abord vers la vieille, mais, à quelques pas d'elle, il se retourna et, traversant la chambre, il marcha vers le prêtre. Ce dernier le regarda, releva ses sourcils vers le ciel et poussa un soupir. Sa petite barbe grise s'éleva aussi, puis s'abaissa.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! dit le mari.
— Qu'y faire ? soupirait le prêtre, dont ies sourcils et la barbiche se relevèrent et s'abaissèrent de nouveau.
— Et la petite mère encore, qui est ici, disait presque avec désespoir le mari. Elle n'y résistera pas. Elle l'aime tant, elle l'aime tant, qu'elle... Je ne sais pas. Vous, au moins, père, si vous essayiez de la calmer et de lui persuader de s'en aller d'ici 1
Le prêtre se leva et s'approcha de la vieille.
— C'est vrai, que !e cœur d'une mère, peisonne ne peut l'apprécier, dit-il ; pourtant Dieu est miséricordieux...
Le visage de la vieille se contracta ; un hoquet spasmodique la secoua.
— Dieuest miséricordieux ! continua le prêtre en la voyant reprendre haleine. Je dois vous dire que dans ma paroisse je connaissais un malade beaucoup plus désespéré que Maria Dmitrievna. Eh bien 1 le croirez-vous? Un simple mechtchanine1 l'a guéri en rien de temps
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avec des herbes. Ce mechtchanine est maintenant à Moscou. Je le disais à Wassili Dmitrieht, on pourrait essayer. Ce serait toujours une consolation pour la malade. Dieu peut tout.
— Non, elle ne vivra pas, fit la vieille. N'estce pas moi que Dieu aurait dû prendre à sa place ?
Le hoquet spasmodique la reprit avec tant de force qu'elle perdit connaissance.
Le mari de la malade se couvrit le visage de ses mains et sortit en courant de la chambre.
Dans le corridor, la première personne qu'il rencontra futun petit garçon qui poursuivait à toute jambes sa sœur cadette.
— Eh bien! les enfants, n'ordonnerez-vous pas de les conduire à leur maman ? interrogea la bonne.
— Non, elle ne veut pas les voir; ça la bouleverserait.
Le petit garçon s'arrêta un moment, regarda vivement le visage de son père ; tout à coup, il lança une ruade, et, avec un cri joyeux, il reprit sa course.
— C'est elle qui fait le cheval, papa ! cria le petit en désignant sa sœur.
Cependant, dans la chambre voisine, la cousine, assise auprès de la malade, s'efforçait, par d'habiles gradations, de la préparer à la pensée de la mort. Le médecin, près de la fenêtre, apprêtait une potion.
La malade, en capote blanche, toute entourée de coussins, était assise sur le lit et regardait silencieusement la cousine.
— Ah! mon amie, interrompit-elle tout à coup, ne me préparez pas ; ne me considérez pas comme un enfant. Je suis chrétienne, je sais
tout. Je sais qu'il ne me reste plus longtemps à vivre ; je sais que si mon mari m'avait écoutée plus tôt, je serais maintenant en Italie, et peut-être, que dis-je ? sûrement, je serais déjà rétablie. Tout le monde le lui disait ; mais qu'y faire? Dieu l'aura voulu ! 'Nous avons tous beaucoup péché, je le sais; mais j'espère fermement en la miséricorde divine. Il sera pardonné à chacun, il doit être pardonné à chacun. Je tâche devoir clair en moi-même : moi aussi j'avais beaucoup de péchés; mais comme je les ai rachetés par mes souffrances ! J'ai tâché de supporter patiemment mes épreuves...
— Je puis donc faire entrer le père, mon amie? Vous vous sentirez encore plus allégée, après avoir fait vos adieux, dit la cousine.
La malade baissa la tête en signe d'assentiment.
— Dieu ! pardonne à la pécheresse ! mur-
mnra-t-elle. La cousine sortit et fit signe au prêtre.
— C'est un ange, dit-elle au mari avec des larmes dans les yeux.
Le mari se mit à pleurer. Le prêtre franchit le seuil ; la vieille était toujours évanouie, et tout se tut dans la première chambre. Cinq minutes après, le prêtre ressortit et, en ôtant l'étole, arrangea ses cheveux.
— Dieu merci! elle est plus tranquille maintenant, fit-il. Elle désire vous voir.
La cousine et le mari entrèrent, La malade pleurait doucement, les yeux fixés sur ricône.
— Jeté félicite, mon amie, dit le mari.
— Merci. Comme je me sens bien maintenant!
Quelle béatitude ineffable je sens en moil disait la malade.
Et un pâle sourire errait sur ses lèvres minces.
— Que Dieu est miséricordieux, n'est-ce pas? Il est miséricordieux et tout puissant!
Et de nouveau, toute en larmes, avec une expression suppliante et avide, elle regarda l'icône..
Puis, tout à coup, comme se souvenant de quelque chose, elle fit sigae à son mari d'approcher.
— Tu ne veux jamais faire ce que je te demande!... fit-elle d'une voix faible et mécontente.
Le mari, tendant son cou, l'écoutait avec soumission.
— Que veux-tu, mon amie?
— Combien de fois t'ai-je dit que ces médecins ne savent rien; qu'il y a de simples bonnes femmes qui guérissent... Voilà... le
père me disait... un mechtchanine... envoie-le chercher.
— Mais qui donc, mon amie?
— Mon Dieu! il ne veut rien comprendre!... Et la malade, s'assombrissant, ferma les
yeux.
Le médecin s'approcha et lui prit la main. Le pouls visiblement s'affaiblissait. Il fit un geste au mari. La malade surprit ce geste et regarda avec effroi autour d'elle. La cousine se détourna et fondit en larmes.
— Ne pleure pas ! ne te tourmente pas, ne me tourmente pas! disait la malade. Cela m'ôte tout courage.
— Tu es un ange! fit la cousine en lui baisant la main.
— Non, embrasse-moi autrement; on ne base la main qu'aux morts... Mon Dieu!
mon Dieu ! . . .
MORTS
Le soir même, la malade n'était plus qu'un cadavre. Son corps, couché dans le cercueil, reposait dans un salon de la grande maison. Dans la vaste pièce aux portes fermées, était assis un sacristain, qui, en nasillant, lisait les psaumes de David. L'éclafante lumière des cierges plantés dans de grands chandeliers d'argent tombait sur le front pâle de la morte, sur ses mains pendantes, en cire, et sur les plis rigides du linceul qui se relevait lugubrement sur les genoux et les orteils.
Le sacristain, sans faire attention à ce qu'il disait, cadençait les versets et, dans la chambre silencieuse, ses paroles résonnaient et expiraient étrangement. Parfois, d'une chambre lointaine, montaient des voix d'enfants et des trépignements.
« Lorsque Tu caches Ton visage, — ils sont » troublés , disait le psaume ; lorsque Tu
» relires Ton souffle d'eux, — ils meurent et » retournent en poussière. Mais Ton soufflé » les crée de nouveau, il régénère la face du » monde... Que Dieu soit loué ! »
Le visage de la morte était sévère et majestueux. Ni sur son front glacé, ni sur ses lèvres fortement serrées, rien ne remuait plus ; elle était tout attention. Mais comprenait-elle, maintenant du moins, ces grandes paroles?
Un mois après, sur la tombe de la morte, se dressait une chapelle en granit. La tombe du yamchtchik restait toujours sans pierre ; rien que l'herbe verte qui poussait sur le tertre, — unique vestige de la vie éteinte d'un homme.
— C'est un péché, Sérioga, disait un jour la cuisinière du relais, si tu n'achètes pas une pierre à Féodor. Avant, tu disais que c'était l'hiver; mais aujourd'hui, pourquoi ne tienstu pas ta parole ?... Tu l'as promis devant moil 11 est venu une fois déjà te la demander ; si tu ne l'achètes pas, il va revenir et te prendre à la gorge !
— Mais, quoi donc? est-ce que je le nie? répondit Sérioga. Je l'achèterai, la pierre, comme je l'ai dit. Je l'achèterai pour un rouble et demi. Je ne l'ai pas oublié; mais encore faut-il la faire venir. La première fois que j'aurai " à me rendre à la ville, je rachèterai.
— Mais tu devrais tout au moins mettre une croix! dit un vieil yamchtchik... car ce n'est pas bien ce que tu fais. Ces bottes, tu les portes...
— Mais où la prendrai-je la croix? on ne peut lui en faire une avec le premier morceau de bois venu.
— Que chantes-tu donc là, que tu ne peux en faire une avec le premier morceau de bois venu? Prends ta hache, va au bois un peu plus tôt, et tu la feras. Tu couperas un petit frêne, et tu auras ce qu'il te faudra. Car autrement, tu aurais à payer de la vodka au
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forestier, et ce n'est pas la peine de payer pour une vétille pareille... Ainsi, hier, j'ai cassé la volée de ma voiture, je suis allé m'en tailler une autre, et personne ne m'a rien dit.
A la première heure, à l'aube, Sérioga prit une hache et se rendit dans le bois. Une buée froide, opaque, continue, que le soleil n'éclairait pas encore, couvrait tout. L'orient s'allumait insensiblement, reflétant sa couleur pâle dans la voûte du ciel voilé par de légers nuages. Pas un brin d'herbe en bas, pas une feuille en haut qui remuât. Parfois seulement des battements d'ailes, qu'on entendait bruire dans les fourrés, ou quelque bruit furtif sur le sol troublaient le silence de la forêt.
Tout à coup un son étrange, insolite, résonne et meurt sur la lisière. Mais de nouveau il renaît et se répète cadencé, au pied du tronc de l'un des arbres immobiles. Une des cimes
se mit à vaciller extraordinairement. Les feuilles pleines de sève murmurèrent ; la fauvette, perchée sur une de ses branches, voleta par deux fois en sifflant et, remuant sa petite queue, se réfugia sur un autre arbre.
Les coups de hache retentissaient, de plus en plus sourds ; les éclats blancs et humides de sève retombaient sur le gazon, et un faible craquement se faisait entendre dans l'intervalle des coups. L'arbre tressaillait de tout son corps ; il se pencha, puis se redressa vivement, en chancelant avec effroi sur ses racines.
Il se fit un silence. Mais l'arbre s'inclina de nouveau; un craquement déchira son tronc; cassant ses rameaux, entraînant ses branches, il s'écroula de tout son haut sur la terre mouillée.
Les bruits de hache et de pas s'arrêtèrent. La fauvette siffla et vola plus haut. Une brin-
dille qu'elle frôla de ses ailes se balança un moment, puis redevint, comme les autres, immobile de toutes ses feuilles. Et sur l'emplacement libre, les arbres, étendant leurs branches tranquilles, resplendissaient plus joyeux.
Les premiers rayons du soleil, transperçant les nuages, éclatèrent dans l'azur et coururent sur la terre et dans le ciel. Le brouillard ondulait dans les coulées, la buée irisée se jouait dans la verdure ; des nues blanches et transparentes filaient rapidement sur le bleu de la voûte. Les oiseaux voltigeaient sous le couvert, et chantaient éperduement des hymnes d'allégresse. Tout en haut, les feuilles pleines de suc murmuraient joyeusement, et les branches des arbres vivants remuaient lentement, majestueusement, au-dessus de l'arbre abattu et mort.
(extrait de l'histoire d'un cheval)
La matinée était calme et claire; le troupeau des chevaux fut emmené aux champs. Le vieux cheval malade , Kholstomer, resta à l'écurie. Un homme étrange survint, maigre, bronzé, sale , dans un caftan taché de noir. C'était Féquarrisseur. Il prit la bride du cheval, sans le regarder, et partit. Kholstomer suivit tranquillement , sans se retourner, traînant, comme toujours, ses jambes, et, de son derrière, frôlant la paille au passage.
Une fois sorti de la porte cochère, le che-
val tendit sa tête vers le puits ; mais Féquarrisseur le tira par la bride, en disant :
— Ce n'est pas la peine.
L'équarrisseur et Vaska, le cocher, qui les suivait, arrivèrent à une éciaircie, derrière le hangar de briques, et, comme si cet emplacement ordinaire leur eût présenté un intérêt extraordinaire, ils s'y arrêtèrent L'équarrisseur, donnant la bride à Vaska, ôta son caftan, retroussa ses manches , puis retira de la tige de ses bottes un couteau et une pierre à aiguiser.
Le cheval tendit sa tête vers la bride qu'il voulait mordiller pour se désennuyer ; mais il ne put l'atteindre. Il poussa un soupir et fer na les yeux. Il laissa pendre sa lèvre, découvrit ses dents jaunes et usées, et s'assoupit, bercé par le bruit du couteau qu'on aiguisait. Seule , sa jambe malade et engourdie tremblotait.
LA AJOUT D'UN CHEVAL M
Tout à coup, il se sentit empoigner et relever la tête. Il ouvrit les yeux. Deux chiens étaient devant lui : l'un flairait du côté de l'équarrisseur, le second considérait le cheval, comme le principal acteur de ce qui allait se passer. Kholstomer, en les regardant, se mit à frotter de la joue la main qui le tenait.
« C'est pour me guérir, sans doute, » pensait-il, « soit ! »
Et en effet il sentit qu'on lui faisait quelque chose à la gorge. Gela lui fit mal : il tressaillit, fléchit la jambe, mais se retint et attendit ce qui allait s'ensuivre.... Ce qui s'ensuivit, ce fut un liquide coulant à flots sur sa gorge et sur son poitrail. Un soupir lui souleva les flancs, et il se sentit soulagé , très soulagé...
Soulagé de tout le fardeau de sa vie !
Il referma les paupières et laissa aller sa tète : personne ne la retint. Puis ses jambes
tremblèrent, tout son corps chancela: ce qu'il éprouvait , c'était plutôt l'étonnement que la, peur...
Tout lui semblait si insolite! Il s'étonna, voulut s'élancer en avant, en haut... Mais, au lieu décela, ses jambes, remuant sur place r s'embarrassèrent ; il se sentit tomber sur le flanc; il voulut faire un pas, mais il s'abattit sur son poitrail et sur son flanc gauche.
L'équarrisseur attendit la fin des convulsions , écarta les chiens qui voulaient s'approcher; puis saisit le cheval parles jambes, ourna sur le dos, et, disant à Vaska de le tenir, procéda à l'équarrissage.
— C'était tout de même un cheval ! murmura le cocher.
— S'il était plus gras, disait l'équai risseurr sa peau serait meilleure.
LA MOUT IV IN CHEVAL
... Le soir, passa là-haut le troupeau de chevaux, et ceux de l'aile gauche virent eu bas quelque chose de rouge, et, tout près, des chiens qui bougeaient, des corbeaux et des milans qui voletaient. Un chien, ses deux pattes appliquées sur la charogne, arrachait avec bruit, eu secouant furieusement sa tête, ce que ses crocs avaient saisi. Une pouliche s'arrêta, tendit la tête et le cou ; longtemps , elle flaira l'air. Oïl eut peine à la chasser de là.
A l'aube, dans un ravin de la vieillelorêt, des louveteaux hurlaient joyeusement. Us étaient cinq, quatre d'une taille à peu près égale, et un tout petit avec une tête plus grosse que le corps. La louve, maigre, en train de muer, traînant son ventre plein dont les mamelles pendaient jusqu'à terre, sortit d'un hallier et vint s'asseoir
près de ses louveteaux. Ceux-ci formèrent le
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demi-cercle devant elle; elle alla au plus petit, baissa la queue et, inclinant son museau vers le sol, lit quelques mouvements convulsifs; elle ouvrit sa gueule hérissée de dents, puis, d'un dernier effort, cracha un grand lambeau du cheval.
Les grands louveteaux allaient sauter dessus; mais elle les contint d'un geste menaçant, et donna tout au petit. Le petit, comme en coière, saisit en grondant la chair sous lui et se mit à dévorer. De la même façon la louve en cracha pour le second, le troisième, et ainsi de suite pour tous les cinq. Alors seulement elle s'étendit auprès d'eux pour se reposer.
[luit jours après, derrière le hangar en briques, il ne restait plus que le crâne et les deux humérus : le surplus avait disparu. Vers l'été, le moujik qui ramasse les os pour les
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raffineurs emporta les humérus avec le cràue, qui trouvèrent, eux aussi, leur emploi.
...Le corps mort de Serpoukhovsky (l'ancien maître du cheval), qui marchait dans le monde et mangeait et buvait, fut mis en terre beaucoup plus tard. Ni sa peau, ni sa chair, ni ses os ne servirent à rien.
Comme ce corps mort, qui marchait dans le monde, avait, vingt ans durant, pesé lourdement sur les autres, ainsi son trépas même ne fut qu'une charge déplus. Depuis longtemps, il n'était plus utile, depuis longtemps, il gênait tout le monde. Et cependant les « morts » qui enterrent les morts ont jugé nécessaire de passer à ce corps un bel uniforme et de belles bottes, de l'étendre dans4une bonne bière toute neuve avec des flots aux quatre coins, de placer cette bière neuve dans un autre cercueil en plomb, de le transporter à
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Moscou ; et là, de fouiller les vieux ossements pour enfouir au beau milieu ce corps pourri, mangé aux vers dans l'uniforme neuf et les oottes cirées, et recouvrir le tout de terre.
(EXTRAIT DES SOUVEN1KS DE SÉVAàTOPOL)
... Praskoukine avait gagné avec Mikhaïlov un endroit moins dangereux et commençait à revenir à lui, lorsqu'il aperçut un éclair soudain qui étincelait derrière lui. Il entendit la sentinelle crier :
— Bom-be!
Et un des soldats qui suivaient ajouter:
— Elle va arriver juste au bastion !
Mikhaïlov regarda. Le point brillant de la
bombe paraissait arrêté à son zénith, juste au moment où la direction qu'elle allait prendre était impossible à deviner. Mais ce ne fut qu'un instant : la bombe, de plus en plus rapide, se rapprocha de plus en plus. On voyait déjà voler les étincelles de la mèche, on entendait le sifflement fatal : elle tombait juste au milieu du bataillon.
— Couche-toi! cria quelqu'un.
Mikhaïlov et Praskoukine se jetèrent par terre. Praskoukine, fermant les yeux, entendit la bombe heurter quelque part, tout près de lui, la terre dure. Une seconde se passa, qui lui parut être une heure: la bombe n'éclatait pas. Praskoukine prit peur; mais peut-être était ce à tort qu'il s'effrayait ; peut-être était-elle tombée plus loin, et s'imaginait-il à tort entendre chuinter la mèche à côté de lui. Il ouv. it les paupières et vit avec satisfaction Mikhaïlov
couché par terre à ses pieds; mais, à une archine de distance, ses yeux se rencontrèrent, pour un instant, avec la mèche en feu de la bombe qui tournait.
Une terreur— glaciale, tuant toute idée, tout sentiment — une terreur envahit tout son être • il se couvrit le visage de ses deux mains.
Une seconde encore s'écoula, une seconde, pendant laquelle tout un monde de pensées, d'espérances, de sensations et de souvenirs traversa son esprit.
« Qui tuera-t-elle? Moi ou Mikhaïlov, ou bien tous les deux à la fois? Et si c'est moi, où me frappera-t-elle? A la tête, ce sera la fin; au pied, on me l'amputera,... alors je demanderai qu'on me donne absolument du chloroforme, et je pourrai rester en vie. Et peutêtre Mikhaïlov sera-t-il tué seul, alors je raconterai comment nous marchions ensemble
comment il a été tué, comment son sang m'a éclaboussé. Non! elle est plus près de moi, ce sera moi 1 »
Ici, il se rappela les douze roubles qu'il devait encore à Mikhaïlov, et une autre dette de Pétersbourg qui aurait dû être acquittée depuis longtemps; un air tzigane qu'il chantait la veille lui revint à la mémoire. La femme qu'il aimait lui apparut, coiffée d'un bonnet à rubans lilas, et aussi l'homme qui l'avait offensé cinq ans auparavant et dont il n'avait pas tiré vengeance ; mais au milieu de ces souvenirs et de mille autres, la conscience du présent, l'attente de la mort ne l'abandonnait pas un instant : « Du reste, elle n'éclatera peut-être pasl » pensa-t-il, et il fut sur le point d'ouvrir les yeux avec une audace désespérée ; mais, à ce moment, à travers ses paupières encore closes, un feu rouge frappa ses prunelles;
quelque chose le heurta, avec un fracas épouvantable, au milieu de la poitrine; il s'élança en courant au hasard, embarrassa ses pieds 'dans son sabre, trébucha et tomba sur le flanc.
« Dieu soit loué! Je ne suis que contusionné ! »
Ce fut sa première idée. Il voulut tâter sa poitrine, mais ses mains étaient comme attachées, un étau lui comprimait le crâne; devant lui couraient des soldats qu'il comptait machinalement.
« Un, deux, trois soldats, et voici un of- » ficier avec son manteau retroussé. »
Puis un éclair éblouit ses yeux; il pensa: « Avec quoi a-t-on tiré? avec un mortier ou » un canon? Un canon sans doute. » Voilà qu'on tire de nouveau, et voilà encore des soldats : cinq, six, sept soldats. Ils passaient tou-
jours, et tout à coup il eut une peur affreuse d'être écrasé par eux. Il voulut crier, dire qu'il était contusionné, mais sa bouche était desséchée, sa langue se collait au palais, il avait une soif ardente, il sentait sa poitrine toute mouillée, et la sensation de cette humidité lui faisait songer à l'eau, et il aurait voulu boire ce qui le mouillait.
« Je me serai blessé jusqu'au sang en tombant, » pensait-il, et déplus en plus épouvanté à l'idée d'être écrasé par les soldats qui continuaient à défiler devant lui, il réunit ses forces et voulut crier :
« Prenez-moi !.. »
Mais, au lieu de cela, il poussa un gémissement si effroyable qu'il fut lui-même épouvanté de s'entendre. Ensuite, des étincelles rouges dansèrent devant ses yeux, il lui semblait que les soldats entassaient des pierres sur lui.
Les étincelles dansèrent moins vivement, les pierres qu'on entassait l'étouffèrent de plus en plus; il fit un suprême effort pour écarter les pierres ; il s'allongea, et il ne vit plus, n'entendit plus, ne pensa plus, ne sentit plus. I avait été tué sur place par un éclat en pleine poitrine.
Mikhaïlov, en apercevant la bombe, s'était, comme Praskoukine, jeté par terre. Lui aussi, il avait eu l'esprit traversé d'un nombre incalculable de pensées, durant les deux secondes que la bombe resta sans éclater. Il priait Dieu mentalement en disant:
— Que ta volonté soit faite l
Et il pensait en même temps :
« Et moi qui ai passé dans l'infanterie pour
» faire cette guerre ! Pourquoi ne suis-je pas
» demeuré dans le régiment des uhlans au
» gouvernement de T., près de ma chère Natals
» cha?Et maintenant, voilà ce qui m'attend ! »
Use mit à compter: un, deux, trois, quatre,, en se disant que, si la bombe éclatait au nombre pair, il resterait en vie ; au nombre impair, il serait tué.
« Tout est fini! je suis tué! » pensa-t-il au bruit de l'explosion, sans se rappeler si c'étail au pair ou à l'impair. Et il ressentit à latêlc un choc et une douleur atroce.
— Seigneur! pardonnez-moi mes péchés F murmura-t-il, les mains jointes.
Il se souleva, mais retomba à la renverse,, sur le dos, inanimé.
Sa première sensation, quand il reprit s essens, fut le sang qui lui coulait le long du nez ;. la douleur à la tête était beaucoup moins forte.
C'est l'âme qui s'en va; qu'y aura-t-il làbas?
» Mon Dieu, recevez mon âme en paix !....
» C'est pourtant singulier, raisonnait-il; je » meurs, et j'entends nettement le pas des sol- » dats et le bruit de la fusillade. »
« Par ici, un brancard ! hé ! le chef de la » compagnie est tu i ! » cria au-dessus de lui une voix qu'il reconnut, celle du tambour Ignatiev.
Quelqu'un le souleva par les épaules ; il ouvrit péniblement les yeux et vit sur sa tête le ciel d'un bleu sombre, des groupes d'étoiles, et deux bombes qui volaient au-dessus de lui, comme cherchant à se rejoindre l'une l'autre. Il vit Ignatiev, les soldats chargés de brancards et de fusils, le talus, les tranchées, et tout à coup il eut la certitude d'être encore vivant.
Une pierre l'avait légèrement blessé à la tête. Sa toute première impression fut presque un regret : il s'était si bien, si tranquillement trouvé
à passer là-bas, que le retour à la réalité, la vue des bombes, des tranchées et du sang lui furent désagréables. La seconde impression fut une joie inconsciente de se sentir en vie, et la troisième de quitter le bastion au plus vite. Le tambour banda la tête à son commandant et l'emmena à l'ambulance en le soutenant sous le bras.
Des centaines de corps, fraichement ensanglantés, agités, deux heures auparavant, de diverses volontés, d'espérances sublimes ou mesquines, gisaient, les membres rigides, dans la vallée fleurie et baignée de rosée qui séparait le bastion delà tranchée, ou sur le sol uni de la chapelle des morts dans Sévastopol. Des centaines d'hommes, des malédictions ou des prières sur leurs lèvres desséchées, rampaient, se tordaient et gémissaient, les uns
abandonnés parmi les cadavres de la vallée fleurie, les autres sur les brancards, lesMtset le plancher mouillé de l'ambulance. Pourtant, comme aux jours précédents, le ciel s'illuminait de lueurs aurorales au-dessus du mont Sapoun, les étoiles scintillantes allaient pâlissant, un brouillard blanchâtre se levait sur la mer sombre et bruissante. L'aube pourpre s'embrasait à l'orient ; de longs nuages enflammés couraient sur l'horizon d'azur clair ; et, comme aux jours précédents, promettant la joie, l'amour et le bonheur à la terre ranimée, le flambeau mag.iifique et puissant montait toujours.
(extrait de la guerre et la paix)
Le prince Andréi, pâle et morne comme tous les hommes de son régiment, se promenait de long en large dans la prairie, auprès d'un champ d'avoine, d'une borne à l'autre, les mains croisées derrière le dos, la tête penchée sur sa poitrine. Rien à faire, aucun ordre à donner: tout se faisait sans qu'il eût à s'en occuper: on enlevait les morts et les blessés, puis les rangs se resserraient de nouveau. €eux des soldats qui s'éloignaient en courant
s'en revenaient aussitôt. Tout d'abord, le prince Andréi avait cru de son devoir d'encourager ses hommes et de leur donner l'exemple en parcourant leurs rangs; mais il reconnut bientôt qu'il n'avait rien à leur apprendre. Comme chacun des soldats, il ne tendait, de toutes les forces de son âme, qu'à écarter de sa pensée l'horreur de la situation. Il marchait dans l'herbe foulée en examinant machinalement la poussière de ses bottes. Tantôt, faisant de grands pas, il suivait le sillon laissé par les faucheurs ; tantôt, comptant ses pas, il se demandait combien il en faudrait pour passer d'une borne à l'autre et pour faire une verste; tantôt il arrachait les tiges d'absinthe qui croissaient sur la limite du champ, et en écrasait les fleurs entre ses doigts pour en respirer le parfum amer et fort.
Il ne restait plus trace, dans son esprit, de
ses idées de la veille ; sans penser à rien, il prêtait une oreille fatiguée aux mêmes bruits répétés, au crépitement des grenades et de la fusillade. Parfois, il regardait le premier bataillon et attendait.
« La voilà! Elle vient encore sur nous! » criait-on en entendant venir un sifflement dans la famée. « Une 1 Encore une autre ! Elle touche ! »
Il s'arrêta et jeta un coup d'œil sur les rangs.
. . . « Non, elle passe par-dessus ! »
Et il recommença à marcher à grands pas pour arriver à la borne en seize enjambées.
Un sifflement, un choc. Une bombe troua la terre sèche et disparut. Il fut pris d'un frisson involontaire, et de nouveau regarda les rangs; beaucoup d'hommes avaient été sans doute abattus, car un rassemblement s'était formé devant le second bataillon.
— Monsieur l'aide c!e camp, s'écria-t-il, empêchez les hommes de se grouper !
L'aide de camp obéit et se rapprocha du prince Andréi ; de l'autre côté venait vers lui le chef de bataillon à cheval.
— Gare ! cria à ce moment un soldat terrifié.
Gomme un oiseau au vol rapide se posant à terre, une grenade tomba, avec un choc léger, aux pieds du cheval du chef de bataillon, à deux pas du prince André.
Le cheval, sans s'inquiéter si c'était bien ou mal de manifester sa frayeur, se dressa sur ses pieds, en hennissant d'épouvante, et, se jetant de côté, faillit renverser le major.
— Gouche-toi ! cria l'aide de camp.
Le prince Andréi restait de bout, hésitant. La grenade, comme une énorme toupie, tournait en fumant sur la lisière de la prairie, à
côté d'une touffe d'absinthe, entre lui et l'aide de camp.
« Est-ce vraiment la mort ? » pensa le prince Àndréi en regardant, avec un indéfinissable sentiment de regret, la touffe d'absinthe et la légère volute de fumée qui fusait en spirale de la grenade noire et tournoyante.
« Je ne peux pas, je ne veux pas mourir; » j'aime la vie, j'aime cette herbe, et la terre, » et l'air! » pensait-il.
Il se rappela aussitôt qu'on avait les yeux sur lui :
— Monsieur l'aide de camp, s'écria-t-il, c'est une honte de...
Il n'acheva pas : on entendit à la fois une explosion, et, dans l'odeur suffocante de la poudre, un fracas de vitres volant en éclats. Le prince Andréi fit un bond de côté, et, levant les bras en haut, tomba sur sa poitrine. Des
officiers se précipitèrent vers lui ; du côté droit de son ventre, une grande tache de sang rougissait l'herbe. Les miliciens, aussitôt appelés avec leurs brancards, s'arrêtèrent derrière les officiers. Le prince Andréi, toujours couché sur sa poitrine et le visage contre l'herbe, respirait bruyamment.
— Eh bien ! pourquoi vous arrêter?
Les moujiks s'avancèrent et le soulevèrent par la tête et par les pieds ; mais il poussa un gémissement plaintif; . les paysans se regardèrent et le remirent à terre.
— Prenez-le quand même ! cria quelqu'un.
De nouveau on le souleva et on le plaça sur le brancard.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce donc!... au ventre!... C'est la fin! firent des voix d'officiers. Ah ! mon Dieu !
— Elle a sifflé à un cheveu de mon oreille 1 disait l'aide de camp.
Posant d'aplomb le brancard sur leurs épaules, les moujiks s'éloignèrent par le sentier frayé du côté de l'ambulance.
— Eh ! les moujiks ! allez au pas ! cria un officier en arrêtant par les épaules les moujiks qui marchaient sans ordr£.
— Marche comme il faut ! hé 1 Fédor ! fit le moujik de tête.
— Voilà qui va bien î répondit joyeusement, en emboîtant le pas, le moujik de derrière.
— Excellence ! mon prince ! » ditTimokhine, le chef de bataillon, d'une voix brisée, en accourant vers le brancard.
Le prince Andréi ouvrit les yeux, regarda celui qui lui parlait, et les referma.
Les miliciens portèrent le prince Andréi dans le bois, vers les voitures de blessés et l'ambu-
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lance, composée de trois tentes dressées au bord d'un jeune taillis de bouleaux. Les chevaux, attelés, mangeaient paisiblement leur avoine ; les moineaux descendaient vers eux et picoraient les grains perdus. Les corbeaux, sentant le sang, voletaient d'arbre en arbre, en croassant avec impatience- Autour des tentes, sur une superficie de plus de deux déciatines, se tenaient assis, couchés, debout, des hommes ensanglantés, dans les uniformes les plus divers. Près d'eux, des groupes de soldats brancardiers, que les officiers avaient peine à écarter, restaient mornes et accablés. Sourds à la voix des chefs, ils se penchaient sur les civières, essayant de pénétrer la cause du terrible spectacle qu'ils avaient sous les yeux.
Dans les tentes , on entendait tantôt des sanglots de colère et de douleur, tantôt des
gémissements plaintifs. De temps en temps, un aide-chirurgien sortait en courant chercher de'l'eau et indiquait les blessés qu'il fallait faire entrer. Ceux-ci attendaient auprès des tentes leur tour en criant, en jurant, en pleurant et en demandant de la vodka. Plusieurs déliraient. Le prince Andréi, comme chef de régiment, fut transporté, à travers tous ces blessés, dans la tente la plus proche, et ses porteurs s'arrêtèrent pour recevoir de nouveaux ordres.
Il ouvrit les yeux, sans comprendre ce qui se passait autour de lui ; la prairie, la touffe d'absinthe, le champ, cette toupie noire et tournoyante, le violent désir de vivre qui l'avait envahi, tout lui revint à l'esprit. A deux pas, parlant haut, attirant l'attention générale, un sous-officier grand, bien fait, dont on voyait les cheveux noirs sous le bandage qui les couvrait à moitié, se tenait appuyé à un tronc ;
les balles l'avaient frappé à la tête et au pied. Autour de lui, écoutant avidement ses discours, s'était réuni un groupe de blessés et de brancardiers.
— Nous l'avons si bien délogé, disait-il, qu'il s'est enfui en abandonnant tout. . . Nous avons fait prisonnier le roi lui-même, ajouta le soldat, dont les yeux mobiles étincelaient... Ah! si les réserves avaient donné, mes petits frères ! Il n'en serait pas même resté le nom ! Je te le dis comme cela est!...
Le prince Andréi écoutait le conteur comme les autres; il le regardait de ses yeux brillants et il éprouvait à l'entendre un sentiment de consolation.
« Mais à présent, que m'importe ! se dit-il. » Que m'est-il donc arrivé? Et pourquoi suis- » je ici?... Pourquoi ce regret de la vie? Il y a » donc dans cette vie quelque chose que je n'ai
» pas compris, que je ne comprends pas?» Un des chirurgiens, dont le tablier et les petites mains étaient tout maculés de sang, sortit de la tente. Il tenait un cigare entre le pouce et l'index pour ne pas le salir. Il leva la tête au-dessus des blessés; visiblement il voulait se reposer. Après avoir regardé quelque temps à droite et à gauche, il poussa un soupir et baissa les yeux.
— Tout de suite! fit-il à l'aide-c'iirurgien qui lui montrait le prince Andréi.
Et il le fit porter dans la tente.
Un murmure s'éleva parmi les blessés.
— Ne dirait-on pas que dans l'autre monde aussi les messieurs seuls ont le droit de vivre! disait l'un d'eux
Le prince Andréi fut déposé sur une table que l'aide-chirurgien venait de débarrasser; il l'épongeait encore. Le blessé ne put distinguer
nettement ceux qui étaient dans la tente. Les gémissements plaintifs qu'il entendait, les atroces douleurs de son ventre, de sa cuisse et de son dos absorbaient son attention. Tout ce qu'il voyait là se confondait dans une seule impression de chair humaine, nue, ensanglantée , remplissant presque , semblait-il, cette tente si basse. Il se rappela ce qu'il avait vu, par un jour brûlant du mois d'août, dans le petit étang de la grand'route de Smolensk. C'était bien là ceUe chair à canon, dont l'aspect lui prophétisait l'horreur, le dégoût qui l'étreignaient aujourd'hui.
La tente renfermait trois tables. Deux étaient occupées; le prince Àndréi, déposé sur la troisième, resta abandonné à lui-même pendant quelques minutes, ce qui lui permit d'examiner les tables voisines. Sur la plus rapprochée était assis un Tartare, un cosaque sans doute,
à en juger par l'uniforme étendu à ses côtés. Quatre soldats le tenaient, et un docteur en lunettes taillait dans son dos musculeux et bronzé.
— Ou-ou-ou î hurlait le Tartare; et tout à coup, relevant sa figure noire, aux tempes larges, au nez épaté, et découvrant ses dents blanches, il se dégagea violemment.
La seconde table était entourée de plusieurs personnes : un homme, grand et vigoureux, y était étendu, la tête rejetée en arrière. La couleur de ses cheveux bouclés et la forme de sa tête n'étaient pas inconnues du prince Andréi. Plusieurs aides pesaient de tout leur poids sur lui pour l'empêcher de bouger. Sa jambe, blanche et grasse, était continuellement agitée par une trépidation fiévreuse. Tout son corps était secoué par de violents sanglots qui le suffoquaient. Deux chirurgiens,
dont l'un tremblait et pâlissait , s'occupaient de son autre jambe, rouge celle-là.
Après avoir fini sa besogne avec le Tartare, qu'on recouvrit d'un manteau, le docteur en lunettes se frotta les mains , et s'approcha du prince Andréi.
Il regarda son visage et se détourna vivement.
— Déshabillez-le !... A quoi songez vous donc? cria-t-il avec colère à un de ses aides.
Le prince Andréi se rappela sa plus lointaine enfance , tandis que l'aide , les manches retroussées, lui déboutonnait son uniforme. Le chirurgien se pencha sur la plaie ; il l'examina, et soupira profondément. Puis il appela quelqu'un, et l'effroyable douleur que le prince Andréi ressentit brusquement dans le ventre lui fit perdre connaissance. Lorsqu'il reprit ses sens, des morceaux de ses côtes brisées
avaient été retirés de sa blessure, qu'entouraient encore des lambeaux de chair coupée, et sa plaie était pansée. On arrosait d'eau son visage. II ouvrit les yeux ; le docteur se baissa vers lui, l'embrassa silencieusement, et s'éloigna sans se relourner.
Après cette affreuse souffrance, il éprouva un ineffable sentiment de bien-être : les moments les plus doux de sa vie repassèrent devant ses yeux, surtout les heures de son enfance , lorsque , après l'avoir déshabillé , on le couchait dans son berceau, lorsque la vieille bonne chantait pour l'endormir, et que, enfonçant la tête dans les oreillers, il se sentait heureux par la seule conscience de la vie: tout ce passé semblait être devenu la réalité présente.
Les chirurgiens continuaient à s'agiter autour du blessé qu'il avait cru reconnaître ; ils
le maintenaient et essayaient de le calmer.
— Ooo-oooo! montrez-la moi ! montrez-lamoi ! gémissait-il, brisé par la torture.
Le prince Andréi, en écoutant ces cris, avait, lui aussi, envie de pleurer. Était-ce parce qu'il mourait sans gloire , parce qu'il regrettait la vie? Était-ce à cause de ses souvenirs d'enfance ? Était-ce parce qu'il avait lui-même terriblement souffert , qu'en voyant souffrir les autres, et cet homme gémir si douloureusement devant lui, il voulait pleurer des larmes enfantines, bonnes, et presque douces ?
— O-ooo ! pleura-t-il à chaudes larmes ,. comme une femme.
Le médecin qui lui cachait le blessé se retira.
« Mon Dieu ! qu'est-ce donc ? Pourquoi est- » il ici ? » se dit le prince Andréi. Dans le malheureux qui sanglotait, épuisé, à ses côtés, et
à qui l'on venait de couper une jambe, il reconnaissait Anatole Kouraguine *. On le tenait par les bras, on lui offrait de l'eau dans un verre dont ses lèvres tremblantes et enflées ne pouvaient saisir le bord. Anatole sanglotait péniblement.
« Oui, c'est bien lui , cet homme qui me » touche presque, qu'un souvenir douloureux » lie à moi ; mais quel est ce lien ?» pensait le prince André sans se rendre compte encore.
Soudain, un souvenir nouveau, inattendu, lui revint de son enfance pure , un souvenir d'amour qui lui montra Natacha , telle qu'il l'avait vue pour la première fois à ce bai de 1810 , avec son cou et ses mains graciles, avec cette tête radieuse, effarouchée, toujours prête à s'exalter. Son amour et sa tendresse
i. Nom de l'officier que le prince Andréi, amoureux de Natacha, prenait à tort pour son rival.
pour elle se réveillèrent plus forts , plus vifs que jamais...
Alors il se souvint du lien qui l'unissait à cet homme, dont les yeux, rougis et troublés parles larmes, s'étaient tournés vers lui. Le prince Andréi se rappela tout, et une compassion affectueuse envahit son cœur inondé de joie.
Il ne put se contenir, et versa des pleurs de tendresse , de pitié sur les hommes, sur luimême, sur ses faiblesses et les leurs.
« La pitié , l'amour pour les hommes, l'a- » mour pour qui nous hait , pour nos enne- » mis , cet amour que Dieu prêchait sur la » terre, que la princesse Marie m'enseignait » et que je ne comprenais pas alors, voilà ce » qui me fait regretter l'existence, voilà ce » qu'il me resterait encore à apprendre si je » demeurais en vie !.. Mais, à présent , il est » trop tard , je le sais î »
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Sept jours s'étaient passés depuis qu'il avait repris ses sens dans l'ambulance de Borodino après l'opération. 'u La fièvre et l'inflammation des intestins, qui avaient été touchés, devaient l'emporter, au dire du médecin. Aussi, celui-ci fut-il tout surpris de le voir, le septième jour, manger avec appétit quelques bouchées de pain, et de constater un mieux général. Le prince Andréi avait repris toute sa connaissance.
La nuit qui suivit le départ de Moscou était accablante, et on l'avait laissé dans sa calèche; une fois dans le village , le blessé avait demandé lui-même à être porté dans une maison, et à prendre du thé. La souffrance du transport amena un nouvel évanouissement. Lorsqu'on l'eut couché sur son lit de camp, il demeura longtemps immobile, les yeux clos...
puis il les ouvrit et demanda du thé. Les souvenirs qui lui revenaient des moindres détails de sa vie étonnèrent le docteur : il lui tâia le pouls et le trouva plus régulier, à son grand déplaisir, car il savait bien que le prince Andréi ne vivrait pas : s'il ne mourait pas tout de suite, il ne mourrait plus tard qu'avec plus de souffrance. On lui apporta du thé qu'il but avec avidité, pendant que ses yeux brillants, toujours fixés sur la porte , essayaient de se so ivenir et de comprendre.
— Ne pourrait-on me procurer un livre?
demaada-t-il.
— Lequel?
— L'Évangile, je ne l'ai pas.
Le docteur lui promit un Évangile et l'interrogea sur son état. Il répondit à contre-cœur, mais nettement. Il demanda qu'on lui mît un coussin sous les reins, pour alléger son mai.
Le docteur et le valet de chambre soulevèrent un pan du manteau qui le couvrait et examinèrent l'horrible plaie, dont l'odeur fétide leur levait le cœur. Cet examen mécontenta le docteur ; il refit le pansement, retourna le malade que la douleur jeta dans un nouvel évanouissement. Le délire le reprit; il insista pour qu'on lui apportât le livre et qu'on le plaçât sous lui.
Le docteur sortit dans le vestibule pour se laver les mains.
— Mon Dieu ! dit-il au valet de chambre qui lui versait de l'eau. Les misérables! pour un moment que je cesse de le surveiller, voilà ce qu'ils en ont fait 1... Une si atroce douleur ! Je m'étonne qu'il puisse la supporter !
Lorsque, après son évanouissement au village de Mitichtchi, le prince Andréi avait recouvré ses sens, lorsque sa mémoire lui re-
traça les incidents par lesquels il venait de passer, il se souvint surtout" des mirages de félicité mensongère qu'il avait entrevus à l'ambulance, pendant qu'il assistait aux tortures endurées par l'homme qu'il détestait. Les mêmes pensées confuses et indécises envahirent de nouveau son âme ; il se rappela qu'un bonheur nouveau lui souriait, un bonheur qu'il rattachait à l'Évangile : et voilà pourquoi il le demandait.
Les douleurs du pansement, ses mouvements pour se retourner, lui firent de nouveau perdre connaissance, et il ne revint à lui qu'au milieu de la nuit. Tout dormait autour de lui. Il entendait le cri-cri du grillon à travers le vestibule ; quelqu'un chantait et criait dans la rue; les cafards couraient en bruissant sur la table, sur les icônes, sur les murs ; une grosse mouche heurtait sa tête en tour-
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noyant à la chandelle qui coulait près de lui. Son âme n'était pas dans son état normal. L'homme en bonne santé peut réfléchir, sentir, se souvenir de mille choses à la fois, choisir certaines pensées, certains faits, sur lesquels il fixe de préférence son attention, s'arracher, au besoin, à une préoccupation profonde pour accueillir poliment celui qui l'aborde, et reprendre ensuite le cours de ses réflexions. Mais le prince Andréi n'était pas dans son assiette. Ses forces morales, plus actives, plus pénétrantes que jamais, agissaient cependant en dehors de sa volonté. Les idées, les images les plus diverses envahissaient en même temps son esprit ; parfois sa pensée travaillait avec une puissance, une netteté, une" profondeur qu'elle n'aurait pas eues s'il eût été bien portant ; mais tout à coup elle était coupée par des visions inattendues, et il n'avait plus la
force de la reprendre. « Oui, un bonheur nou- » veau, indestructible, s'est révélé àmoi,» pensait-il, couché dans l'isba et regardant devant lui de ses yeux fixes, grands ouverts, brillants de fièvre, « un bonheur indépendant de » toute influence matérielle, le bonheur de » l'âme seule, le bonheur de l'amour. Chacun » peut le concevoir, mais Dieu seul peut le » réaliser. D'où vient qu'il a fait cette loi d'a- » mour? Pourquoi le fils. . . » Brusquement le fil de ses idées se rompit el (fût-ce délire ou réalité?) il crut entendre une voix qui chantonnait sans trêve à son oreille : « I pi-ti,pi-ti, pi-ti » et ensuite « I ti-ti » et encore « I pi-ti, pi-ti, pi-ti » et de nouveau « I ti-ti. »
A cette musique murmurante, il voyait surgir, au-dessus de son visage, comme un étrange édifice aérien de fines aiguilles et de menus copeaux. Il sentait qu'il lui fallait, quoi qu'il
en souffrît, conserver l'équilibre pour empêcher la chute de l'édifice ; mais il tombait tout de même, et de nouveau surgissait aux sons cadencés de ce murmure indéfinissable. « Il s'étend, il s'étend, s'étend » toujours! » pensait-il, et, tout en prêtant l'oreille à la musique, tout en suivant des yeux l'édifice en aiguilles, il apercevait, par échappées, la flamme rouge de la chandelle à demi-consumée, il entendaitle bruit des cafards courant sur le plancher, et le bourdonnement de la grosse mouche qui s'agitait près de son oreiller et de son visage. Chaque fois que la mouche lui touchait le visage, elle le brûlait comme un fer rouge, et il se demandait avec étonnement comment, en le heurtant de son aile, elle ne faisait pas écrouler l'édifice qui se jouait au-dessus de sa figure!... Et là-bas, près de la porte, quelle était cette forme me-
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nacante, ce sphinx immobile qui, lui aussi, l'oppressait? «N'est-ce pas plutôt ma chemise sur » la table? Voilà mes pieds, voilà la porte, » pensait-il. Mais alors pourquoi tout s'étend- » il, tout remue- t-il autour de moi?... I pi-ti, » pi-ti, pi-ti, et I ti-ti... Gesse, cesse donc, je t'en prie, laisse..., » disait à quelqu'un le prince Andréi suppliant..., et tout à coup ses idées et ses sensations lui revenaient plus nettes et plus puissantes que jamais.
« Oui, l'amour!...)) pensait-il de nouveau. « Non l'amour pour quelque chose et à cause » de quelque chose, mais l'amour que j'ai » éprouvé pour la première fois lorsque, mou- » rant, j'ai aperçu mon ennemi, et que je l'ai » aimé quand même. J'ai senti cet amour, qui » est l'essence même de l'âme, qui se passe » d'objet, et je l'éprouve encore aujourd'hui... £» Aimer son prochain, aimer ses ennemis,
» aimertous et chacun, c'est aimer Dieu dans
VA
» toutes ses manifestations !..,( Aimer un être » cher, c'est de l'amour humain, mais aimer \ » un ennemi, c'est presque de l'amour divin ! J » Voilà la cause de mon ravissement, lorsque » j'aimais cet homme î... Mais où est-il? Vit-il » encore?
Ç » L'amour humain dégénère en haine, mais o l'amour divin est éternelV-Ricn ne peut le » tuer, pas même la mort: c'est l'essence de » l'âme!. .{Que de gens n'ai-je pas haïs dans » ma vie!... N'est-ce pas elle que j'ai le plus » aimée et le plus détestée? »
Et il revit Natacha, non plus parée de ses charmes extérieurs; il pénétrait dans son âme, son âme dont il comprenait entin les souffrances, la honte et le repentir : c'était maintenant qu'il comprenait, pour la première fois, toute la cruauté de son refus et de sa rupture avec elle.
« Si je pouvais au moins la voir, si je » pouvais voir encore une fois ses yeux et lui » dire... •>>
<( I pi-ti, pi-ti, pi-ti... i ti-ti... ipi-ti, pi-ti, » piti... Boum... » fit la mouche en le heurla rit.
De nouveau son attention se transporta dans ce monde d'hallucinations et de réalités où il se passait quelque chose d'extraordinaire. Toujours l'édifice apparaissait et disparaissait audessus de son visage ; la chandelle brûlait toujours avec son cercle rouge, et la même chemise-sphinx se tenait auprès de la porte. Mais, de plus, quelque chose craqua ; un vent frais entra dans l'isba, et un autre sphinx blanc surgit sur le seuil; son visage était pâle et ses yeux brillaient comme ceux de cette Natacha à laquelle il pensait tout à l'heure.
« Oh! que ce délire me fatigue î » se disait
le prince Andréi en essayant d'écarter loin de lui cette' vision.
Cependant la vision était toujours là, elle s'avançait, elle semblait réelle ! Le prince Andréi fit un effort surhumain pour se rendre compte de ce qu'il voyait, mais le délire l'emportait. Le murmure continuait, quelque chose pesait sur sa poitrine et l'étrange figure le regardait toujours. Rassemblant toutes ses forces-pour revenir à lui, il fit un mouvement, ses oreilles tintèrent, sa vue s'obscurcit, et, comme un homme qui disparaît sous l'eau, il perdit connaissance.
Lorsqu'il revint à lui, Natacha, Natacha vivante, celle qu'entre tous les êtres, il voulait aimer de cet amour pur et divin qui venait de lui être révélé , était là , à genoux , devant lui. Il comprit qu'il voyait la vivante, la vraie
Natacha: il ne s'étonna pas, mais il se réjouit délicieusement.
Natacha raconta à la princesse Marie, la sœur du prince Andréi, comment, des le début, ia (ièvre et les souffrances avaient fait redouter uae issue fatale ; ensuite, elles s'étaient calmées, bien que le docteur craignît toujours li gangrène; mais ce danger avait été également conjuré; à leur arrivée à Iaroslav, la suppuration s'était procuite, et le docteur avait dit qu'elle suivrait un cours régulier; puis le fièvre avait repris, mais peu. dangereuse, au dire du docteur.
— Enfin, depuis deux jours, ajouta Natacha en contenant ses sanglots, cela est survenu tout à coup... je n'en sais pas la cause, et vous verrez vous-même comment il est.
— La iaiblesse est-elle grande ? A-t-il beau-
coup maigri? demanda la princesse Marie.
— Non. ce u'est pas tout cela, c'est pire, vous verrez... Marie, il est trop bon pour ce monde, il ne peut pas vivre, car...
Lorsque Natacha ouvrit la porte, en laissant passer devant elle la princesse Marie, celle-ci, suffoquée par les larmes, quoi qu'elle fît pour les retenir, pressentit qu'elle n'aurait pas h. force de voir son frère sans pleurer. Elle savait bien ce que signifiaient les paroles de Natacha et ce qui était survenu à son frère depuis deux jours. Elle avait compris que cette humilité, que celte tendresse, étaient des signes de mort prochaine. Déjà, en s'approchant de la porte, elle avait revu, dans son imagination, la figure de son petit 'Andréi, telle qu'elle l'avait connue dans son enfance, tendre, douce, affectueuse, expression assez rare chez lui, et qui uo la touchait que
plus vivement. Elle savait qu'il la recevrait avec des paroles cordiales et émues comme celles de son père mourant, et que, malgré tous ses efforts, elle fondrait en larmes; mais enfin il fallait, tôt ou tard, en venir là, et elle entra résolument dans sa chambre.
Les sanglots lui étreignaient la gorge , taudis qu'elle cherchait à voir de ses yeux myopes et qu'elle distinguait plus nettement le visage et les traits de son frère. Leurs regards se rencontrèrent. Il était couché sur un divan, au milieu de coussins , en robe de chambre fourrée de petit-gris, maigre et pâle, tenant son mouchoir dans une de ses mains d'une blancheur diaphane, et passant doucement l'autre sur sa fine et longue moustache.
Il tourna les yeux vers celles qui entraient. La princesse Marie ralentit son pas; ses sanglots s'arrêtèrent, ses larmes se séchèrenl
lorsqu'elle vit l'expression du visage et du regard de son frère. Elle devint tout à coup timide et se sentit coupable. « Suis-je donc » coupable?» se dit-elle. « Tu l'es, parce que » tu es pleine de vie et d'avenir, tandis que » moi... » lui répondit l'œil froid et sévère du prince Andréi ; et dans ce regard profond, tourné en dedans, quelque chose d'hostile se lisait, lorqu'il le leva lentement vers sa sœur et Natacha.
Ils s'embrassèrent sur la main, suivant leur habitude.
— Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée jusqu'ici ? lui demanda-t-il d'une voix qui , comme son regard, semblait ne plus lui appartenir.
Un cri désespéré aurait moins épouvanté la princesse Marie que le son de cette voix.
— As-tu amené le petit? dit il avec douceur
et en faisant un visible effort de mémoire.
— Comment te sens-tu maintenant? demanda la princesse Marie, surprise d'avoir pu parler:
— C'est au docteur qu'il faut le demander, mon amie, dit il, et, cherchante être affectueux, il ajouta du bout des lèvres , car on voyait qu'il ne pensait pas du tout à ce qu'il disait :
— Merci, chère amie, d'être venue ' !
La princesse Marie lui prit la main, et cette étreinte lai fit froncer imperceptiblement le sourcil. Il gardait le silence, elle ne savait plus que dire. Elle comprit ce qui était arrivé à son frère deux jours avant. Dans ses paroles, dans le ton de sa voix, surtout dans ses regards froids et presque hostiles, se lisait ce détachement des choses de la vie , si effrayant à constater pour un être vivant. Il ne compre-
i. En français dans le texte.
riait plus les choses de la vie, non que la force de les comprendre lui fit défaut, mais parce qu'il comprenait quelque chose d'autre, quelque chose que les vivants ne comprenaient pas, ne pouvaient pas comprendre, et qui l'absorbait entièrement.
— Oui, quel étrange jeu de la destinée que notre réunion! dit-il en rompant le silence et en lui montrant Natacha. Elle me soigne.
La princesse Marie écoutait sans comprendre. Comment son frère, si délicat, avait-il pu parler de la sorte devant celle qu'il aimait et qui Paimait? S'il avait cru pouvoir revenir à la vie, il n'aurait pas eu ce ton de froideur blessante. La seule explication raisonnable, c'est que tout lui était désormais indifférent, parce que quelque chose d'autre, et de plus capital, se révélait à. lui.
La conversation, froide, incohérente, s'interrompait à chaque instant.
— Andréi, veux-tu..., fit tout à coup la princesse Marie, d'une voix tremblante, veux- tu voir l'enfant? Il n'a fait que te demander.
Pour la première fois, le prince Andréi eut un sourire imperceptible; mais sa sœur, qui connaissait si bien son visage, comprit avec terreur qu'il ne souriait ni de joie, ni de tendresse, et que c'était plutôt une ironie à son adresse, pour avoir employé ce dernier moyen de réveiller le sentiment qui, peu à peu, s'éteignait en lui.
— Oui, j'aurai plaisir aie voir... se portet-ilbien?
On amena l'enfant. Effrayé à la vue de son père, qui l'embrassa, il ne savait que dire, mais il ne pleura pas , personne ne pleurant dans la chambre. Dès qu'il fut sorti, la prin-
cesse Marie s'approcha de son frère , et , ne pouvant se contenir plus longtemps, l'embrassa et fondit en larmes.
Le prince Andréi la regarda fixement.
— C'est sur lui que tu pleures ? dit-il. La princesse fit signe que oui.
— Marie, tu sais, l'Évang... »
Mais il se tut tout à coup.
— Quedis-tu?
- — Rien, il ne faut pas pleurer ici, dit-il, avec son même regard froid.
Il comprenait que sa sœur pleurait sur l'enfant qui allait devenir orphelin, il essayait de se reprendre à la vie, et de se mettre à leur pointde vue. « Oui,celadoit leur paraître bien » triste, et c'est pourtant si simple! » se disait-il. « Les oiseaux du ciel ne sèment pas, » ne moissonnent pas, mais notre Père céleste » les nourrit. » Il voulut d'abord répéter ce
verset à sa sœur. « Mais non , ils le com- » prendraient à leur façon; ils ne comprennent a pas, ils ne peuvent pas comprendre que tous » ces sentiments qui leur sont si chers , que » toutes ces pensées qui leur semblent si im- » portantes, sonl inutiles, que nous ne nous » entendons plus. » Et il se tut...
... Le prince Andréi sentait non seulement qu'il était perdu, mais encore qu'il se mourait, qu'il était déjà mort àmoitié. Ilavaitune pleine conscience de son détachement des objets terrestres, et une étrange et radieuse sensation de bien-être pénétrait son âme. Sans hâte, sans inquiétude, il attendait ce qu'il savait inévitable. Ce quelque chose de menaçant, d'éternel, d'inconnu et de lointain, qu'il n'avait jamais cessé de pressentir pendant toute sa vie,
était maintenant là, tout près ; il le devinait, il le touchait presque.
Jadis il craignait la mort : deux fois il aval • passé par cette douloureuse et terrible agonie de l'angoisse ; maintenant il ne la redoutait plus comme il l'avait redoutée, alors que ses yeux, charmés par les bois, les prairies, les champs et l'azur du ciel, voyaient venir la mort dans la grenade tournoyante Revenu à lui dans l'ambulance, cette fleur d'amour éternel s'était épanouie au fond de son âme, délivrée, pour quelques secondes, du joug de la vie : libre et dégagé de la terre, il ne craignait plus la mort, ne songeait plus à elle.
Dans ces heures d'isolement, de souffrances, de demi-délire qui suivirent sa blessure, plus il réfléchissait au sentiment nouveau d'un amour éternel qui se révélait à lui, et plus, sans en
avoir conscience, il se détachait de la vie terrestre. Aimer tout et tous, se sacrifier toujours pour l'amour, c'était n'aimer personne, c'était vivre une vie extra-terrestre. Plus il se pénétrait de cet amour, plus il voyait s'abaisser cette barrière terrible qui, en l'absence de l'amour, sépare la vie de la mort. Il sentait venir sa fin avec indifférence et se disait : « Tant mieux ! » Mais après cette nuit de Mitichtchi, où, dans un demi-délire, celle qu'il désirait retrouver lui était apparue, après qu'elle lui eut appliqué ses lèvres sur la main en la couvrant dep'eurs, l'amour pour une femme, insensiblement, pénétra de nouveau dans son âme et le rattacha à l'existence. Des pensées confuses et joyeuses venaient l'assaillir, et, en se reportant au moment où, à l'ambulance, il avait aperçu Kouraguine à côté de lui, il se reconnaissait incapable de revenir aux sentiments qui l'avaient alors
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envahi. Tourmenté dans son délire par le désir de savoir s'il vivait encore, il n'osait cependant le demander à ceux qui l'entouraient.
La maladie avait suivi son cours normal, et ce quelque chose qui lui était survenu depuis deux jours, comme disait Natacha à la princesse Marie, n'était que la lutte suprême entre la vie et la mort... C'était la mort qui était la plus forte, et ce renouveau d'amour qu'il ressentait pour Natacha était l'aveu involontaire du prix qu'il attachait à la vie, et la dernière révolte de son être contre la terreur de l'inconnu.
C'était un soir. Il sommeillait, agité, comme il l'était toujours à cette heure, par une fièvre légère qui éclaircissait ses idées. ïl éprouva soudain un sentiment de bonheur ineffable.
« Ah ! se dit-il, c'est elle qui est entrée ! »
C'était en effet Natacha qui venait, d'un pas
furtif, occuper sa place habituelle auprès de lui, et dont il devinait instinctivement rapproche. Assise dans un fauteuil et tournée vers lui, sa tête interceptait la lumière de la bougie. Elle tricotait assidûment un bas, depuis le jour où le prince Andréi lui avait dit que nul ne soigne les malades comme les vieilles femmes tricotant. Ce mouvement monotone exerçait, disait-il, une action calmante sur les nerfs. Les doigts agiles de la jeune fille maniaient adroitement les longues aiguilles, et il contemplait, attendri, le profil pensif de son visage incliné. Tout à coup, Natacha laissa tomber le peloton de laine. Elle tressaillit, jeta un regard à la dérobée sur le malade et. étendant la main devant la bougie pour le préserver de la lumière, elle se pencha vivement, ramassa le peloton et reprit sa pose. Il la regarda sans bouger, et il vit sa poitrine se soulever et
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s'abaisser tour à tour, pendant qu'elle cherchait tout doucement à reprendre haleine. Les premiers jours de leur réunion, il lui avait avoué que, s'il revenait à la vie, il remercierait éternellement Dieu pour cette blessure qui les avait réconciliés ; mais, depuis, il n'en avait plusreparlé.
« Gela peut-il arriver maintenant? » pensaitil en prêtant l'oreille au léger bruit des aiguilles... «Pourquoi la destinée nous a-t-elle » réunis, si c'est pour me faire mourir? La » vérité de la vie ne se serait-elle donc révélée » à moi que pour me laisser dans le mensonge? » Je l'aime plus que tout au monde, mais que » faire, si je l'aime tant?» se dit-il en poussant un profond gémissement, comme il en avait pris l'habitude pendant ses longues heures de souffrance, A cette plainte, Natacha posa son ouvrage
sur la table, se pencha vers lui, et voyant ses yeux briller :
— Vous ne dormez pas? lui dit-elle.
— Non, il y a longtemps que je vous regarde. Je vous ai senti entrer. Personne comme vous ne me procure cet apaisement si doux... cette lumière 1... J'ai presque envie de pleurer de bonheur !
Natacha se rapprocha encore plus près, et son visage prit une expression de joie et d'exaltation.
— Natacha, je vous aime trop, je vous aime plus que tout au monde.
— Et moi...
Elle détourna la tête un instant.
— Pourquoi donc trop? dit-elle.
— Pourquoi trop 1 Eh bien, dites-moi la vérité, dites-moi ce que vous sentez dans votre àme. Vivrai-je? qu'en pensez- vous?
— J'en suis sûre, j'en suis sûre! s'écria Natacha en lui saisissant les deux mains avec passion.
Il se tut. Puis : « Gomme ce serait bien! » dit-il en lui baisant la main. Natacha était heureuse et agitée; mais, se rappelant aussitôt qu'uneémotiontrop viveseraitfatale au malade:
— Vous n'avez pas dormi, dit-elle sn maîtrisant sa joie. Tâchez de dormir, je vous en prie.
Il lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa place. Deux l'ois elle se retourna et, rencontrant chaque fois son regard, elle redoubla d'attention à son ouvrage, afin d'éviter de fever encore les yeux. Bientôt après, en effet, il ferma les paupières et s'endormit.
Son sommeil ne fut pas de longue durée; Une sueur froide le réveilla.
il recommença à songer, comme il le faisait
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daus ces derniers temps, à la vie et à la mort, et davantage à la mort, se sentant plus près ocelle.
« L'amour! Qu'est-ce que l'amour?» se disait-il. «L'amour empêche la mort, l'amour c'est » la vie; tout, tout ce que je comprends, je » ne le comprends que par l'amour. Tout est, » tout existe, seulement parce que j'aime... » L'amour c'est Dieu, et la mort c'est le retour » d'une parcelle d'amour —moi — à la source » générale et éternelle. » )
Ces pensées lui semblaient consolantes, mais quelque chose leur manquait; elles offraient quelque chose de borné, de purement personnel et intellectuel : l'évidence faisait défaut. Et le même trouble, la même agitation le reprenaient. Il se rendormit.
11 se vit en songe couché dans la chambre où il se trouvait actuellement, mais il était
sans blessure et bien portant. Des gens médiocres, indifférents, défilaient devant lui. Il causait et discutait avec eux, et se disposait à les suivre, il ne savait où, tout en se disant qu'il perdait son temps à des riens, lorsque ce plus graves intérêts le sollicitaient; et pourtant il continuait à leur parler et à les étonrer par des paroles brillantes, mais vides... Peu à peu ces figures s'évanouissent, et toute son attention se concentre sur la porte en! Couverte de l'isba... Parviendra-t-il à la iermer assez vite? Tout dépend de cela. Il se lève, il se hâte, mais ses jambes ne bougent pas, et il sent qu'il n'arrivera pas à temps pour fermer la porte ; il y tend de tous ses efforts, il va se jeter en avant, lorsqu'une angoisse affreuse Pétreint... Cette angoisse, c'est la terreur de la mort... Derrière la porte, c'est elle qi i 3st là. Au moment où il se traîne péniblement vers
la porte, ce quelque chose de terrible pousse déjà de l'autre côté et veut entrer... Quelque chose de surhumain — la mort — enfonce la porte, qu'il faut retenir à tout prix. Il saisit la poue, rassemble ses dernières forces, mais ne peut plus la refermer... Ses forces faibli ssent, et, poussée par le terrible, la porte s'ouvre et se referme de nouveau... Encore une fois, elle pousse du dehors ; ses derniers, ses surnaturels efforts demeurent vains, et les deux battants s'ouvrent silencieusement. Elle entre, et elle, c'est la mort. Et le prince Andréi est mort.
Mais à peine est-il mort, le prince Andréi se rappelle qu'il est endormi... A peine est-il mort, qu'il fait un effort et se réveille.
« Oui, c'était la mort!... Je suis mort et je » me réveille. La mort c'est le réveil. »
Cette pensée passa comme un éclair dans
bon esprit; le voile, qui jusqu'ici lui cachait encore l'inconnu venait de se relever devant le regard de son âme. Il se sentait délivré d'une force qui le paralysait, et il éprouvait un indicible allégement qui depuis ne le quitta plus.
Réveillé par la sueur froide qui l'inondait, il fit un mouvement. Natacha s'approcha et lui demanda ce qu'il avait. Il ne répondit pas, ne comprenant point sa question, et fixa sur elle un regard étrange. C'était là ce qui était survenu deux jours avant l'arrivée de la princesse Marie...
A dater de ce même jour, la fièvre prit un caractère pernicieux, et, quoi qu'en pussent dire les médecins, Natacha ne pouvait plus se méprendre sur les symptômes moraux qui se succédaient chez le blessé avec une effroyable intensité.
De ce réveil-là commença, pour le prince
Andréi, le réveil même de sa vie, lequel, comparé à la longueur de l'existence, ne lui semblait pas plus lent que l'autre, comparé à la' longueur du rêve. Rien de terrible, de tranché, dans ce réveil gradué.
Ses derniers jours, ses dernières heures, se passèrent paisiblement et sans incidents.
La princesse Marie et Natacha, qui ne le quittaient pas, comprenaient tout cela. Elles ne pleuraient pas, ne s'agitaient pas; dans ces derniers temps, elles sentaient elles-mêmes que leurs soins s'adressaient, non plus à lui déjà (lui n'était plus, il était parti d'auprès d'elles), mais à son souvenir le plus proche, son corps. Leurs sensations étaient si violentes, que le spectacle terrifiant de 'la mort n'avait point de prise sur elles, et elles jugeaient inutile d'aviver leur douleur. Elles ne pleuraient ni près de lui, ni loin de lui <H ne s'en-
(retenaient plusde lui, setrouvant impuissantes à exprimer par des mots ce qu'elles ressentaient. Elles le voyaient toutes les deux sombrer de plus en plus, lentement, tranquillement dans l'inconnu, et toutes deux savaient que ce devait être ainsi et que c'était bien.
Il se confessa, il communia, et fit ses adieux aux siens. Lorsqu'on lui amena son fils, il lui effleura la joue de ses lèvres et se détourna, non que cela lui fût pénible ou qu'il eût pitié de l'enfant, mais il supposai! que c'était là tout ce qu'on lui demandait. Et lorsqu'on l'eut prié de bénir l'enfant, il le fit, puis jeta sur les assistants un coup d'œil interrogateur, ce s'il » restait encore quelque chose à faire. » Il ivndit enfin le dernier soupir entreAles bras de la princesse Marie et de Natacha.
— C'est fini ! dit sa sœur quelques minutes après, comme Je corps se refroidissait.
Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans vie, les referma et effleura de ses lèvres ce qui restait de lui.
— Parti! où est-il? Où est-il, maintenant ? se demandait-elle.
Lorsqu'il fut couché dans le cercueil, tous s'en approchèrent pour lui adresser un dernier adieu. Le cœur de l'enfant était déchiré par un étonnement poignant. Tous pleuraient.
Natacha et la princesse Marie pleuraient aussi, non de douleur seulement, mais aussi de saisissement à la vue du mystère si solennel et si simple de la mort !
(extrait d'anna karenina)
« Il a été caché ■ aux sages ce qui a été » révélé aux enfants et aux simples. » Ainsi pensait Levine de sa femme; il se rappelait ce verset de l'Évangile, non qu'il se crût un sage, mais il ne pouvait ignorer qu'il était plus intelligent que sa femme et sa vieille bonne, et il savait que de grands esprits virils, dont il avait lu les écrits à ce sujet, ne connaissaient pas la centième partie de ce que connaissaient les deux femmes. Malgré toute leur dissem-
blance, elles se rencontraient sur ce point: toutes deux savaient, à n'en pas douter,, ce qu'était la vie, ce qu'était la mort; et quoiqu'elles n'eussent pu comprendre et résoudre ces questions qui agitaient Levine, elles n'avaient pas le moindre doute sur le sens de ces phénomènes, d'accord avec des millions d'êtres humains. La preuve, c'est qu'elles savaient d'emblée soigner les mourants, sans les redouter, tandis que Levine et les autres, qui pouvaient disserter longuement sur la mort, n'en savaient rien, car ils craignaient la mort, et n'avaient pas la moindre idée de ce qu'il fallait faire.
S'il s'était trouvé seul en ce moment avec son frère Nicolaï, Levine se fût borné à le regarder avec effroi, et à attendre avec plus d'effroi encore, sans savoir que faire.
Bien plus, il ne savait même pas ce qu'il
fallait dire, ni comment regarder, ni comment se tenir. Parler de choses indifférentes lui semblait blessant; de la mort, de choses tristes, impossible; garder le silence, impossible encore. « Le regarder... il croira que je » l'examine; ne pas regarder... il croira que » je songe à autre chose; marcher sur la pointe » des pieds, il se fâchera ; marcher sans se » gêner, ce serait brutal. »
Au contraire, Kitty, sa femme, ne pensait à rien, et n'avait pas le temps de penser à ellemême : elle ne songeait qu'au malade. Tout ce qu'elle faisait, elle savait que c'était bien. Elle parlait de son mariage, d'elle-même, lui souriait, le plaignait, le choyait, lui citait des cas de guérison, sans jamais choquer le malade. Évidemment, elle savait. Et la preuve que son activité, comme celle de la vieille bonne, n'était pas pur instinct animal et simplicité d'esprit*
c'est qu'en dehors des soins physiques, elles se préoccupaient d'un souci bien autrement important pour le mourant... Dès le premier jour, elles convertirent le malade à l'idée de recevoir les Saintes-Huiles, sans perdre de vue leurs potions, leurs pansements et leur linge.
... Le lendemain, Nicolaï reçut l'Extrême- Onction. Il pria avec ferveur pendant la cérémonie : une supplication passionnée et confiante se lisait dans ses grands yeux fixés sur l'icône, qu'on avait placée sur une table à jeu, couverte d'une serviette à dessins.
Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il comprenait que le déchirement de quitter cette vie, à laquelle il tenait, n'en serait que plus cruel. Il connaissait son frère et le cours de ses idées. Il le savait incrédule, non parce qu'il lui serait plus facile de vivre sans religion, mais parce que l'explication, par les
savants modernes, des phénomènes de l'univers, avait peu à peu ébranlé ses croyances; il savait donc que son retour à la foi n'était pas naturel : produit par une opération du cerveau, que surexcitait un espoir fou de guérison, il ne pouvait être que temporaire et intéressé. Il savait aussi que Kitty avait avivé cet espoir par ses histoires de guérisons miraculeuses.
Levine savait tout cela, et sa douleur s'en augmentait, en regardant le visage confiant de son frère, son poignet amaigri qui se soulevait péniblement jusqu'à son front tiré pour faire un signe de croix, ses épaules saillantes, et sa poitrine haletante qui ne pouvait plus retenir cette vie qu'implorait le malade. Pendant la cérémonie, Levine fit ce que lui, incrédule, il avait fait mille fois. Il disait, en s'adressant à Dieu:
— Fais, si tu existes, que cet homme gué risse, et tu sauveras lui et moi.
Après avoir été administré, le malade se sentit tout à coup beaucoup mieux; pendant plus d'une heure, il ne toussa pas une seule fois. Souriant et baisant la main de Kitty avec des larmes de reconnaissance, il lui disait qu'il se trouvait bien, qu'il ne souffrait pas, qu'ise sentait de la force et de l'appétit.
Quand on lui apporta sa soupe, il se mit luimême sur son séant, et demanda une côtelette: si impossible que fût la guérison, Levine et Kitty passèrent cette heure dans une agitation où la peur de se tromper se mêlait à la joie.
Ils chuchotaient en souriant :
— Il va mieux?
— Bien mieux !
— C'est étonnant !
— Pourquoi étonnant ?
MORT DE N1COLAI LEVINE m
— Il va certainement mieux.
Mais l'illusion fut de courte durée. Après un sommeil pénible d'une demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte de toux. Brusquement tout espoir s'évanouit pour eux et pour lui. La cuisante réalité de ses souffrances lui faisait oublier ses espérances de tantôt. 11 voulut respirer un flacon d'iode, bouché d'un parchemin percé de trous.
Levine le lui apporta, et son frère lui jeta ce même regard d'ardent espoir qu'il avait jeté srir l'icône, pour se faire confirmer les paroles du docteur, qui attribuait à l'iode des vertus merveilleuses.
— Kitty n'est paslà?murmura-t-ildesavoix enrouée, lorsque Levine eut, à contre-cœur, répété les paroles du médecin... Non?... alors je puis parler... J'ai joué la comédie pour elle, Elle est si bonne!.... Mais nous deux ne
pouvons nous tromper ; voilà en quoi j'ai foi f fit-il en serrant le flacon de ses mains osseuses et en respirant l'iode.
Vers huit heures du soir, pendant que Levine et sa femme prenaient le thé dans leur chambre, ils virent accourir Marie Nieolaevna (la maîtresse du malade) tout essoufflée. Elle était pâle et ses lèvres tremblaient.
— Il se meurt ! balbutia-t-elle. J'ai peur l il va mourir !
Tous deux se précipitèrent chez Nicolaï: il était assis, appuyé de côté sur son lit, son long dos ployé et la tête baissée.
— Qu'éprouves- tu ? demanda Levine doucement, après un moment de silence.
— Je sens que je m'en vais ! murmura Nicolaï, tirant à grand'peine les sons de sa poitrine, mais articulant nettement encore.
Sans relever la tête, il tourna les yeux du
côté de son frère, dont il ne pouvait apercevoir le visage.
— Katia, va-t-en ! murmura-t-il encore.
Levine se leva vivement et, d'un geste impératif, il fit sortir sa femme.
— Je m'en vais, reprit de nouveau le mourant.
— Pourquoi t'imagines-tu cela ? demanda Levine pour dire quelque chose.
— Parce que je m'en vais, répéta Nicolaï, comme s'il eût pris ce mot en affection. C'est la fin...
Marie Nicolaevna s'approcha de lui :
— Couchez-vous, dit-elle, vous serez mieux.
— Bientôt je serai couché tranquillement, — mort, fit-il avec une ironie irritée. Eh bien 1 couchez-moi si vous voulez.
Levine remit son frère sur le dos, s'assit auprès de lui et, respirant à peine, regarda
son visage. Le mourant gisait, les yeux clos ; mais les muscles de son front de temps à autre s'agitaient3 comme un homme qui eût profondément, péniblement médité. Malgré lui, Levine essaya de comprendre ce qui pouvait se passer dans l'esprit du moribond : ce visage 3 ' \rère, le jeu des muscles au-dessus des sourcils, semblaient indiquer que son frère entrevoyait des mystères qui restaient cachés pour les vivants.
— Oui, oui, c'est cela ! dit lentement le mourant... Attendez !
Il se tut de nouveau.
— C'est cela! fit-il soudain, comme si tout s'était éclairci pour lui. 0 Seigneur!
Et il poussa un profond soupir.
Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds.
— Il se refroidit! dit-elle à voix basse. Longtemps, très longtemps, sembla-t-il à
Levine, le malade resta immobile, mais il vivait encore et soupirait par moments. Levine était fatigué par la tension de son esprit ; il sentait que, malgré tout, il ne pouvait comprendre ce qu'était cela ; il n'avait même plus la force de penser à la question de la mort. Mais, malgré lui', la pensée lui venait de ce qu'il aurait à taire tout à l'heure : lui fermer les yeux, l'habiller, commander ie cercueil. Et, chose étrange \ il se sentait complètement froid ; il n'avait pas un regret pour son frère, encore moins de lai pitié : s'il éprouvait un sentiment à son égard, c'était plutôt de l'envie pour cette certitude que possédait maintenant le moribond, et qu'il ne pouvait acquérir lui-même.
Longtemps, il resta près de son frère, attendant toujours la fin : la fin ne venait pas. La porte s'ouvrit , Kitty parut ; il se leva pour l'arrêter, mais aussitôt le mourant s'agita.
— Ne t'en va pas ! dit-il en étendant la main.
Levine prit cette main dans la sienne et fit à sa femme un signe de mécontentement pour la renvoyer.
Tenaût toujours cette main mourante, Levine attendit une demi-heure, une heure, puis encore une heure. Il ne pensait plus à la mort, i! pensait à ce que faisait Kitty. Qui pouvait bien demeurer dans la chambre voisine? Le docteur avait-ii une maison à lui? Puis il eut faim et sommeil. Doucement il dégagea sa main pour toucher les pieds de son frère : ils étaient froids, mais Nicolaï respirait toujours. Levine essaya de se lever sur la pointe des, pieds ; aussitôt le malade remua et répéta : « Ne t'en va pasî »
Le jour paraissait, la situation restait la même. Levine se leva doucement, dégagea sa
main et, sans regarder le malade, rentra dans sa chambre, il se coucha et s'endormit. A son réveil, au lieu de la nouvelle, qu'il attendait, de la mort de son frère, on lui apprit qu'ilétait revenu à son état habituel : il s'asseyait, toussait, mangeait, parlait, mais plus de la mort, exprimait de nouveau l'espoir de guérir, et manifestait encore plus d'irritation et de tristesse morne qu'à l'ordinaire. Personne, ni son frère, ni Kitty , ne parvint à le calmer; il accusait tout le monde de ses souffrances, réclamait un célèbre médecin de Moscou, et, à toutes les questions qu'on lui adressait sur son état, répondait du même ton d'irritation et de reproche :
— Je souffre atrocement, intolérablement.
Le malade souffrait de plus en plus ; on ne pouvait pas le soulager. Il s'emportait de plus en plus contre les siens à propos de tout, et
leur reprochait notamment de ne pas envoyer chercher le célèbre médecin de Moscou.
Kitty elle-même ne parvenait pas à l'apaiser, et Levine s'aperçut qu'elle aussi souffrait physiquement et moralement, quoiqu'elle ne voulût pas l'avouer. Le sentiment provoqué par les adieux de Nicolaï à la vie , alors que, la nuit dernière, il avait appelé son frère, s'était évanoui. Tous sachant lafin inévitable, voyant le malade mort à moitié, en étaient venus à souhaiter un dénouement aussi prompt que possible. Ils n'en continuaient pas moins à donner des potions, à faire venir le médecin, mais ils trompaient le malade et eux-mêmes: c'était là un mensonge vil, blessant, sacrilège, un mensonge dont Levine, et par sa nature droite, et par l'affection plus vive qu'il portait au mourant, souffrait plus que tous les autres.
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Trois cruelles journées s'écoulèrent ainsi; le mourant demeurait dans le même état. Tous ceux qui l'approchaient, et le garçon de l'hôtel, et le patron, et les voyageurs,, et le médecin, et Marie Nicolaevna, et Levine, et Kitty, n'avaient plus qu'un désir, c" an; le malade seul n'éprouvait point ce sentiment : au contraire, il se plaignait toujours qu'on n'envoyât pas chercher le grand médecin, prenait ses remèdes, et parlait de vivre. Ce n'était qu'aux rares moments où, engourdi par l'opium, il oubliait un instant son mal, qu'il laissait échapper, dans un demi-sommeil, ce qui lui pesait plus qu'aux autres :
— Ah! si la (in venait I Ou bien :
— Quand cela finira-t-il ?
Ses douleurs, toujours plus vives, faisaieit
leur œuvre en l'acheminant à la mort. Pas de position qui ne le fit souffrir, pas un membre de son pauvre corps qui ne lui causât une torture : même les souvenirs, les impressions , les pensées de ce corps, répugnaient déjà au malade comme ce corps lui-même. La vue des assistants, leurs discours, ses propres souvenirs, tout lui faisait mal : chacun le comprenait; nul n'osait bouger, exprimer un vœu, une pensée. La vie se concentrait pour tous dans le sentiment des souflrances du mourant, dans le désir ardent de l'en voir délivré.
Il touchait visiblement à ce moment suprême où la mort devait lui paraître souhaitable ■comme un dernier bonheur.
Auparavant chacun de ses désirs provoqués par le mal ou le besoin, comme la faim, la fatigue, la soif, lui procurait, en se satisfaisant par les fonctions du corps, une certaine jouis-
sance ; mais, à présent, ni son mal ni ses besoins ne pouvaient plus s'apaiser de la sorte, et toutes ses tentatives ne faisaient qu'amener de nouvelles souffrances. Tous ses désirs se fondaient donc en un seul : se débarrasser de toutes ses souffrances et de leur source, — son corps; mais ce désir de délivrance, il ne trouvait pas de mots pour l'exprimer : et voilà pourquoi il n'en parlait pas, voilà pourquoi il demandait toujours, par habitude, à satisfaire des besoins qui ne pouvaient plus être satisfaits.
— Couchez-moi sur l'autre côté, disait-il. Et, à peine retourné, il voulait revenir à sa
position première.
— Donnez-moi du bouillon... Remportez-le... Racontez-moi quelque chose au lieu de vous taire...
Et, dèsqu'onparlait,il reprenaitune exprès-
sion de lassitude, d'indifférence et de dégoût Kitty tomba malade une dizaine de joui\c après son arrivée, et le docteur déclara quf c'était l'effet des émotions et de la fatigue ; il prescrivit le calme et le repos. Elle se leva cependant après le dîner et se rendit, comme d'habitude, chez le malade avec sa broderie. Nicolaï la regarda sévèrement et sourit avec dédain quand elle dit qu'elle avaitété souffrante. Toute la journée il ne cessa de se moucher et de gémir plaintivement.
— Comment vous sentez-vous? lui demanda- t-elle.
— Plus mal, répondit- il péniblement. Je souffre.
— Où?
— Partout.
— Vous verrez que cela finira aujourd'hui, dit Marie Nicolaevnaà voix basse, mais de ma-
nièrë que le malade aux aguets, comme 1) remarqua Levine, devait l'entendre.
Levine la fit taire; il se tourna vers le mourant, qui avait entendu, mais que ces mots n'impressionnaient nullement, car son regard restait mécontent et fixe.
— Qu'est-ce qui vous fait croire cela? demanda Levine, emmenant Marie Nicolaevna dans le corridor.
— Il se dépouille.
— Gomment cela, il se dépouille?
— Ainsi, dit-elle en tirant sur les plis de sa robe de laine.
Levine se souvint en effet que toute la journée le malade avait tiré ses couvertures comme pour s'en dépouiller.
Marie Nicolaevna avait deviné juste.
Vers la nuit, Nicolaï n'eut plus la force de relever son bras, et son regard immobile prit
une expression d'attention conceatrée qui ne changea point lorsque son frère et Kitty se penchèrent sur lui, afin qu'il pût les voir, Kitty fit venir le prêtre pour réciter les prières de& agonisants.
Pendant la cérémonie, le malade, qu'entouraient Levine, Kitty et Marie Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie ; mais avant la fin des prières, il poussa tout à coup un soupir, s'étendit et ouvrit les yeux. Le prêtre posa la croix sur ce front glacé et, lorsqu'il eut achevé ses oraisons, il enveloppa lentement le corps dans le suaire. Il resta encore deux minutes debout, silencieux, auprès du lit, en touchant l'énorme main, froide et exsangue, du mourant.
— C'est fini, dit-il enfin.
Et il allait s'éloigner; mais tout à coup les moustaches plaquées de Nicolas remuèrent faiblement ; et, du fond de sa poitrine, nettes et
distinctes dans le silence, ces paroles sortirent :
— Pas tout à fait. . . bientôt. ..
Une minute après, le visage s'éclaircit ; un sourire se dessina sous la moustache, et les femmes s?,empressèrent de commencer la dernière toilette.
Toute l'horreur de Levine pour la terrible énigme de la mort se réveilla avec la même acuité que pendant la nuit d'automne où son frère était venu le voir. Plus que jamais il comprit son impuissance à sonder le mystère de la mort, et la terreur de le sentir si près de lui et si inévitable...
Et à peine eut-il vu s'accomplir ce mystère de mort qu'auprès de lui un autre mystère d'amour et de vie, non moins insondable, s'accomplit à son tour.
Le docteur déclara que Kitty était enceinte.
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