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LA MORT

NOTRE INJUSTICE ENVERS LA MORT

On l'a dit admirablement: «La mort! c'est encore elle seule
qu'il faut consulter sur la vie, et non je ne sais quel avenir et
quelle survivance où nous ne serons pas. Elle est notre propre fin
et tout se passe dans un intervalle d'elle à nous. Qu'on ne me
parle pas de ces prolongements illusoires qui ont sur nous le
prestige enfantin du nombre; qu'on ne me parle pas, à moi qui
mourrai tout entier, des sociétés et des peuples. Il n'y a de réalité,
il n'y a de durée véritable qu'entre un berceau et une tombe. Le
reste est grossissement, spectacle, optique vaine! Ils m'appellent
un maître à cause de je ne sais quel prestige de ma parole et de
mes pensées, mais je suis un enfant éperdu devant la mort!»[1].



[1] Marie Lenéru. _Les Affranchis_, acte III, scène IV.

II

Voilà où nous en sommes. Il n'y a pour nous, dans notre vie et
dans notre univers qu'un événement qui compte, c'est notre
mort. Elle est le point où se réunit et conspire contre notre bon‐
heur, tout ce qui échappe à notre vigilance. Plus nos pensées
s'évertuent à s'en écarter, plus elles se resserrent autour d'elle.
Plus nous la redoutons, plus elle est redoutable, car elle ne se
nourrit que de nos craintes. Qui cherche à l'oublier en comble sa
mémoire, qui tente de la fuir ne rencontre plus qu'elle. Elle of‐
fusque tout de son ombre. Mais si nous y pensons sans cesse,
c'est à notre insu et sans apprendre à la connaître. Nous contrai‐
gnons notre attention à lui tourner le dos, au lieu d'aller à elle à
visage levé. Nous épuisons, à en éloigner notre volonté, toutes les
forces qui pourraient l'affronter. Nous la livrons aux mains obs‐
cures de l'instinct et ne lui accordons pas une heure de notre in‐
telligence. Est-il étonnant que l'idée de la mort, qui devrait être la
plus parfaite et la plus lumineuse de nos idées, étant la plus assi‐
due et la plus inévitable de toutes, en demeure la plus infirme et
la seule arriérée? Comment connaîtrions-nous l'unique puissance
que nous ne regardons jamais en face? Comment aurait-elle pro‐
fité de clartés qui ne s'allument que pour la fuir? Pour sonder ses
abîmes, nous attendons les minutes les plus débiles, les plus sac‐
cagées de la vie. Nous ne pensons à elle que lorsque nous n'avons
plus la force, je ne dis pas de penser, mais de respirer. Un
homme d'un autre siècle, revenant parmi nous, ne reconnaîtrait
pas sans peine, au fond d'une âme d'aujourd'hui, l'image de ses



dieux, de son devoir, de son amour ou de son univers; mais la fi‐
gure de la mort, quand tout est changé autour d'elle, et que
même ce qui la compose et dont elle dépend s'est évanoui, il la
retrouverait presque intacte, telle qu'elle fut ébauchée par nos
pères, il y a des centaines, voire des milliers d'années. Notre in‐
telligence devenue si hardie, si active, n'y a point travaillé, n'y a,
pour ainsi dire, fait aucune retouche. Si nous ne croyons plus aux
supplices des damnés, toutes les cellules vitales du plus incrédule
d'entre nous baignent encore dans l'effroyable mystère du Chéol
des Hébreux, de l'Hadès des païens ou de l'enfer chrétien. S'il
n'est plus éclairé de flammes trop précises, le précipice s'ouvre
toujours au bout de l'existence et moins connu n'en est que plus
redoutable. Aussi, quand se détache l'heure qui pendait sur nous
et vers laquelle nous n'osions pas lever les yeux, tout nous
manque à la fois. Les deux ou trois pensées incertaines sur les‐
quelles nous comptions nous appuyer, sans les avoir examinées,
cèdent comme des roseaux sous le poids des dernières minutes.
Nous cherchons vainement un refuge parmi des réflexions qui
s'affolent ou nous sont étrangères et ne connaissent pas les che‐
mins de notre coeur. Personne ne nous attend sur le dernier ri‐
vage où rien n'est prêt, où rien n'est demeuré debout que
l'épouvante.

III

«Il n'est pas digne d'un chrétien (ajoutons d'un homme), dit
quelque part Bossuet, le grand poète du tombeau, il n'est pas
digne d'un chrétien de ne s'évertuer contre la mort qu'au mo‐
ment qu'elle se présente pour l'enlever.» Il serait salutaire que



chacun de nous en préparât l'idée dans la clarté des jours et dans
la force de son intelligence et apprît à s'y tenir. Il dirait à la mort:
«Je ne sais qui tu es, sinon je serais ton maître; mais aux jours où
mes yeux y voyaient plus haut qu'aujourd'hui, j'ai appris ce que
tu n'es pas; c'est assez pour que tu ne deviennes pas le mien». Il
porterait ainsi, gravé dans la mémoire, une image éprouvée
contre laquelle ne prévaudraient point les dernières angoisses et
où s'iraient rassurer les regards assaillis de fantômes. Au lieu de
l'effrayante prière des agonisants, qui est la prière des abîmes, il
dirait sa propre prière, celle des sommets de sa vie où seraient
réunies, comme des anges de paix, les pensées les plus nettes, les
plus lucides de son existence. N'est-ce pas la prière par excel‐
lence? Qu'est-ce, au fond, qu'une véritable et digne prière, sinon
l'effort le plus ardent et le plus désintéressé pour atteindre et sai‐
sir l'inconnu?

IV

«Il y a longtemps, disait Napoléon, que les médecins et les
prêtres rendent la mort douloureuse.» «_Pompa mortis magis
terret quam mors ipsa_,» selon le mot de Bacon. Apprenons
donc à la regarder telle qu'elle est en soi, c'est-à-dire dégagée des
horreurs de la matière et dépouillée des terreurs de l'imagina‐
tion. Chassons d'abord tout ce qui la précède et qui n'est pas à
elle. Nous lui imputons ainsi les tortures de la dernière maladie:
et ce n'est pas juste. Les maladies n'ont rien de commun avec ce
qui les termine. Elles appartiennent à la vie et non point à la
mort. Nous oublions facilement les plus cruelles souffrances qui
nous rendent à la santé, et le premier soleil de la convalescence



efface les plus insupportables souvenirs de la chambre d'amer‐
tume. Mais que vienne la mort, à l'instant on l'accable de tout le
mal fait avant elle. Pas une larme qui ne soit retrouvée et qu'on
ne lui reproche, pas un cri de douleur qui ne devienne un cri d'ac‐
cusation. Elle porte seule le poids des erreurs de la nature ou de
l'ignorance de la science qui ont inutilement prolongé des sup‐
plices au nom desquels on la maudit parce qu'elle y met un
terme.

V

En effet, si les maladies appartiennent à la nature ou à la vie,
l'agonie, qui semble propre à la mort, est tout entière aux mains
des hommes. Or, ce que nous redoutons le plus, c'est l'abomi‐
nable lutte de la fin, et surtout la suprême, la terrible seconde de
rupture que nous verrons peut-être s'avancer durant de longues
heures impuissantes, et qui tout d'un coup nous précipitera, nus,
désarmés, abandonnés de tous et dépouillés de tout, dans un in‐
connu qui est le lieu des seules épouvantes invincibles qu'ait ja‐
mais éprouvées l'âme humaine.

Il y a double injustice à imputer à la mort les supplices de
cette seconde. Nous verrons plus loin de quelle façon un homme
d'aujourd'hui, s'il veut rester fidèle à ses pensées, doit se repré‐
senter l'inconnu où elle nous jette. Occupons-nous ici du dernier
combat. A mesure que progresse la science, se prolonge l'agonie
qui est le moment le plus affreux, et, tout au moins pour ceux qui
y assistent (car souvent la sensibilité de celui qui est «aux abois
de la mort», selon l'expression de Bossuet, déjà très émoussée, ne



perçoit plus que la rumeur lointaine des souffrances qu'elle pa‐
raît endurer), le sommet le plus aigu de la douleur et de l'horreur
humaines. Tous les médecins estiment que le premier de leurs
devoirs est de mener aussi loin que possible les convulsions les
plus atroces de l'agonie la plus désespérée. Qui donc, au chevet
d'un mourant, n'a voulu vingt fois et n'a jamais osé se jeter à
leurs pieds pour leur demander grâce? Ils sont pleins d'une telle
certitude, et le devoir auquel ils obéissent, laisse si peu de place
au moindre doute, que la pitié et la raison, aveuglées par les
larmes, répriment leurs révoltes et reculent devant une loi que
tous reconnaissent et vénèrent comme la plus haute loi de la
conscience humaine.

VI

Un jour ce préjugé nous paraîtra barbare. Ses racines plongent
aux craintes inavouées qu'ont laissées dans le coeur des religions
mortes depuis longtemps dans la raison des hommes. C'est pour‐
quoi les médecins agissent comme s'ils étaient convaincus qu'il
n'est point de torture connue qui ne soit préférable à celles qui
nous attendent dans l'inconnu. Ils semblent persuadés que toute
minute gagnée parmi les souffrances les plus intolérables est dé‐
robée à des souffrances incomparablement plus redoutables que
réservent aux hommes les mystères d'outre-tombe; et de deux
maux, pour éviter celui qu'ils savent imaginaire, choisissent le
seul réel. Au surplus, s'ils retardent ainsi la fin d'un supplice, la‐
quelle est, comme le dit le bon Sénèque, ce que ce supplice a de
meilleur, ils ne font que céder à l'erreur unanime qui renforce
chaque jour le cercle où elle s'enferme; la prolongation de l'ago‐



nie accroissant l'horreur de la mort, et l'horreur de la mort exi‐
geant la prolongation de l'agonie.

VII

De leur côté, ils disent ou pourraient dire qu'en l'état présent de
la science, deux ou trois cas exceptés, il n'y a jamais certitude de
mort. Ne pas soutenir la vie jusqu'aux dernières limites, fût-ce au
prix de tourments insoutenables, c'est peut-être tuer. Sans doute
n'y a-t-il pas une chance sur cent mille que le malade réchappe. Il
n'importe, si cette chance existe, qui ne donnera dans la plupart
des cas que quelques jours, ou tout au plus quelques mois d'une
vie qui ne sera plus la vraie vie, mais bien plutôt, comme disait le
latin, «une mort étendue», ces cent mille tourments inutiles
n'auront pas été vains. Une seule heure dérobée à la mort vaut
toute une existence de tortures. Ici sont en présence deux valeurs
qui ne se peuvent comparer; et, si l'on entend les peser dans la
même balance, il faut entasser sur le plateau qu'on voit tout ce
qui nous reste, c'est-à-dire toutes les douleurs imaginables, car à
l'heure décisive c'est le seul poids qui compte et qui soit assez
lourd pour faire remonter de quelques lignes l'autre plateau qui
plonge dans ce qu'on ne voit pas et que charge l'épaisse ténèbre
d'un autre monde.



VIII

Accrue de tant d'horreurs étrangères, l'horreur de la mort devient
telle que, sans raisonner, nous leur donnons raison. Il est pour‐
tant un point sur lequel ils commencent de céder et se mettre
d'accord. Ils consentent peu à peu, lorsqu'il ne reste plus d'es‐
poir, sinon à endormir, du moins à assoupir les suprêmes an‐
goisses. Naguères, aucun d'eux ne l'eût osé faire; et encore au‐
jourd'hui, beaucoup hésitent, comptent en avares et goutte à
goutte la clémence et la paix qu'ils détiennent et devraient prodi‐
guer, appréhendant d'affaiblir les dernières résistances, c'est-à-
dire les plus inutiles et les plus pénibles sursauts de la vie qui ne
veut pas céder la place au repos qui s'avance.

Il ne m'appartient pas de décider si leur pitié pourrait être
plus audacieuse. Il suffit de constater une fois de plus que tout
cela ne regarde pas la mort. Cela se passe en avant et au-dessous
d'elle. Ce n'est pas l'arrivée de la mort, c'est le départ de la vie qui
est épouvantable. Ce n'est pas sur la mort, mais sur la vie que
nous devons agir. Ce n'est pas la mort qui attaque la vie; c'est la
vie qui résiste injurieusement à la mort. Les maux, de toutes
parts, accourent à son approche, mais non à son appel; et s'ils se
ramassent autour d'elle, ils ne venaient pas avec elle. Accusez-
vous le sommeil de la fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez
point? Toutes ces luttes, ces attentes, ces alternatives, ces malé‐
dictions tragiques se trouvent encore sur le versant où nous nous
accrochons et non point de l'autre côté. Elles sont d'ailleurs acci‐
dentelles et provisoires et n'émanent que de notre ignorance.
Tout ce que nous savons ne nous sert qu'à mourir plus doulou‐
reusement que les animaux qui ne savent rien. Un jour viendra
où la science se retournera contre son erreur et n'hésitera plus à



accourcir nos disgrâces. Un jour viendra où elle osera et agira à
coup sûr; où la vie assagie s'en ira silencieusement à son heure,
sachant son terme atteint, comme elle se retire silencieusement
chaque soir, sachant sa tâche faite. Il n'y aura, quand le médecin
et le malade auront appris ce qu'ils doivent apprendre, aucune
raison physique ou métaphysique pour que la venue de la mort
ne soit pas aussi bienfaisante que celle du sommeil. Peut-être
même, n'y ayant plus rien à ménager, sera-t-il possible de l'en‐
tourer d'ivresses plus profondes et de songes plus beaux. En tout
cas, et dès aujourd'hui, disculpée de ce qui la précède, il sera plus
facile de l'envisager sans crainte et d'éclaircir ce qui la suit.

IX

Telle que nous nous la représentons d'habitude, deux effrois se
dressent derrière elle: le premier sans visage et sans forme, qui
envahit tout l'espace de notre esprit; l'autre plus précis, plus ré‐
duit, mais presque aussi puissant, qui frappe tous nos sens. Oc‐
cupons-nous d'abord de celui-ci.

De même que nous imputons à la mort tous les maux qui la
précèdent, nous joignons à l'effroi qu'elle inspire tout ce qui se
passe derrière elle, lui faisant au départ même injustice qu'à l'ar‐
rivée. Est-ce elle qui creuse nos tombeaux et nous ordonne d'y
garder ce qui est fait pour disparaître? Si nous ne pouvons songer
sans horreur à ce qu'y devient l'être aimé, est-ce elle ou nous qui
l'y avons mis? Parce qu'elle emporte l'esprit en un lieu que nous
ignorons, lui reprocherons-nous ce que nous faisons de la dé‐
pouille qu'elle nous abandonne? Elle descend parmi nous pour



déplacer une vie ou en changer la forme; jugeons-la sur ce qu'elle
fait et non point sur ce que nous faisons avant qu'elle ne vienne
ou lorsqu'elle n'est plus là. Et déjà elle est loin quand commence
l'effrayant travail que nous nous efforçons de faire durer le plus
longtemps possible, persuadés, dirait-on, qu'il est notre seule as‐
surance contre l'oubli. Je sais bien que d'un autre point de vue
que l'humain ce travail est fort innocent; et que, regardée d'assez
haut, la chair qui se décompose n'est pas plus répugnante qu'une
fleur qui se fane ou une pierre qui s'effrite. Mais enfin, il abuse
nos sens, étonne notre mémoire, abat notre courage; alors qu'il
serait si facile d'éviter la malfaisante épreuve. Purifié par le feu,
le souvenir vit dans l'azur comme une belle idée; et la mort n'est
plus qu'une naissance immortelle dans un berceau de flammes.
C'est ce qu'ont bien compris les peuples les plus sages et les plus
heureux de l'histoire. Ce qui se passe dans nos tombes empoi‐
sonne nos pensées en même temps que nos corps. La figure de la
mort, dans l'imagination des hommes, dépend avant tout de la
forme de la sépulture; et les rites funéraires ne règlent pas seule‐
ment le sort de ceux qui partent, mais encore le bonheur de ceux
qui demeurent, car ils dressent tout au fond de la vie la grande
image sur laquelle viennent s'apaiser ou se désespérer leurs yeux.

X

Il n'est donc qu'un seul effroi propre à la mort: celui de l'inconnu
où elle nous précipite. En l'affrontant, ne nous attardons pas à
écarter de notre esprit tout ce qu'y ont laissé les religions posi‐
tives. Rappelons-nous seulement que ce n'est pas à nous de prou‐
ver qu'elles ne sont point prouvées; mais à elles d'établir qu'elles



sont vraies. Or il n'en est pas une qui nous apporte une preuve
devant laquelle puisse s'incliner une intelligence de bonne foi.
Encore ne suffirait-il pas qu'elle se pût incliner; il faudrait, pour
que l'homme pût légitimement croire et borner ainsi sa recherche
infinie, que la preuve fût irrésistible. Le Dieu que nous offre la
meilleure et la plus puissante d'entre elles, nous a donné notre
raison pour nous en servir dans sa loyauté et sa plénitude; c'est-
à-dire pour tâcher d'atteindre, avant tout, en toutes choses, ce
qui lui paraît être la vérité. Peut-il exiger que nous acceptions
malgré elle une croyance dont les plus sages et les plus ardents
défenseurs ne nient pas, du point de vue humain, l'incertitude? Il
ne nous propose qu'une histoire des plus douteuses, qui, même
scientifiquement établie, ne serait qu'une belle leçon de morale et
qu'étayent des prophéties et des miracles non moins incertains.
Faut-il rappeler ici que Pascal, pour défendre cette croyance déjà
chancelante alors qu'elle semblait à son apogée, a vainement ten‐
té une démonstration dont l'aspect suffirait à détruire les der‐
niers restes de foi dans une âme hésitante? Si une seule des
preuves habituelles que nous offrent les théologiens et qu'il
connaissait mieux que nul autre, en ayant fait l'étude exclusive
des dernières années de sa vie, si une seule de ces preuves avait
pu résister à l'examen, son génie, l'un des trois ou quatre génies
les plus profonds et les plus lucides qu'ait possédés l'humanité,
lui eût donné une force sans doute irrésistible. Mais il ne s'at‐
tarde pas à ces arguments dont il sent trop la faiblesse; il les
écarte avec dédain, il tire gloire et une sorte de joie de leur inani‐
té: «Qui blâmera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison
de leur créance, eux qui professent une religion dont ils ne
peuvent rendre raison? Ils déclarent en l'exposant au monde que
c'est une sottise, _stultitiam_; et puis vous vous plaignez de ce



qu'ils ne la prouvent pas! S'ils la prouvaient, ils ne tiendraient
pas parole; c'est en manquant de preuves qu'ils ne manquent pas
de sens.» Son argument unique, le seul auquel il se raccroche et
consacre toutes les puissances de son génie, c'est la condition
même de l'homme dans l'univers, mélange inconcevable de gran‐
deur et de misère, qui ne peut s'expliquer que par le mystère de la
chute originelle; «car l'homme est plus inconcevable sans ce mys‐
tère que ce mystère n'est inconcevable à l'homme». Il est donc ré‐
duit à établir la véracité des Écritures par un argument tiré de ces
Écritures mêmes qui sont en question; et, ce qui est plus grave, à
expliquer un large et grand mystère incontestable, par un mys‐
tère étroit, petit et barbare, qui ne repose que sur la légende qu'il
s'agit de prouver. Et, soit dit en passant, c'est chose très funeste
que de remplacer un mystère par un mystère moindre. Dans la
hiérarchie de l'inconnu, l'humanité monte toujours du plus petit
au plus grand. Au contraire, descendre du plus grand au plus pe‐
tit, c'est retourner à la sauvagerie primitive où l'on va jusqu'à
remplacer l'infini par un fétiche ou une amulette. La grandeur de
l'homme se mesure à celle des mystères qu'il cultive ou devant
lesquels il s'arrête.

Pour revenir à Pascal, il sent donc que tout croûle, et, dans la
déroute de la raison humaine, il nous propose enfin le mons‐
trueux pari qui est l'aveu suprême de la faillite et du désespoir de
sa foi. Dieu, dit-il, c'est-à-dire son Dieu et la religion chrétienne
avec tous ses préceptes et toutes ses conséquences, Dieu existe ou
n'existe pas. Nous ne pouvons, par arguments humains, prouver
qu'il existe ou qu'il n'existe pas. «S'il y a un Dieu, il est infiniment
incompréhensible, puisque n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul
rapport à nous. Nous sommes donc incapables de connaître ni ce
qu'il est ni s'il est.» Il est ou n'est pas. «Mais de quel côté penche‐



rons-nous? La raison n'y peut rien déterminer. Il y a un chaos in‐
fini qui nous sépare. Il se joue un jeu à l'extrémité de cette dis‐
tance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous? Par
raison, vous ne pouvez faire ni l'un ni l'autre; par raison, vous ne
pouvez défendre nul des deux.» Le juste serait de ne point
parier.--«Oui, mais il faut parier: cela n'est pas volontaire, vous
êtes embarqué.» Ne pas parier que Dieu existe, c'est parier qu'il
n'existe pas, de quoi il vous punira éternellement. Que risquez-
vous donc à parier, à tout hasard, qu'il existe? S'il n'est pas, vous
perdez quelques pauvres plaisirs, quelques misérables aises de
cette vie, puisque vos petits sacrifices ne seront pas récompensés;
s'il existe, vous gagnez une éternité de bonheurs indicibles.--«Il
est vrai, mais malgré tout, je suis fait d'une telle sorte que je ne
puis croire».--Qu'à cela ne tienne, suivez la manière par où ont
commencé ceux qui croient et qui d'abord ne croyaient pas non
plus: «C'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de
l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement,
même cela vous fera croire et vous abêtira.--Mais c'est ce que je
crains.--Et pourquoi? qu'avez-vous à perdre?»

Près de trois siècles d'apologétique n'ont pas ajouté un argu‐
ment valable à cette page terrible et désespérée de Pascal. C'est
donc là tout ce qu'a trouvé l'intelligence humaine pour nous for‐
cer de croire. Si le Dieu qui exige notre foi ne veut pas que nous
nous décidions d'après notre raison, d'après quoi donc faut-il que
se fasse notre choix? D'après l'usage? d'après les hasards de la
race ou de la naissance; d'après on ne sait quelle pile ou face es‐
thétique ou sentimentale? Ou bien a-t-il mis en nous une autre
faculté plus haute et plus sûre devant laquelle doive céder l'en‐
tendement? Où se trouve-t-elle? Quel est son nom? Si ce Dieu
nous punit pour n'avoir pas aveuglément suivi une foi qui ne



s'impose pas irrésistiblement à l'intelligence qu'il nous a donnée,
s'il nous châtie pour n'avoir pas fait devant la grande énigme qu'il
nous impose un choix que réprouve ce qu'il a mis en nous de
meilleur et de plus semblable à lui-même, nous n'avons plus rien
à répondre; nous sommes les dupes d'un jeu cruel et incompré‐
hensible, nous sommes les victimes d'un effroyable piège et d'une
immense injustice; et quels que soient les supplices dont celle-ci
nous accable, ils seront moins intolérables que l'éternelle pré‐
sence de celui qui en est l'auteur.

CHAPITRE II - L'ANÉANTISSEMENT - I

Nous voici devant l'abîme. Il est vide de tous les songes dont
l'avaient peuplé nos pères. Ils croyaient savoir ce qui s'y trouve;
nous savons seulement ce qui ne s'y trouve point. Il s'est étendu
de tout ce que nous avons appris à ignorer. En attendant qu'une
certitude scientifique y interrompe les ténèbres--car l'homme a le
droit d'espérer ce qu'il ne conçoit pas encore,--le seul point qui
nous intéresse, parce qu'il se trouve dans le petit cercle que trace
au plus noir de la nuit notre intelligence actuelle, est de savoir si
l'inconnu où nous allons nous sera oui ou non redoutable.

Hors des religions, quatre solutions, sans plus, sont imagi‐
nables: l'anéantissement total, la survivance avec notre
conscience d'aujourd'hui, la survivance sans aucune espèce de
conscience, enfin la survivance dans la conscience universelle ou
avec une conscience qui ne soit pas la même que celle dont nous
jouissons en ce monde.



L'anéantissement total est impossible. Nous sommes prison‐
niers d'un infini sans issue où rien ne périt, où tout se disperse,
mais où rien ne se perd. Ni un corps ni une pensée ne peuvent
tomber hors de l'univers, hors du temps et de l'espace. Pas un
atome de notre chair, pas une vibration de nos nerfs n'iront où ils
ne seraient plus, puisqu'il n'est pas de lieu où rien n'est plus. La
clarté d'une étoile éteinte depuis des millions d'années erre en‐
core dans l'éther où nos yeux la rencontreront peut-être ce soir,
tandis qu'elle poursuit sa route sans terme. Il en est ainsi de tout
ce que nous voyons comme de tout ce que nous ne voyons point.
Pour pouvoir anéantir une chose, c'est-à-dire la jeter au néant, il
faudrait que le néant pût exister; et s'il existe, sous quelque forme
que ce soit, il n'est plus le néant. Dès que nous tentons de l'analy‐
ser, de le définir ou de le comprendre, les expressions et les pen‐
sées nous manquent ou créent ce qu'elles s'évertuent à nier. Il est
aussi contraire à la nature de notre raison et vraisemblablement
de toute raison imaginable, de concevoir le néant que de conce‐
voir des limites à l'infini. Il n'est au surplus qu'un infini négatif,
une sorte d'infini de ténèbres opposé à celui que notre intelli‐
gence s'efforce d'éclairer, ou plutôt, il n'est qu'un nom d'enfant
dont elle a baptisé ce qu'elle n'avait pas tenté d'embrasser; car
nous appelons néant tout ce qui échappe à nos sens ou à notre
raison et existe à notre insu. Mais, dira-t-on peut-être, si l'anéan‐
tissement de tous les mondes et de toutes choses est impossible,
il est moins certain que leur mort le soit; et pour nous, quelle dif‐
férence entre le néant et la mort éternelle? Ici encore notre ima‐
gination et les mots nous induisent en erreur. Non plus que le
néant, nous ne pouvons concevoir la mort. Nous couvrons de ce
terme les petites parties du néant que nous croyons comprendre;
mais, en y regardant de près, nous devons reconnaître que l'idée



que nous nous faisons de la mort est trop puérile pour qu'elle
puisse contenir la moindre vérité. Elle n'est pas plus haute que
notre propre corps et ne peut mesurer les destinées de l'Univers.
Nous appelons mort tout ce qui a une vie un peu différente de la
nôtre. Ainsi faisons-nous pour un monde qui nous paraît immo‐
bile et glacé, comme la Lune par exemple, parce que nous
sommes persuadés que toute existence animale ou végétale y est
à jamais éteinte. Mais nous avons appris depuis quelques années
que la matière la plus inerte en apparence est animée de mouve‐
ments si puissants et si furieux que toute vie animale ou végétale
n'est plus que sommeil et immobilité au regard des tourbillons
vertigineux et de l'énergie incommensurable que renferme une
pierre du chemin. _There is no room for death!_ «Il n'y a pas de
place pour la mort!» s'écrie quelque part la grande Emily Brontë.
Mais alors même que dans la suite infinie des siècles, toute ma‐
tière deviendrait réellement inerte et immobile, elle n'en subsis‐
terait pas moins sous une forme ou sous une autre; et subsister,
fût-ce dans l'immobilité totale, ne serait en définitive qu'une
forme enfin stable et silencieuse de la vie. Tout ce qui meurt
tombe dans la vie; et tout ce qui naît a le même âge que ce qui
meurt. Si la mort nous portait au néant, la naissance nous tirerait
donc de ce même néant? Pourquoi ceci serait-il plus impossible
que cela? Plus s'élève et s'accroît la pensée humaine, moins le
néant et la mort deviennent compréhensibles. En tout cas, et
c'est ce qui importe ici, si le néant était possible, ne pouvant être
quoi que ce soit, il ne saurait être redoutable.



CHAPITRE III - I

LA SURVIVANCE DE LA CONSCIENCE

Vient ensuite la survivance avec notre conscience actuelle. J'ai
abordé cette question dans un essai sur l'_Immortalité_, dont je
reproduirai quelques passages essentiels, me bornant à les étayer
de considérations nouvelles.

De quoi donc se compose ce sentiment du moi qui fait de cha‐
cun de nous le centre de l'Univers, le seul point qui importe dans
l'espace et le temps? Est-il formé de sensations de notre corps ou
de pensées indépendantes de celui-ci? Notre corps aurait-il
conscience de lui-même sans notre pensée, et d'autre part, notre
pensée sans notre corps, que serait-elle? Nous connaissons des
corps sans pensée, mais non point de pensée sans corps. Une in‐
telligence qui n'aurait aucun sens, aucun organe pour la créer et
l'alimenter, il est à peu près certain qu'elle existe; mais il est im‐
possible d'imaginer que la nôtre puisse exister ainsi tout en de‐
meurant pareille à celle qui tirait de notre sensibilité tout ce qui
l'animait.

Ce moi, tel que nous le concevons quand nous songeons aux
suites de sa destruction, n'est donc ni notre esprit ni notre corps,
puisque nous reconnaissons qu'ils sont l'un et l'autre des flots qui
s'écoulent et se renouvellent sans cesse. Est-ce un point im‐
muable qui ne saurait être la forme ni la substance, toujours en
évolution, ni la vie, cause ou effet de la forme et de la substance?
En vérité, il nous est impossible de le saisir ou de le définir, de
dire où il réside. Lorsqu'on veut remonter jusqu'à sa dernière
source, on ne trouve guère qu'une suite de souvenirs, une série
d'idées d'ailleurs confuses et variables, se rattachant au même



instinct de vivre; un ensemble d'habitudes de notre sensibilité et
de réactions conscientes ou inconscientes contre les phénomènes
environnants. En somme, le point le plus fixe de cette nébuleuse
est notre mémoire, qui semble d'autre part une faculté assez ex‐
térieure, assez accessoire, en tout cas, une des plus fragiles de
notre cerveau, une de celles qui disparaissent le plus prompte‐
ment au moindre trouble de notre santé. «Cela même, a dit très
justement un poète anglais, qui demande à grands cris l'éternité,
est ce qui périra en moi.»

II

Il n'importe; ce moi si incertain, si insaisissable, si fugitif et si
précaire, est tellement le centre de notre être, nous intéresse si
exclusivement, que toutes les réalités s'effacent devant ce fan‐
tôme. Il nous est indifférent que, durant l'éternité, notre corps ou
sa substance connaisse tous les bonheurs et toutes les gloires, su‐
bisse les transformations les plus magnifiques et les plus déli‐
cieuses, devienne fleur, parfum, beauté, clarté, éther, étoile;--et il
est certain qu'il les devient et que ce n'est point dans nos cime‐
tières mais dans l'espace, la lumière et la vie que nous devons
chercher nos morts,--il nous est pareillement indifférent que
notre intelligence s'épanouisse jusqu'à se mêler à l'existence des
mondes, à la comprendre et à la dominer. Nous sommes persua‐
dés que tout cela ne nous touchera point, ne nous fera aucun
plaisir, ne nous arrivera pas, à moins que cette mémoire de
quelques faits, presque toujours insignifiants, ne nous accom‐
pagne et ne soit témoin de ces bonheurs inimaginables. Il m'est
égal, se dit ce moi borné et buté à ne rien comprendre, il m'est



égal que les parties les plus hautes, les plus libres, les plus belles
de mon esprit soient éternellement vivantes et lumineuses dans
les suprêmes allégresses; elles ne sont plus à moi, je ne les
connais plus. La mort a tranché le réseau de nerfs ou de souve‐
nirs qui les rattachait à je ne sais quel centre où se trouve le point
que je sens être tout moi-même. Déliées ainsi et flottant dans
l'espace et le temps, leur sort m'est aussi étranger que celui des
plus lointaines étoiles. Tout ce qui advient n'existe pour moi qu'à
la condition que je le puisse ramener à cet être mystérieux, qui
est je ne sais où et précisément nulle part et que je promène
comme un miroir par ce monde dont les phénomènes ne
prennent corps qu'autant qu'ils s'y soient reflétés.

III

Ainsi, notre désir d'immortalité se détruit en se formulant, atten‐
du que c'est sur une des parties accessoires et des plus fugaces de
notre vie totale, que nous fondons tout l'intérêt de notre survi‐
vance. Il nous semble que si notre existence ne se continue pas
avec la plupart des misères, des petitesses et des défauts qui la
caractérisent, rien ne la distinguera de celle des autres êtres;
qu'elle deviendra une goutte d'ignorance dans l'océan de l'incon‐
nu, et que dès lors, tout ce qui s'en suivra ne nous regarde plus.

Quelle immortalité peut-on promettre aux hommes qui
presque nécessairement la conçoivent ainsi? Qu'y faire? nous dit
un instinct puéril mais profond. Toute immortalité qui ne traîne
pas à travers l'éternité, comme le boulet du forçat que nous
fûmes, cette bizarre conscience formée durant quelques années



de mouvement, toute immortalité qui ne porte pas ce signe indé‐
lébile de notre identité, est pour nous comme si elle n'était point.
La plupart des religions l'ont bien compris, qui ont tenu compte
de cet instinct qui désire et détruit en même temps la survie.
C'est ainsi que l'église catholique, remontant jusqu'aux espé‐
rances les plus primitives, nous garantit non seulement le main‐
tien intégral de notre moi terrestre, mais même la résurrection
dans notre propre chair.

Voilà le centre de l'énigme. Cette petite conscience, ce senti‐
ment d'un moi spécial, presque enfantin et en tout cas extraordi‐
nairement borné, infirmité probable de notre intelligence ac‐
tuelle, exiger qu'il nous accompagne dans l'infini des temps pour
que nous comprenions celui-ci, que nous en jouissions, n'est-ce
pas vouloir percevoir un objet à l'aide d'un organe qui n'est pas
destiné à cette perception? N'est-ce pas demander que notre
main découvre la lumière ou que notre oeil soit sensible aux par‐
fums? N'est-ce pas, d'autre part, agir comme un malade qui, pour
se retrouver, être sûr qu'il est bien lui-même, croirait qu'il est né‐
cessaire de continuer sa maladie dans la santé et dans la suite illi‐
mitée des jours? La comparaison est d'ailleurs plus exacte que ne
l'est d'habitude une comparaison. Représentez-vous un aveugle
en même temps paralytique et sourd. Il est en cet état depuis sa
naissance et vient d'atteindre sa trentième année. Qu'auront bro‐
dé les heures sur le tissu sans images de cette pauvre vie? Le mal‐
heureux doit avoir recueilli au fond de sa mémoire, à défaut
d'autres souvenirs, quelques chétives sensations de chaud et de
froid, de fatigue et de repos, de douleurs physiques plus ou moins
vives, de soif et de faim. Il est probable que toutes les joies hu‐
maines, toutes les espérances et tous les songes de l'idéal et de
nos paradis, se réduiront pour lui au bien-être confus qui suit



l'apaisement d'une douleur. Voilà donc la seule armature pos‐
sible de cette conscience et de ce moi. L'intelligence n'ayant ja‐
mais été sollicitée du dehors, dormira profondément en s'igno‐
rant elle-même. Néanmoins, le misérable aura sa petite vie à quoi
il tiendra par des liens aussi étroits, aussi ardents que le plus
heureux des hommes. Il redoutera la mort; et l'idée d'entrer dans
l'éternité sans y emporter les émotions et les souvenirs de son
grabat, de ses ténèbres et de son silence, le plongera dans le
désespoir où nous plonge la pensée d'abandonner pour les glaces
et la nuit de la tombe une vie de gloire, de lumière et d'amour.

IV

Supposons qu'un miracle anime tout à coup ses yeux et ses
oreilles, lui révèle, par la fenêtre ouverte au chevet de son lit,
l'aurore sur la campagne, le chant des oiseaux dans les arbres, le
murmure du vent dans les feuilles et de l'eau sur les rives, l'appel
transparent des voix humaines parmi les collines matinales. Sup‐
posons encore que le même miracle, achevant son oeuvre, lui
donne l'usage de ses membres. Il se lève, il tend les bras à ce pro‐
dige qui pour lui n'a pas encore de vraisemblance ni de nom: la
lumière! Il ouvre la porte, chancelle parmi les éblouissements et
tout son corps se fond en toutes ces merveilles. Il entre dans une
vie indicible, dans un ciel qu'aucun rêve n'avait su pressentir; et,
par un caprice fort admissible en ces sortes de guérisons, la santé
en l'introduisant dans cette existence inconcevable et inintelli‐
gible, efface en lui tout souvenir des jours passés.



Quel sera l'état de ce moi, de ce foyer central, réceptacle de
toutes nos sensations, lieu où converge tout ce qui appartient en
propre à notre vie, point suprême, point «égotique» de notre
être, si l'on peut hasarder ce néologisme? La mémoire abolie, re‐
trouvera-t-il en lui quelques traces de l'homme antérieur? Une
force nouvelle, l'intelligence, s'éveillant et déployant soudain une
activité inouïe, quel rapport cette intelligence gardera-t-elle avec
le germe inerte et sombre d'où elle s'est élevée? A quels angles de
son passé se raccrochera-t-il pour se continuer? Subsistera-t-il en
lui quelque sentiment ou quelque instinct, indépendant de la mé‐
moire, de l'intelligence et de je ne sais quelles autres facultés, qui
lui fera reconnaître que c'est bien en lui que vient d'éclater le mi‐
racle libérateur, que c'est bien sa vie et non celle de son voisin,
transformée, méconnaissable, mais substantiellement identique,
qui, sortie des ténèbres et du silence, se prolonge dans la lumière
et l'harmonie? Pouvons-nous imaginer le désarroi, les flux et re‐
flux de cette conscience affolée? Savons-nous de quelle façon le
moi d'hier s'unira au moi d'aujourd'hui, et comment le point
«égotique», le point sensible de la personnalité, le seul que nous
tenions à conserver intact, se comportera dans ces délires et ces
bouleversements?

Essayons d'abord de répondre avec une précision suffisante à
cette question qui est du domaine de notre vie actuelle et visible;
et si nous ne pouvons le faire, comment espérer de résoudre
l'autre problème qui se dresse devant tout homme à l'instant de
la mort?



V

Ce point sensible où se résume tout le problème, car il est le seul
en question; et à la réserve de ce qui le concerne, l'immortalité
est certaine, ce point mystérieux, auquel, en présence de la mort,
nous attachons un tel prix, il est assez étrange que nous le per‐
dions à tout moment dans la vie, sans éprouver la moindre in‐
quiétude. Non seulement chaque nuit il s'anéantit dans notre
sommeil, mais même à l'état de veille, il est à la merci d'une foule
d'accidents. Une blessure, un choc, une indisposition, quelques
verres d'alcool, un peu d'opium, un peu de fumée suffit à l'altérer.
Même quand rien ne le trouble, il n'est pas constamment sen‐
sible. Il faut souvent un effort, un retour sur nous-mêmes pour le
ressaisir, pour prendre conscience que tel ou tel événement nous
advient. A la moindre distraction, un bonheur passe à côté de
nous sans nous toucher, sans nous livrer le plaisir qu'il renferme.
On dirait que les fonctions de cet organe par quoi nous goûtons
la vie et la rapportons à nous-mêmes, sont intermittentes, et que
la présence de notre moi, excepté dans la douleur, n'est qu'une
suite rapide et perpétuelle de départs et de retours. Ce qui nous
tranquillise, c'est qu'au réveil, après la blessure, le choc, la dis‐
traction, nous nous croyons sûrs de le retrouver intact, au lieu
que nous nous persuadons, tant nous le sentons fragile, qu'il doit
à jamais disparaître dans l'effroyable secousse qui sépare la vie
de la mort.



VI

Une première vérité, en en attendant d'autres que l'avenir dévoi‐
lera sans doute, c'est qu'en ces questions de vie ou de mort, notre
imagination est demeurée bien enfantine. Presque partout
ailleurs, elle précède la raison; mais ici elle s'attarde encore aux
jeux des premiers âges. Elle s'entoure des rêves et des désirs bar‐
bares dont elle berçait les craintes et les espérances de l'homme
des cavernes. Elle demande des choses impossibles, parce
qu'elles sont trop petites. Elle réclame des privilèges qui, obte‐
nus, seraient plus redoutables que les plus énormes désastres
dont nous menace le néant. Pouvons-nous penser sans frémir à
une éternité enfermée tout entière en notre infime conscience ac‐
tuelle? Et voyez comme en tout ceci nous obéissons aux caprices
illogiques de celle qu'on appelait autrefois la «folle du logis». Qui
de nous, s'il s'endormait ce soir avec la certitude scientifique et
expérimentale de se réveiller dans cent ans, tel qu'il est aujourd'‐
hui et dans son corps intact, même à la condition de perdre tout
souvenir de sa vie antérieure (ces souvenirs ne seraient-ils pas in‐
utiles?), qui de nous n'accueillerait ce sommeil séculaire avec la
même confiance que le doux et bref sommeil de chaque nuit? Il
n'y aurait cependant entre la mort véritable et ce sommeil que la
différence de ce réveil attardé d'un siècle, réveil aussi étranger à
celui qui s'était endormi que le serait la naissance d'un enfant
posthume.

Ou bien, supposez, dit à peu près Schopenhauer à quelqu'un
qui ne veut pas admettre une immortalité où il n'emporterait
point sa conscience, supposez que pour vous arracher à quelque
insupportable douleur, on vous garantisse le réveil et le retour à
la conscience après un sommeil totalement inconscient de trois



mois?--Je l'accepterais volontiers.--Mais si, les trois mois écou‐
lés, on vous oubliait, et qu'on ne vous réveillât qu'au bout de dix
mille ans, qu'en sauriez-vous? Et le sommeil commencé, que
vous importe qu'il dure trois mois ou toujours?

VII

Considérons donc que tout ce qui compose notre conscience
vient d'abord de notre corps. Notre pensée ne fait qu'organiser ce
qui lui est fourni par nos sens; et les images et les mots,--qui ne
sont au fond que des images--à l'aide desquels elle s'efforce de
s'arracher à ces sens et de nier leur royauté lui sont encore prêtés
par eux. Comment cette pensée pourrait-elle demeurer ce qu'elle
était, quand il ne lui restera rien de ce qui la formait? Lorsqu'elle
n'aura plus de corps, qu'emportera-t-elle dans l'infini pour s'y re‐
connaître, elle qui ne se connaissait que grâce à ce corps?
Quelques souvenirs d'une vie commune? Est-ce que ces souve‐
nirs, qui déjà s'effaçaient en ce monde, suffiront à la séparer à ja‐
mais du reste de l'univers, dans l'espace sans bornes et le temps
sans limites? Mais, dira-t-on, dans notre moi il n'y a pas seule‐
ment ce qu'y découvre notre intelligence. Il y a en nous beaucoup
de choses que nos sens n'y ont pas mises; il s'y cache un être su‐
périeur à celui que nous connaissons. C'est probable, voire cer‐
tain; la part de l'inconscient, c'est-à-dire de ce qui représente
l'Univers, est énorme et prépondérante. Mais comment le moi
que nous connaissons et dont seule nous importe la destinée, re‐
connaîtra-t-il toutes ces choses et cet être supérieur qu'il n'a ja‐
mais connus? Que fera-t-il en présence de cet étranger? Si l'on
me dit que cet étranger c'est moi-même, je veux bien l'accorder;



mais ce qui sur cette terre ressentait et mesurait mes joies et mes
douleurs et faisait naître les quelques souvenirs et pensées qui
me restent, était-ce cet inconnu immobile et invisible qui existait
en moi sans que je m'en doutasse, comme je vais probablement
vivre en lui sans qu'il s'occupe d'une présence qui ne lui apporte‐
ra que la misérable mémoire d'une chose qui n'est plus? Mainte‐
nant qu'il a pris ma place en détruisant pour acquérir une plus
vaste conscience tout ce qui formait ma petite conscience d'ici-
bas, n'est-ce pas une autre vie qui commence, dont les bonheurs
ou les malheurs passeront par-dessus ma tête sans effleurer de
leurs ailes nouvelles ce que je me sens être aujourd'hui?

VIII

Enfin, comment expliquer qu'en cette conscience qui devrait
nous survivre, l'infini qui précède notre naissance n'ait pas laissé
de trace? N'avions-nous aucune conscience dans cet infini, ou
l'aurions-nous perdue en venant sur terre; et la catastrophe qui
fait toute la terreur de la mort se serait-elle produite à l'instant de
notre naissance? On ne saurait nier que cet infini ait sur nous les
mêmes droits que celui qui suit notre décès. Nous sommes les
enfants du premier comme du second et nous participons néces‐
sairement des deux. Si vous soutenez que vous serez toujours,
vous devez admettre que vous êtes depuis toujours; on ne peut
imaginer l'un sans être forcé d'imaginer l'autre. Si rien ne finit,
rien ne commence, attendu que ce commencement serait la fin
de quelque chose. Or, bien que j'existe depuis toujours, je n'ai au‐
cune conscience de mon existence antérieure, tandis qu'il me fau‐
dra porter jusqu'aux horizons sans bornes des siècles sans fin, la



petite conscience acquise durant le moment qui s'écoule entre ma
naissance et ma mort. Mon moi véritable, qui va devenir éternel,
ne daterait donc que de mon court passage sur cette terre; toute
l'éternité antérieure, qui vaut exactement celle qui suivra,
puisque c'est la même, ne compterait donc pas et serait jetée au
néant? D'où vient ce privilège étrange accordé à quelques jours
insignifiants sur une planète sans importance?--Parce qu'en cette
éternité antérieure nous n'avions aucune conscience?--Qu'en sa‐
vons-nous? Cela semble bien improbable. Pourquoi cette acquisi‐
tion de conscience serait-elle un phénomène unique dans une
éternité qui eut à sa disposition d'innombrables milliards de ha‐
sards, parmi lesquels,--à moins de mettre un terme à l'infini des
siècles,--il est impossible de concevoir que les milliers de coïnci‐
dences qui formèrent ma conscience actuelle ne se rencontrèrent
pas maintes fois. Dès qu'on plonge le regard dans les mystères de
cette éternité où tout ce qui arrive doit être arrivé, il semble au
contraire bien plus croyable que nous ayons eu des consciences
sans nombre que nous voile notre vie d'aujourd'hui. Si ces
consciences ont existé, et si, à notre mort, une conscience doit
survivre, les autres doivent survivre aussi, car il n'y a pas de rai‐
son pour octroyer à celle que nous avons acquise ici-bas, une fa‐
veur aussi exorbitante. Et si toutes survivent et se réveillent en
même temps, que deviendra, submergée dans ces existences éter‐
nelles, une petite conscience de quelques minutes terrestres? Au
surplus, alors même qu'elle oublierait toutes ses existences anté‐
rieures, qu'y deviendrait-elle parmi les assauts, l'afflux et les ap‐
ports sans fin de son éternité posthume; îlot minuscule et friable
que rongeraient sans trêve deux océans illimités? Elle ne s'y
maintiendrait, chétive et si précaire, qu'à la condition de ne plus
rien acquérir, de demeurer à jamais close, isolée et bornée, impé‐



nétrable et insensible à tout, au milieu des mystères inouïs, des
trésors et des spectacles fabuleux qu'il lui faudrait éternellement
parcourir sans plus rien voir ni entendre; et ce serait bien la pire
mort et le pire destin qui pussent nous atteindre. De toutes fa‐
çons nous voilà donc poussés vers les hypothèses de la
conscience universelle ou de la conscience modifiée que nous al‐
lons examiner.

CHAPITRE IV - L'HYPOTHÈSE
THÉOSOPHIQUE - I

Mais, avant d'aborder ces questions, il conviendrait, peut-être,
d'étudier deux solutions intéressantes, sinon nouvelles, du moins
renouvelées, du problème de la survivance personnelle. J'entends
parler des théories néo-théosophiques et néo-spirites, qui sont
les seules, je pense, qu'on puisse sérieusement discuter. La pre‐
mière est presque aussi vieille que l'homme; mais un mouvement
d'opinion, assez intense en certains pays, a rajeuni et remis en lu‐
mière la doctrine de la réincarnation ou de la transmigration des
âmes. On ne saurait nier que de toutes les hypothèses religieuses,
la réincarnation est la plus plausible et celle qui choque le moins
notre raison. Elle a pour elle, ce qui n'est pas négligeable, l'appui
des religions les plus anciennes et les plus universelles, celles qui
ont incontestablement fourni à l'humanité la plus grande somme
de sagesse et dont nous n'avons pas encore épuisé les vérités et
les mystères. En réalité, toute l'Asie, d'où nous vient presque tout
ce que nous savons, a toujours cru et croit encore à la transmi‐
gration des âmes. «Il n'est pas, dit fort justement Annie Besant,
l'apôtre remarquable de la Théosophie nouvelle, il n'est pas une



doctrine philosophique qui ait derrière elle un passé aussi magni‐
fique, aussi chargé d'intellectualité que la doctrine de la réincar‐
nation. Il n'en est pas qui, autant qu'elle, ait pour elle le poids de
l'opinion des hommes les plus sages; il n'en est pas, comme l'a
déclaré Max Müller, sur laquelle se soient aussi complètement
accordés les plus grands philosophes de l'humanité.»

Tout cela est parfaitement exact. Mais, pour emporter au‐
jourd'hui nos défiantes convictions, il faudrait d'autres preuves.
J'en ai vainement cherché une seule parmi les meilleurs écrits de
nos modernes théosophes. Tout se borne à des affirmations réité‐
rées et péremptoires qui flottent dans le vide. Le grand, le princi‐
pal et, pour tout dire, le seul argument qu'ils invoquent n'est
qu'un argument sentimental. Ils soutiennent que leur doctrine où
l'esprit, dans ses vies successives, se purifie et s'élève plus ou
moins rapidement selon ses efforts et ses mérites, est la seule qui
satisfasse l'irrésistible instinct de justice que nous portons en
nous. Ils ont raison, et, à ce point de vue, leur justice d'outre-
tombe est incomparablement supérieure à celle du ciel barbare et
du monstrueux enfer des chrétiens où sont éternellement récom‐
pensées ou punies des fautes ou des vertus le plus souvent pué‐
riles, inévitables ou fortuites. Mais ce n'est là, je le répète, qu'un
argument sentimental, qui, dans l'échelle des preuves, n'a qu'une
valeur minime.

II

On peut reconnaître que certaines de leurs hypothèses sont assez
ingénieuses; et ce qu'ils disent du rôle des «Coques», par



exemple, ou des «Élémentals», dans les phénomènes spirites,
vaut à peu près nos maladroites explications fluidiques ou ner‐
veuses. Peut-être, sans doute même, ont-ils raison quand ils sou‐
tiennent que tout autour de nous est plein de formes et de types
vivants et divers, intelligents et innombrables, aussi «différents
entre eux qu'un brin d'herbe et un tigre, et qu'un tigre et un
homme», qui nous coudoient sans cesse et à travers lesquels
nous passons sans nous en apercevoir. Nous allons de l'un à
l'autre extrême. Si toutes les religions ont surpeuplé le monde
d'êtres invisibles, nous l'avons peut-être trop complètement dé‐
peuplé, et il est fort possible qu'on reconnaisse un jour que l'er‐
reur n'était pas du côté que l'on croit. Comme le dit fort bien Sir
William Crookes, dans une page curieuse: «Il n'est pas impro‐
bable qu'il existe d'autres êtres pourvus de sens dont les organes
ne correspondent pas avec les rayons de lumière auxquels notre
oeil est sensible, mais qui soient capables de percevoir d'autres
vibrations qui nous laissent indifférents. De tels êtres vivraient
en réalité dans un monde qui ne serait pas semblable au nôtre.
Figurez-vous, par exemple, quelle idée nous nous ferions des ob‐
jets qui nous entourent, si nos yeux, au lieu d'être sensibles à la
lumière du jour, ne l'étaient qu'aux vibrations électriques et ma‐
gnétiques. Le verre et le cristal deviendraient alors des corps
opaques, les métaux seraient plus ou moins transparents, et un
fil télégraphique suspendu dans l'air paraîtrait un trou long et
étroit, traversant un corps d'une solidité impénétrable. Une ma‐
chine électro-dynamique en action ressemblerait à un incendie,
tandis qu'un aimant réaliserait le rêve des mystiques du moyen
âge et deviendrait une lampe perpétuelle, brûlant sans se consu‐
mer et sans qu'il faille l'alimenter de quelque manière que ce
soit.»



Tout cela, et tant d'autres choses qu'ils affirment, serait, sinon
acceptable, à tout le moins digne d'attention, si ces suppositions
étaient présentées pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire de très an‐
ciennes hypothèses qui remontent aux premiers âges de la théo‐
logie et de la métaphysique humaines; mais dès qu'on les trans‐
forme en affirmations catégoriques et doctrinales, elles de‐
viennent promptement insupportables.

Ils nous promettent, d'autre part, qu'en exerçant notre esprit,
en raffinant nos sens, en subtilisant notre corps, nous pourrons
vivre avec ceux que nous appelons morts et avec les êtres supé‐
rieurs qui nous entourent. Le tout ne semble pas mener à grand'‐
chose et repose sur des bases bien fragiles, sur des preuves trop
vagues tirées du sommeil hypnotique, des pressentiments, de la
médiumnité, des phantasmes, etc. Il est assez surprenant que
ceux d'entre eux qui s'appellent «Clairvoyants», qui prétendent
être en communication avec ce monde de désincarnés et avec
d'autres mondes plus proches de la divinité, ne nous apportent
rien de probant. Nous demandons autre chose que les théories
arbitraires «de la triade immortelle», des «trois mondes», «du
corps astral», de «l'atome permanent» ou du «Kama-Loka».
Puisque leur sensibilité est plus aiguë, leur perception plus sub‐
tile, leur intuition spirituelle plus pénétrante que la nôtre, pour‐
quoi ne poussent-ils pas leurs investigations du côté des phéno‐
mènes encore trop épars, contestés mais acceptables de la mé‐
moire prénatale, par exemple, que je cite, au hasard, entre tant
d'autres. Nous ne demandons pas mieux que de nous laisser
convaincre, car tout ce qui ajoute quelque chose à l'importance, à
l'étendue, à la durée de l'homme doit être accueilli avec
satisfaction[2].



[2] Pour connaître l'exacte vérité sur le mouvement et les pre‐
mières manifestations néo-théosophiques, lire le très remar‐
quable rapport rédigé, après une impartiale mais rigoureuse en‐
quête, par le Dr Hodgson, spécialement envoyé aux Indes par la
S. P. R. Il y dévoile magistralement les fraudes évidentes et
souvent grossières de la célèbre Mme Blavatsky et de tout l'état-
major néo-théosophique. (_Proceedings_, t. III. _Hodgson's Re‐
port on Phenomena connected with Theosophy_, p. 201-400.)

CHAPITRE V - L'HYPOTHÈSE NÉO-
SPIRITE - I

LES APPARITIONS

En dehors de la théosophie, des recherches purement scienti‐
fiques ont été faites dans ces régions déconcertantes de la survi‐
vance et de la réincarnation. Le néo-spiritisme, ou psychisme ou
spiritualisme expérimental, est né en Amérique en 1870. Sir
William Crookes, l'homme de génie qui ouvrit la plupart des
routes au bout desquelles on découvrit avec stupéfaction des pro‐
priétés et des états inconnus de la matière, dès l'année suivante
organisait les premières expériences rigoureusement scienti‐
fiques; et déjà, en 1873-74, obtenait avec l'aide du médium Miss
Cook, des phénomènes de matérialisation qu'on n'a guère dépas‐
sés. Mais c'est surtout de la fondation de la _Society for Psychical
Research_ (S. P. R.), que date le véritable essor de la nouvelle
science. Cette société créée à Londres il y a vingt-huit ans, sous
les auspices des plus illustres savants de l'Angleterre, a entrepris,
comme on sait, une étude méthodique et rigoureuse de tous les



faits de psychologie et de sensibilité supra-normales. Cette étude
ou cette enquête, dirigée par Gurney, Myers et Podmore, et conti‐
nuée par leurs successeurs, est un chef-d'oeuvre de patience et de
conscience scientifiques. Aucun fait n'y est admis qui ne soit cor‐
roboré par des témoignages irrécusables, des preuves écrites, des
concordances convaincantes; en un mot, on ne peut guère
contester la véracité matérielle de la plupart d'entre eux, à moins
de dénier d'avance et de parti pris toute valeur probante au té‐
moignage humain et de rendre impossible toute conviction, toute
certitude qui y prend sa source[3]. Parmi ces manifestations sur‐
normales, télépathie, télergie, prévisions, etc., nous ne retien‐
drons que celles qui se rapportent à la vie d'outre-tombe. On peut
les diviser en deux catégories: 1º les apparitions réelles, objec‐
tives et spontanées ou manifestations directes; 2º les manifesta‐
tions obtenues par l'intermédiaire de médiums, qu'il s'agisse
d'apparitions provoquées, que nous écarterons pour l'instant à
cause de leur caractère souvent suspect[4], ou de communica‐
tions avec les morts par le langage ou l'écriture automatique.
Nous nous arrêterons un moment à ces communications extraor‐
dinaires. Elles ont été longuement étudiées par des hommes tels
que Myers, le docteur Hodgson, Sir Oliver Lodge, le philosophe
William James, le père du Pragmatisme; elles les ont profondé‐
ment impressionnés et presque convaincus, et méritent donc de
retenir notre attention.

[3] La rigueur de ces enquêtes est telle que la S. P. R. se trouve
sans cesse en butte aux attaques de la presse spirite qui l'appelle
couramment: «Société pour la suppression des faits», «Pour la
généralisation des accusations d'imposture», «Pour le découra‐
gement des sensitifs, et pour le rejet de toute révélation du genre



de celles qui, disait-on, s'imposent à l'humanité, du haut des ré‐
gions de la lumière et de la connaissance».

[4] Il serait cependant injuste d'affirmer que toutes ces appa‐
ritions sont suspectes. Il est, par exemple, impossible de contes‐
ter la réalité de la célèbre Katie King, le double de Miss Cook,
dont un homme comme William Crookes étudia et contrôla sévè‐
rement, durant trois ans, les faits et gestes. Mais au point de vue
des preuves de la survivance, et bien que Katie King se donnât
pour une morte revenue sur terre afin d'expier certaines fautes,
ses manifestations ont moins de valeur que les communications
obtenues depuis. En tout cas, elles n'apportent aucune révélation
sur l'existence d'outre-tombe; et Katie, si jeune, si vivante, dont
on pouvait compter les pulsations, dont on entendait battre le
coeur, qu'on a photographiée, qui distribuait aux assistants les
boucles de sa chevelure, qui répondait à toutes les questions, n'a
pas dit un mot au sujet des secrets de l'autre monde.

Pour ce qui concerne les manifestations de la première catégo‐
rie, il est naturellement impossible de rapporter ici, même très
sommairement, les plus frappantes d'entre elles, et je renvoie le
lecteur aux collections des _Proceedings_. Il suffira de rappeler
que de nombreuses apparitions de défunts ont été constatées et
étudiées par des savants comme Sir W. Crookes, R. Wallace, R.
Dale-Owen, Aksakof, Paul Gibier, etc. Gurney, l'un des classiques
de cette science nouvelle, cite deux cent trente et un cas de ce
genre; et depuis, le _Journal_ de la S. P. R. et les revues spéciales
n'ont cessé d'en enregistrer de nouveaux. Il paraît donc établi,
autant qu'un fait peut l'être, qu'une forme spirituelle ou ner‐
veuse, une image, un reflet attardé de l'existence, est capable de
subsister durant quelque temps, de se dégager du corps, de lui



survivre, de franchir en un clin d'oeil d'énormes distances, de se
manifester aux vivants et, parfois, de communiquer avec eux.

Au reste, il faut reconnaître que ces apparitions sont très
brèves. Elles n'ont lieu qu'au moment précis de la mort ou la
suivent de près. Elles ne semblent pas avoir la moindre
conscience d'une vie nouvelle ou supra-terrestre et différente de
celle du corps dont elles émanent. Au contraire, leur énergie spi‐
rituelle, à l'instant qu'elle devrait être toute pure puisqu'elle est
débarrassée de la matière, paraît fort inférieure à ce qu'elle était
lorsque la matière l'enveloppait. Ces phantasmes, plus ou moins
ahuris, fréquemment tourmentés de soucis insignifiants, bien
qu'ils viennent d'un autre monde, ne nous ont jamais apporté,
sur ce monde dont ils ont franchi le seuil prodigieux, une seule
révélation topique. Bientôt ils s'évaporent et disparaissent pour
toujours. Sont-ils les premières lueurs d'une autre existence ou
les dernières de celle-ci? Les morts usent-ils ainsi, faute de
mieux, du suprême lien qui les unit et les rend perceptibles à nos
sens? Continuent-ils ensuite à vivre autour de nous, mais ne par‐
viennent-ils plus, malgré leurs efforts, à se faire connaître ni à
nous donner une idée de leur présence parce que nous n'avons
pas l'organe nécessaire pour les percevoir; de même que tous nos
efforts ne réussiraient point à donner à un aveugle-né la moindre
notion de la lumière et des couleurs? Nous n'en savons rien; et
nous ignorons encore si, de tous ces phénomènes incontestables,
il est permis de tirer quelque conclusion. Ils ne prendraient vrai‐
ment d'importance que s'il était possible de constater ou de pro‐
voquer des apparitions d'êtres dont la mort remontât à un certain
nombre d'années. On aurait enfin la preuve matérielle, toujours
éludée, que l'esprit ne dépend pas du corps, qu'il est cause et non
pas effet, qu'il peut subsister, se nourrir, fonctionner sans or‐



ganes. La plus grande question que se soit posée l'humanité se‐
rait ainsi, sinon résolue, du moins débarrassée de quelques té‐
nèbres; et du coup, la survivance personnelle, tout en demeurant
captive des mystères de l'origine et de la fin, deviendrait défen‐
dable. Mais nous n'en sommes pas là. En attendant, il est curieux
de constater qu'il y a réellement des revenants, des spectres et
des fantômes. Une fois de plus la science vient confirmer ici une
croyance générale de l'humanité et nous apprendre qu'une
croyance de ce genre, si absurde que d'abord elle paraisse, mérite
toujours d'être examinée avec soin.

CHAPITRE VI - I

LES COMMUNICATIONS AVEC LES MORTS

Les spirites communiquent, ou croient communiquer avec les
morts, par ce qu'ils appellent la parole et l'écriture automatiques.
Celles-ci s'obtiennent par l'intermédiaire d'un médium[5] en état
d'extase ou plutôt de «trance» ou «entrancé», pour nous servir
du vocabulaire de la nouvelle science. Cet état n'est pas le som‐
meil hypnotique, ne semble pas une manifestation hystérique et
s'allie souvent, comme chez le médium Piper, à la plus parfaite
santé, au plus complet équilibre intellectuel et physique. C'est
plutôt l'émergence, plus ou moins facultative, de l'une des per‐
sonnalités ou consciences secondes ou subliminales du sujet; ou
encore, si l'on admet la théorie spirite, sa prise de possession, son
«invasion psychique», dit Myers, par des forces d'un autre
monde. Chez le sujet «entrancé», la conscience et la personnalité
normales sont entièrement abolies, et il répond «automatique‐



ment», parfois par la parole, plus souvent par l'écriture, aux
questions qu'on lui pose. Il arrive qu'il parle et écrive en même
temps; la voix étant prise par un esprit et la main par un autre,
qui mènent deux conversations indépendantes. Plus rarement, la
voix et les deux mains sont simultanément «possédées», et l'on a
trois communications différentes. Il est évident que de pareilles
manifestations prêtent aux fraudes et aux simulations de tout
genre; et la méfiance est d'abord invincible. Mais il en est qui se
présentent entourées de telles garanties de bonne foi et de sincé‐
rité, si souvent, si longuement et si rigoureusement contrôlées
par des savants d'un caractère, d'une autorité incontestés et d'un
scepticisme d'abord intraitable, qu'il devient difficile de nourrir
un dernier soupçon[6]. Je ne puis malheureusement entrer ici
dans les détails de certaines de ces séances purement scienti‐
fiques, celles de Mme Piper, par exemple, le célèbre médium avec
lequel Myers, le docteur Hodgson, le professeur Newbold, de
l'Université de Pensylvanie, Sir Oliver Lodge et William James
travaillèrent durant nombre d'années. D'autre part, c'est précisé‐
ment l'accumulation, les coïncidences, la nature anormale de ces
détails qui peu à peu font naître et affermissent la conviction
qu'on se trouve devant un phénomène entièrement nouveau, in‐
vraisemblable mais authentique et qu'il est parfois difficile de
classer parmi les phénomènes exclusivement terrestres. Il fau‐
drait consacrer à ces «communications» une étude spéciale qui
déborderait le cadre de cet essai; je me bornerai donc à renvoyer
ceux qui seraient curieux d'en savoir davantage, au livre de Sir
Oliver Lodge: _The Survival of Man_, récemment traduit en
français sous ce titre: _La Survivance humaine_; et surtout aux
vingt-cinq gros volumes des _Proceedings_ S. P. R., particulière‐
ment aux déclarations et commentaires de William James au su‐



jet des séances Piper-Hodgson (tome XXIII), ainsi qu'au tome
XIII, où Hodgson examine et analyse les faits et arguments qu'on
peut invoquer pour ou contre l'intervention des morts; et enfin, à
l'ouvrage capital de Myers: _Human Personality_.

[5] Ceux qui abordent l'étude de ces manifestations surnor‐
males, se demandent généralement: pourquoi des médiums,
pourquoi ces intermédiaires souvent suspects, toujours insuffi‐
sants?--Parce que jusqu'ici, on n'a pas trouvé le moyen de s'en
passer. Si l'on admet la théorie spirite, les esprits désincarnés qui
de toutes parts nous entourent et sont séparés de nous par la
cloison étanche et mystérieuse de la mort, cherchent, pour com‐
muniquer avec nous, la ligne de moindre résistance entre les
deux mondes; et la trouvent dans le médium, sans qu'on sache
pourquoi, de même qu'on ignore pour quelles raisons un courant
électrique passe le long d'un fil de cuivre et se trouve arrêté par
un godet de verre ou de porcelaine. Si, d'autre part, on admet la
théorie télépathique, qui est la plus probable, on constate que les
pensées, les intentions ou les suggestions, dans la plupart des
cas, ne se transmettent pas de subconscient à subconscient. Il
faut un organisme en même temps récepteur et transmetteur; cet
organisme se rencontre dans le médium. Pourquoi? Encore une
fois, on n'en sait absolument rien, de même qu'on ne sait pas
pourquoi tel corps ou tel agencement de corps est affecté par les
ondes concentriques dans la télégraphie sans fil, tandis que tel
autre n'y est pas sensible. On tâtonne ici, comme d'ailleurs on tâ‐
tonne presque partout, dans le domaine obscur des faits incon‐
testés mais inexplicables. Ceux qui voudraient avoir sur la théorie
de la médiumnité des notions plus précises, liront avec fruit l'ad‐
mirable discours prononcé le 29 janvier 1897, par William
Crookes, en qualité de président de la S. P. R.



[6] Ces questions de fraude et de simulation sont naturelle‐
ment les premières qui se posent quand on aborde l'étude de ces
phénomènes. Il suffit de s'être quelque peu familiarisé avec la vie,
les habitudes, les procédés des trois ou quatre grands médiums
dont nous allons parler, pour que le moindre soupçon ne vous ef‐
fleure même plus. De toutes les explications imaginables, celle
qui n'invoquerait que l'imposture et la supercherie serait, sans
contredit, la plus extraordinaire et la moins vraisemblable. On
peut, du reste, se rendre compte, en lisant le rapport de Richard
Hodgson, «_Observations of certain phenomena of trance_»
(_Proceedings_, tome VIII; et le rapport de J.-H. Hyslop, tome
XIII), des précautions prises, allant jusqu'à l'emploi de détectives
spéciaux, pour s'assurer que Mme Piper, par exemple, ne pou‐
vait, normalement et humainement, avoir aucune connaissance
des faits qu'elle révélait. Je le répète, dès qu'on a pris pied dans
cette étude, les soupçons se dissipent sans laisser de traces, et
l'on est bientôt convaincu que ce n'est pas du côté de la fraude
que se trouve le mot de l'énigme. Toutes les manifestations de la
personnalité muette, mystérieuse et opprimée qui se cache en
chacun de nous subissent tour à tour la même épreuve; et celles
qui se rapportent à la baguette divinatoire, pour n'en pas citer
d'autres, passent en ce moment par la même crise d'incrédulité.
Il n'y a pas cinquante ans, la plupart des phénomènes hypno‐
tiques, aujourd'hui scientifiquement classés, étaient également
tenus pour frauduleux. Il semble que l'homme répugne à recon‐
naître qu'il recèle bien plus de choses qu'il ne l'imaginait.



II

Les médiums «entrancés» sont envahis ou possédés par divers
esprits familiers auxquels on donne, dans la nouvelle science, le
nom assez impropre et amphibologique de «Contrôles». Ainsi,
Mme Piper est successivement visitée par Phinuit, George Pel‐
ham ou P. G., Impérator, Doctor et Rector. Mme Thompson,
autre médium très célèbre, est surtout habitée par Nelly, tandis
que des personnages plus illustres et plus graves s'emparent du
clergyman Stainton Moses. Chacun de ces esprits garde jusqu'au
bout un caractère bien tranché, qui ne se dément pas, et qui
d'ailleurs n'a le plus souvent aucun rapport avec celui du mé‐
dium. Parmi eux, Phinuit et Nelly sont incontestablement les
plus sympathiques, les plus originaux, les plus vivants, les plus
actifs et surtout les plus loquaces. Ils centralisent en quelque
sorte les communications, ils vont, viennent, font les empressés,
et si, dans l'assistance, quelqu'un désire se mettre en rapports
avec l'âme d'un parent, d'un ami décédé, ils volent à la recherche
de celle-ci, la retrouvent dans la foule invisible, la ramènent, an‐
noncent sa présence, parlent en son nom, transmettent et, pour
ainsi dire, traduisent les demandes et les réponses; car il semble
qu'il soit très difficile aux morts de communiquer avec les vi‐
vants, qu'il leur faille des aptitudes spéciales et un concours de
circonstances extraordinaires. N'examinons pas encore ce qu'ils
ont à nous révéler; mais, à les voir s'agiter ainsi parmi la multi‐
tude de leurs frères et soeurs désincarnés, ils nous donnent, de
l'autre monde, une première impression qui n'est guère rassu‐
rante, et l'on se dit que nos morts d'aujourd'hui ressemblent
étrangement à ceux qu'Ulysse évoquait, il y a trois mille ans, dans
la nuit cimmérienne; pâles et vaines ombres effarées, inconsis‐



tantes, puériles, et frappées de stupeur, pareilles à des songes,
plus nombreuses que les feuilles tombées de l'automne et qui
tremblent comme elles aux souffles inconnus des grands espaces
de l'autre monde. Elles n'ont même plus assez de vie pour être
malheureuses et paraissent traîner, on ne sait où, une existence
précaire et désoeuvrée, errer sans but, rôder autour de nous,
sommeiller ou bavarder entre elles des petites affaires de la terre;
et quand une fissure se produit dans leur nuit, accourir, s'em‐
presser de toutes parts, comme des tourbillons d'oiseaux affa‐
més, avides de lumière et d'une voix humaine; et l'on se rappelle
malgré soi les sinistres paroles du fantôme d'Achille, émergeant
de l'Érèbe, dans l'Odyssée: «Ne me parle point de la mort,
Ulysse! J'aimerais mieux être un laboureur et servir, pour un sa‐
laire, un homme pauvre et pouvant à peine se nourrir, que de
commander à tous les morts qui ne sont plus!»

III

Ces morts d'aujourd'hui, qu'ont-ils à nous dire? Il est d'abord re‐
marquable qu'ils paraissent s'intéresser aux événements d'ici-bas
beaucoup plus qu'à ceux du monde où ils se trouvent. Ils
semblent avant tout jaloux d'établir leur identité, de prouver
qu'ils existent encore, qu'ils nous reconnaissent, qu'ils savent
tout; et, pour nous en convaincre, avec une précision, une perspi‐
cacité et une prolixité extraordinaires, ils entrent dans les détails
les plus minutieux, les plus oubliés. Ils sont aussi extrêmement
habiles à démêler la parenté compliquée de celui qui les inter‐
roge, d'une personne présente à la séance ou même d'un inconnu
qui entre dans la salle. Ils rappellent les petites infirmités de ce‐



lui-ci, les maladies de celui-là, les manies ou les aptitudes d'un
troisième. Ils perçoivent les événements à distance, ils voient, par
exemple, et décrivent à leurs auditeurs de Londres, un épisode
insignifiant qui se déroule au Canada. En un mot, ils disent et
font à peu près toutes les choses déconcertantes et inexplicables
qu'on obtient parfois d'un médium de premier ordre; peut-être
même vont-ils un peu plus loin, mais de tout cela n'émane point
je ne sais quelle odeur, quelle lueur d'outre-mort qu'on nous
avait promise et que nous attendions.

On dira que les médiums ne sont visités que par des esprits in‐
férieurs, incapables de s'arracher aux soucis terrestres et de s'éle‐
ver à des idées plus vastes et plus hautes. Il est possible, et sans
doute avons-nous tort de croire qu'un esprit dépouillé de son
corps soit subitement transformé et devienne, en un instant,
l'égal de ce que nous imaginons; mais ne pourraient-ils tout au
moins nous apprendre où ils se trouvent, ce qu'ils éprouvent, ce
qu'ils font?

IV

Depuis les expériences dont nous parlons, il semble que la mort
elle-même ait voulu répondre à l'objection; en effet, Myers, le
docteur Hodgson et le professeur William James qui, si souvent
et durant de longues heures passionnées, interrogèrent les mé‐
diums Piper et Thompson et obligèrent ceux qui ne sont plus à
parler par leur bouche, les voici, à leur tour, parmi les ombres, de
l'autre côté du rideau de ténèbres. Eux du moins savent exacte‐
ment ce qu'il faut faire pour venir jusqu'à nous, ce qu'il faut révé‐



ler pour apaiser l'inquiétude et la curiosité des hommes. Myers
notamment, le plus ardent, le plus convaincu, le plus impatient
du voile qui le séparait des réalités éternelles, a formellement
promis à ceux qui continuent son oeuvre de faire là-bas, dans
l'inconnu, tous les efforts imaginables afin de leur prêter une aide
décisive. Il tient parole. Un mois après sa mort, Sir Oliver Lodge,
interrogeant Mme Thompson «entrancée», Nelly, l'esprit fami‐
lier de celle-ci, déclare tout à coup qu'elle a vu Myers, qu'il n'est
pas encore bien éveillé, mais qu'il compte venir, vers neuf heures
du soir, «communiquer» avec son vieil ami de la Société Psy‐
chique. On suspend la séance, on la reprend à huit heures et de‐
mie, et l'on obtient enfin la «communication» Myers. On le re‐
connaît, dès les premiers mots, c'est bien lui; il n'a pas changé.
Fidèle à sa manie terrestre, il insiste tout de suite sur la nécessité
de prendre des notes. Mais il semble ahuri. On lui parle de la So‐
ciété des Recherches Psychiques, unique souci de sa vie. Il ne s'en
souvient plus. Puis la mémoire renaît peu à peu; et ce sont de vé‐
ritables «potins» d'outre-tombe, au sujet de la présidence de la
société, de l'article nécrologique du _Times_, de lettres qu'on de‐
vait publier, etc. Il se plaint qu'on ne lui laisse pas de repos, de
tous les coins de l'Angleterre, on l'interpelle, on veut communi‐
quer avec lui. «Appelez Myers, amenez Myers!» Il lui faudrait le
temps de se ressaisir, de réfléchir. Il se plaint aussi de la difficulté
à faire passer sa pensée à travers les médiums: «ils la traduisent
comme un écolier qui fait sa première version de Virgile». Quant
à sa situation présente, «il a cherché son chemin comme à tra‐
vers des ruelles, avant de savoir qu'il était mort. Il lui semblait
qu'il s'égarait dans une ville inconnue; et quand il apercevait des
gens qu'il savait décédés, il croyait n'avoir que des visions.»



C'est, parmi bien d'autres bavardages qui ne sont pas plus si‐
gnificatifs, à peu près tout ce que donna le «contrôle» ou la «per‐
sonnification» Myers, dont on avait espéré mieux. Cette «com‐
munication» et plusieurs autres qui ressuscitent, d'une façon
frappante, paraît-il, les habitudes, la manière de penser, de par‐
ler et le caractère de Myers, auraient quelque valeur si aucun de
ceux par qui et à qui elles furent faites n'avait connu celui-ci
quand il était encore au nombre des vivants. Telles qu'elles se
présentent, elles ne sont fort probablement que des réminis‐
cences d'une personnalité secondaire du médium ou d'incons‐
cientes suggestions de l'interrogateur ou des assistants.

V

Une communication plus importante et plus troublante, à cause
des noms qui s'y rattachent, est celle que l'on désigne sous le
nom: «Mrs. Piper's Hodgson Control». Le professeur William
James lui consacre dans le Tome XXIII des _Proceedings_ un
rapport de plus de cent vingt pages. Le docteur Hodgson avait
été, de son vivant, le secrétaire de la branche américaine de la S.
P. R. dont William James était vice-président. Durant de longues
années, il s'était consacré au médium Piper, travaillant avec lui
trois fois par semaine, et accumulant ainsi, au sujet des phéno‐
mènes posthumes, une masse énorme de documents dont on n'a
pas encore épuisé les richesses. Comme Myers, il avait promis de
revenir après sa mort; et, de caractère jovial, il avait plus d'une
fois affirmé à Mme Piper que, lorsqu'il la visiterait à son tour,
ayant plus d'expérience que les autres esprits, les séances pren‐
draient une tournure plus décisive, «et que l'affaire serait



chaude». Il revint en effet huit jours après son décès et se mani‐
festa par l'écriture automatique (c'est le mode de communication
le plus habituel du médium Piper) durant plusieurs séances aux‐
quelles assistait William James. Je voudrais donner une idée de
ce rapport. Mais, comme le fait très justement remarquer le cé‐
lèbre professeur de l'Université d'Harward, le compte rendu sté‐
nographique d'une séance de ce genre en altère déjà complète‐
ment la physionomie. On y recherche en vain l'émotion éprouvée
à se trouver ainsi en face d'un être invisible mais vivant qui non
seulement répond à vos questions, mais devance vos pensées,
comprend à demi-mot, saisit une allusion et y oppose une autre
allusion grave ou riante. La vie du mort, qui durant une heure
étrange, vous avait pour ainsi dire environné et pénétré, semble
s'éteindre une seconde fois. La sténographie, dépouillée de toute
émotion, fournit sans nul doute les meilleurs éléments d'une
conclusion logique; mais il n'est pas certain qu'ici, comme en
bien d'autres cas où prédomine l'inconnu, la logique soit la seule
route qui conduise à la vérité. «Quand j'entrepris, dit William
James, de collationner cette série de séances et de faire le présent
rapport, je prévoyais que mon verdict serait déterminé par la
pure logique. Je pensais que tels menus incidents devaient, d'une
façon décisive, valoir pour ou contre la survivance de l'esprit.
Mais à me regarder moi-même peser les données du problème, je
me convaincs que l'exacte logique ne joue ici qu'un rôle prépara‐
toire dans l'élaboration de nos conclusions; et que le dernier mot,
s'il en est un, doit être prononcé par notre sens général des pro‐
babilités dramatiques, sens qui va et vient de l'une à l'autre hypo‐
thèse,--tout au moins dans mon cas,--d'une manière plutôt illo‐
gique. Si l'on s'attache aux détails, on en tirera une conclusion



anti-spirite; si l'on envisage la signification de l'ensemble, on
penchera peut-être vers l'interprétation spirite[7].»

[7] _Proceedings_, t. XXIII, p. 33.

Et, à la fin de son travail, il conclut en ces termes: «Quant à
moi, j'ai l'impression qu'il y avait probablement là une volonté
extérieure; c'est-à-dire qu'en vertu de mes connaissances ac‐
quises au sujet de l'ensemble de ces phénomènes, je doute que
l'état de rêve de Mme Piper, même en y ajoutant les facultés «té‐
lépathiques», puisse expliquer tous les résultats obtenus. Mais
lorsqu'on me demande si la volonté de communiquer est celle
d'Hodgson ou de quelque esprit imitateur d'Hodgson, je demeure
indécis et j'attends d'autres faits, qui peut-être ne nous mèneront
pas à une conclusion nette avant une cinquantaine ou une cen‐
taine d'années[8]».

[8] _Proceedings_, t. XXIII, p. 120.

On voit que William James est assez ébranlé; et il y a, dans
son rapport, certains endroits où il paraît l'être encore davantage
et où il dit formellement que les esprits ont «a finger in the pie»,
mot à mot, «un doigt dans le pâté». Ces hésitations d'un homme
qui a renouvelé notre psychologie et qui possédait un cerveau
aussi merveilleusement organisé et équilibré que celui de notre
Taine, par exemple, sont significatives. Docteur en médecine et
professeur de philosophie, très sceptique et scrupuleusement fi‐
dèle aux méthodes expérimentales, il avait trois et quatre fois
qualité pour mener à bien de telles expériences. Il n'est pas ques‐
tion de se laisser ébranler à son tour par le prestige de ces hésita‐
tions; mais elles montrent, en tout cas, qu'il s'agit là d'un pro‐
blème sérieux, le plus grave peut-être, si les données en étaient



indiscutables, que nous ayons eu à résoudre depuis l'avènement
du Christ; et qu'il ne suffit pas, pour s'en débarrasser, d'un haus‐
sement d'épaules ou d'un éclat de rire.

VI

Je suis forcé, faute de place, de renvoyer au texte même des
_Proceedings_, ceux qui voudraient se faire, sur le cas «Piper-
Hodgson», une opinion personnelle. Ce cas, du reste, est loin
d'être l'un des plus frappants; il faudrait plutôt le classer, n'était
la qualité des interlocuteurs, parmi les réussites moyennes de la
série Piper. Hodgson, selon l'invariable coutume des esprits, tient
d'abord à se faire reconnaître; et l'inévitable et fastidieux défilé
des petites réminiscences recommence vingt fois de suite et rem‐
plit des pages et des pages. Comme d'habitude, en pareille occur‐
rence, les souvenirs communs à l'interrogateur et à l'esprit qui
est censé répondre, sont évoqués dans leurs détails les plus cir‐
constanciés, les plus insignifiants, les plus cachés aussi, avec une
avidité, une exactitude, une vivacité surprenantes. Et remarquez
que le mort qui parle puise tous ces détails, avec une facilité in‐
vraisemblable, et de préférence, dirait-on, à même les trésors les
plus oubliés et les plus inconscients de la mémoire du vivant qui
l'écoute. Il ne fait grâce de rien; il se raccroche à tout avec une sa‐
tisfaction puérile et une ardeur anxieuse, moins pour persuader
aux autres que pour se prouver à soi-même qu'il existe toujours.
Et l'obstination de ce pauvre être invisible qui s'évertue à se ma‐
nifester à travers les portes, jusqu'ici sans fissures, qui nous sé‐
parent de nos destinées éternelles, est à la fois ridicule et tra‐
gique.--«Te rappelles-tu, William, qu'étant à la campagne, chez



un tel, nous avons, avec les enfants, joué à tels et tels jeux, et
qu'étant dans telle pièce, où se trouvaient tels et tels meubles, j'ai
dit ceci et cela?»--«En effet, Hodgson, je me rappelle».--«Bonne
preuve, n'est-ce pas, William?»--«Excellente, Hodgson!» Et ainsi
de suite, indéfiniment. Parfois, un incident plus significatif et qui
semble dépasser la simple transmission de pensée subliminale.
On s'occupe, par exemple, d'un mariage manqué, qui fut toujours
entouré d'un grand mystère, même pour les amis les plus intimes
d'Hodgson.--«Te rappelles-tu, William, une doctoresse de New-
York, membre de notre société?»--«Non, je ne m'en souviens
pas; mais qu'y a-t-il à son sujet?»--«Son mari s'appelait Blair, je
crois.»--«Veux-tu parler de Mme Blair-Thaw?»--«Justement!
Demande donc à Mme Thaw si, à un dîner, je ne lui ai pas parlé
de la demoiselle en question?»--James écrit à Mme Thaw, qui
déclare qu'en effet, il y a une quinzaine d'années, Hodgson lui
avait parlé d'une jeune fille dont il avait demandé la main, qu'on
lui avait du reste refusée. Mme Thaw et le docteur Newbold
étaient les seules personnes au monde qui connussent ce détail.

Mais revenons aux séances qui continuent. On y discute, entre
autres points, la situation financière de la branche américaine de
la S. P. R., situation qui, à la mort du secrétaire ou plutôt du fac‐
totum Hodgson, n'était guère brillante. Et voici, spectacle assez
étrange, divers membres de l'association qui examinent, avec
leur secrétaire défunt, les affaires de la société. Faut-il dissoudre?
fusionner? envoyer en Angleterre les matériaux accumulés, dont
la plupart appartiennent à Hodgson? On consulte le mort, il ré‐
pond, donne de sages avis, semble parfaitement au courant de
toutes les complications, de toutes les perplexités. Un jour, du vi‐
vant d'Hodgson, la société se trouvant en déficit, un donateur
anonyme envoie la somme nécessaire pour la remettre d'aplomb.



Hodgson, sur terre, ignorait quel était le donateur; mais Hodg‐
son, sous terre, le découvre parmi les assistants, l'interpelle et le
remercie publiquement. Ailleurs, Hodgson, comme tous les es‐
prits, se plaint de l'extrême difficulté qu'il éprouve à transmettre
sa pensée à travers l'organisme étranger du médium. «Je suis,
dit-il, comme un aveugle qui cherche son chapeau.» Mais quand,
après tant d'histoires oiseuses, William James lui pose enfin les
questions essentielles qui nous brûlent les lèvres: «Hodgson,
qu'as-tu à nous dire au sujet de l'autre vie?» le mort devient éva‐
sif et ne cherche plus que des échappatoires: «Ce n'est pas une
vague fantaisie, mais une réalité», répond-il.--«Hodgson, insiste
Mme William James, vivez-vous comme nous, comme les
hommes?»--«Que dit-elle?» fait l'esprit, qui feint de n'avoir pas
compris.--«Vivez-vous comme nous?» répète William James.-
-«Avez-vous des vêtements, des maisons?» ajoute sa femme.-
-«Oui, oui, des maisons, mais pas de vêtements. Non, c'est ab‐
surde! Attendez un moment, il faut que je m'en aille.»--«Mais tu
reviendras?»--«Oui.»--«Il est allé reprendre haleine», remarque
un autre esprit nommé Rector, qui intervient subitement.

Il n'était peut-être pas inutile de reproduire ici la physionomie
et l'allure générales d'une de ces séances qu'on peut considérer
comme exemplaire. J'y ajouterai, pour donner une idée des
points extrêmes qu'il est possible d'atteindre, le fait suivant, rap‐
porté et contrôlé par Sir Oliver Lodge. Il remet à Mme Piper «en‐
trancée» une montre d'or que vient de lui envoyer un de ses
oncles et qui avait appartenu à un autre oncle mort depuis plus
de vingt ans. En possession de cette montre, Mme Piper, ou plu‐
tôt Phinuit, l'un de ses esprits familiers, révèle, au bout de
quelque temps, une foule de détails relatifs à l'enfance de ce der‐
nier oncle, remontant à plus de soixante-six ans, et naturelle‐



ment ignorés de Sir Oliver Lodge. Peu après, l'oncle survivant,
qui n'habite pas la même ville, confirme par lettre l'exactitude de
la plupart de ces détails qu'il avait complètement oubliés, et qui
ne lui ont été remis en mémoire que par les révélations mêmes
du médium; tandis que ceux dont il ne peut retrouver nul souve‐
nir, sont postérieurement déclarés conformes à la vérité par un
troisième oncle, un vieux capitaine au long cours, habitant la
Cornouailles, et du reste ignorant pour quelles raisons on lui
pose d'aussi bizarres questions.

Je ne cite pas ce fait parce qu'il a une valeur exceptionnelle ou
décisive; mais simplement, je le répète, à titre d'exemple, car
avec celui de Mme Thaw, mentionné plus haut, il marque assez
exactement les points extrêmes où, grâce à l'intervention des es‐
prits, on a, jusqu'à ce jour, pénétré dans l'inconnu. Il convient
d'ajouter que les cas où l'on dépasse aussi manifestement les li‐
mites présumées de la télépathie la plus étendue, sont assez
rares.

VII

Maintenant, que penser de tout ceci? Faut-il avec Myers, New‐
bold, Hyslop, Hodgson et tant d'autres qui ont longuement étu‐
dié le problème, conclure à l'incontestable intervention de forces
et d'intelligences qui reviennent de l'autre rive du grand fleuve
que l'on croyait infranchissable? Faut-il reconnaître avec eux
qu'il est des cas de plus en plus nombreux où il n'est plus possible
d'hésiter entre l'hypothèse télépathique et l'hypothèse spirite? Je
ne le crois pas. Je n'ai nul parti pris,--à quoi bon en avoir dans



ces mystères?--aucune répugnance à admettre la survivance et
l'intervention des morts; mais il est sage et nécessaire, avant de
quitter le plan terrestre, d'épuiser toutes les suppositions, toutes
les explications qu'on y peut découvrir. Nous avons à opter entre
deux inconnus, deux miracles, si l'on veut, dont l'un est situé
dans le monde que nous habitons et l'autre dans une région qu'à
tort ou à raison nous croyons séparée de nous par des espaces
sans nom, qu'aucun être, vivant ou mort, n'a traversés jusqu'à ce
jour. Il est donc naturel que nous demeurions chez nous, dans
notre monde, tant que nous y pourrons tenir, tant que nous n'en
serons pas impitoyablement expulsés par une série de faits irré‐
sistibles et irrécusables, issus de l'abîme voisin. La survivance
d'un esprit n'est pas plus invraisemblable que les prodigieuses fa‐
cultés que nous sommes obligés d'attribuer aux médiums si nous
les enlevons aux morts; mais l'existence du médium, au rebours
de celle de l'esprit, est incontestable; c'est donc à l'esprit ou à
ceux qui s'en réclament, de prouver d'abord qu'il existe.

Les phénomènes extraordinaires dont nous venons de parler:
transmission de pensée d'inconscient à inconscient, vision à dis‐
tance, clairvoyance subliminale, se produisent-ils quand les
morts ne sont pas en scène, quand les expériences se font exclusi‐
vement entre personnages vivants? On ne saurait, de bonne foi,
le contester. Sans doute, on n'a jamais obtenu entre vivants des
séries de communications ou de révélations pareilles à celles des
grands médiums spirites: Piper, Thompson et Stainton Moses, ni
rien qui, sous le rapport de la continuité et de la perspicacité,
puisse leur être comparé. Mais si la qualité des phénomènes ne
supporte pas la comparaison, il est indéniable que leur nature in‐
time est identique. Il est logique d'en inférer que ce n'est pas la
source d'inspiration, mais la valeur propre, la sensibilité, la puis‐



sance du médium qui en est la véritable cause. Du reste, J.-G.
Piddington, qui a consacré à Mme Thompson une étude très do‐
cumentée, a nettement constaté chez elle, alors qu'elle n'était pas
«entrancée» et qu'il n'était nullement question d'esprits, des ma‐
nifestations inférieures, il est vrai, mais absolument analogues à
celles où les morts sont mêlés[9]. Il plaît à ces médiums, de très
bonne foi d'ailleurs et probablement à leur insu, de donner à
leurs facultés subconscientes, à leurs personnalités secondaires,
ou d'accepter, pour celles-ci, des noms qui furent portés par des
êtres passés de l'autre côté du mystère; c'est affaire de vocabu‐
laire ou de nomenclature qui n'enlève ou n'ajoute rien à la signifi‐
cation intrinsèque des faits. Or, en examinant ces faits, quelque
étranges et vraiment inouïs que soient certains d'entre eux, je
n'en rencontre pas un seul qui sorte franchement de ce monde ou
vienne indubitablement de l'autre. Ce sont, si l'on veut, de prodi‐
gieux incidents de frontière; mais on ne peut pas affirmer que la
frontière ait été violée. Dans l'histoire de la montre de Sir Oliver
Lodge, par exemple, qui est une des plus caractéristiques et des
plus avancées, il faut attribuer au médium des facultés qui n'ont
plus rien d'humain. Il doit, soit par vision à distance, transmis‐
sion de pensée de subconscient à subconscient ou clairvoyance
subliminale, se mettre en rapport avec les deux frères survivants
du possesseur décédé de la montre; et dans l'inconscient de ces
deux frères lointains et que personne n'a prévenus, il lui faut re‐
trouver une foule de circonstances oubliées par eux-mêmes, et
sur quoi se sont accumulées la poussière et les ténèbres de
soixante-six années. Il est certain qu'un phénomène de ce genre
fait craquer tous les cadres de l'imagination, et qu'on lui refuse‐
rait sa créance si d'abord il n'était certifié et contrôlé par un
homme de la valeur de Sir Oliver Lodge et si, par surcroît, il ne



faisait partie d'un groupe de faits équivalents, qui montrent bien
qu'il ne s'agit point là d'un miracle absolument unique ou d'un
inespérable concours de coïncidences sans secondes. Il s'y agit
simplement de vision à distance, de clairvoyance subliminale et
de télépathie poussées à la dernière puissance; et ces trois mani‐
festations des profondeurs inexplorées de l'homme sont au‐
jourd'hui scientifiquement constatées et classées; ce n'est pas à
dire qu'elles soient expliquées, mais ceci est une autre question.
Quand, à propos d'électricité, on parle de positif, de négatif, d'in‐
duction, de potentiel et de résistance, on met également des mots
conventionnels sur des faits ou des phénomènes dont on ignore
entièrement l'essence intime; et il faut bien qu'on s'en contente
en attendant mieux. Il n'y a, j'y insiste, de ces manifestations ex‐
traordinaires à celles que nous offre un médium qui ne parle pas
au nom des morts, qu'une différence du plus au moins, une diffé‐
rence d'étendue ou de degré et nullement une différence
spécifique.

[9] Voir sur ces faits qui nous entraîneraient trop loin, J.-G.
Piddington: «Phenomena in Mrs. Thompson's Trance», _Procee‐
dings_, tome XVIII, p. 180 et suivantes; et tome XXIII, p. 286 et
suivantes, l'étude du professeur A.-C. Pigou sur la «Cross corres‐
pondence» sans l'intervention des esprits.

VIII

Il faudrait, pour que l'épreuve fût plus décisive, que personne, ni
le médium, ni les témoins, n'eût jamais connu l'existence de celui
dont le mort révèle le passé; c'est-à-dire que tout lien vivant fût



supprimé. Je ne crois pas que le fait se soit produit jusqu'à ce
jour, ni même qu'il soit possible; en tout cas, le contrôle en de‐
viendrait fort malaisé. Quoi qu'il en soit, le docteur Hodgson, qui
a consacré une partie de sa vie à rechercher des phénomènes spé‐
cifiques, où les bornes de la puissance médiumnique fussent net‐
tement outrepassées, croit les avoir découverts dans certains cas,
parmi lesquels,--les autres étant à peu près de même nature,--je
ne citerai que l'un des plus frappants[10]. En d'excellentes
séances, assisté du médium Piper, il communique avec divers
amis décédés qui lui rappellent une foule de souvenirs communs.
Le médium, les esprits et lui-même semblent merveilleusement
disposés, et les révélations sont abondantes, exactes et faciles.
Dans cette atmosphère extrêmement favorable, il est mis en rap‐
port avec l'âme d'un de ses meilleurs amis, mort il y a un an, et
qu'il nomme simplement: A. A., qu'il a connu plus intimement
que la plupart des esprits qui l'ont précédé, au rebours de ceux-
ci, tout en établissant son identité d'une façon indubitable, ne
fournit que des réponses incohérentes. Or A., dans les dernières
années de sa vie, avait souffert de troubles cérébraux qui confi‐
naient à l'aliénation mentale proprement dite.

[10] _Proceedings_, tome XIII, p. 349-50 et 375.

Le même phénomène paraît se reproduire chaque fois que des
troubles semblables ont précédé la mort, ainsi qu'en cas de
suicide.

Si l'on se tient uniquement à l'explication télépathique, fait
observer le savant américain, si l'on prétend que toutes les pa‐
roles des désincarnés ne sont que des suggestions de mon sub‐
conscient, il est incompréhensible qu'après avoir obtenu des ré‐
sultats satisfaisants avec des morts que j'avais moins connus et



moins aimés que A., avec lesquels j'avais par conséquent bien
moins de souvenirs communs, je ne tire de ce dernier, dans les
mêmes séances, que des réponses incohérentes. Il faut donc
croire que mon subconscient n'est pas seul en scène et qu'il a de‐
vant lui une personnalité bien vivante, bien réelle qui se trouve
encore dans l'état d'esprit où elle était au moment de la mort, y
demeure indépendante, n'y subit aucune influence, n'écoute nul‐
lement ce que je lui suggère à mon insu, et tire de son propre
fonds ce qu'elle me révèle.

L'argument n'est pas négligeable, mais il n'aurait pleine valeur
que s'il était certain qu'aucun de ceux qui assistaient à la séance
n'eût connu la folie de A.; sinon l'on peut soutenir que l'idée de
folie ayant pénétré dans le subconscient de l'un d'eux, elle y agit
en conséquence et donne aux réponses suggérées un tour
conforme à l'état d'esprit qu'elle présume chez le mort.

IX

A vrai dire, en étendant ainsi à l'extrême la puissance des mé‐
diums, nous nous munissons d'explications qui préviennent
presque tout, barrent toutes les routes et enlèvent à peu près
complètement aux esprits la faculté de se manifester de la ma‐
nière qu'ils paraissent avoir choisie. Mais pourquoi choisissent-
ils cette manière-là? Pourquoi se restreignent-ils ainsi? Pourquoi
se cantonnent-ils aussi obstinément dans l'étroite bande de ter‐
rain que la mémoire occupe aux confins des deux mondes, et d'où
ne peuvent nous venir que des témoignages indécis ou suspects?
Ils n'ont donc point d'autres issues ni d'autres horizons? Pour‐



quoi s'attardent-ils à végéter autour de nous dans leur petit pas‐
sé, alors que débarrassés de la chair ils devraient pouvoir errer li‐
brement dans les étendues vierges de l'espace et du temps?
Ignorent-ils encore que ce n'est pas parmi nous mais chez eux, de
l'autre côté de la tombe, qu'ils trouveront le signe qui nous attes‐
tera qu'ils survivent? Pourquoi s'en reviennent-ils les mains et les
paroles vides? Est-ce là ce qu'on trouve quand on baigne à même
l'infini? Tout est-il nu, sans forme et sans lumière par delà notre
dernière heure? S'il en est ainsi, qu'ils le disent; et le témoignage
des ténèbres aura du moins une grandeur qui manque trop à ces
façons de procureur et à ces procédés de juge d'instruction. A
quoi bon mourir si toutes les petitesses de la vie continuent? Est-
ce vraiment la peine d'avoir passé par les défilés effrayants qui
débouchent dans les champs éternels, pour nous rappeler que
notre grand-oncle portait le nom de Pierre et que Paul, notre
cousin germain, était affligé de varices et d'une maladie d'esto‐
mac? A ce compte, j'aimerais mieux pour ceux que j'aime, la soli‐
tude auguste et glacée du néant. S'il leur est difficile, comme ils
s'en plaignent, de se faire entendre à travers un organisme étran‐
ger et profondément endormi, ils nous disent sur le passé assez
de choses minutieuses et précises pour nous prouver qu'ils en
pourraient révéler d'analogues, sinon sur l'avenir qu'ils ne
connaissent peut-être pas encore, du moins sur de moindres se‐
crets qui nous entourent de toutes parts et que seul notre corps
nous empêche d'approcher. Il y a mille choses, grandes ou petites
et de nous ignorées, qu'on doit apercevoir lorsque des yeux in‐
firmes n'arrêtent plus le regard. C'est dans ces régions dont un
rien nous sépare, et non point parmi d'imbéciles ragots d'autre‐
fois qu'ils trouveraient enfin la véritable et claire preuve qu'ils
paraissent chercher avec tant de passion. Sans exiger un grand



miracle, il semble cependant qu'on ait le droit d'attendre d'une
intelligence que plus rien ne contraint, d'autres propos que ceux
qu'elle évitait quand elle était encore soumise à la matière.

CHAPITRE VII - I

LA CORRESPONDANCE CROISÉE

On en était là quand, ces dernières années, les médiums, les
spirites ou plutôt les esprits eux-mêmes, paraît-il,--car on ne sait
au juste à qui l'on a affaire,--peut-être mécontents de n'être pas
plus nettement reconnus et compris, afin de prouver plus effica‐
cement leur existence, imaginèrent ce qu'on a appelé «la corres‐
pondance croisée», ou «Cross correspondence». Ici, la situation
est retournée; il ne s'agit plus d'esprits divers et plus ou moins
nombreux qui se révèlent par l'intermédiaire d'un même mé‐
dium, mais d'un esprit unique qui se manifeste presque simulta‐
nément à travers plusieurs médiums souvent fort éloignés les uns
des autres, et sans entente préalable entre ceux-ci. Chacun de ces
messages, pris isolément, est le plus souvent inintelligible, et ne
révèle un sens que lorsqu'il est laborieusement combiné avec
tous les autres.

Comme le dit Sir Oliver Lodge, «Le but de ces efforts ingé‐
nieux et compliqués est, clairement, de prouver que ces phéno‐
mènes sont l'oeuvre de quelque intelligence bien définie, dis‐
tincte de celle de l'un quelconque des automatistes. La transmis‐
sion par fragments d'un message ou d'une allusion littéraire qui
sera inintelligible pour chacun des écrivains pris séparément ex‐
clut la possibilité d'une communication télépathique entre eux.



Ainsi, on écarte ou l'on essaye d'écarter celle, de toutes les hypo‐
thèses semi-normales, que les membres de la S. P. R. ont consi‐
dérée comme la plus troublante et la plus difficile à éliminer. Ces
efforts ont encore un autre objet: ils tendent évidemment à prou‐
ver, dans la mesure du possible, par la substance et la qualité du
message, que celui-ci est caractéristique de la personnalité parti‐
culière de qui semble émaner la communication, et de nulle
autre[11].»

[11] _La survivance humaine._ Trad. du Dr H. Bourbon, p.
255.

L'expérience n'en est qu'au début; et les derniers volumes des
_Proceedings_ lui sont consacrés. Bien que la masse de docu‐
ments recueillis soit déjà considérable, il n'est pas encore pos‐
sible d'en tirer une conclusion; en tout cas, quoi qu'en disent les
spirites, la suspicion télépathique ne semble nullement écartée.
C'est un exercice littéraire assez bizarre et, intellectuellement,
très supérieur aux manifestations habituelles des médiums; mais
il n'y a, jusqu'ici, aucune raison d'en situer le mystère dans l'autre
monde plutôt qu'en celui-ci. On a voulu y voir la preuve que
s'étend quelque part, dans le temps ou l'espace, ou bien hors de
ceux-ci, une sorte d'immense réservoir cosmique de connais‐
sances où vont librement puiser les esprits. Mais ce réservoir, s'il
existe, ce qui est fort possible, rien ne nous dit que ce ne soient
pas plutôt les vivants que les morts qui s'y rendent. Il est bien
étrange que ceux-ci, s'ils ont vraiment accès à l'incommensurable
trésor, n'en rapportent qu'une espèce de «puzzle» puérilement
ingénieux. Il doit cependant s'y entasser des myriades de
connaissances et d'acquisitions oubliées et perdues, accumulées
depuis des millénaires en des abîmes où notre pensée alourdie



par le corps ne peut plus pénétrer, mais que rien ne paraît fermer
aux investigations d'activités plus subtiles et plus libres. Ils sont
évidemment entourés de mystères innombrables, de vérités in‐
soupçonnées et formidables qui surplombent de toutes parts. La
plus petite révélation astronomique ou biologique, le moindre se‐
cret d'autrefois, par exemple celui de la trempe du cuivre que
possédèrent les anciens, un détail archéologique, un poème, une
statue, un remède retrouvé, un lambeau de l'une de ces sciences
inconnues qui fleurirent en Égypte ou dans l'Atlantide, serait un
argument autrement péremptoire que des centaines de réminis‐
cences plus ou moins littéraires. Pourquoi nous parlent-ils si ra‐
rement de l'avenir, et pour quelles raisons, lorsqu'ils s'y aven‐
turent, se trompent-ils avec une régularité décourageante? Il
semble cependant, qu'aux regards d'un être délivré du corps et
du temps, les années, qu'elles soient passées ou futures, doivent
s'étaler toutes sur le même plan[12]. On peut donc dire que l'in‐
géniosité de la preuve se retourne contre elle. En somme, comme
dans les autres tentatives, et notamment celles du fameux mé‐
dium Stainton Moses, c'est la même impuissance caractéristique
à nous apporter ne fût-ce qu'une parcelle de n'importe quelle vé‐
rité ou connaissance dont on ne trouverait pas trace dans un cer‐
veau vivant, ou dans un livre écrit sur cette terre. Et cependant, il
n'est pas admissible qu'il n'existe point quelque part d'autres vé‐
rités ou d'autres connaissances que celles que nous possédons
ici-bas. Le cas de ce Stainton Moses, dont nous venons de pro‐
noncer le nom, est, sous ce rapport, très frappant. Stainton
Moses était un clergyman américain, dogmatique, consciencieux,
et, à l'état normal, son instruction, au dire de Myers, ne dépassait
pas celle d'un maître d'école ordinaire. Mais à peine se trouvait-il
«entrancé», que certains esprits de l'antiquité ou du moyen âge,



qui ne sont guère connus que des érudits, entre autres saint Hip‐
polyte, évêque d'Ostie, Plotin, Athénodore, précepteur de Tibère,
et surtout Grocyn, ami d'Érasme, prenaient possession de sa per‐
sonne et se manifestaient par son intermédiaire. Or, Grocyn, par
exemple, donna sur Érasme divers renseignements qu'on crut
d'abord recueillis dans l'autre monde, mais qui furent postérieu‐
rement retrouvés en des livres oubliés, mais néanmoins acces‐
sibles. D'autre part, la probité de Stainton Moses ne fut jamais
mise en doute par ceux qui le connurent; il est donc permis de le
croire lorsqu'il affirme n'avoir pas lu les livres en question. Ici en‐
core, le mystère, pour inexplicable qu'il soit, semble bien se ca‐
cher au milieu de nous. C'est de la réminiscence inconsciente, si
l'on veut, de la suggestion à distance, de la lecture subliminale;
mais non plus que dans la correspondance croisée, il n'est indis‐
pensable d'avoir recours aux morts et de les faire entrer à toute
force dans l'énigme; celle-ci, vue du côté de la tombe où nous
sommes, est déjà suffisamment épaisse et passionnante. Au sur‐
plus, n'insistons pas davantage sur cette correspondance croisée.
N'oublions pas qu'il s'agit d'une expérience à peine commencée,
et que les morts ont l'air de comprendre assez péniblement les
exigences des vivants.

[12] On trouve cependant, dans cet ordre d'idée, deux ou trois
faits assez troublants, notamment, dans une réunion provoquée
par William Stead, la prédiction du meurtre du roi Alexandre et
de la reine Draga, avec les détails les plus circonstanciés. On fit
de cette prédiction un procès-verbal signé d'une trentaine de té‐
moins; et Stead alla le lendemain supplier le ministre de Serbie à
Londres, de prévenir le roi du danger qui le menaçait. Quelques
mois après, l'événement s'accomplissait tel qu'il avait été annon‐
cé. Mais la «précognition» n'exige pas nécessairement l'interven‐



tion des morts; et puis, chaque fait de ce genre, avant d'être défi‐
nitivement accepté, demanderait une longue et minutieuse étude.

II

Les spirites à propos de cette expérience, comme des autres, ré‐
pètent volontiers: «Si vous n'admettez pas l'intervention des es‐
prits, la plupart de ces phénomènes sont absolument inexpli‐
cables.» D'accord, aussi ne prétendons-nous point les expliquer;
car presque rien n'est explicable sur cette terre, mais simplement
les attribuer à l'incompréhensible puissance des médiums, qui
n'est pas plus invraisemblable que la survivance des morts, et a
l'avantage de ne pas sortir de la sphère que nous occupons et de
s'apparenter à un grand nombre de faits analogues qui se passent
entre personnages vivants. Ces singulières facultés ne nous dé‐
concertent que parce qu'elles sont encore sporadiques et qu'il y a
fort peu de temps qu'on les a scientifiquement constatées. Au
fond, elles ne sont pas plus merveilleuses que celles dont nous
nous servons chaque jour sans nous émerveiller: notre mémoire,
par exemple, notre pensée, notre imagination, que sais-je? Elles
font partie du grand miracle que nous sommes; et le miracle ad‐
mis, ce n'est pas tant son étendue que ses limites qui doivent
nous étonner.

Néanmoins, et pour clore ce chapitre, je ne suis point du tout
d'avis qu'il faille rejeter, pour n'y plus revenir, l'hypothèse spirite;
ce serait injuste et prématuré. Jusqu'ici, tout demeure en sus‐
pens. On peut dire que les choses en sont encore à peu près au
point que marquait Sir William Crookes, en 1874, dans un article



du _Quarterly Journal of Sciences_: «La différence entre les par‐
tisans de la force psychique et ceux du spiritualisme (ou spiri‐
tisme) consiste en ceci:--que nous soutenons qu'on n'a encore
prouvé que d'une manière insuffisante qu'il existe un agent de di‐
rection autre que l'intelligence du médium, et qu'on n'a donné
aucune espèce de preuve que ce sont les esprits des morts; tandis
que les spirites acceptent, comme article de foi, que ce sont les
esprits des morts qui sont les seuls agents de tous les
phénomènes.

«Ainsi la controverse se réduit à une pure question de fait, qui
ne pourra se résoudre que par une laborieuse suite d'expériences
et par la réunion d'un grand nombre de faits psychologiques. Ce
sera là le premier devoir qu'aura à remplir la société de psycholo‐
gie qui s'organise en ce moment.» En attendant, c'est déjà beau‐
coup que de rigoureuses recherches scientifiques n'aient pas dé‐
truit de fond en comble une théorie qui bouleverse aussi radicale‐
ment l'idée que nous nous faisions de la mort. Nous verrons plus
loin pour quelles raisons, au point de vue de nos destinées
d'outre-tombe, il n'y aurait pas lieu de s'attarder trop longtemps
autour de ces apparitions ou de ces révélations, alors même
qu'elles seraient réellement incontestables et topiques. Elles ne
sembleraient, à tout prendre, que les manifestations incohé‐
rentes et précaires d'un état transitoire. Elles prouveraient au
plus, s'il fallait les admettre, qu'un reflet de nous-mêmes, une ar‐
rière-vibration nerveuse, un faisceau d'émotions, une silhouette
spirituelle, une image falote et désemparée ou, plus exactement,
une sorte de mémoire tronçonnée ou déracinée, peut, après notre
mort, s'attarder et flotter dans un vide où rien ne l'alimente plus,
où elle s'anémie et s'éteint peu à peu, mais qu'un fluide spécial,
émané d'un médium extraordinaire, parvient à galvaniser par



moments. Peut-être existe-t-elle objectivement, peut-être ne sub‐
siste et ne se ravive-t-elle que dans le souvenir de certaines sym‐
pathies. Il serait en somme assez vraisemblable que la mémoire
qui nous représente pendant toute notre vie, continuât de le faire
durant quelques semaines ou même quelques années après notre
décès. Ainsi s'expliquerait le caractère évasif et décevant de ces
esprits qui, n'ayant qu'une existence mnémonique, ne peuvent
naturellement s'intéresser qu'aux choses de leur ressort. De là
leur énergie agaçante et maniaque à se cramponner aux
moindres faits, leur hébétude somnolente, leur incurie, leur igno‐
rance incompréhensibles, et toutes les bizarreries misérables que
nous avons plus d'une fois remarquées.

Mais, je le répète, il est bien plus simple d'attribuer ces bizar‐
reries au caractère spécial et aux difficultés encore mal connues
des communications télépathiques. Les suggestions incons‐
cientes du plus intelligent de ceux qui prennent part à l'expé‐
rience, passant par l'intermédiaire obscur du médium, s'y al‐
tèrent, s'y disjoignent, s'y dépouillent de leurs principales vertus.
Il se peut qu'elles s'égarent et s'insinuent en certains recoins ou‐
bliés que ne visite plus l'intelligence et en rapportent des trou‐
vailles plus ou moins surprenantes; mais la qualité intellectuelle
de l'ensemble sera toujours inférieure à ce que donnerait une
pensée consciente. Du reste, encore une fois, il n'est pas l'heure
de conclure. Ne perdons pas de vue qu'il s'agit d'une science née
d'hier et qui cherche à tâtons ses outils, ses sentiers, ses mé‐
thodes et son but dans une nuit plus obscure que celle de la terre.
Ce n'est pas en trente ans que se bâtit le pont le plus hardi qu'on
ait entrepris de jeter sur le fleuve de la mort. La plupart des
sciences ont derrière elles des siècles d'efforts ingrats et d'incerti‐
tudes stériles; et parmi les plus jeunes, il en est peu, je pense, qui



puissent montrer comme celle-ci, dès les premières heures, les
promesses d'une moisson qui n'est peut-être point celle qu'elle
croyait avoir semée; mais où déjà s'annoncent bien des fruits in‐
connus et curieux[13].

[13] Il faudrait, pour épuiser cette question de la survivance et
des communications avec les morts, parler des récentes re‐
cherches du Dr Hyslop faites avec l'aide des médiums Smead et
Chenoweth (Communications avec William James). Il faudrait
également mentionner le fameux bureau de Julia, et surtout les
extraordinaires séances de Mme Wriedt, le médium à trompette,
qui non seulement obtient des communications où les morts
parlent des langues qu'elle-même ignore complètement, mais
provoque des apparitions qu'on dit extrêmement troublantes. Il
faudrait enfin examiner les faits exposés par le Prof. Porro, le Dr
Venzano, M. Rozanne et bien d'autres choses; car déjà l'expé‐
rience et la littérature spirites entassent volumes sur volumes.
Mais je n'ai pas eu l'intention ni la prétention de faire une étude
complète du spiritisme scientifique. J'ai tenu simplement à ne
rien omettre d'essentiel, et à donner une idée générale mais
exacte de cette atmosphère d'outre-tombe, qu'aucun fait réelle‐
ment nouveau et décisif n'est venu bouleverser depuis les mani‐
festations dont nous avons parlé.

CHAPITRE VIII - I

LA RÉINCARNATION

Voilà pour la survivance proprement dite. Mais certains spi‐
rites vont plus loin et tentent de prouver scientifiquement la pa‐



lingénésie et la transmigration des âmes. Je passe leurs argu‐
ments d'ordre moral ou sentimental, et ceux qu'ils trouvent dans
les réminiscences prénatales d'hommes illustres ou autres. Ces
réminiscences, souvent troublantes, il est vrai, sont encore trop
rares, trop sporadiques, si l'on peut dire; et ne furent pas tou‐
jours suffisamment contrôlées, pour qu'il soit prudent d'en faire
état. Je ne m'arrête pas davantage aux preuves tirées des apti‐
tudes innées du génie ou de certains enfants prodiges, aptitudes
assez inexplicables, mais qu'on peut néanmoins attribuer à des
lois inconnues de l'hérédité. Je me contenterai de rappeler som‐
mairement les résultats de quelques expériences assez déconcer‐
tantes du colonel de Rochas.

Le colonel de Rochas, il convient de le faire tout d'abord re‐
marquer, est un savant qui ne cherche que la vérité objective avec
une rigueur et une probité scientifiques qui ne furent jamais
mises en doute. Il endort certains sujets exceptionnels et à l'aide
de passes longitudinales leur fait remonter tout le cours de leur
existence. Il les ramène ainsi successivement à la jeunesse, à
l'adolescence et jusqu'aux extrêmes limites de l'enfance. A cha‐
cune de ces étapes hypnotiques, le sujet retrouve la conscience, le
caractère et l'état d'esprit qu'il avait à l'étape correspondante de
sa vie. Il retraverse les mêmes événements, leurs bonheurs et
leurs peines. S'il a été malade, il repasse par sa maladie, sa
convalescence et sa guérison. S'il s'agit, par exemple, d'une
femme qui fut mère, elle redevient grosse et éprouve à nouveau
les angoisses et les douleurs de l'accouchement. Ramené à l'âge
où il apprenait à écrire, le sujet écrit comme un enfant, et l'on
peut confronter son écriture à celle de ses cahiers d'écolier.



C'est déjà bien extraordinaire, mais, comme le dit le colonel de
Rochas: «Jusqu'à présent nous avons marché sur un terrain
ferme; nous avons observé un phénomène physiologique diffici‐
lement explicable, mais que des expériences et des vérifications
nombreuses permettent de considérer comme certain.» Nous en‐
trons maintenant dans une région où nous attendent de plus sur‐
prenantes énigmes.

Prenons, pour préciser, un des cas les plus simples. Le sujet
est une jeune fille de 18 ans, nommée Joséphine. Elle habite Voi‐
ron, dans l'Isère. La voici ramenée par des passes longitudinales
à l'état de tout petit enfant allaité par sa mère. Les passes conti‐
nuent et le conte de fées se poursuit. Joséphine ne peut plus par‐
ler; et c'est le grand silence de l'enfance auquel semble succéder
un autre silence plus mystérieux encore. Joséphine ne répond
plus que par signes; elle _n'est pas encore née_, «elle flotte dans
le noir». On insiste, le sommeil devient plus épais; et tout à coup,
du fond de ce sommeil, s'élève la voix d'un autre être, une voix
inattendue et inconnue, une voix de vieillard bourru, méfiant et
mécontent. On l'interroge. D'abord, il refuse de répondre, disant
qu'«il est là, puisqu'il parle, qu'il ne voit rien et qu'il est dans le
noir». On redouble les passes, on gagne peu à peu sa confiance. Il
s'appelle Jean-Claude Bourdon; il est vieux, couché dans son lit
et malade depuis longtemps. Il fait le récit de sa vie. Il est né à
Champvent, dans la commune de Polliat, en 1812. Il a été à l'école
jusqu'à 18 ans, il a fait son service militaire au 7e d'artillerie à Be‐
sançon, et il raconte ses équipées tandis que la jeune fille endor‐
mie fait le geste de friser une moustache imaginaire.

De retour au pays, il ne se marie pas, mais prend une maî‐
tresse. Il vieillit solitaire (j'abrège), et meurt à 70 ans, après une



longue maladie.

Maintenant, c'est le mort qui parle; et ses révélations d'outre-
tombe ne sont pas sensationnelles, ce qui, du reste, n'est pas une
raison suffisante pour douter de leur réalité. «Il se sent sortir de
son corps»; mais il y reste attaché pendant un temps assez long.
Son corps fluidique d'abord diffusé reprend une forme plus com‐
pacte. Il vit dans l'obscurité qui lui est pénible, mais il ne souffre
pas. Enfin les ténèbres où il est plongé sont sillonnées de
quelques lueurs. Il a l'idée de se réincarner et s'approche de celle
qui doit être sa mère (c'est-à-dire la mère de Joséphine). Il l'en‐
toure jusqu'à ce que l'enfant vienne au monde, et alors, entre peu
à peu dans le corps de cet enfant. Jusque vers la septième année,
il y avait autour de ce corps une sorte de brouillard flottant où il
voyait beaucoup de choses qu'il n'a plus revues depuis.

Il s'agit à présent de remonter au delà de Jean-Claude. Une
magnétisation de près de trois quarts d'heure, sans s'attarder à
aucune étape, ramène le vieillard mort à l'état de tout petit en‐
fant. Nouveau silence, nouveaux limbes; puis, tout à coup, autre
voix et personnage inattendu. Cette fois, c'est une vieille femme
qui a été très méchante; aussi souffre-t-elle beaucoup. (Elle est
morte pour le moment, car dans ce monde renversé, on prend les
vies à rebours et elles commencent naturellement par la fin.) Elle
est dans des ténèbres épaisses, entourée de mauvais esprits. Elle
parle d'une voix faible, mais répond toujours d'une façon précise
aux questions qu'on lui pose, au lieu d'ergoter à tout instant,
comme le faisait Jean-Claude. Elle s'appelle Philomène Carteron.

«En approfondissant encore le sommeil, ajoute le colonel de
Rochas que je cite ici textuellement, je provoque les manifesta‐
tions de Philomène vivante. Elle ne souffre plus, paraît très



calme, répond toujours très nettement et d'un ton sec. Elle sait
qu'elle n'est pas aimée dans le pays, mais personne n'y perdra
rien et elle saura bien se venger à l'occasion. Elle est née en 1702;
elle s'appelait Philomène Charpigny quand elle était fille; son
grand-père maternel s'appelait Pierre Machon et habitait Ozan.
Elle s'était mariée en 1732, à Chevroux, avec un nommé Carte‐
ron, dont elle a eu deux enfants qu'elle a perdus.

«Avant son incarnation, Philomène avait été une petite fille,
morte en bas âge. Auparavant, elle avait été un homme qui avait
_tué_; c'est pour cela qu'elle a beaucoup souffert dans le noir,
même après sa vie de petite fille où elle n'avait pas eu le temps de
faire du mal, afin d'expier son crime. Je n'ai pas jugé utile de
pousser plus loin le sommeil, parce que le sujet paraissait épuisé
et faisait mal à voir dans ses crises.

«Mais, d'autre part, j'ai fait une observation qui tendrait à
prouver que les révélations de ces médiums reposent sur une réa‐
lité objective. A Voiron, j'ai pour spectatrice habituelle de mes ex‐
périences une jeune fille d'esprit très posé, très réfléchi, et _nul‐
lement suggestible_, Mlle Louise, qui possède à un très haut de‐
gré la propriété (relativement commune à un degré moindre) de
percevoir les effluves humains et, par suite, le corps fluidique.
Quand Joséphine ravive la mémoire de son passé, on observe au‐
tour d'elle une _aura_ lumineuse perçue par Louise. Or, aux
yeux de Louise, cette _aura_ devient sombre quand Joséphine se
trouve dans la phase qui sépare deux existences. Dans tous les
cas, Joséphine réagit vivement quand je touche des points de l'es‐
pace où Louise me dit percevoir l'_aura_, qu'elle soit lumineuse
ou sombre.»



II

J'ai tenu à reproduire à peu près _in extenso_ le procès-verbal
d'une de ces expériences, parce que les partisans de la palingéné‐
sie y trouvent le seul argument appréciable qu'ils possèdent.

Le colonel de Rochas les a plus d'une fois renouvelées sur dif‐
férents sujets; parmi ceux-ci, je ne citerai qu'une jeune fille: Ma‐
rie Mayo, dont l'histoire est plus compliquée que celle de José‐
phine, et dont les réincarnations successives nous font remonter
jusqu'au XVIIe siècle et nous transportent brusquement à Ver‐
sailles, au milieu des personnages historiques qui évoluent au‐
tour du grand roi.

Ajoutons que le colonel de Rochas n'est pas le seul magnéti‐
seur qui ait obtenu des révélations de ce genre. Il est permis de
les classer dorénavant parmi les faits acquis de l'hypnotisme. Je
ne mentionne que les siennes parce qu'elles offrent, à tous les
points de vue, les plus sérieuses garanties.

Que prouvent-elles? Il faut d'abord, comme dans toutes les
questions de cet ordre, se méfier du médium. Il est entendu que
tous les médiums sont, de par la nature même de leurs facultés,
enclins à la simulation, à la supercherie. Je sais que le colonel de
Rochas, comme le Dr Richet, comme Lombroso, comme tous
ceux qui ont affaire aux médiums, fut parfois mystifié. Ce sont là
mécomptes inhérents aux intermédiaires par lesquels on est bien
forcé de passer; et les expériences de ce genre n'auront jamais la
valeur scientifique de celles qu'on fait dans un laboratoire de
physique ou de chimie. Mais ce n'est pas une raison pour leur dé‐
nier, _a priori_, toute espèce d'intérêt. En fait, la simulation et la
supercherie sont-elles possibles ici? Évidemment, bien que les



expériences soient très rigoureusement contrôlées. Si compliquée
qu'elle soit, le sujet peut avoir appris sa leçon et éviter adroite‐
ment les pièges qu'on lui tend. La meilleure garantie, c'est, en
dernière analyse, sa bonne foi et sa moralité, que seuls les expéri‐
mentateurs sont à même d'éprouver et de connaître; il faut donc
leur faire confiance sur ce point. Ils prennent d'ailleurs toutes les
précautions nécessaires pour que la simulation devienne très dif‐
ficile. Après avoir fait remonter au sujet le cours de sa vie, par
des passes transversales, on l'oblige de redescendre ce même
cours; et les mêmes événements se déroulent en sens inverse. Les
épreuves et les contre-épreuves répétées, donnent toujours des
résultats identiques; et jamais le médium n'hésite et ne s'égare
dans le dédale des noms, des dates et des faits[14].

[14] Notons, pour ne rien cacher et mettre sous les yeux toutes
les pièces du procès, que le colonel de Rochas, après enquête, a
constaté que sur plusieurs points, les révélations des sujets, rela‐
tives à leurs vies antérieures étaient inexactes. «Les récits faits
par eux étaient de plus pleins d'anachronismes, qui révélaient
l'introduction de souvenirs normaux dans des suggestions d'ori‐
gine inconnue. Il n'en reste pas moins un fait parfaitement cer‐
tain, c'est celui de visions se produisant avec les mêmes carac‐
tères chez un assez grand nombre de gens inconnus les uns aux
autres.»

Il faudrait du reste que ces médiums--d'intelligence générale‐
ment médiocre,--devinssent subitement des poètes de génie,
pour créer ainsi, de toutes pièces, une série de caractères absolu‐
ment différents les uns des autres, où tout se tient: geste, voix,
humeur, morale, pensées, sensibilité; et toujours prêts à ré‐
pondre, conformément à leur nature la plus intime, aux ques‐



tions les plus imprévues. On a dit que tout homme est un Shakes‐
peare dans ses rêves; mais ici, ne s'agit-il pas de rêves qui par
leur constance ressemblent étrangement à la réalité?

Je crois donc qu'il est permis, jusqu'à preuve contraire, d'écar‐
ter la simulation. On pourrait encore objecter, comme on l'a fait à
propos des fantômes de Myers, l'insignifiance de leurs révéla‐
tions d'outre-tombe. J'y verrais plutôt un argument en faveur de
leur bonne foi. A ceux dont l'imagination est assez riche pour
créer les merveilleux personnages que nous voyons vivre dans
leur sommeil, il ne serait sans doute pas bien difficile d'inventer,
au sujet de l'autre monde, quelques détails fantaisistes mais
plausibles. Pas un n'y songe. Ils sont chrétiens, ils ont donc au
plus profond d'eux-mêmes la terreur atavique de l'enfer, l'effroi
du purgatoire, et la vision d'un paradis plein d'anges et de
palmes. Ils n'y font jamais allusion. Bien qu'ils ignorent le plus
souvent les théories de la réincarnation, ils se conforment stricte‐
ment à l'hypothèse théosophique ou néo-spirite et, inconsciem‐
ment fidèles à celle-ci, ils ne précisent pas; ils parlent vaguement
de l'obscurité, du «noir» où ils se trouvent. Ils ne disent rien,
parce qu'ils ne savent rien. Il leur est apparemment impossible
de rendre compte d'un état qui ne s'est pas encore éclairci. En ef‐
fet, il est fort probable, si nous admettons l'hypothèse de la réin‐
carnation et de l'évolution d'outre-tombe, que la nature, ici
comme ailleurs, ne procède point par bonds. Il n'y a aucune rai‐
son spéciale pour qu'elle en fasse un prodigieux et inimaginable
entre la vie et la mort.

Il n'y a pas le coup de théâtre qu'on est, avant réflexion, assez
porté à demander. L'esprit est d'abord déconcerté d'avoir perdu
son corps et toutes ses habitudes; il ne se ressaisit que peu à peu.



Il reprend conscience lentement. Cette conscience, par la suite, se
purifie, s'élève, s'étend graduellement et indéfiniment, jusqu'à ce
que, gagnant d'autres sphères, le principe de vie qui l'anime ne se
réincarne plus et perde tout contact avec nous. Ainsi s'explique‐
rait que nous n'ayons jamais que des révélations inférieures et
élémentaires.

Tout ce qui concerne cette première phase de la survivance est
assez vraisemblable, même pour ceux qui n'admettent pas la ré‐
incarnation. Du reste, nous verrons plus loin que les solutions
qu'on y croit trouver, déplacent simplement la question et sont
insuffisantes et provisoires.

III

Venons à l'objection la plus sérieuse: celle de la suggestion. Le
colonel de Rochas affirme que lui et tous les autres expérimenta‐
teurs qui se sont livrés à cette étude «ont non seulement évité
tout ce qui pouvait mettre le sujet sur une voie déterminée, mais
ont souvent cherché en vain à l'égarer par des suggestions diffé‐
rentes». J'en suis convaincu, il ne saurait être question de sug‐
gestion volontaire. Mais ne savons-nous pas qu'en ces domaines,
la suggestion inconsciente et involontaire est souvent plus puis‐
sante et efficace que l'autre? Dans l'expérience banale et assez
puérile de la table tournante, par exemple, qui n'est en somme
que de la télépathie primitive et élémentaire, c'est presque tou‐
jours la suggestion inconsciente d'un opérateur ou d'un simple
assistant qui dicte les réponses[15]. Il faudrait donc tout d'abord
s'assurer que ni le magnétiseur, ni les assistants, ni le sujet lui-



même, n'ont jamais entendu parler d'aucun des personnages ré‐
incarnés. Il suffira, dira-t-on, de prendre dans les contre-
épreuves un autre opérateur et d'autres assistants qui ignorent
les révélations antérieures.--Oui, mais le sujet ne les ignore
point; et il se peut que la première suggestion ait été si profonde
qu'elle demeure à jamais gravée dans l'inconscient, et reproduise
indéfiniment les mêmes incarnations, dans le même ordre.

[15] Qu'on me permette de citer, à ce propos, un fait person‐
nel. Un soir, à l'abbaye de Saint-Wandrille, où je passe mes étés,
des hôtes récemment arrivés s'amusèrent à faire tourner un gué‐
ridon. Je fumais paisiblement dans un coin du salon, assez loin
de la petite table, ne prenant aucun intérêt à ce qui se passait au‐
tour d'elle et pensant à tout autre chose. Après s'être fait prier
comme il sied, la table répondit qu'elle recélait l'esprit d'un
moine du XVIIe siècle, enterré dans la galerie est du cloître, sous
une dalle qui portait la date de 1693. Après le départ du moine
qui, tout à coup, sans raison apparente, refusa de poursuivre l'en‐
tretien, il nous prit fantaisie d'aller, une lampe à la main, à la re‐
cherche de la tombe. Nous finîmes par découvrir, au bout de la
galerie orientale, une pierre funéraire, en très mauvais état, bri‐
sée, usée, écrasée, effritée, sur laquelle on pouvait déchiffrer avec
peine, en l'examinant de très près, l'inscription: «A. D. 1693.» Or,
au moment de la réponse du moine, il n'y avait au salon que mes
hôtes et moi. Aucun d'eux ne connaissait l'abbaye; ils y étaient
arrivés le soir même, quelques minutes avant le dîner et, après le
repas, la nuit étant complètement tombée, avaient remis au len‐
demain la visite du cloître et des ruines. La révélation, à moins de
croire aux «Coques» ou aux «Élémentals» des théosophes, ne
pouvait donc venir que de moi. Je croyais cependant absolument
ignorer l'existence de cette pierre tombale, une des moins lisibles



entre une vingtaine d'autres, toutes du XVIIe siècle qui pavent
cette partie du cloître.

Tout ceci ne veut pas dire que les phénomènes de la sugges‐
tion ne soient pas, eux aussi, surchargés de mystères; mais c'est
là une autre question. On le voit, pour l'instant, le problème est
presque insoluble et le contrôle impraticable. En attendant, puis‐
qu'il faut choisir de la réincarnation ou de la suggestion, il
convient de se tenir d'abord à celle-ci, selon les principes que
nous avons suivis dans les expériences de parole et d'écriture au‐
tomatiques. Entre deux inconnus, le bon sens et la prudence or‐
donnent d'aller d'abord à celui qui confine à certains faits plus
souvent constatés et où se retrouvent quelques lueurs familières.
Épuisons le mystère de notre vie avant d'y renoncer en faveur de
celui de notre mort. Dans toute l'étendue de ces contrées cou‐
vertes de fondrières, il importe, jusqu'à nouvelles preuves, de ne
point s'écarter de cette règle inflexible: il y a transmission de
pensée, dès qu'il n'est pas absolument et matériellement impos‐
sible que le sujet ou quelque personne de l'assistance ait connais‐
sance du fait en question; que cette connaissance soit consciente
ou non, oubliée ou présente. Cette garantie même est insuffi‐
sante, car il est encore possible, comme nous l'avons vu dans l'ex‐
périence de la montre de Sir Oliver Lodge, que quelqu'un qui
n'assiste pas à la séance, qui en est même fort éloigné, mis en
communication d'une façon inconnue avec le médium, le sugges‐
tionne à distance et à son insu. Enfin, pour tout prévoir, avant
que d'admettre l'entrée en scène de la mort, il serait nécessaire
de s'assurer que la mémoire atavique ne joue pas un rôle inatten‐
du. Un homme ne peut-il, par exemple, garder latent au plus pro‐
fond de son être, le souvenir d'événements qui se rapportent à
l'enfance d'un ascendant qu'il n'a jamais vu, et les communiquer



au médium par suggestion inconsciente? Ce n'est pas invraisem‐
blable. Nous portons en nous tout le passé, toute l'expérience de
nos ancêtres; pourquoi, si l'on pouvait magiquement éclairer les
prodigieux trésors de la mémoire subconsciente, n'y retrouverait-
on pas les événements et les faits, sources de cette expérience?
Avant de nous tourner vers l'inconnu d'outre-tombe, vidons jus‐
qu'au fond toutes les possibilités de l'inconnu terrestre. Il est au
surplus remarquable mais incontestable, que, malgré la rigueur
de cette loi qui semble exclure toute autre explication, malgré
l'étendue presque sans limites et probablement excessive, donnée
au domaine de la suggestion, il reste néanmoins quelques faits
pour lesquels il faudra peut-être songer à autre chose.

Mais revenons à la réincarnation, et reconnaissons, en pas‐
sant, qu'il est fort regrettable que les arguments des théosophes
et des néo-spirites ne soient pas péremptoires; car il n'y eut ja‐
mais croyance plus belle, plus juste, plus pure, plus morale, plus
féconde, plus consolante et, jusqu'à un certain point, plus vrai‐
semblable que la leur. Seule, avec sa doctrine des expiations et
des purifications successives, elle rend compte de toutes les in‐
égalités physiques et intellectuelles, de toutes les iniquités so‐
ciales, de toutes les injustices abominables du destin. Mais la
qualité d'une croyance n'en atteste pas la vérité. Bien qu'elle soit
la religion de six cent millions d'hommes, la plus proche des mys‐
térieuses origines, la seule qui ne soit pas odieuse et la moins ab‐
surde de toutes, il lui faudra faire ce que ne firent pas les autres:
nous apporter d'irrécusables témoignages; et ce qu'elle nous a
donné jusqu'ici n'est que la première ombre d'un commencement
de preuve.



IV

Et puis, ce ne serait pas encore la fin de l'énigme. En principe, la
réincarnation est, tôt ou tard, inévitable, puisque rien ne peut se
perdre ni s'immobiliser. Ce qui n'est nullement démontré, et de‐
meurera peut-être indémontrable, c'est la réincarnation de l'indi‐
vidu entier et identique, malgré l'abolition de la mémoire. Que lui
importe du reste cette réincarnation s'il ignore qu'il est toujours
lui-même? Tous les problèmes de la survivance consciente se re‐
dressent; et tout est à recommencer. Même scientifiquement éta‐
blie, la doctrine de la réincarnation, tout comme celle de la survi‐
vance, ne mettrait pas un terme à nos questions. Elle ne répond
ni aux premières ni aux dernières, celles de l'origine et de la fin,
les seules essentielles. Elle les déplace simplement, les recule de
quelques siècles, de quelques millénaires, espérant peut-être de
les perdre ou de les oublier dans le silence et l'espace. Mais elles
reviennent du fond des plus prodigieux infinis; et ne se
contentent pas d'une solution dilatoire. Assurément, il m'inté‐
resse d'apprendre ce qui m'attend, ce qui m'arrivera immédiate‐
ment après ma mort; vous me dites: l'homme dans ses incarna‐
tions successives expiera par la douleur, se purifiera, pour s'éle‐
ver de sphère en sphère jusqu'à ce qu'il retourne au principe di‐
vin d'où il est sorti. Je le veux croire, bien que tout cela porte en‐
core le sceau assez suspect de notre petite terre et de ses vieilles
religions; je le veux croire, mais après? Ce qui m'importe, ce n'est
pas ce qui sera quelque temps, mais toujours; et votre principe
divin ne me semble point du tout infini ni définitif. Il me paraît
même fort inférieur à celui que j'imagine sans votre aide. Or, fût-
elle fondée sur des milliers de faits, une religion qui amoindrit le
Dieu que conçoit ma pensée la plus haute, ne saurait subjuguer



ma conscience. Votre infini ou votre Dieu, tout en étant encore
plus inintelligible que le mien, est cependant moins grand. Si je
rentre en lui, c'est que j'en étais sorti; si j'en ai pu sortir, c'est
qu'il n'est pas infini; et s'il n'est pas infini, qu'est-il donc? Il faut
accepter l'un ou l'autre: ou il me purifie parce que je suis hors de
lui et il n'est pas infini; ou, étant infini, s'il me purifie, il y avait
en lui quelque chose d'impur, puisque c'est une partie de lui-
même qu'il purifie en moi. Au surplus, comment admettre que ce
Dieu qui existe depuis toujours, qui a derrière lui le même infini
de millénaires que devant soi, n'ait pas encore trouvé le temps de
se purifier et de terminer ses épreuves? Ce qu'il n'a pu faire dans
l'éternité antérieure au moment où je suis, il ne le pourra faire
dans l'éternité postérieure, car les deux sont égales. Et la même
question se pose en ce qui me concerne. Mon principe de vie,
comme le sien, existe de toute éternité, car ma sortie du néant se‐
rait plus inexplicable que mon existence sans commencement.
J'ai nécessairement eu, à d'innombrables reprises, occasion de
m'incarner; et je l'ai probablement fait, attendu qu'il n'est guère
vraisemblable que cette idée ne me soit venue qu'hier. Toutes les
chances d'arriver où je tends me furent donc offertes dans le pas‐
sé; et toutes celles que je rencontrerai dans l'avenir n'ajouteront
rien à un nombre qui déjà était infini. Il y a peu de chose à ré‐
pondre à ces interrogations qui surgissent de partout dès qu'on
atteint l'une d'elles du bout de la pensée. En attendant, j'aime
mieux savoir que je ne sais rien que de me nourrir d'affirmations
illusoires et inconciliables. J'aime mieux me tenir à un infini dont
l'incompréhensible est sans limites, que de me restreindre à un
Dieu dont l'incompréhensible est borné de toutes parts. Rien ne
vous force à parler de votre Dieu, mais si vous entreprenez de le



faire, il est nécessaire que vos explications soient supérieures au
silence qu'elles rompent.

V

Il est vrai que les spirites scientifiques ne se hasardent pas jus‐
qu'à ce Dieu; mais alors, étroitement serrés entre les deux
grandes énigmes de l'origine et de la fin, ils n'ont presque rien à
nous dire. Ils suivent nos morts durant quelques instants, dans
un monde où les instants ne comptent plus; et puis les aban‐
donnent dans les ténèbres. Je ne le leur reproche point, puisqu'il
s'agit ici de choses que probablement nous ne saurons pas encore
lorsque nous croirons tout savoir. Je ne leur demande pas de me
révéler le secret de l'Univers, car je ne crois pas, comme un en‐
fant, que ce secret puisse tenir en trois mots, ni pénétrer dans
mon cerveau sans le faire éclater. Je suis même persuadé que des
êtres qui seraient plusieurs millions de fois plus intelligents que
le plus intelligent d'entre nous, ne le posséderaient pas encore; ce
secret devant être aussi infini, aussi insondable, aussi inépuisable
que l'Univers même. Il n'en reste pas moins que cette impuis‐
sance à dépasser de quelques années la vie d'outre-tombe, enlève
beaucoup à l'intérêt de leurs expériences et de leurs révélations;
ce n'est, au mieux, qu'un peu de temps gagné, et nullement dans
ces jeux sur le seuil que se fixe notre sort. Je passe volontiers sur
ce qui m'adviendra dans le petit intervalle que ces révélations oc‐
cupent, comme je passe déjà sur ce qui m'advint dans la vie; là
n'est point mon destin ni mon port. Je ne doute pas que les faits
rapportés ne soient vrais et prouvés; mais ce qui est encore bien
plus indubitable, c'est que les morts, s'ils survivent, n'ont pas



grand'chose à nous apprendre, soit qu'au moment où ils peuvent
nous parler, ils n'aient encore rien à nous dire; soit qu'au mo‐
ment où ils auraient quelque chose à nous révéler, ils ne le
puissent plus faire, s'éloignent à jamais et nous perdent de vue
dans l'immensité qu'ils explorent.

CHAPITRE IX - I

LE SORT DE LA CONSCIENCE

Essayons, en nous passant de leur aide incertaine, d'aller seuls
par delà le tombeau. Il semble donc, pour revenir à l'hypothèse
que nous examinions avant ces digressions nécessaires, que la
survivance avec notre conscience actuelle soit à peu près aussi
impossible et incompréhensible que l'anéantissement. Au sur‐
plus, fût-elle admissible, elle ne saurait être redoutable. Il est cer‐
tain que le corps disparaissant, toutes les souffrances physiques
disparaîtront en même temps, car on ne peut imaginer un esprit
souffrant dans un corps qu'il n'a plus. Avec elles s'en ira du
même pas tout ce que nous appelons souffrances spirituelles ou
morales, vu que toutes, à les bien examiner, naissent des habi‐
tudes et des attachements de nos sens. Notre esprit ressent le
contre-coup des souffrances de notre corps ou des corps qui en‐
tourent celui-ci; il ne peut souffrir en lui-même ni par lui-même.
Affections méconnues, amours brisées, déceptions, impuis‐
sances, désespoirs, trahisons, humiliations personnelles, aussi
bien que les chagrins et la perte de ceux qu'il aime, n'acquièrent
l'aiguillon qui l'atteint qu'en passant au travers du corps qu'il
anime. Hormis sa douleur propre, qui est la douleur de ne point



connaître, libéré de sa chair, il ne pourrait souffrir qu'au souvenir
de celle-ci. Il est possible qu'il s'attriste encore aux peines de ceux
qu'il a laissés sur cette terre. Mais aux regards de qui ne compte
plus les jours, ces peines sembleront si brèves qu'il n'en saisira
pas la durée; et, sachant ce qu'elles sont, et sachant où elles
mènent, il n'en verra plus la rigueur.

L'esprit est insensible à tout ce qui n'est pas le bonheur. Il
n'est fait que pour la joie infinie qui est la joie de connaître et de
comprendre. Il ne peut s'affliger qu'en apercevant ses limites;
mais apercevoir ses limites, quand on n'est plus lié par l'espace et
le temps, c'est déjà les outrepasser.

II

Maintenant, il s'agit de savoir si cet esprit, à l'abri de toute dou‐
leur, demeurera lui-même, se sentira et se reconnaîtra au sein de
l'infini et jusqu'à quel point il importe qu'il s'y reconnaisse. Nous
voilà devant les problèmes de la survivance sans conscience ou
de la survivance avec une conscience différente de celle
d'aujourd'hui.

La survivance sans conscience semble d'abord la plus pro‐
bable. Au point de vue des maux ou des biens qui nous attendent
de l'autre côté de la tombe, elle équivaut à l'anéantissement. Il est
donc loisible, à ceux qui préfèrent la solution la plus facile et la
plus conforme à l'état présent de la pensée humaine, de borner là
leur inquiétude. Ils n'ont rien à redouter; car toute crainte, s'il en
restait quelqu'une, bien examinée, se fleurirait d'espoirs. Le
corps se dissout et ne peut plus souffrir; la pensée, séparée de la



source des joies et des peines, s'éteint, se disperse et se perd dans
l'obscurité sans limites; et c'est le grand repos si souvent imploré,
le sommeil sans mesure, sans réveil et sans rêve.

Mais ce n'est là qu'une solution qui berce la paresse. Ceux qui
parlent de survivance sans conscience, si on les pousse, on
s'aperçoit qu'ils n'entendent que leur conscience actuelle; car
l'homme n'en conçoit point d'autre, et nous venons de voir qu'il
est à peu près impossible qu'une telle conscience se maintienne
dans l'infini.

A moins qu'ils ne veuillent nier toute espèce de conscience,
même celle de l'Univers dans laquelle tombera la leur. Mais c'est
trancher bien promptement et bien aveuglément, d'un coup
d'épée dans la nuit, la question la plus haute et la plus mysté‐
rieuse qui se puisse dresser dans le cerveau d'un homme.

III

Il est évident que du fond de notre pensée bornée de toutes parts,
nous ne pourrons jamais nous faire la moindre idée de la
conscience de l'infini. Il y a même entre les deux termes:
conscience et infini, une antinomie essentielle. Qui dit
conscience, entend ce qu'il peut concevoir de plus défini dans le
fini; la conscience c'est proprement le fini qui se ramasse sur lui-
même pour reconnaître et tâter ses limites les plus étroites, afin
d'en jouir le plus étroitement possible. D'autre part, il nous est
impossible de séparer l'idée d'intelligence de l'idée de conscience.
Toute intelligence qui ne paraît pas apte à se transformer en
conscience devient pour nous un phénomène mystérieux auquel



nous donnons des noms plus mystérieux encore, pour ne pas
avouer que nous n'y comprenons plus rien. Or, sur notre petite
terre qui n'est qu'un point dans l'espace, nous voyons qu'à tous
les degrés de la vie (rappelons, par exemple, les combinaisons et
les organismes merveilleux du monde des insectes) se dépense
une somme d'intelligence telle que notre intelligence humaine ne
peut même pas songer à l'évaluer. Tout ce qui existe, et l'homme
tout le premier, puise sans cesse à même ce réservoir inépuisable.
Nous sommes donc invinciblement portés à nous demander si
cette intelligence universelle n'est pas l'émanation d'une
conscience infinie, ou ne doit pas, tôt ou tard, en élaborer une. Et
nous voilà ballottés entre deux impossibilités irréductibles. Le
plus probable, c'est qu'ici encore nous jugeons tout des plaines
basses de notre anthropomorphisme. Au sommet de notre mi‐
nuscule vie, nous n'apercevons que l'intelligence et la conscience,
extrême pointe de la pensée; et nous en inférons qu'aux sommets
de toutes les vies, il ne saurait y avoir autre chose qu'intelligence
et conscience; alors qu'elles n'occupent peut-être, dans la hiérar‐
chie des possibilités spirituelles ou autres, qu'une place
inférieure.

IV

La survivance absolument dénuée de conscience ne serait donc
possible que si l'on niait la conscience de l'Univers. Dès qu'on ad‐
met celle-ci, sous quelque forme que ce soit, nous y devons
prendre part; et la question se confond jusqu'à un certain point
avec celle de la conscience plus ou moins modifiée. Il n'y a, pour
l'instant, nul espoir de la résoudre; mais il est permis d'en tâter



les ténèbres dont l'épaisseur n'est peut-être pas égale sur tous les
points.

Ici commence la pleine mer. Ici commence l'admirable aven‐
ture, la seule qui soit égale à la curiosité humaine, la seule qui
s'élève aussi haut que son plus haut désir. Accoutumons-nous à
considérer la mort comme une forme de vie que nous ne compre‐
nons pas encore; apprenons à la voir du même oeil que la nais‐
sance, et l'attente bienheureuse qui salue celle-ci suivra bientôt
notre pensée pour s'asseoir avec elle sur les marches du tombeau.
Supposez que l'enfant, dans le sein de sa mère, soit doué de
quelque conscience; que des jumeaux, par exemple, y puissent
d'une façon obscure, échanger leurs impressions et se communi‐
quer leurs craintes et leurs espérances. N'ayant jamais connu que
les tièdes ombres maternelles, ils ne s'y sentiraient pas à l'étroit
ni malheureux. Ils n'auraient probablement d'autre idée que de
prolonger le plus longtemps possible cette vie d'abondance sans
soucis et de sommeil sans surprises. Mais si, comme nous savons
que nous devons mourir, ils n'ignoraient pas qu'ils doivent
naître, c'est-à-dire quitter brusquement l'abri de ces douces té‐
nèbres, abandonner sans retour cette existence captive mais pai‐
sible, pour être précipités dans un monde absolument différent,
inimaginable et sans bornes, quelles ne seraient point leurs in‐
quiétudes et leurs épouvantes! Il n'y a cependant aucune raison
pour que nos inquiétudes et nos épouvantes soient plus justifiées
et moins ridicules. Le caractère, l'esprit, les intentions, la bien‐
veillance ou l'indifférence de l'inconnu auquel nous sommes sou‐
mis, ne se transforment point de notre naissance à notre mort.
Nous demeurons toujours dans le même infini, dans le même
Univers. Il est tout à fait raisonnable et légitime de se persuader
que la tombe n'est pas plus redoutable que le berceau. Il serait



même légitime et raisonnable de n'accepter le berceau qu'en fa‐
veur de la tombe. Si, avant que de naître, il nous était permis de
choisir entre le grand repos du néant et une vie que ne termine‐
rait point l'heure magnifique de la mort, qui de nous, sachant ce
qu'il devrait savoir, admettrait l'inquiétant inconnu d'une exis‐
tence qui n'aboutirait pas au rassurant mystère de sa fin? Qui de
nous souhaiterait descendre en un monde qui ne lui apprendra
que peu de chose, s'il ne savait qu'il est nécessaire d'y entrer pour
être à même d'en sortir et d'en apprendre davantage? Le meilleur
de la vie, c'est qu'elle nous prépare cette heure; c'est qu'elle est
l'unique chemin qui nous mène à l'issue féerique et dans cet in‐
comparable mystère où malheurs et souffrances ne seront plus
possibles, puisque nous aurons perdu l'organe qui les élaborait;
où le pire qui nous puisse advenir, c'est le sommeil sans rêves
que nous comptons au nombre des plus grands bienfaits de la
terre, où enfin il est presque inimaginable qu'une pensée ne sur‐
vive pour se mêler à la substance de l'Univers; c'est-à-dire à l'infi‐
ni qui, s'il n'est pas une mer d'indifférence, ne saurait être qu'un
océan de joie.

V

Avant de sonder cet océan, faisons remarquer à ceux qui aspirent
à maintenir leur moi, qu'ils exigent les souffrances qu'ils re‐
doutent. Qui dit moi, dit limites. Le moi ne peut subsister qu'au‐
tant qu'il soit séparé de ce qui l'entoure. Plus le moi sera fort,
plus ses limites seront étroites et plus sera nette la séparation.
Plus aussi elle sera pénible, car l'esprit, s'il demeure tel que nous
le connaissons,--et nous ne sommes pas à même de l'imaginer



différent,--n'aura pas plus tôt vu ses limites qu'il les voudra fran‐
chir; et plus il se sentira séparé, plus il aura désir de se joindre à
ce qui est hors de lui. Il y aura donc lutte éternelle entre son exis‐
tence et ses aspirations. Et vraiment il n'aurait de rien servi de
naître et de mourir pour n'aboutir qu'à ces combats sans issue.
N'est-ce pas encore une preuve que notre moi, tel que nous le
concevons, ne saurait subsister dans l'infini où il faut qu'il aille
puisqu'il ne peut aller ailleurs? Il importe donc de nous dégager
d'imaginations qui n'émanent que de notre corps, comme les va‐
peurs qui nous voilent le jour n'émanent que des lieux bas. Pascal
l'a dit une fois pour toutes: «Le peu que nous avons d'être nous
cache la vue de l'infini.»

VI

D'autre part,--car il faut tout dire, remuer les ténèbres contraires
que l'on croit le plus proches de la vérité et n'avoir aucune préfé‐
rence,--d'autre part, on peut accorder à ceux qui tiennent à de‐
meurer eux-mêmes, qu'il suffirait qu'un rien leur survécût pour
les recommencer au sein d'un infini dont leur corps ne les sépare
plus.

S'il paraît impossible que quelque chose, mouvement, vibra‐
tion, radiation, s'arrête ou disparaisse, pourquoi donc la pensée
se perdrait-elle? Il en subsistera sans doute plus d'une assez puis‐
sante pour amorcer le moi nouveau, pour se nourrir et s'accroître
de tout ce qu'elle trouvera dans ce milieu qui n'aura plus de fond,
comme l'autre moi, sur cette terre, se nourrissait et s'accroissait
de tout ce qu'il y rencontrait. Puisque nous avons su acquérir



notre conscience présente, pourquoi nous serait-il impossible
d'en acquérir une autre? Car ce moi qui nous est si cher et que
nous croyons posséder, il ne s'est pas fait en un jour; ce qu'il est à
présent, il ne l'était pas à l'heure de notre naissance. Il y est entré
bien plus de hasard que de volonté et bien plus de substance
étrangère qu'il ne s'y trouvait de substance innée. Il n'est qu'une
longue suite d'acquisitions et de transformations dont nous ne
tenons compte qu'à partir de l'éveil de notre mémoire; et son
noyau dont nous ignorons la nature est peut-être plus immatériel
et moins consistant qu'une pensée. Si le milieu nouveau où nous
entrons au sortir du sein de notre mère nous transforme à tel
point qu'il n'y a pour ainsi dire aucun rapport entre l'embryon
que nous avons été et l'homme que nous sommes devenus, n'est-
il pas à penser que le milieu bien plus nouveau, plus inconnu,
plus vaste et plus fécond où nous repénétrons au sortir de la vie,
nous transformera davantage? On peut voir dans ce qui nous ar‐
rive ici une figure de ce qui nous attend ailleurs; et fort bien ad‐
mettre que notre être spirituel, délivré de son corps, s'il ne se
mêle pas d'emblée à l'infini, s'y développe peu à peu, y choisisse
sa substance et, n'étant plus entravé par l'espace et le temps, ne
finisse point de grandir. Il est fort possible que nos plus hauts dé‐
sirs d'aujourd'hui deviennent la loi de notre croissance future. Il
est fort possible que nos meilleures pensées nous accueillent sur
l'autre rive, et que la qualité de notre intelligence détermine celle
de l'infini qui se cristallise autour d'elle. Toutes les hypothèses
sont permises et toutes les questions, pourvu qu'elles interrogent
le bonheur; car le malheur ne peut plus nous répondre. Il ne
trouve plus place dans l'imagination humaine qui explore métho‐
diquement l'avenir. Et quelle que soit la force qui nous survive et
préside à notre existence dans l'autre monde, cette existence, à



supposer le pire, ne saurait être moins grande ni moins heureuse
que celle de ce jour. Elle n'aura d'autre carrière que l'infini; et
l'infini n'est rien, s'il n'est point la félicité. En tout cas, il semble
assez certain que nous passons ici le seul moment étroit, avare,
obscur et douloureux de notre destinée.

VII

Nous avons dit que la douleur propre de l'esprit est la douleur de
ne pas connaître ou de ne pas comprendre, qui renferme la dou‐
leur de ne pas pouvoir; car qui connaît les causes suprêmes,
n'étant plus paralysé par la matière, se confond et agit avec elles;
et qui comprend finit par approuver, sinon l'Univers serait une
erreur, ce qui n'est pas possible; une erreur infinie n'étant pas
concevable. Je ne crois pas qu'on puisse imaginer une autre dou‐
leur de la pensée pure. La seule qui avant réflexion paraisse ad‐
missible et qui ne serait en tout cas qu'éphémère, naîtrait au
spectacle des peines et des misères qui demeurent sur la terre
quittée. Mais cette douleur, au fond, ne serait qu'un aspect et un
moment insignifiant de la douleur de ne pas pouvoir ou de ne pas
comprendre. Quant à celle-ci, bien qu'elle se trouve non seule‐
ment hors du domaine de notre intelligence, mais encore à d'in‐
franchissables distances de notre imagination, on en peut dire
qu'elle ne serait intolérable que si elle était sans espoir; il faudrait
que l'Univers renonçât à se connaître ou admît en lui un objet qui
y demeurât à jamais étranger. Ou la pensée n'apercevra pas ses
limites et, partant, n'en souffrira point, ou elle les outrepassera à
mesure qu'elle les apercevra; car, comment l'Univers aurait-il des
parties éternellement condamnées à ne point faire partie de lui-



même et de sa connaissance? En sorte qu'on ne comprend point
que le tourment de ne pas comprendre, à supposer qu'il existe un
instant, ne finisse par se confondre avec l'état de l'infini, qui, s'il
n'est pas le bonheur tel que nous l'entendons, ne saurait être
qu'une indifférence plus haute et plus pure que la joie.

CHAPITRE X - I

LES DEUX ASPECTS DE L'INFINI

Portons-y nos pensées. Le problème déborde l'humanité et
embrasse toutes choses. On peut, je crois, envisager l'infini sous
deux aspects bien distincts. Voyons le premier de ceux-ci. Nous
sommes plongés dans un Univers qui n'a pas plus de limites dans
le temps que dans l'espace. Il ne peut avancer ni reculer. Il n'a
pas d'origine. Il n'a jamais commencé comme il ne finira jamais.
Il a derrière lui autant de myriades d'années qu'il en découvre de‐
vant lui. Il est depuis toujours au centre sans bornes des jours. Il
ne saurait avoir un but, car s'il en avait un, il l'eût atteint dans
l'infini des ans qui nous précède; d'ailleurs ce but se trouverait
hors de lui, et s'il y avait quelque chose hors de lui il serait borné
par cette chose et cesserait d'être l'infini. Il ne va pas vers
quelque chose, car il y serait arrivé; par conséquent, tout ce que
font les mondes dans son sein, tout ce que nous y faisons nous-
mêmes, ne peut avoir sur lui nulle influence. Tout ce qu'il fera, il
l'a fait. Tout ce qu'il n'a pas fait, c'est qu'il ne le pourra jamais
faire. S'il n'a pas de pensée, il n'en acquerra point. S'il en a une,
elle est depuis toujours à son apogée et y demeurera, immuable,
immobile. Il est aussi jeune qu'il le fut et aussi vieux qu'il le sera.



Il a tenté dans le passé tous les efforts et toutes les expériences
qu'il tentera dans l'avenir; et, toutes les combinaisons possibles
étant épuisées depuis ce que nous ne pouvons même pas appeler
l'origine, il ne semble pas que ce qui n'a pas eu lieu dans l'éternité
qui s'étend avant notre naissance se puisse produire dans celle
qui suivra notre mort. S'il n'a pas pris conscience, il ne la prendra
jamais, s'il ne sait ce qu'il veut, il l'ignorera sans espoir, sachant
tout ou ne sachant rien et se trouvant aussi près de sa fin que de
son commencement.

C'est la pensée la plus noire que puisse atteindre l'homme. Je
ne crois pas qu'on l'ait jusqu'ici suffisamment approfondie. Si elle
était vraiment irréfutable,--et l'on peut soutenir qu'elle l'est,--si
elle renfermait réellement le mot suprême de la grande énigme, il
serait presque impossible de vivre dans son ombre. Seule la certi‐
tude que nos conceptions du temps et de l'espace sont illusoires
et absurdes, peut éclairer l'abîme où sombrerait toute espérance.

II

Cet Univers ainsi conçu serait sinon intelligible, du moins accep‐
table à notre raison; mais en lui flottent des milliards de mondes
bornés par l'espace et le temps. Ils naissent, meurent et re‐
naissent. Ils font partie du tout, et l'on voit donc qu'il y a des par‐
ties de ce qui n'a commencement ni fin, qui commencent et fi‐
nissent. Nous ne connaissons même que ces parties, et elles sont
en nombre tellement infini qu'à nos yeux elles occupent tout l'in‐
fini. Ce qui ne va nulle part est plein de ce qui semble aller vers
quelque chose. Ce qui sait ce qu'il veut depuis toujours ou jamais



ne l'apprendra, paraît faire éternellement des expériences plus ou
moins malheureuses. Où veut-il en venir, lui qui est arrivé? Tout
ce que nous découvrons dans ce qui ne saurait avoir un but a l'air
d'en poursuivre un avec une ardeur inconcevable; et l'esprit qui
anime ce que nous voyons dans ce qui devrait tout savoir et se
posséder paraît tout ignorer et se chercher sans trêve. Ainsi tout
ce qui tombe sous nos sens dans l'infini contrarie ce que notre
raison est obligée de lui prêter. A mesure que nous l'approfondis‐
sons, nous comprenons davantage la profondeur de notre incom‐
préhension, et plus nous nous efforçons de pénétrer les deux in‐
compréhensibles qui s'affrontent, plus ils se contredisent.

III

Que deviendrons-nous dans tout cet inintelligible? Quitterons-
nous le fini que nous habitons pour être engloutis dans l'un ou
l'autre infini? En d'autres termes, finirons-nous par nous
confondre avec l'infini que conçoit notre raison ou demeurerons-
nous éternellement dans celui que voient nos yeux, c'est-à-dire
en des mondes sans nombre, changeants et éphémères? Ne sorti‐
rons-nous jamais de ces mondes qui semblent devoir éternelle‐
ment mourir et renaître, pour entrer enfin dans ce qui de toute
éternité n'a pu naître ni mourir et existe sans avenir comme sans
passé? Échapperons-nous quelque jour, avec tout ce qui nous en‐
vironne, aux expériences malheureuses, pour pénétrer enfin dans
la paix, la sagesse, la conscience immuable et sans limite, ou dans
l'inconscience sans espoir? Aurons-nous le sort que prévoient
nos sens ou celui qu'exige notre intelligence? Ou bien sens et in‐
telligence ne sont-ils qu'illusions, petits outils, vaines armes



d'une heure qui ne furent jamais destinés à scruter ou braver
l'Univers? S'il y a vraiment contradiction, est-il sage de s'y arrêter
et de juger impossible ce que nous ne comprenons point, vu que
nous ne comprenons presque rien? La vérité n'est-elle pas à d'in‐
commensurables distances de ces contrariétés qui nous pa‐
raissent énormes et irréductibles, et sans doute n'ont pas plus
d'importance que la pluie qui tombe sur la mer?

IV

Mais même à notre pauvre entendement de ce jour, la contradic‐
tion entre l'infini de notre raison et celui de nos sens est peut-
être plus apparente que réelle. Quand nous disons que dans un
Univers qui existe de toute éternité, toutes les expériences, toutes
les combinaisons possibles ont été faites, quand nous affirmons
qu'il n'y a nulle chance pour qu'ait lieu dans l'innombrable avenir
ce qui n'eut pas lieu dans l'innombrable passé, notre imagination
accorde peut-être à l'infini du temps une prépondérance qu'il ne
peut posséder. En vérité, tout ce que contient l'infini doit être
aussi infini que le temps dont il dispose; et les hasards, ren‐
contres et combinaisons qui s'y trouvent n'ont pas été épuisés
dans l'éternité qui nous a précédés, non plus qu'ils ne sauraient
l'être en celle qui nous suivra. L'infini du temps n'est pas plus
vaste que l'infini de la substance de l'Univers. Les événements,
les forces, les chances, les causes, les effets, les phénomènes, les
mélanges, les combinaisons, les coïncidences, les harmonies, les
unions, les possibilités, les vies, y sont représentés par des numé‐
ros innombrables qui remplissent entièrement un abîme sans
fond ni bords où ils sont agités depuis ce que nous appelons l'ori‐



gine d'un monde qui n'eut pas d'origine; où ils seront remués jus‐
qu'à la fin d'un monde qui n'aura pas de fin... Il n'y a donc point
d'apogée, d'immobile ni d'immuable. Il est probable que l'Uni‐
vers se cherche et se découvre chaque jour, qu'il n'a pas pris en‐
tièrement conscience et ignore encore ce qu'il veut. Il est possible
que son idéal soit encore voilé par l'ombre de son immensité; il
est également possible que les expériences et les hasards se pour‐
suivent en des mondes inimaginables, au prix desquels tous ceux
que nous voyons par les nuits étoilées ne sont qu'une pincée de
poudre d'or, au creux de l'Océan. Enfin, si l'un est vrai, il l'est
également que nous-mêmes ou ce qu'il en demeurera, il n'im‐
porte, profiterons quelque jour de ces expériences et de ces ha‐
sards. Ce qui n'advint pas encore, peut soudain survenir; et le
meilleur état, ainsi que la sagesse suprême qui le reconnaîtront et
le sauront fixer, sont peut-être prêts à jaillir du choc des circons‐
tances. Il ne serait nullement étonnant que la conscience de
l'Univers, pour se former, n'eût pas encore rencontré le concours
de chances nécessaires, et que la pensée humaine appuyât l'une
de ces chances décisives. Il y a là un espoir. Si petit que paraisse
l'homme et sa pensée, il a exactement la valeur des plus énormes
forces qu'ils puissent imaginer, vu que rien n'est grand ni petit
dans ce qui n'a point de mesure; et notre corps atteindrait la
taille de tous les mondes qu'aperçoivent nos yeux, qu'il aurait au
regard de l'Univers le même poids et la même importance qu'au‐
jourd'hui. Seule la pensée occupe peut-être dans l'infini un es‐
pace que les comparaisons ne réduisent pas à rien.



V

Au reste, s'il faut tout dire, quitte à se contredire sans cesse et
sans pudeur dans les ténèbres; et pour en revenir à la première
hypothèse, cette idée de progrès possible, il est fort probable que
c'est encore une de ces maladies puériles de notre cerveau qui
nous empêchent de voir ce qui est. Il est tout aussi vraisemblable,
nous l'avons constaté plus haut, qu'il n'y eut, qu'il n'y aura jamais
aucun progrès, puisqu'il ne saurait y avoir de but. Tout au plus
pourra-t-il se produire quelques combinaisons éphémères qui, à
nos pauvres yeux, sembleront plus heureuses ou plus belles que
d'autres. C'est ainsi que nous trouvons que l'or est plus beau que
la boue de la rue, ou la fleur d'un magnifique jardin plus heu‐
reuse que le caillou au fond de l'égout; mais tout cela, évidem‐
ment, n'a aucune importance, ne répond à aucune réalité et ne
prouve pas grand'chose.

Plus on y réfléchit, plus s'affirme l'infirmité de notre intelli‐
gence qui ne parvient pas à concilier l'idée le progrès et même
l'idée d'expériences avec l'idée suprême de l'infini. Bien que, sous
nos yeux, la nature se répète sans cesse et reproduise sans se las‐
ser, depuis des milliers d'années, les mêmes arbres et les mêmes
animaux, nous n'arrivons pas à comprendre pourquoi l'Univers
recommence indéfiniment des expériences qui furent faites des
milliards de fois. Il est inévitable que dans les innombrables
combinaisons qui se firent et se font dans le temps sans limites et
l'espace sans rives, il y eut, il y a encore des millions de planètes
et par conséquent des millions d'humanités exactement sem‐
blables à la nôtre, à côté de myriades d'autres qui en diffèrent
plus ou moins. Ne nous disons pas qu'il faudrait un inimaginable
concours de circonstances pour reproduire un globe en tout pa‐



reil à notre terre. Ne perdons pas de vue que nous sommes dans
l'infini; et que ce concours inimaginable doit nécessairement
avoir lieu dans l'innombrable que l'on ne peut imaginer. S'il faut
des milliers de milliards de cas pour que deux traits coïncident,
ces milliers de milliards n'encombreront pas plus l'infini que ne
ferait un cas unique. Mettez un nombre infini de mondes dans un
nombre infini de circonstances infiniment diverses, il s'en pré‐
sentera toujours un nombre infini pour lesquels ces circons‐
tances se trouveront pareilles; sinon nous poserions des bornes à
notre idée de l'Univers qui du coup deviendrait encore plus in‐
compréhensible. Dès que nous insistons suffisamment sur cette
pensée, nous arrivons nécessairement à de telles conclusions. Si
jusqu'ici elles ne nous frappèrent point, c'est que nous n'allons
jamais au bout de notre imagination; or, le bout de notre imagi‐
nation n'est que le commencement de la réalité et ne nous donne
qu'un petit Univers purement humain qui, si vaste qu'il paraisse,
danse comme une pomme sur la mer, dans l'Univers réel. Je le
répète, si nous n'admettons pas que des milliers de mondes, en
tout semblables au nôtre, malgré des milliards de chances
contraires, ont toujours existé et existent encore aujourd'hui,
nous sapons par les fondements la seule conception possible de
l'Univers ou de l'infini.

VI

Or, ces millions d'humanités exactement pareilles, qui depuis
toujours souffrent ce que nous avons souffert et ce que nous souf‐
frons, comment se fait-il que nous n'en profitions en rien, que
toutes leurs expériences, toutes leurs écoles, n'aient eu aucune



influence sur nos débuts et que tout soit sans cesse à refaire et à
recommencer?

On le voit, les deux hypothèses se balancent. Il est bon d'ac‐
quérir peu à peu l'habitude de ne rien comprendre. Il nous reste
la faculté de choisir la moins noire ou de nous persuader que les
ténèbres de l'autre ne se trouvent que dans notre cerveau.
Comme l'a dit l'étrange visionnaire William Blake, «Il n'est pas
possible à la pensée de connaître plus grand qu'elle-même».
Ajoutons qu'il ne lui est pas possible de connaître autre chose
qu'elle-même. Ce que nous ignorons serait suffisant pour recréer
le monde; et ce que nous savons ne peut prolonger d'un instant la
vie d'une mouche. Qui sait si notre principal tort n'est pas de
croire qu'une intelligence, fût-ce une intelligence des millions de
fois plus vaste que la nôtre, dirige l'Univers? C'est peut-être une
force d'une tout autre mature; une force qui diffère autant de
celle dont se glorifie notre cerveau, que l'électricité, par exemple,
diffère du vent qui souffle sur la route. C'est pourquoi il est assez
probable que notre pensée, si puissante qu'elle devienne, tâton‐
nera toujours dans le mystère. S'il est certain que tout ce qui se
trouve en nous doit se trouver dans la nature, puisque tout nous
vient d'elle, si la pensée et toutes les logiques qu'elle a mises au
point culminant de notre être, dirigent ou semblent diriger tous
les actes de notre vie, il ne s'ensuit nullement qu'il n'y ait pas
dans l'Univers une force très supérieure à la pensée, une force
n'ayant avec celle-ci aucun rapport imaginable, qui anime et gou‐
verne toutes choses selon d'autres lois, et dont on ne trouve en
nous que des traces presque insaisissables, de même qu'on ne
trouve dans les plantes ou les minéraux que des traces presque
insaisissables de pensée.



En tout cas, il n'y a pas là de quoi perdre courage. C'est néces‐
sairement l'illusion humaine du mal, du laid, de l'inutile et de
l'impossible qui a tort. Il faut attendre non point que l'Univers se
transforme, mais que notre intelligence s'épanouisse ou prenne
part à l'autre force; et entretenir notre confiance en un monde
qui ignore nos notions de but et de progrès parce qu'il a sans
doute des idées dont nous n'avons nulle idée et qui, au surplus,
ne saurait se vouloir du mal à lui-même.

VII

Ce sont là spéculations assez vaines, dira-t-on volontiers. Qu'im‐
porte au fond l'idée que nous nous faisons de ces choses qui ap‐
partiennent à l'inconnaissable; puisque l'inconnaissable, fus‐
sions-nous mille fois plus intelligents, nous étant à jamais fermé,
l'idée que nous nous en faisons n'aura jamais aucune valeur. Il
est vrai; mais il y a des degrés dans l'ignorance de l'inconnais‐
sable, et chacun de ces degrés marque une conquête de l'intelli‐
gence. Apprécier de plus en plus complètement l'étendue de ce
qu'il ignore est tout ce que le savoir de l'homme peut espérer.
Notre idée de l'inconnaissable fut et sera toujours sans valeur, je
l'accorde, mais elle n'en est et n'en demeurera pas moins l'idée la
plus importante de l'espèce humaine. Toute notre morale, tout ce
qu'il y a de plus profond et de plus noble dans notre existence fut
toujours fondé sur cette idée sans valeur véritable. Aujourd'hui
comme hier, encore qu'il soit possible de reconnaître plus claire‐
ment qu'elle ne saurait avoir de réelle valeur, si incomplète, si re‐
lative qu'elle demeure, il est nécessaire de la porter aussi haut,
aussi loin que l'on peut. Elle seule crée la seule atmosphère où



puisse vivre le meilleur de nous-mêmes. Oui, c'est l'inconnais‐
sable où nous n'entrerons point; mais ce n'est pas une raison
pour se dire: «Je ferme toutes les portes et toutes les fenêtres; je
ne m'occupe plus de rien que des choses dont mon intelligence de
tous les jours peut faire entièrement le tour. Ces choses seules
auront le droit d'agir sur mes actes et sur mes pensées.» Où
irions-nous ainsi? De quelles choses mon intelligence peut-elle
faire le tour? En est-il une en ce monde qui ne tienne à tout l'in‐
concevable? Puisqu'il n'y a nul moyen d'éliminer celui-ci, il est
raisonnable et salutaire d'en tirer le meilleur parti possible et
pour cela de l'imaginer aussi prodigieusement vaste que l'on
peut. Le plus grave reproche qu'on puisse faire aux religions po‐
sitives et notamment au christianisme, c'est qu'elles ont trop
souvent, sinon en théorie, tout au moins en pratique, favorisé ce
rétrécissement du mystère de l'Univers. En l'étendant, nous éten‐
dons l'espace où se mouvra notre pensée. Il est pour nous ce que
nous le faisons; formons-le donc de tout ce que nous pouvons at‐
teindre à l'horizon de nous-mêmes. Quant à lui, nous ne l'attein‐
drons jamais, c'est entendu; mais nous avons bien plus de chance
de nous en rapprocher en lui faisant face, en allant où il nous at‐
tire, qu'en lui tournant le dos pour revenir où nous savons bien
qu'il n'est plus. Ce n'est pas en diminuant nos pensées que nous
diminuerons la distance qui nous sépare des dernières vérités;
c'est en les grandissant le plus possible que nous avons la certi‐
tude de nous tromper le moins possible. Et plus s'élève notre idée
de l'infini, plus s'allège et se purifie l'atmosphère spirituelle dans
laquelle nous vivons, plus s'amplifie et s'approfondit l'horizon sur
lequel se détachent nos pensées et nos sentiments qui se nour‐
rissent de cet horizon qu'ils animent. «Perpétuellement édifier
des idées qui requièrent le suprême effort de nos facultés, a dit



Herbert Spencer, et perpétuellement reconnaître que ces idées
doivent être abandonnées comme imaginations futiles, nous
montre mieux que ne le ferait tout autre moyen, la grandeur de
ce que nous tentons vainement de saisir. En cherchant continuel‐
lement à connaître et en étant continuellement rejeté en arrière
avec la conviction de plus en plus profonde de l'impossibilité de
connaître, nous entretenons vivante la conscience que c'est à la
fois notre plus haute sagesse et notre plus haut devoir de regar‐
der comme Inconnaissable ce par quoi existent toutes choses.»

VIII

Quelle que soit la vérité dernière, que nous admettions l'infini
abstrait, absolu et parfait, l'infini immobile, immuable, arrivé et
qui sait tout, où tend notre raison; ou que nous préférions celui
que nous offre le témoignage, ici-bas irrécusable de nos sens, l'in‐
fini qui se cherche, évolue et ne s'est pas encore fixé; ce qu'avant
tout il nous importe d'y prévoir, c'est notre sort qui, d'ailleurs,
dans l'un et l'autre cas, doit se confondre avec cet infini même.

CHAPITRE XI - I

NOTRE SORT DANS CES INFINIS

Le premier infini, l'infini idéal est le plus conforme aux exi‐
gences de notre raison, ce qui n'est pas une raison pour lui don‐
ner la préférence. Il nous est impossible de prévoir ce que nous y
deviendrons, puisqu'il semble exclure tout devenir. Il ne nous



reste donc qu'à interroger le second, celui que nous voyons et
imaginons dans le temps et l'espace. Au surplus, il se peut qu'il
précède le premier. Quelque absolue que soit notre conception de
l'Univers, nous avons vu qu'on peut toujours admettre que ce qui
n'eut pas lieu dans l'éternité d'avant, adviendra dans celle d'après
nous; et que rien, sinon d'innombrables hasards, ne s'oppose à ce
que l'Univers, s'il ne la possède pas encore, n'acquière enfin la
conscience intégrale qui le fixe à son apogée.

II

Nous voici dans l'infini de ces mondes, dans l'infini stellaire,
dans l'infini des cieux qui nous masque assurément autre chose,
mais ne saurait être une illusion totale. Il ne nous paraît peuplé
que d'objets, planètes, soleils, étoiles, nébuleuses, atomes, fluides
impondérables qui s'agitent, s'unissent et se séparent, se re‐
poussent et s'attirent, s'affaissent et s'épanouissent, se déplacent
sans cesse et n'arrivent jamais, mesurent l'espace dans ce qui n'a
pas de borne et computent les heures dans ce qui n'a pas de
terme. En un mot, nous voici dans un infini qui paraît avoir à peu
près le même caractère, les mêmes habitudes que cette puissance
au sein de laquelle nous respirons et que sur notre terre nous ap‐
pelons la nature ou la vie.

Qu'y deviendrons-nous? Il n'est pas vain de se le demander,
alors même que nous nous y mêlerions après avoir perdu toute
conscience, toute notion du moi, alors même que nous n'y se‐
rions plus qu'un peu de substance sans nom, âme ou matière, on
ne le saurait dire, en suspens dans l'abîme également sans nom



qui remplace l'espace et le temps. Il n'est pas vain de se le de‐
mander, car c'est de l'histoire des mondes ou de l'Univers qu'il
s'agit; et cette histoire, bien plus que celle de notre petite exis‐
tence, est notre propre et grande histoire, où peut-être quelque
chose de nous-mêmes ou d'incomparablement meilleur et plus
vaste que nous, finira par nous retrouver quelque jour.

III

Y serons-nous malheureux? Nous ne sommes guère rassurés
lorsque nous songeons aux habitudes de la nature et considérons
que nous faisons partie d'un Univers qui n'a pas encore rassem‐
blé sa sagesse. Nous avons vu, il est vrai, qu'heur et malheur
n'existent que par rapport à notre corps, et qu'ayant perdu l'or‐
gane des souffrances, nous ne retrouverons plus aucune des dou‐
leurs de la terre. Mais là ne se borne point l'inquiétude; et notre
pensée devant laquelle s'arrêtent toutes nos douleurs d'autrefois,
roulant, désemparée, de mondes en mondes, inconnue à elle-
même dans de l'inconnaissable qui se cherche sans espoir, ne
connaîtra-t-elle pas ici l'effroyable torture dont nous avons déjà
parlé et qui, sans doute, est la dernière que l'imagination puisse
toucher de l'aile? Enfin, quand il n'y aurait plus rien de notre
corps et notre pensée, il resterait la matière et l'esprit (ou du
moins l'énergie évidemment unique à laquelle nous donnons ce
double nom) qui les composèrent et dont le sort ne nous doit pas
être plus indifférent que notre propre sort; car, répétons-le, à
partir de notre mort, l'aventure de l'Univers devient notre aven‐
ture. Ne nous disons donc point: «Qu'importe, nous n'y serons
plus.» Nous y serons toujours, puisque tout y sera.



IV

Ce tout dont nous serons, en un monde qui se cherche toujours,
continuera-t-il d'être en proie à des expériences nouvelles, inces‐
santes et peut-être pénibles? Puisque la partie que nous y fûmes
s'y trouva malheureuse, pourquoi la partie que nous y serons y
aurait-elle meilleure chance? Qui nous assure que ces combinai‐
sons et ces essais, qui ne finiront point, ne seront pas plus dou‐
loureux, plus maladroits et plus funestes que ceux dont nous sor‐
tons, et comment expliquer que ceux-ci aient pu se produire
après tant de millions d'autres qui auraient dû ouvrir les yeux du
génie de l'infini? On a beau se persuader, comme le veut la sa‐
gesse hindoue, que nos douleurs ne sont qu'illusions et appa‐
rences, il n'en est pas moins vrai qu'elles nous rendent très réel‐
lement malheureux. L'Univers a-t-il ailleurs une conscience plus
complète, une pensée plus juste et plus sereine que sur cette terre
ou dans les mondes que nous apercevons? Et s'il est vrai qu'il ait
atteint en quelque autre lieu cette pensée meilleure, pourquoi
celle qui préside aux destinées de notre terre n'en profite-t-elle
point? Aucune communication ne serait-elle possible entre des
mondes qui doivent être nés de la même idée et s'y trouvent
plongés? Quel serait le mystère de cet isolement? Faut-il croire
que la terre marque l'étape la plus avancée et l'expérience la plus
favorisée? Qu'aurait donc fait la pensée de l'Univers et contre
quelles ténèbres lui aurait-il fallu lutter pour n'en être que là?
Mais, d'un autre côté, ces ténèbres ou ces obstacles, qui ne naî‐
traient que d'elle-même, ne pouvant surgir de nulle autre part,
eussent-ils pu l'arrêter? Qui donc aurait posé à l'infini ces pro‐
blèmes insolubles, et de quel endroit plus reculé et plus profond
que lui-même seraient-ils sortis? Il faut pourtant que quelqu'un



sache ce qu'ils demandent; et comme derrière l'infini ne peut se
trouver personne qui ne soit l'infini même, il est impossible
d'imaginer une mauvaise volonté dans une volonté qui ne laisse
autour d'elle aucun point qu'elle n'occupe tout entier. Ou bien,
les expériences commencées dans les astres se continuent-elles
mécaniquement, en vertu de la force acquise, sans égard à leur
inutilité et à leurs conséquences pitoyables, selon la coutume de
la nature qui ignore notre parcimonie et gaspille les étoiles dans
l'espace comme les semences sur la terre, sachant que rien ne se
peut perdre? Ou encore, toute la question de notre repos et de
notre bonheur, comme celle de la destinée des mondes, se réduit-
elle à savoir si l'infini des tentatives et des combinaisons est ou
n'est pas égal à celui de l'éternité? Ou enfin, pour en venir au plus
probable, est-ce nous qui nous trompons, ignorons tout, ne
voyons rien et estimons imparfait ce qui peut-être est sans dé‐
faut; nous qui ne sommes qu'un infime fragment de l'intelligence
que nous jugeons à l'aide des petits débris de pensée qu'elle a
bien voulu nous prêter?

V

Comment pourrions-nous répondre, comment nos pensées et
nos regards pénétreraient-ils l'infini et l'invisible, nous qui ne
comprenons et ne voyons même pas la chose par laquelle nous
voyons et qui est la source de toutes nos pensées? En effet, ainsi
qu'on l'a fait très justement observer, l'homme ne voit pas la lu‐
mière elle-même. Il ne voit que la matière ou plutôt la petite par‐
tie des grands mondes qu'il connaît sous le nom de matière, tou‐
chée par la lumière.



Il n'aperçoit les immenses rayons qui parcourent les cieux
qu'à l'instant qu'ils sont arrêtés par un objet conforme à l'un de
ceux que son oeil est accoutumé de voir sur cette terre; sinon tout
l'espace peuplé de soleils innombrables et d'une puissance sans
limites, au lieu d'être l'abîme d'absolues ténèbres qui absorbe et
éteint les faisceaux de clartés qui de toutes parts le traversent, ne
serait qu'un prodigieux, un insoutenable océan de fulgurations.
Et si nous ne voyons pas la lumière, du moins en croyons-nous
connaître quelques traits ou quelques reflets; mais nous ignorons
absolument tout de ce qui, sans doute, est la seule loi essentielle
de l'Univers: la gravitation. Qu'est-ce donc que cette force, de
toutes la plus puissante et la moins visible, insaisissable, sans
forme, sans couleur, sans température, sans consistance, sans sa‐
veur et sans voix, mais si formidable qu'elle suspend et meut
dans l'espace tous les mondes que nous voyons et tous ceux que
nous n'apercevrons jamais? Plus rapide, plus subtile, plus spiri‐
tuelle que la pensée, elle règne à tel point sur tout ce qui existe,
de l'infiniment grand à l'infiniment petit, qu'il n'est pas un grain
de sable sur notre terre, une goutte de sang dans nos veines, qui,
pénétré, travaillé, animé par elle, n'agisse à tout instant sur la
plus lointaine planète du dernier système solaire que nous nous
efforçons d'imaginer par delà les bornes de notre imagination.
Voici longtemps que le mot fameux de Shakespeare: «Il y a plus
de choses sur terre et dans les cieux que n'en peut rêver notre
philosophie», est tout à fait insuffisant.

Il n'y a pas plus de choses que n'en peut rêver ou imaginer
notre philosophie; il n'y a que des choses qu'elle ne peut rêver, il
n'y a que de l'inimaginable; et si nous ne voyons même pas la lu‐
mière, qui est la seule chose que nous croyions voir, on peut dire
qu'il n'y a tout autour de nous que de l'invisible.



Nous nous agitons dans l'illusion de voir et de connaître ce qui
est strictement indispensable à notre petite vie. Tout le reste, qui
est à peu près tout, nos organes nous en défendent non seule‐
ment l'accès, la vision ou la perception, mais nous interdisent
même de soupçonner ce qu'il est, comme ils nous empêcheraient
d'y rien comprendre si une intelligence d'un autre ordre s'avisait
de nous le révéler ou de nous l'expliquer. Le nombre et le volume
des mystères est aussi illimité que l'Univers. Si l'humanité se rap‐
prochait un jour de ceux qui lui semblent aujourd'hui les plus
grands et les plus inaccessibles; par exemple, l'origine et le but de
la vie; derrière ceux-ci, comme des montagnes éternelles, elle en
verrait immédiatement surgir d'autres qui seraient aussi grands
et aussi insondables; et ainsi indéfiniment. Par rapport à ce qu'il
faudrait savoir pour tenir la clé de ce monde, elle se trouverait
toujours au même point d'ignorance centrale. Il en irait encore
de même si nous possédions une intelligence plusieurs millions
de fois plus vaste et plus pénétrante que la nôtre. Tout ce que dé‐
couvrirait sa puissance miraculeusement accrue rencontrerait
des limites non moins infranchissables qu'à présent. Tout est
sans bornes dans ce qui n'a pas de bornes. Nous serons les pri‐
sonniers éternels de l'infini. Il nous est donc impossible d'appré‐
cier en quoi que ce soit, fût-ce sur le plus petit point imaginable,
l'état présent de l'Univers, et de dire, tant que nous serons
hommes, s'il suit une ligne droite ou s'il décrit un cercle sans me‐
sure, s'il devient plus sage ou plus insensé, s'il s'avance vers
l'éternité qui n'aura pas de fin ou revient sur ses pas vers celle qui
n'a pas eu de commencement. Tout ce qui nous est accordé dans
notre minuscule enceinte, c'est de nous y évertuer vers ce qui
nous paraît être le mieux et d'y demeurer héroïquement convain‐
cus que rien de ce que nous y faisons ne s'y peut perdre.



VI

Mais que toutes ces questions insolubles ne nous poussent pas
vers la crainte. Au point de vue de notre avenir d'outre-tombe, il
n'est nullement nécessaire que nous ayons réponse à tout. Que
l'Univers ait trouvé sa conscience, la trouve un jour ou la cherche
éternellement, il ne saurait exister pour être malheureux et souf‐
frir, non plus dans son ensemble que dans une seule de ses par‐
ties; peu importe que celle-ci soit invisible ou incommensurable,
attendu que le plus petit est aussi grand que le plus grand dans ce
qui n'a terme ni mesure. Torturer un point, c'est même chose que
torturer les mondes; et s'il torture les mondes, c'est sa propre
substance qu'il torture. Son sort même, où nous prenons place,
nous protège; car nous ne sommes que de l'infini. Il tient en nous
comme nous tenons en lui. Son souffle est notre souffle, son but
est notre but et nous portons en nous tous ses mystères. Nous y
participons de toutes parts. Il n'y a rien en nous qui lui échappe;
il n'y a rien en lui qui ne nous appartienne. Il nous prolonge,
nous remplit, nous traverse de tous côtés. Dans l'espace et le
temps, et dans ce qui, par delà l'espace et le temps, n'a pas encore
de nom, nous le représentons et le résumons tout entier avec
toutes ses propriétés et tout son avenir; et si son immensité nous
effraie, nous sommes aussi effrayants que lui-même.

Si donc nous devions y souffrir, nos souffrances n'y seraient
qu'éphémères, et rien n'importe qui n'est pas éternel. Il est pos‐
sible, bien qu'assez incompréhensible, que des parties se
trompent et s'égarent; mais il est impossible que la douleur soit
une de ses lois durables et nécessaires; car il aurait porté cette loi
contre lui-même. Aussi bien est-il et doit-il être sa propre loi et
son unique maître; sinon la loi ou le maître auquel il devrait



obéir serait seul l'Univers, et le centre d'un mot que nous pro‐
nonçons sans pouvoir en saisir l'étendue serait simplement dé‐
placé. S'il est malheureux, c'est qu'il veut son malheur; s'il veut
son malheur, il est fou, et s'il nous paraît fou, c'est que notre rai‐
son fonctionne au rebours de tout et des seules lois possibles
puisqu'elles sont éternelles; ou, plus humblement, c'est qu'elle
juge ce qu'elle ne comprend point.

VII

Il faut donc que tout finisse ou peut-être que tout soit déjà, sinon
dans le bonheur, du moins dans un état exempt de toute souf‐
france, de toute inquiétude, de tout malheur durable; et qu'est-ce
au fond que notre bonheur sur cette terre, sinon l'absence de
douleur, d'inquiétude et de malheur?

Mais il est puéril de parler de bonheur et de malheur quand il
s'agit de l'infini. L'idée que nous avons du bonheur et du malheur
est si spéciale, si humaine, si fragile, qu'elle ne dépasse pas notre
taille et tombe en poussière dès que nous la sortons de sa petite
sphère. Elle provient entièrement de quelques hasards de nos
nerfs qui sont faits pour apprécier de minimes incidents, mais
auraient pu sentir tout au rebours et se réjouir de ce qui les
peine.

Je ne sais si l'on se rappelle la saisissante page de Sir William
Crookes, où l'illustre savant démontre qu'aux yeux d'un homme
microscopique, presque tout ce que nous tenons pour lois essen‐
tielles de la nature se trouverait démenti; tandis que des forces
que nous ignorons à peu près, telles que la tension superficielle,



la capillarité, les mouvements Browniens, deviendraient prépon‐
dérantes. Il se promènerait, par exemple, sur une feuille de chou,
à l'heure de la rosée, et la voyant constellée d'énormes globes de
cristal, il en conclurait que l'eau est un corps solide qui s'arrondit
et monte dans les airs. A quelques pas de là, s'approchant d'une
mare, il constaterait que ce même corps, au lieu de s'élever, pa‐
raît s'incliner à partir du bord, en une immense courbe concave.
S'il essayait, avec l'aide de ses amis, d'y jeter une de ces énormes
barres d'acier que nous appelons aiguilles, il verrait celle-ci creu‐
ser à la surface du liquide une sorte de lit et y flotter tranquille‐
ment. Il tirerait naturellement de ces expériences et de mille
autres qu'il pourrait faire, des théories diamétralement
contraires à celles sur quoi repose toute notre vie. Il en irait de
même dans l'hypothèse de William James, où il s'agit d'altéra‐
tions possibles dans le sens de la durée. «Supposons-nous ca‐
pables, dans l'espace d'une seconde, de noter distinctement dix
mille événements au lieu de dix, comme aujourd'hui; si notre vie
ne devait contenir que le même nombre d'impressions, elle pour‐
rait être mille fois plus courte. Nous vivrions moins d'un mois et,
par expérience personnelle, ne saurions rien du changement des
saisons. Si nous étions nés en hiver, nous croirions à l'été comme
nous croyons maintenant aux chaleurs de la période carbonifère.
Les mouvements des êtres organisés seraient si lents que nous ne
les verrions pas et ne les connaîtrions que par induction. Le soleil
demeurerait immobile dans les cieux, la lune n'aurait pas de
phases et ainsi de suite. Renversons maintenant l'hypothèse et
supposons un être n'ayant que la millième partie des sensations
que nous avons dans un temps donné; il vivrait mille fois plus
longtemps que nous. Les étés et les hivers lui sembleraient des
quarts d'heure. Les champignons et les autres plantes à crois‐



sance rapide surgiraient si brusquement qu'elles lui apparaî‐
traient comme des productions instantanées; les plantes an‐
nuelles s'élèveraient et tomberaient, sans relâche, pareilles aux
bouillons d'une source minérale. Les mouvements des animaux
seraient aussi invisibles que le sont, pour nous, les mouvements
des balles et des boulets; le soleil traverserait le ciel comme un
météore en laissant derrière lui une traînée de flammes, etc. Qui
nous dit que rien de pareil n'existe dans le monde animal?»

VIII

Nous ne croyons voir sur notre tête que catastrophes, morts,
tourments et désastres, nous frissonnons à la seule pensée des
grands froids et des formidables et noires solitudes interplané‐
taires et nous nous imaginons que les mondes qui roulent dans
l'espace sont aussi malheureux que nous parce qu'ils se glacent,
se désagrègent, se heurtent et se consument en d'indicibles
flammes. Nous en inférons que le génie de l'Univers est un tyran
atroce, en proie à une monstrueuse démence, qui ne se complaît
qu'au supplice de soi-même et de tout ce qu'il porte. A des mil‐
lions d'étoiles, qui sont plusieurs milliers de fois plus grandes
que notre soleil, à des nébuleuses dont aucun chiffre, aucun mot
de nos langues ne peut exprimer la nature et les dimensions,
nous prêtons notre sensibilité d'un instant, le petit agencement
éphémère de nos nerfs; et nous sommes convaincus que la vie
doit être impossible ou épouvantable en ces mondes, parce que
nous y aurions trop chaud ou trop froid. Il serait bien plus sage
de nous dire qu'il eût suffi d'un rien, de quelques papilles de plus
ou de moins sur notre épiderme, de quelques ramifications dé‐



placées dans l'oeil et l'oreille, pour que la température, le silence
et les ténèbres de l'espace devinssent un printemps délicieux, une
musique inouïe, une lumière divine. «Rien n'est trop merveilleux
pour être vrai», a dit Faraday. Il serait bien plus raisonnable de
nous persuader que les catastrophes que nous y croyons voir sont
la vie même, la joie et l'une ou l'autre de ces immenses fêtes de la
matière et de l'esprit, auxquelles la mort, écartant enfin nos deux
ennemies, l'heure et la distance, nous permettra bientôt de
prendre part. A chaque monde qui se dissout, s'éteint, s'émiette,
se consume ou qu'un autre monde rencontre et pulvérise, c'est
une expérience magnifique qui commence, un espoir merveilleux
qui s'approche, et peut-être un bonheur inconnu puisé à même
l'inépuisable inattendu. Qu'importe qu'ils gèlent ou s'embrasent,
se ramassent ou se dispersent, se poursuivent ou se fuient; la ma‐
tière et l'esprit, quand ils ne sont plus réunis par le même hasard
misérable qui les joignit en nous, se doivent réjouir de tout ce qui
advient; car tout n'est que naissance et renaissance, départ dans
l'inconnu peuplé d'admirables promesses et peut-être pressenti‐
ment de quelque ineffable arrivée...

CHAPITRE XII - I

CONCLUSIONS

Afin de garder de tout ceci une image plus vive et un souvenir
plus précis, embrassons d'un dernier coup d'oeil le chemin par‐
couru. Nous avons écarté, pour les motifs que nous avons dits, les
solutions religieuses et l'anéantissement total. L'anéantissement
est matériellement impossible; les solutions religieuses occupent



une citadelle sans portes ni fenêtres où la raison humaine ne pé‐
nètre point. Vient ensuite l'hypothèse de la survivance de notre
moi, délivré de son corps, mais gardant pleine et intacte
conscience de son identité. Nous avons vu que cette hypothèse,
en ses strictes limites, n'est que fort peu probable et médiocre‐
ment désirable, bien que, par l'abandon du corps, source de tous
nos maux, elle semble moins redoutable que notre existence ac‐
tuelle. D'autre part, dès qu'on essaye de l'étendre ou de l'élever,
afin qu'elle paraisse moins barbare ou moins naïve, on rejoint
l'hypothèse de la conscience universelle ou de la conscience mo‐
difiée, qui, avec celle de la survivance sans aucune espèce de
conscience, ferme le champ à toutes les suppositions et épuise ce
que l'imagination peut prévoir.

La survivance sans aucune espèce de conscience équivaudrait
pour nous à l'anéantissement pur et simple et, par conséquent,
ne serait pas plus redoutable que celui-ci, c'est-à-dire qu'un som‐
meil sans rêve et sans réveil. L'hypothèse est, sans contredit, plus
acceptable que celle de l'anéantissement, mais préjuge de façon
très téméraire les questions de la conscience universelle et de la
conscience modifiée.

II

Avant de répondre à celles-ci, il faut choisir son Univers, car nous
avons le choix. Il s'agit de savoir de quelle manière nous envisa‐
gerons l'infini. Sera-ce l'infini immobile, immuable, de toute
éternité parfait et à son apogée et l'Univers sans but que doit, à
l'extrême pointe de nos pensées, concevoir notre raison?



Croyons-nous qu'à notre mort, l'illusion de mouvement et de
progrès que nous voyons du fond de cette vie s'évanouira brus‐
quement? Il est inévitable, alors, qu'à l'instant de notre dernier
soupir, nous serons absorbés dans ce que, faute de mieux, nous
appelons la conscience universelle. Au contraire, sommes-nous
persuadés que la mort nous révélera que l'illusion ne se trouve
pas dans nos sens, mais dans notre raison, et qu'en un monde in‐
contestablement vivant, malgré l'éternité antérieure à notre nais‐
sance, toutes les expériences n'ont pas été faites, c'est-à-dire que
le mouvement et l'évolution continuent et ne s'arrêteront nulle
part ni jamais; il nous faudra dès lors admettre la conscience mo‐
difiée ou progressive. Les deux aspects, au fond, sont également
inintelligibles, mais défendables, et, bien qu'inconciliables, s'ac‐
cordent sur un point, à savoir que la douleur sans terme et le
malheur sans espérance en sont également et à jamais exclus.

III

L'hypothèse de la conscience modifiée n'exige pas la perte de la
petite conscience acquise dans notre corps; mais elle rend celle-ci
presque négligeable, la jette, la noie et la dissout dans l'infini. Il
est naturellement impossible d'étayer cette hypothèse de preuves
satisfaisantes; mais il n'est pas facile de la ruiner comme les pré‐
cédentes. S'il était permis de parler de vraisemblance, quand
notre seule vérité est que nous ne voyons pas la vérité, elle est la
plus vraisemblable des hypothèses d'attente, et ouvre de magni‐
fiques portes aux rêves les plus plausibles, les plus variés et les
plus séduisants. Notre moi, notre âme, notre esprit, ou quel que
soit le nom dont nous appellerons ce qui nous survivra pour de‐



meurer nous-mêmes, retrouvera-t-il au sortir de notre corps les
innombrables vies qu'il doit avoir vécues depuis les millénaires
qui n'eurent pas de commencement? Continuera-t-il de s'ac‐
croître en s'assimilant tout ce qu'il rencontrera dans l'infini, du‐
rant des millénaires qui n'auront pas de fin? S'attardera-t-il
quelque temps autour de notre terre, y menant, dans des régions
invisibles à notre oeil, une existence de plus en plus haute et heu‐
reuse, comme le veulent les théosophes et les spirites? Ira-t-il
vers d'autres systèmes planétaires, émigrera-t-il en d'autres
mondes dont nos sens ne soupçonnent même pas l'existence?
Tout semble permis dans ce grand songe, hormis ce qui pourrait
en arrêter l'essor.

Néanmoins, dès qu'il s'aventure trop loin dans les espaces
d'outre-tombe, il se heurte à d'étranges obstacles et s'y brise les
ailes. Si nous admettons que notre moi ne demeure pas éternelle‐
ment tel qu'il était à l'instant de notre mort, nous ne pouvons
plus imaginer qu'à un moment donné il s'arrête, cesse de
s'étendre et de s'élever, atteigne sa perfection et sa plénitude,
pour n'être plus qu'une sorte d'épave immuable en suspens dans
l'éternité et une chose finie dans tout ce qui ne finira jamais. Ce
serait bien la seule et véritable mort; et d'autant plus affreuse
qu'elle mettrait un terme à une vie et à une intelligence sans
égales, à côté desquelles celles que nous possédons ici-bas ne pè‐
seraient même pas ce que pèse une goutte d'eau en face de
l'Océan ou un grain de sable en contrepoids d'une chaîne de
montagnes. En un mot, ou nous croyons que notre évolution s'ar‐
rêtera un jour; et c'est une fin incompréhensible et une sorte de
mort inconcevable; ou nous admettons qu'elle n'aura pas de
terme, et dès lors, étant infinie, elle prend tous les caractères de
l'infini et doit se perdre et se confondre en lui. C'est du reste à



quoi aboutissent la théosophie, le spiritisme et toutes les reli‐
gions où l'homme, dans son bonheur suprême, est absorbé par
Dieu. Et c'est encore une fin incompréhensible, mais du moins
c'est la vie. Et puis, incompréhensible pour incompréhensible,
après avoir fait tout ce qui est humainement possible pour com‐
prendre l'une ou l'autre énigme, jetons-nous de préférence dans
la plus vaste et partant la plus vraisemblable, celle qui contient
toutes les autres et après laquelle il ne reste plus rien. Sinon les
questions se redressent à chaque étape et les réponses sont tou‐
jours différées. Et questions et réponses nous mènent au même
abîme inévitable. Puisqu'il faut tôt ou tard l'aborder, pourquoi
n'y pas aller tout de suite? Tout ce qui nous arrive dans l'inter‐
valle, nous intéresse sans nul doute, mais ne nous retient pas,
n'étant pas éternel.

IV

Nous voici donc devant le mystère de la conscience universelle.
Bien que nous soyons incapables de comprendre l'acte d'un infini
qui se replierait sur soi pour se sentir, par conséquent se définir
et se séparer d'autre chose, ce n'est pas une raison suffisante
pour le déclarer impossible; car, si nous rejetions toutes les réali‐
tés et impossibilités que nous ne comprenons point, il ne nous
resterait plus de quoi vivre. Si cette conscience existe sous cette
forme dont nous avons l'idée, il est évident que nous nous y trou‐
verons et y prendrons part. S'il y a conscience en quelque lieu, ou
quelque chose qui remplace la conscience, nous serons dans cette
conscience ou cette chose, puisque nous ne pouvons être ailleurs.
Et cette conscience ou cette chose où nous nous trouverons, ne



pouvant être malheureuse, puisqu'il est impossible que l'infini
n'existe que pour son malheur, nous n'y serons pas malheureux
non plus. Enfin, si l'infini où nous serons lancés n'a aucune es‐
pèce de conscience ni rien qui en tienne lieu, c'est que la
conscience ou ce qui la pourrait remplacer, n'est pas indispen‐
sable au bonheur éternel.

V

Voilà, je pense, à peu près, ce qu'il est permis d'affirmer, pour
l'instant, à l'âme inquiète devant l'espace insondable où la mort
va bientôt la jeter. Elle y peut espérer tout ce qu'elle y rêvait; elle
y craindra peut-être moins ce qu'elle y redoutait. Si elle préfère
demeurer dans l'attente et n'admettre aucune des hypothèses que
j'ai exposées de mon mieux et sans parti pris, il semble cepen‐
dant difficile de ne pas accueillir, tout au moins, cette grande as‐
surance que l'on retrouve au fond de chacune d'elles: à savoir que
l'infini ne saurait nous vouloir du mal, attendu que s'il tourmen‐
tait éternellement le moindre d'entre nous, il tourmenterait
quelque chose qu'il ne peut arracher de soi, et partant tout lui-
même.

Je n'ai rien ajouté à tout ce qu'on savait. J'ai simplement tenté
de séparer ce qui peut être vrai de ce qui certainement ne l'est
point; car, si l'on ignore où se trouve la vérité, on apprend néan‐
moins à connaître où elle ne se trouve pas. Et peut-être, en re‐
cherchant cette introuvable vérité, aurons-nous accoutumé nos
yeux à percer, en la regardant fixement, l'épouvante de la der‐
nière heure. Il reste sans nul doute, à dire bien des choses que



d'autres diront avec plus de force et d'éclat. Mais n'espérons pas
que quelqu'un prononce sur cette terre le mot qui mette un terme
à nos incertitudes. Il est au contraire fort probable que personne
en ce monde, ni peut-être dans l'autre, ne découvrira le grand se‐
cret de l'Univers. Et, pour peu qu'on réfléchisse, il est très heu‐
reux qu'il en soit ainsi. Nous avons non seulement à nous rési‐
gner à vivre dans l'incompréhensible, mais à nous réjouir de n'en
pouvoir sortir. S'il n'y avait plus de questions insolubles ni
d'énigmes impénétrables, l'infini ne serait pas infini; et c'est alors
qu'il faudrait à jamais maudire le sort qui nous aurait mis dans
un Univers proportionné à notre intelligence. Tout ce qui existe
ne serait plus qu'une prison sans issues, un mal et une erreur ir‐
réparables. L'inconnu et l'inconnaissable sont et seront peut-être
toujours nécessaires à notre bonheur. En tout cas, je ne souhaite‐
rais pas à mon pire ennemi, sa pensée fût-elle mille fois plus
haute et plus puissante que la mienne, d'être éternellement
condamné à habiter un monde dont il aurait surpris un secret es‐
sentiel et auquel, étant homme, il aurait commencé à com‐
prendre quelque chose.
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