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Chapitre 1

Les Imans de la Mosquée Verte, assis à l’ombre matinale, com‐
mençaient le rêve du jour. Les premières heures du soleil nou‐
veau venaient de les réunir dans leur lieu familier, au bord de la
sainte terrasse, sous des platanes centenaires. La mosquée, der‐
rière eux, élevait sa façade de marbre. Et, à leurs pieds, devant
leurs yeux contemplateurs, la ville de Brousse, toute noyée de
verdure, dévalait doucement dans l’abîme lointain des plaines.

Ils rêvaient à l’ombre, les Imans de la Mosquée Verte. Les
feuilles neuves des platanes étendaient un dôme très frais au-
dessus de leurs turbans immobiles. Peu de bruits troublaient
leurs flottantes pensées  : des chants d’oiseaux, des musiques
d’eaux vives, et, entendues de loin, des voix gaies de petits en‐
fants  ; la ville d’en dessous, à demi cachée dans les arbres, leur
envoyait à peine le murmure de sa vie tranquille, assourdie sous
tant de feuillages.

La terrasse où les Imans rêvaient était, devant la mosquée,
comme un péristyle déjà religieux ; elle formait sanctuaire au de‐
hors. Elle s’entourait d’un mur bas tapissé de fleurettes de mai, et
on y accédait par un portail ouvert à tous venants. En plus de ces
platanes vénérables, sous lesquels les Imans s’abritaient, on y
trouvait aussi un grand cyprès sombre et un kiosque blanc, aux
arceaux légers, d’où jaillissait une fontaine…

Quand, avec mon compagnon de voyage, je pénétrai pour la
première fois dans ce lieu de continuelle paix, nous n’étions à



Brousse que depuis la veille au soir, amenés par l’ambassadeur
de France.

La maison où notre ambassadeur nous avait offert l’hospitalité
charmante était située à mi-hauteur de montagne, en dehors de
la ville, presque dans les champs, entre Brousse et le village de
Tchékirgué. — Une maison orientale toute neuve, presque in‐
achevée, ayant encore ses plafonds et ses portes de bois blanc ; en
bas, un vestibule pavé de faïence ; en haut, nos chambres regar‐
dant des lointains infinis — et un grand salon aux murs blanchis
de chaux fraîche, sur lesquels on avait cloué à la hâte de longues
broderies de soie et d’or en forme de portes de mosquée.

Arrivés en voiture, très tard, pendant une nuit sans lune, nous
n’avions rien pu deviner hier de la vieille ville délicieuse. Et, ce
matin, nos fenêtres ouvertes au clair soleil, nous nous étions
d’abord émerveillés de voir tout apparaître  ; l’impression nous
était venue de plonger aux temps anciens de l’Islam, d’assister à
un printemps d’autrefois, dans un éden de tranquillité et de ver‐
dure. Puis nous étions sortis dans la lumineuse campagne, et,
pressés de connaître cette Mosquée Verte, nous avions loué une
quelconque de ces petites carrioles turques, qui stationnent aux
carrefours des chemins, sous les grands arbres. D’une forme bi‐
zarre de nacelle, peinturlurée de toutes sortes de dessins et de
fleurs, elle était mal suspendue, basse avec une toiture courbe or‐
née de cuivres brillants et de broderies de perles ; le cocher por‐
tait veste rouge soutachée d’or  ; le cheval blanc, bariolé de hen‐
neh, avait des colliers, des pendeloques et des clochettes : tout un
Orient archaïque, naïf, un peu enfantin encore, s’ébattant dans la
joie des nuances vives.



En route, nous avions croisé quantité de petits équipages pa‐
reils, qui détalaient gaîment, éclatants de peinturlures, au milieu
des verts printaniers, sous les voûtes de feuilles nouvelles, le long
des talus de hautes herbes piquées de coquelicots rouges. Et,
dans ces carrioles, c’était une continuelle diversité de costumes :
des hommes en veste brodée et rebrodée, des femmes qui se dra‐
paient dans de longs voiles de soie lamée d’or et ne laissaient voir
de leur visage que les beaux yeux peints. Sous nos pieds s’éten‐
dait l’immense plaine, où des arbres moutonnaient à l’infini
comme la frisure d’un tapis de laine verte. Et Brousse était de‐
vant nous, accrochée au flanc du mont Olympe qui dominait
toutes choses de sa cime encore zébrée de neiges  ; ville presque
enfouie dans les branchages enchevêtrés, et plutôt devinée
qu’aperçue ; sorte de grand bois d’une teinte de printemps, d’où
émergeaient çà et là les dômes des mosquées, les minarets blancs
et les cyprès noirs. — Nous dépassions aussi des charrettes
lentes, que traînaient des buffles gris, coiffés de perles bleues, ou
des bœufs blancs au front rougi de henneh. Et des groupes de
paysans encombraient le chemin, apportant d’extravagantes
charges de branches de mûrier, pour ces vers à soie qui depuis
des siècles travaillent inconsciemment à filer les célèbres étoffes
de Brousse.

Dans la ville enfin, nous avions commencé à rouler bruyam‐
ment sur les pavés durs. De chaque côté des rues, les maison‐
nettes en bois se suivaient sans s’aligner  ; les étages supérieurs,
très débordants, étaient soutenus par des volutes, des consoles,
et en général posés de travers sur les étages d’en dessous, suivant
des fantaisies imprévues — pour orienter mieux vers le beau pay‐
sage, vers l’infini des plaines, quelque fenêtre grillée par où re‐
gardent les femmes. Il y avait des petites boutiques naïvement



ornées ; des petits métiers bizarres qui s’exerçaient sans hâte par
des procédés d’autrefois. On prenait de plus en plus conscience
d’un recul dans ces bons temps passés, qui étaient moins durs
aux artisans et aux pauvres. On sentait combien ici la vie était de‐
meurée simple et contemplative : d’innombrables rêveurs étaient
assis, à l’ombre des arbres, aux portes des cafedjis ou des bar‐
biers, devant un narguilé, une microscopique tasse de café, ou
seulement un verre d’eau claire rafraîchie d’un peu de neige de
l’Olympe. Des arbres, des arbres partout, et des rues entièrement
voûtées de treilles centenaires, aux pampres tout neufs. Çà et là,
aux carrefours, apparaissaient des petits lointains baignés de pé‐
nombre verte, comme des lointains de dessous bois, et la bigar‐
rure charmante des costumes éclatait mieux dans le gai feuillage,
la bigarrure des vieux costumes turcs, nullement gâtés comme à
Stamboul par nos modes tristes. Beaucoup de mosquées, s’abri‐
tant toutes sous des platanes géants, sous des platanes sans âge,
aux troncs monstrueux, encore admirablement verts dans leur
vieillesse extrême. Et tant de fontaines jaillissantes, descendant,
en minces filets ou en belles gerbes pures, des neiges d’en haut !
Toute cette ville ombreuse était entièrement pénétrée par les
eaux vives, qui tombaient ensuite et se réunissaient dans les
plaines d’en bas. Et tant de sépultures partout ! Le long des rues
et sur les places, des morts mêlés aux vivants ; des kiosques funé‐
raires, des tombeaux, verdis à l’obscurité de leurs grands cyprès…
Mais cela était sans horreur et sans effroi, au milieu de ce peuple
de croyants ; il semblait que ces invisibles couchés sous terre ne
faisaient là que poursuivre le tranquille rêve de leur vie, le même
rêve, avec un peu plus de mystère seulement, un peu plus de si‐
lence encore et plus de nuit…



Brousse avait continué de défiler vite sous nos yeux, tandis
que nous passions dans notre petite voiture peinte. Après une
demi-heure de route, nous étions arrivés à un large et profond ra‐
vin, dans lequel courait un torrent sous un fouillis d’arbres ; des
ponts l’enjambaient, des ponts antiques et massifs, d’énormes ar‐
ceaux byzantins, — et, comme ces ponts étaient d’une inutile lar‐
geur, les Turcs avaient bâti dessus, tout le long des parapets, des
maisonnettes suspendues, pour y jouir du site étrange : c’étaient
des ponts habités. Contrairement aux villes arabes, où les impé‐
nétrables demeures, ensevelies de chaux blanche, n’ont jamais de
fenêtres, les villes en bois peint de la Turquie regardent de tous
côtés par des milliers d’ouvertures, que masquent seulement,
pour l’observance musulmane, des grillages légers.

La ville enfin traversée, notre attelage s’était arrêté près de la
Mosquée Verte, sous des platanes, et, à pied, déjà charmés,
même un peu recueillis, nous avions franchi le petit portail pour
pénétrer dans le saint préau. Les Imans alors nous étaient appa‐
rus, assis tout au rebord de leur terrasse et découpés en sil‐
houette sur les lointains profonds qu’ils contemplaient. Leurs
turbans, blancs ou verts, s’étaient à peine tournés vers nous, et
puis ils avaient repris leur rêve, nous laissant contempler aussi.

La mosquée nous surplombait, toute blanche et tranquille. Ses
parois de marbre, un peu déjetées par les siècles, par les tremble‐
ments de terre, donnaient, dès l’abord, malgré leur blancheur im‐
maculée, l’impression des temps lointains. L’herbe y poussait çà
et là, formant bordure verte entre les assises, et des colombes af‐
fairées, qui faisaient leur nid dans les trous du mur, allaient et
venaient alentour. La haute porte, d’un dessin mystérieux, avait
pour couronnement quelque chose comme une multiple retom‐



bée de stalactites de grotte, et les fenêtres s’encadraient de fines
dentelles d’Alhambra. Mais, malgré cette extrême complication
de détails, l’ensemble, les grandes lignes, tout demeurait repo‐
sant et simple. Il était vraiment un grand maître du rêve, celui
qui l’a conçue, il y a cinq siècles, la Mosquée Verte et qui l’a édi‐
fiée ici, devant ces perspectives profondes, en balcon avancé sur
ce pays d’arbres.

Les marches de marbre blanc, envahies d’herbes qu’on ne dé‐
range jamais, étaient aujourd’hui toutes semées de coquelicots
rouges  : les Turcs sentent le charme des ruines, des fleurs sau‐
vages reprenant leurs droits sur les plus splendides choses hu‐
maines — et, d’ailleurs, s’ils ne réparent jamais rien, c’est pour ne
pas contrarier la volonté d’Allah, qui est que tout tombe et
finisse…

Les Imans, assis à l’ombre, ayant compris notre désir d’entrer
dans le sanctuaire, nous avaient envoyé un jeune homme qui rê‐
vait là, étendu à leurs côtés.

C’était un garçon pauvre, qui avait métier de louer des ba‐
bouches aux visiteurs de ce lieu saint. Humblement il était venu
nous chausser et ouvrir devant nous les portes de la mosquée
sereine.

D’abord, nous n’avions perçu qu’une impression de fraîcheur,
de pénombre délicieuse, de suprême paix  ; puis, lentement, le
charme spécial de ce lieu nous avait imprégnés.

Au centre, une fontaine jaillissait d’une vasque toute blanche.
Sur les murailles, des faïences rares — de celles dont le procédé
de coloration est depuis trois cents ans perdu — alternaient avec
la blancheur des marbres. Au-dessus de la porte d’entrée, appa‐



raissait très haut la grande loggia en faïence des sultans d’autre‐
fois, et de chaque côté, au niveau des dalles, des loges pareilles
s’ouvraient, pour les Imans ; les précieux carreaux qui les tapis‐
saient, représentant d’inimaginables fleurs, avaient des encadre‐
ments et des bordures de tous les bleus turquoise — depuis la
fraîche turquoise couleur de ciel clair jusqu’à la turquoise mou‐
rante s’éteignant dans les verts étranges.

Au fond de la mosquée, resplendissait le Mihrab (qui est,
comme chacun sait, le portique très saint, orienté dans la direc‐
tion de la Mecque, vers lequel se tournent les fidèles en priant) ;
chef-d’œuvre d’art ancien, très haut et majestueux, il était entiè‐
rement en faïence ; ses fleurs, ses arabesques, ses inscriptions en
relief, avaient des contournements infinis ; son ogive, à mille bri‐
sures, était surchargée de stalactites, rappelait les lentes cristalli‐
sations aux voûtes des cavernes  ; et, au-dessus de tout, couron‐
nant ces complications amoncelées, une série de grands trèfles
polychromes se découpaient sur le marbre blanc des murs.

Et toujours, ici comme dehors, dans son prodigieux entasse‐
ment de détails, la mosquée demeurait simple en elle-même,
conçue avec un art supérieur, pour être, malgré tout, reposante à
voir. Le calme qui s’en dégageait devait provenir peut-être de
l’absence de toute forme vivante  : rien de ces images doulou‐
reuses, souvent superbes, mais toujours trop humaines, qui dé‐
corent nos églises. Les fleurs même ayant je ne sais quoi de rigide
qui les change ; partout la régularité géométrique, l’impersonnel,
l’abstrait, l’inexistant  ; l’arrangement des choses et leur dessin-
pur, sentant déjà l’approche et l’apaisement d’une sorte d’au-delà
inorganique, immatériel, — éternel…



Nous avions voulu visiter ensuite le tombeau du sultan Mehe‐
med Ier, fondateur de cette mosquée. Il était dans le voisinage,
sur une esplanade un peu plus haute, et nous avions dû repasser
sous les vieux platanes, monter encore quelques marches de
pierre.

C’est ce tombeau qui est la véritable Mosquée Verte, nom qui
cependant va si bien à tout l’ensemble de ce lieu saint, à cause de
l’admirable verdure des alentours, à cause de la verte pénombre
que les platanes entretiennent ici au-dessus des marbres.

Un kiosque funéraire de forme octogonale, surmonté d’un
dôme et orné au dehors d’un revêtement en petits carreaux cou‐
leur vert-de-gris, imitant les écailles des lézards.

Au dedans, un enchantement, dans des nuances de mer et
d’émeraude. Des faïences semblables à celles de l’extérieur, mais
brodées de fines arabesques d’or, et, au milieu de chacune des
faces de l’octogone vert, une rosace polychrome, — une de ces ro‐
saces à la fois si compliquées et si simples, d’un dessin de châle
persan, qui s’effilent en une pointe élancée et que termine une
sorte de fleur de lis. Des petits vitraux, haut perchés, tout près du
dôme, et travaillés autant que des pièces de bijouterie, laissant
descendre une lumière changeante, comme filtrée au travers de
pierres précieuses. Par terre, l’épaisseur des tapis anciens, sur
lesquels on marche sans bruit, en babouches. Et au centre du
kiosque, le catafalque, le monumental catafalque incliné, en
forme de cercueil, coiffé du turban de jadis et recouvert d’un voile
de la Mecque, en soie groseille pâle avec inscriptions d’argent
mat. Une merveille d’art oriental, cette grande triste chose rose,
chamarrée d’argent, qui se dresse devant ces fonds couleur d’eau
marine…



Ensuite, le loueur de babouches nous avait ramenés dans la
première cour, près des Imans silencieux, nous proposant de
nous asseoir aussi au rebord de la terrasse, pour jouir de la vue
incomparable des lointains.

Les Imans, à notre approche, avaient porté leur main droite à
leurs lèvres, puis à leur front, en geste de salutation amicale,
nous invitant à prendre place près d’eux sur un tapis rouge. Et,
alors, notre connaissance et notre sympathie avaient commencé.

Le lieu d’élection des Imans est une modeste et très vieille es‐
trade en planches, qui s’appuie au tronc du grand cyprès et où
l’on monte par trois marches fendillées au soleil. Le plancher en
est très vermoulu ; tout au bord de la terrasse, il affleure le som‐
met du petit mur d’enceinte, pour permettre, même aux per‐
sonnes assises, de ne rien perdre du merveilleux panorama d’en-
dessous.

Quand nous sommes là, on fait venir du café, des narguilés, et
le petit loueur de babouches s’assied aussi en cercle avec nous,
car, si pauvre qu’il soit, les Imans l’admettent dans leur compa‐
gnie : d’abord, les gens du peuple sont ici tous plus ou moins affi‐
nés par la prière ; et puis, la Turquie est le vrai pays de l’égalité,
— égalité devant la contemplation et devant le rêve. Ils ont pour‐
tant une foi, les Turcs, un clergé puissant, une théocratie et un
khalife ; mais cela n’empêche pas les riches et les pauvres, les la‐
boureurs et les plus savants derviches, de se tendre la main, de
s’asseoir côte à côte, devant les plus humbles petit cafés, pour
causer ensemble. Et nous ignorons complètement la fraternité
qu’ils pratiquent, nous, les promoteurs des belles théories égali‐
taires qui aboutissent à la marmite explosible, après nous avoir



fait passer par la duperie honteuse et bête d’une aristocratie
d’argent.

Sur la terrasse des Imans, la causerie, qui amène pour nous
l’oubli des heures, est très lente, très clairsemée dans du silence,
composée surtout de formules aimables, sourires, gestes calmes
pour indiquer les grands horizons développés sous nos pieds.

D’abord, à la même altitude que nous, sur le liane du mont
Olympe, s’éploie la ville de Brousse, berceau des Osmanlis. Très
plongée, cette ville, presque noyée, disparue dans les ramures de
tous ses arbres, dans les feuillages si frais de son beau mois de
mai. Les Turcs l’appellent la Ville aux cinq cents mosquées  ; et,
en effet, ce qui surnage au-dessus du flot vert, ce sont surtout les
saintes coupoles, les flèches blanches des minarets, — puis les
grandes larmes noires des cyprès, disant qu’il y a partout des
morts, que les Osmanlis d’autrefois sont là, endormis sous les pas
de leurs fils pieux…

La ville ne descend point d’une plongée égale et régulière dans
les plaines. Çà et là, des ressauts, des plans de terrain s’avancent
comme des proues, supportant des mosquées plus émergées de la
verdure, des maisons plus apparentes ; et, au bord de ces escar‐
pements, toujours s’étendent des terrasses, des lieux de contem‐
plation où d’autres rêveurs comme nous sont assis devant les
lointains.

Les plaines d’en bas, toutes veloutées d’arbres, de peupliers,
de mûriers, de chênes, s’en vont, s’en vont de plus en plus
bleuâtres, jusqu’à une ceinture de montagnes très éloignées,
d’une teinte claire d’iris, qui confinent avec le ciel pur. Et, der‐
rière nous, cette mosquée aux grands murs de marbre, qui



semble contempler aussi par ses fenêtres festonnées, épanche
son calme mystique sur nos têtes…

Un groupe d’hommes est là, un peu à l’écart, dans le saint en‐
clos. Assis ou étendus, accoudés au petit mur d’enceinte, silen‐
cieux tous, ils regardent au fond du gouffre vert  : campagnards
quelconques, brigands ou bergers. Grands et blonds, superbes,
les yeux ombrés, la moustache détachée en clair sur le visage hâlé
de soleil, ils portent des vestes bleues ou rouges, courtes de taille,
laissant voir le large enroulement des ceintures de cachemire au‐
tour des reins souples. Leurs manches, taillées à la tartare,
pendent librement de leurs épaules, un peu comme des ailes  :
leurs pantalons à mille plis s’arrêtent au-dessus du genou, décou‐
vrant, suivant la mode d’Anatolie, le haut du mollet nerveux au-
dessus de la guêtre serrée. Types de guerriers songeurs, ils seront
ou ils ont été de ces soldats croyants, admirables au feu, qui com‐
posent et rendent si fortes les armées de Turquie.

L’air est sec et suave, déjà d’une saine chaleur d’été. Le parfum
des innombrables roses des jardins monte jusqu’à nous, mêlé à
des senteurs balsamiques de cyprès…

– Est-ce qu’il y a dans ton pays beaucoup de points de vue
aussi beaux que celui-ci ? demande en souriant l’un des turbans
verts.

Et, au ton de sa question, on sent qu’il ne croit pas la chose
possible. . . .

Quelle conception haute et sage ils ont de la vie, ces gens-là !
— Considérer comme transitoires les choses d’ici-bas ; espérer en
Dieu et prier ; se créer très peu de besoins, très peu d’agitations,
et jouir le moins brièvement possible de ce qui est d’une vraie



beauté sur terre  : les printemps, les matins limpides et les soirs
d’or.

Quand nous quittons les Imans de la Mosquée Verte, promet‐
tant de revenir les voir, leurs saluts sont gracieux et grands.

Et déjà, entre nous, une sympathie s’est nouée  ; ils ont com‐
pris sans doute que nous sommes presque des Orientaux, nous
dont les côtés tourmentés leur échappent…

Brousse, que nous traversons de nouveau pour rejoindre la
maison de notre ambassadeur, sommeille doucement sous la
chaleur de midi. Et beaucoup de gens sont à genoux, les mains
jointes, la tête levée, faisant leur prière.

q

Chapitre 2

Parmi tant de lieux de paix et de rêve dont l’ensemble forme
Brousse, il en est un autre particulièrement exquis : le bocage fu‐
néraire, autour de la mosquée Mouradieh. Là, sous des cyprès
hauts comme des tours, sous des platanes centenaires grands
comme des baobabs nubiens, sont ombragés des kiosques qui
servent de dernière demeure à plusieurs sultans passés. Des ro‐
siers, comme des lianes, courent d’un arbre à l’autre, fleurissent
avec une étonnante profusion le long des sentiers envahis
d’herbes folles. De l’eau jaillit partout des vieilles fontaines ; des
oiseaux ont des nids dans toutes les brandies. C’est le bocage de
l’ombre et surtout le bocage des roses. Par exception, on n’y a pas
de vue ; on y devine seulement, sans les voir, les plaines d’en des‐



sous ; on y est enfermé sous une voûte verte, entre des murs verts
qui y font la paix plus inviolable qu’ailleurs et plus attristée.

Et, de tous ces très vieux kiosques — que vient nous ouvrir les
uns après les autres un Iman rêveur — le plus charmant est celui
du prince Mustaphar(1472).

L’intérieur en est revêtu des plus admirables faïences per‐
sanes. C’est, sur fond bleuâtre, un semis de fleurs imaginaires,
d’un dessin archaïque et rare ; des fleurs de deux bleus, lapis et
turquoise, alternant avec des fleurs de corail, émaillées en relief.
Au-dessus de cette tapisserie féerique, court une frise également
en faïence, à fond noir, avec inscriptions religieuses blanches tra‐
versées de gerbes de fleurs roses. — Et on recherche aujourd’hui
le secret de ces colorations-là, qui est perdu depuis trois siècles.

Le prince ayant demandé que son tombeau fût semé de gazon
et arrosé par l’eau du ciel, ses successeurs fidèles ont laissé, dans
la voûte de ce kiosque sans prix, une ouverture par où les pluies
tombent ; le catafalque de marbre blanc, en forme de grand cer‐
cueil ouvert, a été rempli d’un terreau rougeâtre où pousse à
l’ombre, entre les merveilleuses murailles de faïence, une herbe
pâle et maladive.

Le soir, une attirance nous ramène vers nos amis de la mati‐
née, vers la belle Mosquée Verte.

En même temps que nous, y arrivait un petit cortège
funéraire  : un jeune homme, porté à l’épaule, sur un brancard,
par d’autres jeunes hommes recueillis et graves. Le corps, à ja‐
mais rigide, était recouvert d’étoffes brodées qui en dessinaient la
forme, et on ne voyait pas le visage, caché sous un voile. Rien de
triste lugubrement, mais plutôt une mélancolie apaisée et douce,



dans cette scène de mort, dans ce cortège si jeune, aux costumes
de couleurs vives, défilant sous les platanes, par une soirée de
printemps, avec toutes ces fleurs alentour…

Nous avions ralenti notre marche pour les laisser passer.

Ils déposèrent un instant la civière sur les marches de la mos‐
quée. Les Imans alors, sans qu’on les appelât, se levèrent lente‐
ment, dans leurs robes de prêtres, et vinrent s’aligner autour du
mort pour prier.

Puis, quand les prières furent dites et l’enterrement reparti, ils
se tournèrent vers nous avec de bons sourires, nous invitant à ve‐
nir reprendre place sur l’estrade, sur le tapis rouge, pour faire
avec eux le rêve du soir.

Un cafedji du voisinage apporta comme ce matin des nargui‐
lés, du café, et de primitifs petits sorbets rafraîchis à la vraie
neige d’en haut  ; puis, voyant que nous désirions payer à notre
tour cette dînette : « Oh ! dirent-ils en plaisantant, vous êtes des
mussafirs (des étrangers)  ; votre argent ne passerait pas dans
notre ville », et le cafedji, d’entente avec eux, n’accepta point nos
offres. Ils étaient presque pauvres cependant, et quelques pièces
de monnaie comptaient encore pour eux  ; mais leur refus avait
tant de bonne grâce distinguée, que nous ne pouvions que nous
soumettre et sourire aussi.

Vraiment, ceux qui n’ont rencontré les Turcs qu’à Constanti‐
nople, ou dans d’autres ports déjà déflorés par notre contact, ne
les connaissent pas  ; c’est dans les petites villes moins fréquen‐
tées de l’intérieur qu’il faut venir pour apprécier leur hospitalité
ouverte, leur courtoisie parfaite, leur délicatesse — et leur scru‐
puleuse honnêteté.



– Où l’ont-ils emporté, le jeune homme mort ? demandai-je.

– Là haut, dirent-ils, souriant toujours, comme s’il n’y avait
rien de définitif ni de sombre dans cet anéantissement-là ; il est
allé dormir dans la montagne...

Gardiens de vieux rites vénérables, dans le plus exquis des
sanctuaires, les Imans n’avaient pas éprouvé le besoin de voyager
beaucoup. Et l’un deux, qui ne connaissait même pas Stamboul,
m’interrogea sur les aspects du Bosphore.

Le groupe des beaux guerriers fiers, aux moustaches blondes,
se tenait, comme ce matin, à quelques pas de nous, immobile au
bord de la terrasse.

– Qu’est-ce qu’ils font, ceux-ci  ? dis-je. Qu’est-ce qu’ils at‐
tendent, à la même place, depuis tant d’heures ?

L’un des turbans verts sembla surpris, et, comme explication,
me montra, de son geste large et noble, les vertes plaines
fuyantes, la ville turque étendue au flanc de l’Olympe :

– Mais, répondit-il, ils regardent !

Ce motif de la longue immobilité de ces hommes lui semblait
suffisant et naturel.

Ouvrant sans bruit le portail, quatre petites filles de six à huit
ans, délicieusement jolies, entrèrent dans le préau. Leurs robes
longues avaient des couleurs éclatantes de fleurs  ; des petits
voiles de mousseline blanche peinturlurée, posés sur leurs che‐
veux teints au henneh, les coiffaient drôlement. Elles tenaient
des hannetons verts attachés par des fils  ; elles avaient chacune
au front une rose avec un brin de jasmin, et aux oreilles, des ce‐



rises accrochées. Dans leurs yeux noirs, déjà tout le-mystère et
tout le charme des femmes orientales.

Sur les dalles tristes, à côté des Imans graves, elles se déchaus‐
sèrent, firent un tas de leurs socques et de leurs babouches ; puis
se mirent à sauter par-dessus, à cloche-pied, en chantant une
chanson lente.

Et les Imans de la Mosquée Verte, détournant leurs yeux des
contemplations d’infini, se plaisaient maintenant à regarder sau‐
ter les petites filles  ; à l’ombre des vieux platanes, elles étaient
aussi fraîches, sur le fond des marbres blancs de la mosquée, aus‐
si éclatantes que les coquelicots ou les marguerites, — petites
fleurs de Turquie, elles-mêmes…

C’était l’heure du tournoiement joyeux des martinets et de
leurs grands cris dans l’air, l’heure plus dorée du soir. En bas,
aux profondeurs de l’horizon, des vapeurs déjà orangées, déjà
roses, se confondaient avec les plus lointaines cimes  ; les mon‐
tagnes avaient l’air de nuages délicats qui se seraient figés, et les
nuages semblaient des montagnes un peu chimériques, dont les
contours lentement se déformaient, dérangés par d’impercep‐
tibles souffles.

Nous prîmes congé des Imans de la Mosquée Verte et du
loueur de babouches, — leur serrant à tous la main, cette fois,
déjà comme à des amis, — pour monter, avant la tombée du jour,
à un lieu appelé Bounar-Bachi (la Tête des Sources), dans des
quartiers plus élevés, tout en haut de ce bois qui est une ville.

Et notre voiture se mit à gravir des pentes très raides, entre
des maisons qui débordaient par leurs étages supérieurs sur les
rues étroites. Il y avait le long du chemin quantité de vénérables



petites mosquées, plus ou moins en ruines, beaucoup de cyprès et
de tombeaux. Et, montant toujours au flanc de l’Olympe, nous
avions des plongées de vue de plus en plus profondes sur les
plaines d’en dessous.

Bounar-Bachi, un plateau ombreux, où l’herbe pousse très fine
sous le couvert de saules antiques, aux branches énormes, aux
troncs contournés comme des corps de monstres. Çà et là, de
grands cyprès sous lesquels verdissent des tombes, et, naturelle‐
ment, beaucoup de sources bruissantes, beaucoup d’eaux trans‐
parentes et froides, à peine échappées des sommets neigeux.
C’est un lieu muré par les arbres, où l’on n’a pas de vue et qui
porte au recueillement triste. Cependant des enfants y jouent, des
enfants qui ont de beaux yeux pleins de la joie d’exister. Et des
femmes s’y promènent, enveloppées dans des voiles qui sont
teints d’adorables nuances de fleurs.

Nous nous arrêtons là, un moment, devant un petit café isolé.
Des hommes silencieux y sont assis près de nous, dans l’éclat
charmant du costume oriental  ; ils écoutent bruire les sources
fraîches ; ils regardent devant eux la prairie fermée et les tombes
voisines, — sous lesquelles, sans doute, des morts continuent
plus confusément, dans les racines des cyprès, un rêve pareil au
leur.

Au crépuscule rose, nous redescendons, le long des murailles
byzantines qui entourent la Brousse d’autrefois, débris encore
imposants, de carrure presque cyclopéenne. Comme la vue est
encore plus jolie, du haut de ces murailles, des maisonnettes de
bois s’y sont perchées, — tout comme en bas, sur les parapets des
vieux ponts.



De ce chemin qui descend, nous avons, au coucher du soleil,
un aspect d’ensemble étrangement lumineux de la vieille ville
turque, qui est comme éboulée, comme dégringolée en cascade
sous la verdure ; quelques mosquées, qui posent sur des espèces
de roches en promontoire, surgissent presque entières hors des
brauches et s’élancent très majestueuses. Là-bas, tout au loin, ap‐
paraissent en bleuâtre les forêts peuplées de cerfs  ; sous nos
pieds, les plaines de mûriers verts, et, au-dessus de nos têtes,
l’antique Olympe aux neiges blanches, patrie de tous les gentils
ours danseurs que des montagnards promènent dans les villes au
son. du tamtam, pour la joie des petits enfants de Turquie.

Par une belle nuit d’étoiles, les grillons chantant, les lucioles
promenant leurs étincelles en l’air, nous nous endormons dans la
maison de notre ambassadeur, dans nos chambrettes de bois
neuf, entendant vaguement, au milieu du silence de la campagne,
le bruit des eaux courantes et le chant perlé des rossignols.

q

Chapitre 3

Les Imans de la Mosquée Verte, assis à l’ombre de leurs platanes,
avaient repris dès le matin leur rêve d’hier.
Trois figures nouvelles aujourd’hui s’étaient jointes à eux. D’a‐
bord un vieil Iman comme il en apparaît dans les contes orien‐
taux, si vieux, si vieux, que lorsqu’il était immobile, il semblait à
peine vivre. Longue barbe blanche et longue robe blanche. Sur le
tapis rouge, personnage tout blanc, il était assis à côté des autres,
continuant un rêve commencé depuis près d’un siècle. Ensuite,



un nègre à turban vert, qui revenait des villes saintes, et un
Moghrabi, un Arabe d’Algérie.

A l’écart, le groupe des beaux guerriers blonds en veste bro‐
dée, et, sous les arceaux du kiosque blanc, les quatre petites filles
aux boucles d’oreilles en cerises  : au complet, tout notre tran‐
quille entourage de la veille.

Plus amical encore ce matin, notre salut de revoir avec les
Imans. De chaque côté du vieillard, pour plus d’honneur, ils nous
firent prendre place, et lui nous tendit la main en nous souhai‐
tant la bienvenue avec un sourire. La Mosquée Verte aussi nous
parut plus charmante ; ses lignes, plus harmonieuses ; une paix
toujours plus grande se dégageait pour nous de sa façade de
marbre, de ses marches de marbre, envahies par les coquelicots
rouges et les herbes des champs.

Le nègre nous apprit qu’il était du Soudan occidental, mais
qu’il ne se rappelait plus sa patrie, ayant été amené tout petit à la
Brousse. L’Algérien nous conta qu’il était venu ici à la suite d’un
pèlerinage à la Mecque, — sans trop savoir pourquoi, par fantai‐
sie de nomade, peut-être  : mais à présent il regrettait son pays,
quitté depuis deux années, et souhaitait d’y revenir. Il se trouva
que mon compagnon de voyage, H. de V…, — qui jadis fut aussi
mon compagnon au Maroc, — avait habité son village, connais‐
sait sa tribu, son caïd, ce dont l’exilé fut touché jusqu’aux larmes.
Alors une conversation en arabe s’engagea entre eux deux, tandis
que je causais en turc avec les Imans et qu’on apportait les nar‐
guilés, le café, les petits sorbets. Une ombre délicieuse descendait
des platanes, un vent exquis à respirer passait sur cette terrasse
suspendue, qui domine de très vastes lointains  ; la fontaine
jaillissante, sous le kiosque blanc, rafraîchissait l’air : il semblait



même qu’une fraîcheur sortait aussi du sanctuaire si proche, de
tout cet amas de marbre et de faïence qui est la Mosquée Verte.

Nous les quittâmes comme hier, à l’heure chaude de midi,
promettant de venir ce soir, — notre dernier soir, — leur faire une
visite d’adieu.

Notre voiture, cette fois, pour traverser Brousse, prit par le
long bazar ; il faisait plus frais dans ce lieu, dans la demi-obscuri‐
té de ces voûtes. Et nous regardions défiler les étalages, plus co‐
lorés au milieu de la pénombre, les tapis éclatants, les étoffes ba‐
riolées, — surtout les fameuses gazes de soie de Brousse, qui
semblent des brouillards roses ou bleus, impalpables, sur les‐
quels on aurait tracé des raies en jetant des flocons de neige.

De distance en distance, de grands tableaux naïfs étaient pein‐
turlurés à la voûte de ce bazar. Cela représentait de saintes villes
idéales, toutes de mosquées et de tombeaux, où abordaient, sur
une mer bleu faïence, des navires voiliers en forme de nefs an‐
tiques. Puis nous traversâmes le quartier des fabricants de buires
en cuivre, de harnais brodés, de frappoirs pour les portes des
maisons, de plateaux et de coffrets. Çà et là, au milieu des bou‐
tiques, les marchands de comestibles montraient leurs petites
cuisines sobres et proprettes, ornées de fleurs. Très peu de
viandes  ; des bouillies, des laitages, des tranches roses de pas‐
tèques. Et les robustes portefaix, les hommes de peine venaient
acheter, dans des assiettes à poupée, de petites parts de ces
choses qui suffisaient à entretenir leurs muscles superbes, tant la
sobriété est habituelle et héréditaire en pays turc. Aucun vin,
bien entendu, aucune liqueur fermentée  ; rien que des citron‐
nades (citronades), tenues fraîches sous des blocs de neige de
l’Olympe.



En passant, nous apercevions par échappées les rues transver‐
sales ; sous des treilles centenaires, sous des platanes géants, les
petits cafés où les gens du peuple se reposent heureux, dans la
griserie très douce des narguilés. Quelques heures de travail pour
de minces salaires leur suffisent par journée, modérés qu’ils sont
dans leurs besoins et leurs désirs. — On a toujours de quoi, n’est-
ce pas, s’acheter une jolie veste brodée qui dure plusieurs saisons
et payer sa place sur un banc, à l’ombre d’été ou au soleil d’hiver.
Ensuite, quand décline la vie, la foi est là pour chasser la terreur
de la mort.

Le soir, au soleil baissant, nous revînmes à la Mosquée Verte,
faire notre visite d’adieu à nos amis.

Le vieil Iman à barbe de neige était, comme ce matin, assis
près d’eux, dans les plis de sa robe blanche. Et la causerie recom‐
mença entre nous, — gens appartenant à des mondes si éloignés,
et pour ainsi dire à des siècles différents.

Eux nous désignaient, parmi tant de dômes qui émergeaient
de la verdure, les mosquées principales et nous nommaient leurs
fondateurs, presque toujours ensevelis dans leur voisinage :

– C’est dans ce kiosque que dort le sultan Osman. — et dans
cet autre, le sultan Mourad…

– Y a-t-il, interrompit le vieillard tout blanc, y a-t-il des
hommes aussi âgés que moi, dans ton pays ?

– Je ne sais pas, répondis-je  ; combien d’années avez-vous
mon père ?

– Quatre-vingt-quinze ans, environ.



– Oh ! oui, alors, il y en a.

Un silence

– Et y a-t-il des hommes qui atteignent cent aunées, dans ton
pays ?

Une petite fumée apparut, dans le vert infini de la plaine, dans
la mer d’arbres étendue à nos pieds, une petite fumée qui serpen‐
tait, rapide, s’approchant de nous. Le vieillard me la désigna de la
main, d’un geste élargi par l’ampleur de sa robe blanche  ; il ne
prononça pas une parole, mais son clignement d’yeux, son sou‐
rire un peu narquois signifiaient : « Tu connais ça ?… ça vient de
chez toi ? »

Hélas, oui, je connaissais ça, et je me mis à sourire aussi de sa
moquerie discrète. Le chemin de fer ! le petit chemin de fer à voie
étroite qui, depuis une année, relie Brousse à l’un des ports de la
mer de Marmara.

– Dans ton pays, si l’on était ainsi sur une hauteur, on en ver‐
rait passer beaucoup, je suppose ?

– Hélas, oui, mon père…

– Ici, nous n’en avons qu’un seul, oh ! un seulement !… Mais,
ajoute-t-il, yetichir ! yetichir ! (Cela suffit ! cela suffit !)

Cela suffit, en effet. Je n’ose émettre cette idée devant lui,
mais je trouve même que c’est trop…

Nous nous retournons, entendant ouvrir derrière nous le por‐
tail de la haute terrasse. C’est l’ambassadeur de France qui vient
visiter la Mosquée Verte, précédé, comme l’étiquette d’Orient
l’exige, par un beau janissaire tout brodé d’or.



Nous lui avions parlé de nos modestes amis les Imans, et il se
dirige vers notre petite estrade de contemplation, nullement sur‐
pris de nous trouver assis là. Les Imans se lèvent comme nous à
son approche et nous faisons les présentations : « Nos amis, les
Imans de la Mosquée Verte ! — Notre ambassadeur ! »

L’ambassadeur alors veut bien leur tendre la main, avec sa
bonne grâce charmante, et eux la prennent tout simplement, sans
obséquiosité ni gêne, ayant, eux aussi, comme tous les Orientaux,
leur distinction et leur grandeur. Du reste, dans cette Turquie où
les petits et les grands ont l’habitude de s’asseoir ensemble pour
causer, rêver, boire à l’ombre les mêmes inoffensives choses, les
puissants n’effarouchent pas les humbles.

Et, l’heure étant venue où le vieillard presque centenaire va re‐
descendre à pas tremblants les marches de la petite estrade pour
regagner sa maison, l’ambassadeur invite d’un signe le janissaire
doré à le soutenir, — ce que celui-ci s’empresse de faire avec un
visible respect.

Maintenant nous devons quitter, et peut-être pour jamais
(nous retournons demain en Europe) ce lieu délicieux et unique
qui est la Mosquée Verte.

Notre dernier coup d’œil, jeté au kiosque sépulcral du sultan
Mehmed Ier, est inoubliable. Le soleil, très bas, au travers d’un
vitrail qui semble en pierreries, envoie des gerbes de rayons colo‐
rés sur le catafalque rose et argent, et la grande chose funèbre se
détache ainsi toute lumineuse sur la pénombre marine de ces
fonds, revêtus de précieuses faïences vertes.

Brousse, que nous traversons pour la dernière fois, est déjà
envahie par l’ombre du soir. Le crépuscule est commencé sous les



platanes et sous la voûte touffue des treilles, dans les petites rues
où toute la population est maintenant assise, après les paisibles
travaux du jour, pour fumer les narguilés endormeurs : gens du
peuple en veste courte, rouge ou bleue, les reins ceints de cache‐
mire, la tête noble coiffée du tarbouch à gland noir qu’un mince
turban de soie entoure ; gens lettrés, gens riches, en robe longue,
avec volumineux turban en mousseline blanche ou verte  ; tous
causant ensemble et attendant le signal de la prière du Moghreb
qu’ils feront en commun. La chaleur est tombée avec la lumière,
et partout on entend le bruit frais des fontaines.

Avant de rentrer au logis, nous voulons pourtant voir encore
une fois le bocage funéraire autour de la Mouradieh.

L’heure est déjà tout à fait crépusculaire et les chauves-souris
s’éveillent quand nous entrons dans cet enclos. Nous foulons
l’herbe haute, plus recueillis dans la demi-nuit des platanes
géants  ; leurs branches semblent des torses ou des trompes de
monstres, et partout des buissons de roses les enlacent, — guir‐
landes de roses rouges et guirlandes de roses roses. Nous ne ren‐
controns personne, et les kiosques des sultans morts semblent
tous fermés, devenus lugubres, à présent, dans cette obscurité.

Nous nous en allions. Mais voici que surgit, des fonds d’ombre
verte, l’Iman qui nous avait reçus hier. Il vient à nous souriant,
comme déjà ami :

– Oh ! mais pourquoi arrivez-vous si tard ?

En effet, tout est fermé.

Et lui-même venait de préparer sur un banc de pierre, dans ce
lieu si désolé le soir, son matelas, son tapis et son narguilé, pour



se coucher et s’endormir.

A sa ceinture, il porte les grosses clefs des tombeaux et nous
offre de les rouvrir. Nous le prions de nous montrer seulement
celui du prince Mustapha, à cause des merveilles de faïence qu’il
renferme.

Mais il fait trop sombre là dedans, sous le double couvert de la
coupole et des arbres : on ne distingue plus les bleus lapis ni les
rouges corail des fleurs émaillées ; le revêtement magnifique des
murailles semble n’être plus qu’une tapisserie aux dessins démo‐
dés et tristes, en grisailles monotones  ; le catafalque est inquié‐
tant, avec sa coiffure humaine, et on croit sentir dans l’air une
vague odeur de cadavre.

Allons-nous-en, décidément. Derrière nous, la vieille porte
grince, refermée ; nous reprenons les sentiers pour sortir, sous le
dôme épaissi des feuillages, entre les guirlandes de roses, dans
cette herbe folle qui est spéciale aux cimetières.

Et comme nous voulions en cueillir, de ces roses : « Attendez !
» dit l’Iman. — Il disparaît derrière les branches, puis revient
bientôt nous en rapportant d’autres, d’absolument embaumées,
de celles qui servent à composer l’exquise essence orientale.

La nuit close, la nuit sans lune, mais scintillante d’étoiles, me
trouve à ma fenêtre, regardant encore le pays que je vais quitter
demain matin, la plaine d’en-dessous, magnifiquement ver‐
doyante au plein jour et intensément noire à cette heure.

Je me rappelle alors le vilain petit panache de fumée, qui était
si empressé de courir au travers des bois et que l’Iman, bientôt
centenaire, du haut de la terrasse délicieuse, m’avait signalé d’un



geste, — et je crois entendre encore ce « Yetichir ! yetichir ! (Cela
suffit ! cela suffit !) » répété deux ou trois fois, à la manière des
vieillards d’Orient qui aiment à marteler leur pensée par des
redites.

Oh ! oui, cela suffit, et même c’est trop, hélas ! — C’est par là
que vont venir s’abattre, sur la vieille capitale des Osmanlis, les
tristes agités d’Occident ; c’est par là aussi que tout s’en ira, vite,
vite, comme un ruisseau qu’on ne peut plus retenir : tout, la paix,
le rêve, la prière et la foi.

q

Une édition
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