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SCÈNE II
PAUL et I.AURE.
LAUHE.
Cher Paul, embrasse-moi !
Mon frais baiser, après le bain, il est peur toi.
PAUL
Cela commence! Ahi! (// recule.)
LAURE
Quelle mouche te pique?
TAUL.
Un sot moucheron, oui, ma cousine !
LAURE
Un moustique?
PAUL
Jaloux de ce baiser. . .
LALRE.
Que tu me refusais !
Refuser un bécot qui sort du bain tout frais !
{Il l'embrasse el dit à part.
Oh ! l'éternel Satan ! Oh ! les petites Kves !
LAURE
As-tu bien dormi, Paul?
PAUL
As-tu fais de beaux rêves, Laure?
LAURE
Oh ! oui, j'ai rêvé des sœurs que je quittais ; Je Imir disais adieu pour toujours ! Oli ! j'étais Ingrate, ingrate, ingrate!
PAUL
Un sonffo bien sincère !
LAURE
Tu venais me chercher pour un bal : j'étais fière Quand nous valsions. — Tu vois : un rêve plein d'orgu3il ! Tu n'avais, est-ce ù croire? aucune mouche à l'œil. Donne ! Je soufflerai dessus !
PAUL, à part.
Ces écolières, Avec les hommes ont des façons familières !
Viens-tu me coiffer "i
PAUL, effrayé.
Hein !
LAURE
Tu verras : mes cheveux Ont tant grandi !
PAUL
Non, prends Margot.
LAURE
Comme tu veux !
Tu ne gronderais plus pourtant du pêle-mêle : Je les soigne à présent en grande demoiselle.
PAUL
Vous êtes une enfant.
(.4 part.) Moi, je ne le suis plu^. (Il s'assied.)
LAURE
Vous! Attends! si tu vas prendre tes airs bourrus, J'accours sur tes genoux, — Maintenant, gronde à l'aise !
PAUL, se levant.
Moi!
LAURE
C'est notre habitude.
PAUL
Adorable! [Se rejyrenant.) Mauvaise !
Te gronder! Dieu m'en garde ! Est-on de ces barbons? Je ne gronde jamais.
[A part.) J'étais sur des charbons.
LAURB.
Donc — si cela, du moins, n'a rien qui t'exaspère — Ouvrons ma malle.
PAUL, à part.
ij/aul.) Bon ! Et les lettres du père I
Impossible.
LAURB.
J'en ai la clef.
PAUL
Tu ne peux plus...
LAURE
L'ouvrir? Je le crois bien, si tu t'assieds dessus.
PAUL
Laure! rien ne te presse et tu n'es pas coilTée, Ta belle chevelure est toute ébouriffée.
Lw nu, faisant semllant de s'asseoir sur ses genoux. Si tu grondes!
PAUL, se levant.
Jamais!
LAURE
J'ouvre!
PAUL
Si l'on entrait! Est-ce une place ici, voyons?
LAURE
Es-tu discret?
L'an passé, quand revint ce bon mois de septembre, Tu mt' l'ouvris avant de la mettre eu ma chambre.
PAUL
L'an passt;, nous étions... VA\ bien, se coifTe-t-ou?
I AURE, à la canlonnade.
^\argoV. (Revenant à Paul.)
Laisse donc voir ce cher œil? 'à la rantonnade).
— Margoton!
PAUL
Va! puis, je te lirai les lettres paternelles.
LAURE
Jo ne t'ai jamais vu ces mines solennelles.
PAUL
Nous sommes orphelins et tu sors du couvent.
LAURE
Je vais me hâter. — Paul, ne sois donc pas enfant. Je vous tire humblement, mossieu, ma révérence ; Mais t'embrasser aura toujours ma préférence. Tiens, voilà pour ta mouche insolente, et voici Pour ton refus de me coiffer.
{Elle Vembrasse sur les deux Joues.)
SCÈNE iir
Ah! Dieu merci!
J'étouffais! — Elle est folle à donner le délire, Et ce serait divin... si ce n'était pour rire. Ces innocentes-là, ça vous mettrait le feu Aux poudres, comme on paye un g'age au petit jeu. — Calmons- nous et lisons :
« Paul, si lu pDuvûis aimer Laure,
Cher père, si je l'aime!
Deux familles en tr^^ssailleraient dans la tombe .
Tressaillez, bons parents! J'aime à m'en rendre blême.
Il esi pourlani difficile de passer des j 'U< conmuns de l'enfance aux rêves paita^és de l'amour.
Il ne me semble pas, Père; il arrive un jour Où le jeu d'enfant ouvre une porte à l'amour.
On s'éprend plus vite d'uie jeune fiU) ([u'on voit piui- la première fois. Une inconnue avec de grands airs, haute mine! Moi_, qui gauchis déjà devant une cousine !
Los femm:s surtout ont besoin de cet eft 't do perspective de l'illusion, et un amoureux, comme un tableau, veut èt'e vu à distance.
Bon! voilîi qu'il faudra, puisque nul n'est parfait, Se connaître îi demi pour s'aimer tout à fnit.
Si ta l'aimes, confie-la à la famille U rlliaiul. Là, tu pourras l'on fai e aim r !
M'en faire aimer!
Si c'est f.iit,
Papa, tu te donnes carrière !
Qn'elie y rcsle le icnips nécessaire h péparcr le ma i tgo. Va, galope toujours! moi, je reste en arrière. .
Mais si loul cela n'éiait qu'un son^^^e,
Un songe! non ! je l'aime et suis bien éveillé.
Si lu no pouva's l'aim t.
Père! le vilain mot! le voil'i barbouillé.
Ma sccon«Ie lettre lo sera ulile Inutile!
Pour lire dans son Cifur,
Voilà qui fera mon afTaire!
Sois heureux.
Etre heureux ! avec elle! oh! oui! Mais coui ment faire?
I. AURE
Que dis-tu, tout bas, entre tes dents ?
PAUL
Je gronde la Margot.
LADRE
Du plaisir que je prends.
La ! c'est fait.
PAUL
Sieds-toi donc, maintenant et m'écoute.
Chors enfants, vous allez ; ester seuls. Paul deva me rcmplacor auprès de sa cousine.
Je ferai de mon mieux, père !
{A part.) Quoi qu'il m'en coûte.
Au sortir du couvent, Laurc aura dix-huit ans, toi vingt; impossible qu'elle iiabite chez toi.
LAURE
Ciel!
PAUL
Qu'elle n'ouvre pas sa malle. Tu l'entends !
LAURE, très près de lui.
Fais voir !
PAUL, reculant.
Pas sa malle ! Lis lui cette lettre et consultez-vous sur son avenir. Laure, wême jeu.
Pourquoi nous consulter?
Mon avenir consiste à ne pas te quitter.
PAUL
Elle pourrait rosier dans la maison, si elle aimait qufhiu'un.
LAURE
Rester dans la maison !
PAUL
Mais tu n'aimes personne.
LAURE, timidement.
Il faut...
PAUL
Se consulter?
LAURE
Ton père nous l'ordonne.
PAUL
Tu n'as pas néanmoins, ma chère, ti te hùtcr.
{A part.) Me donner un rival pour ne pas me quitter !
(Ilaut.) En toute liberté, ton cœur de toi dispose. — Ce n'est pas ce petit médecin, je suppose ?
LALRB.
Mon père a pratiqué cet art utile et beau.
rAL'L.
Qui vous mène les gens proprement au tombeau.
LAURlî.
Oh! Paul! — Vn médecin est toujours sur la brèche.
PAIL
Da! Pour tàter la main de dame gente et fraîche, Pour écouter un cœur en ses pulsations; On appelle cela des auscultations.
LAURE
Des devoirs d'un savant, est-ce qu'on est jalouse?
PAUL
Un savant ! C'en est là ! Si tu l'aimes, épouse ! Tu vas vivre le pouls égal et le corps sain, San.s avoir il payer jamais le médecin. Mais attends-toi, le jour, la nuit, au lit, à tublo, A ne l'avoir jamais à toi, — c'est charitable.
LAURK,
Paul !
PAUL
Il est beau, d'ailleurs.
lai;rk.
Paul?
PAUL
Et riche et charmant!
LAURE
Mais je ne l'aime pas.
PAUL, à part.
Quel est doDC cet amant?
Serait-ce...? Lui ! Voyons! — {Haut.)
Ah ! l'or des épaulettes, S'harmonise si bien à l'éclat des toilettes, N'est-ce pas? Un héros est toujours d'un bon choix, La femme naît avec un faible pour la croix.
LAURE
Je n'aime pas la guerre.
PAUL
On aime l'uniforme.
Devoir mourir pour la patrie : attrait énorme ! Puis, le bel officier peut ne vivre qu'un jour Et dans ce peu d'hymen ou met beaucoup d'amour.
LAURE
Je dois donc à tout prix aimer un militaire?
PAUL
Non.
LAURE
Je t'obéirai.
Docile caractère !
LAURE
Si tu l'exiges, Paul.
PAUL
Quelle soumission, Laure !
LAURE
Servir la France est une mission !
Je n'aimais pas d'abord cet état, mais qu'importe? Dieu me protégera...
pAri,, à part.
Que le diable m'emporte !
(/laut\ S'il te p'aît êlre veuve h viug;t ans.
LAURE
Non, c'est toi Qui m'eu fais un élog^e irrésistible, quoi !
PAUL
Si je te dis cela, c'est pour ne point l'entendre.
LAURE
Pour les g'rains d'épinnrJ, tu veux que j'aie un tendre!
PAUL
Mais non.
LAURE
Mais si ! C'est toi qui me vantes l'amour D'un charmant officier.
l'AtL.
Qui ne vivra qu'un jour!
— J'espérais, puisqu'ici c'est moi qui t'en remontre, Si je disais le pour, que tu dirais le contre.
LALRE.
Tu me crois si portée aux contradictions?
PAUL, embarrasse.
Non!... Mais... Vrai!... Diantre!... Avec cela, nons oublions La lettre...
LAURE
Et les avis que ton père nous donne.
Que me conseillc-t-il, si je n'aime personne?
P \UL
Si elle ;iimail, elle pourrnil rester.
Moi ! voir un fat, ici, sous mes yeux, près de toi. Te... Mieux vaut t'en aller; non, c'est plus fort que moi. Croit-il que je serais son chaperon, peut-être! ('et amour de caserne aill;urs peut aller paître.
LAIUE.
Je suis prAte ii partir et puis me dépêcher, Paul; mais ne se peut-on quitter .sans se fftcher?
PAUL
Je cherche une voiture.
LAURE, p'ès de lui.
Achève au moins la lettre.
« Si non t ...
PAUL, reculant.
?i non, habiter chez loi pourrait la compromeltre.
LAURE
Je n'ai pas peur, moi, de me compromettre.
PAUL
Le père a peur.
Ou du moins écarter les prétendants.
[A part.) Le mal ne serait pas aflfreux D'écarter tous les sots qui joueraient l'amoureux.
A moins que tu ne sois marié, Paul.
LAURE
Ah ! nous voilà sauvés !
PAUL
Qui? Quoi?
LAURE
Je te marie.
PAUL, reculant.
Toi?
LAURE
Tu n'es point passé maître en galanterie; Mais on peut te trouver un bon petit cœur d'or, Pour t'aimer,.. comme moi.
PAUL
Comme toi?
Mieux encor!
Lucy te chausserait.
PAUL
Si tu me la conseilles!
LAURE
Aux fins travaux d'aiRuillo elle fait des merveilles.
PAUL
Une machine à coudre ! Ah ! je meurs pour Lucy !
LAURE
On ne te contraint pas! Pourquoi railler ainsi?
PAUL, faisant le niais.
Quand je ne l'aimons point, tu veux qu'elle soit nôtre... Risque ù faire sécher de jalousie une autre.
LAlRli.
Une autre? Est-ce Marton.i' La savante Martonl
PAUL
Un gouffre de scieucel Oui! je fais le plongeon.
LAURE
Es-tu taquin!
PAUL
La docte et hautaine Arthémise!
Elle ne coudra pas mes boutons de chemise^ Elle ne viendra pas, dès que je gronderai. Sur mes genoux!
LAURE
Poursuis ainsi : je pleurerai.
PAUL
Je t'obéi?.
LAURE
Lh ! non! Prends une fomnic, bonne, Aimable, H nVn j)rcnds point, si tu n'aimes personne.
PAUL
Oh! moi, je sais aimer! C'est loi qui no peux pas!
LAlTvI-;.
Si ta sais ce que c'est, Paul, dis-le moi... tout bas.
PAUL, à part.
Distance! illusion! perspective! Oui, mon père!
{J/aut.) Du couvent, chez Hcrthaud, létiipe est nécessaire, Car c'est se pr»'p:ircr un dcseuchantemont Que de courir nu feu d'ari.our U'gèr'^meut. Or donc! contre Martou et Lucy, jf me cabre :
Plus de tâteur de pouls, plus de traîneur de sabre! Vive l'ami Berthaud! il habite à vingt pas; J'y viendrai chaque soir, mais ne te presse pas.
— Tout de bon, je m'en vais quérir une voiture.
— L'amour, vois-tu, l'amour, n'est pas une aventure! Ce trouble, à qui la nuit ne porte point conseil, C'est le jour sans repos, c'est le lit sans sommeil. Contre lui, l'on complote en vain la résistance,
C'est la bombe ou l'éclair qui vous frappe à distance, C'est un coup de soleil ou de foudre... On ne sait. C'est... Il faut en tenir pour savoir ce que c'est.
LAURE
Explique, explique encor!
PAUL
Tiens, quand on aime,on tremble, Vois-tu, de perdre une heure à n'être pas ensemble; Mais dès qu'on esta deux, seuls, en droit de causer, On a peur d'un regard, on bondit d'un baiser, On est jaloux, on veut qu'elle aussi soit jalouse, Ou se pique d'honneur et l'on se crie : Epouse ! Mais qu'on vous prenne au mot, c'est un déchirement! On brûle et c'est stupide, ou souffre et c'est charmant!
LAURE
Comment sais-tu cela?
PAUL
C'était dans ma nature!
— Décidément, je cours hêler une voiture.
SCÈNE V
LAURE
Ouvrons vite la malle! — Oh ! le joli bonnet Que j'ai brodé pour lui... qui me chasse tout net! Le farouche!... Il me plaît assez qu'il soit farouche.
— Ah! quand il fut piqué, c'était par cette mouche î
{Elle se mire.) Tout ce bleu me va mal ! Le rose sied bien mieux.
{Elle tire des Ji chus de sa malle et les essaie.) Du velours est plus grave et pourtant gracieux.
— Quel événement! — Mais... pas de coquetterie! Ce n'est pas en jouant. Laure, qu'on se marie !
(Elle se recoife.) Prenons un air décent... avec le cœur ouvert.
— S'il se lait... Oh! j'aurai bientôt tout découvert.
{Elle se met une mouche.) Attends ! — C'est bon pourtant de se savoir uiméj ! {Elle a transformé sa toilette.)
L.\URE ET PAUL
PAUL
La malle était ouverte !
LAURE
Et la voici fermée ; Un tour de clef: ou peut l'enlever aussitôt.
PAUL
Sans respirer un peu? Sans prévenir Berthaud?
LAURE
Il n'est pas prévenu?
PAUL
D'avance? Malepeste !
• LAURE
Si tu sais un moyen, vois-tu, pour que je reste.
Tu resterais! de vrai!
LAURB.
Je puis le répéter :
Mon avenir consiste ù ne pas te quitter.
PAUL
Partir est plus sur.
LALRE.
Donc, chez [îcnhinid l'on m'invite.
— Mais n'en est-il pas un pour que je rentre vite?
PAUL, à part.
Oh! ce tisou de lettre! Elle me brûle au cœur.
LAUUE.
Aurais-tu des chagrins? Parle, je suis ta sœur.
PAUL, à 'pirt.
Sœur! Ah! l'illusion!
LAURE
Ta compagne d enfance.
PAUL, de même.
Le prestige!
LAUUa.
Tu peux tout dire.
PAUL, de même.
La distance !
Vois, c'est pour ce bonnet que je voulais ouvrir, Je l'ai brodé pour toi.
PAUL
Vrai !
LAURE
Peut-on te l'olfrir?
{Il lui tend sa tête.) Ta respiration est saccadée et dure.
PAUL
J'ai couru, sans trouver cette sotte voiture.
LAURE
Penche-le sur l'oreille, un peu, du côté droit. — Comme ton front est chaud !,
PAUL, qui veut Vembrasser.
Comme ton cœur est froid!
LAURE, gardant le bonnet.
Laisse-moi te coiffer.
PAUL
Souffre que je t'embrasse.
LAUKE.
Si tu n'es plus piqué, volontiers.
{Reculant aussitôt.)
Non, fais grâce!
Fais tu la prude!
LAURE
Et toi, fai!?ais-tu le discret!
PAUL
Embrasse et coilTe-moi.
I.AURB
Quand j'aurai ton secret.
PAUL
Je te gronde! Je te dis : Vous. Je vous appelle Tout court : Mademoiselle!
(// s'assied, luïidant.)
LAURE
Oh! Paul! Mademoiselle!
[Elle reui sauter sur ses genoux et s'rj'raie.) Ah!
PAUL
Qu'est-ce qui te prend? C'était si gracieux!
LAURE
Ta mouche, que sait-on?
(Jille lui montre la mouche quelle s est mise à la joue.
PAUL
Ah ! l'insecte envieux!
Jo sotilTlerai dessus! Viens.
Tu dois le connaître ; Dis donc son nom.
PAUL
Coquine! Ah! tu le sais!
rcul-iHre!
PAUL
Moi, je ne porte pas la croix d'un empereur.
LAURE
Mais contre l'eunemi tu t'es fait franc-tireur.
PAUL
D'un moderne Broussais, je n'ai point les recettes.
LAURE
Tu n'ausculteras pas des malades coquettes.
PAUL
Je ne suis qu'un futur tabellion... Mais...
LAURE
Quoi?
PAUL
Tiens! si j'étais aimé, je me croirais un roi.
LAURE
Roi, de qui?
Tu sais bien.
LAURE
Je n'ai pas de couronne...
PAUL, lui montrant le bonnet.
A broder.
LAURE, Ven coiffant.
Es -tu roi?
PAUL
Mille baisers I
LAURE
Pardonne!
PAUL
Tu ne comptais pas hier.
LAURE
Hier, ils ne comptaient pas,
PAUL
Donne-moi le premier, le plus doux... Dans mes bras.
l.ALRK.
C'est à préseut qu'il faut partir.
Pour qu'on t'adore!
[On tonjie.) Berthaud ! Déjà !
LAURE
PAUL
Non, reste à déjeuner encore...
Tous les jeudis, tu sais, Margot met sou couvert. — Nous allons tout lui dire.
LAURB.
Attendons au dessert.
SCÈNE II
HÉLÈNE
G est lui! quelle surprise! — Eh! qu'importe! — Pourtant Il m'est bon de pouvoir respirer un instant.
(Elle s'assied su.r un sopha.)
— Il a changé de nom, comme moi ; c'est l'usage. Moi, j'ai changé de nom, hélas ! et de visage !..
Il est toujours le môme et je l'ai reconnu. Me reconnaitra-t-il ? Oh ! le doute ingénu ! Qui me soupçonnerait sous ce voile bleuâtre ? Mais, après tout, il est directeur de théâtre. Je suis artiste et pour employer mou talent. Il faut qu'il l'apprécie et non qu'il soit galant. Puis, s'il se souvenait de notre ancienne... histoire, S'être épousés n'est pas un cas rédhibitoire.
— A moins que...
[Elle se lèoe, visite le boudoir, puis regarde par la fenêtre dans le théâtre.) Ce boudoir!... Ah! bien jeunes, ici,
Nous avons débuté, combattu, réussi.
— Tout est remis à neuf — Ce portrait, c'e>t son frère.
— Le mien, dans un album banal... ou funéraire.
— Il faudrait une {rlace où se mirer debout Ici ; là, des fauteuils, un guéridon... Partout
Ces riens donnant au reste un cachet... Mais si lame E.st absente, c'est donc qu'il y manque une femme.
— A quoi pensé-je là ?
(Elle se 7rffafdt' dans la glacr.) Dieu ! que tout est changé En moi !
{EUe met toi peu d'ordre à sa toilette.) Je suis venue en un tel négligé!
(Entendant ouvrir la poie, elle se rassied .) Le voici !
SCÈ.NE III.
FiloilN '!ans l'observer, et ayant en main la lettre d'Hélène.
Je suis libre et tout à vous, Madame.
[Xégli gemment.) Vous avez en province un renom dans le drame, Mais c'est le long chemin que là vous avez pris. l'n succès hors les murs compte à peine, à Paris ; La valeur d'un artiste est toujours contestée Si par la capitale elle n'est constatée.
[Consultant la Idtre.) Paiis connaît le nom de Madame Yvc... Mais Ne l'a-t-il jamais vue à la scène?
iiKi.KNK, embarrassée.
Jamais.
FIRMiN.
Je <lois donc du puldic représenter le doute Et vous m'excuserez si l'examen vous coûte.
{ÎAti montrant sa lettre.) Vous-mêine, vous l'avez, d'ailleurs, sollicité. L'n seul mot suffira, rpiflques fois répété. Que de choses on dit d'un mot bref et suprême ! Ce mot, je ne le veux tenir que de vous-mûmo ; Vous n'en avez dit qu'un, mais d'un ton si frappant ! Nous nous en servirons en lo développant.
m s'assied.) Je ne vous cache point qu'à la mode on province,
Le dramo ici consorvo une vogue assez mince. Ob ! corte, il a repris sur la tradition Sa liberté d'allure et d'observation, Mais il est rare, après ce débarras utile. Que l'artiste ou l'auteur lui rende le grand stylo. — Commençons par des traits légers, dont on sourit; La scène aussi s'égaye aux grâces de l'esprit Et c'est à l'infini que la femme y varie Les travestissements de la coquetterie.
Tantôt, on a guetté de l'œil nos soins constants. Et le bouquet de bal qu'on espéra longtemps, Et ce cher cotillon conquis sur une amie ; Mais, s'il nous prend un jour l'étrange bonhomie De vous interroger : « Ma voix, mes yeux, mes traits, " Ne vous ont-ils dit rien? " on s'étonne... HÉLÈME, jouant l'ingénuité.
Jamais !
FIRMI.X,
D'autres fois, on rougit lorsqu'un cousin, trop tendre, Ne sait à demi-mots, le fat, se faire entendre. Qu'il vous tutoie encore et dit : " vSi tu m'aimais ! >. Cher couteau qu'il vous met sur la gorge.
wÈi.k'SK; joncuit la minauderie.
Jamais !
FiRMix, se levant, toujours négligemment.
Ailleurs, la Galathée, en fuyant, nous agace Et le non vaut cent o««', s'il est dit avec grâce : « De son cœur est-on maître ? Et si je me permets " De vous trouver charmante, est-ce un crime ? «
HÉLÈNE, jouant la coquMterie.
Jamais !
FIRMIX.
Ne supposons plus rien, quittons les ingénues
Et cherchons de grands traits en des œuvres connues.
{Il se case dans un faidcuil.) D'abord, nous conspirons, et vous, amante et sœur, "Vous êtes l'héroïne exaltée à l'honneur. Or, vous avez surpris un entretien sinistre Du faible Louis XIII avec son grand ministre. Et, du premier élan de l'admiration.
Vous avez révélé la conjuration.
Ce sont les conjurés que Richelieu demande ;
Mais vous vous apiM>lez Diane de Mirmande.
• Le sauver pour une heure e>t no le sauver point, «
Dit- il ; mais vous restez inflexible en ce point.
Kn vain, des sentiments sacrt'S de la nature
Il se fait contre vous des engins de torture :
Voti-e frère mouri-a si vous ne parlez... Mais
11 arrive un moment où vous criez : Jamais !
HKi.KNE, Jouant le rôle de Diane.
En vain à me tenter le démon s'évertue : Ma r<"'solution s'est changée en statue!
FIRMIN
Quand Rachel s'arrêtait sur ce vers, on crovait Voir l'obstination qui se pétrifiait.
HKLKNK.
Il est bon d'observer, Monsieur, que sur la scène Le mouvement croissant du sujet nous entraîne. Qu'au lieu d'un directeur, tranquillement assis, Qui résume les faits en quelques mots précis, Nous voyons devant nous se dérouler le drame, Nous y mettons les yeux, la voix, le corps et l'àme, Nous cessons d'être nous, nous sommes une sœur Au supplice, une amante aux pieds de l'oppresseur; Alors, le cœur éclate et l'on crie éperdue :
Ma résolution s'est changée en statue!
KiRMiN, se laissa>it aller à jouer Richelieu.
Quelle tête de fer!
UÉLKNK (Diane).
Monsieur de Riclielieu, Le génie est bien grand que vous tenez de Dieu ; Mais l'histoire diraque dans votre œuvre immense, Il manque une grandeur suprême : la clémence!
KIRMIN l'observant, iiparl.
Ce beau regard, lançant sous le voile un éclair! Ce cœur qui s'ouvre à vous, où l'on semble voir clair! ... Si c'était.. !
(HélAne, ffMt'e, tousse. Il se rrjjrend.)
AL ! j)ard(jn ! Vous disiez : - La clémence. • (Jouant liirlielieu.)
Pas même celle-là : voici la grâce.
iiÉi.KXE (Diane),
Quoi?
FiRMiN {Richelieu).
Votre obstination a triomphé de moi!
— La cl(5mence ! un mot saint dans les vers des poètes,
I\Iadame! — Mais passons... à Venise. — Vous êtes,
Grâce, amour, loyauté, tout ce que Dieu donna
De candeur à la femme. . . enfin, Desdemona.
Mais Othello se prend d'une rage jalouse :
Il a levé la main sur vous, vous son épouse !
Et voilà qu'il brandit de ces tisons moqueurs
Que Shakespeare empruntait au volcan des grands cœurs.
Mais, lorsqu'au dépourvu nous prend la calomnie.
Avant de s'en blesser, on s'en effraye, on nie ;
C'est ce sentiment-là qu'un mot doit exprimer.
Bien souvent, quand l'amant a cessé de l'aimer,
Que l'époux du devoir a rompu l'équilibre,
La femme, abandonnée, a pu se croire libre.
Ici, rien de pareil : l'amour a tous ses droits.
Le More arrive donc, la foudre dans la voix.
Il raille et ses sifflets le lacèrent lui-même.
Il maudit et se brûle à son propre anathème ;
Si rien peut le sauver de sa fougueuse erreur.
Ce sera ce beau cri de naïve terreur.
D'indignation chaste et de pureté d'âme
Que, de vos lèvres, fait jaillir l'outrage infâme.
Il s'avance, bavant les injures :
Eh! mais! (') Ne fûtes-Yoïis donc pas adultère?
HÉLÈNE, j'onani Desdemona.
Jamais, Foi de chrétienne!
FIRMIN (Othello).
Vrai !
HÉLÈNE (Desdemona).
Je jure sur mon àme !
Sur ma part de salut ! Je suis honnête femme !
(A pa7't.) Quel feu dans son regard ! M'interrogerait-il?
(Haut et s'asscyant.) Monsieur, en distinguant, vous fûtes trop subtil :
{1] Traduction d'Alfred de Vigny.
» Quand répoux, tlUiez-vous, a rompu l'équilibre,
La femme dédaignée a pu se croire libre. -
Non. Est-ce qu'on perd tout en perdant le bonheur ?
L'amour n'entralno pa.<; dans sa cbute l'honneur ;
Au droit d'interroger si le mari renonce,
Jo plains celle qui doit esquiver la réponse.
.l'admirais on ceci l'artiste, sans savoir Que la femme y mettait la fierté du devou".
iiâi.KNB, ffi'iiéc, se levant.
Si nous laissions la femme et reprenions l'artiste?
FIR.M1N, après toie hésitation, sclevaul.
Eh bien! vous voilà reine, et dans un temps fort triste.
Reine d'Espagne, mais sous un roi fainéant ;
Vos Etats, votre cœur, tout va dans le néant.
Un homme — il sort du peuple avec un fier génie —
Du p.iys, de la reine, arrête l'agonie :
Don César! Vous l'aimez, car il rend, à la fois,
La vie à votre cœur, à l'Iilspagne des lois.
Mais l'intrigue, qui grouille au fond des décadences.
Distille lâchement le venin des vengeances.
Et, lorsque tout renaît pour le peuple ébloui,
Prend le ministre au piège et la reine avec lui.
Il se révolte et tue, à vos pieds, cet infâme
Qui renverse la reine en insultant la femme.
Mais Kuy Blas — c'est Kuy Blas — pour vous tin-r d'cinnir.
S'est nommé : Vous aimiez un laquais ! Quelle horreur !
Vous vous trouvez, la nuit, seule, devant ce traître
Qui vient, pour vous sauver, d'assassiner son maître.
Pardonner! Il s'accuse, il se traîne, il se tord ;
Vous ne pardonnerez qu'en face de la mort :
Que voulez-vous - — Que vou.s me pardonniez, Mailaine.
llKi.KNE,^"«rn;/ /(/ rritir.
Jamais.
riRMiN {fiai/ nias).
Jamais ! IHen sûr?
HKi.KNE {la reine)
Non, jaiu.iis !
(l'irmin hésite, Ilélî^nc lui sovfjle. snti mie.)
HKI.ÈNi:.
» Triste flamme ! •
KiRMiN, répétant machinahvncnf.
Triste flamme...
Pardon ! Oui, j'ai joué ce drame ; Je m'appelais Firmin, alors, non ce Firmin Si grand qu'il enlevait Molière, haut la main.
HÉLÈNE
Vous avez pu quitter une place si haute.
FIKMIX.
Elle me rappelait des malheurs, une faute Peut-être, un souvenir, enfin, trop douloureux A porter sous le masque.
HÉLÈNE
Oh I oui, l'homme est heureux :
Au ton de ses chagrins il change sa conduite ; Une femme, à jouer en deuil serait réduite.
FIRMIN
Béni soit l'art, s'il peut être pour un grand cœur • L'urne sainte où se boit l'oubli de la douleur !
HÉLÈNE
Reprenons.
FIRMIN, aprcs un effort.
Oui. — D'abord, le vers se précipite, Se heurte ; un vrai torrent, mais où le cœur palpite. {Jouant Ruy Blas.)
Je ne suis pas coupable autant que vous croyez.
Je sens : ma trahison, comme vous la voyez,
Doit vous paraître horrible. Oh ! ce n'est pas facile
A raconter. Pourtant, je n'ai pas l'àme vile.
Je suis honnête au fond. — Cet amour m'a perdu. —
Je ne me défends pas; je sais bien, j'aurais dû
Trouver quelque moyen. — La faute est consommée.
— C'est égal, voyez- vous, je vous ai bien aimée!
HÉLÈNE {la reine).
Monsieur !
FIRMIN, agité.
Bien aimée ! oui !
HÉLÈNE
Vous vous trompez.
FIR.MIV.
r,u-.i..ii:
- Je passe à la réplique, allez :
" Mon cœur se rompt.
HÉLÈNE {la reine).
Que voulez-vous?
IIRMIN (lii'l/ BldS .
'^hie vous me iKirdonniez, Mailame.
HKLKNE {la yeinr).
Jamais !
KlR>riN, Varrrtant.
\'ous y mettiez plus do noblesse dame Tantôt.
Jamais ! bien sur !
HKi.KM-: lit ri'iiii' ").
Non, jamais !
KIHMIN, iaryrtant.
Eh bien, non, Ce n'est pas assez fier, une reine!
HKLKNE.
Pardon A mon tour. J'oubliais de dépouiller la femme.
[Rrprenant h: rôle.)
Jamais \
FIKMIN [Ri'U lilas)
Jamais, hien sur?
HÉLÈNE (la reiii'j.
Non; jamais !
KIHMIN IRl>!/ Dliis).
Triste llammo, Eteins-toi I
HKi.KNK {la reine).
Que fait-il ?
F'RMiN {Ri'ij Blas).
Rion. Mes maux sont finis.
Rien. Vous me maudissez et moi je vous bénis. Voilà tout,
HKi.KNK [la rcùu^.
Don César!
KiRMiN (Rut/ Blas).
Qiiand je pense, paavro ange, Que vous m'avez aimé !
HÉLÈNE (la reine).
Quel est ce philtre étrange?
Qu'avez-vous fait? Dis-moi! Réponds-moi! Parle-moi! César, je te pardonne et t'aime, et je te croi.
FIRMIN {Rl'>/ Blas).
Je m'appelle RuyBlas!
HKLK.NE (la reine).
Ruy Blas, je te pardonne.
FIRMIN, à part.
Quel noble et saint accent! Comme il impressionne!
Je m'appelle...
Firmin.
HÉLÈNE, le reprenant.
Ru}^ Blas.
— C'est votre tour D'oublier le sujet..
FIRMIN
Pour rentrer dans l'amour!
Je vous ai reconnue .
HÉLÈNE, souriant amèrement.
Oh! c'était difficile.
FIRMIN
Hélène, le talent vous distingue entre mille.
HÉLÈNE
Ce que j'attends de vous, c'est un engagement.
FIRMIX.
Vous veniez sans savoir mon nom ?
HÈLEXÈ.
Certainement.
Kl RM IN.
Vous n'avez pu me voir, pourtant, sans reconnaître...
HKI.liNE.
l'n artiste de goût qui peut, qui doit peut-être, R<*parant le passé, rendre à mon avenir La scène de Paris dont j'ai dû me bannir.
KIRMIN.
Mais c'est vous qui pouvez me rendre l'existence. Hélène.
IIKI.K.Nf:.
Madame Yve attend votre sentence.
FIRMIX.
(// hi':iile, va et vient, puis se décide.) KL bien ! un nouveau drame est à l'étude cncor ; Le grand rùle est surtout un mari : le butor,
- Sait-on quel premier pas nous mène &. la iiipture ? — A brisé les plus doux liens de la nature.
Je comprends mieux le but du poète aujourdliui. Ce n'est pas moi qui vais philosopher, c'est lui :
- Khi Madame, sait-on ce qu'on fait quand on aime?
- On se croit tout permis envers l'autre soi-même,
- On se sent tellement liés, ne faisant qu'im,
- Que l'on ne veille plus sur le bonheur commun, '• Et, .si l'on .se quittait, on se dit, 6 folie.
- Qu'on reviendrait tous ,leus l'un vers l'autre, on oublie " Que l'on a devant soi, dans .son intégrité,
- Un être dont le cœur veut être respecté,
- Une âme délicate ou tièro, une i)er.snnno
- Qu'on doit i)lus ménager, plus elle s';.ban.!oruie.
- Vienne l'heure on le couple aux conflits est livré,
- Hier inséparable, aujourd'hui .séparé.
- (Jn s'étonne d'abord, on doute, à peine on .sou/Tre;
- Bientôt on aperçoit la profondeur du gon/rre.
- On veut... Kst-co qu'f.n rioit faire le i)remier pas { • Chaque jour, on attend l'autre qui ne vient pas;
» Lu puiiit iriiounour luL'snuin nous clouo A riinpuissjince
« Et chaque lieui'o perdue euvonimc l'absence ;
« Il faut se résigner ù l'iippaivnt oubli,
« So mettre à vivre seul et comme enseveli,
« Et, comme elle a subi la même lutte en elle,
« La rupture, impossible, apparaît éternelle !
« Pour la première fois alors, on sent combien
" L'amour exige un peu de respect pour gardien ;
« iNIais on trouve partout, toi qu'un douloureux hôte,
» Liiiiportuii souvenir où l'on sent une faute, »
HÉLÈNE
Et la fenune?
FlKMl.V.
« Ali! ses maux ignorés, ses combats, "* Sur le cœur de l'époux, ne ricochent-ils pas? « Leur heureuse habitude était de tout se dire : « Ne plus rien savoir d'elle est un profond martyre. " Sous chacun de ses pas, on suspecte un danger : " On ne peut plus, l'aimant encor, la protéger. »
HÉLÈNE
Ah ! qui dira combien elle souffre ! Je passe
L'isolement qui fait de la vie une impasse,
La carrière ù refaire avec plus de péril.
L'honneur plus difficile à garder dans l'exil,
Le doute qui vous suit en tout lieu ! Mais la femme.
Que devient-elle après ce ridicule drame?
Son cœur — elle a son cœur — devra-t-il comprimer
Tout ce qu'il tient de Dieu pour battre et pour aimer :
Le culte du foyer, le rêve d'être mère.
Et même la clémence, inutile chimère,
Tandis qu'à chaque instant elle a devant les yeux
Comme au mur d'un tombeau le reptile odieux,
Les détails écœurants qui firent la rupture.
Les mots, bourreaux cruels, et, dernière torture,
La crainte du soupçon injuste et peu jaloux
Qui sur tout le passé rassure, au loin, l'époux.
Ah! le poète a-t-il pénétré cette épreuve?
A-t-il peint sur le vrai cette sorte de veuve ?
Je réclame le rôle où s'épanchent ses pleurs
Et j'aurai des accents à déchirer les cœurs.
FIRMIX.
Je jouerai le mari. Daus un regret austère. Il s'enferme au travail, abri du caractère.
Il fuit tous les pluisifs, partagés autrefois ;
Tous le» autres amours lui semblent faux et froids.
Sans chercher à ses torts une banale excuse,
S'il craint d'affreux périls, c'est lui seul qu'il accuse.
Il n'en a plus le droit, il est encor jaloux.
Mourir pour lui sauver l'honneur lui serait doux.
Mais quil la voie un jour, quel rayon de lumière !
Il la retrouve belle et couiageuse et fière ;
L'orgueil dont il souffrit, il en est enchanté,
Il ne lui voiulrait pas moins de sévérité.
Il voudrait... 11 se jette à ses pieds, il lui crie :
" Vi)}ez rhoiiime souffrant et la maison fk-trie :
" Ah ! j'aurais du courir, tomber à vos genoux 1
■ Je ne puis pas aimer d'autre femme que vous,
" Que toi! Pardonne-moi cette stupide ivresse,
" Je réparerai tout à force de tendresse !
" Nous reprendrons, avec une nouvelle ardeur,
•• L'amour dans sa jeunesse et l'art dans sa grandeur,
héi.èm:.
L'art ! Vous improvisiez !
A nous deux, chère Hélène, Nous nous emparerons, en maîtres, de la scène ; Nous la ferons frémir sous nos bonheurs constants. Nous la repeuplerons de héros palpitants; Un passé du tendresse et de succès nous lie. Vois le bel avenir qui nous réconcilie ! Nous revivrons dans l'art et l'amour désormais. Et nous ne cesserons de nous aimer.
(7/ lui tend les bras.) HÉLÈNK se jetant dans ses brus.
Jamais !
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