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Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du
monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera cer-
tainement peu de chose en comparaison des peines que vous
vous étes données, vous le d’'Hozier, le Chérin, le Roi d’armes des
ETUDES DE MEURS ; vous & qui les Navarreins, les Cadignan,
la Langeais, les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez, les
d’Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui
constituent l'aristocratie de la COMEDIE HUMAINE doivent
leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi L’AR-
MORIAL DES ETUDES DE MEURS INVENTE PAR FERDI-
NAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il une histoire
compléte du blason francais, ou vous n’avez rien oublié, pas
méme les armes de I'Empire, et que je conserverai comme un
monument de patience bénédictine et d’amitié. Quelle connais-
sance du vieux langage féodal dans le : Pulchre sedens, melitus
agens ! des Beauséant ? dans le : Des partem leonis ! des d’Es-
pard ? dans le : Ne se vend ! des Vandenesse ? Enfin, quelle co-
quetterie dans les mille détails de cette savante iconographie qui
montrera jusqu’ou la fidélité sera poussée dans mon entreprise, a
laquelle vous, poete, vous aurez aidé

Votre vieil ami,



DE BALZAC.

q

Sur la lisiere du Berry se trouve au bord de la Loire une ville
qui par sa situation attire infailliblement I'ceil du voyageur. San-
cerre occupe le point culminant d’'une chaine de petites mon-
tagnes, derniere ondulation des mouvements de terrain du Ni-
vernais. La Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y
laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable
pas a jamais par une de ces terribles crues également familieres a
la Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de la-
quelle sont groupées les maisons de Sancerre, s’éléve a une assez
grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault
puisse vivre de la vie de Sancerre. La s’'embarquent les vins, 1a se
débarque le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute et
de la Basse-Loire.

A T'époque ou cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui
de Saint-Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits. Les
voyageurs venant de Paris a Sancerre par la route d’Italie ne tra-
versaient plus la Loire de Cosne a Saint-Thibault dans un bac,
n’est-ce pas assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait
eu lieu ; car la maison d’Orléans a partout choyé les intéréts ma-
tériels, mais a peu pres comme ces maris qui font des cadeaux a
leurs femmes avec I'argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues
sont plus ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes,
dites les Grands Remparts, nom qui vous indique assez les
grands chemins de la ville. Au dela de ces remparts, s’étend une
ceinture de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le



plus considérable commerce du pays qui posséde plusieurs crus
de vins généreux, pleins de bouquet, et assez semblables aux pro-
duits de la Bourgogne pour qu’a Paris les palais vulgaires s’y
trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une
rapide consommation, assez nécessaire d’ailleurs a des vins qui
ne peuvent pas se garder plus de sept a huit ans. Au-dessous de la
ville, sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui res-
semblent a des faubourgs, et dont la situation rappelle les gais vi-
gnobles de Neufchatel en Suisse. La ville a conservé quelques
traits de son ancienne physionomie, ses rues sont étroites et pa-
vées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de vieilles
maisons. La tour, ce reste de la force militaire et de '’époque féo-
dale, rappelle I'un des siéges les plus terribles de nos guerres de
religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpassé les fa-
rouches Caméroniens de Walter Scott.

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé, veuve de sa
puissance militaire, est en quelque sorte vouée a un avenir infer-
tile, car le mouvement commercial appartient a la rive droite de
la Loire. La rapide description que vous venez de lire prouve que
I'isolement de Sancerre ira croissant, malgré les deux ponts qui la
rattachent a Cosne. Sancerre, 'orgueil de la rive gauche, a tout au
plus trois mille cinq cents ames, tandis qu'on en compte au-
jourd’hui plus de six mille a Cosne. Depuis un demi-siecle, le role
de ces deux villes assises en face l'une de 'autre a complétement
changé. Cependant 'avantage de la situation appartient a la ville
historique, ou de toutes parts 'on jouit d'un spectacle enchan-
teur, ou l'air est d'une admirable pureté, la végétation magni-
fique, et ou les habitants en harmonie avec cette riante nature
sont affables, bons compagnons et sans puritanisme, quoique les
deux tiers de la population soient restés calvinistes.



Dans un pareil état de choses, si 'on subit les inconvénients
de la vie des petites villes, si I'on se trouve sous le coup de cette
surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi pu-
blique ; en revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera
jamais I'esprit de famille, se déploie a un haut degré. Aussi la ville
de Sancerre est-elle tres-fiere d’avoir vu naitre une des gloires de
la Médecine moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second
ordre, Etienne Lousteau, I'un des feuilletonistes les plus distin-
gués. L’Arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis a
sept ou huit grands propriétaires, les hauts barons de I'Election,
essaya de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a fait
son bourg-pourri. Cette conjuration de quelques amours-propres
froissés échoua par la jalousie que causait aux coalisés I’élévation
future d’'un des conspirateurs. Quand le résultat eut montré le
vice radical de I'entreprise, on voulut y remédier en prenant I'un
des deux hommes qui représentent glorieusement Sancerre a Pa-
ris, pour champion du pays aux prochaines élections.

Cette idée était extrémement avancée pour notre pays, ou, de-
puis 1830, la nomination des notabilités de clocher a fait de tels
progrés que les hommes d’Etat deviennent de plus en plus rares a
la Chambre élective. Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypo-
thétique, fut-il concu par la femme supérieure de I’Arrondisse-
ment, dux femina facti, mais dans une pensée d’intérét person-
nel. Cette pensée avait tant de racines dans le passé de cette
femme et embrassait si bien son avenir, que sans un vif et suc-
cinct récit de sa vie antérieure, on la comprendrait difficilement.
Sancerre s’enorgueillissait alors d’'une femme supérieure, long-
temps incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d'une assez jolie
renommée départementale. Cette époque fut aussi le moment ou
les noms des deux Sancerrois atteignirent, a Paris, chacun dans



leur sphere, au plus haut degré I'un de la gloire, 'autre de la
mode. Etienne Lousteau, 'un des collaborateurs des Revues, si-
gnait le feuilleton d'un journal a huit mille abonnés ; et Bian-
chon, déja premier médecin d'un hopital, officier de la Légion-
d’Honneur et membre de I’Académie des sciences, venait d’obte-
nir sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter
une espece de blame, on pourrait dire que George Sand a créé le
Sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est
presque toujours doublé d'un mal. Cette lépre sentimentale a
gaté beaucoup de femmes qui, sans leurs prétentions au génie,
eussent été charmantes. Le Sandisme a cependant cela de bon
que la femme qui en est attaquée faisant porter ses prétendues
supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque
sorte le Bas-Bleu du coeur : il en résulte alors moins d’ennui,
I’amour neutralisant un peu la littérature. Or lillustration de
George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaitre que la
France possede un nombre exorbitant de femmes supérieures,
assez généreuses pour laisser jusqu’a présent le champ libre a la
petite-fille du maréchal de Saxe.

La femme supérieure de Sancerre demeurait a La Baudraye,
maison de ville et de campagne a la fois, située a dix minutes de
la ville, dans le village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-Sa-
tur. Les La Baudraye d’aujourd’hui, comme il est arrivé pour
beaucoup de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye
dont le nom brille aux croisades et se méle aux grands événe-
ments de l'histoire berruyere. Ceci veut une explication.

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les
ancétres furent d’enragés Calvinistes, se convertit lors de la révo-



cation de 'Edit de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans
I'un des sanctuaires du calvinisme, le Roi nomma cettui Milaud a
un poste élevé dans les Eaux et Foréts, lui donna des armes et le
titre de Sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief des vrais
La Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine La Baudraye
tombeérent, hélas ! dans I'un des piéges tendus aux hérétiques par
les ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du Grand
Roi. Sous Louis XV, Milaud de La Baudraye de simple Ecuyer,
devint Chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils cor-
nette dans les mousquetaires. Le cornette mourut a Fontenoy,
laissant un enfant & qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un
brevet de fermier-général, en mémoire du cornette mort sur le
champ de bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de
bouquets a Chloris, vécut dans le beau monde, hanta la société
du duc de Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse en
exil ; mais il eut soin d’emporter ses capitaux. Aussi le riche émi-
gré soutint-il alors plus d’'une grande maison noble. Fatigué d’es-
pérer et peut-étre aussi de préter, il revint a Sancerre en 1800, et
racheta La Baudraye par un sentiment d’amour-propre et de va-
nité nobiliaire explicable chez un petit-fils d’Echevin ; mais qui
sous le Consulat avait d’autant moins d’avenir que I'ex-fermier
général comptait peu sur son héritier pour continuer les nou-
veaux La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de La Bau-
draye, unique enfant du financier, né plus que chétif, était bien le
fruit d'un sang épuisé de bonne heure par les plaisirs exagérés
auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient a 'aurore
d’une vieillesse prématurée, et finissent ainsi par abatardir les
sommités sociales.



Pendant I’émigration, madame de La Baudraye, jeune fille
sans aucune fortune et qui fut épousée a cause de sa noblesse,
avait eu la patience d’élever cet enfant jaune et malingre auquel
elle portait 'amour excessif que les meres ont dans le coeur pour
les avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de Casté-
ran-La-Tour, contribua beaucoup a la rentrée en France de mon-
sieur de La Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en léguant
a son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes a ses
armes, mille louis d’or, somme assez considérable en 1802, et ses
créances sur les plus illustres émigrés, contenues dans le porte-
feuille de ses poésies avec cette inscription : Vanitas vanitatum et
omnia vanitas !

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut a des habitudes d’'une
régularité monastique, a cette économie de mouvement que Fon-
tenelle préchait comme la religion des valétudinaires, et surtout a
lair de Sancerre, a I'influence de ce site admirable d’ou se dé-
couvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire.
De 1802 a 1815, le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plu-
sieurs clos, et s’ladonna beaucoup a la culture des vignes. Au dé-
but, la Restauration lui parut si chancelante qu’il n’osa pas trop
aller a Paris y faire ses réclamations ; mais apres la mort de Na-
poléon il essaya de monnayer la poésie de son pere, car il ne com-
prit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des
créances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps a se
faire reconnaitre de messieurs les ducs de Navarreins et autres
(telle était son expression), qu’il revint a Sancerre, appelé par ses
cheres vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de ser-
vices. La Restauration rendit assez de lustre a la noblesse pour
que La Baudraye désirat donner un sens a son ambition en se
donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez pro-



blématique ; autrement, il n’elit (eut) pas tant tardé, mais, vers la
fin de 1823, en se voyant encore sur ses jambes a quarante-trois
ans, age qu'aucun médecin, astrologue ou sage-femme n’etit osé
lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée.
Néanmoins, son choix indiqua, relativement a sa chétive consti-
tution, un si grand défaut de prudence qu’il fut impossible de n’y
pas voir un profond calcul.

A cette époque, Son Eminence Monseigneur I'archevéque de
Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne
appartenant a 'une de ces familles bourgeoises qui furent les
premiers appuis du Calvinisme, et qui, grace a leur position obs-
cure, ou a des accommodements avec le ciel, échapperent aux
persécutions de Louis XIV. Artisans au XVle siecle, les Piédefer,
dont le nom révele un de ces surnoms bizarres que se donnerent
les soldats de la Réforme, étaient devenus d’honnétes drapiers.
Sous le regne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises
affaires, qu’il laissa, vers 1786, époque de sa mort, ses deux en-
fants dans un état voisin de la misére. L'un des deux, Tobie (voir
note a la fin du texte) Piédefer partit pour les Indes en abandon-
nant le modique héritage a son ainé. Pendant la révolution,
Moise Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et
des églises a l'instar de ses ancétres, et se maria, chose étrange,
avec une catholique, fille unique d’'un Conventionnel mort sur
I’échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant a sa
femme une fortune compromise par des spéculations agricoles,
et une petite fille de douze ans d’'une beauté surprenante. Elevée
dans la religion calviniste, cet enfant avait été nommeée Dinah,
suivant 1'usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs
noms dans la Bible pour n’avoir rien de commun avec les saints
de I'Eglise romaine.



Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mere dans un des
meilleurs pensionnats de Bourges, celui des demoiselles Chama-
rolles, y devint aussi célebre par les qualités de son esprit que par
sa beauté ; mais elle s’y trouva primée par des jeunes filles
nobles, riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un
role beaucoup plus beau que celui d'une roturiére dont la mére
attendait les résultats de la liquidation Piédefer. Apres avoir su
s’élever momentanément au-dessus de ses compagnes, Dinah
voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle
inventa donc d’abjurer le calvinisme, en espérant que le Cardinal
protégerait sa conquéte spirituelle et s’occuperait de son avenir.
Vous pouvez juger déja de la supériorité de mademoiselle Dinah
qui, des I'age de dix-sept ans, se convertissait uniquement par
ambition. L’archevéque imbu de 'idée que Dinah Piédefer devait
faire 'ornement du monde, essaya de la marier. Toutes les fa-
milles auxquelles s’adressa le Prélat s’effrayerent d'une fille
douée d’une prestance de princesse, qui passait pour la plus spi-
rituelle des jeunes personnes élevées chez les demoiselles de
Chamarolles, et qui dans les solennités un peu théatrales des dis-
tributions de prix, jouait toujours les premiers réles. Assurément
mille écus de rentes, que pouvait rapporter le domaine de La
Hautoy indivis entre la fille et la mere, étaient peu de chose en
comparaison des dépenses auxquelles les avantages personnels
d’une créature si spirituelle entrainerait un mari.

Des que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces détails
dont parlaient toutes les sociétés du département du Cher, il se
rendit a Bourges, au moment ou madame Piédefer, dévote a
grandes Heures, était a peu pres déterminée ainsi que sa fille a
prendre, selon I'expression du Berry le premier chien coiffé venu.
Si le Cardinal fut tres-heureux de rencontrer monsieur de La



Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux
d’accepter une femme de la main du Cardinal. Le petit homme
exigea de son Eminence la promesse formelle de sa protection
aupres du Président du Conseil, a cette fin de palper les créances
sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemni-
tés. Ce moyen parut un peu trop vif a I’habile ministre du pa-
villon Marsan, il fit savoir au vigneron qu’'on s’occuperait de lui
en temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit dans le
Sancerrois par le mariage insensé de monsieur La Baudraye.

— Cela s’explique, dit le Président Boirouge, le petit homme
aurait, m’a-t-on dit, été tres-choqué d’avoir entendu, sur le Mail,
le beau monsieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant a mon-
sieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye : —
Cela me reviendra ! — Mais, a répondu notre Procureur du Roi, il
peut se marier et avoir des enfants. — Ca lui est défendu ! Vous
pouvez imaginer la haine qu'un avorton comme le petit La Bau-
draye a di vouer a ce colosse de Milaud.

Il existait a Nevers une branche roturiere des Milaud qui
s’était assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que
le représentant de cette branche efit (eut) abordé la carriere du
Ministere Public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.

Peut-étre convient-il d’écheniller cette histoire ou le moral
joue un grand role, des vils intéréts matériels dont se préoccupait
exclusivement monsieur de La Baudraye, en racontant avec brie-
veté les résultats de ses négociations a Paris. Ceci d’ailleurs expli-
quera plusieurs parties mystérieuses de 'histoire contemporaine,
et les difficultés sous-jacentes que rencontraient les Ministres
pendant la Restauration, sur le terrain politique. Les promesses
ministérielles eurent si peu de réalité que monsieur de La Bau-



draye se rendit a Paris au moment ou le Cardinal y fut appelé par
la session des Chambres.

Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier me-
nacé par monsieur de La Baudraye, se tira d’affaire. Le Sancer-
rois vit arriver un matin a ’hotel de Mayence ou il s’était logé rue
Saint-Honoré, pres de la place Vendome, un confident des Mi-
nistres qui se connaissait en liquidations. Cet élégant personnage
sorti d’'un élégant cabriolet et vétu de la facon la plus élégante fut
obligé de monter au numéro 37, c’est-a-dire au troisieme étage,
dans une petite chambre ou il surprit le provincial se cuisinant au
feu de sa cheminée une tasse de café.

— Est-ce a monsieur Milaud de La Baudraye que jai
I'’honneur...

— Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de
chambre.

Apres avoir lorgné ce produit incestueux d’'un ancien par-des-
sus chiné de madame Piédefer et d’'une robe de feu madame de
La Baudraye, le négociateur trouva ’'homme, la robe de chambre
et le petit fourneau de terre ou bouillait le lait dans une casserole
de fer-blanc si caractéristiques, qu’il jugea les finasseries inutiles.

— Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dinez a
quarante sous chez Hurbain, au Palais-Royal.

— Et pourquoi ?...

— Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Pari-
sien en gardant son sérieux. Tous les créanciers des princes y
dinent. Vous savez qu’on trouve a peine dix pour cent des
créances sur les plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas



cing pour cent d’'une créance sur le feu duc d’Orléans.. et méme
sur... (il baissa la voix) sur MONSIEUR...

— Vous venez m’acheter mes titres... dit le vigneron qui se crut
spirituel.

— Acheter !... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous ?...
Je suis monsieur des Lupeaulx, maitre des requétes, secrétaire-
général du Ministére, et je viens vous proposer une transaction.

— Laquelle ?

— Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de votre
débiteur...

— De mes débiteurs...

— Hé ! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos dé-
biteurs, ils sont dans les bonnes graces du Roi, mais ils sont sans
argent, et obligés a une grande représentation... Vous n’ignorez
pas les difficultés de la politique : I'aristocratie est a reconstruire,
en présence d’un Tiers-Etat formidable. La pensée du Roi, que la
France juge tres-mal, est de créer dans la pairie une institution
nationale, analogue a celle de ’Angleterre. Pour réaliser cette
grande pensée, il nous faut des années et des millions... Noblesse
oblige, le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gen-
tilhomme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut
pas... (soyez raisonnable ? Jugez la politique ? Nous sortons de
I’abime des révolutions. Vous étes noble aussi !) donc il ne peut

pas vous payer...

— Monsieur...



— Vous étes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?... il ne peut pas
vous payer en argent ; hé ! bien, en homme d’esprit que vous
étes, payez-vous en faveurs... royales ou ministérielles.

— Quoi, mon pére aura donné en 1793, cent mille...

— Mon cher monsieur ne récriminez pas ! Ecoutez une propo-
sition d’arithmétique politique : La recette de Sancerre est va-
cante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il n’a
pas de chances ; vous avez des chances et vous n’y avez aucun
droit ; vous obtiendrez la recette. Vous exercerez pendant un tri-
mestre, vous donnerez votre démission et monsieur Gravier vous
donnera vingt mille francs. De plus, vous serez décoré de 'Ordre
Royal de la Légion-d’Honneur.

— Cest quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appaté
par la somme que par le ruban.

— Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaitrez les bontés de
Son Excellence en rendant a Sa Seigneurie le duc de Navarreins
tous vos titres...

Le vigneron revint a Sancerre en qualité de Receveur des
Contributions. Six mois apres il fut remplacé par monsieur Gra-
vier, qui passait pour 'un des hommes les plus aimables de la Fi-
nance sous ’Empire et qui naturellement fut présenté par mon-
sieur de La Baudraye a sa femme.

Des qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye re-
vint a Paris s’expliquer avec d’autres débiteurs. Cette fois, il fut
nommé Référendaire au Sceau, baron, et officier de la Légion-
d’'Honneur. Apres avoir vendu la charge de Référendaire au
Sceau, le baron de La Baudraye fit quelques visites a ses derniers



débiteurs, et reparut a Sancerre avec le titre de Maitre des Re-
quétes, avec une place de Commissaire du Roi prés d'une Compa-
gnie Anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six
mille francs, une vraie sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui
passa pour avoir fait une folie, financiéerement parlant, fit donc
une excellente affaire en épousant sa femme.

Grace a sa sordide économie, a I'indemnité qu’il recut pour les
biens de son pére nationalement vendus en 1793, le petit homme
réalisa, vers 1827, le réve de toute sa vie !... En donnant quatre
cent mille francs comptant et prenant des engagements qui le
condamnaient a vivre pendant six ans, selon son expression, de
lair du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire, a deux
lieues au-dessus de Sancerre, la terre d’Anzy dont le magnifique
chateau bati par Philibert de Lorme est 'objet de la juste admira-
tion des connaisseurs. Il fut enfin compté parmi les grands pro-
priétaires du pays ! Il n’est pas slir que la joie causée par I'érec-
tion d'un majorat composé de la terre d’Anzy du fief de La Bau-
draye et du domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres Patentes
en date de décembre 1829, ait compensé les chagrins de Dinah
qui se vit alors réduite a une secrete indigence jusqu'en 1835. Le
prudent La Baudraye ne permit pas a sa femme d’habiter Anzy et
d’y faire le moindre changement, avant le dernier payement du
prix.

Ce coup d’ceil sur la politique du premier baron de La Bau-
draye explique 'homme en entier. Ceux a qui les manies des gens
de province sont familieres reconnaitront en lui la passion de la
terre, passion dévorante, passion exclusive, espece d’avarice éta-
lée au soleil, et qui souvent mene a la ruine par un défaut d’équi-
libre entre les intéréts hypothécaires et les produits territoriaux.



Les gens qui, de 1802 a 1827, se moquaient du petit La Baudraye
en le voyant trotter a Saint-Thibault et s’y occuper de ses affaires
avec I'apreté d’'un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne com-
prenaient pas son dédain de la faveur a laquelle il avait da ses
places aussitot quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot de
I’énigme quand ce formicaleo sauta sur sa proie, apres avoir at-
tendu le moment ou les prodigalités de la duchesse de Maufri-
gneuse amenerent la vente de cette terre magnifique, depuis trois
cents ans dans la maison d’Uxelles.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies
de monsieur de La Baudraye et de sa belle-meére, qui s’était
contentée d’une rente viagere de douze cents francs en abandon-
nant a son gendre le domaine de La Hautoy, composérent un re-
venu visible d’environ quinze mille francs.

Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des
changements qui rendirent La Baudraye une maison tres-
agréable. Elle fit un jardin anglais d'une cour immense en y abat-
tant des celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle mé-
nagea derriére le manoir, petite construction a tourelles et a pi-
gnons qui ne manquait pas de caractére, un second jardin a mas-
sifs, a fleurs, a gazons, et le sépara des vignes par un mur qu’elle
cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la
vie intérieure autant de comfort que I’exiguité des revenus le per-
mit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi
supérieure que Dinah paraissait ’étre, monsieur de La Baudraye
eut I'adresse de se taire sur les recouvrements qu’il faisait a Paris.
Ce profond secret gardé sur ses intéréts donna je ne sais quoi de
mystérieux a son caractere, et le grandit aux yeux de sa femme



pendant les premieres années de son mariage, tant le silence a de
majesté !...

Les changements opérés a La Baudraye inspirerent un désir
d’autant plus vif de voir la jeune mariée, que Dinah ne voulut pas
se montrer, ni recevoir, avant d’avoir conquis toutes ses aises,
étudié le pays, et surtout le silencieux La Baudraye. Quand, par
une matinée de printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle
madame de La Baudraye en robe de velours bleu, sa mere en
robe de velours noir, une grande clameur s’éleva dans Sancerre.
Cette toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, élevée
dans la capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix ber-
ruyer, de ne pas dire des choses assez spirituelles, et naturelle-
ment on se gourma devant madame de La Baudraye qui produisit
une espece de terreur parmi la gent femelle. Lorsqu’on admira
dans le salon de La Baudraye un tapis faconné comme un cache-
mire, un meuble pompadour a bois dorés, des rideaux de broca-
telle aux fenétres, et sur une table ronde un cornet japonais plein
de fleurs au milieu de quelques livres nouveaux ; lorsqu’on en-
tendit la belle Dinah jouant a livre ouvert sans exécuter la
moindre cérémonie pour se mettre au piano, I'idée qu'on se fai-
sait de sa supériorité prit de grandes proportions. Pour ne (ne se)
jamais se laisser gagner par l'incurie et par le mauvais gott, Di-
nah avait résolu de se tenir au courant des modes et des
moindres révolutions du luxe en entretenant une active corres-
pondance avec Anna Grossetéte, son amie de cceur au pensionnat
Chamarolles. Fille unique du Receveur Général de Bourges,
Anna, grace a sa fortune, avait épousé le troisiéme fils du comte
de Fontaine. Les femmes, en venant a La Baudraye, y furent alors
constamment blessées par la priorité que Dinah sut s’attribuer en
fait de modes ; et quoi qu’elles fissent, elles se virent toujours en



arriere, ou, comme disent les amateurs de courses, distancées. Si
toutes ces petites choses causerent une maligne envie chez les
femmes de Sancerre, la conversation et ’esprit de Dinah engen-
drerent une véritable aversion. Dans le désir d’entretenir son in-
telligence au niveau du mouvement parisien, madame de La Bau-
draye ne souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie ar-
riérée, ni phrases sans valeur ; elle se refusa net au clabaudage
des petites nouvelles, a cette médisance de bas étage qui fait le
fond de la langue en province. Aimant a parler des découvertes
dans la science ou dans les arts, des ceuvres fraichement écloses
au théatre, en poésie, elle parut remuer des pensées en remuant
les mots a la mode.

L’abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de I'ancien clergé de
France, homme de bonne compagnie a qui le jeu ne déplaisait
pas, n’osait se livrer a son penchant dans un pays aussi libéral
que Sancerre, il fut donc trés-heureux de I'arrivée de madame de
La Baudraye, avec laquelle il s’entendit admirablement. Le Sous-
Préfet, un vicomte de Chargebceuf, fut enchanté de trouver dans
le salon de madame de La Baudraye une espece d’oasis ou I'on
faisait tréve a la vie de province. Quant a monsieur de Clagny, le
Procureur du Roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua
dans Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout avancement,
et se mit a aimer pieusement cet ange de grace et de beauté. C’é-
tait un grand homme sec, a figure patibulaire ornée de deux yeux
terribles, a orbites charbonnées, surmontées de deux sourcils
énormes, et dont I’éloquence, bien différente de son amour, ne
manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous
I’Empire, chantait admirablement la romance, et qui dut a ce ta-



lent le poste éminent de payeur-général d’armée. Mé€lé a de
grands intéréts en Espagne avec certains généraux en chef appar-
tenant alors a I'opposition, il sut mettre a profit ces liaisons par-
lementaires aupres du Ministre, qui, par égard a sa position per-
due, lui promit la recette de Sancerre, et finit par la lui laisser
acheter. L'esprit léger, le ton du temps de 'Empire s’était alourdi
chez monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas com-
prendre la différence énorme qui sépara les meeurs de la Restau-
ration de celles de ’Empire ; mais il se croyait bien supérieur a
monsieur de Clagny, sa tenue était de meilleur gofit, il suivait les
modes, il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en petites
redingotes serrées, il avait au cou des cravates de soieries a la
mode ornées de bagues a diamants ; tandis que le Procureur du
Roi ne sortait pas de l'habit, du pantalon et du gilet noirs,
souvent rapés.

Ces quatre personnages s’extasierent, les premiers, sur l'ins-
truction, le bon gotit, la finesse de Dinah, et la proclamerent une
femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors
entre elles : — Madame de La Baudraye doit joliment se moquer
de nous... Cette opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat
d’empécher les femmes d’aller a La Baudraye. Atteinte et
convaincue de pédantisme parce qu’elle parlait correctement, Di-
nah fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se
moquer effrontément des prétendues grandes qualités de celle
qui devint ainsi 'ennemie des Sancerroises. Enfin on alla jusqu’a
nier une supériorité, purement relative d’ailleurs, qui relevait les
ignorances et ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est
bossu, la belle taille devient la monstruosité ; Dinah fut donc re-
gardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit au-
tour d’elle. Etonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances,



qu’a de longs intervalles et pendant des visites de quelques mi-
nutes, Dinah demanda la raison de ce phénomene a monsieur de
Clagny.

— Vous étes une femme trop supérieure pour que les autres
femmes vous aiment, répondit le Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit
énormément prier pour lui dire : — Mais, belle dame, vous ne
vous contentez pas d’étre charmante, vous avez de l’esprit, vous
étes instruite, vous étes au fait de tout ce qui s’écrit, vous aimez la
poésie, vous étes musicienne, et vous avez une conversation ra-
vissante : les femmes ne pardonnent pas tant de supériorités !...

Les hommes dirent a monsieur de La Baudraye : — Vous qui
avez une femme supérieure, vous étes bien heureux... Et il finit
par dire : — Moi qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc...

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire
des choses dans ce genre : — Ma fille, qui est une femme tres-su-
périeure, écrivait hier a madame de Fontaine telles, telles choses.

Pour qui connait le monde, la France, Paris, n’est-il pas vrai
que beaucoup de célébrités se sont établies ainsi ?

Au bout de deux ans, vers la fin de 'année 1825, Dinah de La
Baudraye fut accusée de ne vouloir recevoir que des hommes ;
puis on lui fit un crime de son éloignement pour les femmes. Pas
une de ses démarches, méme la plus indifférente, ne passait sans
étre critiquée, ou dénaturée. Apres avoir fait tous les sacrifices
qu'une femme bien élevée pouvait faire, et avoir mis les procédés
de son c6té, madame de La Baudraye eut le tort de répondre a



une fausse amie qui vint déplorer son isolement : — J’aime mieux
mon écuelle vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et
fut, plus tard, cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Sa-
tur, quand, en la voyant sans enfants apres cinq ans de mariage,
on se moqua du petit La Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est né-
cessaire de rappeler au souvenir de ceux qui 'ont connu, le Bailli
de Ferrette, de qui 'on disait qu’il était 'homme le plus coura-
geux de I’Europe parce qu’il osait marcher sur ses deux jambes,
et quon accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers,
pour ne pas étre emporté par le vent. Monsieur de La Baudraye,
petit homme jeune et quasi diaphane, efit été pris par le Bailli de
Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce diplo-
mate efit été quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en étre
I’envoyé. Monsieur de La Baudraye dont les jambes étaient si
gréles qu’il mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses
ressemblaient au bras d'un homme bien constitué, dont le torse
figurait assez bien le corps d’un hanneton, efit été pour le bailli
de Ferrette une flatterie perpétuelle. En marchant, le petit vigne-
ron retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait
peu mystere, et remerciait ceux qui l'avertissaient de ce léger
contre-sens. Il conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs
et le gilet blanc jusqu'en 1824. Apres son mariage, il porta des
pantalons bleus et des bottes a talons, ce qui fit dire a tout San-
cerre qu’il s’était donné deux pouces pour atteindre au menton
de sa femme. On lui vit pendant dix ans la méme petite redingote
vert-bouteille a grands boutons de métal blancs, et une cravate
noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée



par des yeux dun gris bleu, fins et calmes comme des yeux de
chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite,
il paraissait rendre sa femme tres-heureuse en ayant l'air de ne
jamais la contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d’agir
avec la lenteur mais avec la ténacité d’un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par
les hommes les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint
cette admiration par des conversations auxquelles, dit-on plus
tard, elle se préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle s’ha-
bitua par degrés a s’écouter aussi, prit plaisir a pérorer, et finit
par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie
destinés a lui donner la réplique. Elle se procura d’ailleurs une
fort belle collection de phrases et d’idées, soit par ses lectures,
soit en s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi
une espece de serinette dont les airs partaient dés qu'un accident
de la conversation en accrochait la détente. Altérée de savoir,
rendons-lui cette justice, Dinah lut tout jusqu’a des livres de mé-
decine, de statistique, de science, de jurisprudence ; car elle ne
savait a quoi employer ses matinées, apres avoir passé ses fleurs
en revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d’une belle mé-
moire, et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du
mot propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la lucidité
d’un style étudié. Aussi, de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la
rive droite, et de Léré, de Vailly, d’Argent, de Blancafort, d’Aubi-
gné sur la rive gauche, venait-on se faire présenter a madame de
La Baudraye, comme en Suisse on se faisait présenter a madame
de Staél. Ceux qui n’entendaient qu’une seule fois les airs de cette
tabatiére suisse, s’en allaient étourdis et disaient de Dinah des
choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses a dix
lieues a la ronde.



Il existe dans 'admiration qu’on inspire, ou dans I’action d’un
role joué je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas a la
critique d’arriver a l'idole. Une atmosphere produite peut-étre
par une constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe a
travers lequel on voit le monde au-dessous de soi. Comment ex-
pliquer autrement la perpétuelle bonne foi qui préside a tant de
nouvelles représentations des mémes effets, et la continuelle mé-
connaissance du conseil que donnent ou les enfants, si terribles
pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les inno-
centes roueries de leurs femmes ? Monsieur de La Baudraye avait
la candeur d'un homme qui déploie un parapluie aux premieres
gouttes tombées : quand sa femme entamait la question de la
traite des negres, ou 'amélioration du sort des forgats, il prenait
sa petite casquette bleue et s’évadait sans bruit avec la certitude
de pouvoir aller a Saint-Thibault surveiller une livraison de poin-
cons, et revenir une heure apres en retrouvant la discussion a peu
pres mirie. S’il n’avait rien a faire, il allait se promener sur le
Mail d’ou se découvre 'admirable panorama de la vallée de la
Loire, et prenait un bain d’air pendant que sa femme exécutait
une sonate de paroles et des duos de dialectique.

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des
gages visibles de son amour pour les créations les plus remar-
quables de I’Art ; car elle s’associa vivement aux idées de 1’école
romantique en comprenant dans I'Art, la poésie et la peinture, la
page et la statue, le meuble et 'opéra. Aussi devint-elle moyen-
agiste. Elle s’enquit des curiosités qui pouvaient dater de la Re-
naissance, et fit de ses fidéles autant de commissionnaires dé-
voués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage,
le mobilier des Rouget a Issoudun, lors de la vente qui eut lieu
vers le commencement de 1824. Elle acheta de fort belles choses



en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de
sa féte, ses amis ne manquaient jamais a lui offrir quelques rare-
tés. Ces fantaisies trouverent grace aux yeux de monsieur de La
Baudraye, il eut l'air de sacrifier quelques écus au gott de sa
femme ; mais, en réalité, 'homme aux terres songeait a son cha-
teau d’Anzy. Ces antiquités coflitaient alors beaucoup moins que
des meubles modernes. Au bout de cinq ou six ans, I'anti-
chambre, la salle 8 manger, les deux salons et le boudoir que Di-
nah s’était arrangés au rez-de-chaussée de La Baudraye, tout,
jusqu’a la cage de I'escalier, regorgea de chefs-d’ceuvre triés dans
les quatre départements environnants. Cet entourage, qualifié
d’étrange dans le pays, fut en harmonie avec Dinah. Ces mer-
veilles sur le point de revenir a la mode frappaient I'imagination
des gens présentés, ils s’attendaient a des conceptions bizarres et
ils trouvaient leur attente surpassée en voyant a travers un
monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposées comme
chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des meubles ! Ces
trouvailles étaient d’ailleurs autant de ressorts qui, sur une ques-
tion, faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Co-
lumb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, sur Bou-
cher, ce grand peintre berrichon ; sur Clodion le sculpteur en
bois, sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le
Michel-Ange des cadres ; sur les treizieme, quatorziéme, quin-
ziéme, seizieme et dix-septiéme siécles, sur les émaux de Bernard
de Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d’Albrecht Durer
(elle pronongait Dur), sur les vélins enluminés, sur le gothique
fleuri, flamboyant, orné, pur a renverser les vieillards et a en-
thousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye
tenta d’y former une Société dite Littéraire. Le président du tri-



bunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une
maison a jardin provenant de la succession Popinot-Chandier, fa-
vorisa la création de cette Société. Ce rusé magistrat vint s’en-
tendre sur les statuts avec madame de La Baudraye, il voulut étre
un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans a la Société
Littéraire. Des la seconde année, on y jouait aux dominos, au
billard, a la bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et
des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et 'on y donna
des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y lut les
journaux, I'on y parla politique, et I'on y causa d’affaires. Mon-
sieur de La Baudraye y allait assidument, a cause de sa femme,
disait-il plaisamment.

Ces résultats navrérent cette femme supérieure, qui désespéra
de Sancerre, et concentra des lors dans son salon tout I'esprit du
pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de messieurs de Char-
gebeeuf, Gravier, de Clagny, de 'abbé Duret, des premier et se-
cond substituts, d'un jeune médecin, d'un jeune juge-suppléant,
aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des moments ou, de
guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine des
agréables futilités qui composent le fonds commun des conversa-
tions du monde. Monsieur Gravier appelait cela : passer du grave
au doux. Le wisth de I’'abbé Duret faisait une utile diversion aux
quasi-monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de te-
nir leur esprit tendu sur des discussions de l'ordre le plus élevé,
car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais n’osant té-
moigner la moindre satiété, se tournaient parfois d’'un air calin
vers le vieux prétre.

— Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa petite partie, di-
saient-ils.



Le spirituel curé se prétait assez bien a I’hypocrisie de ses
complices, il résistait, il s’écriait : — Nous perdrions trop a ne pas
écouter notre belle inspirée ! Et il stimulait la générosité de Di-
nah qui finissait par avoir pitié de son cher curé.

Cette manceuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut prati-
quée avec tant d’astuce que Dinah ne soupconna jamais I’évasion
de ses forcats dans le préau de la table a jouer. On lui laissait
alors le jeune substitut ou le médecin a gehenner. Un jeune pro-
priétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes graces de Dinah
pour quelques imprudentes démonstrations. Apres avoir sollicité
I'honneur d’étre admis dans ce Cénacle, en se flattant d’en enle-
ver la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le
malheur de bailler pendant une explication que Dinah daignait
lui donner, pour la quatrieme fois il est vrai, de la philosophie de
Kant. Monsieur de La Thaumassiere, le petit-fils de 'historien de
Berry, fut regardé comme un homme complétement dépourvu
d’intelligence et d’ame.

Les trois amoureux en titre se soumettaient a ces exorbitantes
dépenses d’esprit et d’attention dans I'espoir du plus doux des
triomphes, au moment ot Dinah s’humaniserait, car aucun d’eux
n’elit 'audace de penser qu’elle perdrait son innocence conjugale
avant d’avoir perdu ses illusions. En 1826, époque a laquelle Di-
nah se vit entourée d’hommages, elle atteignait a sa vingtieéme
année, et I'abbé Duret la maintenait dans une espéce de ferveur
catholique ; les adorateurs de Dinah se contentaient donc de I'ac-
cabler de petits soins, ils la comblaient de services, d’attentions,
heureux d’étre pris pour les chevaliers d’honneur de cette reine
par les gens présentés qui passaient une ou deux soirées a La
Baudraye.



— Madame de La Baudraye est un fruit qu’il faut laisser mrir,
telle était 'opinion de monsieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages aux-
quelles Dinah répondait par des paroles calmantes en tournant
apres le diner autour de son boulingrin, en s’appuyant sur le bras
de son adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de La
Baudraye, d’ailleurs accompagnée de sa dévote mere, évita tous
les malheurs de la médisance. Il fut si patent dans Sancerre
quaucun de ces trois hommes n’en laissait un seul pres de ma-
dame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie.
Pour aller de la Porte-César a Saint-Thibault, il existe un chemin
beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts, et que dans
les pays de montagnes on appelle une coursiére, mais qui se
nomme a Sancerre le Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier
tracé sur la pente la plus roide de la montagne, encombré de
pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En prenant le
Casse-cou, 'on abrege la route de Sancerre a La Baudraye. Les
femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se promenaient sur
le Mail pour regarder ce Longchamps des autorités, que souvent
elles arrétaient en engageant dans quelque conversation tantot le
Sous-Préfet, tantot le Procureur du Roi qui donnaient alors les
marques d’une visible impatience ou d’une impertinente distrac-
tion. Comme du Mail on découvre les tourelles de La Baudraye,
plus d’un jeune homme y venait contempler la demeure de Dinah
en enviant le privilége des dix ou douze habitués qui passaient la
soirée aupres de la reine du Sancerrois. Monsieur de La Baudraye
eut bient6t remarqué 'ascendant que sa qualité de mari lui don-
nait sur les galants de sa femme, et il se servit d’eux avec la plus
entiere candeur, il obtint des dégrevements de contribution, et
gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir 'au-



torité du Procureur du Roi de maniére a ne plus se rien voir
contester, et il était difficultueux et processif en affaires comme
tous les nains, mais toujours avec douceur.

Néanmoins, plus I'innocence de madame de La Baudraye écla-
tait, moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des
femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d’un
certain age discutaient pendant des soirées entieres, entre elles
bien entendu, sur le ménage La Baudraye. Toutes pressentaient
un de ces mystéres dont le secret intéresse vivement les femmes a
qui la vie est connue. Il se jouait en effet a La Baudraye une de
ces longues et monotones tragédies conjugales qui demeure-
raient éternellement inconnues, si I'avide scalpel du Dix-Neu-
vieme Siecle n’allait pas, conduit par la nécessité de trouver du
nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cceur, ou, si vous
voulez, ceux que la pudeur des siecles précédents avait respectés.
Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah
pendant les premiéres années de son mariage.

Une jeune fille dont les succeés au pensionnat Chamarolles
avaient eu l'orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait été
récompensé par une premiere victoire, ne devait pas s’arréter en
si beau chemin. Quelque chétif que pariit étre monsieur de La
Baudraye, il fut, pour mademoiselle Dinah Piédefer, un parti
vraiment inespéré. Quelle pouvait étre 'arriere-pensée de ce vi-
gneron, en se mariant a quarante-quatre ans avec une jeune fille
de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui ?
Tel fut le premier texte des méditations de Dinah. Le petit
homme trompa perpétuellement 'observation de sa femme. Ain-
si, tout d’abord, il laissa prendre les deux précieux hectares per-
dus en agrément autour de La Baudraye, et il donna presque gé-



néreusement les sept a huit mille francs nécessaires aux arrange-
ments intérieurs dirigés par Dinah qui put acheter a Issoudun le
mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le systéme de ses dé-
corations Moyen-Age, Louis XIV et Pompadour. La jeune mariée
eut alors peine a croire que monsieur de La Baudraye fiit avare,
comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu
d’ascendant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. Apres le se-
cond voyage de monsieur de La Baudraye a Paris, Dinah recon-
nut chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce
qui concernait 'argent. A la premiere demande de capitaux, elle
joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret vient d’Eve ;
mais le petit homme expliqua nettement a sa femme qu’il lui
donnait deux cents francs par mois pour sa dépense personnelle,
qu’il servait douze cents francs de rente viagére a madame Piéde-
fer pour le domaine de La Hautoy, qu’ainsi les mille écus de la
dot étaient dépassés d'une somme de deux cents francs par an.

— Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en
terminant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le soir a vos
amis, car il faut que vous vous amusiez ; mais, moi qui ne dépen-
sais pas quinze cents francs par an avant mon mariage, je dé-
pense aujourd’hui six mille francs, y compris les impositions, les
réparations, et c’est un peu trop, eu égard a la nature de nos
biens. Un vigneron n’est jamais str que de sa dépense : les fa-
cons, les impdts, les tonneaux ; tandis que la recette dépend d'un
coup de soleil ou d’'une gelée. Les petits propriétaires, comme
nous, dont les revenus sont loin d’étre fixes, doivent tabler sur
leur minimum, car ils n’ont aucun moyen de réparer un excédant
de dépense ou une perte. Que deviendrions-nous, si un mar-
chand de vin faisait faillite ? Aussi, pour moi, des billets a toucher
sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous



devons donc avoir sans cesse une année de revenus devant nous,
et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.

Il suffit d’une résistance quelconque pour qu'une femme dé-
sire la vaincre, et Dinah se heurta contre une dme de bronze co-
tonnée des manieres les plus douces. Elle essaya d’inspirer des
craintes et de la jalousie a ce petit homme, mais elle le trouva
cantonné dans la tranquillité la plus insolente. Il quittait Dinah
pour aller a Paris, avec la certitude qu’aurait eu Médor de la fidé-
lité d’Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse, pour pi-
quer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes em-
ploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la préci-
sion d’une vis de pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur
sa femme ses yeux fixes comme ceux dun chat qui, devant un
trouble domestique, attend la menace d’'un coup avant de quitter
la place. L’espece d’inquiétude inexplicable qui percait a travers
cette muette indifférence épouvanta presque cette jeune femme
de vingt ans, elle ne comprit pas tout d’abord I'égoiste tranquilli-
té de cet homme comparable a un pot félé, qui, pour vivre, avait
réglé les mouvements de son existence avec la précision fatale
que les horlogers donnent a leurs pendules. Aussi le petit homme
échappait-il sans cesse a sa femme, elle le combattait toujours a
dix pieds au-dessus de la téte.

Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages
auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit condamnée a ne pas
sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui révait le manie-
ment de la fortune et la direction de ce nain a qui, dés 'abord
(d’abord.), géante, elle avait obéi pour commander. Dans I’espoir
de débuter un jour sur le grand théatre de Paris, elle acceptait le
vulgaire encens de ses chevaliers d’honneur, elle voulait faire sor-



tir le nom de monsieur de La Baudraye de I'urne électorale, car
elle lui crut de 'ambition en le voyant revenir par trois fois de Pa-
ris apres avoir gravi chaque fois un nouveau baton de I’échelle so-
ciale. Mais, quand elle interrogea le coeur de cet homme, elle
frappa comme sur du marbre !... L’ex-receveur, I’ex-référendaire,
le maitre des requétes, l'officier de la Légion-d’Honneur, le com-
missaire royal était une taupe occupée a tracer ses souterrains
autour d’'une piece de vigne ! Quelques élégies furent alors ver-
sées dans le coeur du Procureur du Roi, du Sous-Préfet, et méme
de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés a cette
sublime victime ; car elle se garda bien, comme toutes les
femmes d’ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les
femmes aussi en se voyant hors d’état de spéculer, elle honnit la
spéculation.

Dinah, battue par ces tempétes intérieures, atteignit, indécise,
a I'année 1827, ou, vers la fin de 'automne, éclata la nouvelle de
l’acquisition de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye. Ce
petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui chan-
gea, pour quelques mois, les idées de sa femme ; elle crut a je ne
sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter I’érection d'un
majorat. Dans son triomphe, le petit baron s’écria : — Dinah, vous
serez comtesse un jour ! Il se fit alors, entre les deux époux, de
ces replatrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer au-
tant quhumilier une femme dont les supériorités apparentes
étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles. Ce
contre-sens bizarre est plus fréquent qu'on ne le pense. Dinah,
qui se rendait ridicule par les travers de son esprit, était grande
par les qualités de son ame ; mais les circonstances ne mettaient
pas ces forces rares en lumiere, tandis que la vie de province
adultérait de jour en jour la petite monnaie de son esprit. Par un



phénomeéne contraire, monsieur de La Baudraye, sans force, sans
ame et sans esprit, devait paraitre un jour avoir un grand carac-
tére en suivant tranquillement un plan de conduite d’ou sa débili-
té ne lui permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une premiére phase qui dura six
ans, et pendant laquelle Dinah devint, hélas ! une femme de pro-
vince. A Paris, il existe plusieurs especes de femmes ; il y a la du-
chesse et la femme du financier, 'ambassadrice et la femme du
consul, la femme du ministre qui est ministre et la femme de ce-
lui qui ne l'est plus ; il y a la femme comme il faut de la rive
droite et celle de la rive gauche de la Seine ; mais en province il
n’y a qu'une femme, et cette pauvre femme est la femme de pro-
vince. Cette observation indique une des grandes plaies de notre
société moderne. Sachons-le bien ! la France au dix-neuvieme
siecle est partagée en deux grandes zones : Paris et la province ;
la province jalouse de Paris, Paris ne pensant a la province que
pour lui demander de I’argent. Autrefois, Paris était la premiere
ville de province, la Cour primait la Ville ; maintenant Paris est
toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque grande,
quelque belle, quelque forte que soit a son début une jeune fille
née dans un département quelconque ; si, comme Dinah Piéde-
fer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bient6t
femme de province. Malgré ses projets arrétés, les lieux com-
muns, la médiocrité des idées, I'insouciance de la toilette, I’horti-
culture des vulgarités envahissent I’étre sublime caché dans cette
ame neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit. Comment en
serait-il autrement ? Dés leur bas age, les jeunes filles de pro-
vince ne voient que des gens de province autour d’elles, elles n’in-
ventent pas mieux, elles n’ont a choisir qu’entre des médiocrités,
les péres de province ne marient leurs filles qu’a des garcons de



province ; personne n’a l'idée de croiser les races, I'esprit s’aba-
tardit nécessairement ; aussi, dans beaucoup de villes, I'intelli-
gence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid. Lhomme
s’y rabougrit sous les deux especes, car la sinistre idée des conve-
nances de fortune y domine toutes les conventions matrimo-
niales. Les gens de talent, les artistes, les hommes supérieurs,
tout coq a plumes éclatantes s’envole a Paris. Inférieure comme
femme, une femme de province est encore inférieure par son
mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes ?
Mais l'infériorité conjugale et I'infériorité radicale de la femme de
province sont aggravées d’une troisieme et terrible infériorité qui
contribue a rendre cette figure seche et sombre, a la rétrécir, a
I’amoindrir, a la grimer fatalement. L'une des plus agréables flat-
teries que les femmes s’adressent a elles-mémes n’est-elle pas la
certitude d’étre pour quelque chose dans la vie d'un homme su-
périeur choisi par elles en connaissance de cause, comme pour
prendre leur revanche du mariage ou leurs gofits ont été peu
consultés ? Or, en province, s’il n’y a point de supériorité chez les
maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi,
quand la femme de province commet sa petite faute, s’est-elle
toujours éprise d'un prétendu bel homme ou d’'un dandy indi-
geéne, d'un garcon qui porte des gants, qui passe pour savoir
monter a cheval ; mais, au fond de son cceur, elle sait que ses
veeux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vétu. Di-
nah fut préservée de ce danger par 'idée qu’on lui avait donnée
de sa supériorité. Elle n’elit pas été pendant les premiers jours de
son mariage aussi bien gardée qu’elle le fut par sa mere, dont la
présence, ne lui fut importune qu’au moment ou elle eut intérét a
I’écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et par la hauteur a
laquelle elle placait ses destinées. Assez flattée de se voir entou-



rée d’admirateurs, elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun
homme ne réalisa le poétique idéal qu’elle avait jadis crayonné de
concert avec Anna Grossetéte. Quand, vaincue par les tentations
involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle se dit : —
Qui choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ? elle se sentit
une préférence pour monsieur de Chargebceuf, gentilhomme de
bonne maison dont la personne et les manieres lui plaisaient,
mais dont l'esprit froid, dont I’égoisme, dont 'ambition bornée a
une préfecture et a un bon mariage la révoltaient. Au premier
mot de sa famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une
intrigue, le vicomte avait déja laissé sans remords dans sa pre-
miere sous-préfecture une femme adorée. Au contraire la per-
sonne de monsieur de Clagny, le seul dont I'esprit parlat a celui
de Dinah, dont 'ambition avait I'amour pour principe et qui sa-
vait aimer, lui déplaisait souverainement. Quand elle fut
condamnée a rester encore six ans a La Baudraye, elle allait ac-
cepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebceuf ; mais il
fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement du
Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme marié
dont la femme devint intime avec Dinah. Monsieur de Clagny
n’eut plus a combattre d’autre rivalité que celle de monsieur Gra-
vier. Or monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se
servent et dont se moquent les femmes, dont les espérances sont
savamment et sans remords entretenues par elles comme on a
soin d'une béte de somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui
furent présentés, de vingt lieues a la ronde, il ne s’en trouva pas
un seul a laspect de qui Dinah ressentit cette commotion que
cause la beauté, la croyance au bonheur, le choc d'une ame supé-
rieure, ou le pressentiment d'un amour quelconque, méme
malheureux.



Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se déve-
lopper, elle dévora les blessures faites a son orgueil constamment
opprimé par son mari qui se promenait si paisiblement et en
comparse sur la scéne de sa vie. Obligée d’enterrer les trésors de
son amour, elle ne livra que des dehors a sa société. Par mo-
ments, elle se secouait, elle voulait prendre une résolution virile ;
mais elle était tenue en lisiéres par la question d’argent. Ainsi,
lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les ré-
criminations élégiaques de son esprit, elle subissait les transfor-
mations provinciales qui viennent d’étre décrites. Chaque jour
emportait un lambeau de ses premieres résolutions. Elle s’était
écrit un programme de soins de toilette que par degrés elle aban-
donna. Si, d’abord, elle suivit les modes, si elle se tint au courant
des petites inventions du luxe, elle fut forcée de restreindre ses
achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de
six bonnets, de six robes, elle se contenta d’une robe par saison.
On la trouva si jolie dans un certain chapeau qu’elle fit servir le
chapeau 'année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle im-
mola les exigences de sa toilette au désir d’avoir un meuble go-
thique. Elle en arriva, dés la septieme année, a trouver commode
de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile
couturiére du pays. Sa mere, son mari, ses amis la trouverent
charmante ainsi. Comme elle n’avait sous les yeux aucun terme
de comparaison, elle tomba dans les piéges tendus aux femmes
de province. Si une Parisienne n’a pas les hanches assez bien des-
sinées, son esprit inventif et 'envie de plaire lui font trouver
quelque remede héroique ; si elle a quelque vice, quelque grain
de laideur, une tare quelconque, elle est capable d’en faire un
agrément, cela se voit souvent : mais la femme de province, ja-
mais ! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal,



eh ! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine de
ne pas 'aimer, doivent I'accepter comme elle est, tandis que la
Parisienne veut toujours étre prise pour ce qu’elle n’est pas. De la
ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs
ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, aux-
quelles toute une ville s’est habituée, et qui étonnent quand une
femme de province se produit a Paris ou devant des Parisiens.
Dinah, dont la taille était svelte, la fit valoir a outrance et ne
s’apercut point du moment ou elle devint ridicule, ou, I'ennui
l’ayant maigrie, elle parut étre un squelette habillé. Ses amis, en
la voyant tous les jours, ne remarquaient point les changements
insensibles de sa personne. Ce phénomeéne est un des résultats
naturels de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille
reste encore pendant quelque temps belle, la ville en est fiere ;
mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les
jours, 'observation se blase. Si, comme madame de La Baudraye,
elle perd un peu de son éclat, on s’en apercoit a peine. Il y a
mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s’y intéresse. Une
petite négligence est adorée. D’ailleurs la physionomie est si bien
étudiée, si bien comprise, que les légeres altérations sont a peine
remarquées, et peut-étre finit-on par les regarder comme des
grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par
saison, elle parut avoir fait une concession a la philosophie du

pays.

Il en est du parler, des facons du langage, et des idées, comme
du sentiment : I'esprit se rouille aussi bien que le corps, s’il ne se
renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de
province se signe le plus, est le geste, la démarche, les mouve-
ments, qui perdent cette agilité que Paris communique incessam-
ment. La femme de province est habituée a marcher, a se mou-



voir dans une sphere sans accidents, sans transitions ; elle n’a
rien a éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se dou-
tant pas qu’il y ait des obstacles : car il ne s’en trouve pas pour
elle dans sa province ou elle est connue, ou elle est toujours a sa
place et ou tout le monde lui fait place. La femme perd alors le
charme de 'imprévu. Enfin, avez-vous remarqué le singulier phé-
nomene de la réaction que produit sur ’'homme la vie en com-
mun ? Les étres tendent, par le sens indélébile de I'imitation si-
miesque, a se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s’en
apercevoir, les gestes, les facons de parler, les attitudes, les airs,
le visage les uns des autres, En six ans, Dinah se mit au diapason
de sa société. En prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en
prit le son de voix ; elle imita sans s’en apercevoir les maniéeres
masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se garantir
de tous leurs ridicules en s’en moquant ; mais comme il arrive a
certains railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans
sa nature. Une Parisienne a trop d’exemples de bon gofit pour
que le phénomene contraire n’arrive pas. Ainsi, les femmes de
Paris attendent ’heure et le moment de se faire valoir ; tandis
que madame de La Baudraye, habituée a se mettre en scene,
contracta je ne sais quoi de théatral et de dominateur, un air de
prima donna entrant en scéne que des sourires moqueurs
eussent bientot réformés a Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée
par ses adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des graces
nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme
I'avalanche tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour
par une affreuse comparaison.



En 1828, apres le départ de monsieur de Chargebeeuf, elle fut
agitée par l'attente d’un petit bonheur : elle allait revoir la ba-
ronne de Fontaine. A la mort de son pere, le mari d’Anna, devenu
Directeur-Général au Ministére des Finances, mit a profit un
congé pour mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna
voulut s’arréter un jour a Sancerre chez son amie d’enfance. Cette
entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup moins
belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de
Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye,
malgré sa fatigue et son costume de route. Anna descendit d'un
charmant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne :
elle avait avec elle une femme de chambre dont ’élégance effraya
Dinah. Toutes les différences qui distinguent la Parisienne de la
femme de province éclaterent aux yeux intelligents de Dinah, elle
se vit alors telle qu’elle paraissait a son amie qui la trouva mécon-
naissable. Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le to-
tal de ce que cofitait la maison de monsieur de La Baudraye. En
vingt-quatre heures, les deux amies échangérent bien des confi-
dences ; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du
pensionnat Chamarolles, eut pour son amie de province de ces
bontés, de ces attentions, en lui expliquant certaines choses, qui
firent de bien autres blessures a Dinah : car la provinciale recon-
nut que les supériorités de la Parisienne étaient en surface ; tan-
dis que les siennes étaient a jamais enfouies.

Apres le départ d’Anna, madame de La Baudraye, alors agée
de vingt-deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes.

— Qu’avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si
abattue.



— Anna apprenait a vivre, dit-elle, pendant que japprenais a
souffrir...

Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Bau-
draye une tragi-comédie en harmonie avec ses luttes relative-
ment a la fortune, avec ses transformations successives, et dont,
apres I'abbé Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance,
lorsque Dinah, par désceuvrement, par vanité peut étre, lui livra
le secret de sa gloire anonyme.

Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment mons-
trueuse dans la littérature francaise, il est néanmoins des excep-
tions a cette regle. Cette histoire offrira donc une des deux viola-
tions qui, dans ces Etudes, seront commises envers la charte du
Conte ; car, pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent ex-
cuser Dinah sans l'absoudre, il est nécessaire d’analyser un
poéme, le fruit de son profond désespoir.

Mise a bout de sa patience et de sa résignation par le départ
du vicomte de Chargebceuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé
Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie ;
ce qui peut-étre explique certains poetes.

— Il vous arrivera comme a ceux qui riment des épitaphes ou
des élégies sur les étres qu’ils ont perdus : la douleur se calme au
cceur a mesure que les alexandrins bouillonnent dans la téte.

Ce poéme étrange mit en révolution les départements de I’Al-
lier, de la Nievre et du Cher, heureux de posséder un poete ca-
pable de lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA LA
SEVILLANE par JAN DIAZ fut publié dans I'Echo du Morvan,
espece de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre 'indiffé-
rence provinciale. Quelques gens d’esprits prétendirent a Nevers



que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune école qui produi-
sait alors ces poésies excentriques, pleines de verve et d’'images,
ou I'on obtint de grands effets en violant la muse sous prétexte de
fantaisies allemandes, anglaises et romanes.

Le poeme commencait par ce chant.
Si vous connaissiez ’Espagne,

Son odorante campagne,

Ses jours chauds aux soirs si frais ;
D’amour, de ciel, de patrie,

Tristes filles de Neustrie,

Vous ne parleriez jamais.

C’est que la sont d’autres hommes
Qu’au froid pays ott nous sommes !
Ah !1a, du soir au matin,

On entend sur la pelouse

Danser la vive Andalouse

En pantoufles de satin

Vous rougiriez les premieres

De vos danses si grossiéres,

De votre laid Carnaval

Dont le froid bleuit les joues,



Et qui saute dans les boues,

Chaussé de peau de cheval.

C’est dans un bouge obscur, c’est a de pales filles
Que Paquita redit ces chants ;

Dans ce Rouen si noir, dont les fréles aiguilles
Machent 'orage avec leurs dents ;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colére...

Une magnifique description de Rouen, ot jamais Dinah n’était
allée, faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de
poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles a la
vie nonchalante de 'Espagne, 'amour du ciel et des beautés hu-
maines au culte des machines, enfin la poésie a la spéculation. Et
Jan Diaz expliquait 'horreur de Paquita pour la Normandie en
disant :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;

Elle était, a treize ans, la reine de sa ville,
Et tous voulaient en étre aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;
Car le prix du vainqueur était

Un seul baiser a prendre aux levres de la belle



Que tout Séville convoitait.

Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis a
tant de courtisanes dans tant de prétendus poemes qu’il serait
fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose.
Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah s’était aban-
donnée, il suffit d’en donner la conclusion. Selon I'ardente ma-
dame de La Baudraye, Paquita fut si bien créée pour 'amour
qu’elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes
d’elle ; car,

dans sa volupté vive,

On les efit vus tous succomber,

Quand au festin d’amour, dans son humeur lascive,
Elle n’efit fait que s’attabler.

Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,

Ses bois et ses champs d’orangers,

Pour un soldat normand qui la fit amoureuse

Et 'entraina dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,

Ce soldat était son bonheur !



Mais il fallut un jour partir pour la Russie
Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus délicat que la peinture des adieux de I’'Espagnole
et du capitaine d’artillerie normand qui, dans le délire d'une pas-
sion rendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paqui-
ta une promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen,
a l'autel de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne
Aux traitres en serments d’amour.

Une grande portion du poéme était consacrée a la peinture des
souffrances de Paquita seule dans Rouen, attendant la fin de la
campagne ; elle se tordait aux barreaux de ses fenétres en voyant
passer de joyeux couples, elle contenait 'amour dans son cceur
avec une énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se
dépensait en réves !

Elle faillit mourir, mais elle fut fidéle.
Quand son soldat fut de retour,

Ala fin de I'année il retrouva la belle
Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pale et glacé par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie...



Le poéme avait été concu pour cette situation exploitée avec
une verve, une audace qui donnait un peu trop raison a I'abbé
Duret. Paquita, en reconnaissant les limites ou finissait 'amour,
ne se jetait pas, comme Héloise et Julie, dans l'infini, dans
I'idéal ; non, elle allait, ce qui peut-étre est atrocement naturel,
dans la voie du Vice, mais sans aucune grandeur, faute d’élé-
ments, car il est difficile de trouver a Rouen des gens assez pas-
sionnés pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et d’élé-
gance. Cette affreuse réalité, relevée par une sombre poésie, avait
dicté quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie moderne,
et un peu trop semblables a ce que les peintres appellent des
écorchés. Par un retour empreint de philosophie, le poete, apres
avoir dépeint I'infame maison ou ’Andalouse achevait ses jours,
revenait au chant du début :

Paquita maintenant est vieille et ridée,
Et c’était elle qui chantait :

Si vous connaissiez ’Espagne,

Son odorante, etc...

La sombre énergie empreinte en ce poeme d’environ six cents
vers, et qui, s’il est permis d’emprunter ce mot a la peinture, fai-
sait un vigoureux repoussoir a deux séguidilles, semblables a
celle qui commence et termine 'ceuvre, cette male expression
d’une douleur indicible épouvanta la femme que trois départe-
ments admiraient sous le frac noir de 'anonyme. Tout en savou-
rant les enivrantes délices du succes, Dinah craignit les méchan-
cetés de la province ou plus d'une femme, en cas d’indiscrétion,



voudrait voir des rapports entre 'auteur et Paquita. Puis la ré-
flexion vint : Dinah frémit de honte a l'idée d’avoir exploité
quelques-unes de ses douleurs.

— Ne faites plus rien, lui dit I'abbé Duret, vous ne seriez plus
une femme, vous seriez un poete.

On chercha Jan Diaz a Moulins, a Nevers, a Bourges ; mais Di-
nah fut impénétrable. Pour ne pas laisser d’elle une mauvaise
idée, dans le cas ou quelque hasard fatal révelerait son nom, elle
fit un charmant poéme en deux chants sur le Chéne de la Messe,
une tradition du Nivernais que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre
les uns contre les autres, vinrent a I'aurore pour se livrer une ba-
taille mortelle aux uns ou aux autres, et se rencontrérent dans la
forét de Faye. Entre les deux partis se dressa de dessous un chéne
un prétre dont l'attitude, au soleil levant, eut quelque chose de si
frappant que les deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la
messe, qui fut dite sous un chéne, et a la voix de 'Evangile ils se
réconciliérent. On montre encore un chéne quelconque dans le
bois de Faye.

Ce poéme, infiniment supérieur a Paquita la Sévillane, eut
beaucoup moins de succes. Depuis ce double essai, madame de
La Baudraye, en se sachant poéte, eut des éclairs soudains sur le
front, dans les yeux qui la rendirent plus belle qu’autrefois. Elle
jetait les yeux sur Paris, elle aspirait a la gloire et retombait dans
son trou de La Baudraye, dans ses chicanes journalieres avec son
mari, dans son cercle ou les caracteres, les intentions, le discours
étaient trop connus pour ne pas étre devenus a la longue en-
nuyeux. Si elle trouva dans ses travaux littéraires une distraction



a ses malheurs ; si, dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands
retentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit
prendre en haine la grise et lourde atmosphere de province.

Quand, apres la révolution de 1830, la gloire de Georges Sand
rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envierent a La Chatre le
privilege d’avoir vu naitre une rivale a madame de Staél, a Ca-
mille Maupin, et furent assez disposées a honorer les moindres
talents féminins. Aussi vit-on alors beaucoup de Dixiemes Muses
en France, jeunes filles ou jeunes femmes détournées d’une vie
paisible par un semblant de gloire ! D’étranges doctrines se pu-
bliaient alors sur le role que les femmes devaient jouer dans la
Société. Sans que le bon sens qui fait le fond de I'esprit en France
en fiit perverti, 'on passait aux femmes d’exprimer des idées, de
professer des sentiments qu’elles n’eussent pas avoués quelques
années auparavant. Monsieur de Clagny profita de cet instant de
licence pour réunir, en un petit volume in-18 qui fut imprimé par
Desroziers, a Moulins, les ceuvres de Jan Diaz. Il composa sur ce
jeune écrivain, ravi si prématurément aux Lettres, une notice spi-
rituelle pour ceux qui savaient le mot de I'énigme ; mais qui
n’avait pas alors en littérature le mérite de la nouveauté. Ces plai-
santeries, excellentes quand lI'incognito se garde, deviennent un
peu froides quand, plus tard, 'auteur se montre. Mais sous ce
rapport, la notice sur Jan Diaz, fils d'un prisonnier espagnol et né
vers 1807, a Bourges, a des chances pour tromper un jour les fai-
seurs de Biographies Universelles. Rien n’y manque, ni les noms
des professeurs du collége de Bourges, ni ceux des condisciples
du poete mort, tels que Lousteau, Bianchon, et autres célebres
berruyers qui sont censés I'avoir connu réveur, mélancolique, an-
noncant de précoces dispositions pour la poésie. Une élégie inti-
tulée : Tristesse faite au collége, les deux poémes de Paquita la



Sévillane et du Chéne de la messe, trois sonnets, une description
de la cathédrale de Bourges et de ’hotel de Jacques-Ceeur, enfin
une nouvelle intitulée Carola, donnée comme I’ceuvre pendant la-
quelle il avait été surpris par la mort, formaient le bagage litté-
raire du défunt dont les derniers instants, pleins de misére et de
désespoir, devaient serrer le coeur des étres sensibles de la
Nievre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan ou il avait expiré,
pres de Chateau-Chinon, inconnu de tous, méme de celle qu'’il
aimait !...

Ce petit volume jaune fut tiré a deux cents exemplaires, dont
cent cinquante se vendirent, environ cinquante par département.
Cette moyenne des ames sensibles et poétiques dans trois dépar-
tements de la France, est de nature a rafraichir I'enthousiasme
des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, se porte beau-
coup plus sur les intéréts que sur les livres. Les libéralités de
monsieur de Clagny faites, car il avait signé la notice, Dinah gar-
da sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains
qui rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires en-
voyés aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bu-
reaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs
Berrichons, fit sur le grand homme un article ou il lui trouva
toutes les qualités qu'on accorde aux gens enterrés. Lousteau,
rendu prudent par ses camarades de collége qui ne se rappelaient
point Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que
Jan Diaz était le pseudonyme d’'une femme. On se passionna,
dans l'arrondissement de Sancerre, pour madame de La Bau-
draye, en qui I'on voulut voir la future rivale de George Sand. De-
puis Sancerre jusqu'a Bourges, on exaltait, on vantait le poeme
qui, dans un autre temps, et été bien certainement honni. Le
public de province, comme tous les publics frangais peut-étre,



adopte peu la passion du roi des Francais, le juste-milieu : il vous
met aux nues ou vous plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame
de La Baudraye, était mort ; autrement il 'eut empéchée de se li-
vrer a la publicité. Mais trois ans de travail et d’incognito pe-
saient au cceur de Dinah, qui substitua le tapage de la gloire a
toutes ses ambitions trompées. La poésie et les réves de la célé-
brité, qui depuis son entrevue avec Anna Grossetéte avaient en-
dormi ses douleurs, ne suffisaient plus, apres 1830, a I'activité de
ce cceur malade. L’abbé Duret, qui parlait du monde quand la
voix de la religion était impuissante, I’abbé Duret qui comprenait
Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu ré-
compensait toutes les souffrances noblement supportées, cet ai-
mable vieillard ne pouvait plus s’interposer entre une faute a
commettre et sa belle pénitente qu’il nommait sa fille. Ce vieux et
savant prétre avait plus d’une fois tenté d’éclairer Dinah sur le
caractere de monsieur de La Baudraye, en lui disant que cet
homme savait hair ; mais les femmes ne sont pas disposées a re-
connaitre une force a des étres faibles, et la haine est une trop
constante action pour ne pas étre une force vive. En trouvant son
mari profondément indifférent en amour, Dinah lui refusait la fa-
culté de hair.

— Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait ’abbé,
c’est deux sentiments bien différents, I'un est celui des petits es-
prits, 'autre est l'effet d’'une loi a laquelle obéissent les grandes
ames. Dieu se venge et ne hait pas. La haine est le vice des ames
étroites, elles I’alimentent de toutes leurs petitesses, elles en font
le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de bles-
ser monsieur de La Baudraye ; il vous pardonnerait une faute, car



il y trouverait un profit, mais il serait doucement implacable si
vous le touchiez a 'endroit ou I'a si cruellement atteint monsieur
Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment ou le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le
Berry s’enorgueillissaient de madame de La Baudraye et la célé-
braient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un
coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les secrets du poeéme
de Paquita la Sévillane. Quand on parlait de cette ceuvre terrible,
tout le monde disait de Dinah : — Pauvre femme ! pauvre femme !
Les femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les
avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande
qu’alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune,
plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien ; mais Dinah
surprit parfois, de lui sur elle, des regards d’'une froideur veni-
meuse qui démentaient ses redoublements de politesse et de
douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu’elle crut étre une
simple brouille de ménage ; mais en s’expliquant avec son in-
secte, comme le nommait monsieur Gravier, elle sentit le froid, la
dureté, I'impassibilité de I'acier : elle s’emporta, elle lui reprocha
sa vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce que
les femmes appellent une sceéne ; mais le petit La Baudraye se tint
sur un fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son
calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa femme. Di-
nah comprit qu’elle avait eu tort d’écrire : elle se promit de ne ja-
mais faire un vers, et se tint parole. Aussi fut-ce une désolation
dans tout le Sancerrois.

— Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de
vers (verse) ? fut le mot de tout le monde.



A cette époque, madame de La Baudraye n’avait plus d’enne-
mies, on affluait chez elle, il ne se passait pas de semaine qu’il n’y
ett (eut) de nouvelles présentations. La femme du Président du
Tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit
a son fils, jeune homme de vingt-deux ans, d’aller a La Baudraye
y faire sa cour, et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes
graces de cette femme supérieure. Le mot femme supérieure
avait remplacé le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La
Présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé 'opposition contre
Dinah, fut si heureuse d’avoir vu son fils agréé, qu’elle dit un bien
infini de la Muse de Sancerre.

— Apreés tout, s’écria-t-elle en répondant a une tirade de ma-
dame de Clagny qui haissait a la mort la prétendue maitresse de
son mari, c’est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le
Berry !

Apres avoir roulé dans tant de halliers, s’étre élancée en mille
voies diverses, avoir révé 'amour dans sa splendeur, avoir aspiré
les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les
sombres plaisirs achetés a bon marché, tant la monotonie de sa
vie était fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse qu’elle avait
juré d’éviter. En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours
et qui refusa d’étre Avocat-Général a Paris ou l'appelait sa fa-
mille, elle se dit : — Il m’aime ! Elle vainquit sa répugnance et pa-
rut vouloir couronner tant de constance. Ce fut a ce mouvement
de générosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux
élections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La Bau-
draye avait révé de suivre a Paris le député de Sancerre. Mais,
malgré de solennelles promesses, les cent cinquante voix don-
nées a 'adorateur de la belle Dinah, qui voulait faire revétir la si-



marre du Garde des Sceaux a ce défenseur de la veuve et de I'or-
phelin, se changérent en une imposante minorité de cinquante
voix. La jalousie du Président Boirouge, la haine de monsieur
Gravier, qui crut a la prépondérance du candidat dans le cceur de
Dinah, furent exploitées par un jeune Sous-Préfet que, pour ce
fait, les Doctrinaires firent nommer Préfet.

— Je ne me consolerai jamais, dit-il a un de ses amis en quit-
tant Sancerre, de ne pas avoir su plaire a madame de La Bau-
draye, mon triomphe efit été complet...

Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage
calme, deux étres mal assortis mais résignés, je ne sais quoi de
rangé, de décent, ce mensonge que veut la Société, mais qui fai-
sait a Dinah comme un harnais insupportable. Pourquoi voulait-
elle quitter son masque apres l'avoir porté pendant douze ans ?
D’ou venait cette lassitude quand, chaque jour augmentait son
espoir d’étre veuve ? Si 'on a suivi toutes les phases de cette exis-
tence, on comprendra tres-bien les différentes déceptions aux-
quelles Dinah, comme beaucoup de femmes, d’ailleurs, s’était
laissé prendre. Du désir de dominer monsieur de La Baudraye,
elle était passée a I'espoir d’étre mere. Entre les discussions de
ménage et la triste connaissance de son sort, il s’était écoulé toute
une période. Puis, quand elle avait voulu se consoler, le consola-
teur, monsieur de Chargebceuf, était parti. L’entrainement qui
cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqu’a-
lors manqué. S’il est enfin des femmes qui vont droit a une faute,
n’en est-il pas beaucoup qui s’accrochent a bien des espérances et
qui n’y arrivent qu’apres avoir erré dans un dédale de malheurs
secrets ! Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée a manquer a
ses devoirs, qu’elle n’aima pas assez monsieur de Clagny pour lui



pardonner son insucces. Son installation dans le chateau d’Anzy,
l’arrangement de ses collections, de ses curiosités qui recurent
une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Phili-
bert de Lorme semblait avoir bati pour ce musée, 'occuperent
pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces ré-
solutions qui surprennent le public a qui les motifs sont cachés,
mais qui souvent les trouve a force de causeries et de
suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme a
bonnes fortunes a cause de ses liaisons avec des actrices, frappa
madame de La Baudraye ; elle voulut le connaitre, elle lut ses ou-
vrages et se passionna pour lui, moins peut-étre a cause de son
talent qu’a cause de ses succes aupres des femmes ; elle inventa,
pour 'amener dans le pays, ’'obligation pour Sancerre d’élire aux
prochaines Elections une des deux célébrités du pays. Elle fit
écrire a l'illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cou-
sin de Bianchon par les Popinot ; puis elle obtint d'un vieil ami de
feu madame Lousteau de réveiller l'ambition du feuilletoniste en
lui faisant part des intentions ou quelques personnes de Sancerre
se trouvaient de choisir leur député parmi les gens célebres de
Paris. Fatiguée de son médiocre entourage, madame de La Bau-
draye allait enfin voir des hommes vraiment supérieurs, elle
pourrait ennoblir sa faute de tout 1’éclat de la gloire. Ni Lousteau
ni Bianchon ne répondirent ; peut-étre attendaient-ils les va-
cances. Bianchon, qui, 'année précédente, avait obtenu sa chaire
apres un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Pari-
siens arriverent dans leur pays natal, et le trouverent plongé dans



les tyranniques occupations de la récolte de 1836 ; il n’y eut donc
aucune manifestation de 'opinion publique en leur faveur.

— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant a son compa-
triote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes a Paris,
usé tout autant par le plaisir que par la misere, par les travaux et
les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu’il n’en
elit que trente-sept. Déja chauve, il avait pris un air byronien en
harmonie avec ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur sa
figure par I’abus du vin de Champagne. Il mettait les stigmates de
la débauche sur le compte de la vie littéraire en accusant la
Presse d’étre meurtriere, il faisait entendre qu’elle dévorait de
grands talents afin de donner du prix a sa lassitude. Il crut néces-
saire d’outrer dans sa patrie et son faux dédain de la vie et sa mi-
santhropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore
des flammes comme ces volcans qu’on croit éteints ; et il essaya
de remplacer par 1’élégance de la mise tout ce qui pouvait lui
manquer de jeunesse aux yeux d'une femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion-d’Honneur, gros et gras
comme un médecin en faveur, avait un air patriarcal, de grands
cheveux longs, un front bombé, la carrure du travailleur, et le
calme du penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait
ressortir admirablement son léger compatriote.

Ces deux illustrations resterent inconnues pendant toute une
matinée a 'auberge ou elles étaient descendues, et monsieur de
Clagny n’apprit leur arrivée que par hasard. Madame de La Bau-
draye, au désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n’avait point de
vignes, inviter les deux Parisiens a venir pour quelques jours au



chateau d’Anzy. Depuis un an, Dinah faisait la chatelaine, et ne
passait plus que les hivers a La Baudraye. Monsieur Gravier, le
Procureur du Roi, le Président et Gatien Boirouge offrirent aux
deux hommes célebres un banquet auquel assistérent les per-
sonnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la belle
madame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se
laissérent conduire pour trois jours au chateau d’Anzy dans un
char-a-bancs que Gatien mena lui-méme. Ce jeune homme, plein
d’illusions, donna madame de La Baudraye aux deux Parisiens
non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois, comme
une femme supérieure et capable d’inspirer de l'inquiétude a
George Sand, mais encore comme une femme qui produirait a
Paris la plus profonde sensation. Aussi ’étonnement du docteur
Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique
réprimé, quand ils apercurent au perron d’Anzy la chatelaine ve-
tue d’'une robe en léger casimir noir, a guimpe, semblable a une
amazone sans queue ; car ils reconnurent des prétentions
énormes dans cette excessive simplicité. Dinah portait un béret
de velours noir a la Raphaél d’ou ses cheveux s’échappaient en
grosses boucles. Ce vétement mettait en relief une assez jolie
taille, de beaux yeux, de belles paupieres presque flétries par les
ennuis de la vie qui vient d’étre esquissée. Dans le Berry, I’étran-
geté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations
de la femme supérieure. En voyant les minauderies de leur trop
aimable hotesse, qui étaient en quelque sorte des minauderies
d’ame et de pensée, les deux amis échangerent un regard, et
prirent une attitude profondément sérieuse pour écouter ma-
dame de La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les re-
merciant d’étre venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah pro-



mena ses hotes autour du boulingrin orné de corbeilles de fleurs
qui s’étalait devant la facade d’Anzy.

— Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme
aussi belle que vous l'étes et qui parait si supérieure, a-t-elle pu
rester en province ? Comment faites-vous pour résister a cette

vie ?

— Ah ! voila, dit la chatelaine on n’y résiste pas. Un profond
désespoir ou une stupide résignation, ou 'un ou l'autre, il n’y a
pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre existence et ou
s’arrétent mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain,
y nourrissent les fleurs étiolées de nos ames désertes. Ne croyez
pas a I'insouciance ! L’insouciance tient au désespoir ou a la rési-
gnation, chaque femme s’adonne alors a ce qui, selon son carac-
tére, lui parait un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confi-
tures et dans les lessives, dans I’économie domestique, dans les
plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conser-
vation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la
maternité, dans les intrigues de petite ville. D’autres tracassent
un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de
la septieme année, et qui finit ses jours, asthmatique, au chateau
d’Anzy. Quelques dévotes s’entretiennent des différents crus de
la parole de Dieu : I'on compare I'abbé Fritaud a I'abbé Guinard.
On joue aux cartes le soir, on danse pendant douze années avec
les mémes personnes, dans les mémes salons, aux mémes
époques. Cette belle vie est entremélée de promenades solen-
nelles sur le Mail, de visites d’étiquette entre femmes qui vous
demandent ou vous achetez vos étoffes. La conversation est bor-
née au sud de l'intelligence par les observations sur les intrigues
cachées au fond de I'eau dormante de la vie de province, au nord



par les mariages sur le tapis, a 'ouest par les jalousies, a I’est par
les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous ? dit-elle en se po-
sant, une femme a des rides a vingt-neuf ans, dix ans avant le
temps fixé par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se cou-
perose aussi tres-promptement, et jaunit comme un coing quand
elle doit jaunir, nous en connaissons qui verdissent. Quand nous
en arrivons la, nous voulons justifier notre état normal. Nous at-
taquons alors de nos dents acérées comme des dents de mulot,
les terribles passions de Paris. Nous avons ici des puritaines a
contre-coeur qui déchirent les dentelles de la coquetterie et
rongent la poésie de vos beautés parisiennes, qui entament le
bonheur d’autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en
exaltant leur trou de souris économe, les couleurs grises et les
parfums monastiques de notre belle vie sancerroise.

— Jaime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on
éprouve de tels malheurs, il faut avoir l'esprit d’en faire des
vertus.

Stupéfait de la brillante manceuvre par laquelle Dinah livrait
la province a ses hotes dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus,
Gatien Boirouge poussa le coude a Lousteau en lui langant un re-
gard et un sourire qui disaient : Hein ? vous ai-je trompés ?

— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous
sommes encore a Paris, je vous volerai cette tartine, elle me vau-
dra dix francs dans mon feuilleton...

— Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de
province.

— Et pourquoi ? dit Lousteau.



Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente
d’ailleurs, de signaler a ces deux Parisiens entre lesquels elle vou-
lait choisir un vainqueur, le piége ou il se prendrait, en pensant
qu’au moment ou il ne le verrait plus, elle serait la plus forte.

— On se moque d’elles en arrivant, puis quand on a perdu le
souvenir de I’éclat parisien, en voyant la femme de province dans
sa spheére, on lui fait la cour, ne fit-ce que par passe-temps. Vous
que vos passions ont rendu célebre, vous serez I'objet d'une at-
tention qui vous flattera... Prenez garde ! s’écria Dinah en faisant
un geste coquet et s’élevant par ces réflexions sarcastiques au-
dessus des ridicules de la province et de Lousteau. Quand une
pauvre petite provinciale congoit une passion excentrique pour
une supériorité, pour un Parisien égaré en province, elle en fait
quelque chose de plus qu'un sentiment, elle y trouve une occupa-
tion et I’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dangereux que
l’attachement d'une femme de province : elle compare, elle étu-
die, elle réfléchit, elle réve, elle n’abandonne point son réve, elle
pense a celui qu’elle aime quand celui qu’elle aime ne pense plus
a elle. Or une des fatalités qui pesent sur la femme de province
est ce dénotiment brusque de ses passions, qui se remarque
souvent en Angleterre. En province, la vie a I’état d’observation
indienne force une femme a marcher droit dans son rail ou a en
sortir vivement comme une machine a vapeur qui rencontre un
obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries,
qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n’existe ici.

— Clest vrai, dit Lousteau. Il y a dans le coeur d'une femme de
province des surprises comme dans certains joujoux.

— Oh ! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois
fois pendant un hiver, elle vous a serré dans son cceur a son insu ;



vient une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si
vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui
n’observent pas, a quelque chose de tres-naturel. Au lieu de ca-
lomnier la femme de province en la croyant dépravée, un poete,
comme vous, ou un philosophe, un observateur comme le doc-
teur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poésies in-
édites, enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dénoti-
ment profite a quelque heureux sous-lieutenant, a quelque grand
homme de province.

— Les femmes de province que j'ai vues a Paris, dit Lousteau,
étaient en effet assez enleveuses...

— Dam ! elles sont curieuses, fit la chatelaine en commentant
son mot par un petit geste d’épaules.

— Elles ressemblent a ces amateurs qui vont aux secondes re-
présentations, stirs que la piéce ne tombera pas, répliqua le
journaliste.

— Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda Bianchon.

— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme
supérieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout en-
tier. La province n’existe pas par elle-méme. La seulement ou la
nation est divisée en cinquante petits Etats, 1a chacun peut avoir
une physionomie, et une femme reflete alors I’éclat de la sphere
ou elle regne. Ce phénomeéne social se voit encore, m’a-t-on dit,
en Italie, en Suisse et en Allemagne ; mais en France, comme
dans tous les pays a capitale unique, I’aplatissement des moeurs
sera la conséquence forcée de la centralisation.



— Les mceurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de
l'originalité que par une fédération d’Etats frangais formant un
méme empire, dit Lousteau.

— Ce n’est peut-étre pas a désirer, car la France aurait encore a
conquérir trop de pays, dit Bianchon.

— L’Angleterre ne connait pas ce malheur, s’écria Dinah.
Londres n’y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la
France, et a laquelle le génie francais finira par remédier ; mais
elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie,
qui est un bien autre mal !

— L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une
tartine byronienne et qui se hata de prendre la parole, a sur la
notre I'avantage de s’assimiler toutes les supériorités, elle vit
dans ses magnifiques parcs, elle ne vient a Londres que pendant
deux mois, ni plus ni moins ; elle vit en province, elle y fleurit et
la fleurit.

— Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des
boutiques et des spéculations, on y fait le gouvernement. L’aris-
tocratie s’y recorde seulement pendant soixante jours, elle y
prend ses mots d’ordre, elle donne son coup d’ceil a sa cuisine
gouvernementale, elle passe la revue de ses filles a marier et des
équipages a vendre, elle se dit bonjour, et s’en va promptement :
elle est si peu amusante qu’elle ne se supporte pas elle-méme
plus que les quelques jours nommés la saison.

— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s’écria
Lousteau pour réprimer par une épigramme cette prestesse de
langue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur
tous les points du royaume.



— Mais de charmantes femmes anglaises ! répliqua madame
de La Baudraye en souriant. Voici, ma mere, a laquelle je vais
vous présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite a ce squelette am-
bitieux du nom de femme qui s’appelait madame Piédefer, grand
corps sec, a visage couperosé, a dents suspectes, aux cheveux
teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques
instants.

— Eh ! bien, dit Gatien a Lousteau, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est
tout bonnement la plus bavarde, répliqua le feuilletoniste.

— Une femme qui veut vous faire nommer député !... s’écria
Gatien, un ange !

— Pardon, joubliais que vous 'aimez, reprit Lousteau. Vous
excuserez le cynisme d’un vieux drole comme moi. Demandez a
Bianchon, je n’ai plus d’illusions, je dis les choses comme elles
sont. Cette femme a bien certainement fait sécher sa mere
comme une perdrix exposée a un trop grand feu...

Gatien Boirouge trouva moyen de dire 8 madame de La Bau-
draye le mot du feuilletoniste, pendant le diner qui fut plantu-
reux, sinon splendide, et pendant lequel la chatelaine eut soin de
peu parler. Cette langueur dans la conversation révéla I'indiscré-
tion de Gatien. Etienne essaya de rentrer en grice, mais toutes
les prévenances de Dinah furent pour Bianchon. Néanmoins, au
milieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse pour Lousteau.
N’avez-vous pas remarqué combien de grandes lachetés sont
commises pour de petites choses ? Ainsi cette noble Dinah, qui



ne voulait pas se donner a des sots, qui menait au fond de sa pro-
vince une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de
poésies inédites, et qui venait de gravir, pour s’éloigner de Lous-
teau, la roche la plus haute et la plus escarpée de ses dédains, qui
n’en serait pas descendue en voyant ce faux Byron a ses pieds lui
demandant merci, dégringola soudain de cette hauteur en pen-
sant a son album. Madame de La Baudraye avait donné dans la
manie des autographes : elle possédait un volume oblong qui mé-
ritait d’autant mieux son nom, que les deux tiers des feuillets
étaient blancs. La baronne de Fontaine, a qui elle I'avait envoyé
pendant trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de
Rossini, six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor
Hugo met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot
de Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse
écrit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie par
Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d’horizon de
Jules Dupré, la signature de David d’Angers, trois notes d’Hector
Berlioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un séjour a Paris,
une chanson de Lacenaire, autographe trés recherché, deux
lignes de Fieschi, et une lettre excessivement courte de Napoléon,
qui toutes trois étaient collées sur le vélin de 'album. Monsieur
Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire sur cet album mes-
demoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers ar-
tistes, comme Frédérick-Lemaitre, Monrose, Bouffé, Rubini, La-
blache, Nourrit et Arnal ; car il connaissait une société de vieux
garcons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui pro-
curérent ces faveurs. Ce commencement de collection fut d’au-
tant plus précieux a Dinah qu’elle était seule a dix lieues a la
ronde a posséder un album.



Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des
albums sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou
moins grotesques par leurs amis et connaissances.

O vous qui passez votre vie a recueillir des autographes, gens
heureux et primitifs, hollandais a tulipes, vous excuserez alors
Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hotes plus de deux
jours, elle pria Bianchon d’enrichir son trésor par quelques lignes
en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée
sur la premieére page :

« Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu’il a pour tous ses
crimes une absolution dans ses poches.

» J.-B. DE CLAGNY. »

— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause
de la monarchie, dit a 'oreille de Lousteau le savant éléve de Des-
plein. Et Bianchon écrivit au-dessous :

« Ce qui distingue Napoléon dun porteur d’eau n’est sensible
que pour la Société, cela ne fait rien a la Nature. Aussi la démo-
cratie, qui se refuse a 'inégalité des conditions, en appelle-t-elle
sans cesse a la Nature.

» H. BIANCHON. »

— Voila les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur
bourse une piece d’or comme les pauvres en tirent un liard... Je
ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas
abuser de I'hospitalité que de vous demander quelques stances...



— Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand
homme ; mais moi, je suis trop obscur !... Dans vingt ans d’ici,
mon nom serait plus difficile a expliquer que celui de monsieur le
Procureur du Roi dont la pensée inscrite sur votre album indi-
quera certainement un Montesquieu méconnu. D’ailleurs il me
faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque
méditation bien amere ; car, je ne sais peindre que ce que je
ressens...

— Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gra-
cieusement madame de La Baudraye en tendant son album, je
vous garderais plus long-temps.

Le lendemain, a cinq heures du matin, les hotes du chateau
d’Anzy furent sur pied. Le petit La Baudraye avait organisé pour
les Parisiens une chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité
de propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter ses bois et
de leur faire traverser les douze cent hectares de landes qu’il ré-
vait de mettre en culture : entreprise qui voulait quelque cent
mille francs, mais qui pouvait porter de trente a soixante mille
francs les revenus de la terre d’Anzy.

— Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n’a pas voulu venir
chasser avec nous ? dit Gatien Boirouge a monsieur Gravier.

— Mais il nous l'a dit, il doit tenir I'audience aujourd’hui, car le
Tribunal juge correctionnellement, répondit le Receveur des
Contributions.

— Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh ! bien, mon papa m’a
dit : — Vous n’aurez pas monsieur Lebas de bonne heure, car
monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir 'audience.



— Ah ! ah ! fit Gravier, dont la physionomie changea, et mon-
sieur de La Baudraye qui part pour la Charité !

— Mais pourquoi vous mélez-vous de ces affaires ? dit Horace
Bianchon a Gatien.

— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas
comment vous vous occupez autant les uns des autres, vous per-
dez votre temps a des riens.

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui
dire que les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal
étaient incompris a Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur
Gravier laissa les deux hommes célebres et Gatien s’y engager,
sous la conduite du garde, dans un pli de terrain.

— Eh ! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les
chasseurs arrivérent a une clairiére.

— Ah ! bien, si vous étes un grand homme en Médecine, répli-
qua Gatien, vous étes un ignorant en fait de vie de province. Vous
attendez monsieur Gravier ?... mais il court comme un liévre,
malgré son petit ventre rondelet ; il est maintenant a vingt mi-
nutes d’Anzy... (Gatien tira sa montre) Bien ! il arrivera juste a
temps.

-0u?..

— Au chateau, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous
que je serais a mon aise si madame de La Baudraye restait seule
avec monsieur de Clagny ? Les voila deux, ils se surveilleront, Di-
nah sera bien gardée.



— Ah ! ¢ca, madame de La Baudraye en est donc encore a faire
un choix ? dit Lousteau.

— Maman le croit, mais, moi, j’ai peur que monsieur de Clagny
n’ait fini par fasciner madame de La Baudraye : s’il a pu lui mon-
trer dans la députation quelques chances de revétir la simarre
des Sceaux, il a bien pu changer en agréments d’Adonis sa peau
de taupe, ses yeux terribles, sa criniére ébouriffée, sa voix d’huis-
sier enroué, sa maigreur de poete crotté. Si Dinah voit monsieur
de Clagny procureur-Général, elle peut le voir joli garcon. L’élo-
quence a de grands priviléges. D’ailleurs madame de La Bau-
draye est pleine d’ambition, Sancerre lui déplait, elle réve des
grandeurs parisiennes.

— Mais quel intérét avez-vous a cela, dit Lousteau, car si elle
aime le Procureur du Roi... Ah ! vous croyez qu’elle ne I'aimera
pas long-temps, et vous espérez lui succéder.

— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez a Paris autant de
femmes différentes qu’il y a de jours dans I'année. Mais a San-
cerre ou il ne s’en trouve pas six, et ou, de ces six femmes, cinq
ont des prétentions désordonnées a la vertu ; quand la plus belle
vous tient a une distance énorme par des regards dédaigneux
comme si elle était princesse de sang royal, il est bien permis a
un jeune homme de vingt-deux ans de chercher a deviner les se-
crets de cette femme : car alors elle sera forcée d’avoir des égards
pour lui.

— Cela s’appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.

— J'accorde a madame de La Baudraye trop de bon gott pour
croire qu’elle s’occupe de ce vilain singe, dit Horace Bianchon.



— Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprete de la na-
ture humaine, tendons un piége a loup au Procureur du Roi, nous
rendrons service a notre ami Gatien, et nous rirons. Je n’aime
pas les Procureurs du Roi.

— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace.
Mais que faire ?

— Eh ! bien, racontons, apres le diner, quelques histoires de
femmes surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées
avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que fe-
ront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny.

— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que I'un ou I'autre ne se
trahisse (trahissent) pas par un geste ou par une réflexion.

— Je connais, reprit le journaliste en s’adressant a Gatien, un
directeur de journal qui, dans le but d’éviter une triste destinée,
n’admet que des histoires ou les amants sont brilés, hachés, pi-
1és, disséqués ; ou les femmes sont bouillies, frites, cuites ; il ap-
porte alors ces effroyables récits a sa femme en espérant qu’elle
lui sera fidele par peur ; il se contente de ce pis-aller, le modeste
mari : « Vois-tu, ma mignonne, ou conduit la plus petite faute ! »
lui dit-il en traduisant le discours d’Arnolphe a Agnes.

— Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce
jeune homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Piédefer me pa-
rait étre beaucoup trop dévote pour inviter au chiteau d’Anzy
I’'amant de sa fille. Madame de La Baudraye aurait a tromper sa
meére, son mari, sa femme de chambre et celle de sa meére ; c’est
trop d’ouvrage, je l'acquitte.



— D’autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en
riant de son calembour.

— Nous nous souviendrons bien d’une ou deux histoires a faire
trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et toi Bianchon, je
vous demande une tenue sévere, montrez-vous diplomates, ayez
un laissez-aller sans affectation, épiez, sans en avoir lair, la fi-
gure des deux criminels, vous savez ?... en dessous, ou dans la
glace, a la dérobée. Ce matin nous chasserons le liévre, ce soir
nous chasserons le Procureur du Roi.

La soirée commenga triomphalement pour Lousteau qui remit
a la chatelaine son album ou elle trouva cette élégie.

Spleen

Des vers de moi chétif et perdu dans la foule
De ce monde égoiste ou tristement je roule,
Sans m’attacher a rien ;

Qui ne vis s’accomplir jamais une espérance,
Et dont I'ceil, affaibli par la morne souffrance,
Voit le mal sans le bien !

Cet album, feuilleté par les doigts d’'une femme,
Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon ame.
Chaque chose en son lieu :

Pour une femme, il faut parler d’amour, de joie,

De bals resplendissants, de vétements de soie,



Et méme un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie

Que de me dire, a moi, fatigué de la vie :

Dépeins-nous le bonheur ?

Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumiere,
ATorphelin pleurant parle-t-on d’'une mere,

Sans leur briser le cceur ?

Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,
Quand on n’y peut trouver un cceur qui vous réponde,
Il n’est plus d’avenir.

Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,
Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu'un homme meure,
Bient6t je dois mourir.

Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je blaspheéme
Jusqu’au nom saint de Dieu, me disant en moi-méme :
Il n’a pour moi rien fait.

Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme ?

Il elit pu me créer beau, riche, gentilhomme,

Et je suis pauvre et laid !

ETIENNE LOUSTEAU.



Septembre 1836, chateau d’Anzy.

— Et vous avez composé ces vers depuis hier ?... s’écria le Pro-
cureur du Roi d’'un ton défiant..

— Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit
que trop ! Jaurais voulu faire mieux pour madame.

— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.

— Clest l'expression d’'un sentiment malheureusement trop
vrai, répondit Lousteau d’un air profondément triste.

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mé-
moire depuis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous la
Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de La Bau-
draye regarda le journaliste avec la pitié que les malheurs du gé-
nie inspirent, et monsieur de Clagny, qui surprit ce regard,
éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au tric-
trac avec le curé de Sancerre. Le fils du Président eut ’excessive
complaisance d’apporter la lampe aux deux joueurs, de maniere
que la lumiére tombat d’aplomb sur madame de La Baudraye qui
prit son ouvrage, elle garnissait de laine I'osier d’'une corbeille a
papier. Les trois conspirateurs se grouperent aupres de ces
personnages.

— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit
le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance ?

— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d’affectation dans la
bienfaisance faite a son de trompe.

— Vous étes bien indiscret, dit monsieur Gravier.



— Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Lousteau, a demander quel est
I’heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.

— Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour
monsieur de La Baudraye.

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La
Baudraye et la corbeille comme s’il se fiit dit intérieurement : —
Voila ma corbeille a papier perdue !

— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions
heureux d’avoir une jolie femme, heureux de ce qu’elle lui fait de
si charmantes choses sur ses corbeilles a papier ? Le dessin est
rouge et noir, a la Robin des bois. Si je me marie, je souhaite
quaprés douze ans de ménage les corbeilles que brodera ma
femme soient pour moi.

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame de
La Baudraye en levant sur Etienne son bel ceil gris plein de
coquetterie.

— Les Parisiens ne croient a rien, dit le Procureur du Roi d’'un
ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec
une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que
vous faites, messieurs les écrivains, vos Revues, vos pieces de
théatre, toute votre infame littérature repose sur 'adultere...

— Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit Etienne en riant,
je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point,
et voila que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journa-
liste, j'ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui
vous parlez ; mais j'avoue que, si je les ai attaqués, c’était pour
dire quelque chose qui ressemblat a de la critique. Soyons justes,



si vous les condamnez, il faut condamner Homere et son Iliade
qui roule sur la belle Héléne ; il faut condamner le Paradis Perdu
de Milton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultére
symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par
les amours excessivement adultéres de ce Louis XIV hébreu. Il
faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, I'Ecole des femmes,
Phedre, Andromaque, le Mariage de Figaro, 'Enfer de Dante, les
Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans
du moyen-age, 'Histoire de France, I'Histoire romaine, etc. etc.
Je ne crois pas, hormis 'Histoire des Variations de Bossuet et les
Provinciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres a lire, si vous
voulez en retrancher ceux ou il est question de femmes aimées a
I’encontre des lois.

— Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.

Etienne, piqué de I'air magistral que prenait monsieur de Cla-
gny, voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications
qui consistent a défendre des opinions auxquelles on ne tient pas,
dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, vé-
ritable plaisanterie de journaliste.

— En nous placant au point de vue politique ot vous étes forcé
de vous mettre, dit-il en continuant sans relever ’exclamation du
magistrat, en revétant la robe du Procureur-Général a toutes les
époques, car tous les gouvernements ont leur Ministére public,
eh ! bien, la religion catholique se trouve infectée dans sa source
d’'une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, a
ceux de Pilate qui défendait le gouvernement romain, la femme
de Joseph pouvait paraitre adultere, puisque, de son propre aveu,
Joseph n’était pas le pere du Christ. Le juge paien n’admettait
pas plus I'immaculée conception que vous n’admettriez un mi-



racle semblable, si quelque religion se produisait aujourd’hui en
s’appuyant sur un mystere de ce genre. Croyez-vous qu’un tribu-
nal de police correctionnelle reconnaitrait une nouvelle opération
du Saint-Esprit ? or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas
racheter encore 'humanité ? est-elle meilleure aujourd’hui que
sous Tibere ?

— Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le Procureur
du Roi.

— D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une
mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits histo-
riques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, or-
gane du parti aristocratique d’Athénes et demandant la mort de
Socrate, représentaient des sociétés établies, se croyant légitimes,
revétues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre. Pilate et
Anytus étaient alors aussi logiques que les procureurs-généraux
qui demandaient la téte des sergents de la Rochelle et qui font
tomber aujourd’hui la téte des républicains armés contre le trone
de juillet, et celles des novateurs dont le but est de renverser a
leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En
présence des grandes familles d’Athenes et de 'empire romain,
Socrate et Jésus étaient criminels ; pour ces vieilles aristocraties,
leurs opinions ressemblaient a celles de la Montagne : supposez
leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait un léger 93 dans
I’empire romain ou dans I’Attique.

— Ou voulez-vous en venir, monsieur ? dit le Procureur du Roi.

— A Padultere ! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa
pipe peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fon-
dée sur 'adultére ; comme nous croyons que Mahomet est un im-



posteur, que son Coran est une réimpression de la Bible et de
I'Evangile, et que Dieu n’a jamais eu la moindre intention de
faire, de ce conducteur de chameaux, son prophete.

— S’il y avait en France beaucoup d’hommes comme vous, et il
y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait
impossible.

— Et il n’y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le
visage avait fait d’étranges grimaces pendant cette discussion.

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon a loreille
d’Etienne, ne parle pas religion, tu leur dis des choses a les
renverser.

— Si jétais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je
prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup
de choses et d’étranges choses, je sais que dans le nombre des
maris trompés il s’en trouve dont l'attitude ne manque point
d’énergie, et qui, dans la crise, sont tres-dramatiques, pour em-
ployer un de vos mots, monsieur, dit-il en regardant Etienne.

— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau,
je n’ai jamais trouvé ridicules les maris trompés ; au contraire, je
les aime...

— Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance ? dit
alors Bianchon, il croit en sa femme, il ne la soupconne point, il a
la foi du charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier a sa femme,
vous vous en moquez ; s’il est défiant et jaloux, vous le haissez :
dites-moi quel est le moyen terme pour un homme d’esprit ?

— Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se pronon-
cer si ouvertement contre I'immoralité des récits ou la charte



conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance de mari,
dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une facon convulsive, et ne
regarda point le journaliste.

— Comment donc, mais une narration de vous, s’écria madame
de La Baudraye, a peine aurais-je osé vous la demander...

— Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas tant de talent ;
elle me fut, et avec quel charme ! racontée par un de nos écri-
vains les plus célébres, le plus grand musicien littéraire que nous
ayons, Charles Nodier.

— Eh ! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais entendu mon-
sieur Nodier, vous n’avez pas de comparaison a craindre.

— Peu de temps apres le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez
qu’il y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée.
Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama des
négociations avec les principaux chefs et déploya les plus vigou-
reuses mesures militaires ; mais, tout en combinant des plans de
campagne avec les séductions de sa diplomatie italienne, il mit en
jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée a Fou-
ché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allu-
mée dans I'ouest. A cette époque, un jeune homme appartenant a
la famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne a
Saumur, afin d’établir des intelligences entre certaines personnes
de la ville ou des environs et les chefs de I'insurrection royaliste.
Instruite de ce voyage, la police de Paris avait dépéché des agents
chargés de s’emparer du jeune émissaire a son arrivée a Saumur.
Effectivement, 'ambassadeur fut arrété le jour méme de son dé-
barquement ; car il vint en bateau, sous un déguisement de



maitre marinier. Mais, en homme d’exécution, il avait calculé
toutes les chances de son entreprise ; son passe-port, ses papiers
étaient si bien en regle que les gens envoyés pour se saisir de lui
craignirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rap-
pelle maintenant le nom, avait bien médité son role : il se récla-
ma de sa famille d’emprunt, allégua son faux domicile, et soutint
si hardiment son interrogatoire qu’il aurait été mis en liberté
sans I'espéce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs
instructions, malheureusement trop précises. Dans le doute, ces
alguasils aimeérent mieux commettre un acte arbitraire que de
laisser échapper un homme a la capture duquel le Ministre pa-
raissait attacher une grande importance. Dans ces temps de li-
berté, les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce
que nous nommons aujourd’hui la 1égalité. Le chevalier fut donc
provisoirement emprisonné, jusqu’'a ce que les autorités supé-
rieures eussent pris une décision a son égard. Cette sentence bu-
reaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder
tres-étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. le cheva-
lier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres,
au chateau de I'Escarpe, dont le nom indique assez la situation.
Cette forteresse, assise sur des rochers d’'une grande élévation, a
pour fossés des précipices ; on y arrive de tous coOtés par des
pentes rapides et dangereuses ; comme dans tous les anciens
chateaux, la porte principale est a pont-levis et défendue par une
large douve. Le commandant de cette prison, charmé d’avoir a
garder un homme de distinction dont les maniéres étaient fort
agréables, qui s’exprimait a merveille et paraissait instruit, quali-
tés rares a cette époque, accepta le chevalier comme un bienfait
de la Providence ; il lui proposa d’étre a I'Escarpe sur parole, et
de faire cause commune avec lui contre I'ennui. Le prisonnier ne



demanda pas mieux. Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais
c’était aussi par malheur un fort joli garcon. Il avait une figure at-
trayante, I’air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse.
Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le danger, il efit fait
un excellent chef de partisans ; il les faut ainsi. Le commandant
assigna le plus commode des appartements a son prisonnier,
I’admit a sa table, et n’eut d’abord qu’a se louer du Vendéen. Ce
commandant était Corse et marié ; sa femme, jolie et agréable, lui
semblait peut-étre difficile a garder ; bref, il était jaloux en sa
qualité de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut a
la dame, il la trouva fort a son gofit ; peut-étre s’aimerent-ils ? en
prison 'amour va si vite ! Commirent-ils quelque imprudence ?
Le sentiment qu’ils eurent I'un pour l'autre dépassa-t-il les
bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos
devoirs envers les femmes ? Beauvoir ne s’est jamais franche-
ment expliqué sur ce point assez obscur de son histoire ; mais
toujours est-il constant que le commandant se crut en droit
d’exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier. Beau-
voir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d’eau claire,
et enchainé suivant le perpétuel programme des divertissements
prodigués aux captifs. La cellule située sous la plate-forme était
voltée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur déses-
pérante, la tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beau-
voir eut reconnu 'impossibilité d’'une évasion, il tomba dans ces
réveries qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des
prisonniers. Il s’occupa de ces riens qui deviennent de grandes
affaires : il compta les heures et les jours, il fit 'apprentissage du
triste état de prisonnier, se replia sur lui-méme, et apprécia la va-
leur de I'air et du soleil ; puis, apres une quinzaine de jours, il eut
cette maladie terrible, cette fievre de liberté qui pousse les pri-



sonniers a ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats
nous semblent inexplicables quoique réels, et que mon ami le
docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute a des
forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique,
mysteres de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la
science (Bianchon fit un signe négatif). Beauvoir se rongeait le
coeur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte-
clefs chargé d’apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de
s’en aller apres lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui
les bras croisés, et le regarda singulierement. Entre eux, la
conversation se réduisait ordinairement a peu de chose, et jamais
le gardien ne la commencait. Aussi le chevalier fut-il tres-étonné
lorsque cet homme lui dit : — Monsieur, vous avez sans doute
votre idée en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou
citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n’est point
de vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul,
cela m’est bien indifférent. A chacun son métier, les vaches se-
ront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de l'ceil,
que vous étes monsieur Charles-Félix-Théodore, chevalier de
Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Maillé... — Hein ?
ajouta-t-il d’'un air de triomphe apres un moment de silence en
regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant incarcéré fort et
ferme, ne crut pas que sa position piit empirer par 'aveu de son
véritable nom. — Eh ! bien, quand je serais le chevalier de Beau-
voir, qu’y gagnerais-tu ? lui dit-il. — Oh ! tout est gagné, répliqua
le porte-clefs & voix basse. Ecoutez-moi. J’ai recu de 'argent pour
faciliter votre évasion ; mais un instant ! Si j’étais soupconné de
la moindre chose, je serais fusillé tout bellement. J’ai donc dit
que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon ar-
gent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa poche



une petite lime. Avec cela, vous scierez un de vos barreaux. Dam !
ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant 'ouverture étroite
par laquelle le jour entrait dans le cachot. C’était une espéce de
baie pratiquée au-dessus du cordon qui couronnait extérieure-
ment le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées a fi-
gurer les supports des créneaux. — Monsieur, dit le geolier, il fau-
dra scier le fer assez pres pour que vous puissiez passer. — Oh !
sois tranquille ! j’y passerai, dit le prisonnier. — Et assez haut
pour qu’il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-
clefs. — Ou est-elle ? demanda Beauvoir. — La voici, répondit le
guichetier en lui jetant une corde a nceuds. Elle a été fabriquée
avec du linge afin de faire supposer que vous I'avez confectionnée
vous-meéeme, et elle est de longueur suffisante. Quand vous serez
au dernier noeud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est
votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une
voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne
sais rien, moi ! Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a une senti-
nelle au dret de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit noire, et
guetter le moment oul le soldat de faction dormira. Vous risque-
rez peut-étre d’attraper un coup de fusil ; mais... — C’est bon !
c’est bon, je ne pourrirai pas ici, s’écria le chevalier. — Ah ! ca se
pourrait bien tout de méme, répliqua le geolier d'un air béte.
Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces
gens la. L'espoir d’étre bient6t libre le rendait si joyeux qu’il ne
pouvait guere s’arréter aux discours de cet homme, espéce de
paysan renforcé. Il se mit a I'ouvrage aussitot, et la journée lui
suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du comman-
dant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de
pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer.
Il serra sa corde, et se mit a épier quelque nuit favorable, avec



cette impatience concentrée et cette profonde agitation d’ame qui
dramatisent la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une
nuit d’automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solide-
ment sa corde, s’accroupit a 'extérieur sur le support de pierre,
en se cramponnant d’'une main au bout de fer qui restait dans la
baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et
I’heure a laquelle les sentinelles doivent dormir. C’est vers le ma-
tin, a peu pres. Il connaissait la durée des factions, I'instant des
rondes, toutes choses dont s’occupent les prisonniers, méme in-
volontairement. Il guetta le moment ou l'une des sentinelles se-
rait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, a cause
du brouillard. Certain d’avoir réuni toutes les chances favorables
a son évasion, il se mit alors a descendre, noeud a nceud, suspen-
du entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de
géant. Tout alla bien. A I'avant-dernier nceud, au moment de se
laisser couler a terre, il s’avisa, par une pensée prudente, de cher-
cher le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était as-
sez embarrassant pour un homme en sueur, fatigué, perplexe, et
dans une situation ou il s’agissait de jouer sa vie a pair ou non. Il
allait s’élancer. Une raison frivole 'en empécha : son chapeau ve-
nait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa chute de-
vait produire, et il n’entendit rien ! Le prisonnier concut de
vagues soupgons sur sa position ; il se demanda si le comman-
dant ne lui avait pas tendu quelque piége : mais dans quel
intérét ? En proie a ces incertitudes, il songea presque a remettre
la partie a une autre nuit. Provisoirement, il résolut d’attendre les
clartés indécises du crépuscule ; heure qui ne serait peut-étre pas
tout a fait défavorable a sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit
de grimper vers le donjon ; mais il était presque épuisé au mo-
ment ou il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme



un chat sur le bord d’'une gouttiere. Bientot, a la faible clarté de
l'aurore, il apercut, en faisant flotter sa corde, une petite distance
de cent pieds entre le dernier nceud et les rochers pointus du pré-
cipice. — Merci, commandant ! dit-il avec le sang-froid qui le ca-
ractérisait. Puis, apres avoir quelque peu réfléchi a cette habile
vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit
sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour
faire croire a sa chute ; il se tapit tranquillement derriere la porte,
et attendit 'arrivée du perfide guichetier en tenant a la main une
des barres de fer qu’il avait sciées. Le guichetier, qui ne manqua
pas de venir plus t6t qu’a 'ordinaire pour recueillir la succession
du mort, ouvrit la porte en sifflant ; mais, quand il fut a une dis-
tance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crane un si furieux
coup de barre que le traitre tomba comme une masse, sans jeter
un cri : la barre lui avait brisé la téte. Le chevalier déshabilla
promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, grace a
I’heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte
principale, il s’évada.

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la Baudraye ne pa-
rurent croire qu’il y etit dans ce récit la moindre prophétie qui les
concernat. Les intéressés se jeterent des regards interrogatifs, en
gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus
amants.

— Bah ! j’ai mieux a vous raconter, dit Bianchon.

— Voyons, dirent les auditeurs a un signe que fit Lousteau
pour dire que Bianchon avait sa petite réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration,
car tous les gens d’esprit ont une certaine quantité d’anecdotes



comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases,
lillustre docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande
Bretéche et devenue si célebre qu'on en a fait au Gymnase-Dra-
matique un vaudeville intitulé Valentine. Aussi est-il parfaite-
ment inutile de répéter ici cette aventure, quoiqu’elle fit du fruit
nouveau pour les habitants du chateau d’Anzy. Ce fut d’ailleurs la
meéme perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut
tant d’éloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il
la raconta pour la premiere fois. Le dernier tableau du Grand
d’Espagne mourant de faim et debout dans ’armoire ou I'a muré
le mari de madame de Merret, et le dernier mot de ce mari ré-
pondant a une derniere priere de sa femme : — Vous avez juré sur
ce crucifix qu’il n’y avait la personne ! produisit tout son effet. Il y
eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon.

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye,
que lamour doit étre une chose immense pour engager une

femme a se mettre en de pareilles situations ?

— Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans ma vie, dit mon-
sieur Gravier, j’ai été quasi témoin en Espagne d’une aventure de
ce genre-la.

— Vous venez apres de grands acteurs, lui dit madame de La
Baudraye en fétant les deux Parisiens par un regard coquet, n'im-
porte, allez.

— Quelque temps apres son entrée a Madrid, dit le Receveur
des contributions, le grand-duc de Berg invita les principaux per-
sonnages de cette ville a une féte offerte par 'armée francaise a la
capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les
Espagnols n’y furent pas tres-rieurs, leurs femmes danserent



peu, la plupart des conviés se mirent a jouer. Les jardins du pa-
lais étaient illuminés assez splendidement pour que les dames
pussent s’y promener avec autant de sécurité qu’elles I'eussent
fait en plein jour. La féte était impérialement belle. Rien ne fut
épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de
I’Empereur, s’ils voulaient le juger d’apres ses lieutenants. Dans
un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux du
matin, plusieurs militaires francais s’entretenaient des chances
de la guerre, et de I'avenir peu rassurant que pronostiquait I’atti-
tude des Espagnols présents a cette pompeuse féte. — Ma foi, dit
le Chirurgien en chef du Corps d’armée ou j’étais Payeur Général,
hier jai formellement demandé mon rappel au prince Murat.
Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Péninsule,
je préfeére aller panser les blessures faites par nos bons voisins les
Allemands ; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les
poignards castillans. Puis, la crainte de 'Espagne est, chez moi,
comme une superstition. Dés mon enfance, j’ai lu des livres espa-
gnols, un tas d’aventures sombres et mille histoires de ce pays,
qui m’ont vivement prévenu contre ses moeurs. Eh ! bien, depuis
notre entrée a Madrid, il m’est arrivé d’étre déja, sinon le héros,
du moins le complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire,
aussi obscure que peut I’étre un roman de lady Radcliffe. J’écoute
volontiers mes pressentiments, et des demain je détale. Murat ne
me refusera certes pas mon congé, car, grace aux services que
nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces. —
Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement, répondit un
colonel, vieux républicain qui, du beau langage et des courtisane-
ries impériales, ne se souciait guere. Le Chirurgien en chef regar-
da soigneusement autour de lui comme pour reconnaitre les fi-
gures de ceux qui l'environnaient, et, siir quaucun Espagnol



n’était dans le voisinage, il dit : — Nous ne sommes ici que des
Francais, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours, je revenais
tranquillement & mon logis, vers onze heures du soir, apres avoir
quitté le général Montcornet dont I’hétel se trouve a quelques pas
du mien. Nous sortions tous les deux de chez I’'Ordonnateur en
chef, ou nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout a
coup, au coin d’une petite rue, deux inconnus, ou plutét deux
diables, se jettent sur moi, m’entortillent la téte et les bras dans
un grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un
chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix, et je fus transporté
dans une voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux
compagnons me débarrasserent du manteau, j'entendis ces déso-
lantes paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais
francais : — Si vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper,
si vous vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur
qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule.
Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la
cause de votre enlévement. Si vous voulez vous donner la peine
d’étendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux
vos instruments de chirurgie que nous avons envoyé chercher
chez vous de votre part ; ils vous seront nécessaires, nous vous
emmenons dans une maison pour sauver ’honneur d’'une dame
sur le point d’accoucher d’'un enfant qu’elle veut donner a ce gen-
tilhomme sans que son mari le sache. Quoique monsieur quitte
peu madame, de laquelle il est toujours passionnément épris,
qu’il surveille avec toute I'attention de la jalousie espagnole, elle a
pu lui cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez donc faire
l’accouchement. Les dangers de I’entreprise ne vous concernent
pas : seulement, obéissez-nous ; autrement, 'amant, qui est en
face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de francais,



vous poignarderait a la moindre imprudence — Et qui étes-vous ?
lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras
était enveloppé dans la manche d’'un habit d’uniforme. — Je suis
la camériste de madame, sa confidente, et toute (tout) préte a
vous récompenser par moi-méme, si vous vous prétez galamment
aux exigences de notre situation. — Volontiers, dis-je en me
voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. A la fa-
veur de 'ombre, je vérifiai si la figure et les formes de cette fille
étaient en harmonie avec les idées que la qualité de sa voix m’a-
vait inspirées. Cette bonne créature s’était sans doute soumise
par avance a tous les hasards de ce singulier enlevement, car elle
garda le plus complaisant silence, et la voiture n’eut pas roulé
pendant plus de dix minutes dans Madrid qu’elle recut et me ren-
dit un baiser satisfaisant. L’amant que j’avais en vis-a-vis ne s’of-
fensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort in-
volontairement ; mais comme il n’entendait pas le francais, je
présume qu’il n’y fit pas attention. — Je ne puis étre votre mai-
tresse qu’a une seule condition, me dit la camériste en réponse
aux bétises que je lui débitais emporté par la chaleur d’'une pas-
sion improvisée a laquelle tout faisait obstacle. — Et laquelle ? —
Vous ne chercherez jamais a savoir a qui jappartiens. Si je viens
chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans lumiére. —
Bon, lui dis-je. Notre conversation en était la quand la voiture ar-
riva pres d'un mur de jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux,
me dit la femme de chambre, vous vous appuierez sur mon bras,
et je vous conduirai moi-méme. Elle me serra sur les yeux un
mouchoir qu’elle noua fortement derriere ma téte. J’entendis le
bruit d’une clef mise avec précaution dans la serrure d’'une petite
porte par le silencieux amant que j’avais eu pour vis-a-vis. Bien-



tot la femme de chambre, au corps cambré, et qui avait du mené-
ho dans son allure...

— C’est, dit le Receveur en prenant un petit ton de supériorité,
un mot de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions
que les femmes savent imprimer a une certaine partie de leur
robe que vous devinez...

— La femme de chambre (je reprends le récit du Chirurgien en
Chef) me conduisit, a travers les allées sablées dun grand jardin,
jusqu’a un certain endroit ou elle s’arréta. Par le bruit que nos
pas firent dans lair, je présumai que nous étions devant la mai-
son. — Silence, maintenant, me dit-elle a l'oreille, et veillez bien
sur vous-méme ! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, je
ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, et il
s’agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais
a haute voix : — Madame est dans une chambre au rez-de-chaus-
sée ; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et de-
vant le lit de son mari ; ne toussez pas, marchez doucement, et
suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de
mettre les pieds hors du tapis que j’ai arrangé. Ici 'amant grogna
sourdement, comme un homme impatienté de tant de retards. La
camériste se tut, j’entendis ouvrir une porte, je sentis 'air chaud
d’un appartement, et nous allames a pas de loup, comme des vo-
leurs en expédition. Enfin la douce main de la fille m’6ta mon
bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, haute d’étage,
et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenétre était ouverte,
mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux
mari. J’étais jeté la comme au fond d’'un sac. A terre, sur une
natte, une femme dont la téte était couverte d’un voile de mous-
seline, mais a travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient



de tout I’éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un
mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y en-
traient ; jamais je n’ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait
sous la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La mal-
heureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les ap-
puyant sur une espece de commode ; puis, de ses deux mains,
elle se tenait aux batons d'une chaise en tendant ses bras dont
toutes les veines étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait
ainsi a un criminel dans les angoisses de la question. Pas un cri
d’ailleurs, pas d’autre bruit que le sourd craquement de ses os.
Nous étions 13, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements
du mari retentissaient avec une consolante régularité. Je voulus
examiner la camériste ; mais elle avait remis le masque dont elle
s’était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir
que deux yeux noirs et des formes agréablement prononcées. L’a-
mant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa mai-
tresse, et replia en double sur la figure un voile de mousseline.
Lorsque j’eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, a
certains symptomes jadis remarqués dans une bien triste cir-
constance de ma vie, que 'enfant était mort. Je me penchai vers
la fille pour l'instruire de cet événement. En ce moment, le dé-
fiant inconnu tira son poignard ; mais j'eus le temps de tout dire
a la femme de chambre, qui lui cria deux mots a voix basse. En
entendant mon arrét, 'amant eut un léger frisson qui passa sur
lui des pieds a la téte comme un éclair, il me sembla voir palir sa
figure sous son masque de velours noir. La camériste saisit un
moment ot cet homme au désespoir regardait la mourante qui
devenait violette, et me montra sur une table des verres de limo-
nade tout préparés, en me faisant un signe négatif. Je compris
qu’il fallait m’abstenir de boire, malgré I’horrible chaleur qui me



desséchait le gosier. L’amant eut soif ; il prit un verre vide, 'em-
plit de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convul-
sion violente qui m’annonca I'heure favorable a I'opération. Je
m’armai de courage, et je pus, apres une heure de travail, extraire
I’enfant par morceaux. L’Espagnol ne pensa plus a m’empoison-
ner en comprenant que je venais de sauver sa maitresse. De
grosses larmes roulaient par instants sur son manteau. La femme
ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une béte fauve
surprise et suait a grosses gouttes. Dans un instant horriblement
critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari ;
le mari venait de se retourner ; de nous quatre elle seule avait en-
tendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des ri-
deaux. Nous nous arrétames, et, a travers les trous de leurs
masques, la camériste et 'amant se jetérent des regards de feu
comme pour se dire : — Le tuerons-nous s’il s’éveille ? J’étendis
alors la main pour prendre le verre de limonade que I'inconnu
avait entamé. L’Espagnol crut que j’allais boire un des verres
pleins ; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les
deux verres empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe
de boire le reste. Il y avait tant d’idées, tant de sentiment dans ce
signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces
combinaisons méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mé-
moire de cet événement. Apres deux heures de soins et de
craintes, la camériste et moi nous recouchames sa maitresse. Cet
homme, jeté dans une entreprise si aventureuse, avait pris, en
prévision d’une fuite, des diamants sur papier : il les mit a mon
insu dans ma poche. Par parenthése, comme j’ignorais le somp-
tueux cadeau de ’Espagnol, mon domestique m’a volé ce trésor le
surlendemain, et s’est enfui nanti d’'une vraie fortune. Je dis a
l'oreille de la femme de chambre les précautions qui restaient a



prendre, et je voulus décamper. La camériste resta pres de sa
maitresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement ;
mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L’amant fit un paquet
de I'enfant mort et des linges ou la femme de chambre avait recu
le sang de sa maitresse ; il le serra fortement, le cacha sous son
manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire de
les fermer, et sortit le premier en m’invitant par un geste a tenir
le pan de son habit. J'obéis, non sans donner un dernier regard a
ma maitresse de hasard. La camériste arracha son masque en
voyant 'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure
du monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en plein air,
j'avoue que je respirai comme si 'on m’elit 6té un poids énorme
de dessus la poitrine. Je marchais a une distance respectueuse de
mon guide, en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus
grande attention. Arrivés a la petite porte, il me prit par la main,
m’appuya sur les lévres un cachet monté en bague que je lui avais
vu a un doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que je com-
prenais ce signe éloquent. Nous nous trouvames dans la rue ou
deux chevaux nous attendaient ; nous montames chacun le notre,
mon Espagnol s’empara de ma bride, la tint dans sa main gauche,
prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait son pa-
quet sanglant dans sa main droite, et nous partimes avec la rapi-
dité de I’éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre ob-
jet qui pit me servir a me faire reconnaitre la route que nous par-
courions. Au petit jour je me trouvai pres de ma porte et ’'Espa-
gnol s’enfuit en se dirigeant vers la porte d’Atocha. — Et vous
n’avez rien apercu qui puisse vous faire soupconner a quelle
femme vous aviez affaire ? dit le colonel au chirurgien. — Une
seule chose, reprit-il. Quand je disposai I'inconnue, je remarquai
sur son bras, a peu pres au milieu, une petite envie, grosse



comme une lentille et environnée de poils bruns. En ce moment
l'indiscret chirurgien palit ; tous les yeux fixés sur les siens en
suivirent la direction : nous vimes alors un Espagnol dont le re-
gard brillait dans une touffe d’orangers. En se voyant I'objet de
notre attention, cet homme disparut avec une légereté de sylphe.
Un capitaine s’élanca vivement a sa poursuite. — Sarpejeu, mes
amis ! s’écria le chirurgien, cet ceil de basilic m’a glacé. J’entends
sonner des cloches dans mes oreilles ! Recevez mes adieux, vous
m’enterrerez ici ! — Es-tu béte ? dit le colonel Hulot. Falcon s’est
mis a la piste de I'Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous
en rendre raison. — Hé ! bien, s’écrierent les officiers en voyant
revenir le capitaine tout essoufflé. — Au diable ! répondit Falcon,
il a passé, je crois, a travers les murailles. Comme je ne pense pas
qu’il soit sorcier, il est sans doute de la maison ! il en connait les
passages, les détours, et m’a facilement échappé. — Je suis
perdu ! dit le chirurgien d'une voix sombre. — Allons, tiens-toi
calme, Béga (il s’appelait Béga), lui répondis-je, nous nous caser-
nerons a tour de role chez toi jusqu’a ton départ. Ce soir nous
t’accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers qui avaient per-
du leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien a son loge-
ment, et 'un de nous s’offrit a rester chez lui. Le surlendemain
Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait tous ses prépa-
ratifs pour partir avec une dame a laquelle Murat donnait une
forte escorte ; il achevait de diner en compagnie de ses amis,
lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune dame vou-
lait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aus-
sitot en craignant quelque piége. L'inconnue ne put que dire a
son amant : — Prenez garde ! et tomba morte. Cette femme était
la camériste, qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver a
temps pour sauver le chirurgien. — Diable ! diable ! s’écria le ca-



pitaine Falcon, voila ce qui s’appelle aimer ! une Espagnole est la
seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poi-
son dans le bocal. Béga resta singuliérement pensif. Pour noyer
les sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit a
table, et but immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, a
moitié ivres, se couchérent de bonne heure. Au milieu de la nuit,
le pauvre Béga fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux
de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son
séant, en proie a la trépidation mécanique qui nous saisit au mo-
ment d’'un semblable réveil. Il vit alors, debout devant lui, un Es-
pagnol enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait le méme re-
gard briilant parti du buisson pendant la féte. Béga cria : — Au se-
cours ! A moi, mes amis ! A ce cri de détresse, 'Espagnol répon-
dit par un rire amer. — L'opium croit pour tout le monde, répon-
dit-il. Cette espéece de sentence dite, I'inconnu montra les trois
amis profondément endormis, tira de dessous son manteau un
bras de femme récemment coupé, le présenta vivement a Béga en
lui faisant voir un signe semblable a celui qu’il avait si impru-
demment décrit : — Est-ce bien le méme ? demanda-t-il. A la
lueur d’une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et ré-
pondit par sa stupeur. Sans plus amples informations, le mari de
I'inconnue lui plongea son poignard dans le cceur.

— 11 faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers,
car il faut une foi robuste. Pourriez-vous m’expliquer qui, du
mort ou de ’Espagnol, a causé ?

— Monsieur, répondit le Receveur des contributions, jai soi-
gné ce pauvre Béga, qui mourut cing jours apres dans d’horribles
souffrances. Ce n’est pas tout. Lors de I'expédition entreprise
pour rétablir Ferdinand VII, je fus nommé a un poste en Es-



pagne, et fort heureusement je n’allai pas plus loin qu’a Tours,
car on me fit alors espérer la recette de Sancerre. La veille de
mon départ, j’étais a un bal chez madame de Listomeére ou de-
vaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant
la table d’écarté, japercus un Grand d’Espagne, un Afrancesado
en exil, arrivé depuis quinze jours en Touraine. Il était venu fort
tard a ce bal, ou il apparaissait pour la premiére fois dans le
monde, et visitait les salons accompagné de sa femme, dont le
bras droit était absolument immobile. Nous nous séparames en
silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vimes pas sans
émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo ? Sous des or-
bites creusés et noircis, '’homme montrait des yeux de feu qui
restaient fixes ; sa face était desséchée, son crane sans cheveux
offrait des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il
était maigre. La femme ! imaginez-la ? non, vous ne la feriez pas
vraie. Elle avait cette admirable taille qui a fait créer ce mot de
meného dans la langue espagnole ; quoique pale, elle était belle
encore ; son teint, par un privilége inoui pour une Espagnole,
éclatait de blancheur ; mais son regard, plein du soleil de I'Es-
pagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. — Ma-
dame, demandai-je a la marquise vers la fin de la soirée, par quel
événement avez-vous donc perdu le bras ? — Dans la guerre de
I'indépendance, me répondit-elle.

— L’Espagne est un singulier pays, dit madame de La Bau-
draye, il y reste quelque chose des mceeurs arabes.

— Oh ! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les
bras y est fort ancienne, elle reparait a certaines époques comme
quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait
déja fourni des pieces au Théatre Espagnol, des 1570...



— Me croyez-vous donc capable d’inventer une histoire ? dit
monsieur Gravier piqué de I’air impertinent de Lousteau.

— Vous en étes incapable, répondit le journaliste.

— Bah ! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des
dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs piéces
dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur
le théatre et se prélassent dans les livres. J’ai vu se réaliser sous
mes yeux la comédie de Tartuffe, a 'exception du dénotiment : on
n’a jamais pu dessiller les yeux a Orgon.

— Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en France des aven-
tures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier ?
dit madame de La Baudraye.

— Eh ! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi, sur les dix ou
douze crimes saillants qui se commettent par année en France, il
s’en trouve la moitié dont les circonstances sont au moins aussi
extraordinaires que celles de vos aventures, et qui tres-souvent
les surpassent en romanesque. Cette vérité n’est-elle pas
d’ailleurs prouvée par la publication de la Gazette des Tribunaux,
a mon sens 'un des plus grands abus de la Presse. Ce journal, qui
ne date que de 1826 ou 1827, n’existait donc pas lors de mon dé-
but dans la carriere du Ministere public, et les détails du crime
dont je vais vous parler n’ont pas été connus au dela du Départe-
ment ou il fut perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps
a Tours, une femme, dont le mari avait disparu lors du licencie-
ment de I'armée de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleu-
ré beaucoup, se fit remarquer par une excessive dévotion. Quand
les missionnaires parcoururent les villes de province pour y re-
planter les croix abattues et y effacer les traces des impiétés révo-



lutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes, elle
porta la croix, elle y cloua son coeur en argent traversé d’une
fleche, et, long-temps apres la mission, elle allait tous les soirs
faire sa priere aux pieds de la croix qui fut plantée derriére le
chevet de la cathédrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se
confessa d’'un crime épouvantable. Elle avait égorgé son mari
comme on avait égorgé Fualdes, en le saignant, elle I'avait salé,
mis dans deux vieux poingons, en morceaux, absolument comme
s’il se fat (fut) agi d’un porc. Et pendant fort long-temps, tous les
matins, elle en coupait un morceau et I’allait jeter dans la Loire.
Le confesseur consulta ses supérieurs, et avertit sa pénitente qu’il
devait prévenir le Procureur du Roi. La femme attendit la des-
cente de la justice. Le Procureur du Roi, le Juge d’Instruction en
visitant la cave y trouverent encore la téte du mari dans le sel et
dans un des poincons. — Mais, malheureuse, dit le Juge d’Ins-
truction a l'inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de jeter
ainsi dans la riviére le corps de votre mari, pourquoi n’avez-vous
pas fait disparaitre aussi la téte, il n’y aurait plus eu de preuves...
— Je I’ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je I'ai tou-
jours trouvée trop lourde.

— Eh ! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?... s’écriérent les deux
Parisiens.

— Elle a été condamnée et exécutée a Tours, répondit le magis-
trat ; mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer I'inté-
rét sur elle, malgré I’énormité du crime.

— Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent
derriére le rideau du ménage que le public ne souléve jamais... Je
trouve la justice humaine malvenue a juger des crimes entre



époux ; elle y a tout droit comme police, mais elle n’y entend rien
dans ses prétentions a I'équité.

— Bien souvent la victime a été pendant si long-temps le bour-
reau, répondit naivement madame de La Baudraye, que le crime
paraitrait quelquefois excusable si les accusés osaient tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et I'histoire racontée
par le Procureur du Roi, rendirent les deux Parisiens trés-per-
plexes sur la situation de Dinah ! Aussi lorsque ’heure du cou-
cher fut arrivée, y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent
dans les corridors de ces vieux chateaux ou les garcons restent
tous, leur bougeoir a la main, a causer mystérieusement. Mon-
sieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soirée ou I'in-
nocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumiére.

— Apres tout, dit Lousteau, I'impassibilité de notre chatelaine
indiquerait aussi bien une profonde dépravation que la candeur
la plus enfantine... Le Procureur du Roi m’a eu l'air de proposer
de mettre le petit La Baudraye en salade...

— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette
nuit ? dit Gatien.

— Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.

La vie de chateau comporte une infinité de mauvaises plaisan-
teries, parmi lesquelles il en est qui sont d’'une horrible perfidie.
Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre
les scellés a la porte de madame de La Baudraye et sur celle du
Procureur du Roi. Les canards accusateurs du poéte Ibicus ne
sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de
chateau fixent sur I'ouverture d’une porte par deux petites boules



de cire applaties, et placées si bas ou si haut qu’il est impossible
de se douter de ce piége. Le galant sort-il et ouvre-t-il 'autre
porte soupconnée, la coincidence des cheveux arrachés dit tout.
Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le
Receveur des contributions et Gatien vinrent pieds nus, en vrais
voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, et se pro-
mirent de venir a cinq heures du matin vérifier I'état des scellés.
Jugez de leur étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous
quatre, un bougeoir a la main, a peine vétus, vinrent examiner les
cheveux et trouverent celui du Procureur du Roi et celui de ma-
dame de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.

— Est-ce la méme cire ? dit monsieur Gravier.
— Est-ce les mémes cheveux ? demanda Lousteau.
— Oui, dit Gatien.

— Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous aurez battu les buis-
sons pour Robin-des-Bois.

Le Receveur des contributions et le fils du Président s’interro-
gerent par un coup d’ceil qui voulait dire : N’y a-t-il pas dans
cette phrase quelque chose de piquant pour nous ? devons-nous
rire ou nous facher ?

— Si, dit le journaliste a l'oreille de Bianchon, Dinah est ver-
tueuse, elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son pre-
mier amour.

L’idée d’emporter en quelques instants une place qui résistait
depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors a Lousteau. Dans
cette pensée, il descendit le premier dans le jardin espérant y
rencontrer la chatelaine. Ce hasard arriva d’autant mieux que



madame de La Baudraye avait aussi le désir de s’entretenir avec
son critique. La moitié des hasards sont cherchés.

— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Bau-
draye. Ce matin je suis assez embarrassée de vous offrir quelque
nouvel amusement ; a moins que vous ne vouliez venir a La Bau-
draye, ou vous pourrez observer la province un peu mieux qu’ici :
car vous n'avez fait quune bouchée de mes ridicules ; mais le
proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre
femme de province.

— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans
doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu’il vous
adorait. Votre silence avant-hier pendant le diner et pendant
toute la soirée m’a suffisamment révélé 'une de ces indiscrétions
qui ne se commettent jamais a Paris. Que voulez-vous ! je ne me
flatte pas d’étre intelligible. Ainsi, j’ai comploté de faire raconter
toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous
causerions a vous et a monsieur de Clagny quelque remords...
Oh ! rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence. Si
vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat,
vous eussiez perdu tout votre prix a mes yeux... J’aime ce qui est
complet. Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce
petit, ce sec, ce muet usurier en poincons et en terres qui vous
plante la pour vingt-cing centimes a gagner sur des regains ! Oh !
j’ai bien reconnu I'identité de monsieur de La Baudraye avec nos
escompteurs de Paris : c’est la méme nature. Vingt-huit ans,
belle, sage, sans enfants... tenez, madame, je n’ai jamais rencon-
tré le probleme de la vertu mieux posé... L’auteur de Paquita la
Sévillane doit avoir révé bien des réves !... Je puis vous parler de
toutes ces choses sans '’hypocrisie de paroles que les jeunes gens



y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n’ai plus d’illusions, en
conserve-t-on au métier que j’ai fait ?...

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays
de Tendre, dans laquelle les passions vraies font de si longues pa-
trouilles, il allait droit au but et se mettait en position de se faire
offrir ce que les femmes se font demander pendant des années,
témoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la derniere faveur
consistait a serrer un peu plus coitement qu’a I'ordinaire le bras
de Dinah sur son cceur en marchant, 'heureux homme ! Aussi,
pour ne pas mentir a son renom de femme supérieure, madame
de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuille-
ton en lui prophétisant tout un avenir d’amour auquel il n’avait
pas songé.

— Vous avez cherché le plaisir, mais vous n’avez pas encore
aimé, dit-elle. Croyez-moi, I'amour véritable arrive souvent a
contre-sens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa
vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolu-
tions de juillet pour les répétitions de cette danseuse ?

— Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois a
I’amour, mais je ne crois plus a la femme... Il y a sans doute en
moi des défauts qui m’empéchent d’étre aimé, car j’ai souvent été
quitté. Peut-étre ai-je trop le sentiment de I'idéal... comme tous
ceux qui ont creusé la réalité...

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui,
jeté dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les
axiomes hardis, les dépravations presque naives, les convictions
avancées, et qui, s’il n’était pas supérieur, jouait au moins tres-
bien la supériorité. Etienne eut auprés de Dinah tout le succés



d’'une premiere représentation. Paquita la Sancerroise aspira les
tempétes de Paris, 'air de Paris. Elle passa 'une des journées les
plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui lui racon-
térent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les
traits d’esprit qui seront quelque jour ’ana de notre siécle ; mots
et faits vulgaires a Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturelle-
ment Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité fémi-
nine du Berry, mais dans I’évidente intention de flatter madame
de La Baudraye et de I'amener sur le terrain des confidences litté-
raires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale.
Cette louange enivra madame de La Baudraye qui parut a mon-
sieur de Clagny, au Receveur des contributions et a Gatien plus
affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah re-
gretterent bien d’étre allés tous a Sancerre, ou ils avaient tam-
bouriné la soirée d’Anzy. Jamais, a les entendre, rien de si spiri-
tuel ne s’était dit. Les Heures s’étaient envolées sans qu’on piit en
voir les pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés par eux
comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de
faire arriver seize personnes le soir au chateau d’Anzy, les unes
en cabriolet de famille, les autres en char-a-bancs, et quelques
célibataires sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces pro-
vinciaux firent plus ou moins bien leurs entrées dans 'immense
salon d’Anzy que Dinah, prévenue de cette invasion, avait éclairé
largement, auquel elle avait donné tout son lustre en dépouillant
ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle regarda cette
soirée comme un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Di-
nah échangerent des regards pleins de finesse en examinant les
poses, en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la cu-
riosité. Combien de rubans invalides, de dentelles héréditaires,



de vieilles fleurs plus artificieuses qu’artificielles se présenterent
audacieusement sur des bonnets bisannuels ! La Présidente Boi-
rouge, cousine de Bianchon, échangea quelques phrases avec le
docteur, de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expli-
quant de prétendues douleurs nerveuses a I'estomac dans les-
quelles il reconnut des indigestions périodiques.

— Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure
apres votre diner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce
que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement
Bianchon.

— Clest décidément un bien grand médecin, dit la Présidente
en revenant aupres de madame de Clagny, de madame Popinot-
Chandier et de madame Gorju la femme du maire.

— On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que
Dinah I'a fait venir bien moins pour les Elections que pour savoir
d’ou provient sa stérilité...

Dans le premier moment de leur succes, Lousteau présenta le
savant médecin comme le seul candidat possible aux prochaines
Elections. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau
Sous-Préfet, fit observer qu’il lui paraissait presque impossible
d’abandonner la science pour la politique.

— Il n’y a, dit-il, que des médecins sans clientele qui puissent
se faire nommer députés. Nommez donc des hommes d’Etat, des
penseurs, des gens dont les connaissances soient universelles, et
qui sachent se mettre a la hauteur ou doit étre un législateur :
voila ce qui manque dans nos Chambres et ce qu’il faut a notre

pays!



Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les
femmes examinaient Lousteau comme si c’elit été un faiseur de
tours.

— Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau
gagne vingt mille francs par an a écrire, dit la femme du maire a
madame de Clagny, le croyez-vous ?

— Est-ce possible ? puisqu’on ne paye que mille écus un Procu-
reur du Roi...

— Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites-donc parler
tout haut monsieur Lousteau, je ne I’ai pas encore entendu...

— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier a son
frére, et comme elles reluisent !

— Bah ! c’est du vernis !
— Pourquoi n’en as-tu pas ?

Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu trop, et reconnut
dans l'attitude des Sancerrois les indices du désir qui les avait
amenés. — Quelle charge pourrait-on leur faire ? pensa-t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre de La Baudraye,
un valet de ferme vétu d’une livrée, apporta les lettres, les jour-
naux, et remit un paquet d’épreuves que le journaliste laissa
prendre a Bianchon, car madame de La Baudraye lui dit en
voyant le paquet dont la forme et les ficelles étaient assez typo-
graphiques : — Comment ! la littérature vous poursuit jusqu’ici ?

— Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue ou j'acheve
une Nouvelle et qui parait dans dix jours. Je suis venu sous le
coup de : La fin a la prochaine livraison, et j’ai dii donner mon



adresse a 'imprimeur. Ah ! nous mangeons un pain bien chere-
ment vendu par les spéculateurs en papier noirci ! Je vous pein-
drai ’espece curieuse des Directeurs de Revue.

— Quand la conversation commencera-t-elle ? dit alors a Di-
nah madame de Clagny comme on demande : A quelle heure le
feu d’artifice ?

— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier a sa cousine la
Présidente Boirouge, que nous aurions des histoires.

En ce moment ou, comme un parterre impatient, les Sancer-
rois faisaient entendre des murmures, Lousteau vit Bianchon
perdu dans une réverie inspirée par I’enveloppe des épreuves.

— Quas-tu ? lui dit Etienne.

— Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une
maculature qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis : Olympia ou
les Vengeances romaines.

— Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature
que lui tendit le docteur, et il lut a haute voix ceci :

caverne. Rinaldo, s’indignant de la lacheté de ses compa-
gnons, qui n’avaient de courage qu’en plein air et n’osaient
s’aventurer dans Rome, jeta sur eux un regard de mépris.

— Je suis donc seul !... leur dit-il.

Il parut penser, puis il reprit : — Vous étes des misérables,
jiirai seul, et jaurai seul cette riche proie... vous m’entendez !...
Adieu.



— Mon capitaine !... dit Lamberti, et si vous étiez pris sans
avoir réussi ?...

— Dieu me protége !... reprit Rinaldo en montrant le ciel.

A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route I'intendant de
Bracciano

— La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait reli-
gieusement écouté.

— Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popi-
not-Chandier.

— D’apres les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit
le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancer-
rois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle négligence
mettaient alors les romanciers dans les détails, aujourd’hui si cu-
rieusement, si longuement observés, sous prétexte de couleur lo-
cale ! Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu de : en mon-
trant le ciel, il aurait fallu : en montrant la votite. Malgré cette in-
correction, Rinaldo me semble un homme d’exécution, et son
apostrophe a Dieu sent I'Italie. Il y avait dans ce roman un soup-
con de couleur locale. Peste ! des brigands, une caverne, un Lam-
berti qui sait calculer... Je vois tout un vaudeville dans cette page.
Ajoutez a ces premiers éléments un bout d’intrigue, une jeune
paysanne a chevelure relevée, a jupes courtes, et une centaine de
couplets détestables... oh ! mon Dieu, le public viendra. Et puis,
Rinaldo... comme ce nom-la convient a Lafont ! En lui supposant
des favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des mous-
taches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le directeur du Vau-
deville a le courage de payer quelques articles de journaux, voila
cinquante représentations acquises au Vaudeville et six mille



francs de droits d’auteur si je veux dire du bien de la piece dans
mon feuilleton. Continuons.

La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe,
qui l'avait ramenée au bosquet d’orangers, put croire qu’il y avait
de la coquetterie dans cet oubli ; car alors le bosquet était désert.
Le bruit de la féte retentissait vaguement au loin. Les fantoccini
annoncés avaient attiré tout le monde dans la galerie. Jamais
Olympia ne parut plus belle a son amant. Leurs regards, animés
du méme feu, se comprirent. Il y eut un moment de silence déli-
cieux pour leurs ames et impossible a rendre. Ils s’assirent sur le
meéme banc ou ils s’étaient trouvés en présence du chevalier de
Paluzzi et des rieurs

— Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo, s’écria Lousteau.
Mais quels progrés dans la compréhension de lintrigue un
homme littéraire ne fera-t-il pas a cheval sur cette page ? La du-
chesse Olympia est une femme qui pouvait oublier a dessein ses
gants dans un bosquet désert !

— A moins d’étre placé entre 'huitre et le sous-chef de bureau,
les deux créations les plus voisines du marbre dans le regne zoo-
logique, il est impossible de ne pas reconnaitre dans Olympia une
femme de trente ans ! dit madame de La Baudraye. Adolphe en a
des lors vingt-deux, car une Italienne de trente ans est comme
une Parisienne de quarante ans.

— Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire,
reprit Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi ! hein !... quel
homme ! Dans ces deux pages le style est faible, Iauteur était
peut-étre un employé des Droits-Réunis, il aura fait le roman
pour payer son tailleur...



— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut
étre aussi indulgent pour ’homme qui passait sous les ciseaux de
1805 que pour ceux qui allaient a ’échafaud en 1793.

— Comprenez-vous quelque chose ? demanda timidement ma-
dame Gorju, la femme du Maire, a madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, selon I'expression de
monsieur Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en
1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses
étriers, et fit une moue a sa voisine qui voulait dire : — On nous
regarde ! sourions comme si nous comprenions.

— Clest charmant ! dit la mairesse a Gatien. De grace, mon-
sieur Lousteau, continuez ?

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes in-
diennes, et put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de s’écrier :
Attention ! en reprenant ainsi :

robe frola dans le silence. Tout a coup le cardinal Borborigano
parut aux yeux de la duchesse. Il avait un visage sombre ; son
front semblait chargé de nuages, et un sourire amer se dessinait
dans ses rides.

— Madame, dit-il, vous €étes soupconnée. Si vous étes cou-
pable, fuyez ; si vous ne I'étes pas, fuyez encore : parce que, ver-
tueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en état de
vous défendre...

— Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude, dit-elle, le duc
de Bracciano reparaitra quand je jurerai nécessaire de faire voir
qu’il existe



— Le cardinal Borborigano ! s’écria Bianchon. Par les clefs du
pape ! si vous ne m’accordez pas qu’il se trouve une magnifique
création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas a ces mots :
robe fréla dans le silence ! toute la poésie du role de Schedoni in-
venté par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Pénitents
noirs, vous étes indigne de lire des romans...

— Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui
regardaient Lousteau, la fable marche. Je connais tout : je suis a
Rome, je vois le cadavre d'un mari assassiné dont la femme, au-
dacieuse et perverse, a établi son lit sur un cratére. A chaque
nuit, a chaque plaisir, elle se dit : Tout va se découvrir !...

— La voyez-vous, s’écria Lousteau, étreignant ce monsieur
Adolphe, elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un
baiser !... Adolphe me fait I'effet d’étre un jeune homme parfaite-
ment bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il
en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur I'intrigue que nous se
connaissons pas, mais qui doit étre corsée comme celle d'un mé-
lodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer d’ailleurs
que Rinaldo passe dans le fond du théatre, comme un person-
nage des drames de Victor Hugo.

— Et c’est le mari peut-étre, s’écria madame de La Baudraye.

— Comprenez-vous quelque chose a tout cela ? demanda ma-
dame Piédefer a la Présidente.

— Clest ravissant, dit madame de La Baudraye a sa mere.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme
des pieces de cent sous.

— Continuez, de grace, fit madame de La Baudraye.



Lousteau continua.

— Votre clef !...

— L’auriez-vous perdue ?...

— Elle est dans le bosquet...

— Courons...

— Le cardinal I'aurait-il prise ?...
— Non... La voici...

— De quel danger nous sortons !

Olympia regarda la clef, elle crut reconnaitre la sienne ; mais
Rinaldo I’avait changée : ses ruses avaient réussi, il possédait la
véritable clef. Moderne Cartouche, il avait autant d’habileté que
de courage, et, soupconnant que des trésors considérables pou-
vaient seuls obliger une duchesse a toujours porter a sa ceinture

— Cherche !... s’écria Lousteau. La page qui faisait le recto sui-
vant n’y est pas, il n’y a plus pour nous tirer d’inquiétude que la
page 212.

— Si la clef avait été perdue !
— Il serait mort...

— Mort ! ne devriez-vous pas accéder a la derniére priere qu’il
vous a faite, et lui donner la liberté aux conditions qu’il...

— Vous ne le connaissez pas...

— Mais...



— Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non pour confesseur.
Adolphe garda le silence.

— Puis voila un Amour sur une chevre au galop, une vignette
dessinée par Normand, gravée par Duplat... Oh ! les noms y sont,
dit Lousteau.

— Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs qui
comprenaient.

— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance
de la vignette change totalement mes opinions sur I'auteur. Pour
avoir obtenu, sous 'Empire, des vignettes gravées sur bois, 'au-
teur devait étre un Conseiller d’Etat ou madame Barthélemy-Ha-
dot, feu Desforges ou Sewrin.

— Adolphe garda le silence !... Ah ! dit Bianchon, la duchesse a
moins de trente ans.

— S’il n’y a plus rien, inventez une fin ! dit madame de La
Baudraye.

— Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été tirée que d’un seul
coté. En style typographique, le c6té de seconde, ou, pour vous
mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dii étre impri-
mé, se trouve avoir re¢u un nombre incommensurable d’em-
preintes diverses, elle appartient a la classe des feuilles dites de
mise en train.

Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi
consistent les déréglements d’une feuille de mise en train, sachez
qu’elle ne peut pas plus garder trace des douze premieres pages
que les pressiers y ont imprimées, que vous ne pourriez garder



un souvenir quelconque du premier coup de baton qu'on vous
ett donné, si quelque pacha vous elit condamnée a en recevoir
cent cinquante sur la plante des pieds.

— Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier a
monsieur Gravier ; je tiche de m’expliquer le Conseiller d’Etat, le
Cardinal, la clef et cette maculat...

— Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur
Gravier ; eh ! bien, ni moi non plus, belle dame, rassurez-vous.

— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la
table ou se trouvaient les épreuves.

— Bon, dit Lousteau, elle est saine et entiere ! Elle est signée
IV ; J. 2e édition. Mesdames, le IV indique le quatrieme volume.
Le J, dixieme lettre de l'alphabet, la dixiéme feuille. Il me parait
dés lors prouvé que, sauf les ruses du libraire, les Vengeances ro-
maines ont eu du succes, puisqu’elles auraient eu deux éditions.
Lisons et déchiffrons cette énigme ?

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les gens de la du-
chesse, Rinaldo

— Va te promener !

— Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements
importants entre votre fragment de maculature et cette page.

— Dites, madame, cette précieuse bonne feuille ! Mais la ma-
culature ou la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet appar-
tient-elle au quatriéme volume ? Au diable ! continuons :

ne trouve pas d’asile plus siir que d’aller sur-le-champ dans le
souterrain ou devaient étre les trésors de la maison de Bracciano.



Léger comme la Camille du poete latin, il courut vers l'entrée
mystérieuse des Bains de Vespasien. Déja les torches éclairaient
les murailles, lorsque 1’adroit Rinaldo, découvrant avec la perspi-
cacité dont l'avait doué la nature, la porte cachée dans le mur,
disparut promptement. Une horrible réflexion sillonna I’ame de
Rinaldo comme la foudre quand elle déchire les nuages. Il s’était

emprisonné !... Il tata le

— Oh ! cette bonne feuille et le fragment de maculature se
suivent ! La derniére page du fragment est la 212 et nous avons
ici 217 ! Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la
clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en substituant une
a peu pres semblable, se trouve, dans cette bonne feuille, au pa-
lais des ducs de Bracciano, le roman me parait marcher a une
conclusion quelconque. Je souhaite que ce soit aussi clair pour
vous que cela le devient pour moi... Pour moi, la féte est finie, les
deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est
une heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup !

— Et Adolphe ?... dit le Président Boirouge qui passait pour
étre un peu leste en paroles.

— Et quel style ! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve l’asile
d’aller !...

— Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Dogue-
reau n’ont imprimé ce roman-la, dit Lousteau ; car ils avaient des
correcteurs a leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un luxe
que nos éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs
d’aujourd’hui s’en trouveraient bien... Ce sera quelque pacotilleur
du quai...

— Quel quai ? dit une dame a sa voisine. On parlait de bains...



— Continuez, dit madame de La Baudraye.
— En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller d’Etat, dit Bianchon.
— C’est peut-étre de madame Hadot, dit Lousteau.

— Pourquoi fourrent-ils la-dedans madame Hadot de La Cha-
rité ? demanda la Présidente a son fils.

— Cette madame Hadot, ma chére Présidente, répondit la cha-
telaine, était une femme-auteur qui vivait sous le Consulat...

— Les femmes écrivaient donc sous 'Empereur ? demanda
madame Popinot-Chandier.

— Et madame de Genlis, et madame de Staél ? fit le Procureur
du Roi piqué pour Dinah de cette observation.

—Ah!
— Continuez, de grace, dit madame La Baudraye a Lousteau.
Lousteau reprit la lecture en disant : — Page 218 !

mur avec une inquiete précipitation, et jeta un cri de désespoir
quand il eut vainement cherché les traces de la serrure a secret. Il
lui fut impossible de se refuser a reconnaitre I'affreuse vérité. La
porte, habilement construite pour servir les vengeances de la du-
chesse, ne pouvait pas s’ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue a
divers endroits, et ne sentit nulle part I’air chaud de la galerie. Il
espérait rencontrer une fente qui lui indiquerait ’endroit ou fi-
nissait le mur, mais, rien, rien !.. la paroi semblait étre d'un seul
bloc de marbre... Alors il lui échappe un sourd rugissement
d’hyene...



— Hé ! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de
hyene ? dit Lousteau, la littérature de 'Empire les connaissait
déja, les mettait méme en sceéne avec un certain talent d’histoire
naturelle ; ce que prouve le mot sourd.

— Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La
Baudraye.

— Vous y voila, s’écria Bianchon, I'intérét, ce monstre roman-
tique, vous a mis la main au collet comme a moi tout a ’heure.

— Lisez ! cria le Procureur du Roi, je comprends !

— Le fat ! dit le Président a l'oreille de son voisin le Sous-
Préfet.

— Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau
Sous-Préfet.

— Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.
On écouta le journaliste dans le plus profond silence.

Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo ; mais,
dans son trouble, il le prit pour un écho, tant ce gémissement
était faible et creux ! il ne pouvait pas sortir d'une poitrine
humaine...

— Santa Maria ! dit 'inconnu.

— Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver ! pensa
Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumé. Frapper, je se-
rai reconnu : que faire ?

— Qui donc est 1a ? demanda la voix.



— Hein ! dit le brigand, les crapauds parleraient-ils, ici ?

— Je suis le duc de Bracciano ! Qui que vous soyez, si vous
n’appartenez pas a la duchesse, venez, au nom de tous les saints,
venez a moi...

— Il faudrait savoir ou tu es, monseigneur le duc, répondit Ri-
naldo avec I'impertinence d'un homme qui se voit nécessaire.

— Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumés a
lobscurité. Ecoute, marche droit.. bien... tourne a gauche...
viens.. ici... Nous voila réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence, rencontra
des barres de fer.

— On me trompe ! cria le bandit.

— Non, tu as touché ma cage... Assieds-toi sur un fit de por-
phyre qui est la.

— Comment le duc de Bracciano peut-il étre dans une cage ?
demanda le bandit.

— Mon ami, j’y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir pu
m’asseoir.. Mais qui es-tu, toi ?

— Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de quatre-
vingts braves que les lois nomment a tort des scélérats, que
toutes les dames admirent et que les juges pendent par une
vieille habitude.

— Dieu soit loué !... Je suis sauvé... Un honnéte homme aurait
eu peur ; tandis que je suis stir de pouvoir tres-bien m’entendre



avec toi, s’écria le duc. O mon cher libérateur, tu dois étre armé
jusqu’aux dents.

— E verissimo !
— Aurais-tu des...

— Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bacco ! je venais em-
prunter indéfiniment les trésors des Bracciani.

— Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Rinal-
do, et peut-étre irai-je faire la chasse aux hommes en ta
compagnie...

— Vous m’étonnez, Excellence !

— Ecoute-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas du désir de ven-
geance qui me ronge le coeur : je suis la depuis trente mois — tu
es Italien — tu me comprendras ! Ah ! mon ami, ma fatigue et
mon épouvantable captivité ne sont rien en comparaison du mal
qui me ronge le cceur. La duchesse de Bracciano est encore une
des plus belles femmes de Rome, je 'aimais assez pour en étre
jaloux...

—Vous, son mari !...
— Oui, javais tort peut-étre !
— Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.

— Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, reprit
le duc. L’événement a prouvé que j’avais raison. Un jeune Fran-
cais aimait Olympia, il était aimé d’elle, j’eus des preuves de leur
mutuelle affection...



— Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau ; mais, voyez-vous,
il m’est impossible de ne pas vous faire observer combien la litté-
rature de ’Empire allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me
semble le caractere des temps primitifs. La littérature de cette
époque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Télé-
maque et les réquisitoires du Ministere public. Elle avait des
idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse ! elle obser-
vait, mais elle ne faisait part de ses observations a personne,
l'avare ! il n’y avait que Fouché qui fit part de ses observations a
quelqu’un. La littérature se contentait alors, suivant I’expression
d’un des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes, d'une
assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures a
lantique ; elle ne dansait pas sur les périodes ! Je le crois bien,
elle n’avait pas de périodes, elle n’avait pas de mots a faire cha-
toyer ; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n’aimait
pas Lubin ; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin
qui fut mis en prison, mené a la Cour d’Assises et guillotiné.
Forte esquisse, contour net ! Quel beau drame ! Eh ! bien, au-
jourd’hui, les barbares font chatoyer les mots.

— Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.
— Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R !

— Que veut-il dire ? demanda madame de Clagny que ce ca-
lembour inquiéta.

— Il me semble que je marche dans un four, répondit la
Mairesse.

— Sa plaisanterie perdrait a étre expliquée, fit observer Gatien.



— Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des
caractéres ; et au lieu du contour net, ils vous dévoilent le coeur
humain, ils vous intéressent soit a Toinette, soit a Lubin.

— Moi, je suis effrayé de '’éducation du public en fait de littéra-
ture, dit Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII qui
ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre l'art.
Jadis on ne demandait que de l'intérét au roman ; quant au style,
personne n’y tenait, pas méme l'auteur ; quant a des idées, zéro ;
quant a la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu
du style, de I'intérét, du pathétique, des connaissances positives ;
il a exigé les cinq sens littéraires : I'invention, le style, la pensée,
le savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, brochant sur le
tout. Le critique, incapable d’inventer autre chose que des calom-
nies, a prétendu que toute ceuvre qui n’émanait pas d'un cerveau
complet était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter
Scott, qui pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s’étant alors
montrés, ceux qui n’avaient que de 'esprit, que du savoir, que du
style ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, ces man-
chots, ces borgnes littéraires se sont mis a crier que tout était
perdu, ils ont préché des croisades contre les gens qui gataient le
métier, ou ils en ont nié les ceuvres.

— C’est I'histoire de vos dernieres querelles littéraires, fit ob-
server Dinah.

— De grace ! s’écria monsieur de Clagny, revenons au duc de
Bracciano.

Au grand désespoir de 'assemblée, Lousteau reprit la lecture
de la bonne feuille.



Alors je voulus m’assurer de mon malheur, afin de pouvoir me
venger sous l'aile de la Providence et de la Loi. La duchesse avait
deviné mes projets. Nous nous combattions par la pensée avant
de nous combattre le poison a la main. Nous voulions nous impo-
ser mutuellement une confiance que nous n’avions pas ; moi
pour lui faire prendre un breuvage, elle pour s’'emparer de moi.
Elle était femme, elle 'emporta ; car les femmes ont un piége de
plus que nous autres a tendre, et j’y tombai : je fus heureux ; mais
le lendemain matin je me réveillai dans cette cage de fer. Je rugis
pendant toute la journée dans l'obscurité de cette cave, située
sous la chambre a coucher de la duchesse. Le soir, enlevé par un
contre-poids habilement ménagé, je traversai les planchers et vis
dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un morceau
de pain, ma pitance de tous les soirs. Voila ma vie depuis trente
mois ! Dans cette prison de marbre, mes cris ne peuvent parvenir
a aucune oreille. Pas de hasard pour moi. Je n’espérais plus ! En
effet, la chambre de la duchesse est au fond du palais, et ma voix,
quand j’y monte, ne peut étre entendue de personne. Chaque fois
que je vois ma femme, elle me montre le poison que j’avais pré-
paré pour elle et pour son amant ; je le demande pour moi, mais
elle me refuse la mort, elle me donne du pain et je mange ! J’ai
bien fait de manger, de vivre, j’avais compté sans les bandits !...

— Oui, Excellence, quand ces imbéciles d’honnétes gens sont
endormis, nous veillons, nous..

— Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont a toi, nous les partage-
rons en freres, et je voudrais te donner tout... jusqu’a mon
duché...

— Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in articulo
mortis, cela me vaudra mieux pour faire mon état.



— Tout ce que tu voudras ; mais lime les barreaux de ma cage
et préte-moi ton poignard... Nous n’avons guere de temps, va
vite... Ah ! si mes dents étaient des limes... J’ai essayé de macher
ce fer...

— Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernieres paroles du
duc, j’ai déja scié un barreau.

— Tu es un dieu !

— Votre femme était a la féte de la princesse Villaviciosa ; elle
est revenue avec son petit Francais, elle est ivre d’amour, nous
avons donc le temps.

— As-tu fini ?

— Oui...

— Ton poignard ? demanda vivement le duc au bandit.
— Le voici.

— Bien.

— J’entends le bruit du ressort.

— Ne m’oubliez pas ! dit le bandit qui se connaissait en
reconnaissance.

— Pas plus que mon pére, dit le duc.

— Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s’envole ! ajouta le
bandit en voyant disparaitre le duc. Pas plus que son pere, se dit-
il, si c’est ainsi qu’il compte se souvenir de moi... Ah ! j’avais
pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes...



Mais laissons, pour un moment, le bandit livré a ses ré-
flexions, et montons comme le duc dans les appartements du
palais.

— Encore une vignette, un Amour sur un colimacon ! Puis la
230 est une page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres
pages blanches prises par ce titre, si délicieux a écrire quand on a
I’heureux malheur de faire des romans : Conclusion !

Jamais la duchesse n’avait été si jolie ; elle sortit de son bain
vétue comme une déesse, et voyant Adolphe couché voluptueuse-
ment sur des piles de coussins :

— Tu es bien beau, lui dit-elle.
— Et toi, Olympia ?...

— Tu m’aimes toujours ?

— Toujours mieux, dit-il...

— Ah !il n’y a que les Francais qui sachent aimer ! s’écria la
duchesse.. M’aimeras-tu bien ce soir ?

— Oui...
— Viens donc ?

Et, par un mouvement de haine et d’amour, soit que le cardi-
nal Borborigano lui efit remis plus vivement au cceur son mari,
soit qu’elle se sentit plus d’amour a lui montrer, elle fit partir le
ressort, et tendit les bras a

— Voila tout ! s’écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste
en enveloppant mon épreuve ; mais c’est bien assez pour nous
prouver que I'auteur donnait des espérances.



— Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le
premier le silence que gardaient les Sancerrois.

— Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.

— Clest cependant un roman fait sous I’Empire, lui dit
Lousteau.

— Ah ! dit monsieur Gravier, a la maniére dont l'auteur fait
parler le bandit, on voit qu’il ne connaissait pas I'Italie. Les ban-
dits ne se permettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint a Bianchon, qu’elle vit réveur, et lui dit en
lui montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée d’une assez belle
dot : — Quel galimatias ! Les ordonnances que vous écrivez valent
mieux que ces choses-la.

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, se-
lon elle, annoncait un esprit fort.

— Ah ! madame, il faut étre indulgent, car nous n’avons que
vingt pages sur mille, répondit Bianchon en regardant mademoi-
selle Gorju dont la taille menacait de tourner a la premiere
grossesse.

— Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions
hier des vengeances inventées par les maris, que dites-vous de
celles qu’inventent les femmes ?

— Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le roman n’est
pas d’un Conseiller d’Etat, mais d’'une femme. En conceptions bi-
zarres, I'imagination des femmes va plus loin que celle des
hommes, témoin le Frankenstein de mistriss Shelley, le Leone



Leoni de George Sand, les ceuvres d’Anne Radcliffe et le Nouveau
Prométhée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant
comprendre, par une expression qui le glaca, que, malgré tant
d’illustres exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la
Sévillane.

— Bah ! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa
femme a mis en cage, et a qui elle se fait voir tous les soirs dans
les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une ven-
geance ?... Nos tribunaux et la société sont bien plus cruels...

— En quoi ? fit Lousteau.

— Eh ! bien, voila le petit La Baudraye qui parle, dit le Pré-
sident Boirouge a sa femme.

— Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le
monde lui tourne alors le dos ; elle n’a plus ni toilette ni considé-
ration, deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit le petit
vieillard.

— Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de
La Baudraye.

— Non, répliqua l'avorton en allumant son bougeoir pour aller
se coucher, car elle a un amant...

— Pour un homme qui ne pense qu’a ses provins et a ses bali-
veaux, il a du trait, dit Lousteau.

— Il faut bien qu’il ait quelque chose, répondit Bianchon.



Madame de La Baudraye, la seule qui piit entendre le mot de
Bianchon, se mit a rire si finement et si amerement a la fois, que
le médecin devina le secret de la vie intime de la chatelaine dont
les rides prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Di-
nah ne devina point, elle, les sinistres prophéties que son mari
venait de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Duret n’efit
pas manqué de lui expliquer. Le petit La Baudraye avait surpris
dans les jeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui
rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse ten-
dresse qui dore le regard d'une femme a ’heure ou la prudence
cesse, ou commence 'entrainement. Dinah ne prit pas plus garde
a linvitation que lui faisait ainsi son mari d’observer les conve-
nances, que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah
le jour de son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succes de
Lousteau ; mais il ne fut méme point blessé de la préférence que
Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin !
En effet, Dinah, grande elle-méme, devait étre plus accessible a
l'esprit qu'a la grandeur. L’amour préfere ordinairement les
contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du doc-
teur, sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi : les
femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu’étre
aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués a des
occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs supériorités,
toujours femmes en fait d’envahissement. Poete et feuilletoniste,
le libertin Lousteau paré de sa misanthropie offrait ce clinquant
d’ame et cette vie a demi oisive qui plait aux femmes. Le bon sens
carré, les regards perspicaces de ’homme vraiment supérieur ge-
naient Dinah, qui ne s’avouait pas a elle-méme sa petitesse, elle
se disait : — Le docteur vaut peut-étre mieux que le journaliste,



mais il me plait moins. Puis, elle pensait aux devoirs de la profes-
sion et se demandait, si, une femme pouvait jamais étre autre
chose qu’un sujet aux yeux d’'un médecin qui voit tant de sujets
dans sa journée ! La premiere proposition de la pensée inscrite
par Bianchon sur I'album, était le résultat d’'une observation mé-
dicale qui tombait trop a plomb sur la femme, pour que Dinah
n’en fit pas frappée. Enfin Bianchon, a qui sa clientele défendait
un plus long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, a moins
de recevoir au cceur le trait mythologique de Cupidon, peut se dé-
cider en si peu de temps ? Ces petites choses qui produisent les
grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit
en quatre mots a Lousteau le singulier arrét qu’il porta sur ma-
dame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au
journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s’élevait un
orage contre la chatelaine parmi les Sancerrois, qui ne compre-
naient rien a la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau.
Loin d’y voir le roman que le Procureur du Roi, le Sous-Préfet, le
Président, le premier Substitut Lebas, monsieur de La Baudraye
et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la
table a thé n’y voyaient qu'une mystification, et accusaient la
muse de Sancerre d’y avoir trempé. Toutes s’attendaient a passer
une soirée charmante, toutes avaient inutilement tendu les facul-
tés de leur esprit. Rien ne révolte plus les gens de province que
I'idée de servir de jouet aux gens de Paris.

Madame Piédefer quitta la table a thé pour venir dire a sa
fille : — Va donc parler a ces dames, elles sont tres-choquées de ta
conduite.



Lousteau ne put s’empécher de remarquer alors I'évidente su-
périorité de Dinah sur I’élite des femmes de Sancerre : elle était
la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grace, son teint
prenait une délicieuse blancheur aux lumieres, elle se détachait
enfin sur cette tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal ha-
billées, a tournures timides, comme une reine au milieu de sa
cour. Les images parisiennes s’effacaient, Lousteau se faisait a la
vie de province ; et, s’il avait trop d’imagination pour ne pas étre
impressionné par les magnificences royales de ce chateau, par ses
sculptures exquises, par les antiques beautés de l'intérieur, il
avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui
enrichissait ce joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancer-
rois se furent retirés un a un reconduits par Dinah, car ils avaient
tous pour une heure de chemin ; quand il n’y eut plus au salon
que le Procureur du Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur
Gravier qui couchaient a Anzy, le journaliste avait-il déja changé
d’opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution que
madame de La Baudraye avait eu 'audace de lui signaler a leur
premiere rencontre.

— Ah ! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin,
s’écria la chatelaine en rentrant au salon aprés avoir mis en voi-
ture le Président, la Présidente, madame et mademoiselle Popi-
not-Chandier.

Le reste de la soirée eut son coté réjouissant ; car en petit co-
mité, chacun versa dans la conversation son contingent d’épi-
grammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites
pendant les commentaires de Lousteau sur l’enveloppe de ses
épreuves.



— Mon cher, dit en se couchant Bianchon a Lousteau (on les
avait mis ensemble dans une immense chambre a deux lits), tu
seras I’heureux mortel choisi par cette femme, née Piédefer !

— Tu crois ?

— Eh ! cela s’explique : tu passes ici pour avoir en beaucoup
d’aventures a Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme a
bonnes fortunes je ne sais quoi d’irritant qui les attire et le leur
rend agréable ; est-ce la vanité de faire triompher leurs souvenirs
entre tous les autres ? s’adressent-elles a son expérience, comme
un malade surpaye un célébre médecin ? ou bien sont-elles flat-
tées d’éveiller un cceur blasé ?

— Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans 'amour,
que toutes ces suppositions peuvent étre vraies, répondit Lous-
teau. Mais si je reste c’est a cause du certificat d’innocence ins-
truite que tu donnes a Dinah ! Elle est belle, n’est-ce pas ?

— Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis,
apres tout, ce sera un jour ou l'autre une riche veuve ! Et un en-
fant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La
Baudraye...

— Mais c’est une bonne action que de I'aimer, cette femme,
s’écria Lousteau.

— Une fois mére, elle reprendra de 'embonpoint, les rides s’ef-
faceront, elle paraitra n’avoir que vingt ans...

— Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu
veux m’aider, demain, oui, demain, je... Enfin, bonsoir.



Le lendemain, madame de La Baudraye, a qui depuis six mois
son mari avait donné des chevaux dont il se servait pour ses la-
bours et une vieille caleche qui sonnait la ferraille, eut I'idée de
reconduire Bianchon jusqu’a Cosne ou il devait aller prendre la
diligence de Lyon a son passage. Elle emmena sa mere et Lous-
teau ; mais elle se proposa de laisser sa mere a La Baudraye, de
se rendre a Cosne avec les deux Parisiens et d’en revenir seule
avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journa-
liste : brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d’organdi,
une mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze
noire, ornée de fleurs. Quant a Lousteau, le drole s’était mis sur
le pied de guerre : bottes vernies, pantalon d’étoffe anglaise plissé
par-devant, un gilet tres-ouvert qui laissait voir une chemise ex-
trafine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle cra-
vate, une redingote noire, trés-courte et tres-légere.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regarderent assez
singuliérement quand ils virent les deux Parisiens dans la ca-
leche, et eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La
Baudraye, qui du haut de la derniere marche faisait au docteur
un petit salut de sa petite main, ne put s’empécher de sourire en
entendant monsieur de Clagny disant a monsieur Gravier : —
Vous auriez di les accompagner a cheval.

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de mon-
sieur de La Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait aux
écuries et rejoignit la caléche.

— Ah ! bon, dit le Receveur des contributions, I'enfant s’est mis
de planton.



— Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans,
car voici bientot treize ans que je suis mariée, je ne n’ai pas eu
trois heures de liberté...

— Mariée, madame ? dit le journaliste en souriant. Vous me
rappelez un mot de feu Michaud qui en a tant dit de si fins. Il
partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représenta-
tions sur son age, sur les dangers d'une pareille excursion. Enfin,
lui dit I'un d’eux, vous étes marié ? — Oh ! répondit-il, je le suis si
peu!

La sévere madame Piédefer ne put s’empécher de sourire.

— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny monté
sur mon poney venir compléter 'escorte, s’écria Dinah.

— Oh ! sile Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau,
vous pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arri-
vant a Sancerre. Bianchon aura nécessairement oublié quelque
chose sur sa table, comme le manuscrit de sa premiére lecon
pour son Cours, et vous prierez Gatien d’aller le chercher a Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en
belle humeur. La roule d’Anzy a Sancerre, d’ou se découvre par
échappées de magnifiques paysages, d’ou souvent la superbe
nappe de la Loire produit I'effet d'un lac, se fit gaiement, car Di-
nah était heureuse d’étre si bien comprise. On parla d’amour en
théorie, ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque
sorte mesure de leurs cceurs. Le journaliste se mit sur un ton
d’élégante corruption pour prouver que 'amour n’obéissait a au-
cune loi, que le caractere des amants en variait les accidents a
I'infini, que les événements de la vie sociale augmentaient encore
la variété des phénomenes, que tout était possible et vrai dans ce



sentiment, que telle femme apres avoir résisté pendant long-
temps a toutes les séductions et a des passions vraies, pouvait
succomber en quelques heures a une pensée, a un ouragan inté-
rieur dans le secret desquels il n’y avait que Dieu !

— Eh ! n’est-ce pas la le mot de toutes les aventures que nous
nous sommes racontées depuis trois jours, dit-il.

Depuis trois jours 'imagination si vive de Dinah était occupée
des romans les plus insidieux, et la conversation des deux Pari-
siens avait agi sur cette femme a la maniere des livres les plus
dangereux. Lousteau suivait de 1'ceil les effets de cette habile ma-
neeuvre pour saisir le moment ou cette proie, dont la bonne vo-
lonté se cachait sous la réverie que donne l'irrésolution, serait en-
tierement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux
Parisiens, et 'on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié
par Bianchon dans sa chambre d’Anzy. Gatien partit au grand ga-
lop a lordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des
emplettes a Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le
chemin de Cosne.

Lousteau se mit prées de la chatelaine et Bianchon se placa sur
le devant de la voiture. La conversation des deux amis fut affec-
tueuse et pleine de pitié pour le sort de cette ame d’élite si peu
comprise, et surtout si mal entourée. Bianchon servit admirable-
ment le journaliste en se moquant du Procureur du Roi, du Rece-
veur des contributions et de Gatien ; il y eut je ne sais quoi de si
méprisant dans ses observations que madame de La Baudraye
n’osa pas défendre ses adorateurs.

— Je m’explique parfaitement, dit le médecin en traversant la
Loire, I’état ou vous étes restée. Vous ne pouviez étre accessible



qu'a 'amour de téte qui souvent mene a 'amour de cceur, et
certes aucun de ces hommes-la n’est capable de déguiser ce que
les sens ont d’odieux dans les premiers jours de la vie aux yeux
d’'une femme délicate. Aujourd’hui, pour vous, aimer devient une
nécessiteé.

— Une nécessité ! s’écria Dinah qui regarda le médecin avec
curiosité. Dois-je donc aimer par ordonnance ?

— Si vous continuez a vivre comme vous vivez, dans trois ans
vous serez affreuse, répondit Bianchon d’un ton magistral.

— Monsieur ?... dit madame de La Baudraye presque effrayée.

— Excusez mon ami, dit Lousteau d’'un air plaisant a la ba-
ronne, il est toujours médecin, et 'amour n’est pour lui quune
question d’hygiene. Mais il n’est pas égoiste, il ne s’occupe évi-
demment que de vous, puisqu’il s’en va dans une heure...

A Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde autour de la vieille
caleche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les
armes données par Louis XIV aux néo-La Baudraye : de gueules a
une balance d’or, au chef cousu d’azur chargé de trois croisettes
recroisettées d’argent ; pour support, deux lévriers d’argent colle-
tés d’azur et enchainés d’or. Cette ironique devise : Deo sic patet
fides et hominibus, avait été infligée au calviniste converti par le
satirique d’Hozier.

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son
cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener
sur le bord de la Loire d’'un pas si rapide que le journaliste dut



rester en arriére. Un seul clignement d’yeux avait suffi au docteur
pour faire comprendre a Lousteau qu’il voulait le servir.

— Etienne vous a plu, dit Bianchon & Dinah, il a parlé vivement
a votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier
au soir, et il vous aime... Mais c’est un homme léger, difficile a
fixer, sa pauvreté le condamne a vivre a Paris, tandis que tout
vous ordonne de vivre a Sancerre... Voyez la vie d'un peu haut ?...
faites de Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il viendra
trois fois par an passer quelques beaux jours pres de vous, et
vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de
La Baudraye peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en neuf
jours, faute d’avoir mis le suaire de flanelle dont il s’enveloppe ;
ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites
pas un mot. J’ai lu dans votre cceur.

Madame de La Baudraye était sans défense devant des affir-
mations si précises et devant un homme qui se posait a la fois en
médecin, en confesseur et en confident.

— Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme
puisse se mettre en concurrence avec les maitresses d’un journa-
liste... Monsieur Lousteau me parait agréable, spirituel, mais il
est blasé, etc., etc...

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arréter le flux de pa-
roles sous lequel elle voulait cacher ses intentions ; car Etienne,
qui paraissait occupé des progrés de Cosne, venait au-devant

d’eux.

— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d’étre aimé sérieu-
sement, et s’il change d’existence, son talent y gagnera.



Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l'arrivée
de la diligence, et 'on hata le pas. Madame de La Baudraye allait
entre les deux Parisiens.

— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d’entrer dans Cosne,
je vous bénis...

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant
prendre a Lousteau qui le serra sur son coeur avec une expression
de tendresse. Quelle différence pour Dinah ! le bras d’Etienne lui
causa la plus vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait
rien fait éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de
ces regards rouges qui sont plus que des aveux.

— Il n’y a plus que les femmes de province qui portent des
robes d’organdi, la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas
s’effacer, se dit alors en lui-méme Lousteau. Cette femme, qui
m’a choisi pour amant, va faire des facons a cause de sa robe. Si
elle avait mis une robe de foulard, je serais heureux... A quoi
tiennent les résistances..

Pendant que Lousteau recherchait si madame de La Baudraye
avait eu l'intention de s’imposer a elle-méme une barriére infran-
chissable en choisissant une robe d’organdi, Bianchon, aidé par
le cocher, faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint
saluer Dinah qui parut excessivement affectueuse pour lui.

— Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va ve-
nir, lui dit-il a I'oreille. I est tard, reprit-il a haute voix... Adieu !

— Adieu, grand homme ! s’écria Lousteau en donnant une poi-

gnée de main a Bianchon.



Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis 'un
pres de l'autre au fond de cette vieille caléche, repasserent la
Loire, ils hésiterent tous deux a parler. Dans cette situation, la
parole par laquelle on rompt le silence possede une effrayante
portée.

— Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le journaliste a
brile-pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui cau-
sait aucun chagrin. Cette indifférence fut le secret de son audace.
Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces pa-
roles si nettes, et la serra dans ses deux mains ; mais Dinah déga-
gea doucement sa main.

— Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d'une
voix émue tout en plaisantant ; mais croyez-vous qu'une femme
qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les
plus beaux trésors du coeur pour un homme qui ne peut voir en
elle qu’un plaisir passager... Je ne suis pas surprise d’entendre de
votre bouche un mot que tant de gens m’ont déja dit... mais...

Le cocher se retourna. — Voici monsieur Gatien... dit-il.

— Je vous aime, je vous veux, et vous serez a moi, car je n’ai ja-
mais senti pour aucune femme ce que vous m’inspirez ! cria
Lousteau dans l'oreille de Dinah.

— Malgré moi, peut-étre ? répliqua-t-elle en souriant.

— Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez lair
d’avoir été vivement attaquée, dit le Parisien a qui la funeste pro-
priété de l'organdi suggéra une idée bouffonne.



Avant que Gatien efit atteint le bout du pont, 'audacieux jour-
naliste chiffonna si lestement la robe d’organdi, que madame de
La Baudraye se vit dans un état a ne pas se montrer.

— Ah ! monsieur !... s’écria majestueusement Dinah.
— Vous m’avez défié, répondit-il.

Mais Gatien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour re-
gagner un peu de I'estime de madame de La Baudraye, Lousteau
s’efforca de dérober la vue de la robe froissée a Gatien en se je-
tant pour lui parler hors de la voiture du c6té de Dinah.

— Courez a notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la
diligence ne part que dans une demi-heure, le manuscrit est sur
la table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne
saurait comment faire son Cours.

— Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regar-
dant son jeune adorateur avec une expression pleine de
despotisme.

L’enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant a
bride abattue.

— Vite a La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la ba-
ronne est souffrante... Votre meére sera seule dans le secret de ma
ruse, dit-il en se rasseyant aupres de Dinah.

— Vous appelez cette infamie une ruse ? dit madame de La
Baudraye en réprimant quelques larmes qui furent séchées au feu
de l'orgueil irrité.

Elle s’appuya dans le coin de la caléche, se croisa les bras sur
la poitrine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté Lous-



teau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqu’a La
Baudraye ou Dinah se sauva de la caléche chez elle en tachant de
n’étre vue de personne. Dans son trouble, elle se précipita sur un
sofa pour y pleurer.

— Si je suis pour vous un objet d’horreur, de haine ou de mé-
pris, eh ! bien, je pars, dit alors Lousteau qui I’avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise
que madame Piédefer se montra disant a sa fille : — Eh ! bien,
qu’as-tu ? que se passe-t-il ?

— Donnez promptement une autre robe a votre fille, dit 'auda-
cieux Parisien a l'oreille de la dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame
de La Baudraye se jeta dans sa chambre ou la suivit sa mere.

— Il n’y a rien a 'auberge, dit Gatien a Lousteau qui vint a sa
rencontre.

— Et vous n’avez rien trouvé non plus au chateau d’Anzy, ré-
pondit Lousteau.

— Vous vous étes moqués de moi, répliqua Gatien d’'un petit
ton sec.

— En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a
trouvé trés-inconvenant que vous la suiviez sans en étre prié.
Croyez-moi, c’est un mauvais moyen pour séduire les femmes
que de les ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous I’avez fait rire,
c’est un succes qu’aucun de vous n’a eu depuis treize ans aupres
d’elle, et que vous devez a Bianchon. Oui, votre cousin est I'au-
teur du manuscrit !... Le cheval en reviendra-t-il ? demanda



Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s’il de-
vait ou non se facher.

— Le cheval !... répéta Gatien.

En ce moment madame de La Baudraye arriva, vétue d'une
robe de velours, et accompagnée de sa mére qui lancait a Lous-
teau des regards irrités. Devant Gatien, il était imprudent a Di-
nah de paraitre froide ou sévére avec Lousteau qui, profitant de
cette circonstance, offrit son bras a cette fausse Lucréce ; mais
elle le refusa.

— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie ? lui
dit-il en marchant pres d’elle, je vais rester a Sancerre et partir
demain.

— Viens-tu, ma mere ? dit madame de La Baudraye a madame
Piédefer en évitant ainsi de répondre a I'argument direct par le-
quel Lousteau la forcait a prendre un parti.

Le Parisien aida la meére a monter en voiture, il aida madame
de La Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se placa
sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval a La Baudraye.

— Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien a
Dinah.

— Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la Loire, ré-
pondit Lousteau, Bianchon 1lui a conseillé de se vétir
chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer
prit un visage sévere.



— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble
cceur ! dit Lousteau.

— Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et
délicat, celui-la...

— Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voila souf-
frante, et vous me parlez avec amertume, et pourquoi ?... N'étes-
vous donc pas accoutumée a vous entendre dire que vous étes
belle et spirituelle ? moi, je le déclare devant Gatien, je renonce a
Paris, je vais rester a Sancerre et grossir le nombre de vos cava-
liers-servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays natal, j’ai
déja oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants
plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifiée...

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut un
moment ou l'improvisation de ce serpent devint si spirituelle
sous leffort qu’il fit pour singer la passion par des phrases et par
des idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le coeur
de Dinah, qu’elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler de
joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de
La Baudraye. Lorsque, dans une situation ou son orgueil est bles-
sé si cruellement, une femme a ri, tout est compromis. Quand on
entra dans 'immense cour sablée et ornée de son boulingrin a
corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la facade d’Anzy, le jour-
naliste disait : — Lorsque les femmes nous aiment, elles nous par-
donnent tout, méme nos crimes ; lorsqu’elles ne nous aiment pas,
elles ne nous pardonnent rien, pas méme nos vertus ! Me par-
donnez-vous ? ajouta-t-il a l'oreille de madame de La Baudraye
en lui serrant le bras sur son coeur par un geste plein de ten-
dresse. Dinah ne put s’empécher de sourire.



Pendant le diner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut
d’une gaieté, d’'un entrain charmant ; mais, tout en peignant ainsi
son ivresse, il se livrait par moments a la réverie en homme qui
paraissait absorbé par son bonheur. Apres le café, madame de La
Baudraye et sa meére laisseérent les hommes se promener dans les
jardins. Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi : — Avez-
vous remarqué que madame de La Baudraye, qui est partie en
robe d’organdi, nous est revenue en robe de velours ?

— En montant en voiture a Cosne, la robe s’est accrochée a un
bouton de cuivre de la caléche et s’est déchirée du haut en bas,
répondit Lousteau.

— Oh ! fit Gatien percé au cceur par la cruelle différence des
deux explications du journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par
le bras et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques mo-
ments apres, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls,
en s’emparant du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé
sur les événements du voyage. Monsieur Gravier et monsieur de
Clagny furent stupéfaits d’apprendre que Dinah s’était trouvée
seule au retour de Cosne avec Lousteau ; mais plus stupéfaits en-
core des deux versions du Parisien sur le changement de robe.
Aussi l'attitude de ces trois hommes déconfits fut-elle tres-em-
barrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d’eux
eut des affaires qui 'obligeaient a quitter Anzy, ou Dinah resta
seule avec sa meére, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande
clameur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais et du Mor-
van fut accompagnée d’'un vrai charivari de médisances, de ca-



lomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en
premiére ligne l'histoire de la robe d’organdi. Jamais toilette de
Dinah n’eut autant de succes, et n’éveilla plus lattention des
jeunes personnes qui ne s’expliquaient point les rapports entre
I’amour et I'organdi dont riaient tant les femmes mariées. La Pré-
sidente Boirouge, furieuse de la mésaventure de son Gatien, ou-
blia les éloges qu’elle avait prodigués au poeme de Paquita la Sé-
villane ; elle fulmina des censures horribles contre une femme
capable de publier une pareille infamie.

— La malheureuse fait ce qu’elle a écrit ! disait-elle. Peut-étre
finira-t-elle comme son héroine !

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal
Soult dans les journaux de 'opposition : tant qu’il est ministre, il
a perdu la bataille de Toulouse ; dés qu’il rentre dans le repos, il
I’a gagnée ! Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille
Maupin, des femmes les plus illustres ; mais heureuse, elle était
une malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint a
plusieurs reprises au chateau d’Anzy pour avoir le droit de dé-
mentir le bruit qui courait sur celle qu’il adorait toujours, méme
tombée, et il soutint qu’il s’agissait entre elle et Lousteau d’une
collaboration a un grand ouvrage. On se moqua du Procureur du
Roi.

Le mois d’octobre fut ravissant, 'automne est la plus belle sai-
son des vallées de la Loire ; mais en 1836 il fut particulierement
magnifique. La nature semblait étre la complice du bonheur de
Dinah, qui, selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés a
un violent amour de cceur. En un mois, la chatelaine changea



completement. Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés
inertes, endormies, inutiles jusqu’alors. Lousteau fut un ange
pour elle, car 'amour de cceur, ce besoin réel des ames grandes,
faisait d’elle une femme entierement nouvelle. Dinah vivait ! elle
trouvait I’emploi de ses forces, elle découvrait des perspectives
inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse
sans soucis, sans entraves. Cet immense chateau, les jardins, le
parc, la forét étaient si favorables a 'amour ! Lousteau rencontra
chez madame de La Baudraye une naiveté d’'impression, une in-
nocence, si vous voulez, qui la rendit originale : il y eut en elle du
piquant, de I'imprévu beaucoup plus que chez une jeune fille.
Lousteau fut sensible a une flatterie qui chez presque toutes les
femmes est une comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle ap-
prenait de lui 'amour, il était bien le premier dans ce cceur. En-
fin, il se donna la peine d’étre excessivement aimable. Les
hommes ont, comme les femmes d’ailleurs, un répertoire de réci-
tatifs, de cantilénes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il
dire de recettes, quoiqu’il s’agisse d’amour ?), qu’ils croient leur
exclusive propriété. Les gens arrivés a 'age de Lousteau tachent
de distribuer habilement les piéces de ce trésor dans l'opéra
d’'une passion ; mais, en ne voyant quune bonne fortune dans
son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir
en traits ineffacables sur ce cceur, et il prodigua durant ce beau
mois d’octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes
barcaroles. Enfin, il épuisa les ressources de la mise en scene de
I’amour, pour se servir d'une de ces expressions détournées de
l’argot du théatre et qui rend admirablement bien ce manege.

— Si cette femme-la m’oublie !... se disait-il parfois en reve-
nant avec elle au chateau d’une longue promenade dans les bois,
je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux !...



Quand, de part et d’autre, deux étres ont échangé les duos de
cette délicieuse partition et qu’ils se plaisent encore, on peut dire
qu’ils s’aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir
le temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les pre-
miers jours de novembre, son feuilleton le rappelait a Paris.
Avant déjeuner, la veille du départ projeté, le journaliste et Dinah
virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers, un
restaurateur de sculptures.

— De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que voulez-vous faire a votre
chateau ?

— Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant
le journaliste, sa femme et 'artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la facade, au-dessus de la porte d’entrée, un pré-
cieux cartouche soutenu par deux sirénes, assez semblable a celui
qui décore l'arcade actuellement condamnée par ou I'on allait ja-
dis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-des-
sus de laquelle on lit : Bibliotheque du cabinet du Roi. Ce car-
touche offrait le vieil écusson des d’Uxelles qui portent d’or et de
gueules, a la fasce de I'un a 'autre, avec deux lions de gueules a
dextre et d’or a senestre pour supports ; 'écu timbré du casque
de chevalier, lambrequiné des émaux de I’écu et sommé de la
couronne ducale. Puis pour devise : Cy paroist ! parole fiere et
sonnante.

— Je veux remplacer les armes de la maison d’Uxelles par les
miennes ; et comme elles se trouvent répétées six fois dans les
deux facades et dans les deux ailes, ce n’est pas une petite affaire.

— Vos armes d’hier ! s’écria Dinah, et apres 1830 !...



— N’ai-je pas constitué un majorat ?

— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le
journaliste.

— Oh ! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est
encore jeune, il n’y a pas encore de temps perdu.

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur
de La Baudraye.

— Hé ! bien, Didine, dit-il a l'oreille de madame de La Bau-
draye, a quoi bon tes remords ?

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants
se firent leurs adieux a la maniere de ces théatres qui donnent dix
fois de suite la derniere représentation d'une piece a recettes.
Mais combien de promesses échangées ! combien de pactes so-
lennels exigés par Dinah et conclus sans difficultés par 'im-
pudent journaliste ! Avec la supériorité d'une femme supérieure,
Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu’a
Cosne, en compagnie de sa mere et du petit La Baudraye.

Quand, dix jours apres, madame de La Baudraye eut dans son
salon a La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle
trouva moyen de dire audacieusement a chacun d’eux : — Je dois
a monsieur Lousteau d’avoir su que je n’étais pas aimée pour
moi-méme.

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la na-
ture de leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des
trois amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit : — je
vous aime quand méme !... aussi Dinah le prit-elle pour confident
et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs d’amitié que les femmes



confisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d'un escla-
vage adoré.

De retour a Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le
souvenir des beaux jours passés au chateau d’Anzy. Voici pour-
quoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siecle, et surtout de-
puis le triomphe d’'une bourgeoisie qui se garde bien d’imiter
Francois Ier ou Louis XIV, vivre de sa plume est un travail auquel
se refuseraient les forgats, ils préféreraient la mort. Vivre de sa
plume, n’est-ce pas créer : créer aujourd’hui, demain, toujours...
Ou avoir l'air de créer ; or le semblant colite aussi cher que le
réel ! outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressem-
blait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la
barbe de sa plume, Etienne travaillait a trois ou quatre journaux
littéraires. Mais, rassurez-vous ? il ne mettait aucune conscience
d’artiste a ses productions. Le Sancerrois appartenait, par sa faci-
lité, par son insouciance, si vous voulez, a ce groupe d’écrivains
appelés du nom de bons enfants. En littérature, a Paris, de nos
jours, la bonhomie est une démission donnée de toutes préten-
tions a une place quelconque. Lorsqu’il ne peut plus ou qu’il ne
veut plus rien étre, un écrivain se fait journaliste et bon enfant.
On meéne alors une vie assez agréable. Les débutants, les bas
bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur car-
riere, auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes a tout
faire. Lousteau, devenu viveur, n’avait plus guere que son loyer a
payer en fait de dépenses. Il avait des loges a tous les théatres. La
vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait
son gantier ; aussi disait-il a ces auteurs qui s'impriment a leurs
frais : — J’ai toujours votre livre dans les mains. Il percevait sur
les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous
ses jours étaient pris par des diners, ses soirées par le théatre, la



matinée par les amis, par des visites, par la flanerie. Son feuille-
ton, ses articles, et les deux nouvelles qu’il écrivait par an pour
les journaux hebdomadaires, étaient I'impo6t frappé sur cette vie
heureuse. Etienne avait cependant combattu pendant dix ans
pour arriver a cette position. Enfin connu de toute la littérature,
aimé pour le bien comme pour le mal qu’il commettait avec une
irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dérive, insouciant
de T'avenir. Il régnait au milieu d’une coterie de nouveaux venus,
il avait des amitiés, c’est-a-dire des habitudes qui duraient depuis
quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dinait, et se livrait
a ses plaisanteries. Il gagnait environ sept a huit cents francs par
mois, somme que la prodigalité particuliére aux pauvres rendait
insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misérable
qu’a son début a Paris quand il se disait : — Si j’avais cinq cents
francs par mois, je serais bien riche ! Voici la raison de ce
phénomeéne.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-
chaussée a jardin, meublé magnifiquement. Lors de son installa-
tion, en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui
rogna son bien-étre pendant long-temps. Cet appartement coti-
tait douze cents francs de loyer. Or les mois de janvier, d’avril, de
juillet et d’octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le
loyer et les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n’en prenait
pas moins des cabriolets, n’en dépensait pas moins une centaine
de francs en déjeuners ; il fumait pour trente francs de cigares, et
ne savait refuser ni un diner, ni une robe a ses maitresses de ha-
sard. Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain
des mois suivants, qu’il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur
sa cheminée, en gagnant sept a huit cents francs par mois, que
quand il en gagnait a peine deux cents en 1822.



Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, en-
nuyé du plaisir comme l’est une courtisane, Lousteau quittait le
courant, il s’asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait
a certains de ses intimes, a Nathan, a Bixiou, tout en fumant un
cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert,
grand comme une table a manger : — Comment finirons-nous ?

Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses !...

— Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous oc-
cuper de notre mariage, autant que nous nous occupons dun
drame ou d’un livre, disait Nathan.

— Et Florine ? répondait Bixiou.

— Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son
bout de cigare sur le gazon et pensant a madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir
vendre trés cher 'usufruit de sa beauté, tout en en conservant la
nue propriété a Lousteau, son ami de cceur. Comme toutes ces
femmes qui, du nom de I'église autour de laquelle elles se sont
groupées, ont été nommées Lorettes, elle demeurait rue Fléchier,
a deux pas de Lousteau. Cette Lorette trouvait une jouissance
d’amour-propre a narguer ses amies en se disant aimée par un
homme d’esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau
sont nécessaires ; car cette pénurie et cette existence de Bohé-
mien a qui le luxe parisien était indispensable, devaient cruelle-
ment influer sur I'avenir de Dinah.

Ceux a qui la Bohéme de Paris est connue comprendront alors
comment, au bout de quinze jours, le journaliste, replongé dans
son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et
méme avec madame Schontz. Quant a ceux qui trouveront ces



procédés infames, il est a peu pres inutile de leur en présenter
des excuses inadmissibles.

— Qu’as-tu fait a Sancerre, demanda Bixiou a Lousteau quand
ils se rencontrerent.

— J’ai rendu service a trois braves provinciaux, un Receveur
des contributions, un petit cousin, et un Procureur du Roi qui
tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d'une de ces cent et
une dixiémes muses qui ornent les départements, sans y plus
toucher qu'on ne touche a un plat monté du dessert, jusqu’a ce
qu’un esprit fort y donne un coup de couteau...

— Pauvre garcon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais a
Sancerre pour y mettre ton esprit au vert.

— Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle,
mon cher, répliqua Lousteau. Demande a Bianchon.

— Une muse et un poete, répondit Bixiou, ton aventure est
alors un traitement homoeopathique.

Le dixieme jour, Lousteau recut une lettre timbrée de
Sancerre.

— Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon coeur et
de mon ame... » Vingt pages d’écriture ! une par jour et datée de
minuit ! Elle m’écrit quand elle est seule... Pauvre femme. Ah !
ah ! Post-scriptum. « Je n’ose te demander de m’écrire comme je
le fais, tous les jours ; mais jespére avoir de mon bien-aimé deux
lignes chaque semaine pour me tranquilliser... » — Quel dom-
mage de briler cela ! c’est cranement écrit, se dit Lousteau qui
jeta les dix feuillets au feu apres les avoir lus. Cette femme est
née pour faire de la copie.



Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était
aimé pour lui-méme ; mais il avait supplanté I'un de ses amis
dans le coeur d’'une marquise. La marquise, femme assez libre de
sa personne, venait quelquefois a I'improviste chez lui, le soir, en
fiacre, voilée, et se permettait, en qualité de femme de lettres, de
fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours apres, Lousteau, qui se
souvenait a peine de Dinah, fut bouleversé par un nouveau pa-
quet de Sancerre : huit feuillets ! seize pages ! Il entendit les pas
d’'une femme, il crut a quelque visite domiciliaire de la marquise
et jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d’amour au feu...
sans les lire !

— Une lettre de femme ! s’écria madame Schontz en entrant, le
papier, la cire sentent trop bonne...

— Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant
dans lantichambre deux énormissimes bourriches. Tout est
payé. Voulez-vous signer mon registre ?...

— Tout est payé ! s’écria madame Schontz. Ca ne peut venir
que de Sancerre.

— Oui, madame, dit le facteur.

— Ta dixiéme Muse est une femme de haute intelligence, dit la
Lorette en défaisant une bourriche pendant que Lousteau signait,
j’aime une Muse qui connait le ménage et qui fait a la fois des pa-
tés d’encre et des patés de gibier. — Oh ! les belles fleurs !...
s’écria-t-elle en découvrant la seconde bourriche. Mais il n’y a
rien de plus beau dans Paris !... De quoi ? de quoi ? un lievre, des
perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons tes amis et nous
ferons un fameux diner, car Athalie posséde un talent particulier
pour accommoder le chevreuil.



Lousteau répondit a Dinah ; mais au lieu de répondre avec son
ceeur, il fit de 'esprit. La lettre n’en fut que plus dangereuse, elle
ressemblait a une lettre de Mirabeau a Sophie. Le style des vrais
amants est limpide. C’est une eau pure qui laisse voir le fond du
ceeur entre deux rives ornées des riens de la vie, émaillées de ces
fleurs de 'ame nées chaque jour et dont le charme est enivrant
mais pour deux étres seulement. Aussi dés qu'une lettre d’amour
peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle a coup sir sortie de la
téte et non du cceur. Mais les femmes y seront toujours prises,
elles croient alors étre I'unique source de cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les
lettres de Dinah qui s’accumulérent dans un tiroir de sa com-
mode toujours ouvert, sous ses chemises qu’elles parfumaient. Il
advenait a Lousteau I'un de ces hasards que ces Bohémiens
doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, ma-
dame Schontz, qui s’intéressait beaucoup a Lousteau, le fit prier
de passer chez elle un matin pour affaire.

— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.
— Souvent, ma chére, heureusement !

— Quand je dis te marier, c’est faire un beau mariage. Tu n’as
pas de préjugés, on n’a pas besoin de gazer : voici I'affaire. Une
jeune personne a commis une faute, et la mére n’en sait pas le
premier baiser. Le pere est un honnéte Notaire plein d’honneur,
il a eu la sagesse de ne rien ébruiter. Il veut marier sa fille en
quinze jours, il donne une dot de cent cinquante mille francs, car
il a trois autres enfants ; mais !... — pas béte — il ajoute un sup-
plément de cent mille francs de la main a la main pour couvrir le



déchet. Il s’agit d’'une vieille famille de la bourgeoisie parisienne,
quartier des Lombards...

— Eh ! bien, pourquoi 'amant n’épouse-t-il pas ?
— Mort.

— Quel roman ! il n’y a plus que rue des Lombards ou les
choses se passent ainsi...

— Mais ne vas-tu pas croire qu'un frere jaloux a tué le séduc-
teur ?... Ce jeune homme est tout bétement mort d'une pleurésie,
attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un liard,
mon homme avait séduit la fille pour avoir I'Etude : en voila une
vengeance du ciel ?

— D’ou sais-tu cela ?
— De Malaga, le Notaire est son milord.

— Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit vieillard a queue et
poudre, le premier ami de Florentine !...

— Précisément. Malaga, dont 'amant est un petit criquet de
musicien de dix-huit ans, ne peut pas en conscience le marier a
cet age-1a ; elle n’a encore aucune raison de lui en vouloir.
D’ailleurs monsieur Cardot veut un homme d’au moins trente
ans. Ce Notaire, selon moi, sera tres-flatté d’avoir pour gendre
une célébrité. Ainsi, tate-toi, mon bonhomme ? Tu payes tes
dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n’as
pas I'ennui de te rendre pére : en voila, des avantages ! Apres
tout, tu épouses une veuve consolable. Il y a cinquante mille
livres de rente dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc
pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente, et



tu appartiens a une famille qui, politiquement, se trouve dans
une belle position. Cardot est le beau-frére du vieux Camusot le
Député qui est resté si long-temps avec Fanny Beaupré.

— QOui, dit Lousteau, Camusot le pere a épousé la fille ainée a
feu le petit pere Cardot, et ils faisaient leurs farces ensemble.

— Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la Nota-
resse, est une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques,
l'aristocratie d’aujourd’hui, quoi ? des Potasse ! La est le mauvais
coté : tu auras une terrible belle-mere... Oh ! une femme a tuer sa
fille si elle la savait dans I’état ou... Cette Cardot est dévote, elle a
les levres comme deux faveurs d’'un rose passé... Un viveur
comme toi ne serait jamais accepté par cette femme-la, qui, dans
une bonne intention, espionnerait ton ménage de garcon et sau-
rait tout ton passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir
paternel. Le pauvre homme sera forcé d’étre gracieux pendant
quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher ;
Malaga, qui I'a rencontrée, ’'a nommée une brosse de pénitence.
Cardot a quarante ans, il sera Maire dans son Arrondissement, il
deviendra peut-étre Député. Il offre, a la place des cent mille
francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour
et jardin, qui ne lui a cotité que soixante mille francs a la débacle
de juillet ; il te la vendrait, histoire de te fournir I'occasion d’aller
et venir chez lui, de voir la fille, de plaire a la mere... Cela te
constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin tu se-
rais comme un prince, dans ce petit hotel. Tu te feras nommer,
par le crédit de Camusot, bibliothécaire a un Ministére ou il n’y
aura pas de livres. Eh ! bien, si tu places ton argent en cautionne-
ment de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en gagnes
six, ta bibliotheque t’en donnera quatre... Trouve mieux ? Tu te



marierais a un agneau sans tache, il pourrait se changer en
femme légeére au bout de deux ans... Que t’arrive-t-il ? un divi-
dende anticipé. C’est la mode ! Si tu veux m’en croire, il faut venir
diner demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-pere, il saura
I'indiscrétion, censée commise par Malaga contre laquelle il ne
peut pas se facher, et tu le domines alors. Quant a ta femme..
Eh !... mais sa faute te laisse garcon...

— Ah ! ton langage n’est pas plus hypocrite quun boulet de
canon.

— Je t’aime pour toi, voila tout, et je raisonne. Eh ! bien, qu’as-
tu a rester la comme un Abd-el-Kader en cire ? Il n’y a pas a réflé-
chir. C’est pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as tiré pile ?

— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.

— J’aimerais mieux I'avoir tout de suite, Malaga ferait I’article
pour toi ce soir.

— Eh ! bien, oui...

Lousteau passa la soirée a écrire a la marquise une longue
lettre ou il lui disait les raisons qui l'obligeaient a se marier : sa
constante misere, la paresse de son imagination, les cheveux
blancs, sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages de
raisons.

— Quant a Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il.
Comme dit Bixiou, je n’ai pas mon pareil pour savoir couper la
queue a une passion...

Lousteau, qui fit d’abord des facons avec lui-méme, en était
arrivé le lendemain a craindre que ce mariage manquat. Aussi



fut-il charmant avec le Notaire.

— J’ai connu, lui dit-il, monsieur votre pere chez Florentine, je
devais vous connaitre chez mademoiselle Turquet. Bon chien
chasse de race. Il était tres-bon enfant et philosophe, le petit pére
Cardot, car (vous permettez) nous l'appelions ainsi. Dans ce
temps-la Florine, Florentine Tullia, Coralie et Mariette étaient
comme les cinq doigts de la main.. Il y a de cela maintenant
quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus a faire...
Dans ce temps 1a, le plaisir m’emportait, j’ai de 'ambition au-
jourd’hui ; mais, nous sommes dans une époque ou pour parve-
nir il faut étre sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si
je paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d’en
étre un rédacteur, je deviendrai député tout comme tant
d’autres !

Maitre Cardot gotita cette profession de foi. Lousteau s’était
mis sous les armes, il plut au Notaire, qui, chose assez facile a
concevoir, eut plus d’abandon avec un homme qui avait connu
les secrets de la vie de son pere, qu’il n’en aurait eu avec tout
autre. Le lendemain Lousteau fut présenté, comme acquéreur de
la maison rue Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y
dina trois jours apres.

Cardot demeurait dans une vieille maison aupres de la place
du Chatelet. Tout était cossu chez lui. L’Economie y mettait les
moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient cou-
verts de housses. Si I'on n’éprouvait aucune inquiétude sur la for-
tune de la maison, on y éprouvait une envie de bailler dés la pre-
miére demi-heure. L’ennui siégeait sur tous les meubles. Les dra-
peries pendaient tristement. La salle a manger ressemblait a celle
d’Harpagon. Lousteau n’eit pas connu Malaga d’avance, a la



seule inspection de ce ménage il aurait deviné que 'existence du
Notaire se passait sur un autre théatre. Le journaliste apercut
une grande jeune personne blonde, a I'ceil bleu, timide et langou-
reux a la fois. Il plut au frére ainé, quatriéme clerc de I'Etude, que
la gloire littéraire attirait dans ses piéges, et qui devait étre le
successeur de Cardot. La soeur cadette avait douze ans. Lousteau,
caparaconné dun petit air jésuite, fit 'Thomme religieux et mo-
narchique avec la mere, il fut sobre, doucereux, posé,
complimenteur.

Vingt jours apres la présentation, au quatriéme diner, Félicie
Cardot, qui étudiait Lousteau du coin de I'ceil, alla lui offrir sa
tasse de café dans une embrasure de fenétre et lui dit a voix
basse, les larmes dans les yeux : — Toute ma vie, monsieur, sera
employée a vous remercier de votre dévouement pour une pauvre

fille...

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans
laccent, dans l'attitude. — Elle ferait le bonheur d'un honnéte
homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein
d’avenir ; mais, parmi toutes les belles qualités qu’elle lui suppo-
sait, elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué No-
taire, Etienne avait donné sa parole de n’avoir ni enfant naturel
ni aucune liaison qui pGt compromettre I'avenir de la chére
Félicie.

— Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au
journaliste ; mais quand on donne une perle comme ma Félicie a
un homme, on doit veiller a son avenir. Je ne suis pas de ces
meéres qui sont enchantées de se débarrasser de leurs filles. Mon-



sieur Cardot va de l'avant, il presse le mariage de sa fille, il le
voudrait fait. Nous ne différons qu’en ceci... Quoiqu’avec un
homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la jeunesse a
été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on
puisse étre en sfireté ; néanmoins, vous vous moqueriez de moi,
si je mariais ma fille les yeux fermés. Je sais bien que vous n’étes
pas un innocent, et j’en serais bien fachée pour ma Félicie (ceci
fut dit a l'oreille), mais si vous aviez de ces liaisons... Tenez, mon-
sieur, vous avez entendu parler de madame Roguin, la femme
d’'un Notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps, une si
cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820,
avec un banquier...

— Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en
songeant a l'imprudence avec laquelle il avouait connaitre du
Tillet.

— Eh ! bien, monsieur, si vous étiez meére, ne trembleriez-vous
pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du
Tillet ? A son age, et née de Grandville, avoir pour rivale une
femme de cinquante ans passés !... J’aimerais mieux voir ma fille
morte que de la donner a un homme qui aurait des relations avec
une femme mariée... Une grisette, une femme de théatre se
prennent et se quittent ! Selon moi, ces femmes-la ne sont pas
dangereuses, 'amour est un état pour elles, elles ne tiennent a
personne, un de perdu, deux de retrouvés !... Mais une femme
qui a manqué a ses devoirs doit s’attacher a sa faute, elle n’est ex-
cusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excu-
sable ! Cest ainsi du moins que je comprends la faute d'une
femme comme il faut, et voila ce qui la rend si redoutable...



Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisan-
ta chez Malaga, ou il se rendit avec son futur beau-pére ; car le
Notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s’était déja posé devant ses intimes comme un
homme important : sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard
l’avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d'un char-
mant petit hotel rue Saint-Lazare ; il se mariait, il épousait une
femme charmante, il aurait environ vingt mille livres de rente ; il
pourrait donner carriere a son ambition ; il était aimé de la jeune
personne, il appartenait a plusieurs familles honorables... Enfin,
il voguait a pleines voiles sur le lac bleu de I'espérance.

Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un
de ces livres illustrés que la librairie francaise entreprenait alors,
et Lousteau la veille en avait remis les premieres livraisons a ma-
dame Cardot. La Notaresse avait son plan, elle n’empruntait le
livre que pour le rendre, elle voulait un prétexte de tomber a I'im-
proviste chez son gendre futur. A I'aspect de ce ménage de gar-
con, que son mari lui peignait comme charmant, elle en saurait
plus, disait elle, qu’on ne lui en disait sur les meeurs de Lousteau.
Sa belle-sceur, madame Camusot, a qui le fatal secret était caché,
s’effrayait de ce mariage pour sa nieéce. Monsieur Camusot,
Conseiller a la Cour royale, fils d'un premier lit, avait dit a sa
belle-meére, madame Camusot, sceur de maitre Cardot, des choses
peu flatteuses sur le compte du journaliste. Lousteau, cet homme
si spirituel, ne trouva rien d’extraordinaire a ce que la femme
d’un riche Notaire vouliit voir un volume de quinze francs avant
de I'acheter. Jamais I'homme d’esprit ne se baisse pour examiner
les bourgeois qui lui échappent a la faveur de cette inattention ;
et, pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps de le garrotter.



Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa
fille prirent une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les li-
vraisons du Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux
de voir 'appartement de Lousteau. Ces sortes de visites domici-
liaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier
d’Etienne ne se trouva point ; mais sa fille, en apprenant de la
digne bourgeoise qu’elle parlait a la belle-mere et a la future de
monsieur Lousteau, leur livra d’autant mieux la clef de 'apparte-
ment que madame Cardot lui mit une niece d’or dans la main.

Il était alors environ midi, I’heure a laquelle le journaliste re-
venait de déjeuner du Café Anglais. En franchissant ’espace qui
se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs,
Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du
Faubourg-Montmartre, et crut avoir une vision en y apercevant
la figure de Dinah ! Il resta glacé sur ses deux jambes en trouvant
effectivement sa Didine a la portiere.

— Que viens-tu faire ici ? s’écria-t-il.
Le vous n’était pas possible avec une femme a renvoyer.

— Eh ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc pas lu mes
lettres ?...

— Si, répondit Lousteau.

— Eh ! bien ?

— Eh ! bien ?

— Tu es pére, répondit la femme de province.

— Bah, s’écria-t-il sans prendre garde a la barbarie de cette ex-
clamation. Enfin, se dit-il en lui-méme, il faut la préparer a la



catastrophe...

Il fit signe au cocher de s’arréter, donna la main a madame de
La Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles,
en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses
paquets d’ou elle venait.

— Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.

L’enfant avait de l'intelligence, et savait que trois femmes ne
doivent pas se rencontrer dans un appartement de garcon.

— Bien ! bien ! fit le journaliste en entrainant Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue était une pa-
rente, elle ajouta cependant : — La clef est a la porte, votre belle-
mere y est !

Dans son trouble, et en s’entendant dire par madame de la
Baudraye une myriade de phrases, Etienne entendit : ma mére y
est, la seule circonstance qui, pour lui, fiit possible, et il entra. La
future et la belle-meére, alors dans la chambre a coucher, se ta-
pirent dans un coin en voyant 'entrée d’Etienne et d'une femme.

— Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis a toi pour la vie !
s’écria Dinah en lui sautant au cou et I’étreignant pendant qu’il
mettait la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour
moi dans ce chateau d’Anzy, je n’y tenais plus, et, le jour ou il a
fallu déclarer ce qui fait mon bonheur, eh ! bien, je ne m’en suis
jamais senti la force. Je taméne ta femme et ton enfant ! oh ! ne
pas m’écrire ! me laisser deux mois sans nouvelles !...

— Mais, Dinah ! tu me mets dans un embarras...

— M’aimes-tu ?..



— Comment ne t'aimerais-je pas ?... Mais ne valait-il pas
mieux rester a Sancerre... Je suis ici dans la plus profonde mi-
sere, et j’ai peur de te la faire partager...

— Ta misére sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans ja-
mais en sortir...

— Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais...

Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant cette phrase
dite avec brusquerie. Lousteau ne put résister a cette explosion, il
serra la baronne dans ses bras, et ’'embrassa.

— Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.

En lachant cette phrase, le feuilletoniste apercut dans la glace
le fantome de madame Cardot, qui, du fond de la chambre, le
regardait.

— Allons, Didine, va toi-méme avec Paméla voir a déballer tes
malles, lui dit-il a loreille. Va, ne pleure pas, nous serons
heureux.

Il 1a conduisit jusqu’a la porte, et revint vers la notaresse pour
conjurer 'orage.

— Monsieur, lui dit madame Cardot, je m’applaudis d’avoir
voulu voir par moi-méme le ménage de celui qui devait étre mon
gendre. Dit ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme dun
homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Di-
dine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car
Félicie s’était habituée a Lousteau. L’affreuse madame Cardot re-
monta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixité la



pauvre Dinah, qui sentait encore dans son cceur le coup de poi-
gnard du : Cest joli en paroles ; mais qui, semblable a toutes les
femmes aimantes, croyait néanmoins au : — Ne pleure pas,
Didine !

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espece de résolution
que donnent les hasards d’une vie agitée, se dit : — Didine a de la
noblesse, une fois prévenue de mon mariage, elle simmolera a
mon avenir, et je sais comment m’y prendre pour I’en instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succes lui parut certain,
il se mit a danser sur un air connu : — Larifla ! fla, fla ! Puis, une
fois Didine emballée, reprit-il en se parlant a lui-méme, j’irai
faire une visite et un roman a maman Cardot : jaurai séduit sa
Félicie a Saint-Eustache... Félicie, coupable par amour, porte
dans son sein le gage de notre bonheur, et... larifla, fla, fla !... le
pere ne peut pas me démentir, fla, fla... ni la fille... larifla ! Ergo
le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla !...

A son grand étonnement, Dinah surprit Etienne dansant une
danse prohibée.

— Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie !... lui
dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie.

— Et moi qui ne me croyais plus aimée !... s’écria la pauvre
femme en lachant le sac de nuit qu’elle apportait et pleurant de
plaisir sur le fauteuil ou elle se laissa tomber.

— Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape,
j'ai deux mots a écrire afin de me dégager d’une partie de garcon,
car je veux étre tout a toi. Commande, tu es ici chez toi.

Etienne écrivit a Bixiou.



« Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire
manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scene une des
ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase.
Donc, je compte sur toi, pour venir, en vieillard de Moliéere, gron-
der ton neveu Léandre sur sa sottise, pendant que la dixiéme
Muse sera cachée dans ma chambre ; il s’agit de la prendre par
les sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-la. Quant a moi,
tu comprends, j'exprime un dévouement aveugle. Viens, si tu
peux, a sept heures.

» Tout a toi,
» E. LOUSTEAU. »

Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire a
I’'homme de Paris qui se plaisait le plus a ces railleries que les ar-
tistes ont nommées des charges, Lousteau parut empressé d’ins-
taller chez lui la Muse de Sancerre ; il s’occupa de 'emménage-
ment de tous les effets qu’elle avait apportés, il la mit au fait des
étres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un
plaisir qui débordait si bien en paroles et en caresses, que Dinah
put se croire la femme du monde la plus aimée. Cet appartement
ou les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait
beaucoup plus que son chateau d’Anzy. Paméla Migeon, cette in-
telligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le jour-
naliste a cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de
chambre de l'imposante baronne. Paméla ravie entra sur-le-
champ en fonctions en allant commander le diner chez un res-
taurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel était le dénii-
ment caché sous le luxe purement extérieur de ce ménage de gar-
con en n’y voyant aucun des ustensiles nécessaires a la vie. Tout
en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma



les plus doux projets, elle changerait les moeurs de Lousteau, elle
le rendrait casanier, elle lui compléterait son bien-étre au logis.
La nouveauté de sa position en cachait le malheur a Dinah, qui
voyait dans un mutuel amour I'absolution de sa faute, et qui ne
portait pas encore les yeux au dela de cet appartement. Paméla,
dont l'intelligence était égale a celle d’une lorette, alla droit chez
madame Schontz lui demander de I'argenterie en lui racontant ce
qui venait d’arriver a Lousteau. Aprées avoir tout mis chez elle a la
disposition de Paméla, madame Schontz courut chez Malaga, son
amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu a son
futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le jour-
naliste fut de plus en plus charmant pour la femme de province.
Le diner occasionna ces délicieux enfantillages des amants deve-
nus libres et heureux d’étre enfin a eux-mémes. Le café pris, au
moment ou Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le
feu, Paméla se montra tout effarée.

— Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ? demanda-t-elle.

— Entre dans la chambre, dit le journaliste a sa maitresse, je
l’aurai bient6t renvoyé, c’est un de mes plus intimes amis, a qui
d’ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.

— Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu !
s’écria le compere... je m’en vais... Voila ce que c’est que de se
marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche quand on
déménage, hein ?

— Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.

— Comment ! tu ne te maries plus, a présent ? s’écria Bixiou.



— Non!

— Non ! Ah ! ¢a, que t’arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sot-
tises ? Quoi !... toi qui, par une bénédiction du ciel, as trouvé
vingt mille francs de rente, un hotel, une femme appartenant aux
premieres familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de
la rue des Lombards...

— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !

— M’en aller ! j’ai les droits de 'amitié, j’en abuse. Que t’est-il
arrivé ?

— Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle est meére, et nous
allons vivre ensemble, heureux le reste de nos jours... Tu saurais
cela demain, autant te 'apprendre aujourd’hui.

— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la
téte, comme dit Arnal. Mais si cette femme t’aime pour toi, mon
cher, elle s’en retournera d’ou elle vient. Est-ce qu'une femme de
province a jamais pu avoir le pied marin a Paris ? elle te fera
souffrir dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce qu’est une
femme de province ? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que
le malheur, elle déploie autant de talent a éviter la grace que la
Parisienne en met a I'inventer. Ecoute, Lousteau ? que la passion
te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le congois ; mais,
moi, ton ami, je n’ai pas de bandeau mythologique sur les yeux...
Eh ! bien, examine ta position ? Tu roules, depuis quinze ans
dans le monde littéraire, tu n’es plus jeune, tu marches sur tes
tiges, tant tu as marché !... Oui, mon bonhomme, tu fais comme
les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les
remploient et tu as le mollet aux talons !... Enfin ta plaisanterie
est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un remede secret...



— Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois : assez de
coups de pied comme ¢a ! s’écria Lousteau tout en riant.

— Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de
l'opérateur a ta plaie. Tu t'es épuisé, n’est-ce pas ? Eh ! bien ;
dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misére, qu’as-tu
gagné ? Tu n’es pas en premiére ligne et tu n’as pas mille francs a
toi. Voila ta position chiffrée. Pourras-tu, dans le déclin de tes
forces soutenir par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle
est honnéte, n’aura pas les ressources d’une lorette pour extraire
un billet de mille des profondeurs ot ’homme le garde ? Tu t’en-
fonces dans le troisieme dessous du théatre social... Ceci n’est
que le coté financier. Voyons le c6té politique ? Nous naviguons
dans une époque essentiellement bourgeoise, ou 'honneur, la
vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot
consiste a payer ses billets, a ne rien devoir a personne, et a bien
faire ses petites affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme
et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre
garde, soyez semblable a tous les fusiliers de votre compagnie, et
vous pouvez prétendre a tout, devenir ministre, et tu as des
chances, puisque tu n’es pas un Montmorency ! Tu allais remplir
toutes les conditions voulues pour étre un homme politique, tu
pouvais faire toutes les saletés exigées pour I’emploi, méme jouer
la médiocrité, tu aurais été presque nature. Et, pour une femme
qui te plantera 13, au terme de toutes les passions éternelles, dans
trois, cinq ou sept ans, apres avoir consommé tes dernieres forces
intellectuelles et physiques, tu tournes le dos a la sainte famille, a
la rue des Lombards, a tout un avenir politique, a trente mille
francs de rente a la considération... Est-ce la par ou devait finir
un homme qui n’avait plus d’illusions ?... Tu ferais pot-bouille
avec une actrice qui te rendrait heureux, voila ce qui s’appelle



une question de cabinet : mais vivre avec une femme mariée ?...
C’est tirer a vue sur le malheur ! c’est avaler toutes les couleuvres
du vice sans en avoir les plaisirs..

— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : jJaime madame de La
Baudraye et je la préfere a toutes les fortunes du monde, a toutes
les positions... J’ai pu me laisser aller a une bouffée d’ambition...
mais tout cede au bonheur d’étre pere.

— Ah ! tu donnes dans la paternité ? Mais, malheureux, nous
ne sommes les peres que des enfants de nos femmes légitimes !
Qu’est-ce que c’est qu'un moutard qui ne porte pas notre nom ?
c’est le dernier chapitre d'un roman ! on te I’enlévera, ton enfant !
Nous avons vu ce sujet-la dans vingt vaudevilles, depuis dix ans...
La Société, mon cher, pésera sur vous, to6t ou tard. Relis
Adolphe ? Oh ! mon Dieu ! Je vous vois, quand vous vous serez
bien connus, je vous vois malheureux, triste-a-pattes, sans consi-
dération, sans fortune, vous battant comme les actionnaires
d’'une commandite attrapés par leur gérant ! Votre gérant, a vous,
c’est le bonheur.

— Pas un mot de plus, Bixiou.

— Mais je commence a peine. Ecoute, mon cher. On a beau-
coup attaqué le mariage depuis quelque temps ; mais, a part son
avantage d’étre la seule maniére d’établir les successions, comme
il offre aux jolis garcons sans le sol un moyen de faire fortune en
deux mois, il résiste a tous ses inconvénients ! Aussi, n’y a-t-il pas
de garcon qui ne se repente tot ou tard d’avoir manqué par sa
faute un mariage de trente mille livres de rentes...

— Tu ne veux donc pas me comprendre ! s’écria Lousteau
d’une voix exaspérée, va-t’en... Elle est la...



— Pardon, pourquoi ne pas me l'avoir dit plus t6t... tu es ma-
jeur... et elle aussi, fit-il d'un ton plus bas mais assez haut cepen-
dant pour étre entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de
son bonheur...

— Si c’est une folie, je veux la faire... Adieu !
— Un homme a la mer ! cria Bixiou.

— Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de
vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre
ou il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaissée étan-
chant ses yeux avec un mouchoir brodé.

— Que suis-je venue faire ici ?... dit-elle. Oh ! mon Dieu ! pour-
quoi ?... Etienne, je ne suis pas si femme de province que vous le
croyez... Vous vous jouez de moi.

— Chere ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras,
la souleva du fauteuil et 'amena quasi morte dans le salon, nous
avons chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice.
Pendant que j’'aimais a Sancerre, on me mariait ici ; mais je résis-
tais... va, j’étais bien malheureux.

— Oh ! je pars ! s’écria Dinah en se dressant comme une folle
et faisant deux pas vers la porte.

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va ! cette fortune est-
elle a si bon marché ? ne dois-je pas épouser une grande blonde
dont le nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et endosser une
belle-mere qui rendrait des points a madame Piédefer en fait de
dévotion...



Paméla se précipita dans le salon, et vint dire a l'oreille de
Lousteau : — Madame Schontz !...

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.

— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut
pas se brouiller avec sa femme a cause d'un gendre. La dévote a
fait une scéne... une scéne sterling ! Enfin, le premier clerc actuel,
qui était second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et
I'Etude.

— Le lache ! s’écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a
pu se décider.

— Mon Dieu, c’est bien simple. Le drole, qui avait les secrets
du premier clerc défunt, a deviné la position du patron en saisis-
sant quelques mots de la querelle avec madame Cardot. Le no-
taire compte sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est
convenu. Le clerc, dont la conduite est excellente, il se donnait le
genre d’aller a la messe ! un petit hypocrite fini, quoi ! plait a la
notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va devenir direc-
teur d'une compagnie financiere immense, il pourra te rendre
service. Ah ! tu te réveilles d’'un beau réve.

— Je perds une fortune, une femme, et...

— Une maitresse, dit madame Schontz en souriant, car te voila
plus que marié, tu seras embétant, tu voudras rentrer chez toi, tu
n’auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes al-
lures... Laisse-la-moi voir par le trou de la porte ?... demanda la
lorette. Il n’y a pas, s’écria-t-elle, de plus bel animal dans le dé-
sert ! tu es volé ! Cest digne, c’est sec, c’est pleurard, il lui
mangque le turban de lady Dudley.



Et la lorette se sauva.

— Quy a-t-il encore ?... demanda madame de La Baudraye a
l'oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et
les murmures d’une voix de femme.

— Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que nous sommes indis-
solublement unis... On vient de m’apporter une réponse verbale a
la lettre que tu m’as vu écrire et par laquelle je rompais mon
mariage...

— Cest la cette partie dont tu te dégageais ?
— Oui !

— Oh ! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux
étre ton esclave !... dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais
pas qu’il me fit possible de t’aimer davantage !... Je ne serai donc
pas un accident dans ta vie, je serai toute ta vie ?...

— Oui, ma belle, ma noble Didine.

— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons étre séparés que
par la mort !...

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes
chatteries. Voici pourquoi.

De la porte de son appartement ou il avait recu le baiser
d’adieu de la lorette a celle du salon ou gisait la Muse étourdie de
tant de chocs successifs, Lousteau s’était rappelé I'état précaire
du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Di-
nah : — Ce sera une riche veuve ! Et il se dit en lui-méme : —
J’aime mieux cent fois madame de La Baudraye que Félicie pour
femme !



Aussi son parti fut-il promptement pris : il décida de jouer
I’amour avec une admirable perfection, et son lache calcul, sa vio-
lente passion eurent de facheux résultats. En effet, pendant son
voyage de Sancerre a Paris, madame de La Baudraye avait médité
de vivre dans un appartement a elle, a deux pas de Lousteau ;
mais les preuves d’amour que son amant venait de lui donner en
renongant a ce bel avenir, et surtout le bonheur si complet des
premiers jours de ce mariage illégal I'empécherent de parler de
cette séparation. Le lendemain devait étre et fut une féte au mi-
lieu de laquelle une pareille proposition faite a son ange efit pro-
duit la plus horrible discordance. De son coté Lousteau, qui vou-
lait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse
continuelle, a coups de fétes. Ces événements empécherent donc
ces deux étres si spirituels d’éviter le bourbier ou ils tomberent,
celui d’'une cohabitation insensée dont malheureusement tant
d’exemples existent, a Paris, dans le monde littéraire.

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de
I'amour en province si railleusement tracé par madame de La
Baudraye a Lousteau, mais dont, ni I'un ni l'autre, ils ne se sou-
vinrent. La passion est sourde et muette de naissance.

Cet hiver fut donc, a Paris, pour madame de La Baudraye, tout
ce que le mois d’octobre avait été pour elle a Sancerre. Etienne,
pour initier sa femme a la vie de Paris, entreméla cette nouvelle
lune de miel de parties de spectacles ou Dinah ne voulut aller
quen baignoires. Au début, madame de La Baudraye garda
quelques vestiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur d’étre
vue, elle cacha son bonheur. Elle disait : — Monsieur de Clagny,
monsieur Gravier sont capables de me suivre ! Elle craignait San-
cerre a Paris. Lousteau, dont 'amour-propre était excessif, fit



I’éducation de Dinah, il la conduisit chez les meilleures faiseuses,
et lui montra les jeunes femmes alors a la mode en les lui recom-
mandant comme des modéles a suivre. Aussi 'extérieur provin-
cial de madame de La Baudraye changea-t-il promptement.
Lousteau, rencontré par ses amis, recut des compliments sur sa
conquéte. Pendant cette saison Etienne produisit peu de littéra-
ture, et s’endetta considérablement, quoique la fiere Dinah efit
employé toutes ses économies a sa toilette, et crit n’avoir pas
causé la plus légere dépense a son chéri. Au bout de trois mois,
Dinah s’était acclimatée, elle s’était enivrée de musique aux Ita-
liens, elle connaissait les répertoires de tous les théatres, leurs
acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment ; elle s’était
accoutumeée a cette vie de continuelles émotions, a ce courant ra-
pide ou tout s’oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus
le nez en l'air, comme une statue de I'Etonnement, & propos des
continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait
respirer l'air de ce milieu spirituel, animé, fécond, ou les gens
d’esprit se sentent dans leur élément et qu’ils ne peuvent plus
quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous,
deux lignes lui rappelerent Sancerre et son passé, deux lignes
auxquelles elle n’était pas étrangere et que voici :

« Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi pres le Tri-
bunal de Sancerre, est nommé Substitut du Procureur-général
pres la Cour royale de Paris. »

— Comme il t’aime, ce vertueux magistrat ! dit en souriant le
journaliste.



— Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-je ? Il me suit.
En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la
plus brillante et la plus compléte de la passion, a cette période ou
l'on s’est habitué parfaitement I'un a l'autre, et ou néanmoins
I’amour conserve de la saveur. On se connait, mais on ne s’est pas
encore compris, on n’a pas repassé dans les mémes plis de 'ame,
on ne s’est pas étudié de maniere a savoir, comme plus tard, la
pensée, les paroles, le geste a propos des plus grands comme des
plus petits événements. On est dans '’enchantement, il n’y a pas
eu de collision, de divergences d’opinions, de regards indiffé-
rents. Les ames vont a tout propos du méme coté. Aussi, Dinah
disait elle a Lousteau de ces magiques paroles accompagnées
d’expressions, de ces regards plus magiques encore que toutes les
femmes trouvent alors.

— Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. — Si tu ne m’aimais
plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer apres.

A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait a Dinah : —
Tout ce que je demande a Dieu c’est de te voir ma constance. Ce
sera toi qui m’abandonneras !...

— Mon amour est absolu...

— Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis entrainé dans une
partie de garcon, je retrouve une de mes anciennes maitresses,
elle se moque de moi ; par vanité, je fais 'homme libre, et je ne
rentre que le lendemain matin ici... M’aimeras-tu toujours ?

— Une femme n’est certaine d’étre aimée que quand elle est
préférée, et si tu me revenais, si... Oh ! tu me fais comprendre le
bonheur de pardonner une faute a celui qu’on adore..



— Eh ! bien, je suis donc aimé pour la premiére fois de ma vie !
s’écriait Lousteau.

— Enfin, tu t’en apercois ! répondait-elle.

Lousteau proposa d’écrire une lettre ou chacun d’eux expli-
querait les raisons qui 'obligeraient a finir par un suicide ; et,
avec cette lettre en sa possession, chacun d’eux pourrait tuer sans
danger linfideéle. Malgré leurs paroles échangées, ni I'un ni
lautre ils n’écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien
tromper Dinah quand il en serait las, et de tout sacrifier aux exi-
gences de cette tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye
était toute une fortune. Néanmoins, il subit un joug. En se ma-
riant ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de
ses pensées, et cette puissance que donne le respect de soi-méme.
Dans cette intimité compléte, ou chacun dépose son masque, la
jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile et
cette force particuliere aux ambitions qui faisait la base de son
caractere. Aussi Lousteau congut-il pour elle une involontaire es-
time. Devenue Parisienne, Dinah fut d’ailleurs supérieure a la
plus charmante lorette : elle pouvait étre amusante, dire des mots
comme Malaga ; mais son instruction, les habitudes de son es-
prit, ses immenses lectures lui permettaient de généraliser son
esprit ; tandis que les Schontz et les Florine n’exercent le leur que
sur un terrain tres-circonscrit.

— 11y a chez Dinah, disait Etienne a Bixiou, I’étoffe d’une Ni-
non et d’'une Staél.

— Une femme chez qui 'on trouve une bibliotheque et un sé-
rail est bien dangereuse, répondait le railleur.



Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Bau-
draye résolut de ne plus quitter son appartement ; mais avant de
s’y renfermer, de ne plus se promener que dans la campagne, elle
voulut assister a la premiere représentation d'un drame de Na-
than. Cette espéce de solennité littéraire occupait les deux mille
personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n’avait jamais vu
de premiere représentation, éprouvait une curiosité bien natu-
relle. Elle en était d’ailleurs arrivée a un tel degré d’affection pour
Lousteau qu’elle se glorifiait de sa faute ; elle mettait une force
sauvage a heurter le monde, elle voulait le regarder en face sans
détourner la téte. Elle fit une toilette ravissante, appropriée a son
air souffrant, a la maladive morbidesse de sa figure. Son teint pali
lui donnait une expression distinguée, et ses cheveux noirs en
bandeaux faisaient encore ressortir cette paleur. Ses yeux gris
étincelants semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais une
horrible souffrance I’attendait. Par un hasard assez commun, la
loge donnée au journaliste, aux premieres, était a c6té de celle
louée par Anna Grossetéte. Ces deux amies intimes ne se sa-
luéerent pas, et ne voulurent se reconnaitre ni 'une ni 'autre.

Apres le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah
seule, exposée au feu de tous les regards, a la clarté de tous les
lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie
de Vandenesse, venue avec Anna, recurent quelques-uns des
hommes les plus distingués du grand monde. La solitude ou res-
tait Dinah fut un supplice d’autant plus grand, qu’elle ne sut pas
se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges,
elle eut beau prendre une pose noble et pensive, laisser son re-
gard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les
yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provin-
ciale, elle étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes



qu’elle s’était interdits. Enfin, dans I’entr’acte du second au troi-
sieme acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah ! Monsieur
de Clagny se montra respectueux, mais triste.

— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le
plaisir que m’a causé votre promotion, dit-elle.

— Eh ! madame, pour qui suis-je venu a Paris ?...

— Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans
votre nomination ?

— Pour tout. Dés que vous n’avez plus habité Sancerre, San-
cerre m’est devenu insupportable, j’y mourais...

Dinah tendit la main au Substitut.

— Votre amitié sincére me fait du bien, dit-elle. Je suis dans
une situation a choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est
leur prix... Je croyais avoir perdu votre estime ; mais le témoi-
gnage que vous m’en donnez par votre visite me touche plus que
vos dix ans d’attachement.

— Vous étes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le
Substitut. Ah ! chere, était-ce 1a votre réle ? Ne pouviez-vous pas
étre heureuse et rester honorée ? Je viens d’entendre dire que
vous étes la maitresse de monsieur Etienne Lousteau, que vous
vivez ensemble maritalement !... Vous avez rompu pour toujours
avec la Société, méme pour le temps ou, si vous épousiez votre
amant, vous auriez besoin de cette considération que vous mépri-
sez aujourd’hui... Ne devriez-vous pas étre chez vous, avec votre
mere qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide ; au
moins les apparences seraient gardées...



— J’ai le tort d’étre ici, répondit-elle, voila tout. J’ai dit adieu
sans retour a tous les avantages que le monde accorde aux
femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les conve-
nances. Mon abnégation est si compléte que jaurais voulu tout
abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste désert
plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous sommes fait 'un a
lautre trop de sacrifices pour ne pas étre unis ; unis par la honte,
si vous voulez, mais indissolublement unis... Je suis heureuse, et
si heureuse que je puis vous aimer a mon aise, en ami, vous don-
ner plus de confiance que par le passé ; car maintenant il me faut
un ami !...

Le magistrat fut vraiment grand et méme sublime. A cette dé-
claration ou vibrait I’ame de Dinah, il répondit d’'un son de voix
déchirant : — Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous
étes aimée... je serais tranquille, votre avenir ne m’effrayerait
plus... Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et

y a-t-il de la reconnaissance dans son amour ?...
— Venez rue des Martyrs, et vous verrez !

— Oui, jirai, dit-il. J’ai déja passé devant la porte sans oser
vous demander. Vous ne connaissez pas encore la littérature, re-
prit-il. Certes, il s’y trouve de glorieuses exceptions ; mais ces
gens de lettres trainent avec eux des maux inouis, parmi lesquels
je compte en premiére ligne la publicité qui flétrit tout ! Une
femme commet une faute avec...

— Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant.

— Eh ! bien, apres une rupture, il y a quelques ressources, le
monde n’a rien su ; mais avec un homme plus ou moins célebre,
le public a tout appris. Eh ! tenez... quel exemple vous en avez 13,



sous les yeux. Vous étes dos a dos avec la comtesse Marie de Van-
denesse qui a failli faire les derniéres folies pour un homme plus
célebre que Lousteau, pour Nathan, et les voila séparés a ne pas
se reconnaitre... Apres étre allée au bord de I'abime, la comtesse
a été sauvée on ne sait comment, elle n’a quitté ni son mari, ni sa
maison ; mais comme il s’agissait d'un homme célébre, on a parlé
d’elle pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le grand
nom et la position de son mari, sans I’habileté de la conduite de
cet homme d’Etat qui s’est montré, dit-on, excellent pour sa
femme, elle efit été perdue : a sa place, toute autre femme n’au-
rait pu rester honorée comme elle l’est...

— Comment était Sancerre quand vous l'avez quitté ? dit ma-
dame de La Baudraye pour changer la conversation.

— Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse
exigeait que vos couches se fissent a Paris, et qu’il avait exigé que
vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la médecine,
répondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait sa-
voir. Ainsi, malgré le tapage qu’a fait votre départ, jusqu’a ce soir
vous étiez encore dans la 1égalité.

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore
des espérances ?

— Votre mari, madame, a fait comme toujours : il a calculé.

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et
il le salua dignement.

— Tu as plus de succés que la piéce, dit Etienne a Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie a cette
femme qu’elle n’en avait eu pendant toute sa vie en province ;



mais, en sortant du théatre, elle était pensive.
— Qu’as-tu ; ma Didine ? demanda Lousteau.

— Je me demande comment une femme peut dompter le
monde ?

— Il y a deux manieres : étre madame de Sta€l, ou posséder
deux cent mille francs de rentes !

— La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, par I'envie de
paraitre... Bah ! nous serons philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de 'aisance trompeuse ou ma-
dame de La Baudraye vivait depuis son arrivée a Paris. Trois
jours apres, elle apercut des nuages sur le front de Lousteau qui
tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare.
Cette femme, a qui les meeurs du petit La Baudraye avaient com-
muniqué I’habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir, apprit
que son ménage était sans argent en présence de deux termes de
loyer, a la veille enfin d'un commandement ! Cette réalité de la
vie parisienne entra dans le cceur de Dinah comme une épine ;
elle se repentit d’avoir entrainé Lousteau dans les dissipations de
Pamour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le
bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n’en a fait jaillir
en jets lumineux. Heureuse de voir Etienne nonchalant, fumant
un cigare apres son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme
un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se
faire I'huissier d’'une Revue. Elle inventa d’engager, par I'entre-
mise du sieur Migeon, pere de Paméla, le peu de bijoux qu’elle
possédait, et sur lesquels ma tante, car elle commencait a parler
la langue du quartier, lui préta neuf cents francs. Elle garda trois
cents francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit



joyeusement la somme due a Lousteau qui labourait sillon a
sillon, ou si voulez, ligne a ligne, une Nouvelle pour une Revue.

— Mon petit chat, lui dit-elle, acheve ta Nouvelle sans rien sa-
crifier a la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. J’ai trop fait
la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche diner
dans un cabinet qu'on leur réservait. La femme de province fut
épouvantée en apprenant qu'Etienne y devait cinq cents francs
pour les derniers quinze jours.

— Comment, nous buvions du vin a six francs la bouteille ! une
sole normande coftte cent sous !... un petit pain vingt centimes !...
s’écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.

— Mais, étre volé par un restaurateur ou par une cuisiniere, il y
a peu de différence pour nous autres, dit Lousteau.

— Tu vivras comme un prince pour le prix de ton diner.

Apres avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux
chambres de domestiques, madame de La Baudraye écrivit un
mot a sa meére en lui demandant du linge et un prét de mille
francs. Elle recut deux malles de linge, de I'argenterie, deux mille
francs par une cuisiniere honnéte et dévote que sa mere lui
envoyait.

Dix jours apres la représentation ou ils s’étaient rencontrés,
monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye a quatre
heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bon-
net. L’aspect de cette femme si fiere, si ambitieuse, dont I'esprit
était si cultivé, qui tronait si bien dans le chateau d’Anzy, descen-
due a des soins de ménage et cousant pour I'enfant a venir, émut



le pauvre magistrat qui sortait de la Cour d’Assises. En voyant
des piqiires a I'un de ces doigts tournés en fuseau qu’il avait bai-
sés, il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette
occupation un jeu de 'amour maternel. Pendant cette premiere
entrevue, le magistrat lut dans '’ame de Dinah. Cette perspicacité
chez un homme épris était un effort surhumain. Il devina que Di-
dine voulait se faire le bon génie du journaliste, le mettre dans
une noble voie ; elle avait conclu des difficultés de la vie maté-
rielle a quelque désordre moral. Entre deux étres unis par un
amour, si vrai d’'une part et si bien joué de l'autre, plus d'une
confidence s’était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec
lequel Etienne se drapait, plus d’'une parole avait éclairé Dinah
sur les antécédents de ce garcon dont le talent fut si comprimé
par la misere, si perverti par le mauvais exemple, si contrarié par
des difficultés au-dessus de son courage. Il grandira dans I’ai-
sance, s’était-elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sé-
curité du chez soi, par I’économie et par l'ordre familiers aux
gens nés en province. Dinah devint femme de ménage comme
elle était devenue poéte, par un élan de son ame vers les
sommets.

— Son bonheur sera mon absolution.

Cette parole, arrachée par le magistrat a madame de La Bau-
draye, expliquait I’état actuel des choses. La publicité donnée par
Etienne & son triomphe le jour de la premiére représentation
avait assez mis a nu aux yeux du magistrat les intentions du jour-
naliste. Pour Etienne, madame de La Baudraye était, selon une
expression anglaise, une assez belle plume a son bonnet. Loin de
gotiter les charmes d’'un amour mystérieux et timide, de cacher a
toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de



parvenu a se parer de la premiere femme comme il faut qui I’ho-
norait de son amour. Néanmoins le Substitut fut pendant
quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue a une
femme dans la situation ou se trouvait madame de La Baudraye,
et que Lousteau rendait charmants par des calineries particu-
lieres aux hommes dont les maniéres sont nativement agréables.
Il y a des hommes, en effet, qui naissent un peu singes, chez qui
I'imitation des plus charmantes choses du sentiment est si natu-
relle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions natu-
relles du Sancerrois avaient été tres-développées sur le théatre ou
jusqu’alors il avait vécu.

Entre le mois d’avril et le mois de juillet, moment ot Dinah
devait accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n’avait pas vain-
cu la misere : il était paresseux et manquait de volonté. Certaine-
ment le cerveau n’obéit qu’a ses propres lois ; il ne reconnait ni
les nécessités de la vie, ni les commandements de 'honneur. On
ne produit pas une belle ceuvre parce qu'une femme expire, ou
pour payer des dettes déshonorantes, ou pour nourrir des en-
fants. Néanmoins il n’existe pas de grand talent sans une grande
volonté. Ces deux forces jumelles sont nécessaires a la construc-
tion de I'immense édifice d’une gloire. Les hommes d’élite main-
tiennent leur cerveau dans les conditions de la production,
comme jadis un preux avait ses armes toujours en état. Ils
domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou n’y
cedent qu'avec une mesure indiquée par I’étendue de leurs facul-
tés : ainsi s’expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Vol-
taire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga,
Calderon, Boccace, I’Aretin, Aristote, enfin tous les gens qui di-
vertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut
et doit étre un sujet d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a



son germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est une
conquéte faite a tout moment sur les instincts, sur les gotits
domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur
les difficultés de tout genre héroiquement surmontées.

L’abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac
endort le chagrin, il engourdit infailliblement 1’énergie. Tout ce
que le cigare éteignait au physique, la Critique 'annihilait au mo-
ral chez ce garcon si facile au plaisir. La Critique est funeste au
critique comme le Pour et le Contre a 'avocat. A ce métier, l'es-
prit se fausse, I'intelligence perd sa lucidité rectiligne. L'Ecrivain
n’existe que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux
Critiques, de méme que, dans la peinture, on reconnait I’'Art et le
Métier. Critiquer a la maniere de la plupart des feuilletonistes ac-
tuels, c’est exprimer des jugements tels quels d’'une facon plus ou
moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les
plus contradictoires. Les journalistes bons enfants trouvent tou-
jours un theme a développer dans 'ceuvre qu’ils analysent. Ainsi
fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux gens dépour-
vus de la faculté sublime d’imaginer, ou qui, la possédant, n’ont
pas le courage de la cultiver. Toute piece de théatre, tout livre de-
vient sous leurs plumes un sujet qui ne cofite aucun effort a leur
imagination, et dont le compte-rendu s’écrit, ou moqueur ou sé-
rieux, au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel
qu’il soit, il est toujours justifiable avec l'esprit frangais qui se
préte admirablement au Pour et au Contre. La conscience est si
peu consultée, ces bravi tiennent si peu a leur avis, qu’ils vantent
dans un foyer de théatre 'ceuvre qu’ils déchirent dans leurs ar-
ticles. On en a vu passant, au besoin, d’un journal a un autre sans
prendre la peine d’objecter que les opinions du nouveau feuille-
ton doivent étre diamétralement opposées a celles de I'ancien.



Bien plus, madame de La Baudraye souriait en voyant faire a
Lousteau un article dans le sens légitimiste et un article dans le
sens dynastique sur un méme événement. Elle applaudissait a
cette maxime dite par lui : — Nous sommes les Avoués de I'opi-
nion publique !... L’autre Critique est toute une science, elle exige
une compréhension complete des ceuvres, une vue lucide sur les
tendances d’'une époque, I'adoption d’un systéme, une foi dans
certains principes ; c’est-a-dire une jurisprudence, un rapport, un
arrét. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le censeur
de son temps, il exerce un sacerdoce ; tandis que l'autre est un
acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu’il a des
jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau, se trouvait la distance
qui sépare le Métier de ’'Art.

Dinah, dont I’esprit se dérouilla promptement et dont I'intelli-
gence avait de la portée, eut bient6t jugé littérairement son idole.
Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exi-
gences les plus déshonorantes, et lachant, comme disent les
peintres d’'une ceuvre ot manque le faire ; mais elle le justifiait en
se disant : — C’est un poeéte ! tant elle avait besoin de se justifier a
ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie littéraire de bien
des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais
une ressource. I’amour lui fit alors entreprendre des démarches
auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-méme. Elle
entama par sa mére des négociations avec son mari pour en obte-
nir une pension, mais a I'insu de Lousteau dont la délicatesse de-
vait, dans ses idées, étre ménagée.

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colere la
lettre ot sa mere lui rapportait la réponse définitive du petit La
Baudraye.



« Madame de La Baudraye n’a pas besoin de pension a Paris
quand elle a la plus belle existence du monde a son chateau
d’Anzy : qu’elle y vienne ! »

Lousteau ramassa la lettre et la lut.

— Je nous vengerai, dit-il 8 madame de La Baudraye de ce ton
sinistre qui plait tant aux femmes quand on caresse leurs
antipathies.

Cinqg jours apres, Bianchon et Duriau, le célebre accoucheur,
étaient établis chez Lousteau qui, depuis la réponse du petit La
Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste a propos de I'ac-
couchement de Dinah. Monsieur de Clagny et madame Piédefer,
arrivée en hate, étaient les parrain et marraine de I’enfant atten-
du, car le prévoyant magistrat craignit de voir commettre
quelque faute grave a Lousteau. Madame de La Baudraye eut un
garcon a faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif.
Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire inscrire
cet enfant a la Mairie comme fils de monsieur et de madame de
La Baudraye, a I'insu d’Etienne qui, de son coté, courait a une im-
primerie faire composer ce billet :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accou-
chée d’un garcon.

Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.
La mere et ’enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lous-
teau, quand monsieur de Clagny, qui venait savoir des nouvelles
de T'accouchée, apercut la liste des personnes de Sancerre a qui
Lousteau se proposait d’envoyer ce curieux billet de faire part,



écrite au-dessous des soixante Parisiens qui I'allaient recevoir. Le
Substitut saisit la liste et le reste des billets, il les montra d’abord
a madame Piédefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau
recommencat cette infame plaisanterie, et il se jeta dans un ca-
briolet. Le dévoué magistrat commanda chez le méme imprimeur
un autre billet ainsi congu :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accou-
chée d’un garcon.

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a I’honneur de
vous en faire part.

La mere et ’enfant se portent bien.

Apres avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui
pouvait attester 'existence du premier billet, monsieur de Clagny
se mit en course pour intercepter les billets partis ; il en substitua
beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution dune
trentaine ; enfin, apres trois jours de courses, il n’existait plus
qu'un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le Substitut était
revenu cinq fois chez cet homme célebre sans pouvoir le rencon-
trer. Quand, apres avoir demandé un rendez-vous, monsieur de
Clagny fut recu, I'anecdote du billet de faire part avait couru dans
Paris ; les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calom-
nies, espece de plaie a laquelle sont sujettes toutes les réputa-
tions, méme les éphémeres ; les autres affirmaient avoir lu le
billet et 'avoir rendu a un ami de la famille La Baudraye ; beau-
coup de gens déblatéraient contre 'immoralité des journalistes,
en sorte que le dernier billet existant était devenu comme une cu-
riosité. Florine, avec qui Nathan vivait, Iavait montré timbré de
la poste, affranchi par la poste, et portant I'adresse écrite par



Etienne. Aussi, quand le Substitut eut parlé du billet de faire
part, Nathan se mit-il a sourire.

— Vous rendre ce monument d’étourderie et d’enfantillage ?
s’écria-t-il. Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas
se priver un athlete dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau
manque de cceur, de bon goiit, de dignité, qu’il ne connait ni le
monde, ni la morale publique, qu’il s’insulte lui-méme quand il
ne sait plus qui insulter... Il n’y a que le fils d'un bourgeois venu
de Sancerre pour étre un poete et qui devient le bravo de la pre-
miére Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire
part ! Convenez-en ? ceci, monsieur, est une piece nécessaire aux
archives de notre époque... Aujourd’hui Lousteau me caresse, de-
main il pourra demander ma téte... Ah ! pardon de cette plaisan-
terie, je ne pensais pas que vous €étes Substitut. J’ai eu dans le
coeur une passion pour une grande dame, et aussi supérieure a
madame de La Baudraye que votre délicatesse, a vous, monsieur,
est au-dessus de la gaminerie de Lousteau ; mais je serais mort
avant d’avoir prononcé son nom... Quelques mois de ses gen-
tillesses et de minauderies m’ont cotté cent mille francs et mon
avenir ; mais je ne les trouve pas trop chérement payés !.. Et je ne
me suis jamais plaint !... Que les femmes trahissent le secret de
leur passion, c’est leur derniere offrande a 'amour ; mais que ce
soit nous... il faut étre bien Lousteau pour ¢a ! Non, pour mille
écus je ne donnerais pas ce papier.

— Monsieur, dit enfin le magistrat apreés une lutte oratoire
d’'une demi-heure, j’ai vu a ce sujet quinze ou seize littérateurs, et
vous seriez le seul inaccessible a des sentiments d’honneur ?... Il
ne s’agit pas ici d’Etienne Lousteau, mais d’'une femme et d’'un
enfant qui 'un et Pautre ignorent le tort qu’on leur fait dans leur



fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur,
si vous ne serez pas obligé de demander a la justice quelque bien-
veillance pour un ami, pour une personne a ’honneur de laquelle
vous tiendrez plus qu’au votre ? la justice pourra se souvenir que
vous avez été impitoyable... Un homme comme vous peut-il hési-
ter ? dit le magistrat.

— J’ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice ! ré-
pondit alors Nathan qui livra le billet en pensant a la position du
magistrat et acceptant cette espéce de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de
Clagny vint lui faire une semonce en présence de madame Piéde-
fer ; mais il trouva Lousteau tres-irrité de ces démarches.

— Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec
intention. Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de
rentes, et refuse une pension a sa femme ; je voulais lui faire sen-
tir que j’étais le maitre de cet enfant.

— Eh ! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat.
Aussi me suis-je empressé d’accepter le parrainage du petit Mel-
chior, il est inscrit a I'Etat-Civil comme fils du baron et de la ba-
ronne de La Baudraye, et, si vous avez des entrailles de pere, vous
devez étre joyeux de savoir cet enfant héritier d'un des plus beaux
majorats de France.

— Eh ! monsieur, la mére doit-elle mourir de faim ?

— Soyez tranquille, monsieur, dit ameérement le magistrat qui
avait fait sortir du cceur de Lousteau I'expression du sentiment
dont la preuve était depuis si long-temps attendue, je me charge
de cette négociation avec monsieur de La Baudraye.



Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cceur : Dinah, son
idole, était aimée par intérét ! N'ouvrirait-elle pas les yeux trop
tard ? — Pauvre femme ! se disait le magistrat en s’en allant.

Rendons-lui cette justice, car a qui la rendrait-on si ce n’est a
un Substitut ? il aimait trop sincérement Dinah pour voir dans
l'avilissement de cette femme un moyen d’en triompher un jour,
il était tout compassion, tout dévouement : il aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de ’enfant, les cris de I'en-
fant, le repos nécessaire a la mere pendant les premiers jours, la
présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien contre les
travaux littéraires, que Lousteau s’installa dans les trois
chambres louées au premier étage pour la vieille dévote. Le jour-
naliste obligé d’aller aux premiéres représentations sans Dinah,
et séparé d’elle la plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait
dans I'exercice de sa liberté. Plus d’'une fois il se laissa prendre
sous le bras et entrainer dans une joyeuse partie. Plus d’une fois
il se retrouva chez la lorette d'un ami dans le milieu de la Bo-
héme. Il revoyait des femmes d’'une jeunesse éclatante, mises
splendidement, et a qui I’économie apparaissait comme une né-
gation de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, malgré la beau-
té merveilleuse qu’elle montra deés son troisieme mois de nourri-
ture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitot fa-
nées, mais si belles pendant le moment ou elles vivent les pieds
dans 'opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de grands at-
traits pour Etienne. En trois mois, la mére et la fille, aidées par la
cuisiniere venue de Sancerre et par la petite Paméla, donnerent a
Pappartement un aspect tout nouveau. Le journaliste y trouva
son déjeuner, son diner servis avec une sorte de luxe. Dinah,
belle et bien mise, avait soin de prévenir les gotits de son cher



Etienne, qui se sentit le roi du logis o tout jusqu’a I'enfant fut
subordonné, pour ainsi dire, a son égoisme. La tendresse de Di-
nah éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible a
Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa
passion feinte. Cependant Dinah prévit dans la vie extérieure ou
Lousteau se laissait engager, une cause de ruine et pour son
amour et pour le ménage. Apres dix mois de nourriture, elle se-
vra son fils, remit sa mére dans I'appartement d’Etienne, et réta-
blit cette intimité qui lie indissolublement un homme a une
femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits
les plus saillants de la Nouvelle due & Benjamin Constant, et I'une
des explications de 'abandon d’Ellénore est ce défaut d’intimité
journaliére ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe.
Chacun des deux amants a son chez soi, I'un et 'autre ont obéi au
monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, périodiquement
quittée, est obligée a d’énormes travaux de tendresse pour chas-
ser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le
perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en com-
mun donne de telles armes aux femmes que, pour les abandon-
ner, un homme doit objecter des raisons majeures qu’elles ne
fournissent jamais tant qu’elles aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Di-
nah. Dinah voulut étre nécessaire, elle voulut rendre de I'énergie
a cet homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garan-
ties. Elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas ; et,
au besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers. Elle rajeunit les
veines de ce talent a I’agonie par un sang frais, elle lui donna ses
idées, ses jugements ; enfin, elle fit deux livres qui eurent du suc-
cés. Plus d’une fois elle sauva 'amour-propre d’Etienne au déses-
poir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui fi-



nissant ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut invio-
lablement gardé : madame Piédefer n’en sut rien. Ce galvanisme
moral fut récompensé par un surcroit de recettes qui permit au
ménage de bien vivre jusqu’a la fin de 'année 1838. Lousteau
s’habituait a voir sa besogne faite par Dinah, et il la payait,
comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de
singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel
les Ames généreuses s’attachent. Il y eut un moment ot Lousteau
cotitait trop a Dinah pour qu’elle piit jamais renoncer a lui. Mais
elle eut une seconde grossesse. L’année fut terrible a passer. Mal-
gré les soins des deux femmes, Lousteau contracta des dettes ; il
excéda ses forces pour les payer par son travail pendant les
couches de Dinah qui le trouva héroique, tant elle le connaissait
bien ! Apres cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes, deux en-
fants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter
avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul n’avait
pu vivre. Il laissa donc les choses aller a 'aventure. Ce féroce cal-
culateur outra la comédie de 'amour chez lui pour avoir au de-
hors plus de liberté. La fiere Dinah soutint le fardeau de cette
existence a elle seule. Cette pensée : il m’aime ! lui donna des
forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus vi-
goureux talents de cette époque. Au risque de perdre sa fraicheur
et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle
Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Dide-
rot. Mais en se sacrifiant elle-méme, elle commit la faute sublime
de sacrifier sa toilette ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta
plus que du noir.

— Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait beau-
coup de Lousteau.



Vers la fin de 'année 1839, Etienne, a l'instar de Louis XV, en
était arrivé, par d’insensibles capitulations de conscience, a éta-
blir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage,
comme Louis XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette.
Le misérable trompa Dinah sur le montant des recettes. En
s’apercevant de ces lachetés, madame de La Baudraye eut
d’atroces souffrances de jalousie. Elle voulut mener de front la
vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste a
toutes les premiéres représentations, et surprit chez lui des mou-
vements d’amour-propre offensé. Le noir de la toilette déteignait
sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois bru-
tal. Jouant, dans son ménage, le role de la femme, il en eut les fé-
roces exigences : il reprochait a Dinah le peu de fraicheur de sa
mise, tout en profitant de ce sacrifice qui cotite tant a une mai-
tresse ; absolument comme une femme qui, aprés vous avoir or-
donné de passer par un égout pour lui sauver ’honneur, vous
dit : Je n’aime pas la boue ! quand vous en sortez.

Dinah ramassa les guides jusqu’alors assez flottantes de la do-
mination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens
sans volonté ; mais a cette manceuvre elle perdit beaucoup de son
lustre moral : les soupgons qu’elle laissa voir attirent aux femmes
des querelles ou le manque de respect commence, parce qu’elles
descendent elles-mémes de la hauteur a laquelle elles se sont pri-
mitivement placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau
put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Fi-
not dont les manieres, les discours, le contact étaient dépravants.
On essaya de persuader a madame de La Baudraye que ses prin-
cipes, ses répugnances étaient un reste de pruderie provinciale.
Enfin on lui précha le code de la supériorité féminine. Biento6t sa
jalousie donna des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle se



déguisait, allait au bal de 'opéra, faisait quelques soupers afin de
suivre Etienne dans tous ses amusements.

Le jour de la Mi-Caréme, ou plut6t le lendemain, a huit heures
du matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle
était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de
sa mi-caréme en faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste, préve-
nu par un ami, s’était comporté de maniere a tromper la pauvre
femme, qui ne demandait pas mieux que d’étre trompée. En des-
cendant de sa citadine, Dinah rencontra monsieur de La Bau-
draye, a qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement
a sa femme en la prenant par le bras : — Est-ce vous, madame ?...

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se
trouvait si petite, et surtout ce mot glaca presque le cceur a cette
pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux échapper a
l'attention d’Etienne, elle avait pris le déguisement sous lequel il
ne la chercherait point. Elle profita de ce qu’elle était encore mas-
quée pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et monta
chez sa mere ou I'attendait monsieur de La Baudraye. Malgré son
air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle. Ne sommes-
nous pas a jamais séparés ?...

— De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye ; mais léga-
lement, non...

Madame Piédefer faisait des signes a sa fille que Dinah finit
par apercevoir.

— Il n’y a que vos intéréts qui puissent vous amener ici, dit-elle
avec amertume.



— Nos intéréts, répondit froidement le petit homme, car nous
avons des enfants... Votre oncle Silas Piédefer est mort a New-
York, ou, apres avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers
pays, il a fini par laisser quelque chose comme sept a huit cent
mille francs, on dit douze cent mille francs ; mais il s’agit de réali-
ser des marchandises... Je suis le chef de la communauté, j’exerce
vos droits.

— Oh ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je
n’ai de confiance qu'en monsieur de Clagny ; il connait les lois,
entendez-vous avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

— Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de
La Baudraye, pour vous retirer mes enfants...

— Vos enfants ! s’écria Dinah, vos enfants a qui vous n’avez pas
envoyé une obole ! vos enfants !...

Elle n’ajouta rien qu'un immense éclat de rire ; mais I'impassi-
bilité du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.

— Madame votre meére vient de me les montrer, ils sont char-
mants, je ne veux pas me séparer d’eux, et je les emmene a notre
chateau d’Anzy, dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait
que pour leur éviter de voir leur mere déguisée comme se dé-
guisent les...

— Assez ! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que
vouliez-vous de moi en venant ici ?...

— Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle
Silas...



Dinah prit une plume, écrivit deux mots a monsieur de Clagny
et dit a son mari de revenir le soir. A cinq heures, I’Avocat-Géné-
ral, monsieur de Clagny avait eu de I'avancement, éclaira ma-
dame de la Baudraye sur sa position ; mais il se chargea de la ré-
gulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard, que
l’avarice avait amené. Monsieur de La Baudraye, a qui la procu-
ration de sa femme était nécessaire pour agir a sa guise, I’'acheta
par les concessions suivantes : il s’engagea d’abord a faire a sa
femme une pension de dix mille francs tant qu’il lui conviendrait,
fut-il dit dans I’acte, de vivre a Paris ; mais, a mesure que les en-
fants atteindraient a I’age de six ans, ils seraient remis a mon-
sieur de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le paiement préa-
lable d’'une année de la pension. Le petit La Baudraye vint dire
adieu galamment a sa femme et a ses enfants, il se montra vétu
d’un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur ses
jambes et si semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah déses-
péra d’enterrer jamais ce terrible nain.

Du jardin ou il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de
La Baudraye pendant le temps que cet insecte mit a traverser la
cour ; mais ce fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que le
petit homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa
mort pouvait inspirer a sa femme. Cette sceéne si rapide changea
beaucoup les dispositions de son cceur et de son esprit. En fu-
mant un second cigare, il se mit a réfléchir a sa position. La vie
en commun qu’il menait avec la baronne de La Baudraye lui avait
jusqu’a présent cotité tout autant d’argent qu’a elle. Pour se servir
d’une expression commerciale, les comptes se balancaient a la ri-
gueur. Eu égard a son peu de fortune, a la peine avec laquelle il
gagnait son argent, Lousteau se regardait moralement comme le
créancier. Assurément, ’heure était favorable pour quitter cette



femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans une comédie
qui ne devient jamais une habitude, il déguisait perpétuellement
son ennui. Ce garcon, habitué a ne rien dissimuler, s'imposait au
logis un sourire semblable a celui du débiteur devant son créan-
cier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible.
Jusqu’alors l'intérét immense que présentait I'avenir lui avait
donné des forces, mais quand il vit le petit La Baudraye partant
aussi lestement pour les Etats-Unis que s’il s’agissait d’aller a
Rouen par les bateaux a vapeur, il ne crut plus a 'avenir. Il rentra
du jardin dans le salon élégant ou Dinah venait de recevoir les
adieux de son mari.

— Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon
seigneur et maitre vient de me proposer ? Dans le cas ou il me
plairait d’habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses
ordres, et il espere que les bons conseils de ma mere me décide-
ront a y revenir avec mes enfants...

— Le conseil est excellent, répondit sechement Lousteau qui
connaissait assez Dinah pour savoir la réponse passionnée qu’elle
mendiait d’ailleurs par un regard.

Ce ton, 'accent, le regard indifférent, tout frappa si durement
cette femme qui vivait uniquement par son amour, qu’elle laissa
couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans
répondre, et Lousteau ne s’en apercut qu’au moment ou elle prit
son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur.

— Qu’as-tu, Didine ? reprit-il atteint au coeur par cette vivacité
de sensitive.

— Au moment ou je m’applaudissais d’avoir conquis a jamais
notre liberté, dit-elle, — au prix de ma fortune ! — en vendant —



ce quune mere a de plus précieux — ses enfants !... — car il me
les prend a I’age de six ans — et, pour les voir, il faudra retourner
a Sancerre ! — un supplice ! — ah ! mon Dieu ! qu’ai-je fait !

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en
lui prodiguant ses plus caressantes chatteries.

— Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas
tous ces sacrifices, mon cher ange. Je suis, littérairement parlant,
un homme tres-secondaire. Le jour ou je ne pourrai plus faire la
parade au bas d’'un journal, les entrepreneurs de feuilles pu-
bliques me laisseront 1a, comme une vieille pantoufle qu’on jette
au coin de la borne. Penses-y ? nous autres danseurs de corde,
nous n’avons pas de pension de retraite ! Il se trouverait trop de
gens de talent & pensionner, si 'Etat entrait dans cette voie de
bienfaisance ! J’ai quarante-deux ans, je suis devenu paresseux
comme une marmotte. Je le sens : mon amour (il lui baisa bien
tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J’ai vécu, tu
le sais, a vingt-deux ans avec Florine ; mais ce qui s’excuse au
jeune age, ce qui semble alors joli, charmant, est déshonorant a
quarante ans. Jusqu’a présent, nous avons partagé le fardeau de
notre existence, elle n’est pas belle depuis dix-huit mois. Par dé-
vouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me fait
pas honneur...

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d’épaule qui
valent tous les discours du monde..

— Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout a
mes goiits, méme ta beauté. Et moi, le cceur usé dans les luttes,
I’ame pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne ré-
compense pas ton suave amour par un amour égal. Nous avons



été tres-heureux, sans nuages, pendant long-temps... Eh ! bien, je
ne veux pas voir mal finir un si beau poéme, ai-je tort ?...

Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sa-
gesse digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir, et sécha ses
larmes.

— Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le regardant avec un
sourire dans les yeux.

Apres ces quatre années d’intimité, 'amour de cette femme
avait fini par réunir toutes les nuances découvertes par notre es-
prit d’analyse et que la société moderne a créées, un des hommes
les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige
encore les lettres, Beyle (Stendalh) les a, le premier, parfaitement
caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah cette vive commo-
tion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi les forces
de 'ame, de l'esprit et du corps, qui détruit tout principe de résis-
tance chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur
celle de Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce, un
sourire de cet homme fleurissaient 'ame de cette pauvre femme,
émue ou attristée par la caresse ou par la froideur de ses yeux.
Lorsqu’elle lui donnait le bras en marchant a son pas, dans la rue
ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui qu’elle perdait
la conscience de son moi. Charmée par I’esprit, magnétisée par
les manieres de ce garcon, elle ne voyait que de légers défauts
dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent lui
apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle
n’en faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle
haissait le libraire ou le directeur de journal qui refusait a Lous-
teau de I'argent en objectant I'’énormité des avances déja faites.
Elle allait jusqu’a comprendre que ce bohémien écrivit une Nou-



velle dont le prix était a recevoir, au lieu de la donner en paie-
ment de 'argent recu. Tel est sans doute le véritable amour, il
comprend toutes les manieres d’aimer : amour de coeur, amour
de téte, amour-passion, amour-caprice, amour-gotit, selon les dé-
finitions de Beyle. Didine aimait tant, qu’en certains moments ou
son sens critique, si juste, si continuellement exercé depuis son
séjour a Paris, lui faisait voir clair dans I'ame de Lousteau, la sen-
sation 'emportait sur la raison, et lui suggérait des excuses.

— Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une femme qui s’est
mise en dehors du monde. Quand je manque a ’honneur des
femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de I’honneur
des hommes ? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des
conventions sociales ? Pourquoi ne pas accepter de moi ce que
Nathan accepte de Florine ? nous compterons quand nous nous
quitterons, et... tu sais !.. la mort seule nous séparera. Ton hon-
neur, Etienne, c’est ma félicité ; comme le mien est ma constance
et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te
donne une peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, nous
avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, a nous
deux, huit mille francs par an... Je ferai du théatre ! Avec quinze
cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches que les
Rostchild ? Sois tranquille. Maintenant j’aurai des toilettes déli-
cieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de vanité comme
le jour de la premiére représentation de Nathan...

— Et ta mere qui va tous les jours a la messe, qui veut t'amener
un prétre et te faire renoncer a ton genre de vie.

— Chacun son vice. Tu fumes, elle me préche, pauvre femme !
Mais elle a soin des enfants, elle les méne promener, elle est d'un



dévouement absolu, elle m’idolatre ; veux-tu I'empécher de
pleurer ?...

— Que dira-t-on de moi ?...

— Mais nous ne vivons pas pour le monde ! s’écria-t-elle en re-
levant Etienne et le faisant asseoir prés d’elle. D’ailleurs, nous se-
rons un jour mariés... nous avons pour nous les chances de mer...

— Je n’y pensais pas, s’écria naivement Lousteau qui se dit en
lui-méme : Il sera toujours temps de rompre au retour du petit
La Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Di-
nah pouvait lutter, aux premieres représentations, avec les
femmes les mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur inté-
rieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage
d’'un homme excédé, ennuyé, ruiné par madame de La Baudraye.

— Oh ! combien jaimerais ’ami qui me délivrerait de Dinah !
Mais personne n’y réussirait ! disait-il, elle m’aime a se jeter par
la fenétre si je le lui disais.

Le drole se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la
jalousie de Dinah, quand il acceptait une partie. Enfin il commet-
tait des infidélités sans vergogne. Quand monsieur de Clagny,
vraiment désespéré de voir Dinah dans une situation si déshono-
rante, quand elle pouvait étre si riche, si haut placée et au mo-
ment ou ses primitives ambitions allaient étre accomplies, arriva
lui dire : — On vous trompe ! Elle répondit : — Je le sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une
observation.



— M’aimez-vous encore ? lui demanda madame de La Bau-
draye en I'interrompant au premier mot.

— A me perdre pour vous... s’écria-t-il en se dressant sur ses
pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il
trembla comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses
cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d’étre
pris par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit
presque fou de joie.

— De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en le faisant ras-
seoir, voila comment je 'aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem ! Et il
eut des larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner
un homme a mort ! La satiété de Lousteau, cet horrible dénoi-
ment du concubinage, s’était trahie en mille petites choses qui
sont comme des grains de sable jetés aux vitres du pavillon ma-
gique ou 'on réve quand on aime. Ces grains de sable, qui de-
viennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand ils
avaient eu la grosseur d’une pierre. Madame de La Baudraye
avait fini par bien juger Lousteau.

— Clest, disait-elle a sa mére, un poete sans aucune défense
contre le malheur, lache par paresse et non par défaut de cceur,
un peu trop complaisant a la volupté ; enfin, c’est un chat qu'on
ne peut pas hair. Que deviendrait-il sans moi ? J’ai empéché son
mariage, il n’a plus d’avenir. Son talent périrait dans la misere.

— Oh ! ma Dinah ! s’écria madame Piédefer, dans quel enfer,
vis-tu ?... Quel est le sentiment qui te donnera les forces de



persister...
— Je serai sa mere ! avait-elle dit.

Il est des positions horribles ou 'on ne prend de parti qu’au
moment ol nos amis s’apercoivent de notre déshonneur. On
transige avec soi-méme, tant quon échappe a un censeur qui
vient faire le Procureur du Roi. Monsieur de Clagny, maladroit
comme un patito, venait de se faire le bourreau de Dinah !

— Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de
Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand mon-
sieur de Clagny fut parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd a porter,
et qu’il allait étre un travail au lieu d’étre un plaisir.

Le nouveau role adopté par Dinah était horriblement doulou-
reux, mais Lousteau ne le rendit pas facile a jouer. En sa qualité
de bon enfant, quand il voulait sortir aprés diner, il jouait de pe-
tites scénes d’amitié ravissantes, il disait a Dinah des mots vrai-
ment pleins de tendresse, il prenait son compagnon par la
chaine, et quand il 'en avait meurtrie dans les meurtrissures,
royal ingrat disait : — T’ai-je fait mal ?

Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois
des suites déshonorantes pour Dinah qui croyait a des retours de
tendresse. Hélas ! la mere cédait avec une honteuse facilité la
place a Didine. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de
cet homme, et elle finit par se dire : — Eh ! bien, je veux étre son
jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné.

Quand cette femme dun esprit si viril, se jeta par la pensée
dans la solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle préféra les



supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce, a la priva-
tion de jouissances d’autant plus exquises qu’elles naissaient au
milieu de remords, de luttes épouvantables avec elle-méme, de
non qui se changeaient en oui ! Ce fut a tout moment la goutte
d’eau saumatre trouvée dans le désert, bue avec plus de délices
que le voyageur n’en gofite a savourer les meilleurs vins a la table
d’un prince. Quand Dinah se disait a minuit : — Rentrera-t-il, ne
rentrera-t-il pas ? elle ne renaissait qu’au bruit connu des bottes
d’Etienne, elle reconnaissait sa maniére de sonner. Souvent elle
essayait des voluptés comme d’un frein, elle se plaisait a lutter
avec ses rivales, a ne leur rien laisser dans ce cceur rassasié. Com-
bien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier Jour d'un Condam-
né, se disant : — Demain, nous nous quitterons ! Et combien de
fois un mot, un regard, une caresse empreinte de naiveté la fit-
elle retomber dans 'amour ? Ce fut souvent terrible ! elle tourna
plus dune fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon
parisien d’ou s’élevaient des fleurs pales !... Elle n’avait pas, en-
fin, épuisé I'immense trésor de dévouement et d’amour que les
femmes aimantes ont dans le cceur. Adolphe était sa Bible, elle
I’étudiait ; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas étre
Ellénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes
si savamment décrites par le critique auquel on doit I'analyse de
cette ceuvre poignante, et dont la glose paraissait a Dinah
presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magni-
fique article du seul critique qu’ait eu la Revue des Deux-Mondes,
et qui se trouve en téte de la nouvelle édition d’Adolphe.

— « Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non,
je ne donnerai pas a mes prieres la forme du commandement, je
ne m’empresserai pas aux larmes comme a une vengeance, je ne
jugerai pas les actions que j’approuvais autrefois sans controle, je



n’attacherai point un ceil curieux a ses pas ; s’il s’échappe, au re-
tour il ne trouvera pas une bouche impérieuse, dont le baiser soit
un ordre sans réplique Non ! mon silence ne sera pas une plainte,
et ma parole ne sera pas une querelle !.. » Je ne serai pas vul-
gaire, se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune
qui déja lui avait valu ce mot de Lousteau : — Tiens ? tu lis
Adolphe !... N'eussé-je quun jour ou il reconnaitra ma valeur et
ou il se dira : Jamais la victime n’a crié ! ce serait assez !
D’ailleurs, les autres n’auront que des moments, et moi j'aurai
toute sa vie !

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme a la punir
au tribunal domestique, monsieur de La Baudraye eut la délica-
tesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en
culture des douze cents hectares de brandes, a laquelle, depuis
1836, il consacrait ses revenus en vivant comme un rat. Il mani-
pula si bien les valeurs laissées par monsieur Silas Piédefer, qu’il
put réduire la liquidation authentique a huit cent mille francs,
tout en en rapportant douze cent mille. Il n’annonca point son re-
tour a sa femme ; mais, pendant qu’elle souffrait des maux in-
ouis, il batissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des
arbres, il se livrait a des défrichements audacieux qui le firent re-
garder comme un des agronomes les plus distingués du Berry.
Les quatre cent mille francs, pris a sa femme, passérent en trois
ans a cette opération, et la terre d’Anzy dut, dans un temps don-
né, rapporter soixante-douze mille francs de rentes, nets d’im-
pots. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi en quatre
et demi pour cent, a quatre-vingts francs, grace a la crise finan-
ciere due au Ministere dit du Premier Mars. En procurant ainsi
quarante-huit mille francs de rentes a sa femme, il se regarda
comme quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les



douze cent mille francs le jour ou le quatre et demi dépasserait
cent francs. Son importance ne fut plus primée a Sancerre que
par celle du plus riche propriétaire foncier de France dont il se
faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille francs de rente,
dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat.
Apres avoir calculé qu’a part ses revenus, il payait dix mille
francs d’'imp6ts, trois mille francs de frais, dix mille francs a sa
femme et douze cents a sa belle-meére, il disait en pleine Société
Littéraire : — On prétend que je suis un avare, que je ne dépense
rien, ma dépense monte encore a vingt-six mille cinq cents francs
par an. Et je vais avoir a payer ’éducation de mes deux enfants !
ca ne fait peut-étre pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la se-
conde maison de La Baudraye aura peut-étre une aussi belle car-
riere que la premiére. J’irai vraisemblablement a Paris, solliciter
du Roi des Frangais le titre de comte (monsieur Roy est comte),
cela fera plaisir a ma femme d’étre appelée madame la comtesse.

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que personne n’osa se mo-
quer de ce petit homme. Le Président Boirouge seul lui répondit :
— A votre place, je ne me croirais heureux que si j’avais une fille.

— Mais, dit le baron, j’irai bient6t a Paris...

Au commencement de 'année 1841, madame La Baudraye, en
se sentant toujours prise comme pis-aller, en était revenue a
s'immoler au bien-étre de Lousteau : elle avait repris les véte-
ments noirs ; mais elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs
se changeaient en remords. Elle avait trop souvent honte d’elle-
méme pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa chaine, et sa
mere la surprit en ces moments de réflexion profonde ou la vi-
sion de I’avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur.
Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait le mo-



ment de lassitude que ce prétre lui prédisait devoir arriver, et sa
voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de deman-
der une séparation de domicile sans exiger une séparation de
cceur.

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se ter-
minent pas, comme dans les livres, par la mort ou par des catas-
trophes habilement arrangées ; elles finissent beaucoup moins
poétiquement par le dégofit, par la flétrissure de toutes les fleurs
de I'ame, par la vulgarité des habitudes, mais tres-souvent aussi
par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérét
dont on les entoure traditionnellement. Or, quand le bon sens, la
loi des convenances sociales, I'intérét de famille, tous les élé-
ments de ce qu’on appelait la morale publique sous la Restaura-
tion, en haine du mot Religion catholique, fut appuyé par le sen-
timent de blessures un peu trop vives ; quand la lassitude du dé-
vouement arriva presque a la défaillance, et que, dans cette situa-
tion, un coup par trop violent, une de ces lachetés que les
hommes ne laissent voir qu’a des femmes dont ils se croient tou-
jours maitres, met le comble au dégotit, au désenchantement,
I’heure est arrivée pour 'ami qui poursuit la guérison. Madame
Piédefer eut donc peu de chose a faire pour détacher la taie aux
yeux de sa fille. Elle envoya chercher I’Avocat-Général. Monsieur
de Clagny acheva 'ceuvre en affirmant a madame de La Baudraye
que, si elle renoncait a vivre avec Etienne, son mari lui laisserait
ses enfants, lui permettrait d’habiter Paris et lui rendrait la dis-
position de ses propres.

— Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec 'aide
de personnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir un salon
et reconquérir une position. Paris n’est pas Sancerre !



Dinah s’en remit a monsieur de Clagny du soin de négocier
une réconciliation avec le petit vieillard. Monsieur de La Bau-
draye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait
abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire a sa femme, a
Paris y placer deux cent mille francs en achetant, rue de ’Arcade,
un charmant hotel provenant de la liquidation d’une grande for-
tune aristocratique compromise. Membre du Conseil-Général de
son département depuis 1826 et payant dix mille francs de
contributions, il se trouvait doublement dans les conditions exi-
gées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant 1’élec-
tion générale de 1842, il déclara sa candidature au cas ou il ne se-
rait pas fait pair de France. Il demandait également a étre revétu
du titre de comte et promu commandeur de la Légion-d’Hon-
neur. En matiere d’élections, tout ce qui pouvait consolider les
nominations dynastiques était juste ; or, dans le cas ot monsieur
de La Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre deve-
nait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de
Clagny, dont les talents et la modestie étaient de plus en plus ap-
préciés, appuya monsieur de La Baudraye ; il montra dans I’é1é-
vation de ce courageux agronome des garanties a donner aux in-
téréts matériels. Monsieur de La Baudraye, une fois nommé
comte, pair de France et commandeur de la Légion-d’Honneur,
eut la vanité de se faire représenter par une femme et par une
maison bien tenue, il voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria sa
femme, par une lettre que dicta ’Avocat-Général, d’habiter son
hotel, de le meubler, d’y déployer ce gotit dont tant de preuves le
charmaient, dit-il, dans son chateau d’Anzy. Le nouveau comte fit
observer a sa femme que ’éducation de leurs fils exigeait qu’elle
restat a Paris, tandis que leurs intéréts territoriaux 'obligeaient a
ne pas quitter Sancerre. Le complaisant mari chargeait donc



monsieur de Clagny de remettre a madame la comtesse soixante
mille francs pour 'arrangement intérieur de ’hotel de La Bau-
draye en recommandant d’incruster une plaque de marbre au-
dessus de la porte cochére avec cette inscription : Hotel de La
Baudraye. Puis, tout en rendant compte a sa femme des résultats
de la liquidation Silas Piédefer, monsieur de La Baudraye annon-
cait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille
francs recueillis & New-York, et lui allouait cette inscription pour
ses dépenses, y compris celles de I’éducation des enfants. Quasi
forcé de venir a Paris pendant une partie de la session a la
Chambre des Pairs, il recommandait alors a sa femme de lui ré-
server un petit appartement dans un entresol au-dessus des
communs.

— Ah ! ¢a, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il de-
vient magnifique, que va-t-il encore devenir ? c’est a faire trem-
bler, dit madame de La Baudraye.

— Il satisfait tous les désirs que vous formiez a vingt ans !... ré-
pondit le magistrat.

La comparaison de sa destinée a venir avec sa destinée ac-
tuelle n’était pas soutenable pour Dinah. La veille encore, Anna
de Fontaine avait tourné la téte pour ne pas voir son amie de
coeur du pensionnat Chamarolles.

Dinah se dit : — Je suis comtesse, jaurai sur ma voiture le
manteau bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités de la
politique et de la littérature... je la regarderai, moi !...

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la
conversion.



Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya
toutes les dettes de son ménage, et laissa mille écus sur la liasse
de tous les comptes acquittés. Apres avoir envoyé sa mere et ses
enfants a I'hotel La Baudraye, elle attendit Lousteau tout ha-
billée, comme pour sortir. Quand l’ex-roi de son cceur rentra
pour diner elle lui dit : — J’ai renversé la marmite, mon ami. Ma-
dame de La Baudraye vous donne a diner au Rocher de Cancale.
Venez ?

Elle entraina Lousteau stupéfait du petit air dégagé que pre-
nait cette femme, encore asservie le matin a ses moindres ca-
prices, car elle aussi ! avait joué la comédie depuis deux mois.

— Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une pre-
miere, dit-il en se servant de I'abréviation par laquelle on désigne
en argot du journal une premiere représentation. Et pourquoi
pas, Dinah ?

— N’oubliez pas le respect que vous devez a madame de La
Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne sais plus ce que signifie ce
mot ficelée...

— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille.

— Il n’y a plus de Didine, vous I’avez tuée, mon ami, répondit-
elle en se dégageant. Et je vous donne la premiére représentation
de madame la comtesse de La Baudraye...

— C’est donc vrai, notre insecte est pair de France ?

— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m’a dit mon-
sieur de Clagny qui lui-méme passe a la Cour de Cassation.



— Au fait, dit le journaliste, 'entomologie sociale devait étre
représentée a la Chambre.

— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de
La Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix. J’ai
congédié les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre
ménage en regle et sans dettes. J’aurai toujours pour vous, mais
secretement, le coeur d’'une mere. Quittons-nous tranquillement,
sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un reproche a me
faire sur ma conduite pendant ces six années ?

— Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie et détruit mon avenir,
dit-il d’un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin
Constant, et vous avez méme étudié 'article de Gustave Planche ;
mais vous ne I'avez lu qu’avec des yeux de femme. Quoique vous
ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune dun
poéte, vous n’avez pas osé vous mettre au point de vue des
hommes. Ce livre, ma chére, a les deux sexes. Vous savez ?...
Nous avons établi qu’il y a des livres males ou femelles, blonds ou
noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient qu’Ellénore, les
jeunes gens y voient Adolphe, les hommes y voient Ellénore et
Adolphe, les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous étes dis-
pensée, comme votre critique d’ailleurs, d’entrer dans l'ame
d’Adolphe. Ce qui tue ce pauvre garcon, ma chere, c’est d’avoir
perdu son avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien étre de ce
qu’il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni poete, ni
riche. Il a donné six ans de son énergie, du moment de la vie ou
I’homme peut accepter les rudesses d'un apprentissage quel-
conque, a une jupe qu’il a devancée dans la carriere de I'ingrati-
tude, car une femme qui a pu quitter son premier amant devait
tot ou tard laisser le second. Adolphe est un Allemand blondasse



qui ne se sent pas la force de tromper Ellénore. Il est des Adolphe
qui font grace a leur Ellénore des querelles déshonorantes, des
plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce que j'ai perdu !
je ne montrerai pas toujours a I’Egoisme que j’ai couronné mon
poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth,
mais ceux-la, ma chere, on les quitte... Adolphe est un fils de
bonne maison, un cceur aristocrate qui veut rentrer dans la voie
des honneurs, des places et rattraper sa dot sociale, sa considéra-
tion compromise. Vous jouez en ce moment a la fois les deux per-
sonnages. Vous ressentez la douleur que cause une position per-
due, et vous vous croyez en droit d’abandonner un pauvre amant
qui a eu le malheur de vous croire assez supérieure pour ad-
mettre que si chez 'homme le cceur doit étre constant, le sexe
peut se laisser aller a des caprices...

— Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce
que je vous ai fait perdre ? Soyez tranquille, répondit madame de
La Baudraye foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt
pas, et si Dieu lui préte vie, si vous changez de conduite, si vous
renoncez aux lorettes et aux actrices, nous vous trouverons
mieux quune Félicie Cardot.

Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la
tristesse, il voulait paraitre sec et froid ; tandis que Dinah, vrai-
ment triste, écoutait les reproches de son cceur.

— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions di
commencer, cacher a tous les yeux notre amour, et nous voir
secretement ?

— Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial.
Ne devinez-vous pas que nous sommes, apres tout, des étres fi-



nis. Nos sentiments nous paraissent infinis a cause du pressenti-
ment que nous avons du ciel ; mais ils ont ici-bas pour limites les
forces de notre organisation. Il est des natures molles et laches
qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister ;
mais il en est de plus fortement trempées qui finissent par se bri-
ser sous les coups. Vous m’avez...

— Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie !... Votre article
me semble inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul
mot : Je n’aime plus !...

— Ah ! c’est moi qui n’aime plus !... s’écria-t-elle étourdie.

— Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de
chagrins, plus d’ennuis que de plaisirs, et vous quittez votre
associé...

— Je le quitte !... s’écria-t-elle en levant les deux mains.
— Ne venez-vous pas de dire : Jamais !...
— Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.

Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domi-
nation de Lousteau, fut interprété par lui comme la fin de son
pouvoir, du moment ou Dinah restait insensible a ses méprisants
sarcasmes. Le journaliste ne put retenir une larme : il perdait une
affection sincere, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la plus
douce Lavalliére, la plus agréable Pompadour qu'un égoiste qui
n’est pas roi pouvait désirer ; et, comme 'enfant qui s’apercoit,
qu’a force de tracasser son hanneton, il I'a tué, Lousteau pleurait.

Madame de La Baudraye s’élanca hors de la petite salle ou elle
dinait, paya le diner et se sauva rue de ’Arcade en se grondant et



se trouvant féroce.

Dinah passa tout un trimestre a faire de son hotel un modele
du comfortable. Elle se métamorphosa elle-méme. Cette double
métamorphose colta trente mille francs au dela des prévisions
du jeune pair de France.

Le fatal événement qui fit perdre a la famille d’Orléans son hé-
ritier présomptif ayant nécessité la réunion des Chambres en
aolit 1842, le petit La Baudraye vint présenter ses titres a la noble
Chambre plus t6t qu’il ne le croyait. Il fut si content des ceuvres
de sa femme qu’il donna les trente mille francs. En revenant du
Luxembourg, ou, selon les usages, il fut présenté par deux pairs,
le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau, le nouveau
comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, I'un de ses anciens
créanciers, a pied, un parapluie a la main ; tandis qu’il se trouvait
campé dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle
brillait son écusson et ot se lisait : Deo sic patet fides et homini-
bus. Cette comparaison mit dans son cceur une dose de ce baume
dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830. Madame La Baudraye
fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu’il n’était le jour
de son mariage. En proie a une joie superlative, ’'avorton triom-
phait a soixante-quatre ans de la vie qu'on lui déniait, de la fa-
mille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d’avoir, de sa
femme qui recevait chez elle a diner monsieur et madame de Cla-
gny, le curé de I'’Assomption et ses deux introducteurs a la
Chambre. Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La
beauté du service de table eut son approbation.

— Voila les toisons du Berry, dit-il en montrant a monsieur
Nucingen les cloches surmontées de sa nouvelle couronne, elles
sont d’argent !



Quoique dévorée d'une profonde mélancolie contenue avec la
puissance d'une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut
charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil
de cour.

— L’on dirait, s’écria le petit La Baudraye en montrant sa

femme a monsieur de Nucingen, que la comtesse a moins de
trente ans !

— Ah ! matame aid eine fame te drende ansse ? reprit le baron
qui se servait des plaisanteries consacrées en y voyant une sorte
de monnaie pour la conversation.

— Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j’en
ai trente-cing, et j’espeére bien avoir une petite passion au ceeur...

— Oui, ma femme m’a ruiné en potiches, en chinoiseries...

— Madame a eu ce gotit-la de bonne heure, dit le marquis de
Montriveau en souriant.

— QOui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le
marquis de Montriveau qu’il avait connu a Bourges, vous savez
qu’elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d’'un million de curio-
sités qui font d’Anzy un musée...

— Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce pe-
tit avare de province a la hauteur de sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre a dépenser. Le
lendemain du vote de la loi de régence par la Chambre, le petit
pair de France alla faire ses vendanges a Sancerre et reprit ses
habitudes. Pendant 'hiver de 1842 a 1843, la comtesse de La
Baudraye, aidée par ’Avocat-Général a la Cour de Cassation, es-



saya de se faire une société. Naturellement elle prit un jour, elle
distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir que des gens sé-
rieux et d'un age mir. Elle essaya de se distraire en allant aux
Italiens et a I'opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mere
et madame de Clagny, que le magistrat forca de voir madame de
La Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses facons aimables, mal-
gré ses airs de femme a la mode, elle n’était heureuse que par ses
enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompées.
L’admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la so-
ciété de la comtesse, et il y parvenait ! Mais il réussissait beau-
coup plus aupres des femmes pieuses qu’aupres des femmes du
monde.

— Elles I'ennuient ! se disait-il avec terreur en contemplant
son idole mirie par le malheur, palie par les remords, et alors
dans tout ’éclat d'une beauté reconquise et par sa vie luxueuse et
par sa maternité.

Le dévoué magistrat, soutenu dans son ceuvre par la mere et
par le curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait
chaque mercredi quelque célébrité d’Allemagne, d’Angleterre,
d’Ttalie ou de Prusse a sa chere comtesse ; il la donnait pour une
femme hors ligne a des gens auxquels elle ne disait pas deux
mots ; mais qu’elle écoutait avec une si profonde attention qu’ils
s’en allaient convaincus de sa supériorité. Dinah vainquit a Paris
par le silence, comme a Sancerre par sa loquacité. De temps en
temps, une épigramme sur les choses ou quelque observation sur
les ridicules révélait une femme habituée a manier les idées, et
qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau.
Cette époque fut pour la passion du pauvre magistrat comme
cette saison nommeée 1’été de la Saint-Martin dans les années



sans soleil. Il se fit plus vieillard qu’il ne I’était pour avoir le droit
d’étre 'ami de Dinah sans lui faire tort ; mais comme s’il et été
jeune, beau, compromettant, il se mettait a distance en homme
qui devait cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus pro-
fond secret ses petits soins, ses légers cadeaux que Dinah mon-
trait au grand jour. Il tachait de donner des significations dange-
reuses a ses moindres obéissances.

— Il joue a la passion, disait la comtesse en riant.

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magis-
trat se disait : — Elle s’occupe de moi !

— Je fais une si grande impression a ce pauvre homme, disait-
elle en riant a sa meére, que si je lui disais oui, je crois qu’il dirait
non.

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa
femme sa chére comtesse profondément soucieuse. Tous trois ve-
naient d’assister a la premiére représentation de la Main droite et
la Main gauche, le premier drame de Léon Gozlan.

— A quoi pensez-vous ? demanda le magistrat effrayé de la mé-
lancolie de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévo-
rait la comtesse était un mal dangereux que I’Avocat-Général ne
savait pas combattre, car le véritable amour est souvent mal-
adroit, surtout quand il n’est pas partagé. Le véritable amour em-
prunte sa forme au caractére. Or, le digne magistrat aimait a la
maniere d’Alceste, quand madame de La Baudraye voulait étre
aimée a la maniere de Philinte. Les lachetés de I'amour s’accom-
modent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se



gardait-elle bien d’ouvrir son cceur a son Patito. Comment oser
avouer qu’elle regrettait parfois son ancienne fange ? Elle sentait
un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait a qui rappor-
ter ses succes, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs
de ses miséres revenaient mélés au souvenir de voluptés dévo-
rantes. Elle en voulait parfois a Lousteau de ne pas s’occuper
d’elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou
furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question en
prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes
d’un air dévot.

— Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? répondit-
elle en souriant.

— La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du
mensonge et de la vérité.

— Eh ! bien, je l'ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de maniere
a n’étre entendu que du magistrat. En I'apercevant triste, profon-
dément découragé, je me suis dit : A-t-il des cigares ? a-t-il de
l’argent ?

— Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, s’écria monsieur
de Clagny, qu’il vit maritalement avec Fanny Beaupré. Vous
m’arrachez cette confidence !... je ne vous I'aurais jamais appris :
vous auriez cru peut-étre a quelque sentiment peu généreux chez
moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée de main a I’Avo-
cat-Général.



— Vous avez pour mari, dit-elle a son chaperon, un des
hommes les plus rares. Ah ! pourquoi...

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces
du coupé ; mais elle supprima le reste de sa phrase que ’Avocat-
Général devina : Pourquoi Lousteau n’a-t-il pas un peu de la no-
blesse de coeur de votre mari !...

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de
La Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes a la mode ; elle
voulut avoir du succes, et elle en obtint ; mais elle faisait peu de
progres dans le monde des femmes ; elle éprouvait des difficultés
a s’y produire. Au mois de mars, les prétres amis de madame Pié-
defer et ’Avocat-Général frapperent un grand coup en faisant
nommer madame la comtesse de La Baudraye quéteuse pour
I'ceuvre de bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin
elle fut désignée a la cour pour recueillir les dons en faveur des
victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe.

La marquise d’Espard, a qui monsieur de Canalis lisait les
noms de ces dames a l'opéra, dit en entendant celui de la com-
tesse : — Je suis depuis bien long-temps dans le monde, je ne me
rappelle pas quelque chose de plus beau que les manceuvres
faites pour le sauvetage de 'honneur de madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu'un caprice de notre pla-
nete fit luire sur Paris des la premiére semaine du mois de mars
et qui permit de voir les Champs-Elysées feuillés et verts a Long-
champ, plusieurs fois déja, 'amant de Fanny Beaupré, dans ses
promenades avait apercu madame de La Baudraye sans étre vu
d’elle. 11 fut alors plus d’'une fois mordu au cceur par un de ces
mouvements de jalousie et d’envie assez familiers aux gens nés et



élevés en province, quand il revoyait son ancienne maitresse,
bien posée au fond d’une jolie voiture, bien mise, un air réveur, et
ses deux enfants a chaque portiere. Il s’apostrophait d’autant
plus en lui-méme qu’il se trouvait aux prises avec la plus aigué de
toutes les miseéres, une misere cachée. Il était, comme toutes les
natures essentiellement vaniteuses et légeres, sujet a ce singulier
point d’honneur qui consiste a ne pas déchoir aux yeux de son
public, qui fait commettre des crimes légaux aux hommes de
Bourse pour ne pas étre chassés du temple de l'agiotage, qui
donne a certains criminels le courage de faire des actes de vertu.
Lousteau dinait et déjeunait, fumait comme s’il était riche. Il
n’elit pas, pour une succession, manqué d’acheter les cigares les
plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur
avec lesquels il entrait dans un Débit. Le journaliste se promenait
en bottes vernies ; mais il craignait des saisies qui, selon 'expres-
sion des huissiers, avaient recu tous les sacrements. Fanny Beau-
pré ne possédait plus rien d’engageable, et ses appointements
étaient frappés d’oppositions ! Apres avoir épuisé le chiffre pos-
sible des avances aux Revues, aux journaux et chez les libraires,
Etienne ne savait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si mal-
adroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme ja-
dis, les lettres de change tirées sur leurs tapis verts par les Mi-
seres au désespoir. Enfin, le journaliste était arrivé a un tel déses-
poir, qu’il venait d’emprunter au plus pauvre de ses amis, a
Bixiou, a qui jamais il n’avait rien demandé, cent francs !

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas de devoir cinq
mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son
mobilier acquis par tant de privations, enrichi par madame de La
Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune arrachée par le portier
apres avoir fleuri le mur, avait indiqué la vente d'un beau mobi-



lier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de
justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des
idées ; car les idées, a Paris, sont dans ’air, elles vous sourient au
coin d’une rue, elles s’élancent sous une roue de cabriolet avec un
jet de boue ! Le flaneur avait déja cherché des idées d’articles et
des sujets de nouvelles pendant tout un mois ; mais il n’avait ren-
contré que des amis qui I'entrainaient a diner, au théatre, et qui
grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de Champagne
I'inspirerait.

— Prends garde, lui dit un soir I'atroce Bixiou qui pouvait tout
a la fois donner cent francs a un camarade et le percer au coeur
avec un mot. En t'endormant toujours sofil, tu te réveilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de
la misere, était affecté comme un condamné a mort. Jadis, il se
serait dit : — Bah ! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai.
Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force
littéraires. La librairie dévorée par la contrefacon payait peu. Les
journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les direc-
teurs de théatre avec les ténors qui baissent d'une note. Et d’aller
devant lui, I'ceil sur la foule sans y rien voir, le cigare a la bouche
et les mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un
faux sourire sur les levres. Il vit alors passer madame de La Bau-
draye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaus-
sée-d’Antin pour se rendre au Bois.

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, a sept heures, il vint en
citadine a la porte de madame de La Baudraye et pria le
concierge de faire parvenir a la comtesse un mot ainsi concu :



« Madame la comtesse veut-elle faire & monsieur Lousteau la
grace de le recevoir un instant, et a I'instant. »

Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis, servait aux deux
amants. Madame de La Baudraye avait fait graver sur une véri-
table cornaline orientale : parce que ! Un grand mot, le mot des
femmes, le mot qui peut expliquer tout, méme la création.

La comtesse venait d’achever sa toilette pour aller a 'Opéra, le
vendredi était son jour de loge. Elle pélit en voyant le cachet.

— Qu'on attende ! dit-elle en mettant le billet dans son
corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mére de cou-
cher les enfants. Elle fit alors dire a Lousteau de venir, et elle le
recut dans un boudoir attenant a son grand salon, les portes ou-
vertes. Elle devait aller au bal apres le spectacle, elle avait mis
une délicieuse robe en soie brochée a raies alternativement mates
et pleines de fleurs, d’'un bleu pale. Ses gants garnis et a glands
laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle étincelait de dentelles,
et portait toutes les jolies futilités voulues par la mode. Sa coif-
fure a la Sévigné lui donnait un air fin. Un collier de perles res-
semblait sur sa poitrine a des soufflures sur de la neige.

— Qu’avez-vous, monsieur ? dit la comtesse en sortant son
pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours, je
croyais, j'espérais étre parfaitement oubliée...

— Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit
Lousteau qui resta debout et se promena tout en machant des
fleurs qu’il prenait a chaque tour aux jardinieres dont les massifs
embaumaient le boudoir.



Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en
examinant Lousteau, le trouva mis comme pouvait I'étre le scru-
puleux dandy.

— Il n’y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me
tendre une perche, car je me noie, et j’ai déja bu plus d’une gor-
gée... dit-il en s’arrétant devant Dinah et paraissant céder a un ef-
fort supréme. Si vous me voyez, c’est que mes affaires vont bien
mal.

— Assez ! dit-elle, je comprends.

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau
se retourna, prit son mouchoir, et eut I'air d’essuyer une larme.

— Que vous faut-il, Etienne ? reprit-elle d'une voix maternelle.
Nous sommes en ce moment de vieux camarades, parlez-moi
comme vous parleriez.. a... a Bixiou...

— Pour empécher mon mobilier de sauter demain a 'hétel des
Commissaires-Priseurs, dix-huit cents francs ! Pour rendre a mes
amis, autant ! trois termes au propriétaire que vous connaissez...
Ma tante exige cinq cents francs...

— Et pour vous, pour vivre...
— Oh ! jai ma plume !...

— Elle est a remuer d’'une lourdeur qui ne se comprend pas
quand on vous lit... dit-elle en souriant avec finesse. — Je n’ai pas
la somme que vous me demandez... Venez demain a huit heures,
l'huissier attendra bien jusqu’a neuf, surtout si vous 'emmenez
pour le payer.



Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de
ne pas avoir la force de la regarder ; mais elle éprouvait une com-
passion a délier tous les nceuds gordiens que noue la Société.

— Merci ! dit-elle en se levant et tendant la main a Lousteau,
votre confiance me fait un bien !... Oh ! il y a long-temps que je
ne me suis senti tant de joie au cceur...

Lousteau prit la main, l'attira sur son cceur et la pressa
tendrement.

— Une goutte d’eau dans le désert, et... par la main d’'un
ange !.. Dieu fait toujours bien les choses !

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; mais,
croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théatre, que celui
de Talma dans son fameux role de Leicester ou tout est en
nuances de ce genre. Dinah sentit battre le coeur a travers I'épais-
seur du drap, il battait de plaisir, car le journaliste échappait a
I’épervier judiciaire ; mais il battait aussi d'un désir bien naturel
a l'aspect de Dinah rajeunie et renouvelée par 'opulence. Ma-
dame de La Baudraye, en examinant Etienne a la dérobée, aper-
cut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs d’amour
qui, pour elle, renaissaient dans ce cceur palpitant ; elle essaya de
plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait tant
aimé, mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui
troubla la téte. Ces deux étres échangerent alors le méme regard
rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donné I'audace a Lousteau
de froisser la robe d’organdi. Le drdle attira Dinah par la taille,
elle se laissa prendre, et les deux joues se toucherent.

— Cache-toi, voici ma mere ! s’écria Dinah tout effrayée. Et elle
courut au-devant de madame Piédefer. — Maman, dit-elle (ce



mot était pour la sévere madame Piédefer une caresse qui ne
manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plai-
sir, prenez la voiture, allez vous-méme chez notre banquier mon-
sieur Mongenod, avec le petit mot que je vais vous donner. Ve-
nez, venez, il s’agit d’'une bonne action, venez dans ma chambre ?

Et elle entraina sa mere qui semblait vouloir regarder la per-
sonne qui se trouvait dans le boudoir.

Deux jours apres, madame Piédefer était en grande confé-
rence avec le curé de la paroisse. Apres avoir écouté les lamenta-
tions de cette vieille mere au désespoir, le, curé lui dit
gravement : — Toute régénération morale qui n’est pas appuyée
d’un grand sentiment religieux, et poursuivie au sein de I'Eglise,
repose sur des fondements de sable... Toutes les pratiques, si mi-
nutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne, sont
autant de digues nécessaires a contenir les tempétes du mauvais
esprit. Obtenez donc de madame votre fille qu’elle accomplisse
tous ses devoirs religieux et nous la sauverons...

Dix jours apres cette conférence, 'hétel de La Baudraye était
fermé. La comtesse et ses enfants, sa mere, enfin toute sa mai-
son, qu’elle avait augmentée d’un précepteur, était partie pour le
Sancerrois ou Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut char-
mante, dit-on, pour le comte.

q
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