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Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du
monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera cer‐
tainement peu de chose en comparaison des peines que vous
vous êtes données, vous le d’Hozier, le Chérin, le Roi d’armes des
ÉTUDES DE MŒURS ; vous à qui les Navarreins, les Cadignan,
la Langeais, les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez, les
d’Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui
constituent l’aristocratie de la COMÉDIE HUMAINE doivent
leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi L’AR‐
MORIAL DES ÉTUDES DE MŒURS INVENTÉ PAR FERDI‐
NAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il une histoire
complète du blason français, où vous n’avez rien oublié, pas
même les armes de l’Empire, et que je conserverai comme un
monument de patience bénédictine et d’amitié. Quelle connais‐
sance du vieux langage féodal dans le  : Pulchrè sedens, meliùs
agens  ! des Beauséant  ? dans le  : Des partem leonis  ! des d’Es‐
pard ? dans le : Ne se vend ! des Vandenesse ? Enfin, quelle co‐
quetterie dans les mille détails de cette savante iconographie qui
montrera jusqu’où la fidélité sera poussée dans mon entreprise, à
laquelle vous, poète, vous aurez aidé

Votre vieil ami,



DE BALZAC.

q

Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville
qui par sa situation attire infailliblement l’œil du voyageur. San‐
cerre occupe le point culminant d’une chaîne de petites mon‐
tagnes, dernière ondulation des mouvements de terrain du Ni‐
vernais. La Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y
laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable
pas à jamais par une de ces terribles crues également familières à
la Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de la‐
quelle sont groupées les maisons de Sancerre, s’élève à une assez
grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault
puisse vivre de la vie de Sancerre. Là s’embarquent les vins, là se
débarque le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute et
de la Basse-Loire.

A l’époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui
de Saint-Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits. Les
voyageurs venant de Paris à Sancerre par la route d’Italie ne tra‐
versaient plus la Loire de Cosne à Saint-Thibault dans un bac,
n’est-ce pas assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait
eu lieu ; car la maison d’Orléans a partout choyé les intérêts ma‐
tériels, mais à peu près comme ces maris qui font des cadeaux à
leurs femmes avec l’argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues
sont plus ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes,
dites les Grands Remparts, nom qui vous indique assez les
grands chemins de la ville. Au delà de ces remparts, s’étend une
ceinture de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le



plus considérable commerce du pays qui possède plusieurs crus
de vins généreux, pleins de bouquet, et assez semblables aux pro‐
duits de la Bourgogne pour qu’à Paris les palais vulgaires s’y
trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une
rapide consommation, assez nécessaire d’ailleurs à des vins qui
ne peuvent pas se garder plus de sept à huit ans. Au-dessous de la
ville, sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui res‐
semblent à des faubourgs, et dont la situation rappelle les gais vi‐
gnobles de Neufchâtel en Suisse. La ville a conservé quelques
traits de son ancienne physionomie, ses rues sont étroites et pa‐
vées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de vieilles
maisons. La tour, ce reste de la force militaire et de l’époque féo‐
dale, rappelle l’un des siéges les plus terribles de nos guerres de
religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpassé les fa‐
rouches Caméroniens de Walter Scott.

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé, veuve de sa
puissance militaire, est en quelque sorte vouée à un avenir infer‐
tile, car le mouvement commercial appartient à la rive droite de
la Loire. La rapide description que vous venez de lire prouve que
l’isolement de Sancerre ira croissant, malgré les deux ponts qui la
rattachent à Cosne. Sancerre, l’orgueil de la rive gauche, a tout au
plus trois mille cinq cents âmes, tandis qu’on en compte au‐
jourd’hui plus de six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle, le rôle
de ces deux villes assises en face l’une de l’autre a complétement
changé. Cependant l’avantage de la situation appartient à la ville
historique, où de toutes parts l’on jouit d’un spectacle enchan‐
teur, où l’air est d’une admirable pureté, la végétation magni‐
fique, et où les habitants en harmonie avec cette riante nature
sont affables, bons compagnons et sans puritanisme, quoique les
deux tiers de la population soient restés calvinistes.



Dans un pareil état de choses, si l’on subit les inconvénients
de la vie des petites villes, si l’on se trouve sous le coup de cette
surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi pu‐
blique ; en revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera
jamais l’esprit de famille, se déploie à un haut degré. Aussi la ville
de Sancerre est-elle très-fière d’avoir vu naître une des gloires de
la Médecine moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second
ordre, Étienne Lousteau, l’un des feuilletonistes les plus distin‐
gués. L’Arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis à
sept ou huit grands propriétaires, les hauts barons de l’Élection,
essaya de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a fait
son bourg-pourri. Cette conjuration de quelques amours-propres
froissés échoua par la jalousie que causait aux coalisés l’élévation
future d’un des conspirateurs. Quand le résultat eut montré le
vice radical de l’entreprise, on voulut y remédier en prenant l’un
des deux hommes qui représentent glorieusement Sancerre à Pa‐
ris, pour champion du pays aux prochaines élections.

Cette idée était extrêmement avancée pour notre pays, où, de‐
puis 1830, la nomination des notabilités de clocher a fait de tels
progrès que les hommes d’État deviennent de plus en plus rares à
la Chambre élective. Aussi ce projet, d’une réalisation assez hypo‐
thétique, fut-il conçu par la femme supérieure de l’Arrondisse‐
ment, dux femina facti, mais dans une pensée d’intérêt person‐
nel. Cette pensée avait tant de racines dans le passé de cette
femme et embrassait si bien son avenir, que sans un vif et suc‐
cinct récit de sa vie antérieure, on la comprendrait difficilement.
Sancerre s’enorgueillissait alors d’une femme supérieure, long-
temps incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d’une assez jolie
renommée départementale. Cette époque fut aussi le moment où
les noms des deux Sancerrois atteignirent, à Paris, chacun dans



leur sphère, au plus haut degré l’un de la gloire, l’autre de la
mode. Étienne Lousteau, l’un des collaborateurs des Revues, si‐
gnait le feuilleton d’un journal à huit mille abonnés  ; et Bian‐
chon, déjà premier médecin d’un hôpital, officier de la Légion-
d’Honneur et membre de l’Académie des sciences, venait d’obte‐
nir sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter
une espèce de blâme, on pourrait dire que George Sand a créé le
Sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est
presque toujours doublé d’un mal. Cette lèpre sentimentale a
gâté beaucoup de femmes qui, sans leurs prétentions au génie,
eussent été charmantes. Le Sandisme a cependant cela de bon
que la femme qui en est attaquée faisant porter ses prétendues
supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque
sorte le Bas-Bleu du cœur  : il en résulte alors moins d’ennui,
l’amour neutralisant un peu la littérature. Or l’illustration de
George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaître que la
France possède un nombre exorbitant de femmes supérieures,
assez généreuses pour laisser jusqu’à présent le champ libre à la
petite-fille du maréchal de Saxe.

La femme supérieure de Sancerre demeurait à La Baudraye,
maison de ville et de campagne à la fois, située à dix minutes de
la ville, dans le village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-Sa‐
tur. Les La Baudraye d’aujourd’hui, comme il est arrivé pour
beaucoup de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye
dont le nom brille aux croisades et se mêle aux grands événe‐
ments de l’histoire berruyère. Ceci veut une explication.

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les
ancêtres furent d’enragés Calvinistes, se convertit lors de la révo‐



cation de l’Édit de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans
l’un des sanctuaires du calvinisme, le Roi nomma cettui Milaud à
un poste élevé dans les Eaux et Forêts, lui donna des armes et le
titre de Sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief des vrais
La Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine La Baudraye
tombèrent, hélas ! dans l’un des piéges tendus aux hérétiques par
les ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du Grand
Roi. Sous Louis XV, Milaud de La Baudraye de simple Écuyer,
devint Chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils cor‐
nette dans les mousquetaires. Le cornette mourut à Fontenoy,
laissant un enfant à qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un
brevet de fermier-général, en mémoire du cornette mort sur le
champ de bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de
bouquets à Chloris, vécut dans le beau monde, hanta la société
du duc de Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse en
exil ; mais il eut soin d’emporter ses capitaux. Aussi le riche émi‐
gré soutint-il alors plus d’une grande maison noble. Fatigué d’es‐
pérer et peut-être aussi de prêter, il revint à Sancerre en 1800, et
racheta La Baudraye par un sentiment d’amour-propre et de va‐
nité nobiliaire explicable chez un petit-fils d’Échevin  ; mais qui
sous le Consulat avait d’autant moins d’avenir que l’ex-fermier
général comptait peu sur son héritier pour continuer les nou‐
veaux La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de La Bau‐
draye, unique enfant du financier, né plus que chétif, était bien le
fruit d’un sang épuisé de bonne heure par les plaisirs exagérés
auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient à l’aurore
d’une vieillesse prématurée, et finissent ainsi par abâtardir les
sommités sociales.



Pendant l’émigration, madame de La Baudraye, jeune fille
sans aucune fortune et qui fut épousée à cause de sa noblesse,
avait eu la patience d’élever cet enfant jaune et malingre auquel
elle portait l’amour excessif que les mères ont dans le cœur pour
les avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de Casté‐
ran-La-Tour, contribua beaucoup à la rentrée en France de mon‐
sieur de La Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en léguant
à son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes à ses
armes, mille louis d’or, somme assez considérable en 1802, et ses
créances sur les plus illustres émigrés, contenues dans le porte‐
feuille de ses poésies avec cette inscription : Vanitas vanitatum et
omnia vanitas !

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à des habitudes d’une
régularité monastique, à cette économie de mouvement que Fon‐
tenelle prêchait comme la religion des valétudinaires, et surtout à
l’air de Sancerre, à l’influence de ce site admirable d’où se dé‐
couvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire.
De 1802 à 1815, le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plu‐
sieurs clos, et s’adonna beaucoup à la culture des vignes. Au dé‐
but, la Restauration lui parut si chancelante qu’il n’osa pas trop
aller à Paris y faire ses réclamations ; mais après la mort de Na‐
poléon il essaya de monnayer la poésie de son père, car il ne com‐
prit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des
créances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps à se
faire reconnaître de messieurs les ducs de Navarreins et autres
(telle était son expression), qu’il revint à Sancerre, appelé par ses
chères vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de ser‐
vices. La Restauration rendit assez de lustre à la noblesse pour
que La Baudraye désirât donner un sens à son ambition en se
donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez pro‐



blématique ; autrement, il n’eût (eut) pas tant tardé, mais, vers la
fin de 1823, en se voyant encore sur ses jambes à quarante-trois
ans, âge qu’aucun médecin, astrologue ou sage-femme n’eût osé
lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée.
Néanmoins, son choix indiqua, relativement à sa chétive consti‐
tution, un si grand défaut de prudence qu’il fut impossible de n’y
pas voir un profond calcul.

A cette époque, Son Éminence Monseigneur l’archevêque de
Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne
appartenant à l’une de ces familles bourgeoises qui furent les
premiers appuis du Calvinisme, et qui, grâce à leur position obs‐
cure, ou à des accommodements avec le ciel, échappèrent aux
persécutions de Louis XIV. Artisans au XVIe siècle, les Piédefer,
dont le nom révèle un de ces surnoms bizarres que se donnèrent
les soldats de la Réforme, étaient devenus d’honnêtes drapiers.
Sous le règne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises
affaires, qu’il laissa, vers 1786, époque de sa mort, ses deux en‐
fants dans un état voisin de la misère. L’un des deux, Tobie (voir
note à la fin du texte) Piédefer partit pour les Indes en abandon‐
nant le modique héritage à son aîné. Pendant la révolution,
Moïse Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et
des églises à l’instar de ses ancêtres, et se maria, chose étrange,
avec une catholique, fille unique d’un Conventionnel mort sur
l’échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa
femme une fortune compromise par des spéculations agricoles,
et une petite fille de douze ans d’une beauté surprenante. Élevée
dans la religion calviniste, cet enfant avait été nommée Dinah,
suivant l’usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs
noms dans la Bible pour n’avoir rien de commun avec les saints
de l’Église romaine.



Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mère dans un des
meilleurs pensionnats de Bourges, celui des demoiselles Chama‐
rolles, y devint aussi célèbre par les qualités de son esprit que par
sa beauté  ; mais elle s’y trouva primée par des jeunes filles
nobles, riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un
rôle beaucoup plus beau que celui d’une roturière dont la mère
attendait les résultats de la liquidation Piédefer. Après avoir su
s’élever momentanément au-dessus de ses compagnes, Dinah
voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle
inventa donc d’abjurer le calvinisme, en espérant que le Cardinal
protégerait sa conquête spirituelle et s’occuperait de son avenir.
Vous pouvez juger déjà de la supériorité de mademoiselle Dinah
qui, dès l’âge de dix-sept ans, se convertissait uniquement par
ambition. L’archevêque imbu de l’idée que Dinah Piédefer devait
faire l’ornement du monde, essaya de la marier. Toutes les fa‐
milles auxquelles s’adressa le Prélat s’effrayèrent d’une fille
douée d’une prestance de princesse, qui passait pour la plus spi‐
rituelle des jeunes personnes élevées chez les demoiselles de
Chamarolles, et qui dans les solennités un peu théâtrales des dis‐
tributions de prix, jouait toujours les premiers rôles. Assurément
mille écus de rentes, que pouvait rapporter le domaine de La
Hautoy indivis entre la fille et la mère, étaient peu de chose en
comparaison des dépenses auxquelles les avantages personnels
d’une créature si spirituelle entraînerait un mari.

Dès que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces détails
dont parlaient toutes les sociétés du département du Cher, il se
rendit à Bourges, au moment où madame Piédefer, dévote à
grandes Heures, était à peu près déterminée ainsi que sa fille à
prendre, selon l’expression du Berry le premier chien coiffé venu.
Si le Cardinal fut très-heureux de rencontrer monsieur de La



Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux
d’accepter une femme de la main du Cardinal. Le petit homme
exigea de son Éminence la promesse formelle de sa protection
auprès du Président du Conseil, à cette fin de palper les créances
sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemni‐
tés. Ce moyen parut un peu trop vif à l’habile ministre du pa‐
villon Marsan, il fit savoir au vigneron qu’on s’occuperait de lui
en temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit dans le
Sancerrois par le mariage insensé de monsieur La Baudraye.

– Cela s’explique, dit le Président Boirouge, le petit homme
aurait, m’a-t-on dit, été très-choqué d’avoir entendu, sur le Mail,
le beau monsieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant à mon‐
sieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye : –
Cela me reviendra ! – Mais, a répondu notre Procureur du Roi, il
peut se marier et avoir des enfants. – Ça lui est défendu ! Vous
pouvez imaginer la haine qu’un avorton comme le petit La Bau‐
draye a dû vouer à ce colosse de Milaud.

Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud qui
s’était assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que
le représentant de cette branche eût (eut) abordé la carrière du
Ministère Public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.

Peut-être convient-il d’écheniller cette histoire où le moral
joue un grand rôle, des vils intérêts matériels dont se préoccupait
exclusivement monsieur de La Baudraye, en racontant avec briè‐
veté les résultats de ses négociations à Paris. Ceci d’ailleurs expli‐
quera plusieurs parties mystérieuses de l’histoire contemporaine,
et les difficultés sous-jacentes que rencontraient les Ministres
pendant la Restauration, sur le terrain politique. Les promesses
ministérielles eurent si peu de réalité que monsieur de La Bau‐



draye se rendit à Paris au moment où le Cardinal y fut appelé par
la session des Chambres.

Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier me‐
nacé par monsieur de La Baudraye, se tira d’affaire. Le Sancer‐
rois vit arriver un matin à l’hôtel de Mayence où il s’était logé rue
Saint-Honoré, près de la place Vendôme, un confident des Mi‐
nistres qui se connaissait en liquidations. Cet élégant personnage
sorti d’un élégant cabriolet et vêtu de la façon la plus élégante fut
obligé de monter au numéro 37, c’est-à-dire au troisième étage,
dans une petite chambre où il surprit le provincial se cuisinant au
feu de sa cheminée une tasse de café.

– Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye que j’ai
l’honneur…

– Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de
chambre.

Après avoir lorgné ce produit incestueux d’un ancien par-des‐
sus chiné de madame Piédefer et d’une robe de feu madame de
La Baudraye, le négociateur trouva l’homme, la robe de chambre
et le petit fourneau de terre où bouillait le lait dans une casserole
de fer-blanc si caractéristiques, qu’il jugea les finasseries inutiles.

– Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dînez à
quarante sous chez Hurbain, au Palais-Royal.

– Et pourquoi ?…

– Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Pari‐
sien en gardant son sérieux. Tous les créanciers des princes y
dînent. Vous savez qu’on trouve à peine dix pour cent des
créances sur les plus grands seigneurs… Je ne vous donnerais pas



cinq pour cent d’une créance sur le feu duc d’Orléans.. et même
sur… (il baissa la voix) sur MONSIEUR…

– Vous venez m’acheter mes titres… dit le vigneron qui se crut
spirituel.

– Acheter  !… fit le négociateur, pour qui me prenez-vous ?…
Je suis monsieur des Lupeaulx, maître des requêtes, secrétaire-
général du Ministère, et je viens vous proposer une transaction.

– Laquelle ?

– Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de votre
débiteur…

– De mes débiteurs…

– Hé ! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos dé‐
biteurs, ils sont dans les bonnes grâces du Roi, mais ils sont sans
argent, et obligés à une grande représentation… Vous n’ignorez
pas les difficultés de la politique : l’aristocratie est à reconstruire,
en présence d’un Tiers-État formidable. La pensée du Roi, que la
France juge très-mal, est de créer dans la pairie une institution
nationale, analogue à celle de l’Angleterre. Pour réaliser cette
grande pensée, il nous faut des années et des millions… Noblesse
oblige, le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gen‐
tilhomme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut
pas… (soyez raisonnable  ? Jugez la politique  ? Nous sortons de
l’abîme des révolutions. Vous êtes noble aussi  !) donc il ne peut
pas vous payer…

– Monsieur…



– Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez  ?… il ne peut pas
vous payer en argent  ; hé  ! bien, en homme d’esprit que vous
êtes, payez-vous en faveurs… royales ou ministérielles.

– Quoi, mon père aura donné en 1793, cent mille…

– Mon cher monsieur ne récriminez pas ! Écoutez une propo‐
sition d’arithmétique politique  : La recette de Sancerre est va‐
cante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il n’a
pas de chances  ; vous avez des chances et vous n’y avez aucun
droit ; vous obtiendrez la recette. Vous exercerez pendant un tri‐
mestre, vous donnerez votre démission et monsieur Gravier vous
donnera vingt mille francs. De plus, vous serez décoré de l’Ordre
Royal de la Légion-d’Honneur.

– C’est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appâté
par la somme que par le ruban.

– Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les bontés de
Son Excellence en rendant à Sa Seigneurie le duc de Navarreins
tous vos titres…

Le vigneron revint à Sancerre en qualité de Receveur des
Contributions. Six mois après il fut remplacé par monsieur Gra‐
vier, qui passait pour l’un des hommes les plus aimables de la Fi‐
nance sous l’Empire et qui naturellement fut présenté par mon‐
sieur de La Baudraye à sa femme.

Dès qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye re‐
vint à Paris s’expliquer avec d’autres débiteurs. Cette fois, il fut
nommé Référendaire au Sceau, baron, et officier de la Légion-
d’Honneur. Après avoir vendu la charge de Référendaire au
Sceau, le baron de La Baudraye fit quelques visites à ses derniers



débiteurs, et reparut à Sancerre avec le titre de Maître des Re‐
quêtes, avec une place de Commissaire du Roi près d’une Compa‐
gnie Anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six
mille francs, une vraie sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui
passa pour avoir fait une folie, financièrement parlant, fit donc
une excellente affaire en épousant sa femme.

Grâce à sa sordide économie, à l’indemnité qu’il reçut pour les
biens de son père nationalement vendus en 1793, le petit homme
réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie  !… En donnant quatre
cent mille francs comptant et prenant des engagements qui le
condamnaient à vivre pendant six ans, selon son expression, de
l’air du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire, à deux
lieues au-dessus de Sancerre, la terre d’Anzy dont le magnifique
château bâti par Philibert de Lorme est l’objet de la juste admira‐
tion des connaisseurs. Il fut enfin compté parmi les grands pro‐
priétaires du pays ! Il n’est pas sûr que la joie causée par l’érec‐
tion d’un majorat composé de la terre d’Anzy du fief de La Bau‐
draye et du domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres Patentes
en date de décembre 1829, ait compensé les chagrins de Dinah
qui se vit alors réduite à une secrète indigence jusqu’en 1835. Le
prudent La Baudraye ne permit pas à sa femme d’habiter Anzy et
d’y faire le moindre changement, avant le dernier payement du
prix.

Ce coup d’œil sur la politique du premier baron de La Bau‐
draye explique l’homme en entier. Ceux à qui les manies des gens
de province sont familières reconnaîtront en lui la passion de la
terre, passion dévorante, passion exclusive, espèce d’avarice éta‐
lée au soleil, et qui souvent mène à la ruine par un défaut d’équi‐
libre entre les intérêts hypothécaires et les produits territoriaux.



Les gens qui, de 1802 à 1827, se moquaient du petit La Baudraye
en le voyant trotter à Saint-Thibault et s’y occuper de ses affaires
avec l’âpreté d’un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne com‐
prenaient pas son dédain de la faveur à laquelle il avait dû ses
places aussitôt quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot de
l’énigme quand ce formicaleo sauta sur sa proie, après avoir at‐
tendu le moment où les prodigalités de la duchesse de Maufri‐
gneuse amenèrent la vente de cette terre magnifique, depuis trois
cents ans dans la maison d’Uxelles.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies
de monsieur de La Baudraye et de sa belle-mère, qui s’était
contentée d’une rente viagère de douze cents francs en abandon‐
nant à son gendre le domaine de La Hautoy, composèrent un re‐
venu visible d’environ quinze mille francs.

Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des
changements qui rendirent La Baudraye une maison très-
agréable. Elle fit un jardin anglais d’une cour immense en y abat‐
tant des celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle mé‐
nagea derrière le manoir, petite construction à tourelles et à pi‐
gnons qui ne manquait pas de caractère, un second jardin à mas‐
sifs, à fleurs, à gazons, et le sépara des vignes par un mur qu’elle
cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la
vie intérieure autant de comfort que l’exiguïté des revenus le per‐
mit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi
supérieure que Dinah paraissait l’être, monsieur de La Baudraye
eut l’adresse de se taire sur les recouvrements qu’il faisait à Paris.
Ce profond secret gardé sur ses intérêts donna je ne sais quoi de
mystérieux à son caractère, et le grandit aux yeux de sa femme



pendant les premières années de son mariage, tant le silence a de
majesté !…

Les changements opérés à La Baudraye inspirèrent un désir
d’autant plus vif de voir la jeune mariée, que Dinah ne voulut pas
se montrer, ni recevoir, avant d’avoir conquis toutes ses aises,
étudié le pays, et surtout le silencieux La Baudraye. Quand, par
une matinée de printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle
madame de La Baudraye en robe de velours bleu, sa mère en
robe de velours noir, une grande clameur s’éleva dans Sancerre.
Cette toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, élevée
dans la capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix ber‐
ruyer, de ne pas dire des choses assez spirituelles, et naturelle‐
ment on se gourma devant madame de La Baudraye qui produisit
une espèce de terreur parmi la gent femelle. Lorsqu’on admira
dans le salon de La Baudraye un tapis façonné comme un cache‐
mire, un meuble pompadour à bois dorés, des rideaux de broca‐
telle aux fenêtres, et sur une table ronde un cornet japonais plein
de fleurs au milieu de quelques livres nouveaux  ; lorsqu’on en‐
tendit la belle Dinah jouant à livre ouvert sans exécuter la
moindre cérémonie pour se mettre au piano, l’idée qu’on se fai‐
sait de sa supériorité prit de grandes proportions. Pour ne (ne se)
jamais se laisser gagner par l’incurie et par le mauvais goût, Di‐
nah avait résolu de se tenir au courant des modes et des
moindres révolutions du luxe en entretenant une active corres‐
pondance avec Anna Grossetête, son amie de cœur au pensionnat
Chamarolles. Fille unique du Receveur Général de Bourges,
Anna, grâce à sa fortune, avait épousé le troisième fils du comte
de Fontaine. Les femmes, en venant à La Baudraye, y furent alors
constamment blessées par la priorité que Dinah sut s’attribuer en
fait de modes ; et quoi qu’elles fissent, elles se virent toujours en



arrière, ou, comme disent les amateurs de courses, distancées. Si
toutes ces petites choses causèrent une maligne envie chez les
femmes de Sancerre, la conversation et l’esprit de Dinah engen‐
drèrent une véritable aversion. Dans le désir d’entretenir son in‐
telligence au niveau du mouvement parisien, madame de La Bau‐
draye ne souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie ar‐
riérée, ni phrases sans valeur  ; elle se refusa net au clabaudage
des petites nouvelles, à cette médisance de bas étage qui fait le
fond de la langue en province. Aimant à parler des découvertes
dans la science ou dans les arts, des œuvres fraîchement écloses
au théâtre, en poésie, elle parut remuer des pensées en remuant
les mots à la mode.

L’abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l’ancien clergé de
France, homme de bonne compagnie à qui le jeu ne déplaisait
pas, n’osait se livrer à son penchant dans un pays aussi libéral
que Sancerre, il fut donc très-heureux de l’arrivée de madame de
La Baudraye, avec laquelle il s’entendit admirablement. Le Sous-
Préfet, un vicomte de Chargebœuf, fut enchanté de trouver dans
le salon de madame de La Baudraye une espèce d’oasis où l’on
faisait trêve à la vie de province. Quant à monsieur de Clagny, le
Procureur du Roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua
dans Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout avancement,
et se mit à aimer pieusement cet ange de grâce et de beauté. C’é‐
tait un grand homme sec, à figure patibulaire ornée de deux yeux
terribles, à orbites charbonnées, surmontées de deux sourcils
énormes, et dont l’éloquence, bien différente de son amour, ne
manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous
l’Empire, chantait admirablement la romance, et qui dut à ce ta‐



lent le poste éminent de payeur-général d’armée. Mêlé à de
grands intérêts en Espagne avec certains généraux en chef appar‐
tenant alors à l’opposition, il sut mettre à profit ces liaisons par‐
lementaires auprès du Ministre, qui, par égard à sa position per‐
due, lui promit la recette de Sancerre, et finit par la lui laisser
acheter. L’esprit léger, le ton du temps de l’Empire s’était alourdi
chez monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas com‐
prendre la différence énorme qui sépara les mœurs de la Restau‐
ration de celles de l’Empire  ; mais il se croyait bien supérieur à
monsieur de Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il suivait les
modes, il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en petites
redingotes serrées, il avait au cou des cravates de soieries à la
mode ornées de bagues à diamants ; tandis que le Procureur du
Roi ne sortait pas de l’habit, du pantalon et du gilet noirs,
souvent râpés.

Ces quatre personnages s’extasièrent, les premiers, sur l’ins‐
truction, le bon goût, la finesse de Dinah, et la proclamèrent une
femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors
entre elles : – Madame de La Baudraye doit joliment se moquer
de nous… Cette opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat
d’empêcher les femmes d’aller à La Baudraye. Atteinte et
convaincue de pédantisme parce qu’elle parlait correctement, Di‐
nah fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se
moquer effrontément des prétendues grandes qualités de celle
qui devint ainsi l’ennemie des Sancerroises. Enfin on alla jusqu’à
nier une supériorité, purement relative d’ailleurs, qui relevait les
ignorances et ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est
bossu, la belle taille devient la monstruosité ; Dinah fut donc re‐
gardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit au‐
tour d’elle. Étonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances,



qu’à de longs intervalles et pendant des visites de quelques mi‐
nutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à monsieur de
Clagny.

– Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres
femmes vous aiment, répondit le Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit
énormément prier pour lui dire  : – Mais, belle dame, vous ne
vous contentez pas d’être charmante, vous avez de l’esprit, vous
êtes instruite, vous êtes au fait de tout ce qui s’écrit, vous aimez la
poésie, vous êtes musicienne, et vous avez une conversation ra‐
vissante : les femmes ne pardonnent pas tant de supériorités !…

Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye  : – Vous qui
avez une femme supérieure, vous êtes bien heureux… Et il finit
par dire : – Moi qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc…

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire
des choses dans ce genre : – Ma fille, qui est une femme très-su‐
périeure, écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles choses.

Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n’est-il pas vrai
que beaucoup de célébrités se sont établies ainsi ?

Au bout de deux ans, vers la fin de l’année 1825, Dinah de La
Baudraye fut accusée de ne vouloir recevoir que des hommes  ;
puis on lui fit un crime de son éloignement pour les femmes. Pas
une de ses démarches, même la plus indifférente, ne passait sans
être critiquée, ou dénaturée. Après avoir fait tous les sacrifices
qu’une femme bien élevée pouvait faire, et avoir mis les procédés
de son côté, madame de La Baudraye eut le tort de répondre à



une fausse amie qui vint déplorer son isolement : – J’aime mieux
mon écuelle vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et
fut, plus tard, cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Sa‐
tur, quand, en la voyant sans enfants après cinq ans de mariage,
on se moqua du petit La Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est né‐
cessaire de rappeler au souvenir de ceux qui l’ont connu, le Bailli
de Ferrette, de qui l’on disait qu’il était l’homme le plus coura‐
geux de l’Europe parce qu’il osait marcher sur ses deux jambes,
et qu’on accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers,
pour ne pas être emporté par le vent. Monsieur de La Baudraye,
petit homme jeune et quasi diaphane, eût été pris par le Bailli de
Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce diplo‐
mate eût été quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en être
l’envoyé. Monsieur de La Baudraye dont les jambes étaient si
grêles qu’il mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses
ressemblaient au bras d’un homme bien constitué, dont le torse
figurait assez bien le corps d’un hanneton, eût été pour le bailli
de Ferrette une flatterie perpétuelle. En marchant, le petit vigne‐
ron retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait
peu mystère, et remerciait ceux qui l’avertissaient de ce léger
contre-sens. Il conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs
et le gilet blanc jusqu’en 1824. Après son mariage, il porta des
pantalons bleus et des bottes à talons, ce qui fit dire à tout San‐
cerre qu’il s’était donné deux pouces pour atteindre au menton
de sa femme. On lui vit pendant dix ans la même petite redingote
vert-bouteille à grands boutons de métal blancs, et une cravate
noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée



par des yeux d’un gris bleu, fins et calmes comme des yeux de
chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite,
il paraissait rendre sa femme très-heureuse en ayant l’air de ne
jamais la contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d’agir
avec la lenteur mais avec la ténacité d’un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par
les hommes les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint
cette admiration par des conversations auxquelles, dit-on plus
tard, elle se préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle s’ha‐
bitua par degrés à s’écouter aussi, prit plaisir à pérorer, et finit
par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie
destinés à lui donner la réplique. Elle se procura d’ailleurs une
fort belle collection de phrases et d’idées, soit par ses lectures,
soit en s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi
une espèce de serinette dont les airs partaient dès qu’un accident
de la conversation en accrochait la détente. Altérée de savoir,
rendons-lui cette justice, Dinah lut tout jusqu’à des livres de mé‐
decine, de statistique, de science, de jurisprudence  ; car elle ne
savait à quoi employer ses matinées, après avoir passé ses fleurs
en revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d’une belle mé‐
moire, et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du
mot propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la lucidité
d’un style étudié. Aussi, de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la
rive droite, et de Léré, de Vailly, d’Argent, de Blancafort, d’Aubi‐
gné sur la rive gauche, venait-on se faire présenter à madame de
La Baudraye, comme en Suisse on se faisait présenter à madame
de Staël. Ceux qui n’entendaient qu’une seule fois les airs de cette
tabatière suisse, s’en allaient étourdis et disaient de Dinah des
choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses à dix
lieues à la ronde.



Il existe dans l’admiration qu’on inspire, ou dans l’action d’un
rôle joué je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas à la
critique d’arriver à l’idole. Une atmosphère produite peut-être
par une constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe à
travers lequel on voit le monde au-dessous de soi. Comment ex‐
pliquer autrement la perpétuelle bonne foi qui préside à tant de
nouvelles représentations des mêmes effets, et la continuelle mé‐
connaissance du conseil que donnent ou les enfants, si terribles
pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les inno‐
centes roueries de leurs femmes ? Monsieur de La Baudraye avait
la candeur d’un homme qui déploie un parapluie aux premières
gouttes tombées  : quand sa femme entamait la question de la
traite des nègres, ou l’amélioration du sort des forçats, il prenait
sa petite casquette bleue et s’évadait sans bruit avec la certitude
de pouvoir aller à Saint-Thibault surveiller une livraison de poin‐
çons, et revenir une heure après en retrouvant la discussion à peu
près mûrie. S’il n’avait rien à faire, il allait se promener sur le
Mail d’où se découvre l’admirable panorama de la vallée de la
Loire, et prenait un bain d’air pendant que sa femme exécutait
une sonate de paroles et des duos de dialectique.

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des
gages visibles de son amour pour les créations les plus remar‐
quables de l’Art ; car elle s’associa vivement aux idées de l’école
romantique en comprenant dans l’Art, la poésie et la peinture, la
page et la statue, le meuble et l’opéra. Aussi devint-elle moyen-
âgiste. Elle s’enquit des curiosités qui pouvaient dater de la Re‐
naissance, et fit de ses fidèles autant de commissionnaires dé‐
voués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage,
le mobilier des Rouget à Issoudun, lors de la vente qui eut lieu
vers le commencement de 1824. Elle acheta de fort belles choses



en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de
sa fête, ses amis ne manquaient jamais à lui offrir quelques rare‐
tés. Ces fantaisies trouvèrent grâce aux yeux de monsieur de La
Baudraye, il eut l’air de sacrifier quelques écus au goût de sa
femme ; mais, en réalité, l’homme aux terres songeait à son châ‐
teau d’Anzy. Ces antiquités coûtaient alors beaucoup moins que
des meubles modernes. Au bout de cinq ou six ans, l’anti‐
chambre, la salle à manger, les deux salons et le boudoir que Di‐
nah s’était arrangés au rez-de-chaussée de La Baudraye, tout,
jusqu’à la cage de l’escalier, regorgea de chefs-d’œuvre triés dans
les quatre départements environnants. Cet entourage, qualifié
d’étrange dans le pays, fut en harmonie avec Dinah. Ces mer‐
veilles sur le point de revenir à la mode frappaient l’imagination
des gens présentés, ils s’attendaient à des conceptions bizarres et
ils trouvaient leur attente surpassée en voyant à travers un
monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposées comme
chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des meubles  ! Ces
trouvailles étaient d’ailleurs autant de ressorts qui, sur une ques‐
tion, faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Co‐
lumb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, sur Bou‐
cher, ce grand peintre berrichon  ; sur Clodion le sculpteur en
bois, sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le
Michel-Ange des cadres  ; sur les treizième, quatorzième, quin‐
zième, seizième et dix-septième siècles, sur les émaux de Bernard
de Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d’Albrecht Durer
(elle prononçait Dur), sur les vélins enluminés, sur le gothique
fleuri, flamboyant, orné, pur à renverser les vieillards et à en‐
thousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye
tenta d’y former une Société dite Littéraire. Le président du tri‐



bunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une
maison à jardin provenant de la succession Popinot-Chandier, fa‐
vorisa la création de cette Société. Ce rusé magistrat vint s’en‐
tendre sur les statuts avec madame de La Baudraye, il voulut être
un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans à la Société
Littéraire. Dès la seconde année, on y jouait aux dominos, au
billard, à la bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et
des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et l’on y donna
des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y lut les
journaux, l’on y parla politique, et l’on y causa d’affaires. Mon‐
sieur de La Baudraye y allait assidument, à cause de sa femme,
disait-il plaisamment.

Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui désespéra
de Sancerre, et concentra dès lors dans son salon tout l’esprit du
pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de messieurs de Char‐
gebœuf, Gravier, de Clagny, de l’abbé Duret, des premier et se‐
cond substituts, d’un jeune médecin, d’un jeune juge-suppléant,
aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des moments où, de
guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine des
agréables futilités qui composent le fonds commun des conversa‐
tions du monde. Monsieur Gravier appelait cela : passer du grave
au doux. Le wisth de l’abbé Duret faisait une utile diversion aux
quasi-monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de te‐
nir leur esprit tendu sur des discussions de l’ordre le plus élevé,
car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais n’osant té‐
moigner la moindre satiété, se tournaient parfois d’un air câlin
vers le vieux prêtre.

– Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa petite partie, di‐
saient-ils.



Le spirituel curé se prêtait assez bien à l’hypocrisie de ses
complices, il résistait, il s’écriait : – Nous perdrions trop à ne pas
écouter notre belle inspirée  ! Et il stimulait la générosité de Di‐
nah qui finissait par avoir pitié de son cher curé.

Cette manœuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut prati‐
quée avec tant d’astuce que Dinah ne soupçonna jamais l’évasion
de ses forçats dans le préau de la table à jouer. On lui laissait
alors le jeune substitut ou le médecin à gehenner. Un jeune pro‐
priétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes grâces de Dinah
pour quelques imprudentes démonstrations. Après avoir sollicité
l’honneur d’être admis dans ce Cénacle, en se flattant d’en enle‐
ver la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le
malheur de bâiller pendant une explication que Dinah daignait
lui donner, pour la quatrième fois il est vrai, de la philosophie de
Kant. Monsieur de La Thaumassière, le petit-fils de l’historien de
Berry, fut regardé comme un homme complétement dépourvu
d’intelligence et d’âme.

Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces exorbitantes
dépenses d’esprit et d’attention dans l’espoir du plus doux des
triomphes, au moment où Dinah s’humaniserait, car aucun d’eux
n’eût l’audace de penser qu’elle perdrait son innocence conjugale
avant d’avoir perdu ses illusions. En 1826, époque à laquelle Di‐
nah se vit entourée d’hommages, elle atteignait à sa vingtième
année, et l’abbé Duret la maintenait dans une espèce de ferveur
catholique ; les adorateurs de Dinah se contentaient donc de l’ac‐
cabler de petits soins, ils la comblaient de services, d’attentions,
heureux d’être pris pour les chevaliers d’honneur de cette reine
par les gens présentés qui passaient une ou deux soirées à La
Baudraye.



– Madame de La Baudraye est un fruit qu’il faut laisser mûrir,
telle était l’opinion de monsieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages aux‐
quelles Dinah répondait par des paroles calmantes en tournant
après le dîner autour de son boulingrin, en s’appuyant sur le bras
de son adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de La
Baudraye, d’ailleurs accompagnée de sa dévote mère, évita tous
les malheurs de la médisance. Il fut si patent dans Sancerre
qu’aucun de ces trois hommes n’en laissait un seul près de ma‐
dame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie.
Pour aller de la Porte-César à Saint-Thibault, il existe un chemin
beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts, et que dans
les pays de montagnes on appelle une coursière, mais qui se
nomme à Sancerre le Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier
tracé sur la pente la plus roide de la montagne, encombré de
pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En prenant le
Casse-cou, l’on abrège la route de Sancerre à La Baudraye. Les
femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se promenaient sur
le Mail pour regarder ce Longchamps des autorités, que souvent
elles arrêtaient en engageant dans quelque conversation tantôt le
Sous-Préfet, tantôt le Procureur du Roi qui donnaient alors les
marques d’une visible impatience ou d’une impertinente distrac‐
tion. Comme du Mail on découvre les tourelles de La Baudraye,
plus d’un jeune homme y venait contempler la demeure de Dinah
en enviant le privilége des dix ou douze habitués qui passaient la
soirée auprès de la reine du Sancerrois. Monsieur de La Baudraye
eut bientôt remarqué l’ascendant que sa qualité de mari lui don‐
nait sur les galants de sa femme, et il se servit d’eux avec la plus
entière candeur, il obtint des dégrèvements de contribution, et
gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir l’au‐



torité du Procureur du Roi de manière à ne plus se rien voir
contester, et il était difficultueux et processif en affaires comme
tous les nains, mais toujours avec douceur.

Néanmoins, plus l’innocence de madame de La Baudraye écla‐
tait, moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des
femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d’un
certain âge discutaient pendant des soirées entières, entre elles
bien entendu, sur le ménage La Baudraye. Toutes pressentaient
un de ces mystères dont le secret intéresse vivement les femmes à
qui la vie est connue. Il se jouait en effet à La Baudraye une de
ces longues et monotones tragédies conjugales qui demeure‐
raient éternellement inconnues, si l’avide scalpel du Dix-Neu‐
vième Siècle n’allait pas, conduit par la nécessité de trouver du
nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous
voulez, ceux que la pudeur des siècles précédents avait respectés.
Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah
pendant les premières années de son mariage.

Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles
avaient eu l’orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait été
récompensé par une première victoire, ne devait pas s’arrêter en
si beau chemin. Quelque chétif que parût être monsieur de La
Baudraye, il fut, pour mademoiselle Dinah Piédefer, un parti
vraiment inespéré. Quelle pouvait être l’arrière-pensée de ce vi‐
gneron, en se mariant à quarante-quatre ans avec une jeune fille
de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui ?
Tel fut le premier texte des méditations de Dinah. Le petit
homme trompa perpétuellement l’observation de sa femme. Ain‐
si, tout d’abord, il laissa prendre les deux précieux hectares per‐
dus en agrément autour de La Baudraye, et il donna presque gé‐



néreusement les sept à huit mille francs nécessaires aux arrange‐
ments intérieurs dirigés par Dinah qui put acheter à Issoudun le
mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le système de ses dé‐
corations Moyen-Âge, Louis XIV et Pompadour. La jeune mariée
eut alors peine à croire que monsieur de La Baudraye fût avare,
comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu
d’ascendant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. Après le se‐
cond voyage de monsieur de La Baudraye à Paris, Dinah recon‐
nut chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce
qui concernait l’argent. A la première demande de capitaux, elle
joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret vient d’Ève ;
mais le petit homme expliqua nettement à sa femme qu’il lui
donnait deux cents francs par mois pour sa dépense personnelle,
qu’il servait douze cents francs de rente viagère à madame Piéde‐
fer pour le domaine de La Hautoy, qu’ainsi les mille écus de la
dot étaient dépassés d’une somme de deux cents francs par an.

– Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en
terminant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le soir à vos
amis, car il faut que vous vous amusiez ; mais, moi qui ne dépen‐
sais pas quinze cents francs par an avant mon mariage, je dé‐
pense aujourd’hui six mille francs, y compris les impositions, les
réparations, et c’est un peu trop, eu égard à la nature de nos
biens. Un vigneron n’est jamais sûr que de sa dépense  : les fa‐
çons, les impôts, les tonneaux ; tandis que la recette dépend d’un
coup de soleil ou d’une gelée. Les petits propriétaires, comme
nous, dont les revenus sont loin d’être fixes, doivent tabler sur
leur minimum, car ils n’ont aucun moyen de réparer un excédant
de dépense ou une perte. Que deviendrions-nous, si un mar‐
chand de vin faisait faillite ? Aussi, pour moi, des billets à toucher
sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous



devons donc avoir sans cesse une année de revenus devant nous,
et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.

Il suffit d’une résistance quelconque pour qu’une femme dé‐
sire la vaincre, et Dinah se heurta contre une âme de bronze co‐
tonnée des manières les plus douces. Elle essaya d’inspirer des
craintes et de la jalousie à ce petit homme, mais elle le trouva
cantonné dans la tranquillité la plus insolente. Il quittait Dinah
pour aller à Paris, avec la certitude qu’aurait eu Médor de la fidé‐
lité d’Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse, pour pi‐
quer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes em‐
ploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la préci‐
sion d’une vis de pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur
sa femme ses yeux fixes comme ceux d’un chat qui, devant un
trouble domestique, attend la menace d’un coup avant de quitter
la place. L’espèce d’inquiétude inexplicable qui perçait à travers
cette muette indifférence épouvanta presque cette jeune femme
de vingt ans, elle ne comprit pas tout d’abord l’égoïste tranquilli‐
té de cet homme comparable à un pot fêlé, qui, pour vivre, avait
réglé les mouvements de son existence avec la précision fatale
que les horlogers donnent à leurs pendules. Aussi le petit homme
échappait-il sans cesse à sa femme, elle le combattait toujours à
dix pieds au-dessus de la tête.

Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages
auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit condamnée à ne pas
sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le manie‐
ment de la fortune et la direction de ce nain à qui, dès l’abord
(d’abord.), géante, elle avait obéi pour commander. Dans l’espoir
de débuter un jour sur le grand théâtre de Paris, elle acceptait le
vulgaire encens de ses chevaliers d’honneur, elle voulait faire sor‐



tir le nom de monsieur de La Baudraye de l’urne électorale, car
elle lui crut de l’ambition en le voyant revenir par trois fois de Pa‐
ris après avoir gravi chaque fois un nouveau bâton de l’échelle so‐
ciale. Mais, quand elle interrogea le cœur de cet homme, elle
frappa comme sur du marbre !… L’ex-receveur, l’ex-référendaire,
le maître des requêtes, l’officier de la Légion-d’Honneur, le com‐
missaire royal était une taupe occupée à tracer ses souterrains
autour d’une pièce de vigne  ! Quelques élégies furent alors ver‐
sées dans le cœur du Procureur du Roi, du Sous-Préfet, et même
de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés à cette
sublime victime  ; car elle se garda bien, comme toutes les
femmes d’ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les
femmes aussi en se voyant hors d’état de spéculer, elle honnit la
spéculation.

Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, atteignit, indécise,
à l’année 1827, où, vers la fin de l’automne, éclata la nouvelle de
l’acquisition de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye. Ce
petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui chan‐
gea, pour quelques mois, les idées de sa femme ; elle crut à je ne
sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter l’érection d’un
majorat. Dans son triomphe, le petit baron s’écria : – Dinah, vous
serez comtesse un jour  ! Il se fit alors, entre les deux époux, de
ces replâtrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer au‐
tant qu’humilier une femme dont les supériorités apparentes
étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles. Ce
contre-sens bizarre est plus fréquent qu’on ne le pense. Dinah,
qui se rendait ridicule par les travers de son esprit, était grande
par les qualités de son âme ; mais les circonstances ne mettaient
pas ces forces rares en lumière, tandis que la vie de province
adultérait de jour en jour la petite monnaie de son esprit. Par un



phénomène contraire, monsieur de La Baudraye, sans force, sans
âme et sans esprit, devait paraître un jour avoir un grand carac‐
tère en suivant tranquillement un plan de conduite d’où sa débili‐
té ne lui permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui dura six
ans, et pendant laquelle Dinah devint, hélas ! une femme de pro‐
vince. A Paris, il existe plusieurs espèces de femmes ; il y a la du‐
chesse et la femme du financier, l’ambassadrice et la femme du
consul, la femme du ministre qui est ministre et la femme de ce‐
lui qui ne l’est plus  ; il y a la femme comme il faut de la rive
droite et celle de la rive gauche de la Seine ; mais en province il
n’y a qu’une femme, et cette pauvre femme est la femme de pro‐
vince. Cette observation indique une des grandes plaies de notre
société moderne. Sachons-le bien  ! la France au dix-neuvième
siècle est partagée en deux grandes zones : Paris et la province ;
la province jalouse de Paris, Paris ne pensant à la province que
pour lui demander de l’argent. Autrefois, Paris était la première
ville de province, la Cour primait la Ville  ; maintenant Paris est
toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque grande,
quelque belle, quelque forte que soit à son début une jeune fille
née dans un département quelconque  ; si, comme Dinah Piéde‐
fer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bientôt
femme de province. Malgré ses projets arrêtés, les lieux com‐
muns, la médiocrité des idées, l’insouciance de la toilette, l’horti‐
culture des vulgarités envahissent l’être sublime caché dans cette
âme neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit. Comment en
serait-il autrement  ? Dès leur bas âge, les jeunes filles de pro‐
vince ne voient que des gens de province autour d’elles, elles n’in‐
ventent pas mieux, elles n’ont à choisir qu’entre des médiocrités,
les pères de province ne marient leurs filles qu’à des garçons de



province  ; personne n’a l’idée de croiser les races, l’esprit s’abâ‐
tardit nécessairement  ; aussi, dans beaucoup de villes, l’intelli‐
gence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid. L’homme
s’y rabougrit sous les deux espèces, car la sinistre idée des conve‐
nances de fortune y domine toutes les conventions matrimo‐
niales. Les gens de talent, les artistes, les hommes supérieurs,
tout coq à plumes éclatantes s’envole à Paris. Inférieure comme
femme, une femme de province est encore inférieure par son
mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes  ?
Mais l’infériorité conjugale et l’infériorité radicale de la femme de
province sont aggravées d’une troisième et terrible infériorité qui
contribue à rendre cette figure sèche et sombre, à la rétrécir, à
l’amoindrir, à la grimer fatalement. L’une des plus agréables flat‐
teries que les femmes s’adressent à elles-mêmes n’est-elle pas la
certitude d’être pour quelque chose dans la vie d’un homme su‐
périeur choisi par elles en connaissance de cause, comme pour
prendre leur revanche du mariage où leurs goûts ont été peu
consultés ? Or, en province, s’il n’y a point de supériorité chez les
maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi,
quand la femme de province commet sa petite faute, s’est-elle
toujours éprise d’un prétendu bel homme ou d’un dandy indi‐
gène, d’un garçon qui porte des gants, qui passe pour savoir
monter à cheval  ; mais, au fond de son cœur, elle sait que ses
vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vêtu. Di‐
nah fut préservée de ce danger par l’idée qu’on lui avait donnée
de sa supériorité. Elle n’eût pas été pendant les premiers jours de
son mariage aussi bien gardée qu’elle le fut par sa mère, dont la
présence, ne lui fut importune qu’au moment où elle eut intérêt à
l’écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et par la hauteur à
laquelle elle plaçait ses destinées. Assez flattée de se voir entou‐



rée d’admirateurs, elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun
homme ne réalisa le poétique idéal qu’elle avait jadis crayonné de
concert avec Anna Grossetête. Quand, vaincue par les tentations
involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle se dit : –
Qui choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ? elle se sentit
une préférence pour monsieur de Chargebœuf, gentilhomme de
bonne maison dont la personne et les manières lui plaisaient,
mais dont l’esprit froid, dont l’égoïsme, dont l’ambition bornée à
une préfecture et à un bon mariage la révoltaient. Au premier
mot de sa famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une
intrigue, le vicomte avait déjà laissé sans remords dans sa pre‐
mière sous-préfecture une femme adorée. Au contraire la per‐
sonne de monsieur de Clagny, le seul dont l’esprit parlât à celui
de Dinah, dont l’ambition avait l’amour pour principe et qui sa‐
vait aimer, lui déplaisait souverainement. Quand elle fut
condamnée à rester encore six ans à La Baudraye, elle allait ac‐
cepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf ; mais il
fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement du
Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme marié
dont la femme devint intime avec Dinah. Monsieur de Clagny
n’eut plus à combattre d’autre rivalité que celle de monsieur Gra‐
vier. Or monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se
servent et dont se moquent les femmes, dont les espérances sont
savamment et sans remords entretenues par elles comme on a
soin d’une bête de somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui
furent présentés, de vingt lieues à la ronde, il ne s’en trouva pas
un seul à l’aspect de qui Dinah ressentit cette commotion que
cause la beauté, la croyance au bonheur, le choc d’une âme supé‐
rieure, ou le pressentiment d’un amour quelconque, même
malheureux.



Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se déve‐
lopper, elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment
opprimé par son mari qui se promenait si paisiblement et en
comparse sur la scène de sa vie. Obligée d’enterrer les trésors de
son amour, elle ne livra que des dehors à sa société. Par mo‐
ments, elle se secouait, elle voulait prendre une résolution virile ;
mais elle était tenue en lisières par la question d’argent. Ainsi,
lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les ré‐
criminations élégiaques de son esprit, elle subissait les transfor‐
mations provinciales qui viennent d’être décrites. Chaque jour
emportait un lambeau de ses premières résolutions. Elle s’était
écrit un programme de soins de toilette que par degrés elle aban‐
donna. Si, d’abord, elle suivit les modes, si elle se tint au courant
des petites inventions du luxe, elle fut forcée de restreindre ses
achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de
six bonnets, de six robes, elle se contenta d’une robe par saison.
On la trouva si jolie dans un certain chapeau qu’elle fit servir le
chapeau l’année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle im‐
mola les exigences de sa toilette au désir d’avoir un meuble go‐
thique. Elle en arriva, dés la septième année, à trouver commode
de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile
couturière du pays. Sa mère, son mari, ses amis la trouvèrent
charmante ainsi. Comme elle n’avait sous les yeux aucun terme
de comparaison, elle tomba dans les piéges tendus aux femmes
de province. Si une Parisienne n’a pas les hanches assez bien des‐
sinées, son esprit inventif et l’envie de plaire lui font trouver
quelque remède héroïque  ; si elle a quelque vice, quelque grain
de laideur, une tare quelconque, elle est capable d’en faire un
agrément, cela se voit souvent  : mais la femme de province, ja‐
mais ! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal,



eh ! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine de
ne pas l’aimer, doivent l’accepter comme elle est, tandis que la
Parisienne veut toujours être prise pour ce qu’elle n’est pas. De là
ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs
ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, aux‐
quelles toute une ville s’est habituée, et qui étonnent quand une
femme de province se produit à Paris ou devant des Parisiens.
Dinah, dont la taille était svelte, la fit valoir à outrance et ne
s’aperçut point du moment où elle devint ridicule, où, l’ennui
l’ayant maigrie, elle parut être un squelette habillé. Ses amis, en
la voyant tous les jours, ne remarquaient point les changements
insensibles de sa personne. Ce phénomène est un des résultats
naturels de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille
reste encore pendant quelque temps belle, la ville en est fière  ;
mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les
jours, l’observation se blase. Si, comme madame de La Baudraye,
elle perd un peu de son éclat, on s’en aperçoit à peine. Il y a
mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s’y intéresse. Une
petite négligence est adorée. D’ailleurs la physionomie est si bien
étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont à peine
remarquées, et peut-être finit-on par les regarder comme des
grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par
saison, elle parut avoir fait une concession à la philosophie du
pays.

Il en est du parler, des façons du langage, et des idées, comme
du sentiment : l’esprit se rouille aussi bien que le corps, s’il ne se
renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de
province se signe le plus, est le geste, la démarche, les mouve‐
ments, qui perdent cette agilité que Paris communique incessam‐
ment. La femme de province est habituée à marcher, à se mou‐



voir dans une sphère sans accidents, sans transitions  ; elle n’a
rien à éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se dou‐
tant pas qu’il y ait des obstacles  : car il ne s’en trouve pas pour
elle dans sa province où elle est connue, où elle est toujours à sa
place et où tout le monde lui fait place. La femme perd alors le
charme de l’imprévu. Enfin, avez-vous remarqué le singulier phé‐
nomène de la réaction que produit sur l’homme la vie en com‐
mun ? Les êtres tendent, par le sens indélébile de l’imitation si‐
miesque, à se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s’en
apercevoir, les gestes, les façons de parler, les attitudes, les airs,
le visage les uns des autres, En six ans, Dinah se mit au diapason
de sa société. En prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en
prit le son de voix  ; elle imita sans s’en apercevoir les manières
masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se garantir
de tous leurs ridicules en s’en moquant ; mais comme il arrive à
certains railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans
sa nature. Une Parisienne a trop d’exemples de bon goût pour
que le phénomène contraire n’arrive pas. Ainsi, les femmes de
Paris attendent l’heure et le moment de se faire valoir  ; tandis
que madame de La Baudraye, habituée à se mettre en scène,
contracta je ne sais quoi de théâtral et de dominateur, un air de
prima donna entrant en scène que des sourires moqueurs
eussent bientôt réformés à Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée
par ses adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des grâces
nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme
l’avalanche tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour
par une affreuse comparaison.



En 1828, après le départ de monsieur de Chargebœuf, elle fut
agitée par l’attente d’un petit bonheur  : elle allait revoir la ba‐
ronne de Fontaine. A la mort de son père, le mari d’Anna, devenu
Directeur-Général au Ministère des Finances, mit à profit un
congé pour mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna
voulut s’arrêter un jour à Sancerre chez son amie d’enfance. Cette
entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup moins
belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de
Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye,
malgré sa fatigue et son costume de route. Anna descendit d’un
charmant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne :
elle avait avec elle une femme de chambre dont l’élégance effraya
Dinah. Toutes les différences qui distinguent la Parisienne de la
femme de province éclatèrent aux yeux intelligents de Dinah, elle
se vit alors telle qu’elle paraissait à son amie qui la trouva mécon‐
naissable. Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le to‐
tal de ce que coûtait la maison de monsieur de La Baudraye. En
vingt-quatre heures, les deux amies échangèrent bien des confi‐
dences  ; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du
pensionnat Chamarolles, eut pour son amie de province de ces
bontés, de ces attentions, en lui expliquant certaines choses, qui
firent de bien autres blessures à Dinah : car la provinciale recon‐
nut que les supériorités de la Parisienne étaient en surface ; tan‐
dis que les siennes étaient à jamais enfouies.

Après le départ d’Anna, madame de La Baudraye, alors âgée
de vingt-deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes.

– Qu’avez-vous  ? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si
abattue.



– Anna apprenait à vivre, dit-elle, pendant que j’apprenais à
souffrir…

Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Bau‐
draye une tragi-comédie en harmonie avec ses luttes relative‐
ment à la fortune, avec ses transformations successives, et dont,
après l’abbé Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance,
lorsque Dinah, par désœuvrement, par vanité peut être, lui livra
le secret de sa gloire anonyme.

Quoique l’alliance des vers et de la prose soit vraiment mons‐
trueuse dans la littérature française, il est néanmoins des excep‐
tions à cette règle. Cette histoire offrira donc une des deux viola‐
tions qui, dans ces Études, seront commises envers la charte du
Conte ; car, pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent ex‐
cuser Dinah sans l’absoudre, il est nécessaire d’analyser un
poème, le fruit de son profond désespoir.

Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ
du vicomte de Chargebœuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé
Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie  ;
ce qui peut-être explique certains poètes.

– Il vous arrivera comme à ceux qui riment des épitaphes ou
des élégies sur les êtres qu’ils ont perdus : la douleur se calme au
cœur à mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tête.

Ce poème étrange mit en révolution les départements de l’Al‐
lier, de la Nièvre et du Cher, heureux de posséder un poète ca‐
pable de lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA LA
SÉVILLANE par JAN DIAZ fut publié dans l’Écho du Morvan,
espèce de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre l’indiffé‐
rence provinciale. Quelques gens d’esprits prétendirent à Nevers



que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune école qui produi‐
sait alors ces poésies excentriques, pleines de verve et d’images,
où l’on obtint de grands effets en violant la muse sous prétexte de
fantaisies allemandes, anglaises et romanes.

Le poème commençait par ce chant.

Si vous connaissiez l’Espagne,

Son odorante campagne,

Ses jours chauds aux soirs si frais ;

D’amour, de ciel, de patrie,

Tristes filles de Neustrie,

Vous ne parleriez jamais.

C’est que là sont d’autres hommes

Qu’au froid pays où nous sommes !

Ah ! là, du soir au matin,

On entend sur la pelouse

Danser la vive Andalouse

En pantoufles de satin

Vous rougiriez les premières

De vos danses si grossières,

De votre laid Carnaval

Dont le froid bleuit les joues,



Et qui saute dans les boues,

Chaussé de peau de cheval.

C’est dans un bouge obscur, c’est à de pâles filles

Que Paquita redit ces chants ;

Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles

Mâchent l’orage avec leurs dents ;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une magnifique description de Rouen, où jamais Dinah n’était
allée, faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de
poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles à la
vie nonchalante de l’Espagne, l’amour du ciel et des beautés hu‐
maines au culte des machines, enfin la poésie à la spéculation. Et
Jan Diaz expliquait l’horreur de Paquita pour la Normandie en
disant :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville

Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;

Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,

Et tous voulaient en être aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;

Car le prix du vainqueur était

Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle



Que tout Séville convoitait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis à
tant de courtisanes dans tant de prétendus poèmes qu’il serait
fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose.
Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah s’était aban‐
donnée, il suffit d’en donner la conclusion. Selon l’ardente ma‐
dame de La Baudraye, Paquita fut si bien créée pour l’amour
qu’elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes
d’elle ; car,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

dans sa volupté vive,

On les eût vus tous succomber,

Quand au festin d’amour, dans son humeur lascive,

Elle n’eût fait que s’attabler.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,

Ses bois et ses champs d’orangers,

Pour un soldat normand qui la fit amoureuse

Et l’entraîna dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,

Ce soldat était son bonheur !



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus délicat que la peinture des adieux de l’Espagnole
et du capitaine d’artillerie normand qui, dans le délire d’une pas‐
sion rendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paqui‐
ta une promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen,
à l’autel de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne

Aux traîtres en serments d’amour.

Une grande portion du poème était consacrée à la peinture des
souffrances de Paquita seule dans Rouen, attendant la fin de la
campagne ; elle se tordait aux barreaux de ses fenêtres en voyant
passer de joyeux couples, elle contenait l’amour dans son cœur
avec une énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se
dépensait en rêves !

Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle.

Quand son soldat fut de retour,

A la fin de l’année il retrouva la belle

Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie

Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée avec
une verve, une audace qui donnait un peu trop raison à l’abbé
Duret. Paquita, en reconnaissant les limites où finissait l’amour,
ne se jetait pas, comme Héloïse et Julie, dans l’infini, dans
l’idéal  ; non, elle allait, ce qui peut-être est atrocement naturel,
dans la voie du Vice, mais sans aucune grandeur, faute d’élé‐
ments, car il est difficile de trouver à Rouen des gens assez pas‐
sionnés pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et d’élé‐
gance. Cette affreuse réalité, relevée par une sombre poésie, avait
dicté quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie moderne,
et un peu trop semblables à ce que les peintres appellent des
écorchés. Par un retour empreint de philosophie, le poète, après
avoir dépeint l’infâme maison où l’Andalouse achevait ses jours,
revenait au chant du début :

Paquita maintenant est vieille et ridée,

Et c’était elle qui chantait :

Si vous connaissiez l’Espagne,

Son odorante, etc…

La sombre énergie empreinte en ce poème d’environ six cents
vers, et qui, s’il est permis d’emprunter ce mot à la peinture, fai‐
sait un vigoureux repoussoir à deux séguidilles, semblables à
celle qui commence et termine l’œuvre, cette mâle expression
d’une douleur indicible épouvanta la femme que trois départe‐
ments admiraient sous le frac noir de l’anonyme. Tout en savou‐
rant les enivrantes délices du succès, Dinah craignit les méchan‐
cetés de la province où plus d’une femme, en cas d’indiscrétion,



voudrait voir des rapports entre l’auteur et Paquita. Puis la ré‐
flexion vint  : Dinah frémit de honte à l’idée d’avoir exploité
quelques-unes de ses douleurs.

– Ne faites plus rien, lui dit l’abbé Duret, vous ne seriez plus
une femme, vous seriez un poète.

On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges ; mais Di‐
nah fut impénétrable. Pour ne pas laisser d’elle une mauvaise
idée, dans le cas où quelque hasard fatal révèlerait son nom, elle
fit un charmant poème en deux chants sur le Chêne de la Messe,
une tradition du Nivernais que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre
les uns contre les autres, vinrent à l’aurore pour se livrer une ba‐
taille mortelle aux uns ou aux autres, et se rencontrèrent dans la
forêt de Faye. Entre les deux partis se dressa de dessous un chêne
un prêtre dont l’attitude, au soleil levant, eut quelque chose de si
frappant que les deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la
messe, qui fut dite sous un chêne, et à la voix de l’Évangile ils se
réconcilièrent. On montre encore un chêne quelconque dans le
bois de Faye.

Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la Sévillane, eut
beaucoup moins de succès. Depuis ce double essai, madame de
La Baudraye, en se sachant poète, eut des éclairs soudains sur le
front, dans les yeux qui la rendirent plus belle qu’autrefois. Elle
jetait les yeux sur Paris, elle aspirait à la gloire et retombait dans
son trou de La Baudraye, dans ses chicanes journalières avec son
mari, dans son cercle où les caractères, les intentions, le discours
étaient trop connus pour ne pas être devenus à la longue en‐
nuyeux. Si elle trouva dans ses travaux littéraires une distraction



à ses malheurs ; si, dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands
retentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit
prendre en haine la grise et lourde atmosphère de province.

Quand, après la révolution de 1830, la gloire de Georges Sand
rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à La Châtre le
privilège d’avoir vu naître une rivale à madame de Staël, à Ca‐
mille Maupin, et furent assez disposées à honorer les moindres
talents féminins. Aussi vit-on alors beaucoup de Dixièmes Muses
en France, jeunes filles ou jeunes femmes détournées d’une vie
paisible par un semblant de gloire  ! D’étranges doctrines se pu‐
bliaient alors sur le rôle que les femmes devaient jouer dans la
Société. Sans que le bon sens qui fait le fond de l’esprit en France
en fût perverti, l’on passait aux femmes d’exprimer des idées, de
professer des sentiments qu’elles n’eussent pas avoués quelques
années auparavant. Monsieur de Clagny profita de cet instant de
licence pour réunir, en un petit volume in-18 qui fut imprimé par
Desroziers, à Moulins, les œuvres de Jan Diaz. Il composa sur ce
jeune écrivain, ravi si prématurément aux Lettres, une notice spi‐
rituelle pour ceux qui savaient le mot de l’énigme  ; mais qui
n’avait pas alors en littérature le mérite de la nouveauté. Ces plai‐
santeries, excellentes quand l’incognito se garde, deviennent un
peu froides quand, plus tard, l’auteur se montre. Mais sous ce
rapport, la notice sur Jan Diaz, fils d’un prisonnier espagnol et né
vers 1807, à Bourges, a des chances pour tromper un jour les fai‐
seurs de Biographies Universelles. Rien n’y manque, ni les noms
des professeurs du collége de Bourges, ni ceux des condisciples
du poète mort, tels que Lousteau, Bianchon, et autres célèbres
berruyers qui sont censés l’avoir connu rêveur, mélancolique, an‐
nonçant de précoces dispositions pour la poésie. Une élégie inti‐
tulée  : Tristesse faite au collége, les deux poèmes de Paquita la



Sévillane et du Chêne de la messe, trois sonnets, une description
de la cathédrale de Bourges et de l’hôtel de Jacques-Cœur, enfin
une nouvelle intitulée Carola, donnée comme l’œuvre pendant la‐
quelle il avait été surpris par la mort, formaient le bagage litté‐
raire du défunt dont les derniers instants, pleins de misère et de
désespoir, devaient serrer le cœur des êtres sensibles de la
Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan où il avait expiré,
près de Château-Chinon, inconnu de tous, même de celle qu’il
aimait !…

Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exemplaires, dont
cent cinquante se vendirent, environ cinquante par département.
Cette moyenne des âmes sensibles et poétiques dans trois dépar‐
tements de la France, est de nature à rafraîchir l’enthousiasme
des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, se porte beau‐
coup plus sur les intérêts que sur les livres. Les libéralités de
monsieur de Clagny faites, car il avait signé la notice, Dinah gar‐
da sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains
qui rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires en‐
voyés aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bu‐
reaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs
Berrichons, fit sur le grand homme un article où il lui trouva
toutes les qualités qu’on accorde aux gens enterrés. Lousteau,
rendu prudent par ses camarades de collége qui ne se rappelaient
point Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que
Jan Diaz était le pseudonyme d’une femme. On se passionna,
dans l’arrondissement de Sancerre, pour madame de La Bau‐
draye, en qui l’on voulut voir la future rivale de George Sand. De‐
puis Sancerre jusqu’à Bourges, on exaltait, on vantait le poème
qui, dans un autre temps, eût été bien certainement honni. Le
public de province, comme tous les publics français peut-être,



adopte peu la passion du roi des Français, le juste-milieu : il vous
met aux nues ou vous plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame
de La Baudraye, était mort ; autrement il l’eut empêchée de se li‐
vrer à la publicité. Mais trois ans de travail et d’incognito pe‐
saient au cœur de Dinah, qui substitua le tapage de la gloire à
toutes ses ambitions trompées. La poésie et les rêves de la célé‐
brité, qui depuis son entrevue avec Anna Grossetête avaient en‐
dormi ses douleurs, ne suffisaient plus, après 1830, à l’activité de
ce cœur malade. L’abbé Duret, qui parlait du monde quand la
voix de la religion était impuissante, l’abbé Duret qui comprenait
Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu ré‐
compensait toutes les souffrances noblement supportées, cet ai‐
mable vieillard ne pouvait plus s’interposer entre une faute à
commettre et sa belle pénitente qu’il nommait sa fille. Ce vieux et
savant prêtre avait plus d’une fois tenté d’éclairer Dinah sur le
caractère de monsieur de La Baudraye, en lui disant que cet
homme savait haïr ; mais les femmes ne sont pas disposées à re‐
connaître une force à des êtres faibles, et la haine est une trop
constante action pour ne pas être une force vive. En trouvant son
mari profondément indifférent en amour, Dinah lui refusait la fa‐
culté de haïr.

– Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait l’abbé,
c’est deux sentiments bien différents, l’un est celui des petits es‐
prits, l’autre est l’effet d’une loi à laquelle obéissent les grandes
âmes. Dieu se venge et ne hait pas. La haine est le vice des âmes
étroites, elles l’alimentent de toutes leurs petitesses, elles en font
le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de bles‐
ser monsieur de La Baudraye ; il vous pardonnerait une faute, car



il y trouverait un profit, mais il serait doucement implacable si
vous le touchiez à l’endroit où l’a si cruellement atteint monsieur
Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le
Berry s’enorgueillissaient de madame de La Baudraye et la célé‐
braient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un
coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les secrets du poème
de Paquita la Sévillane. Quand on parlait de cette œuvre terrible,
tout le monde disait de Dinah : – Pauvre femme ! pauvre femme !
Les femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les
avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande
qu’alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune,
plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien ; mais Dinah
surprit parfois, de lui sur elle, des regards d’une froideur veni‐
meuse qui démentaient ses redoublements de politesse et de
douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu’elle crut être une
simple brouille de ménage  ; mais en s’expliquant avec son in‐
secte, comme le nommait monsieur Gravier, elle sentit le froid, la
dureté, l’impassibilité de l’acier : elle s’emporta, elle lui reprocha
sa vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce que
les femmes appellent une scène ; mais le petit La Baudraye se tint
sur un fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son
calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa femme. Di‐
nah comprit qu’elle avait eu tort d’écrire : elle se promit de ne ja‐
mais faire un vers, et se tint parole. Aussi fût-ce une désolation
dans tout le Sancerrois.

– Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de
vers (verse) ? fut le mot de tout le monde.



A cette époque, madame de La Baudraye n’avait plus d’enne‐
mies, on affluait chez elle, il ne se passait pas de semaine qu’il n’y
eût (eut) de nouvelles présentations. La femme du Président du
Tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit
à son fils, jeune homme de vingt-deux ans, d’aller à La Baudraye
y faire sa cour, et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes
grâces de cette femme supérieure. Le mot femme supérieure
avait remplacé le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La
Présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé l’opposition contre
Dinah, fut si heureuse d’avoir vu son fils agréé, qu’elle dit un bien
infini de la Muse de Sancerre.

– Après tout, s’écria-t-elle en répondant à une tirade de ma‐
dame de Clagny qui haïssait à la mort la prétendue maîtresse de
son mari, c’est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le
Berry !

Après avoir roulé dans tant de halliers, s’être élancée en mille
voies diverses, avoir rêvé l’amour dans sa splendeur, avoir aspiré
les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les
sombres plaisirs achetés à bon marché, tant la monotonie de sa
vie était fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse qu’elle avait
juré d’éviter. En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours
et qui refusa d’être Avocat-Général à Paris où l’appelait sa fa‐
mille, elle se dit : – Il m’aime ! Elle vainquit sa répugnance et pa‐
rut vouloir couronner tant de constance. Ce fut à ce mouvement
de générosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux
élections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La Bau‐
draye avait rêvé de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais,
malgré de solennelles promesses, les cent cinquante voix don‐
nées à l’adorateur de la belle Dinah, qui voulait faire revêtir la si‐



marre du Garde des Sceaux à ce défenseur de la veuve et de l’or‐
phelin, se changèrent en une imposante minorité de cinquante
voix. La jalousie du Président Boirouge, la haine de monsieur
Gravier, qui crut à la prépondérance du candidat dans le cœur de
Dinah, furent exploitées par un jeune Sous-Préfet que, pour ce
fait, les Doctrinaires firent nommer Préfet.

– Je ne me consolerai jamais, dit-il à un de ses amis en quit‐
tant Sancerre, de ne pas avoir su plaire à madame de La Bau‐
draye, mon triomphe eût été complet…

Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage
calme, deux êtres mal assortis mais résignés, je ne sais quoi de
rangé, de décent, ce mensonge que veut la Société, mais qui fai‐
sait à Dinah comme un harnais insupportable. Pourquoi voulait-
elle quitter son masque après l’avoir porté pendant douze ans ?
D’où venait cette lassitude quand, chaque jour augmentait son
espoir d’être veuve ? Si l’on a suivi toutes les phases de cette exis‐
tence, on comprendra très-bien les différentes déceptions aux‐
quelles Dinah, comme beaucoup de femmes, d’ailleurs, s’était
laissé prendre. Du désir de dominer monsieur de La Baudraye,
elle était passée à l’espoir d’être mère. Entre les discussions de
ménage et la triste connaissance de son sort, il s’était écoulé toute
une période. Puis, quand elle avait voulu se consoler, le consola‐
teur, monsieur de Chargebœuf, était parti. L’entraînement qui
cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqu’a‐
lors manqué. S’il est enfin des femmes qui vont droit à une faute,
n’en est-il pas beaucoup qui s’accrochent à bien des espérances et
qui n’y arrivent qu’après avoir erré dans un dédale de malheurs
secrets  ! Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée à manquer à
ses devoirs, qu’elle n’aima pas assez monsieur de Clagny pour lui



pardonner son insuccès. Son installation dans le château d’Anzy,
l’arrangement de ses collections, de ses curiosités qui reçurent
une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Phili‐
bert de Lorme semblait avoir bâti pour ce musée, l’occupèrent
pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces ré‐
solutions qui surprennent le public à qui les motifs sont cachés,
mais qui souvent les trouve à force de causeries et de
suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme à
bonnes fortunes à cause de ses liaisons avec des actrices, frappa
madame de La Baudraye ; elle voulut le connaître, elle lut ses ou‐
vrages et se passionna pour lui, moins peut-être à cause de son
talent qu’à cause de ses succès auprès des femmes ; elle inventa,
pour l’amener dans le pays, l’obligation pour Sancerre d’élire aux
prochaines Élections une des deux célébrités du pays. Elle fit
écrire à l’illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cou‐
sin de Bianchon par les Popinot ; puis elle obtint d’un vieil ami de
feu madame Lousteau de réveiller l’ambition du feuilletoniste en
lui faisant part des intentions où quelques personnes de Sancerre
se trouvaient de choisir leur député parmi les gens célèbres de
Paris. Fatiguée de son médiocre entourage, madame de La Bau‐
draye allait enfin voir des hommes vraiment supérieurs, elle
pourrait ennoblir sa faute de tout l’éclat de la gloire. Ni Lousteau
ni Bianchon ne répondirent  ; peut-être attendaient-ils les va‐
cances. Bianchon, qui, l’année précédente, avait obtenu sa chaire
après un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Pari‐
siens arrivèrent dans leur pays natal, et le trouvèrent plongé dans



les tyranniques occupations de la récolte de 1836 ; il n’y eut donc
aucune manifestation de l’opinion publique en leur faveur.

– Nous faisons four, dit Lousteau en parlant à son compa‐
triote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à Paris,
usé tout autant par le plaisir que par la misère, par les travaux et
les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu’il n’en
eût que trente-sept. Déjà chauve, il avait pris un air byronien en
harmonie avec ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur sa
figure par l’abus du vin de Champagne. Il mettait les stigmates de
la débauche sur le compte de la vie littéraire en accusant la
Presse d’être meurtrière, il faisait entendre qu’elle dévorait de
grands talents afin de donner du prix à sa lassitude. Il crut néces‐
saire d’outrer dans sa patrie et son faux dédain de la vie et sa mi‐
santhropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore
des flammes comme ces volcans qu’on croit éteints ; et il essaya
de remplacer par l’élégance de la mise tout ce qui pouvait lui
manquer de jeunesse aux yeux d’une femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion-d’Honneur, gros et gras
comme un médecin en faveur, avait un air patriarcal, de grands
cheveux longs, un front bombé, la carrure du travailleur, et le
calme du penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait
ressortir admirablement son léger compatriote.

Ces deux illustrations restèrent inconnues pendant toute une
matinée à l’auberge où elles étaient descendues, et monsieur de
Clagny n’apprit leur arrivée que par hasard. Madame de La Bau‐
draye, au désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n’avait point de
vignes, inviter les deux Parisiens à venir pour quelques jours au



château d’Anzy. Depuis un an, Dinah faisait la châtelaine, et ne
passait plus que les hivers à La Baudraye. Monsieur Gravier, le
Procureur du Roi, le Président et Gatien Boirouge offrirent aux
deux hommes célèbres un banquet auquel assistèrent les per‐
sonnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la belle
madame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se
laissèrent conduire pour trois jours au château d’Anzy dans un
char-à-bancs que Gatien mena lui-même. Ce jeune homme, plein
d’illusions, donna madame de La Baudraye aux deux Parisiens
non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois, comme
une femme supérieure et capable d’inspirer de l’inquiétude à
George Sand, mais encore comme une femme qui produirait à
Paris la plus profonde sensation. Aussi l’étonnement du docteur
Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique
réprimé, quand ils aperçurent au perron d’Anzy la châtelaine vê‐
tue d’une robe en léger casimir noir, à guimpe, semblable à une
amazone sans queue  ; car ils reconnurent des prétentions
énormes dans cette excessive simplicité. Dinah portait un béret
de velours noir à la Raphaël d’où ses cheveux s’échappaient en
grosses boucles. Ce vêtement mettait en relief une assez jolie
taille, de beaux yeux, de belles paupières presque flétries par les
ennuis de la vie qui vient d’être esquissée. Dans le Berry, l’étran‐
geté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations
de la femme supérieure. En voyant les minauderies de leur trop
aimable hôtesse, qui étaient en quelque sorte des minauderies
d’âme et de pensée, les deux amis échangèrent un regard, et
prirent une attitude profondément sérieuse pour écouter ma‐
dame de La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les re‐
merciant d’être venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah pro‐



mena ses hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles de fleurs
qui s’étalait devant la façade d’Anzy.

– Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme
aussi belle que vous l’êtes et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu
rester en province  ? Comment faites-vous pour résister à cette
vie ?

– Ah  ! voilà, dit la châtelaine on n’y résiste pas. Un profond
désespoir ou une stupide résignation, ou l’un ou l’autre, il n’y a
pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre existence et où
s’arrêtent mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain,
y nourrissent les fleurs étiolées de nos âmes désertes. Ne croyez
pas à l’insouciance ! L’insouciance tient au désespoir ou à la rési‐
gnation, chaque femme s’adonne alors à ce qui, selon son carac‐
tère, lui paraît un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confi‐
tures et dans les lessives, dans l’économie domestique, dans les
plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conser‐
vation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la
maternité, dans les intrigues de petite ville. D’autres tracassent
un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de
la septième année, et qui finit ses jours, asthmatique, au château
d’Anzy. Quelques dévotes s’entretiennent des différents crus de
la parole de Dieu : l’on compare l’abbé Fritaud à l’abbé Guinard.
On joue aux cartes le soir, on danse pendant douze années avec
les mêmes personnes, dans les mêmes salons, aux mêmes
époques. Cette belle vie est entremêlée de promenades solen‐
nelles sur le Mail, de visites d’étiquette entre femmes qui vous
demandent où vous achetez vos étoffes. La conversation est bor‐
née au sud de l’intelligence par les observations sur les intrigues
cachées au fond de l’eau dormante de la vie de province, au nord



par les mariages sur le tapis, à l’ouest par les jalousies, à l’est par
les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous ? dit-elle en se po‐
sant, une femme a des rides à vingt-neuf ans, dix ans avant le
temps fixé par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se cou‐
perose aussi très-promptement, et jaunit comme un coing quand
elle doit jaunir, nous en connaissons qui verdissent. Quand nous
en arrivons là, nous voulons justifier notre état normal. Nous at‐
taquons alors de nos dents acérées comme des dents de mulot,
les terribles passions de Paris. Nous avons ici des puritaines à
contre-cœur qui déchirent les dentelles de la coquetterie et
rongent la poésie de vos beautés parisiennes, qui entament le
bonheur d’autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en
exaltant leur trou de souris économe, les couleurs grises et les
parfums monastiques de notre belle vie sancerroise.

– J’aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on
éprouve de tels malheurs, il faut avoir l’esprit d’en faire des
vertus.

Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait
la province à ses hôtes dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus,
Gatien Boirouge poussa le coude à Lousteau en lui lançant un re‐
gard et un sourire qui disaient : Hein ? vous ai-je trompés ?

– Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous
sommes encore à Paris, je vous volerai cette tartine, elle me vau‐
dra dix francs dans mon feuilleton…

– Oh  ! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de
province.

– Et pourquoi ? dit Lousteau.



Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente
d’ailleurs, de signaler à ces deux Parisiens entre lesquels elle vou‐
lait choisir un vainqueur, le piége où il se prendrait, en pensant
qu’au moment où il ne le verrait plus, elle serait la plus forte.

– On se moque d’elles en arrivant, puis quand on a perdu le
souvenir de l’éclat parisien, en voyant la femme de province dans
sa sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que par passe-temps. Vous
que vos passions ont rendu célèbre, vous serez l’objet d’une at‐
tention qui vous flattera… Prenez garde ! s’écria Dinah en faisant
un geste coquet et s’élevant par ces réflexions sarcastiques au-
dessus des ridicules de la province et de Lousteau. Quand une
pauvre petite provinciale conçoit une passion excentrique pour
une supériorité, pour un Parisien égaré en province, elle en fait
quelque chose de plus qu’un sentiment, elle y trouve une occupa‐
tion et l’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dangereux que
l’attachement d’une femme de province  : elle compare, elle étu‐
die, elle réfléchit, elle rêve, elle n’abandonne point son rêve, elle
pense à celui qu’elle aime quand celui qu’elle aime ne pense plus
à elle. Or une des fatalités qui pèsent sur la femme de province
est ce dénoûment brusque de ses passions, qui se remarque
souvent en Angleterre. En province, la vie à l’état d’observation
indienne force une femme à marcher droit dans son rail ou à en
sortir vivement comme une machine à vapeur qui rencontre un
obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries,
qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n’existe ici.

– C’est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur d’une femme de
province des surprises comme dans certains joujoux.

– Oh ! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois
fois pendant un hiver, elle vous a serré dans son cœur à son insu ;



vient une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si
vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui
n’observent pas, a quelque chose de très-naturel. Au lieu de ca‐
lomnier la femme de province en la croyant dépravée, un poète,
comme vous, ou un philosophe, un observateur comme le doc‐
teur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poésies in‐
édites, enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dénoû‐
ment profite à quelque heureux sous-lieutenant, à quelque grand
homme de province.

– Les femmes de province que j’ai vues à Paris, dit Lousteau,
étaient en effet assez enleveuses…

– Dam ! elles sont curieuses, fit la châtelaine en commentant
son mot par un petit geste d’épaules.

– Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes re‐
présentations, sûrs que la pièce ne tombera pas, répliqua le
journaliste.

– Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda Bianchon.

– Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme
supérieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout en‐
tier. La province n’existe pas par elle-même. Là seulement où la
nation est divisée en cinquante petits États, là chacun peut avoir
une physionomie, et une femme reflète alors l’éclat de la sphère
où elle règne. Ce phénomène social se voit encore, m’a-t-on dit,
en Italie, en Suisse et en Allemagne  ; mais en France, comme
dans tous les pays à capitale unique, l’aplatissement des mœurs
sera la conséquence forcée de la centralisation.



– Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de
l’originalité que par une fédération d’États français formant un
même empire, dit Lousteau.

– Ce n’est peut-être pas à désirer, car la France aurait encore à
conquérir trop de pays, dit Bianchon.

– L’Angleterre ne connaît pas ce malheur, s’écria Dinah.
Londres n’y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la
France, et à laquelle le génie français finira par remédier  ; mais
elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie,
qui est un bien autre mal !

– L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une
tartine byronienne et qui se hâta de prendre la parole, a sur la
nôtre l’avantage de s’assimiler toutes les supériorités, elle vit
dans ses magnifiques parcs, elle ne vient à Londres que pendant
deux mois, ni plus ni moins ; elle vit en province, elle y fleurit et
la fleurit.

– Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des
boutiques et des spéculations, on y fait le gouvernement. L’aris‐
tocratie s’y recorde seulement pendant soixante jours, elle y
prend ses mots d’ordre, elle donne son coup d’œil à sa cuisine
gouvernementale, elle passe la revue de ses filles à marier et des
équipages à vendre, elle se dit bonjour, et s’en va promptement :
elle est si peu amusante qu’elle ne se supporte pas elle-même
plus que les quelques jours nommés la saison.

– Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s’écria
Lousteau pour réprimer par une épigramme cette prestesse de
langue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur
tous les points du royaume.



– Mais de charmantes femmes anglaises  ! répliqua madame
de La Baudraye en souriant. Voici, ma mère, à laquelle je vais
vous présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette am‐
bitieux du nom de femme qui s’appelait madame Piédefer, grand
corps sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux
teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques
instants.

– Eh ! bien, dit Gatien à Lousteau, qu’en pensez-vous ?

– Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est
tout bonnement la plus bavarde, répliqua le feuilletoniste.

– Une femme qui veut vous faire nommer député  !… s’écria
Gatien, un ange !

– Pardon, j’oubliais que vous l’aimez, reprit Lousteau. Vous
excuserez le cynisme d’un vieux drôle comme moi. Demandez à
Bianchon, je n’ai plus d’illusions, je dis les choses comme elles
sont. Cette femme a bien certainement fait sécher sa mère
comme une perdrix exposée à un trop grand feu…

Gatien Boirouge trouva moyen de dire à madame de La Bau‐
draye le mot du feuilletoniste, pendant le dîner qui fut plantu‐
reux, sinon splendide, et pendant lequel la châtelaine eut soin de
peu parler. Cette langueur dans la conversation révéla l’indiscré‐
tion de Gatien. Étienne essaya de rentrer en grâce, mais toutes
les prévenances de Dinah furent pour Bianchon. Néanmoins, au
milieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse pour Lousteau.
N’avez-vous pas remarqué combien de grandes lâchetés sont
commises pour de petites choses  ? Ainsi cette noble Dinah, qui



ne voulait pas se donner à des sots, qui menait au fond de sa pro‐
vince une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de
poésies inédites, et qui venait de gravir, pour s’éloigner de Lous‐
teau, la roche la plus haute et la plus escarpée de ses dédains, qui
n’en serait pas descendue en voyant ce faux Byron à ses pieds lui
demandant merci, dégringola soudain de cette hauteur en pen‐
sant à son album. Madame de La Baudraye avait donné dans la
manie des autographes : elle possédait un volume oblong qui mé‐
ritait d’autant mieux son nom, que les deux tiers des feuillets
étaient blancs. La baronne de Fontaine, à qui elle l’avait envoyé
pendant trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de
Rossini, six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor
Hugo met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot
de Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse
écrit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie par
Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d’horizon de
Jules Dupré, la signature de David d’Angers, trois notes d’Hector
Berlioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un séjour à Paris,
une chanson de Lacenaire, autographe très recherché, deux
lignes de Fieschi, et une lettre excessivement courte de Napoléon,
qui toutes trois étaient collées sur le vélin de l’album. Monsieur
Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire sur cet album mes‐
demoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers ar‐
tistes, comme Frédérick-Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini, La‐
blache, Nourrit et Arnal  ; car il connaissait une société de vieux
garçons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui pro‐
curèrent ces faveurs. Ce commencement de collection fut d’au‐
tant plus précieux à Dinah qu’elle était seule à dix lieues à la
ronde à posséder un album.



Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des
albums sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou
moins grotesques par leurs amis et connaissances.

O vous qui passez votre vie à recueillir des autographes, gens
heureux et primitifs, hollandais à tulipes, vous excuserez alors
Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hôtes plus de deux
jours, elle pria Bianchon d’enrichir son trésor par quelques lignes
en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée
sur la première page :

« Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu’il a pour tous ses
crimes une absolution dans ses poches.

» J.-B. DE CLAGNY. »

– Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause
de la monarchie, dit à l’oreille de Lousteau le savant élève de Des‐
plein. Et Bianchon écrivit au-dessous :

« Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n’est sensible
que pour la Société, cela ne fait rien à la Nature. Aussi la démo‐
cratie, qui se refuse à l’inégalité des conditions, en appelle-t-elle
sans cesse à la Nature.

» H. BIANCHON. »

– Voilà les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur
bourse une pièce d’or comme les pauvres en tirent un liard… Je
ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas
abuser de l’hospitalité que de vous demander quelques stances…



– Ah  ! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand
homme  ; mais moi, je suis trop obscur  !… Dans vingt ans d’ici,
mon nom serait plus difficile à expliquer que celui de monsieur le
Procureur du Roi dont la pensée inscrite sur votre album indi‐
quera certainement un Montesquieu méconnu. D’ailleurs il me
faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque
méditation bien amère  ; car, je ne sais peindre que ce que je
ressens…

– Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gra‐
cieusement madame de La Baudraye en tendant son album, je
vous garderais plus long-temps.

Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du château
d’Anzy furent sur pied. Le petit La Baudraye avait organisé pour
les Parisiens une chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité
de propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter ses bois et
de leur faire traverser les douze cent hectares de landes qu’il rê‐
vait de mettre en culture  : entreprise qui voulait quelque cent
mille francs, mais qui pouvait porter de trente à soixante mille
francs les revenus de la terre d’Anzy.

– Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n’a pas voulu venir
chasser avec nous ? dit Gatien Boirouge à monsieur Gravier.

– Mais il nous l’a dit, il doit tenir l’audience aujourd’hui, car le
Tribunal juge correctionnellement, répondit le Receveur des
Contributions.

– Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh ! bien, mon papa m’a
dit  : – Vous n’aurez pas monsieur Lebas de bonne heure, car
monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir l’audience.



– Ah ! ah ! fit Gravier, dont la physionomie changea, et mon‐
sieur de La Baudraye qui part pour la Charité !

– Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires ? dit Horace
Bianchon à Gatien.

– Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas
comment vous vous occupez autant les uns des autres, vous per‐
dez votre temps à des riens.

Horace Bianchon regarda Étienne Lousteau comme pour lui
dire que les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal
étaient incompris à Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur
Gravier laissa les deux hommes célèbres et Gatien s’y engager,
sous la conduite du garde, dans un pli de terrain.

– Eh  ! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les
chasseurs arrivèrent à une clairière.

– Ah ! bien, si vous êtes un grand homme en Médecine, répli‐
qua Gatien, vous êtes un ignorant en fait de vie de province. Vous
attendez monsieur Gravier  ?… mais il court comme un lièvre,
malgré son petit ventre rondelet  ; il est maintenant à vingt mi‐
nutes d’Anzy… (Gatien tira sa montre) Bien  ! il arrivera juste à
temps.

– Où ?…

– Au château, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous
que je serais à mon aise si madame de La Baudraye restait seule
avec monsieur de Clagny ? Les voilà deux, ils se surveilleront, Di‐
nah sera bien gardée.



– Ah ! çà, madame de La Baudraye en est donc encore à faire
un choix ? dit Lousteau.

– Maman le croit, mais, moi, j’ai peur que monsieur de Clagny
n’ait fini par fasciner madame de La Baudraye : s’il a pu lui mon‐
trer dans la députation quelques chances de revêtir la simarre
des Sceaux, il a bien pu changer en agréments d’Adonis sa peau
de taupe, ses yeux terribles, sa crinière ébouriffée, sa voix d’huis‐
sier enroué, sa maigreur de poète crotté. Si Dinah voit monsieur
de Clagny procureur-Général, elle peut le voir joli garçon. L’élo‐
quence a de grands priviléges. D’ailleurs madame de La Bau‐
draye est pleine d’ambition, Sancerre lui déplaît, elle rêve des
grandeurs parisiennes.

– Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit Lousteau, car si elle
aime le Procureur du Roi… Ah  ! vous croyez qu’elle ne l’aimera
pas long-temps, et vous espérez lui succéder.

– Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris autant de
femmes différentes qu’il y a de jours dans l’année. Mais à San‐
cerre où il ne s’en trouve pas six, et où, de ces six femmes, cinq
ont des prétentions désordonnées à la vertu ; quand la plus belle
vous tient à une distance énorme par des regards dédaigneux
comme si elle était princesse de sang royal, il est bien permis à
un jeune homme de vingt-deux ans de chercher à deviner les se‐
crets de cette femme : car alors elle sera forcée d’avoir des égards
pour lui.

– Cela s’appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.

– J’accorde à madame de La Baudraye trop de bon goût pour
croire qu’elle s’occupe de ce vilain singe, dit Horace Bianchon.



– Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprète de la na‐
ture humaine, tendons un piége à loup au Procureur du Roi, nous
rendrons service à notre ami Gatien, et nous rirons. Je n’aime
pas les Procureurs du Roi.

– Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace.
Mais que faire ?

– Eh  ! bien, racontons, après le dîner, quelques histoires de
femmes surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées
avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que fe‐
ront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny.

– Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que l’un ou l’autre ne se
trahisse (trahissent) pas par un geste ou par une réflexion.

– Je connais, reprit le journaliste en s’adressant à Gatien, un
directeur de journal qui, dans le but d’éviter une triste destinée,
n’admet que des histoires où les amants sont brûlés, hachés, pi‐
lés, disséqués ; où les femmes sont bouillies, frites, cuites ; il ap‐
porte alors ces effroyables récits à sa femme en espérant qu’elle
lui sera fidèle par peur ; il se contente de ce pis-aller, le modeste
mari : « Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus petite faute ! »
lui dit-il en traduisant le discours d’Arnolphe à Agnès.

– Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce
jeune homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Piédefer me pa‐
raît être beaucoup trop dévote pour inviter au château d’Anzy
l’amant de sa fille. Madame de La Baudraye aurait à tromper sa
mère, son mari, sa femme de chambre et celle de sa mère ; c’est
trop d’ouvrage, je l’acquitte.



– D’autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en
riant de son calembour.

– Nous nous souviendrons bien d’une ou deux histoires à faire
trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et toi Bianchon, je
vous demande une tenue sévère, montrez-vous diplomates, ayez
un laissez-aller sans affectation, épiez, sans en avoir l’air, la fi‐
gure des deux criminels, vous savez  ?… en dessous, ou dans la
glace, à la dérobée. Ce matin nous chasserons le lièvre, ce soir
nous chasserons le Procureur du Roi.

La soirée commença triomphalement pour Lousteau qui remit
à la châtelaine son album où elle trouva cette élégie.

Spleen

Des vers de moi chétif et perdu dans la foule

De ce monde égoïste où tristement je roule,

Sans m’attacher à rien ;

Qui ne vis s’accomplir jamais une espérance,

Et dont l’œil, affaibli par la morne souffrance,

Voit le mal sans le bien !

Cet album, feuilleté par les doigts d’une femme,

Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon âme.

Chaque chose en son lieu :

Pour une femme, il faut parler d’amour, de joie,

De bals resplendissants, de vêtements de soie,



Et même un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie

Que de me dire, à moi, fatigué de la vie :

Dépeins-nous le bonheur ?

Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière,

A l’orphelin pleurant parle-t-on d’une mère,

Sans leur briser le cœur ?

Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,

Quand on n’y peut trouver un cœur qui vous réponde,

Il n’est plus d’avenir.

Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,

Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu’un homme meure,

Bientôt je dois mourir.

Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je blasphème

Jusqu’au nom saint de Dieu, me disant en moi-même :

Il n’a pour moi rien fait.

Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme ?

Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme,

Et je suis pauvre et laid !

ÉTIENNE LOUSTEAU.



Septembre 1836, château d’Anzy.

– Et vous avez composé ces vers depuis hier ?… s’écria le Pro‐
cureur du Roi d’un ton défiant..

– Oh  ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit
que trop ! J’aurais voulu faire mieux pour madame.

– Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.

– C’est l’expression d’un sentiment malheureusement trop
vrai, répondit Lousteau d’un air profondément triste.

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mé‐
moire depuis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous la
Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de La Bau‐
draye regarda le journaliste avec la pitié que les malheurs du gé‐
nie inspirent, et monsieur de Clagny, qui surprit ce regard,
éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au tric‐
trac avec le curé de Sancerre. Le fils du Président eut l’excessive
complaisance d’apporter la lampe aux deux joueurs, de manière
que la lumière tombât d’aplomb sur madame de La Baudraye qui
prit son ouvrage, elle garnissait de laine l’osier d’une corbeille à
papier. Les trois conspirateurs se groupèrent auprès de ces
personnages.

– Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit
le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance ?

– Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d’affectation dans la
bienfaisance faite à son de trompe.

– Vous êtes bien indiscret, dit monsieur Gravier.



– Y a-t-il de l’indiscrétion, dit Lousteau, à demander quel est
l’heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.

– Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour
monsieur de La Baudraye.

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La
Baudraye et la corbeille comme s’il se fût dit intérieurement  : –
Voilà ma corbeille à papier perdue !

– Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions
heureux d’avoir une jolie femme, heureux de ce qu’elle lui fait de
si charmantes choses sur ses corbeilles à papier  ? Le dessin est
rouge et noir, à la Robin des bois. Si je me marie, je souhaite
qu’après douze ans de ménage les corbeilles que brodera ma
femme soient pour moi.

– Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous  ? dit madame de
La Baudraye en levant sur Étienne son bel œil gris plein de
coquetterie.

– Les Parisiens ne croient à rien, dit le Procureur du Roi d’un
ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec
une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que
vous faites, messieurs les écrivains, vos Revues, vos pièces de
théâtre, toute votre infâme littérature repose sur l’adultère…

– Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit Étienne en riant,
je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point,
et voilà que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journa‐
liste, j’ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui
vous parlez  ; mais j’avoue que, si je les ai attaqués, c’était pour
dire quelque chose qui ressemblât à de la critique. Soyons justes,



si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son Iliade
qui roule sur la belle Hélène ; il faut condamner le Paradis Perdu
de Milton, Ève et le serpent me paraissent un gentil petit adultère
symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par
les amours excessivement adultères de ce Louis XIV hébreu. Il
faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, l’École des femmes,
Phèdre, Andromaque, le Mariage de Figaro, l’Enfer de Dante, les
Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans
du moyen-âge, l’Histoire de France, l’Histoire romaine, etc. etc.
Je ne crois pas, hormis l’Histoire des Variations de Bossuet et les
Provinciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres à lire, si vous
voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à
l’encontre des lois.

– Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.

Étienne, piqué de l’air magistral que prenait monsieur de Cla‐
gny, voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications
qui consistent à défendre des opinions auxquelles on ne tient pas,
dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, vé‐
ritable plaisanterie de journaliste.

– En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé
de vous mettre, dit-il en continuant sans relever l’exclamation du
magistrat, en revêtant la robe du Procureur-Général à toutes les
époques, car tous les gouvernements ont leur Ministère public,
eh ! bien, la religion catholique se trouve infectée dans sa source
d’une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, à
ceux de Pilate qui défendait le gouvernement romain, la femme
de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son propre aveu,
Joseph n’était pas le père du Christ. Le juge païen n’admettait
pas plus l’immaculée conception que vous n’admettriez un mi‐



racle semblable, si quelque religion se produisait aujourd’hui en
s’appuyant sur un mystère de ce genre. Croyez-vous qu’un tribu‐
nal de police correctionnelle reconnaîtrait une nouvelle opération
du Saint-Esprit ? or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas
racheter encore l’humanité  ? est-elle meilleure aujourd’hui que
sous Tibère ?

– Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le Procureur
du Roi.

– D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une
mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits histo‐
riques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, or‐
gane du parti aristocratique d’Athènes et demandant la mort de
Socrate, représentaient des sociétés établies, se croyant légitimes,
revêtues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre. Pilate et
Anytus étaient alors aussi logiques que les procureurs-généraux
qui demandaient la tête des sergents de la Rochelle et qui font
tomber aujourd’hui la tête des républicains armés contre le trône
de juillet, et celles des novateurs dont le but est de renverser à
leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En
présence des grandes familles d’Athènes et de l’empire romain,
Socrate et Jésus étaient criminels ; pour ces vieilles aristocraties,
leurs opinions ressemblaient à celles de la Montagne : supposez
leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait un léger 93 dans
l’empire romain ou dans l’Attique.

– Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le Procureur du Roi.

– A l’adultère ! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa
pipe peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fon‐
dée sur l’adultère ; comme nous croyons que Mahomet est un im‐



posteur, que son Coran est une réimpression de la Bible et de
l’Évangile, et que Dieu n’a jamais eu la moindre intention de
faire, de ce conducteur de chameaux, son prophète.

– S’il y avait en France beaucoup d’hommes comme vous, et il
y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait
impossible.

– Et il n’y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le
visage avait fait d’étranges grimaces pendant cette discussion.

– Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l’oreille
d’Étienne, ne parle pas religion, tu leur dis des choses à les
renverser.

– Si j’étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je
prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup
de choses et d’étranges choses, je sais que dans le nombre des
maris trompés il s’en trouve dont l’attitude ne manque point
d’énergie, et qui, dans la crise, sont très-dramatiques, pour em‐
ployer un de vos mots, monsieur, dit-il en regardant Étienne.

– Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau,
je n’ai jamais trouvé ridicules les maris trompés ; au contraire, je
les aime…

– Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance  ? dit
alors Bianchon, il croit en sa femme, il ne la soupçonne point, il a
la foi du charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier à sa femme,
vous vous en moquez ; s’il est défiant et jaloux, vous le haïssez :
dites-moi quel est le moyen terme pour un homme d’esprit ?

– Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se pronon‐
cer si ouvertement contre l’immoralité des récits où la charte



conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance de mari,
dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une façon convulsive, et ne
regarda point le journaliste.

– Comment donc, mais une narration de vous, s’écria madame
de La Baudraye, à peine aurais-je osé vous la demander…

– Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas tant de talent  ;
elle me fut, et avec quel charme  ! racontée par un de nos écri‐
vains les plus célèbres, le plus grand musicien littéraire que nous
ayons, Charles Nodier.

– Eh  ! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais entendu mon‐
sieur Nodier, vous n’avez pas de comparaison à craindre.

– Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez
qu’il y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée.
Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama des
négociations avec les principaux chefs et déploya les plus vigou‐
reuses mesures militaires ; mais, tout en combinant des plans de
campagne avec les séductions de sa diplomatie italienne, il mit en
jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée à Fou‐
ché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allu‐
mée dans l’ouest. A cette époque, un jeune homme appartenant à
la famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne à
Saumur, afin d’établir des intelligences entre certaines personnes
de la ville ou des environs et les chefs de l’insurrection royaliste.
Instruite de ce voyage, la police de Paris avait dépêché des agents
chargés de s’emparer du jeune émissaire à son arrivée à Saumur.
Effectivement, l’ambassadeur fut arrêté le jour même de son dé‐
barquement  ; car il vint en bateau, sous un déguisement de



maître marinier. Mais, en homme d’exécution, il avait calculé
toutes les chances de son entreprise ; son passe-port, ses papiers
étaient si bien en règle que les gens envoyés pour se saisir de lui
craignirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rap‐
pelle maintenant le nom, avait bien médité son rôle : il se récla‐
ma de sa famille d’emprunt, allégua son faux domicile, et soutint
si hardiment son interrogatoire qu’il aurait été mis en liberté
sans l’espèce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs
instructions, malheureusement trop précises. Dans le doute, ces
alguasils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que de
laisser échapper un homme à la capture duquel le Ministre pa‐
raissait attacher une grande importance. Dans ces temps de li‐
berté, les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce
que nous nommons aujourd’hui la légalité. Le chevalier fut donc
provisoirement emprisonné, jusqu’à ce que les autorités supé‐
rieures eussent pris une décision à son égard. Cette sentence bu‐
reaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder
très-étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. le cheva‐
lier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres,
au château de l’Escarpe, dont le nom indique assez la situation.
Cette forteresse, assise sur des rochers d’une grande élévation, a
pour fossés des précipices  ; on y arrive de tous côtés par des
pentes rapides et dangereuses  ; comme dans tous les anciens
châteaux, la porte principale est à pont-levis et défendue par une
large douve. Le commandant de cette prison, charmé d’avoir à
garder un homme de distinction dont les manières étaient fort
agréables, qui s’exprimait à merveille et paraissait instruit, quali‐
tés rares à cette époque, accepta le chevalier comme un bienfait
de la Providence ; il lui proposa d’être à l’Escarpe sur parole, et
de faire cause commune avec lui contre l’ennui. Le prisonnier ne



demanda pas mieux. Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais
c’était aussi par malheur un fort joli garçon. Il avait une figure at‐
trayante, l’air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse.
Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le danger, il eût fait
un excellent chef de partisans ; il les faut ainsi. Le commandant
assigna le plus commode des appartements à son prisonnier,
l’admit à sa table, et n’eut d’abord qu’à se louer du Vendéen. Ce
commandant était Corse et marié ; sa femme, jolie et agréable, lui
semblait peut-être difficile à garder  ; bref, il était jaloux en sa
qualité de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut à
la dame, il la trouva fort à son goût ; peut-être s’aimèrent-ils ? en
prison l’amour va si vite  ! Commirent-ils quelque imprudence ?
Le sentiment qu’ils eurent l’un pour l’autre dépassa-t-il les
bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos
devoirs envers les femmes  ? Beauvoir ne s’est jamais franche‐
ment expliqué sur ce point assez obscur de son histoire  ; mais
toujours est-il constant que le commandant se crut en droit
d’exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier. Beau‐
voir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d’eau claire,
et enchaîné suivant le perpétuel programme des divertissements
prodigués aux captifs. La cellule située sous la plate-forme était
voûtée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur déses‐
pérante, la tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beau‐
voir eut reconnu l’impossibilité d’une évasion, il tomba dans ces
rêveries qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des
prisonniers. Il s’occupa de ces riens qui deviennent de grandes
affaires : il compta les heures et les jours, il fit l’apprentissage du
triste état de prisonnier, se replia sur lui-même, et apprécia la va‐
leur de l’air et du soleil ; puis, après une quinzaine de jours, il eut
cette maladie terrible, cette fièvre de liberté qui pousse les pri‐



sonniers à ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats
nous semblent inexplicables quoique réels, et que mon ami le
docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute à des
forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique,
mystères de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la
science (Bianchon fit un signe négatif). Beauvoir se rongeait le
cœur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte-
clefs chargé d’apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de
s’en aller après lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui
les bras croisés, et le regarda singulièrement. Entre eux, la
conversation se réduisait ordinairement à peu de chose, et jamais
le gardien ne la commençait. Aussi le chevalier fut-il très-étonné
lorsque cet homme lui dit  : – Monsieur, vous avez sans doute
votre idée en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou
citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n’est point
de vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul,
cela m’est bien indifférent. A chacun son métier, les vaches se‐
ront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de l’œil,
que vous êtes monsieur Charles-Félix-Théodore, chevalier de
Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Maillé… – Hein ?
ajouta-t-il d’un air de triomphe après un moment de silence en
regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant incarcéré fort et
ferme, ne crut pas que sa position pût empirer par l’aveu de son
véritable nom. – Eh ! bien, quand je serais le chevalier de Beau‐
voir, qu’y gagnerais-tu ? lui dit-il. – Oh ! tout est gagné, répliqua
le porte-clefs à voix basse. Écoutez-moi. J’ai reçu de l’argent pour
faciliter votre évasion ; mais un instant ! Si j’étais soupçonné de
la moindre chose, je serais fusillé tout bellement. J’ai donc dit
que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon ar‐
gent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa poche



une petite lime. Avec cela, vous scierez un de vos barreaux. Dam !
ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant l’ouverture étroite
par laquelle le jour entrait dans le cachot. C’était une espèce de
baie pratiquée au-dessus du cordon qui couronnait extérieure‐
ment le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées à fi‐
gurer les supports des créneaux. – Monsieur, dit le geôlier, il fau‐
dra scier le fer assez près pour que vous puissiez passer. – Oh !
sois tranquille  ! j’y passerai, dit le prisonnier. – Et assez haut
pour qu’il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-
clefs. – Où est-elle  ? demanda Beauvoir. – La voici, répondit le
guichetier en lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fabriquée
avec du linge afin de faire supposer que vous l’avez confectionnée
vous-même, et elle est de longueur suffisante. Quand vous serez
au dernier nœud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est
votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une
voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne
sais rien, moi ! Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a une senti‐
nelle au dret de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit noire, et
guetter le moment où le soldat de faction dormira. Vous risque‐
rez peut-être d’attraper un coup de fusil  ; mais… – C’est bon  !
c’est bon, je ne pourrirai pas ici, s’écria le chevalier. – Ah ! ça se
pourrait bien tout de même, répliqua le geôlier d’un air bête.
Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces
gens là. L’espoir d’être bientôt libre le rendait si joyeux qu’il ne
pouvait guère s’arrêter aux discours de cet homme, espèce de
paysan renforcé. Il se mit à l’ouvrage aussitôt, et la journée lui
suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du comman‐
dant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de
pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer.
Il serra sa corde, et se mit à épier quelque nuit favorable, avec



cette impatience concentrée et cette profonde agitation d’âme qui
dramatisent la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une
nuit d’automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solide‐
ment sa corde, s’accroupit à l’extérieur sur le support de pierre,
en se cramponnant d’une main au bout de fer qui restait dans la
baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et
l’heure à laquelle les sentinelles doivent dormir. C’est vers le ma‐
tin, à peu près. Il connaissait la durée des factions, l’instant des
rondes, toutes choses dont s’occupent les prisonniers, même in‐
volontairement. Il guetta le moment où l’une des sentinelles se‐
rait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause
du brouillard. Certain d’avoir réuni toutes les chances favorables
à son évasion, il se mit alors à descendre, nœud à nœud, suspen‐
du entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de
géant. Tout alla bien. A l’avant-dernier nœud, au moment de se
laisser couler à terre, il s’avisa, par une pensée prudente, de cher‐
cher le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était as‐
sez embarrassant pour un homme en sueur, fatigué, perplexe, et
dans une situation où il s’agissait de jouer sa vie à pair ou non. Il
allait s’élancer. Une raison frivole l’en empêcha : son chapeau ve‐
nait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa chute de‐
vait produire, et il n’entendit rien  ! Le prisonnier conçut de
vagues soupçons sur sa position  ; il se demanda si le comman‐
dant ne lui avait pas tendu quelque piége  : mais dans quel
intérêt ? En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre
la partie à une autre nuit. Provisoirement, il résolut d’attendre les
clartés indécises du crépuscule ; heure qui ne serait peut-être pas
tout à fait défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit
de grimper vers le donjon  ; mais il était presque épuisé au mo‐
ment où il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme



un chat sur le bord d’une gouttière. Bientôt, à la faible clarté de
l’aurore, il aperçut, en faisant flotter sa corde, une petite distance
de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du pré‐
cipice. – Merci, commandant ! dit-il avec le sang-froid qui le ca‐
ractérisait. Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile
vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit
sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour
faire croire à sa chute ; il se tapit tranquillement derrière la porte,
et attendit l’arrivée du perfide guichetier en tenant à la main une
des barres de fer qu’il avait sciées. Le guichetier, qui ne manqua
pas de venir plus tôt qu’à l’ordinaire pour recueillir la succession
du mort, ouvrit la porte en sifflant ; mais, quand il fut à une dis‐
tance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux
coup de barre que le traître tomba comme une masse, sans jeter
un cri  : la barre lui avait brisé la tête. Le chevalier déshabilla
promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, grâce à
l’heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte
principale, il s’évada.

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la Baudraye ne pa‐
rurent croire qu’il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les
concernât. Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, en
gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus
amants.

– Bah ! j’ai mieux à vous raconter, dit Bianchon.

– Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Lousteau
pour dire que Bianchon avait sa petite réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration,
car tous les gens d’esprit ont une certaine quantité d’anecdotes



comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases,
l’illustre docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande
Bretèche et devenue si célèbre qu’on en a fait au Gymnase-Dra‐
matique un vaudeville intitulé Valentine. Aussi est-il parfaite‐
ment inutile de répéter ici cette aventure, quoiqu’elle fût du fruit
nouveau pour les habitants du château d’Anzy. Ce fut d’ailleurs la
même perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut
tant d’éloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il
la raconta pour la première fois. Le dernier tableau du Grand
d’Espagne mourant de faim et debout dans l’armoire où l’a muré
le mari de madame de Merret, et le dernier mot de ce mari ré‐
pondant à une dernière prière de sa femme : – Vous avez juré sur
ce crucifix qu’il n’y avait là personne ! produisit tout son effet. Il y
eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon.

– Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye,
que l’amour doit être une chose immense pour engager une
femme à se mettre en de pareilles situations ?

– Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans ma vie, dit mon‐
sieur Gravier, j’ai été quasi témoin en Espagne d’une aventure de
ce genre-là.

– Vous venez après de grands acteurs, lui dit madame de La
Baudraye en fêtant les deux Parisiens par un regard coquet, n’im‐
porte, allez.

– Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le Receveur
des contributions, le grand-duc de Berg invita les principaux per‐
sonnages de cette ville à une fête offerte par l’armée française à la
capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les
Espagnols n’y furent pas très-rieurs, leurs femmes dansèrent



peu, la plupart des conviés se mirent à jouer. Les jardins du pa‐
lais étaient illuminés assez splendidement pour que les dames
pussent s’y promener avec autant de sécurité qu’elles l’eussent
fait en plein jour. La fête était impérialement belle. Rien ne fut
épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de
l’Empereur, s’ils voulaient le juger d’après ses lieutenants. Dans
un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux du
matin, plusieurs militaires français s’entretenaient des chances
de la guerre, et de l’avenir peu rassurant que pronostiquait l’atti‐
tude des Espagnols présents à cette pompeuse fête. – Ma foi, dit
le Chirurgien en chef du Corps d’armée où j’étais Payeur Général,
hier j’ai formellement demandé mon rappel au prince Murat.
Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Péninsule,
je préfère aller panser les blessures faites par nos bons voisins les
Allemands ; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les
poignards castillans. Puis, la crainte de l’Espagne est, chez moi,
comme une superstition. Dès mon enfance, j’ai lu des livres espa‐
gnols, un tas d’aventures sombres et mille histoires de ce pays,
qui m’ont vivement prévenu contre ses mœurs. Eh ! bien, depuis
notre entrée à Madrid, il m’est arrivé d’être déjà, sinon le héros,
du moins le complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire,
aussi obscure que peut l’être un roman de lady Radcliffe. J’écoute
volontiers mes pressentiments, et dès demain je détale. Murat ne
me refusera certes pas mon congé, car, grâce aux services que
nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces. –
Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement, répondit un
colonel, vieux républicain qui, du beau langage et des courtisane‐
ries impériales, ne se souciait guère. Le Chirurgien en chef regar‐
da soigneusement autour de lui comme pour reconnaître les fi‐
gures de ceux qui l’environnaient, et, sûr qu’aucun Espagnol



n’était dans le voisinage, il dit  : – Nous ne sommes ici que des
Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours, je revenais
tranquillement à mon logis, vers onze heures du soir, après avoir
quitté le général Montcornet dont l’hôtel se trouve à quelques pas
du mien. Nous sortions tous les deux de chez l’Ordonnateur en
chef, où nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à
coup, au coin d’une petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux
diables, se jettent sur moi, m’entortillent la tête et les bras dans
un grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un
chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix, et je fus transporté
dans une voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux
compagnons me débarrassèrent du manteau, j’entendis ces déso‐
lantes paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais
français : – Si vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper,
si vous vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur
qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule.
Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la
cause de votre enlèvement. Si vous voulez vous donner la peine
d’étendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux
vos instruments de chirurgie que nous avons envoyé chercher
chez vous de votre part  ; ils vous seront nécessaires, nous vous
emmenons dans une maison pour sauver l’honneur d’une dame
sur le point d’accoucher d’un enfant qu’elle veut donner à ce gen‐
tilhomme sans que son mari le sache. Quoique monsieur quitte
peu madame, de laquelle il est toujours passionnément épris,
qu’il surveille avec toute l’attention de la jalousie espagnole, elle a
pu lui cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez donc faire
l’accouchement. Les dangers de l’entreprise ne vous concernent
pas  : seulement, obéissez-nous  ; autrement, l’amant, qui est en
face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de français,



vous poignarderait à la moindre imprudence – Et qui êtes-vous ?
lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras
était enveloppé dans la manche d’un habit d’uniforme. – Je suis
la camériste de madame, sa confidente, et toute (tout) prête à
vous récompenser par moi-même, si vous vous prêtez galamment
aux exigences de notre situation. – Volontiers, dis-je en me
voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. A la fa‐
veur de l’ombre, je vérifiai si la figure et les formes de cette fille
étaient en harmonie avec les idées que la qualité de sa voix m’a‐
vait inspirées. Cette bonne créature s’était sans doute soumise
par avance à tous les hasards de ce singulier enlèvement, car elle
garda le plus complaisant silence, et la voiture n’eut pas roulé
pendant plus de dix minutes dans Madrid qu’elle reçut et me ren‐
dit un baiser satisfaisant. L’amant que j’avais en vis-à-vis ne s’of‐
fensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort in‐
volontairement  ; mais comme il n’entendait pas le français, je
présume qu’il n’y fit pas attention. – Je ne puis être votre maî‐
tresse qu’à une seule condition, me dit la camériste en réponse
aux bêtises que je lui débitais emporté par la chaleur d’une pas‐
sion improvisée à laquelle tout faisait obstacle. – Et laquelle ? –
Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j’appartiens. Si je viens
chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans lumière. –
Bon, lui dis-je. Notre conversation en était là quand la voiture ar‐
riva près d’un mur de jardin. – Laissez-moi vous bander les yeux,
me dit la femme de chambre, vous vous appuierez sur mon bras,
et je vous conduirai moi-même. Elle me serra sur les yeux un
mouchoir qu’elle noua fortement derrière ma tête. J’entendis le
bruit d’une clef mise avec précaution dans la serrure d’une petite
porte par le silencieux amant que j’avais eu pour vis-à-vis. Bien‐



tôt la femme de chambre, au corps cambré, et qui avait du mené‐
ho dans son allure…

– C’est, dit le Receveur en prenant un petit ton de supériorité,
un mot de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions
que les femmes savent imprimer à une certaine partie de leur
robe que vous devinez…

– La femme de chambre (je reprends le récit du Chirurgien en
Chef) me conduisit, à travers les allées sablées d’un grand jardin,
jusqu’à un certain endroit où elle s’arrêta. Par le bruit que nos
pas firent dans l’air, je présumai que nous étions devant la mai‐
son. – Silence, maintenant, me dit-elle à l’oreille, et veillez bien
sur vous-même ! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, je
ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, et il
s’agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais
à haute voix : – Madame est dans une chambre au rez-de-chaus‐
sée ; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et de‐
vant le lit de son mari  ; ne toussez pas, marchez doucement, et
suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de
mettre les pieds hors du tapis que j’ai arrangé. Ici l’amant grogna
sourdement, comme un homme impatienté de tant de retards. La
camériste se tut, j’entendis ouvrir une porte, je sentis l’air chaud
d’un appartement, et nous allâmes à pas de loup, comme des vo‐
leurs en expédition. Enfin la douce main de la fille m’ôta mon
bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, haute d’étage,
et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte,
mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux
mari. J’étais jeté là comme au fond d’un sac. A terre, sur une
natte, une femme dont la tête était couverte d’un voile de mous‐
seline, mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient



de tout l’éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un
mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y en‐
traient ; jamais je n’ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait
sous la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La mal‐
heureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les ap‐
puyant sur une espèce de commode  ; puis, de ses deux mains,
elle se tenait aux bâtons d’une chaise en tendant ses bras dont
toutes les veines étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait
ainsi à un criminel dans les angoisses de la question. Pas un cri
d’ailleurs, pas d’autre bruit que le sourd craquement de ses os.
Nous étions là, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements
du mari retentissaient avec une consolante régularité. Je voulus
examiner la camériste ; mais elle avait remis le masque dont elle
s’était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir
que deux yeux noirs et des formes agréablement prononcées. L’a‐
mant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maî‐
tresse, et replia en double sur la figure un voile de mousseline.
Lorsque j’eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, à
certains symptômes jadis remarqués dans une bien triste cir‐
constance de ma vie, que l’enfant était mort. Je me penchai vers
la fille pour l’instruire de cet événement. En ce moment, le dé‐
fiant inconnu tira son poignard ; mais j’eus le temps de tout dire
à la femme de chambre, qui lui cria deux mots à voix basse. En
entendant mon arrêt, l’amant eut un léger frisson qui passa sur
lui des pieds à la tête comme un éclair, il me sembla voir pâlir sa
figure sous son masque de velours noir. La camériste saisit un
moment où cet homme au désespoir regardait la mourante qui
devenait violette, et me montra sur une table des verres de limo‐
nade tout préparés, en me faisant un signe négatif. Je compris
qu’il fallait m’abstenir de boire, malgré l’horrible chaleur qui me



desséchait le gosier. L’amant eut soif ; il prit un verre vide, l’em‐
plit de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convul‐
sion violente qui m’annonça l’heure favorable à l’opération. Je
m’armai de courage, et je pus, après une heure de travail, extraire
l’enfant par morceaux. L’Espagnol ne pensa plus à m’empoison‐
ner en comprenant que je venais de sauver sa maîtresse. De
grosses larmes roulaient par instants sur son manteau. La femme
ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une bête fauve
surprise et suait à grosses gouttes. Dans un instant horriblement
critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari ;
le mari venait de se retourner ; de nous quatre elle seule avait en‐
tendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des ri‐
deaux. Nous nous arrêtâmes, et, à travers les trous de leurs
masques, la camériste et l’amant se jetèrent des regards de feu
comme pour se dire  : – Le tuerons-nous s’il s’éveille ? J’étendis
alors la main pour prendre le verre de limonade que l’inconnu
avait entamé. L’Espagnol crut que j’allais boire un des verres
pleins ; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les
deux verres empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe
de boire le reste. Il y avait tant d’idées, tant de sentiment dans ce
signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces
combinaisons méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mé‐
moire de cet événement. Après deux heures de soins et de
craintes, la camériste et moi nous recouchâmes sa maîtresse. Cet
homme, jeté dans une entreprise si aventureuse, avait pris, en
prévision d’une fuite, des diamants sur papier : il les mit à mon
insu dans ma poche. Par parenthèse, comme j’ignorais le somp‐
tueux cadeau de l’Espagnol, mon domestique m’a volé ce trésor le
surlendemain, et s’est enfui nanti d’une vraie fortune. Je dis à
l’oreille de la femme de chambre les précautions qui restaient à



prendre, et je voulus décamper. La camériste resta près de sa
maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement  ;
mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L’amant fit un paquet
de l’enfant mort et des linges où la femme de chambre avait reçu
le sang de sa maîtresse ; il le serra fortement, le cacha sous son
manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire de
les fermer, et sortit le premier en m’invitant par un geste à tenir
le pan de son habit. J’obéis, non sans donner un dernier regard à
ma maîtresse de hasard. La camériste arracha son masque en
voyant l’Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure
du monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en plein air,
j’avoue que je respirai comme si l’on m’eût ôté un poids énorme
de dessus la poitrine. Je marchais à une distance respectueuse de
mon guide, en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus
grande attention. Arrivés à la petite porte, il me prit par la main,
m’appuya sur les lèvres un cachet monté en bague que je lui avais
vu à un doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que je com‐
prenais ce signe éloquent. Nous nous trouvâmes dans la rue où
deux chevaux nous attendaient ; nous montâmes chacun le nôtre,
mon Espagnol s’empara de ma bride, la tint dans sa main gauche,
prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait son pa‐
quet sanglant dans sa main droite, et nous partîmes avec la rapi‐
dité de l’éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre ob‐
jet qui pût me servir à me faire reconnaître la route que nous par‐
courions. Au petit jour je me trouvai près de ma porte et l’Espa‐
gnol s’enfuit en se dirigeant vers la porte d’Atocha. – Et vous
n’avez rien aperçu qui puisse vous faire soupçonner à quelle
femme vous aviez affaire  ? dit le colonel au chirurgien. – Une
seule chose, reprit-il. Quand je disposai l’inconnue, je remarquai
sur son bras, à peu près au milieu, une petite envie, grosse



comme une lentille et environnée de poils bruns. En ce moment
l’indiscret chirurgien pâlit  ; tous les yeux fixés sur les siens en
suivirent la direction : nous vîmes alors un Espagnol dont le re‐
gard brillait dans une touffe d’orangers. En se voyant l’objet de
notre attention, cet homme disparut avec une légèreté de sylphe.
Un capitaine s’élança vivement à sa poursuite. – Sarpejeu, mes
amis ! s’écria le chirurgien, cet œil de basilic m’a glacé. J’entends
sonner des cloches dans mes oreilles ! Recevez mes adieux, vous
m’enterrerez ici ! – Es-tu bête ? dit le colonel Hulot. Falcon s’est
mis à la piste de l’Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous
en rendre raison. – Hé  ! bien, s’écrièrent les officiers en voyant
revenir le capitaine tout essoufflé. – Au diable ! répondit Falcon,
il a passé, je crois, à travers les murailles. Comme je ne pense pas
qu’il soit sorcier, il est sans doute de la maison ! il en connaît les
passages, les détours, et m’a facilement échappé. – Je suis
perdu  ! dit le chirurgien d’une voix sombre. – Allons, tiens-toi
calme, Béga (il s’appelait Béga), lui répondis-je, nous nous caser‐
nerons à tour de rôle chez toi jusqu’à ton départ. Ce soir nous
t’accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers qui avaient per‐
du leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien à son loge‐
ment, et l’un de nous s’offrit à rester chez lui. Le surlendemain
Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait tous ses prépa‐
ratifs pour partir avec une dame à laquelle Murat donnait une
forte escorte  ; il achevait de dîner en compagnie de ses amis,
lorsque son domestique vint le prévenir qu’une jeune dame vou‐
lait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aus‐
sitôt en craignant quelque piége. L’inconnue ne put que dire à
son amant : – Prenez garde ! et tomba morte. Cette femme était
la camériste, qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver à
temps pour sauver le chirurgien. – Diable ! diable ! s’écria le ca‐



pitaine Falcon, voilà ce qui s’appelle aimer ! une Espagnole est la
seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poi‐
son dans le bocal. Béga resta singulièrement pensif. Pour noyer
les sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit à
table, et but immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, à
moitié ivres, se couchèrent de bonne heure. Au milieu de la nuit,
le pauvre Béga fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux
de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son
séant, en proie à la trépidation mécanique qui nous saisit au mo‐
ment d’un semblable réveil. Il vit alors, debout devant lui, un Es‐
pagnol enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait le même re‐
gard brûlant parti du buisson pendant la fête. Béga cria : – Au se‐
cours ! A moi, mes amis ! A ce cri de détresse, l’Espagnol répon‐
dit par un rire amer. – L’opium croît pour tout le monde, répon‐
dit-il. Cette espèce de sentence dite, l’inconnu montra les trois
amis profondément endormis, tira de dessous son manteau un
bras de femme récemment coupé, le présenta vivement à Béga en
lui faisant voir un signe semblable à celui qu’il avait si impru‐
demment décrit  : – Est-ce bien le même  ? demanda-t-il. A la
lueur d’une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et ré‐
pondit par sa stupeur. Sans plus amples informations, le mari de
l’inconnue lui plongea son poignard dans le cœur.

– Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers,
car il faut une foi robuste. Pourriez-vous m’expliquer qui, du
mort ou de l’Espagnol, a causé ?

– Monsieur, répondit le Receveur des contributions, j’ai soi‐
gné ce pauvre Béga, qui mourut cinq jours après dans d’horribles
souffrances. Ce n’est pas tout. Lors de l’expédition entreprise
pour rétablir Ferdinand VII, je fus nommé à un poste en Es‐



pagne, et fort heureusement je n’allai pas plus loin qu’à Tours,
car on me fit alors espérer la recette de Sancerre. La veille de
mon départ, j’étais à un bal chez madame de Listomère où de‐
vaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant
la table d’écarté, j’aperçus un Grand d’Espagne, un Afrancesado
en exil, arrivé depuis quinze jours en Touraine. Il était venu fort
tard à ce bal, où il apparaissait pour la première fois dans le
monde, et visitait les salons accompagné de sa femme, dont le
bras droit était absolument immobile. Nous nous séparâmes en
silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vîmes pas sans
émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo  ? Sous des or‐
bites creusés et noircis, l’homme montrait des yeux de feu qui
restaient fixes  ; sa face était desséchée, son crâne sans cheveux
offrait des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il
était maigre. La femme ! imaginez-la ? non, vous ne la feriez pas
vraie. Elle avait cette admirable taille qui a fait créer ce mot de
meného dans la langue espagnole  ; quoique pâle, elle était belle
encore  ; son teint, par un privilége inouï pour une Espagnole,
éclatait de blancheur  ; mais son regard, plein du soleil de l’Es‐
pagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. – Ma‐
dame, demandai-je à la marquise vers la fin de la soirée, par quel
événement avez-vous donc perdu le bras  ? – Dans la guerre de
l’indépendance, me répondit-elle.

– L’Espagne est un singulier pays, dit madame de La Bau‐
draye, il y reste quelque chose des mœurs arabes.

– Oh  ! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les
bras y est fort ancienne, elle reparaît à certaines époques comme
quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait
déjà fourni des pièces au Théâtre Espagnol, dès 1570…



– Me croyez-vous donc capable d’inventer une histoire  ? dit
monsieur Gravier piqué de l’air impertinent de Lousteau.

– Vous en êtes incapable, répondit le journaliste.

– Bah  ! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des
dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs pièces
dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur
le théâtre et se prélassent dans les livres. J’ai vu se réaliser sous
mes yeux la comédie de Tartuffe, à l’exception du dénoûment : on
n’a jamais pu dessiller les yeux à Orgon.

– Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en France des aven‐
tures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier ?
dit madame de La Baudraye.

– Eh  ! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi, sur les dix ou
douze crimes saillants qui se commettent par année en France, il
s’en trouve la moitié dont les circonstances sont au moins aussi
extraordinaires que celles de vos aventures, et qui très-souvent
les surpassent en romanesque. Cette vérité n’est-elle pas
d’ailleurs prouvée par la publication de la Gazette des Tribunaux,
à mon sens l’un des plus grands abus de la Presse. Ce journal, qui
ne date que de 1826 ou 1827, n’existait donc pas lors de mon dé‐
but dans la carrière du Ministère public, et les détails du crime
dont je vais vous parler n’ont pas été connus au delà du Départe‐
ment où il fut perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps
à Tours, une femme, dont le mari avait disparu lors du licencie‐
ment de l’armée de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleu‐
ré beaucoup, se fit remarquer par une excessive dévotion. Quand
les missionnaires parcoururent les villes de province pour y re‐
planter les croix abattues et y effacer les traces des impiétés révo‐



lutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes, elle
porta la croix, elle y cloua son cœur en argent traversé d’une
flèche, et, long-temps après la mission, elle allait tous les soirs
faire sa prière aux pieds de la croix qui fut plantée derrière le
chevet de la cathédrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se
confessa d’un crime épouvantable. Elle avait égorgé son mari
comme on avait égorgé Fualdès, en le saignant, elle l’avait salé,
mis dans deux vieux poinçons, en morceaux, absolument comme
s’il se fût (fut) agi d’un porc. Et pendant fort long-temps, tous les
matins, elle en coupait un morceau et l’allait jeter dans la Loire.
Le confesseur consulta ses supérieurs, et avertit sa pénitente qu’il
devait prévenir le Procureur du Roi. La femme attendit la des‐
cente de la justice. Le Procureur du Roi, le Juge d’Instruction en
visitant la cave y trouvèrent encore la tête du mari dans le sel et
dans un des poinçons. – Mais, malheureuse, dit le Juge d’Ins‐
truction à l’inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de jeter
ainsi dans la rivière le corps de votre mari, pourquoi n’avez-vous
pas fait disparaître aussi la tête, il n’y aurait plus eu de preuves…
– Je l’ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je l’ai tou‐
jours trouvée trop lourde.

– Eh ! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?… s’écrièrent les deux
Parisiens.

– Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit le magis‐
trat ; mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer l’inté‐
rêt sur elle, malgré l’énormité du crime.

– Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent
derrière le rideau du ménage que le public ne soulève jamais… Je
trouve la justice humaine malvenue à juger des crimes entre



époux ; elle y a tout droit comme police, mais elle n’y entend rien
dans ses prétentions à l’équité.

– Bien souvent la victime a été pendant si long-temps le bour‐
reau, répondit naïvement madame de La Baudraye, que le crime
paraîtrait quelquefois excusable si les accusés osaient tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et l’histoire racontée
par le Procureur du Roi, rendirent les deux Parisiens très-per‐
plexes sur la situation de Dinah  ! Aussi lorsque l’heure du cou‐
cher fut arrivée, y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent
dans les corridors de ces vieux châteaux où les garçons restent
tous, leur bougeoir à la main, à causer mystérieusement. Mon‐
sieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soirée où l’in‐
nocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumière.

– Après tout, dit Lousteau, l’impassibilité de notre châtelaine
indiquerait aussi bien une profonde dépravation que la candeur
la plus enfantine… Le Procureur du Roi m’a eu l’air de proposer
de mettre le petit La Baudraye en salade…

– Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette
nuit ? dit Gatien.

– Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.

La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisan‐
teries, parmi lesquelles il en est qui sont d’une horrible perfidie.
Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre
les scellés à la porte de madame de La Baudraye et sur celle du
Procureur du Roi. Les canards accusateurs du poète Ibicus ne
sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de
château fixent sur l’ouverture d’une porte par deux petites boules



de cire applaties, et placées si bas ou si haut qu’il est impossible
de se douter de ce piége. Le galant sort-il et ouvre-t-il l’autre
porte soupçonnée, la coïncidence des cheveux arrachés dit tout.
Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le
Receveur des contributions et Gatien vinrent pieds nus, en vrais
voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, et se pro‐
mirent de venir à cinq heures du matin vérifier l’état des scellés.
Jugez de leur étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous
quatre, un bougeoir à la main, à peine vêtus, vinrent examiner les
cheveux et trouvèrent celui du Procureur du Roi et celui de ma‐
dame de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.

– Est-ce la même cire ? dit monsieur Gravier.

– Est-ce les mêmes cheveux ? demanda Lousteau.

– Oui, dit Gatien.

– Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous aurez battu les buis‐
sons pour Robin-des-Bois.

Le Receveur des contributions et le fils du Président s’interro‐
gèrent par un coup d’œil qui voulait dire  : N’y a-t-il pas dans
cette phrase quelque chose de piquant pour nous ? devons-nous
rire ou nous fâcher ?

– Si, dit le journaliste à l’oreille de Bianchon, Dinah est ver‐
tueuse, elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son pre‐
mier amour.

L’idée d’emporter en quelques instants une place qui résistait
depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors à Lousteau. Dans
cette pensée, il descendit le premier dans le jardin espérant y
rencontrer la châtelaine. Ce hasard arriva d’autant mieux que



madame de La Baudraye avait aussi le désir de s’entretenir avec
son critique. La moitié des hasards sont cherchés.

– Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Bau‐
draye. Ce matin je suis assez embarrassée de vous offrir quelque
nouvel amusement ; à moins que vous ne vouliez venir à La Bau‐
draye, où vous pourrez observer la province un peu mieux qu’ici :
car vous n’avez fait qu’une bouchée de mes ridicules  ; mais le
proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre
femme de province.

– Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans
doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu’il vous
adorait. Votre silence avant-hier pendant le dîner et pendant
toute la soirée m’a suffisamment révélé l’une de ces indiscrétions
qui ne se commettent jamais à Paris. Que voulez-vous ! je ne me
flatte pas d’être intelligible. Ainsi, j’ai comploté de faire raconter
toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous
causerions à vous et à monsieur de Clagny quelque remords…
Oh ! rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence. Si
vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat,
vous eussiez perdu tout votre prix à mes yeux… J’aime ce qui est
complet. Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce
petit, ce sec, ce muet usurier en poinçons et en terres qui vous
plante là pour vingt-cinq centimes à gagner sur des regains ! Oh !
j’ai bien reconnu l’identité de monsieur de La Baudraye avec nos
escompteurs de Paris  : c’est la même nature. Vingt-huit ans,
belle, sage, sans enfants… tenez, madame, je n’ai jamais rencon‐
tré le problème de la vertu mieux posé… L’auteur de Paquita la
Sévillane doit avoir rêvé bien des rêves !… Je puis vous parler de
toutes ces choses sans l’hypocrisie de paroles que les jeunes gens



y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n’ai plus d’illusions, en
conserve-t-on au métier que j’ai fait ?…

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays
de Tendre, dans laquelle les passions vraies font de si longues pa‐
trouilles, il allait droit au but et se mettait en position de se faire
offrir ce que les femmes se font demander pendant des années,
témoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la dernière faveur
consistait à serrer un peu plus coitement qu’à l’ordinaire le bras
de Dinah sur son cœur en marchant, l’heureux homme  ! Aussi,
pour ne pas mentir à son renom de femme supérieure, madame
de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuille‐
ton en lui prophétisant tout un avenir d’amour auquel il n’avait
pas songé.

– Vous avez cherché le plaisir, mais vous n’avez pas encore
aimé, dit-elle. Croyez-moi, l’amour véritable arrive souvent à
contre-sens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa
vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolu‐
tions de juillet pour les répétitions de cette danseuse ?

– Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois à
l’amour, mais je ne crois plus à la femme… Il y a sans doute en
moi des défauts qui m’empêchent d’être aimé, car j’ai souvent été
quitté. Peut-être ai-je trop le sentiment de l’idéal… comme tous
ceux qui ont creusé la réalité…

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui,
jeté dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les
axiomes hardis, les dépravations presque naïves, les convictions
avancées, et qui, s’il n’était pas supérieur, jouait au moins très-
bien la supériorité. Étienne eut auprès de Dinah tout le succès



d’une première représentation. Paquita la Sancerroise aspira les
tempêtes de Paris, l’air de Paris. Elle passa l’une des journées les
plus agréables de sa vie entre Étienne et Bianchon qui lui racon‐
tèrent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les
traits d’esprit qui seront quelque jour l’ana de notre siècle ; mots
et faits vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturelle‐
ment Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité fémi‐
nine du Berry, mais dans l’évidente intention de flatter madame
de La Baudraye et de l’amener sur le terrain des confidences litté‐
raires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale.
Cette louange enivra madame de La Baudraye qui parut à mon‐
sieur de Clagny, au Receveur des contributions et à Gatien plus
affectueuse que la veille avec Étienne. Ces amants de Dinah re‐
grettèrent bien d’être allés tous à Sancerre, où ils avaient tam‐
bouriné la soirée d’Anzy. Jamais, à les entendre, rien de si spiri‐
tuel ne s’était dit. Les Heures s’étaient envolées sans qu’on pût en
voir les pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés par eux
comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de
faire arriver seize personnes le soir au château d’Anzy, les unes
en cabriolet de famille, les autres en char-à-bancs, et quelques
célibataires sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces pro‐
vinciaux firent plus ou moins bien leurs entrées dans l’immense
salon d’Anzy que Dinah, prévenue de cette invasion, avait éclairé
largement, auquel elle avait donné tout son lustre en dépouillant
ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle regarda cette
soirée comme un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Di‐
nah échangèrent des regards pleins de finesse en examinant les
poses, en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la cu‐
riosité. Combien de rubans invalides, de dentelles héréditaires,



de vieilles fleurs plus artificieuses qu’artificielles se présentèrent
audacieusement sur des bonnets bisannuels ! La Présidente Boi‐
rouge, cousine de Bianchon, échangea quelques phrases avec le
docteur, de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expli‐
quant de prétendues douleurs nerveuses à l’estomac dans les‐
quelles il reconnut des indigestions périodiques.

– Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure
après votre dîner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce
que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement
Bianchon.

– C’est décidément un bien grand médecin, dit la Présidente
en revenant auprès de madame de Clagny, de madame Popinot-
Chandier et de madame Gorju la femme du maire.

– On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que
Dinah l’a fait venir bien moins pour les Élections que pour savoir
d’où provient sa stérilité…

Dans le premier moment de leur succès, Lousteau présenta le
savant médecin comme le seul candidat possible aux prochaines
Élections. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau
Sous-Préfet, fit observer qu’il lui paraissait presque impossible
d’abandonner la science pour la politique.

– Il n’y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui puissent
se faire nommer députés. Nommez donc des hommes d’État, des
penseurs, des gens dont les connaissances soient universelles, et
qui sachent se mettre à la hauteur où doit être un législateur  :
voilà ce qui manque dans nos Chambres et ce qu’il faut à notre
pays !



Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les
femmes examinaient Lousteau comme si c’eût été un faiseur de
tours.

– Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau
gagne vingt mille francs par an à écrire, dit la femme du maire à
madame de Clagny, le croyez-vous ?

– Est-ce possible ? puisqu’on ne paye que mille écus un Procu‐
reur du Roi…

– Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites-donc parler
tout haut monsieur Lousteau, je ne l’ai pas encore entendu…

– Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à son
frère, et comme elles reluisent !

– Bah ! c’est du vernis !

– Pourquoi n’en as-tu pas ?

Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu trop, et reconnut
dans l’attitude des Sancerrois les indices du désir qui les avait
amenés. – Quelle charge pourrait-on leur faire ? pensa-t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre de La Baudraye,
un valet de ferme vêtu d’une livrée, apporta les lettres, les jour‐
naux, et remit un paquet d’épreuves que le journaliste laissa
prendre à Bianchon, car madame de La Baudraye lui dit en
voyant le paquet dont la forme et les ficelles étaient assez typo‐
graphiques : – Comment ! la littérature vous poursuit jusqu’ici ?

– Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue où j’achève
une Nouvelle et qui paraît dans dix jours. Je suis venu sous le
coup de  : La fin à la prochaine livraison, et j’ai dû donner mon



adresse à l’imprimeur. Ah ! nous mangeons un pain bien chère‐
ment vendu par les spéculateurs en papier noirci ! Je vous pein‐
drai l’espèce curieuse des Directeurs de Revue.

– Quand la conversation commencera-t-elle  ? dit alors à Di‐
nah madame de Clagny comme on demande  : A quelle heure le
feu d’artifice ?

– Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine la
Présidente Boirouge, que nous aurions des histoires.

En ce moment où, comme un parterre impatient, les Sancer‐
rois faisaient entendre des murmures, Lousteau vit Bianchon
perdu dans une rêverie inspirée par l’enveloppe des épreuves.

– Qu’as-tu ? lui dit Étienne.

– Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une
maculature qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis : Olympia ou
les Vengeances romaines.

– Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature
que lui tendit le docteur, et il lut à haute voix ceci :

caverne. Rinaldo, s’indignant de la lâcheté de ses compa‐
gnons, qui n’avaient de courage qu’en plein air et n’osaient
s’aventurer dans Rome, jeta sur eux un regard de mépris.

– Je suis donc seul !… leur dit-il.

Il parut penser, puis il reprit  : – Vous êtes des misérables,
j’irai seul, et j’aurai seul cette riche proie… vous m’entendez  !…
Adieu.



– Mon capitaine  !… dit Lamberti, et si vous étiez pris sans
avoir réussi ?…

– Dieu me protège !… reprit Rinaldo en montrant le ciel.

A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route l’intendant de
Bracciano

– La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait reli‐
gieusement écouté.

– Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popi‐
not-Chandier.

– D’après les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit
le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancer‐
rois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle négligence
mettaient alors les romanciers dans les détails, aujourd’hui si cu‐
rieusement, si longuement observés, sous prétexte de couleur lo‐
cale ! Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu de : en mon‐
trant le ciel, il aurait fallu : en montrant la voûte. Malgré cette in‐
correction, Rinaldo me semble un homme d’exécution, et son
apostrophe à Dieu sent l’Italie. Il y avait dans ce roman un soup‐
çon de couleur locale. Peste ! des brigands, une caverne, un Lam‐
berti qui sait calculer… Je vois tout un vaudeville dans cette page.
Ajoutez à ces premiers éléments un bout d’intrigue, une jeune
paysanne à chevelure relevée, à jupes courtes, et une centaine de
couplets détestables… oh ! mon Dieu, le public viendra. Et puis,
Rinaldo… comme ce nom-là convient à Lafont ! En lui supposant
des favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des mous‐
taches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le directeur du Vau‐
deville a le courage de payer quelques articles de journaux, voilà
cinquante représentations acquises au Vaudeville et six mille



francs de droits d’auteur si je veux dire du bien de la pièce dans
mon feuilleton. Continuons.

La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe,
qui l’avait ramenée au bosquet d’orangers, put croire qu’il y avait
de la coquetterie dans cet oubli ; car alors le bosquet était désert.
Le bruit de la fête retentissait vaguement au loin. Les fantoccini
annoncés avaient attiré tout le monde dans la galerie. Jamais
Olympia ne parut plus belle à son amant. Leurs regards, animés
du même feu, se comprirent. Il y eut un moment de silence déli‐
cieux pour leurs âmes et impossible à rendre. Ils s’assirent sur le
même banc où ils s’étaient trouvés en présence du chevalier de
Paluzzi et des rieurs

– Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo, s’écria Lousteau.
Mais quels progrès dans la compréhension de l’intrigue un
homme littéraire ne fera-t-il pas à cheval sur cette page ? La du‐
chesse Olympia est une femme qui pouvait oublier à dessein ses
gants dans un bosquet désert !

– A moins d’être placé entre l’huître et le sous-chef de bureau,
les deux créations les plus voisines du marbre dans le règne zoo‐
logique, il est impossible de ne pas reconnaître dans Olympia une
femme de trente ans ! dit madame de La Baudraye. Adolphe en a
dès lors vingt-deux, car une Italienne de trente ans est comme
une Parisienne de quarante ans.

– Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire,
reprit Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi  ! hein  !… quel
homme  ! Dans ces deux pages le style est faible, l’auteur était
peut-être un employé des Droits-Réunis, il aura fait le roman
pour payer son tailleur…



– A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut
être aussi indulgent pour l’homme qui passait sous les ciseaux de
1805 que pour ceux qui allaient à l’échafaud en 1793.

– Comprenez-vous quelque chose ? demanda timidement ma‐
dame Gorju, la femme du Maire, à madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, selon l’expression de
monsieur Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en
1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses
étriers, et fit une moue à sa voisine qui voulait dire : – On nous
regarde ! sourions comme si nous comprenions.

– C’est charmant  ! dit la mairesse à Gatien. De grâce, mon‐
sieur Lousteau, continuez ?

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes in‐
diennes, et put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de s’écrier :
Attention ! en reprenant ainsi :

robe frôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Borborigano
parut aux yeux de la duchesse. Il avait un visage sombre  ; son
front semblait chargé de nuages, et un sourire amer se dessinait
dans ses rides.

– Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes cou‐
pable, fuyez ; si vous ne l’êtes pas, fuyez encore : parce que, ver‐
tueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en état de
vous défendre…

– Je remercie Votre Éminence de sa sollicitude, dit-elle, le duc
de Bracciano reparaîtra quand je jurerai nécessaire de faire voir
qu’il existe



– Le cardinal Borborigano ! s’écria Bianchon. Par les clefs du
pape ! si vous ne m’accordez pas qu’il se trouve une magnifique
création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas à ces mots :
robe frôla dans le silence ! toute la poésie du rôle de Schedoni in‐
venté par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Pénitents
noirs, vous êtes indigne de lire des romans…

– Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui
regardaient Lousteau, la fable marche. Je connais tout : je suis à
Rome, je vois le cadavre d’un mari assassiné dont la femme, au‐
dacieuse et perverse, a établi son lit sur un cratère. A chaque
nuit, à chaque plaisir, elle se dit : Tout va se découvrir !…

– La voyez-vous, s’écria Lousteau, étreignant ce monsieur
Adolphe, elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un
baiser !… Adolphe me fait l’effet d’être un jeune homme parfaite‐
ment bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il
en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur l’intrigue que nous se
connaissons pas, mais qui doit être corsée comme celle d’un mé‐
lodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer d’ailleurs
que Rinaldo passe dans le fond du théâtre, comme un person‐
nage des drames de Victor Hugo.

– Et c’est le mari peut-être, s’écria madame de La Baudraye.

– Comprenez-vous quelque chose à tout cela ? demanda ma‐
dame Piédefer à la Présidente.

– C’est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme
des pièces de cent sous.

– Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye.



Lousteau continua.

– Votre clef !…

– L’auriez-vous perdue ?…

– Elle est dans le bosquet…

– Courons…

– Le cardinal l’aurait-il prise ?…

– Non… La voici…

– De quel danger nous sortons !

Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître la sienne ; mais
Rinaldo l’avait changée  : ses ruses avaient réussi, il possédait la
véritable clef. Moderne Cartouche, il avait autant d’habileté que
de courage, et, soupçonnant que des trésors considérables pou‐
vaient seuls obliger une duchesse à toujours porter à sa ceinture

– Cherche !… s’écria Lousteau. La page qui faisait le recto sui‐
vant n’y est pas, il n’y a plus pour nous tirer d’inquiétude que la
page 212.

– Si la clef avait été perdue !

– Il serait mort…

– Mort ! ne devriez-vous pas accéder à la dernière prière qu’il
vous a faite, et lui donner la liberté aux conditions qu’il…

– Vous ne le connaissez pas…

– Mais…



– Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non pour confesseur.

Adolphe garda le silence.

– Puis voilà un Amour sur une chèvre au galop, une vignette
dessinée par Normand, gravée par Duplat… Oh ! les noms y sont,
dit Lousteau.

– Eh  ! bien, la suite  ? dirent ceux des auditeurs qui
comprenaient.

– Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance
de la vignette change totalement mes opinions sur l’auteur. Pour
avoir obtenu, sous l’Empire, des vignettes gravées sur bois, l’au‐
teur devait être un Conseiller d’État ou madame Barthélemy-Ha‐
dot, feu Desforges ou Sewrin.

– Adolphe garda le silence !… Ah ! dit Bianchon, la duchesse a
moins de trente ans.

– S’il n’y a plus rien, inventez une fin  ! dit madame de La
Baudraye.

– Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été tirée que d’un seul
côté. En style typographique, le côté de seconde, ou, pour vous
mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû être impri‐
mé, se trouve avoir reçu un nombre incommensurable d’em‐
preintes diverses, elle appartient à la classe des feuilles dites de
mise en train.

Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi
consistent les dérèglements d’une feuille de mise en train, sachez
qu’elle ne peut pas plus garder trace des douze premières pages
que les pressiers y ont imprimées, que vous ne pourriez garder



un souvenir quelconque du premier coup de bâton qu’on vous
eût donné, si quelque pacha vous eût condamnée à en recevoir
cent cinquante sur la plante des pieds.

– Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à
monsieur Gravier ; je tâche de m’expliquer le Conseiller d’État, le
Cardinal, la clef et cette maculat…

– Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur
Gravier ; eh ! bien, ni moi non plus, belle dame, rassurez-vous.

– Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la
table où se trouvaient les épreuves.

– Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière  ! Elle est signée
IV ; J. 2e édition. Mesdames, le IV indique le quatrième volume.
Le J, dixième lettre de l’alphabet, la dixième feuille. Il me paraît
dès lors prouvé que, sauf les ruses du libraire, les Vengeances ro‐
maines ont eu du succès, puisqu’elles auraient eu deux éditions.
Lisons et déchiffrons cette énigme ?

corridor  ; mais, se sentant poursuivi par les gens de la du‐
chesse, Rinaldo

– Va te promener !

– Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements
importants entre votre fragment de maculature et cette page.

– Dites, madame, cette précieuse bonne feuille  ! Mais la ma‐
culature où la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet appar‐
tient-elle au quatrième volume ? Au diable ! continuons :

ne trouve pas d’asile plus sûr que d’aller sur-le-champ dans le
souterrain où devaient être les trésors de la maison de Bracciano.



Léger comme la Camille du poète latin, il courut vers l’entrée
mystérieuse des Bains de Vespasien. Déjà les torches éclairaient
les murailles, lorsque l’adroit Rinaldo, découvrant avec la perspi‐
cacité dont l’avait doué la nature, la porte cachée dans le mur,
disparut promptement. Une horrible réflexion sillonna l’âme de
Rinaldo comme la foudre quand elle déchire les nuages. Il s’était
emprisonné !… Il tâta le

– Oh  ! cette bonne feuille et le fragment de maculature se
suivent ! La dernière page du fragment est la 212 et nous avons
ici 217 ! Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la
clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en substituant une
à peu près semblable, se trouve, dans cette bonne feuille, au pa‐
lais des ducs de Bracciano, le roman me paraît marcher à une
conclusion quelconque. Je souhaite que ce soit aussi clair pour
vous que cela le devient pour moi… Pour moi, la fête est finie, les
deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est
une heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup !

– Et Adolphe  ?… dit le Président Boirouge qui passait pour
être un peu leste en paroles.

– Et quel style  ! dit Bianchon  : Rinaldo qui trouve l’asile
d’aller !…

– Évidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Dogue‐
reau n’ont imprimé ce roman-là, dit Lousteau ; car ils avaient des
correcteurs à leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un luxe
que nos éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs
d’aujourd’hui s’en trouveraient bien… Ce sera quelque pacotilleur
du quai…

– Quel quai ? dit une dame à sa voisine. On parlait de bains…



– Continuez, dit madame de La Baudraye.

– En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller d’État, dit Bianchon.

– C’est peut-être de madame Hadot, dit Lousteau.

– Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot de La Cha‐
rité ? demanda la Présidente à son fils.

– Cette madame Hadot, ma chère Présidente, répondit la châ‐
telaine, était une femme-auteur qui vivait sous le Consulat…

– Les femmes écrivaient donc sous l’Empereur  ? demanda
madame Popinot-Chandier.

– Et madame de Genlis, et madame de Staël ? fit le Procureur
du Roi piqué pour Dinah de cette observation.

– Ah !

– Continuez, de grâce, dit madame La Baudraye à Lousteau.

Lousteau reprit la lecture en disant : – Page 218 !

mur avec une inquiète précipitation, et jeta un cri de désespoir
quand il eut vainement cherché les traces de la serrure à secret. Il
lui fut impossible de se refuser à reconnaître l’affreuse vérité. La
porte, habilement construite pour servir les vengeances de la du‐
chesse, ne pouvait pas s’ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue à
divers endroits, et ne sentit nulle part l’air chaud de la galerie. Il
espérait rencontrer une fente qui lui indiquerait l’endroit où fi‐
nissait le mur, mais, rien, rien !.. la paroi semblait être d’un seul
bloc de marbre… Alors il lui échappe un sourd rugissement
d’hyène…



– Hé ! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de
hyène  ? dit Lousteau, la littérature de l’Empire les connaissait
déjà, les mettait même en scène avec un certain talent d’histoire
naturelle ; ce que prouve le mot sourd.

– Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La
Baudraye.

– Vous y voilà, s’écria Bianchon, l’intérêt, ce monstre roman‐
tique, vous a mis la main au collet comme à moi tout à l’heure.

– Lisez ! cria le Procureur du Roi, je comprends !

– Le fat  ! dit le Président à l’oreille de son voisin le Sous-
Préfet.

– Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau
Sous-Préfet.

– Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.

On écouta le journaliste dans le plus profond silence.

Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo  ; mais,
dans son trouble, il le prit pour un écho, tant ce gémissement
était faible et creux  ! il ne pouvait pas sortir d’une poitrine
humaine…

– Santa Maria ! dit l’inconnu.

– Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver ! pensa
Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumé. Frapper, je se‐
rai reconnu : que faire ?

– Qui donc est là ? demanda la voix.



– Hein ! dit le brigand, les crapauds parleraient-ils, ici ?

– Je suis le duc de Bracciano  ! Qui que vous soyez, si vous
n’appartenez pas à la duchesse, venez, au nom de tous les saints,
venez à moi…

– Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le duc, répondit Ri‐
naldo avec l’impertinence d’un homme qui se voit nécessaire.

– Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumés à
l’obscurité. Écoute, marche droit.. bien… tourne à gauche…
viens.. ici… Nous voilà réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence, rencontra
des barres de fer.

– On me trompe ! cria le bandit.

– Non, tu as touché ma cage… Assieds-toi sur un fût de por‐
phyre qui est là.

– Comment le duc de Bracciano peut-il être dans une cage ?
demanda le bandit.

– Mon ami, j’y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir pu
m’asseoir.. Mais qui es-tu, toi ?

– Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de quatre-
vingts braves que les lois nomment à tort des scélérats, que
toutes les dames admirent et que les juges pendent par une
vieille habitude.

– Dieu soit loué !… Je suis sauvé… Un honnête homme aurait
eu peur ; tandis que je suis sûr de pouvoir très-bien m’entendre



avec toi, s’écria le duc. O mon cher libérateur, tu dois être armé
jusqu’aux dents.

– E verissimo !

– Aurais-tu des…

– Oui, des limes, des pinces… Corpo di Bacco ! je venais em‐
prunter indéfiniment les trésors des Bracciani.

– Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Rinal‐
do, et peut-être irai-je faire la chasse aux hommes en ta
compagnie…

– Vous m’étonnez, Excellence !

– Écoute-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas du désir de ven‐
geance qui me ronge le cœur : je suis là depuis trente mois — tu
es Italien — tu me comprendras  ! Ah  ! mon ami, ma fatigue et
mon épouvantable captivité ne sont rien en comparaison du mal
qui me ronge le cœur. La duchesse de Bracciano est encore une
des plus belles femmes de Rome, je l’aimais assez pour en être
jaloux…

– Vous, son mari !…

– Oui, j’avais tort peut-être !

– Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.

– Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, reprit
le duc. L’événement a prouvé que j’avais raison. Un jeune Fran‐
çais aimait Olympia, il était aimé d’elle, j’eus des preuves de leur
mutuelle affection…



– Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau ; mais, voyez-vous,
il m’est impossible de ne pas vous faire observer combien la litté‐
rature de l’Empire allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me
semble le caractère des temps primitifs. La littérature de cette
époque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Télé‐
maque et les réquisitoires du Ministère public. Elle avait des
idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse ! elle obser‐
vait, mais elle ne faisait part de ses observations à personne,
l’avare ! il n’y avait que Fouché qui fit part de ses observations à
quelqu’un. La littérature se contentait alors, suivant l’expression
d’un des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes, d’une
assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures à
l’antique  ; elle ne dansait pas sur les périodes  ! Je le crois bien,
elle n’avait pas de périodes, elle n’avait pas de mots à faire cha‐
toyer  ; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n’aimait
pas Lubin  ; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin
qui fut mis en prison, mené à la Cour d’Assises et guillotiné.
Forte esquisse, contour net  ! Quel beau drame  ! Eh  ! bien, au‐
jourd’hui, les barbares font chatoyer les mots.

– Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.

– Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R !

– Que veut-il dire  ? demanda madame de Clagny que ce ca‐
lembour inquiéta.

– Il me semble que je marche dans un four, répondit la
Mairesse.

– Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer Gatien.



– Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des
caractères ; et au lieu du contour net, ils vous dévoilent le cœur
humain, ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.

– Moi, je suis effrayé de l’éducation du public en fait de littéra‐
ture, dit Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII qui
ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre l’art.
Jadis on ne demandait que de l’intérêt au roman ; quant au style,
personne n’y tenait, pas même l’auteur ; quant à des idées, zéro ;
quant à la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu
du style, de l’intérêt, du pathétique, des connaissances positives ;
il a exigé les cinq sens littéraires : l’invention, le style, la pensée,
le savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, brochant sur le
tout. Le critique, incapable d’inventer autre chose que des calom‐
nies, a prétendu que toute œuvre qui n’émanait pas d’un cerveau
complet était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter
Scott, qui pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s’étant alors
montrés, ceux qui n’avaient que de l’esprit, que du savoir, que du
style ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, ces man‐
chots, ces borgnes littéraires se sont mis à crier que tout était
perdu, ils ont prêché des croisades contre les gens qui gâtaient le
métier, ou ils en ont nié les œuvres.

– C’est l’histoire de vos dernières querelles littéraires, fit ob‐
server Dinah.

– De grâce  ! s’écria monsieur de Clagny, revenons au duc de
Bracciano.

Au grand désespoir de l’assemblée, Lousteau reprit la lecture
de la bonne feuille.



Alors je voulus m’assurer de mon malheur, afin de pouvoir me
venger sous l’aile de la Providence et de la Loi. La duchesse avait
deviné mes projets. Nous nous combattions par la pensée avant
de nous combattre le poison à la main. Nous voulions nous impo‐
ser mutuellement une confiance que nous n’avions pas  ; moi
pour lui faire prendre un breuvage, elle pour s’emparer de moi.
Elle était femme, elle l’emporta ; car les femmes ont un piége de
plus que nous autres à tendre, et j’y tombai : je fus heureux ; mais
le lendemain matin je me réveillai dans cette cage de fer. Je rugis
pendant toute la journée dans l’obscurité de cette cave, située
sous la chambre à coucher de la duchesse. Le soir, enlevé par un
contre-poids habilement ménagé, je traversai les planchers et vis
dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un morceau
de pain, ma pitance de tous les soirs. Voilà ma vie depuis trente
mois ! Dans cette prison de marbre, mes cris ne peuvent parvenir
à aucune oreille. Pas de hasard pour moi. Je n’espérais plus ! En
effet, la chambre de la duchesse est au fond du palais, et ma voix,
quand j’y monte, ne peut être entendue de personne. Chaque fois
que je vois ma femme, elle me montre le poison que j’avais pré‐
paré pour elle et pour son amant ; je le demande pour moi, mais
elle me refuse la mort, elle me donne du pain et je mange ! J’ai
bien fait de manger, de vivre, j’avais compté sans les bandits !…

– Oui, Excellence, quand ces imbéciles d’honnêtes gens sont
endormis, nous veillons, nous..

– Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont à toi, nous les partage‐
rons en frères, et je voudrais te donner tout… jusqu’à mon
duché…

– Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in articulo
mortis, cela me vaudra mieux pour faire mon état.



– Tout ce que tu voudras ; mais lime les barreaux de ma cage
et prête-moi ton poignard… Nous n’avons guère de temps, va
vite… Ah ! si mes dents étaient des limes… J’ai essayé de mâcher
ce fer…

– Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernières paroles du
duc, j’ai déjà scié un barreau.

– Tu es un dieu !

– Votre femme était à la fête de la princesse Villaviciosa ; elle
est revenue avec son petit Français, elle est ivre d’amour, nous
avons donc le temps.

– As-tu fini ?

– Oui…

– Ton poignard ? demanda vivement le duc au bandit.

– Le voici.

– Bien.

– J’entends le bruit du ressort.

– Ne m’oubliez pas  ! dit le bandit qui se connaissait en
reconnaissance.

– Pas plus que mon père, dit le duc.

– Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s’envole ! ajouta le
bandit en voyant disparaître le duc. Pas plus que son père, se dit-
il, si c’est ainsi qu’il compte se souvenir de moi… Ah  ! j’avais
pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes…



Mais laissons, pour un moment, le bandit livré à ses ré‐
flexions, et montons comme le duc dans les appartements du
palais.

– Encore une vignette, un Amour sur un colimaçon  ! Puis la
230 est une page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres
pages blanches prises par ce titre, si délicieux à écrire quand on a
l’heureux malheur de faire des romans : Conclusion !

Jamais la duchesse n’avait été si jolie ; elle sortit de son bain
vêtue comme une déesse, et voyant Adolphe couché voluptueuse‐
ment sur des piles de coussins :

– Tu es bien beau, lui dit-elle.

– Et toi, Olympia ?…

– Tu m’aimes toujours ?

– Toujours mieux, dit-il…

– Ah  ! il n’y a que les Français qui sachent aimer  ! s’écria la
duchesse.. M’aimeras-tu bien ce soir ?

– Oui…

– Viens donc ?

Et, par un mouvement de haine et d’amour, soit que le cardi‐
nal Borborigano lui eût remis plus vivement au cœur son mari,
soit qu’elle se sentit plus d’amour à lui montrer, elle fit partir le
ressort, et tendit les bras à

– Voilà tout  ! s’écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste
en enveloppant mon épreuve  ; mais c’est bien assez pour nous
prouver que l’auteur donnait des espérances.



– Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le
premier le silence que gardaient les Sancerrois.

– Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.

– C’est cependant un roman fait sous l’Empire, lui dit
Lousteau.

– Ah  ! dit monsieur Gravier, à la manière dont l’auteur fait
parler le bandit, on voit qu’il ne connaissait pas l’Italie. Les ban‐
dits ne se permettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint à Bianchon, qu’elle vit rêveur, et lui dit en
lui montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée d’une assez belle
dot : – Quel galimatias ! Les ordonnances que vous écrivez valent
mieux que ces choses-là.

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, se‐
lon elle, annonçait un esprit fort.

– Ah  ! madame, il faut être indulgent, car nous n’avons que
vingt pages sur mille, répondit Bianchon en regardant mademoi‐
selle Gorju dont la taille menaçait de tourner à la première
grossesse.

– Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions
hier des vengeances inventées par les maris, que dites-vous de
celles qu’inventent les femmes ?

– Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le roman n’est
pas d’un Conseiller d’État, mais d’une femme. En conceptions bi‐
zarres, l’imagination des femmes va plus loin que celle des
hommes, témoin le Frankenstein de mistriss Shelley, le Leone



Leoni de George Sand, les œuvres d’Anne Radcliffe et le Nouveau
Prométhée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant
comprendre, par une expression qui le glaça, que, malgré tant
d’illustres exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la
Sévillane.

– Bah  ! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa
femme a mis en cage, et à qui elle se fait voir tous les soirs dans
les bras de son amant, va la tuer… Vous appelez cela une ven‐
geance ?… Nos tribunaux et la société sont bien plus cruels…

– En quoi ? fit Lousteau.

– Eh  ! bien, voilà le petit La Baudraye qui parle, dit le Pré‐
sident Boirouge à sa femme.

– Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le
monde lui tourne alors le dos ; elle n’a plus ni toilette ni considé‐
ration, deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit le petit
vieillard.

– Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de
La Baudraye.

– Non, répliqua l’avorton en allumant son bougeoir pour aller
se coucher, car elle a un amant…

– Pour un homme qui ne pense qu’à ses provins et à ses bali‐
veaux, il a du trait, dit Lousteau.

– Il faut bien qu’il ait quelque chose, répondit Bianchon.



Madame de La Baudraye, la seule qui pût entendre le mot de
Bianchon, se mit à rire si finement et si amèrement à la fois, que
le médecin devina le secret de la vie intime de la châtelaine dont
les rides prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Di‐
nah ne devina point, elle, les sinistres prophéties que son mari
venait de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Duret n’eût
pas manqué de lui expliquer. Le petit La Baudraye avait surpris
dans les jeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui
rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse ten‐
dresse qui dore le regard d’une femme à l’heure où la prudence
cesse, où commence l’entraînement. Dinah ne prit pas plus garde
à l’invitation que lui faisait ainsi son mari d’observer les conve‐
nances, que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah
le jour de son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de
Lousteau ; mais il ne fut même point blessé de la préférence que
Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin !
En effet, Dinah, grande elle-même, devait être plus accessible à
l’esprit qu’à la grandeur. L’amour préfère ordinairement les
contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du doc‐
teur, sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi  : les
femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu’être
aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués à des
occupations tyranniques  ; elles sont, malgré leurs supériorités,
toujours femmes en fait d’envahissement. Poète et feuilletoniste,
le libertin Lousteau paré de sa misanthropie offrait ce clinquant
d’âme et cette vie à demi oisive qui plaît aux femmes. Le bon sens
carré, les regards perspicaces de l’homme vraiment supérieur gê‐
naient Dinah, qui ne s’avouait pas à elle-même sa petitesse, elle
se disait  : – Le docteur vaut peut-être mieux que le journaliste,



mais il me plaît moins. Puis, elle pensait aux devoirs de la profes‐
sion et se demandait, si, une femme pouvait jamais être autre
chose qu’un sujet aux yeux d’un médecin qui voit tant de sujets
dans sa journée  ! La première proposition de la pensée inscrite
par Bianchon sur l’album, était le résultat d’une observation mé‐
dicale qui tombait trop à plomb sur la femme, pour que Dinah
n’en fût pas frappée. Enfin Bianchon, à qui sa clientèle défendait
un plus long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, à moins
de recevoir au cœur le trait mythologique de Cupidon, peut se dé‐
cider en si peu de temps ? Ces petites choses qui produisent les
grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit
en quatre mots à Lousteau le singulier arrêt qu’il porta sur ma‐
dame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au
journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s’élevait un
orage contre la châtelaine parmi les Sancerrois, qui ne compre‐
naient rien à la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau.
Loin d’y voir le roman que le Procureur du Roi, le Sous-Préfet, le
Président, le premier Substitut Lebas, monsieur de La Baudraye
et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la
table à thé n’y voyaient qu’une mystification, et accusaient la
muse de Sancerre d’y avoir trempé. Toutes s’attendaient à passer
une soirée charmante, toutes avaient inutilement tendu les facul‐
tés de leur esprit. Rien ne révolte plus les gens de province que
l’idée de servir de jouet aux gens de Paris.

Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa
fille : – Va donc parler à ces dames, elles sont très-choquées de ta
conduite.



Lousteau ne put s’empêcher de remarquer alors l’évidente su‐
périorité de Dinah sur l’élite des femmes de Sancerre : elle était
la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grâce, son teint
prenait une délicieuse blancheur aux lumières, elle se détachait
enfin sur cette tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal ha‐
billées, à tournures timides, comme une reine au milieu de sa
cour. Les images parisiennes s’effaçaient, Lousteau se faisait à la
vie de province ; et, s’il avait trop d’imagination pour ne pas être
impressionné par les magnificences royales de ce château, par ses
sculptures exquises, par les antiques beautés de l’intérieur, il
avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui
enrichissait ce joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancer‐
rois se furent retirés un à un reconduits par Dinah, car ils avaient
tous pour une heure de chemin  ; quand il n’y eut plus au salon
que le Procureur du Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur
Gravier qui couchaient à Anzy, le journaliste avait-il déjà changé
d’opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution que
madame de La Baudraye avait eu l’audace de lui signaler à leur
première rencontre.

– Ah ! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin,
s’écria la châtelaine en rentrant au salon après avoir mis en voi‐
ture le Président, la Présidente, madame et mademoiselle Popi‐
not-Chandier.

Le reste de la soirée eut son côté réjouissant ; car en petit co‐
mité, chacun versa dans la conversation son contingent d’épi‐
grammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites
pendant les commentaires de Lousteau sur l’enveloppe de ses
épreuves.



– Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on les
avait mis ensemble dans une immense chambre à deux lits), tu
seras l’heureux mortel choisi par cette femme, née Piédefer !

– Tu crois ?

– Eh  ! cela s’explique  : tu passes ici pour avoir en beaucoup
d’aventures à Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme à
bonnes fortunes je ne sais quoi d’irritant qui les attire et le leur
rend agréable ; est-ce la vanité de faire triompher leurs souvenirs
entre tous les autres ? s’adressent-elles à son expérience, comme
un malade surpaye un célèbre médecin ? ou bien sont-elles flat‐
tées d’éveiller un cœur blasé ?

– Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans l’amour,
que toutes ces suppositions peuvent être vraies, répondit Lous‐
teau. Mais si je reste c’est à cause du certificat d’innocence ins‐
truite que tu donnes à Dinah ! Elle est belle, n’est-ce pas ?

– Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis,
après tout, ce sera un jour ou l’autre une riche veuve ! Et un en‐
fant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La
Baudraye…

– Mais c’est une bonne action que de l’aimer, cette femme,
s’écria Lousteau.

– Une fois mère, elle reprendra de l’embonpoint, les rides s’ef‐
faceront, elle paraîtra n’avoir que vingt ans…

– Eh  ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu
veux m’aider, demain, oui, demain, je… Enfin, bonsoir.



Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis six mois
son mari avait donné des chevaux dont il se servait pour ses la‐
bours et une vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut l’idée de
reconduire Bianchon jusqu’à Cosne où il devait aller prendre la
diligence de Lyon à son passage. Elle emmena sa mère et Lous‐
teau ; mais elle se proposa de laisser sa mère à La Baudraye, de
se rendre à Cosne avec les deux Parisiens et d’en revenir seule
avec Étienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journa‐
liste  : brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d’organdi,
une mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze
noire, ornée de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s’était mis sur
le pied de guerre : bottes vernies, pantalon d’étoffe anglaise plissé
par-devant, un gilet très-ouvert qui laissait voir une chemise ex‐
trafine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle cra‐
vate, une redingote noire, très-courte et très-légère.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regardèrent assez
singulièrement quand ils virent les deux Parisiens dans la ca‐
lèche, et eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La
Baudraye, qui du haut de la dernière marche faisait au docteur
un petit salut de sa petite main, ne put s’empêcher de sourire en
entendant monsieur de Clagny disant à monsieur Gravier  : –
Vous auriez dû les accompagner à cheval.

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de mon‐
sieur de La Baudraye, déboucha par l’allée qui conduisait aux
écuries et rejoignit la calèche.

– Ah ! bon, dit le Receveur des contributions, l’enfant s’est mis
de planton.



– Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans,
car voici bientôt treize ans que je suis mariée, je ne n’ai pas eu
trois heures de liberté…

– Mariée, madame  ? dit le journaliste en souriant. Vous me
rappelez un mot de feu Michaud qui en a tant dit de si fins. Il
partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représenta‐
tions sur son âge, sur les dangers d’une pareille excursion. Enfin,
lui dit l’un d’eux, vous êtes marié ? – Oh ! répondit-il, je le suis si
peu !

La sévère madame Piédefer ne put s’empêcher de sourire.

– Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny monté
sur mon poney venir compléter l’escorte, s’écria Dinah.

– Oh ! si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau,
vous pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arri‐
vant à Sancerre. Bianchon aura nécessairement oublié quelque
chose sur sa table, comme le manuscrit de sa première leçon
pour son Cours, et vous prierez Gatien d’aller le chercher à Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en
belle humeur. La roule d’Anzy à Sancerre, d’où se découvre par
échappées de magnifiques paysages, d’où souvent la superbe
nappe de la Loire produit l’effet d’un lac, se fit gaiement, car Di‐
nah était heureuse d’être si bien comprise. On parla d’amour en
théorie, ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque
sorte mesure de leurs cœurs. Le journaliste se mit sur un ton
d’élégante corruption pour prouver que l’amour n’obéissait à au‐
cune loi, que le caractère des amants en variait les accidents à
l’infini, que les événements de la vie sociale augmentaient encore
la variété des phénomènes, que tout était possible et vrai dans ce



sentiment, que telle femme après avoir résisté pendant long-
temps à toutes les séductions et à des passions vraies, pouvait
succomber en quelques heures à une pensée, à un ouragan inté‐
rieur dans le secret desquels il n’y avait que Dieu !

– Eh ! n’est-ce pas là le mot de toutes les aventures que nous
nous sommes racontées depuis trois jours, dit-il.

Depuis trois jours l’imagination si vive de Dinah était occupée
des romans les plus insidieux, et la conversation des deux Pari‐
siens avait agi sur cette femme à la manière des livres les plus
dangereux. Lousteau suivait de l’œil les effets de cette habile ma‐
nœuvre pour saisir le moment où cette proie, dont la bonne vo‐
lonté se cachait sous la rêverie que donne l’irrésolution, serait en‐
tièrement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux
Parisiens, et l’on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié
par Bianchon dans sa chambre d’Anzy. Gatien partit au grand ga‐
lop à l’ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des
emplettes à Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le
chemin de Cosne.

Lousteau se mit près de la châtelaine et Bianchon se plaça sur
le devant de la voiture. La conversation des deux amis fut affec‐
tueuse et pleine de pitié pour le sort de cette âme d’élite si peu
comprise, et surtout si mal entourée. Bianchon servit admirable‐
ment le journaliste en se moquant du Procureur du Roi, du Rece‐
veur des contributions et de Gatien ; il y eut je ne sais quoi de si
méprisant dans ses observations que madame de La Baudraye
n’osa pas défendre ses adorateurs.

– Je m’explique parfaitement, dit le médecin en traversant la
Loire, l’état où vous êtes restée. Vous ne pouviez être accessible



qu’à l’amour de tête qui souvent mène à l’amour de cœur, et
certes aucun de ces hommes-là n’est capable de déguiser ce que
les sens ont d’odieux dans les premiers jours de la vie aux yeux
d’une femme délicate. Aujourd’hui, pour vous, aimer devient une
nécessité.

– Une nécessité  ! s’écria Dinah qui regarda le médecin avec
curiosité. Dois-je donc aimer par ordonnance ?

– Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois ans
vous serez affreuse, répondit Bianchon d’un ton magistral.

– Monsieur ?… dit madame de La Baudraye presque effrayée.

– Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air plaisant à la ba‐
ronne, il est toujours médecin, et l’amour n’est pour lui qu’une
question d’hygiène. Mais il n’est pas égoïste, il ne s’occupe évi‐
demment que de vous, puisqu’il s’en va dans une heure…

A Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde autour de la vieille
calèche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les
armes données par Louis XIV aux néo-La Baudraye : de gueules à
une balance d’or, au chef cousu d’azur chargé de trois croisettes
recroisettées d’argent ; pour support, deux lévriers d’argent colle‐
tés d’azur et enchaînés d’or. Cette ironique devise : Deo sic patet
fides et hominibus, avait été infligée au calviniste converti par le
satirique d’Hozier.

– Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son
cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener
sur le bord de la Loire d’un pas si rapide que le journaliste dut



rester en arrière. Un seul clignement d’yeux avait suffi au docteur
pour faire comprendre à Lousteau qu’il voulait le servir.

– Étienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement
à votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier
au soir, et il vous aime… Mais c’est un homme léger, difficile à
fixer, sa pauvreté le condamne à vivre à Paris, tandis que tout
vous ordonne de vivre à Sancerre… Voyez la vie d’un peu haut ?…
faites de Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il viendra
trois fois par an passer quelques beaux jours près de vous, et
vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de
La Baudraye peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en neuf
jours, faute d’avoir mis le suaire de flanelle dont il s’enveloppe ;
ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites
pas un mot. J’ai lu dans votre cœur.

Madame de La Baudraye était sans défense devant des affir‐
mations si précises et devant un homme qui se posait à la fois en
médecin, en confesseur et en confident.

– Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu’une femme
puisse se mettre en concurrence avec les maîtresses d’un journa‐
liste… Monsieur Lousteau me parait agréable, spirituel, mais il
est blasé, etc., etc…

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arrêter le flux de pa‐
roles sous lequel elle voulait cacher ses intentions ; car Étienne,
qui paraissait occupé des progrès de Cosne, venait au-devant
d’eux.

– Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d’être aimé sérieu‐
sement, et s’il change d’existence, son talent y gagnera.



Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l’arrivée
de la diligence, et l’on hâta le pas. Madame de La Baudraye allait
entre les deux Parisiens.

– Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d’entrer dans Cosne,
je vous bénis…

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant
prendre à Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression
de tendresse. Quelle différence pour Dinah ! le bras d’Étienne lui
causa la plus vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait
rien fait éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de
ces regards rouges qui sont plus que des aveux.

– Il n’y a plus que les femmes de province qui portent des
robes d’organdi, la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas
s’effacer, se dit alors en lui-même Lousteau. Cette femme, qui
m’a choisi pour amant, va faire des façons à cause de sa robe. Si
elle avait mis une robe de foulard, je serais heureux… A quoi
tiennent les résistances..

Pendant que Lousteau recherchait si madame de La Baudraye
avait eu l’intention de s’imposer à elle-même une barrière infran‐
chissable en choisissant une robe d’organdi, Bianchon, aidé par
le cocher, faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint
saluer Dinah qui parut excessivement affectueuse pour lui.

– Retournez, madame la baronne, laissez-moi… Gatien va ve‐
nir, lui dit-il à l’oreille. Il est tard, reprit-il à haute voix… Adieu !

– Adieu, grand homme ! s’écria Lousteau en donnant une poi‐
gnée de main à Bianchon.



Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis l’un
près de l’autre au fond de cette vieille calèche, repassèrent la
Loire, ils hésitèrent tous deux à parler. Dans cette situation, la
parole par laquelle on rompt le silence possède une effrayante
portée.

– Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le journaliste à
brûle-pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui cau‐
sait aucun chagrin. Cette indifférence fut le secret de son audace.
Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces pa‐
roles si nettes, et la serra dans ses deux mains ; mais Dinah déga‐
gea doucement sa main.

– Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d’une
voix émue tout en plaisantant ; mais croyez-vous qu’une femme
qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les
plus beaux trésors du cœur pour un homme qui ne peut voir en
elle qu’un plaisir passager… Je ne suis pas surprise d’entendre de
votre bouche un mot que tant de gens m’ont déjà dit… mais…

Le cocher se retourna. – Voici monsieur Gatien… dit-il.

– Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je n’ai ja‐
mais senti pour aucune femme ce que vous m’inspirez  ! cria
Lousteau dans l’oreille de Dinah.

– Malgré moi, peut-être ? répliqua-t-elle en souriant.

– Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l’air
d’avoir été vivement attaquée, dit le Parisien à qui la funeste pro‐
priété de l’organdi suggéra une idée bouffonne.



Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, l’audacieux jour‐
naliste chiffonna si lestement la robe d’organdi, que madame de
La Baudraye se vit dans un état à ne pas se montrer.

– Ah ! monsieur !… s’écria majestueusement Dinah.

– Vous m’avez défié, répondit-il.

Mais Gatien arrivait avec la célérité d’un amant dupé. Pour re‐
gagner un peu de l’estime de madame de La Baudraye, Lousteau
s’efforça de dérober la vue de la robe froissée à Gatien en se je‐
tant pour lui parler hors de la voiture du côté de Dinah.

– Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la
diligence ne part que dans une demi-heure, le manuscrit est sur
la table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne
saurait comment faire son Cours.

– Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regar‐
dant son jeune adorateur avec une expression pleine de
despotisme.

L’enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant à
bride abattue.

– Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la ba‐
ronne est souffrante… Votre mère sera seule dans le secret de ma
ruse, dit-il en se rasseyant auprès de Dinah.

– Vous appelez cette infamie une ruse  ? dit madame de La
Baudraye en réprimant quelques larmes qui furent séchées au feu
de l’orgueil irrité.

Elle s’appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras sur
la poitrine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté Lous‐



teau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqu’à La
Baudraye où Dinah se sauva de la calèche chez elle en tâchant de
n’être vue de personne. Dans son trouble, elle se précipita sur un
sofa pour y pleurer.

– Si je suis pour vous un objet d’horreur, de haine ou de mé‐
pris, eh ! bien, je pars, dit alors Lousteau qui l’avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise
que madame Piédefer se montra disant à sa fille  : – Eh  ! bien,
qu’as-tu ? que se passe-t-il ?

– Donnez promptement une autre robe à votre fille, dit l’auda‐
cieux Parisien à l’oreille de la dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame
de La Baudraye se jeta dans sa chambre où la suivit sa mère.

– Il n’y a rien à l’auberge, dit Gatien à Lousteau qui vint à sa
rencontre.

– Et vous n’avez rien trouvé non plus au château d’Anzy, ré‐
pondit Lousteau.

– Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Gatien d’un petit
ton sec.

– En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a
trouvé très-inconvenant que vous la suiviez sans en être prié.
Croyez-moi, c’est un mauvais moyen pour séduire les femmes
que de les ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous l’avez fait rire,
c’est un succès qu’aucun de vous n’a eu depuis treize ans auprès
d’elle, et que vous devez à Bianchon. Oui, votre cousin est l’au‐
teur du manuscrit  !… Le cheval en reviendra-t-il  ? demanda



Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s’il de‐
vait ou non se fâcher.

– Le cheval !… répéta Gatien.

En ce moment madame de La Baudraye arriva, vêtue d’une
robe de velours, et accompagnée de sa mère qui lançait à Lous‐
teau des regards irrités. Devant Gatien, il était imprudent à Di‐
nah de paraître froide ou sévère avec Lousteau qui, profitant de
cette circonstance, offrit son bras à cette fausse Lucrèce  ; mais
elle le refusa.

– Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie ? lui
dit-il en marchant près d’elle, je vais rester à Sancerre et partir
demain.

– Viens-tu, ma mère ? dit madame de La Baudraye à madame
Piédefer en évitant ainsi de répondre à l’argument direct par le‐
quel Lousteau la forçait à prendre un parti.

Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame
de La Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se plaça
sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval à La Baudraye.

– Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien à
Dinah.

– Madame la baronne a été saisie par l’air frais de la Loire, ré‐
pondit Lousteau, Bianchon lui a conseillé de se vêtir
chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer
prit un visage sévère.



– Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble
cœur ! dit Lousteau.

– Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et
délicat, celui-là…

– Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà souf‐
frante, et vous me parlez avec amertume, et pourquoi ?… N’êtes-
vous donc pas accoutumée à vous entendre dire que vous êtes
belle et spirituelle ? moi, je le déclare devant Gatien, je renonce à
Paris, je vais rester à Sancerre et grossir le nombre de vos cava‐
liers-servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays natal, j’ai
déjà oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants
plaisirs… Oui, ma vie me semble comme purifiée…

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut un
moment où l’improvisation de ce serpent devint si spirituelle
sous l’effort qu’il fit pour singer la passion par des phrases et par
des idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le cœur
de Dinah, qu’elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler de
joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de
La Baudraye. Lorsque, dans une situation où son orgueil est bles‐
sé si cruellement, une femme a ri, tout est compromis. Quand on
entra dans l’immense cour sablée et ornée de son boulingrin à
corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la façade d’Anzy, le jour‐
naliste disait : – Lorsque les femmes nous aiment, elles nous par‐
donnent tout, même nos crimes ; lorsqu’elles ne nous aiment pas,
elles ne nous pardonnent rien, pas même nos vertus  ! Me par‐
donnez-vous  ? ajouta-t-il à l’oreille de madame de La Baudraye
en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de ten‐
dresse. Dinah ne put s’empêcher de sourire.



Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut
d’une gaieté, d’un entrain charmant ; mais, tout en peignant ainsi
son ivresse, il se livrait par moments à la rêverie en homme qui
paraissait absorbé par son bonheur. Après le café, madame de La
Baudraye et sa mère laissèrent les hommes se promener dans les
jardins. Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi : – Avez-
vous remarqué que madame de La Baudraye, qui est partie en
robe d’organdi, nous est revenue en robe de velours ?

– En montant en voiture à Cosne, la robe s’est accrochée à un
bouton de cuivre de la calèche et s’est déchirée du haut en bas,
répondit Lousteau.

– Oh  ! fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence des
deux explications du journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par
le bras et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques mo‐
ments après, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls,
en s’emparant du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé
sur les événements du voyage. Monsieur Gravier et monsieur de
Clagny furent stupéfaits d’apprendre que Dinah s’était trouvée
seule au retour de Cosne avec Lousteau ; mais plus stupéfaits en‐
core des deux versions du Parisien sur le changement de robe.
Aussi l’attitude de ces trois hommes déconfits fut-elle très-em‐
barrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d’eux
eut des affaires qui l’obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta
seule avec sa mère, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande
clameur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais et du Mor‐
van fut accompagnée d’un vrai charivari de médisances, de ca‐



lomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en
première ligne l’histoire de la robe d’organdi. Jamais toilette de
Dinah n’eut autant de succès, et n’éveilla plus l’attention des
jeunes personnes qui ne s’expliquaient point les rapports entre
l’amour et l’organdi dont riaient tant les femmes mariées. La Pré‐
sidente Boirouge, furieuse de la mésaventure de son Gatien, ou‐
blia les éloges qu’elle avait prodigués au poème de Paquita la Sé‐
villane  ; elle fulmina des censures horribles contre une femme
capable de publier une pareille infamie.

– La malheureuse fait ce qu’elle a écrit ! disait-elle. Peut-être
finira-t-elle comme son héroïne !

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal
Soult dans les journaux de l’opposition : tant qu’il est ministre, il
a perdu la bataille de Toulouse ; dès qu’il rentre dans le repos, il
l’a gagnée  ! Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille
Maupin, des femmes les plus illustres ; mais heureuse, elle était
une malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint à
plusieurs reprises au château d’Anzy pour avoir le droit de dé‐
mentir le bruit qui courait sur celle qu’il adorait toujours, même
tombée, et il soutint qu’il s’agissait entre elle et Lousteau d’une
collaboration à un grand ouvrage. On se moqua du Procureur du
Roi.

Le mois d’octobre fut ravissant, l’automne est la plus belle sai‐
son des vallées de la Loire ; mais en 1836 il fut particulièrement
magnifique. La nature semblait être la complice du bonheur de
Dinah, qui, selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés à
un violent amour de cœur. En un mois, la châtelaine changea



complètement. Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés
inertes, endormies, inutiles jusqu’alors. Lousteau fut un ange
pour elle, car l’amour de cœur, ce besoin réel des âmes grandes,
faisait d’elle une femme entièrement nouvelle. Dinah vivait ! elle
trouvait l’emploi de ses forces, elle découvrait des perspectives
inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse
sans soucis, sans entraves. Cet immense château, les jardins, le
parc, la forêt étaient si favorables à l’amour ! Lousteau rencontra
chez madame de La Baudraye une naïveté d’impression, une in‐
nocence, si vous voulez, qui la rendit originale : il y eut en elle du
piquant, de l’imprévu beaucoup plus que chez une jeune fille.
Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez presque toutes les
femmes est une comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle ap‐
prenait de lui l’amour, il était bien le premier dans ce cœur. En‐
fin, il se donna la peine d’être excessivement aimable. Les
hommes ont, comme les femmes d’ailleurs, un répertoire de réci‐
tatifs, de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il
dire de recettes, quoiqu’il s’agisse d’amour ?), qu’ils croient leur
exclusive propriété. Les gens arrivés à l’âge de Lousteau tâchent
de distribuer habilement les pièces de ce trésor dans l’opéra
d’une passion  ; mais, en ne voyant qu’une bonne fortune dans
son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir
en traits ineffaçables sur ce cœur, et il prodigua durant ce beau
mois d’octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes
barcaroles. Enfin, il épuisa les ressources de la mise en scène de
l’amour, pour se servir d’une de ces expressions détournées de
l’argot du théâtre et qui rend admirablement bien ce manège.

– Si cette femme-là m’oublie  !… se disait-il parfois en reve‐
nant avec elle au château d’une longue promenade dans les bois,
je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux !…



Quand, de part et d’autre, deux êtres ont échangé les duos de
cette délicieuse partition et qu’ils se plaisent encore, on peut dire
qu’ils s’aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir
le temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les pre‐
miers jours de novembre, son feuilleton le rappelait à Paris.
Avant déjeuner, la veille du départ projeté, le journaliste et Dinah
virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers, un
restaurateur de sculptures.

– De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que voulez-vous faire à votre
château ?

– Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant
le journaliste, sa femme et l’artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d’entrée, un pré‐
cieux cartouche soutenu par deux sirènes, assez semblable à celui
qui décore l’arcade actuellement condamnée par où l’on allait ja‐
dis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-des‐
sus de laquelle on lit  : Bibliothèque du cabinet du Roi. Ce car‐
touche offrait le vieil écusson des d’Uxelles qui portent d’or et de
gueules, à la fasce de l’un à l’autre, avec deux lions de gueules à
dextre et d’or à senestre pour supports  ; l’écu timbré du casque
de chevalier, lambrequiné des émaux de l’écu et sommé de la
couronne ducale. Puis pour devise  : Cy paroist  ! parole fière et
sonnante.

– Je veux remplacer les armes de la maison d’Uxelles par les
miennes  ; et comme elles se trouvent répétées six fois dans les
deux façades et dans les deux ailes, ce n’est pas une petite affaire.

– Vos armes d’hier ! s’écria Dinah, et après 1830 !…



– N’ai-je pas constitué un majorat ?

– Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le
journaliste.

– Oh ! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est
encore jeune, il n’y a pas encore de temps perdu.

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur
de La Baudraye.

– Hé  ! bien, Didine, dit-il à l’oreille de madame de La Bau‐
draye, à quoi bon tes remords ?

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants
se firent leurs adieux à la manière de ces théâtres qui donnent dix
fois de suite la dernière représentation d’une pièce à recettes.
Mais combien de promesses échangées  ! combien de pactes so‐
lennels exigés par Dinah et conclus sans difficultés par l’im‐
pudent journaliste ! Avec la supériorité d’une femme supérieure,
Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu’à
Cosne, en compagnie de sa mère et du petit La Baudraye.

Quand, dix jours après, madame de La Baudraye eut dans son
salon à La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle
trouva moyen de dire audacieusement à chacun d’eux : – Je dois
à monsieur Lousteau d’avoir su que je n’étais pas aimée pour
moi-même.

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la na‐
ture de leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des
trois amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit  : – je
vous aime quand même !… aussi Dinah le prit-elle pour confident
et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs d’amitié que les femmes



confisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d’un escla‐
vage adoré.

De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le
souvenir des beaux jours passés au château d’Anzy. Voici pour‐
quoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siècle, et surtout de‐
puis le triomphe d’une bourgeoisie qui se garde bien d’imiter
François Ier ou Louis XIV, vivre de sa plume est un travail auquel
se refuseraient les forçats, ils préféreraient la mort. Vivre de sa
plume, n’est-ce pas créer : créer aujourd’hui, demain, toujours…
Ou avoir l’air de créer  ; or le semblant coûte aussi cher que le
réel ! outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressem‐
blait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la
barbe de sa plume, Étienne travaillait à trois ou quatre journaux
littéraires. Mais, rassurez-vous ? il ne mettait aucune conscience
d’artiste à ses productions. Le Sancerrois appartenait, par sa faci‐
lité, par son insouciance, si vous voulez, à ce groupe d’écrivains
appelés du nom de bons enfants. En littérature, à Paris, de nos
jours, la bonhomie est une démission donnée de toutes préten‐
tions à une place quelconque. Lorsqu’il ne peut plus ou qu’il ne
veut plus rien être, un écrivain se fait journaliste et bon enfant.
On mène alors une vie assez agréable. Les débutants, les bas
bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur car‐
rière, auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes à tout
faire. Lousteau, devenu viveur, n’avait plus guère que son loyer à
payer en fait de dépenses. Il avait des loges à tous les théâtres. La
vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait
son gantier ; aussi disait-il à ces auteurs qui s’impriment à leurs
frais  : – J’ai toujours votre livre dans les mains. Il percevait sur
les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous
ses jours étaient pris par des dîners, ses soirées par le théâtre, la



matinée par les amis, par des visites, par la flânerie. Son feuille‐
ton, ses articles, et les deux nouvelles qu’il écrivait par an pour
les journaux hebdomadaires, étaient l’impôt frappé sur cette vie
heureuse. Étienne avait cependant combattu pendant dix ans
pour arriver à cette position. Enfin connu de toute la littérature,
aimé pour le bien comme pour le mal qu’il commettait avec une
irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dérive, insouciant
de l’avenir. Il régnait au milieu d’une coterie de nouveaux venus,
il avait des amitiés, c’est-à-dire des habitudes qui duraient depuis
quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dînait, et se livrait
à ses plaisanteries. Il gagnait environ sept à huit cents francs par
mois, somme que la prodigalité particulière aux pauvres rendait
insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misérable
qu’à son début à Paris quand il se disait : – Si j’avais cinq cents
francs par mois, je serais bien riche  ! Voici la raison de ce
phénomène.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-
chaussée à jardin, meublé magnifiquement. Lors de son installa‐
tion, en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui
rogna son bien-être pendant long-temps. Cet appartement coû‐
tait douze cents francs de loyer. Or les mois de janvier, d’avril, de
juillet et d’octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le
loyer et les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n’en prenait
pas moins des cabriolets, n’en dépensait pas moins une centaine
de francs en déjeuners ; il fumait pour trente francs de cigares, et
ne savait refuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses de ha‐
sard. Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain
des mois suivants, qu’il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur
sa cheminée, en gagnant sept à huit cents francs par mois, que
quand il en gagnait à peine deux cents en 1822.



Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, en‐
nuyé du plaisir comme l’est une courtisane, Lousteau quittait le
courant, il s’asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait
à certains de ses intimes, à Nathan, à Bixiou, tout en fumant un
cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert,
grand comme une table à manger  : – Comment finirons-nous ?
Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses !…

– Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous oc‐
cuper de notre mariage, autant que nous nous occupons d’un
drame ou d’un livre, disait Nathan.

– Et Florine ? répondait Bixiou.

– Nous avons tous une Florine, disait Étienne en jetant son
bout de cigare sur le gazon et pensant à madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir
vendre très cher l’usufruit de sa beauté, tout en en conservant la
nue propriété à Lousteau, son ami de cœur. Comme toutes ces
femmes qui, du nom de l’église autour de laquelle elles se sont
groupées, ont été nommées Lorettes, elle demeurait rue Fléchier,
à deux pas de Lousteau. Cette Lorette trouvait une jouissance
d’amour-propre à narguer ses amies en se disant aimée par un
homme d’esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau
sont nécessaires  ; car cette pénurie et cette existence de Bohé‐
mien à qui le luxe parisien était indispensable, devaient cruelle‐
ment influer sur l’avenir de Dinah.

Ceux à qui la Bohême de Paris est connue comprendront alors
comment, au bout de quinze jours, le journaliste, replongé dans
son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et
même avec madame Schontz. Quant à ceux qui trouveront ces



procédés infâmes, il est à peu près inutile de leur en présenter
des excuses inadmissibles.

– Qu’as-tu fait à Sancerre, demanda Bixiou à Lousteau quand
ils se rencontrèrent.

– J’ai rendu service à trois braves provinciaux, un Receveur
des contributions, un petit cousin, et un Procureur du Roi qui
tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d’une de ces cent et
une dixièmes muses qui ornent les départements, sans y plus
toucher qu’on ne touche à un plat monté du dessert, jusqu’à ce
qu’un esprit fort y donne un coup de couteau…

– Pauvre garçon  ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à
Sancerre pour y mettre ton esprit au vert.

– Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle,
mon cher, répliqua Lousteau. Demande à Bianchon.

– Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure est
alors un traitement homœopathique.

Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre timbrée de
Sancerre.

– Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon cœur et
de mon âme… » Vingt pages d’écriture ! une par jour et datée de
minuit  ! Elle m’écrit quand elle est seule… Pauvre femme. Ah  !
ah ! Post-scriptum. « Je n’ose te demander de m’écrire comme je
le fais, tous les jours ; mais j’espère avoir de mon bien-aimé deux
lignes chaque semaine pour me tranquilliser… » – Quel dom‐
mage de brûler cela  ! c’est crânement écrit, se dit Lousteau qui
jeta les dix feuillets au feu après les avoir lus. Cette femme est
née pour faire de la copie.



Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était
aimé pour lui-même  ; mais il avait supplanté l’un de ses amis
dans le cœur d’une marquise. La marquise, femme assez libre de
sa personne, venait quelquefois à l’improviste chez lui, le soir, en
fiacre, voilée, et se permettait, en qualité de femme de lettres, de
fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours après, Lousteau, qui se
souvenait à peine de Dinah, fut bouleversé par un nouveau pa‐
quet de Sancerre : huit feuillets ! seize pages ! Il entendit les pas
d’une femme, il crut à quelque visite domiciliaire de la marquise
et jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d’amour au feu…
sans les lire !

– Une lettre de femme ! s’écria madame Schontz en entrant, le
papier, la cire sentent trop bonne…

– Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant
dans l’antichambre deux énormissimes bourriches. Tout est
payé. Voulez-vous signer mon registre ?…

– Tout est payé  ! s’écria madame Schontz. Ça ne peut venir
que de Sancerre.

– Oui, madame, dit le facteur.

– Ta dixième Muse est une femme de haute intelligence, dit la
Lorette en défaisant une bourriche pendant que Lousteau signait,
j’aime une Muse qui connaît le ménage et qui fait à la fois des pâ‐
tés d’encre et des pâtés de gibier. – Oh  ! les belles fleurs  !…
s’écria-t-elle en découvrant la seconde bourriche. Mais il n’y a
rien de plus beau dans Paris !… De quoi ? de quoi ? un lièvre, des
perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons tes amis et nous
ferons un fameux dîner, car Athalie possède un talent particulier
pour accommoder le chevreuil.



Lousteau répondit à Dinah ; mais au lieu de répondre avec son
cœur, il fit de l’esprit. La lettre n’en fut que plus dangereuse, elle
ressemblait à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le style des vrais
amants est limpide. C’est une eau pure qui laisse voir le fond du
cœur entre deux rives ornées des riens de la vie, émaillées de ces
fleurs de l’âme nées chaque jour et dont le charme est enivrant
mais pour deux êtres seulement. Aussi dès qu’une lettre d’amour
peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la
tête et non du cœur. Mais les femmes y seront toujours prises,
elles croient alors être l’unique source de cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les
lettres de Dinah qui s’accumulèrent dans un tiroir de sa com‐
mode toujours ouvert, sous ses chemises qu’elles parfumaient. Il
advenait à Lousteau l’un de ces hasards que ces Bohémiens
doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, ma‐
dame Schontz, qui s’intéressait beaucoup à Lousteau, le fit prier
de passer chez elle un matin pour affaire.

– Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.

– Souvent, ma chère, heureusement !

– Quand je dis te marier, c’est faire un beau mariage. Tu n’as
pas de préjugés, on n’a pas besoin de gazer  : voici l’affaire. Une
jeune personne a commis une faute, et la mère n’en sait pas le
premier baiser. Le père est un honnête Notaire plein d’honneur,
il a eu la sagesse de ne rien ébruiter. Il veut marier sa fille en
quinze jours, il donne une dot de cent cinquante mille francs, car
il a trois autres enfants ; mais !… — pas bête — il ajoute un sup‐
plément de cent mille francs de la main à la main pour couvrir le



déchet. Il s’agit d’une vieille famille de la bourgeoisie parisienne,
quartier des Lombards…

– Eh ! bien, pourquoi l’amant n’épouse-t-il pas ?

– Mort.

– Quel roman  ! il n’y a plus que rue des Lombards où les
choses se passent ainsi…

– Mais ne vas-tu pas croire qu’un frère jaloux a tué le séduc‐
teur ?… Ce jeune homme est tout bêtement mort d’une pleurésie,
attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un liard,
mon homme avait séduit la fille pour avoir l’Étude : en voilà une
vengeance du ciel ?

– D’où sais-tu cela ?

– De Malaga, le Notaire est son milord.

– Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue et
poudre, le premier ami de Florentine !…

– Précisément. Malaga, dont l’amant est un petit criquet de
musicien de dix-huit ans, ne peut pas en conscience le marier à
cet âge-là  ; elle n’a encore aucune raison de lui en vouloir.
D’ailleurs monsieur Cardot veut un homme d’au moins trente
ans. Ce Notaire, selon moi, sera très-flatté d’avoir pour gendre
une célébrité. Ainsi, tâte-toi, mon bonhomme  ? Tu payes tes
dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n’as
pas l’ennui de te rendre père  : en voilà, des avantages  ! Après
tout, tu épouses une veuve consolable. Il y a cinquante mille
livres de rente dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc
pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente, et



tu appartiens à une famille qui, politiquement, se trouve dans
une belle position. Cardot est le beau-frère du vieux Camusot le
Député qui est resté si long-temps avec Fanny Beaupré.

– Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à
feu le petit père Cardot, et ils faisaient leurs farces ensemble.

– Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la Nota‐
resse, est une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques,
l’aristocratie d’aujourd’hui, quoi ? des Potasse ! Là est le mauvais
côté : tu auras une terrible belle-mère… Oh ! une femme à tuer sa
fille si elle la savait dans l’état où… Cette Cardot est dévote, elle a
les lèvres comme deux faveurs d’un rose passé… Un viveur
comme toi ne serait jamais accepté par cette femme-là, qui, dans
une bonne intention, espionnerait ton ménage de garçon et sau‐
rait tout ton passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir
paternel. Le pauvre homme sera forcé d’être gracieux pendant
quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher  ;
Malaga, qui l’a rencontrée, l’a nommée une brosse de pénitence.
Cardot a quarante ans, il sera Maire dans son Arrondissement, il
deviendra peut-être Député. Il offre, à la place des cent mille
francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour
et jardin, qui ne lui a coûté que soixante mille francs à la débâcle
de juillet ; il te la vendrait, histoire de te fournir l’occasion d’aller
et venir chez lui, de voir la fille, de plaire à la mère… Cela te
constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin tu se‐
rais comme un prince, dans ce petit hôtel. Tu te feras nommer,
par le crédit de Camusot, bibliothécaire à un Ministère où il n’y
aura pas de livres. Eh ! bien, si tu places ton argent en cautionne‐
ment de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en gagnes
six, ta bibliothèque t’en donnera quatre… Trouve mieux ? Tu te



marierais à un agneau sans tache, il pourrait se changer en
femme légère au bout de deux ans… Que t’arrive-t-il  ? un divi‐
dende anticipé. C’est la mode ! Si tu veux m’en croire, il faut venir
dîner demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-père, il saura
l’indiscrétion, censée commise par Malaga contre laquelle il ne
peut pas se fâcher, et tu le domines alors. Quant à ta femme..
Eh !… mais sa faute te laisse garçon…

– Ah  ! ton langage n’est pas plus hypocrite qu’un boulet de
canon.

– Je t’aime pour toi, voilà tout, et je raisonne. Eh ! bien, qu’as-
tu à rester là comme un Abd-el-Kader en cire ? Il n’y a pas à réflé‐
chir. C’est pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as tiré pile ?

– Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.

– J’aimerais mieux l’avoir tout de suite, Malaga ferait l’article
pour toi ce soir.

– Eh ! bien, oui…

Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue
lettre où il lui disait les raisons qui l’obligeaient à se marier : sa
constante misère, la paresse de son imagination, les cheveux
blancs, sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages de
raisons.

– Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il.
Comme dit Bixiou, je n’ai pas mon pareil pour savoir couper la
queue à une passion…

Lousteau, qui fit d’abord des façons avec lui-même, en était
arrivé le lendemain à craindre que ce mariage manquât. Aussi



fut-il charmant avec le Notaire.

– J’ai connu, lui dit-il, monsieur votre père chez Florentine, je
devais vous connaître chez mademoiselle Turquet. Bon chien
chasse de race. Il était très-bon enfant et philosophe, le petit père
Cardot, car (vous permettez) nous l’appelions ainsi. Dans ce
temps-là Florine, Florentine Tullia, Coralie et Mariette étaient
comme les cinq doigts de la main.. Il y a de cela maintenant
quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus à faire…
Dans ce temps là, le plaisir m’emportait, j’ai de l’ambition au‐
jourd’hui ; mais, nous sommes dans une époque où pour parve‐
nir il faut être sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si
je paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d’en
être un rédacteur, je deviendrai député tout comme tant
d’autres !

Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau s’était
mis sous les armes, il plut au Notaire, qui, chose assez facile à
concevoir, eut plus d’abandon avec un homme qui avait connu
les secrets de la vie de son père, qu’il n’en aurait eu avec tout
autre. Le lendemain Lousteau fut présenté, comme acquéreur de
la maison rue Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y
dîna trois jours après.

Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place
du Châtelet. Tout était cossu chez lui. L’Économie y mettait les
moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient cou‐
verts de housses. Si l’on n’éprouvait aucune inquiétude sur la for‐
tune de la maison, on y éprouvait une envie de bâiller dès la pre‐
mière demi-heure. L’ennui siégeait sur tous les meubles. Les dra‐
peries pendaient tristement. La salle à manger ressemblait à celle
d’Harpagon. Lousteau n’eût pas connu Malaga d’avance, à la



seule inspection de ce ménage il aurait deviné que l’existence du
Notaire se passait sur un autre théâtre. Le journaliste aperçut
une grande jeune personne blonde, à l’œil bleu, timide et langou‐
reux à la fois. Il plut au frère aîné, quatrième clerc de l’Étude, que
la gloire littéraire attirait dans ses piéges, et qui devait être le
successeur de Cardot. La sœur cadette avait douze ans. Lousteau,
caparaçonné d’un petit air jésuite, fit l’homme religieux et mo‐
narchique avec la mère, il fut sobre, doucereux, posé,
complimenteur.

Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Félicie
Cardot, qui étudiait Lousteau du coin de l’œil, alla lui offrir sa
tasse de café dans une embrasure de fenêtre et lui dit à voix
basse, les larmes dans les yeux : – Toute ma vie, monsieur, sera
employée à vous remercier de votre dévouement pour une pauvre
fille…

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans
l’accent, dans l’attitude. – Elle ferait le bonheur d’un honnête
homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein
d’avenir ; mais, parmi toutes les belles qualités qu’elle lui suppo‐
sait, elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué No‐
taire, Étienne avait donné sa parole de n’avoir ni enfant naturel
ni aucune liaison qui pût compromettre l’avenir de la chère
Félicie.

– Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au
journaliste ; mais quand on donne une perle comme ma Félicie à
un homme, on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas de ces
mères qui sont enchantées de se débarrasser de leurs filles. Mon‐



sieur Cardot va de l’avant, il presse le mariage de sa fille, il le
voudrait fait. Nous ne différons qu’en ceci… Quoiqu’avec un
homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la jeunesse a
été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on
puisse être en sûreté ; néanmoins, vous vous moqueriez de moi,
si je mariais ma fille les yeux fermés. Je sais bien que vous n’êtes
pas un innocent, et j’en serais bien fâchée pour ma Félicie (ceci
fut dit à l’oreille), mais si vous aviez de ces liaisons… Tenez, mon‐
sieur, vous avez entendu parler de madame Roguin, la femme
d’un Notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps, une si
cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820,
avec un banquier…

– Oui, du Tillet, répondit Étienne qui se mordit la langue en
songeant à l’imprudence avec laquelle il avouait connaître du
Tillet.

– Eh ! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne trembleriez-vous
pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du
Tillet  ? A son âge, et née de Grandville, avoir pour rivale une
femme de cinquante ans passés !… J’aimerais mieux voir ma fille
morte que de la donner à un homme qui aurait des relations avec
une femme mariée… Une grisette, une femme de théâtre se
prennent et se quittent  ! Selon moi, ces femmes-là ne sont pas
dangereuses, l’amour est un état pour elles, elles ne tiennent à
personne, un de perdu, deux de retrouvés  !… Mais une femme
qui a manqué à ses devoirs doit s’attacher à sa faute, elle n’est ex‐
cusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excu‐
sable  ! C’est ainsi du moins que je comprends la faute d’une
femme comme il faut, et voilà ce qui la rend si redoutable…



Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Étienne en plaisan‐
ta chez Malaga, où il se rendit avec son futur beau-père  ; car le
Notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s’était déjà posé devant ses intimes comme un
homme important  : sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard
l’avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d’un char‐
mant petit hôtel rue Saint-Lazare  ; il se mariait, il épousait une
femme charmante, il aurait environ vingt mille livres de rente ; il
pourrait donner carrière à son ambition ; il était aimé de la jeune
personne, il appartenait à plusieurs familles honorables… Enfin,
il voguait à pleines voiles sur le lac bleu de l’espérance.

Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un
de ces livres illustrés que la librairie française entreprenait alors,
et Lousteau la veille en avait remis les premières livraisons à ma‐
dame Cardot. La Notaresse avait son plan, elle n’empruntait le
livre que pour le rendre, elle voulait un prétexte de tomber à l’im‐
proviste chez son gendre futur. A l’aspect de ce ménage de gar‐
çon, que son mari lui peignait comme charmant, elle en saurait
plus, disait elle, qu’on ne lui en disait sur les mœurs de Lousteau.
Sa belle-sœur, madame Camusot, a qui le fatal secret était caché,
s’effrayait de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camusot,
Conseiller à la Cour royale, fils d’un premier lit, avait dit à sa
belle-mère, madame Camusot, sœur de maître Cardot, des choses
peu flatteuses sur le compte du journaliste. Lousteau, cet homme
si spirituel, ne trouva rien d’extraordinaire à ce que la femme
d’un riche Notaire voulût voir un volume de quinze francs avant
de l’acheter. Jamais l’homme d’esprit ne se baisse pour examiner
les bourgeois qui lui échappent à la faveur de cette inattention ;
et, pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps de le garrotter.



Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa
fille prirent une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les li‐
vraisons du Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux
de voir l’appartement de Lousteau. Ces sortes de visites domici‐
liaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier
d’Étienne ne se trouva point  ; mais sa fille, en apprenant de la
digne bourgeoise qu’elle parlait à la belle-mère et à la future de
monsieur Lousteau, leur livra d’autant mieux la clef de l’apparte‐
ment que madame Cardot lui mit une nièce d’or dans la main.

Il était alors environ midi, l’heure à laquelle le journaliste re‐
venait de déjeuner du Café Anglais. En franchissant l’espace qui
se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs,
Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du
Faubourg-Montmartre, et crut avoir une vision en y apercevant
la figure de Dinah ! Il resta glacé sur ses deux jambes en trouvant
effectivement sa Didine à la portière.

– Que viens-tu faire ici ? s’écria-t-il.

Le vous n’était pas possible avec une femme à renvoyer.

– Eh  ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc pas lu mes
lettres ?…

– Si, répondit Lousteau.

– Eh ! bien ?

– Eh ! bien ?

– Tu es père, répondit la femme de province.

– Bah, s’écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de cette ex‐
clamation. Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la préparer à la



catastrophe…

Il fit signe au cocher de s’arrêter, donna la main à madame de
La Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles,
en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses
paquets d’où elle venait.

– Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.

L’enfant avait de l’intelligence, et savait que trois femmes ne
doivent pas se rencontrer dans un appartement de garçon.

– Bien ! bien ! fit le journaliste en entraînant Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue était une pa‐
rente, elle ajouta cependant : – La clef est à la porte, votre belle-
mère y est !

Dans son trouble, et en s’entendant dire par madame de la
Baudraye une myriade de phrases, Étienne entendit : ma mère y
est, la seule circonstance qui, pour lui, fût possible, et il entra. La
future et la belle-mère, alors dans la chambre à coucher, se ta‐
pirent dans un coin en voyant l’entrée d’Étienne et d’une femme.

– Enfin, mon Étienne, mon ange, je suis à toi pour la vie  !
s’écria Dinah en lui sautant au cou et l’étreignant pendant qu’il
mettait la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour
moi dans ce château d’Anzy, je n’y tenais plus, et, le jour où il a
fallu déclarer ce qui fait mon bonheur, eh ! bien, je ne m’en suis
jamais senti la force. Je t’amène ta femme et ton enfant ! oh ! ne
pas m’écrire ! me laisser deux mois sans nouvelles !…

– Mais, Dinah ! tu me mets dans un embarras…

– M’aimes-tu ?..



– Comment ne t’aimerais-je pas  ?… Mais ne valait-il pas
mieux rester à Sancerre… Je suis ici dans la plus profonde mi‐
sère, et j’ai peur de te la faire partager…

– Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans ja‐
mais en sortir…

– Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais…

Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant cette phrase
dite avec brusquerie. Lousteau ne put résister à cette explosion, il
serra la baronne dans ses bras, et l’embrassa.

– Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.

En lâchant cette phrase, le feuilletoniste aperçut dans la glace
le fantôme de madame Cardot, qui, du fond de la chambre, le
regardait.

– Allons, Didine, va toi-même avec Paméla voir à déballer tes
malles, lui dit-il à l’oreille. Va, ne pleure pas, nous serons
heureux.

Il la conduisit jusqu’à la porte, et revint vers la notaresse pour
conjurer l’orage.

– Monsieur, lui dit madame Cardot, je m’applaudis d’avoir
voulu voir par moi-même le ménage de celui qui devait être mon
gendre. Dût ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme d’un
homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Di‐
dine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car
Félicie s’était habituée à Lousteau. L’affreuse madame Cardot re‐
monta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixité la



pauvre Dinah, qui sentait encore dans son cœur le coup de poi‐
gnard du : C’est joli en paroles ; mais qui, semblable à toutes les
femmes aimantes, croyait néanmoins au  : – Ne pleure pas,
Didine !

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de résolution
que donnent les hasards d’une vie agitée, se dit : – Didine a de la
noblesse, une fois prévenue de mon mariage, elle s’immolera à
mon avenir, et je sais comment m’y prendre pour l’en instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succès lui parut certain,
il se mit à danser sur un air connu : – Larifla ! fla, fla ! Puis, une
fois Didine emballée, reprit-il en se parlant à lui-même, j’irai
faire une visite et un roman à maman Cardot  : j’aurai séduit sa
Félicie à Saint-Eustache… Félicie, coupable par amour, porte
dans son sein le gage de notre bonheur, et… larifla, fla, fla !… le
père ne peut pas me démentir, fla, fla… ni la fille… larifla ! Ergo
le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla !…

A son grand étonnement, Dinah surprit Étienne dansant une
danse prohibée.

– Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie !… lui
dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie.

– Et moi qui ne me croyais plus aimée  !… s’écria la pauvre
femme en lâchant le sac de nuit qu’elle apportait et pleurant de
plaisir sur le fauteuil où elle se laissa tomber.

– Emménage-toi, mon ange, dit Étienne en riant sous cape,
j’ai deux mots à écrire afin de me dégager d’une partie de garçon,
car je veux être tout à toi. Commande, tu es ici chez toi.

Étienne écrivit à Bixiou.



« Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire
manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scène une des
ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase.
Donc, je compte sur toi, pour venir, en vieillard de Molière, gron‐
der ton neveu Léandre sur sa sottise, pendant que la dixième
Muse sera cachée dans ma chambre  ; il s’agit de la prendre par
les sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-la. Quant à moi,
tu comprends, j’exprime un dévouement aveugle. Viens, si tu
peux, à sept heures.

» Tout à toi,

» É. LOUSTEAU. »

Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire à
l’homme de Paris qui se plaisait le plus à ces railleries que les ar‐
tistes ont nommées des charges, Lousteau parut empressé d’ins‐
taller chez lui la Muse de Sancerre  ; il s’occupa de l’emménage‐
ment de tous les effets qu’elle avait apportés, il la mit au fait des
êtres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un
plaisir qui débordait si bien en paroles et en caresses, que Dinah
put se croire la femme du monde la plus aimée. Cet appartement
où les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait
beaucoup plus que son château d’Anzy. Paméla Migeon, cette in‐
telligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le jour‐
naliste à cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de
chambre de l’imposante baronne. Paméla ravie entra sur-le-
champ en fonctions en allant commander le dîner chez un res‐
taurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel était le dénû‐
ment caché sous le luxe purement extérieur de ce ménage de gar‐
çon en n’y voyant aucun des ustensiles nécessaires à la vie. Tout
en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma



les plus doux projets, elle changerait les mœurs de Lousteau, elle
le rendrait casanier, elle lui compléterait son bien-être au logis.
La nouveauté de sa position en cachait le malheur à Dinah, qui
voyait dans un mutuel amour l’absolution de sa faute, et qui ne
portait pas encore les yeux au delà de cet appartement. Paméla,
dont l’intelligence était égale à celle d’une lorette, alla droit chez
madame Schontz lui demander de l’argenterie en lui racontant ce
qui venait d’arriver à Lousteau. Après avoir tout mis chez elle à la
disposition de Paméla, madame Schontz courut chez Malaga, son
amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu à son
futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le jour‐
naliste fut de plus en plus charmant pour la femme de province.
Le dîner occasionna ces délicieux enfantillages des amants deve‐
nus libres et heureux d’être enfin à eux-mêmes. Le café pris, au
moment où Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le
feu, Paméla se montra tout effarée.

– Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ? demanda-t-elle.

– Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, je
l’aurai bientôt renvoyé, c’est un de mes plus intimes amis, à qui
d’ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.

– Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu !
s’écria le compère… je m’en vais… Voilà ce que c’est que de se
marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche quand on
déménage, hein ?

– Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.

– Comment ! tu ne te maries plus, à présent ? s’écria Bixiou.



– Non !

– Non ! Ah ! çà, que t’arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sot‐
tises  ? Quoi  !… toi qui, par une bénédiction du ciel, as trouvé
vingt mille francs de rente, un hôtel, une femme appartenant aux
premières familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de
la rue des Lombards…

– Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !

– M’en aller ! j’ai les droits de l’amitié, j’en abuse. Que t’est-il
arrivé ?

– Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et nous
allons vivre ensemble, heureux le reste de nos jours… Tu saurais
cela demain, autant te l’apprendre aujourd’hui.

– Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la
tête, comme dit Arnal. Mais si cette femme t’aime pour toi, mon
cher, elle s’en retournera d’où elle vient. Est-ce qu’une femme de
province a jamais pu avoir le pied marin à Paris  ? elle te fera
souffrir dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce qu’est une
femme de province ? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que
le malheur, elle déploie autant de talent à éviter la grâce que la
Parisienne en met à l’inventer. Écoute, Lousteau ? que la passion
te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le conçois  ; mais,
moi, ton ami, je n’ai pas de bandeau mythologique sur les yeux…
Eh  ! bien, examine ta position  ? Tu roules, depuis quinze ans
dans le monde littéraire, tu n’es plus jeune, tu marches sur tes
tiges, tant tu as marché !… Oui, mon bonhomme, tu fais comme
les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les
remploient et tu as le mollet aux talons !… Enfin ta plaisanterie
est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu’un remède secret…



– Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois  : assez de
coups de pied comme ça ! s’écria Lousteau tout en riant.

– Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de
l’opérateur à ta plaie. Tu t’es épuisé, n’est-ce pas  ? Eh  ! bien  ;
dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misère, qu’as-tu
gagné ? Tu n’es pas en première ligne et tu n’as pas mille francs à
toi. Voilà ta position chiffrée. Pourras-tu, dans le déclin de tes
forces soutenir par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle
est honnête, n’aura pas les ressources d’une lorette pour extraire
un billet de mille des profondeurs où l’homme le garde ? Tu t’en‐
fonces dans le troisième dessous du théâtre social… Ceci n’est
que le côté financier. Voyons le côté politique ? Nous naviguons
dans une époque essentiellement bourgeoise, où l’honneur, la
vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot
consiste à payer ses billets, à ne rien devoir à personne, et à bien
faire ses petites affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme
et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre
garde, soyez semblable à tous les fusiliers de votre compagnie, et
vous pouvez prétendre à tout, devenir ministre, et tu as des
chances, puisque tu n’es pas un Montmorency ! Tu allais remplir
toutes les conditions voulues pour être un homme politique, tu
pouvais faire toutes les saletés exigées pour l’emploi, même jouer
la médiocrité, tu aurais été presque nature. Et, pour une femme
qui te plantera là, au terme de toutes les passions éternelles, dans
trois, cinq ou sept ans, après avoir consommé tes dernières forces
intellectuelles et physiques, tu tournes le dos à la sainte famille, à
la rue des Lombards, à tout un avenir politique, à trente mille
francs de rente à la considération… Est-ce là par où devait finir
un homme qui n’avait plus d’illusions  ?… Tu ferais pot-bouille
avec une actrice qui te rendrait heureux, voilà ce qui s’appelle



une question de cabinet : mais vivre avec une femme mariée ?…
c’est tirer à vue sur le malheur ! c’est avaler toutes les couleuvres
du vice sans en avoir les plaisirs..

– Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j’aime madame de La
Baudraye et je la préfère à toutes les fortunes du monde, à toutes
les positions… J’ai pu me laisser aller à une bouffée d’ambition…
mais tout cède au bonheur d’être père.

– Ah ! tu donnes dans la paternité ? Mais, malheureux, nous
ne sommes les pères que des enfants de nos femmes légitimes !
Qu’est-ce que c’est qu’un moutard qui ne porte pas notre nom ?
c’est le dernier chapitre d’un roman ! on te l’enlèvera, ton enfant !
Nous avons vu ce sujet-là dans vingt vaudevilles, depuis dix ans…
La Société, mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. Relis
Adolphe ? Oh ! mon Dieu ! Je vous vois, quand vous vous serez
bien connus, je vous vois malheureux, triste-à-pattes, sans consi‐
dération, sans fortune, vous battant comme les actionnaires
d’une commandite attrapés par leur gérant ! Votre gérant, à vous,
c’est le bonheur.

– Pas un mot de plus, Bixiou.

– Mais je commence à peine. Écoute, mon cher. On a beau‐
coup attaqué le mariage depuis quelque temps ; mais, à part son
avantage d’être la seule manière d’établir les successions, comme
il offre aux jolis garçons sans le sol un moyen de faire fortune en
deux mois, il résiste à tous ses inconvénients ! Aussi, n’y a-t-il pas
de garçon qui ne se repente tôt ou tard d’avoir manqué par sa
faute un mariage de trente mille livres de rentes…

– Tu ne veux donc pas me comprendre  ! s’écria Lousteau
d’une voix exaspérée, va-t’en… Elle est là…



– Pardon, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt… tu es ma‐
jeur… et elle aussi, fit-il d’un ton plus bas mais assez haut cepen‐
dant pour être entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de
son bonheur…

– Si c’est une folie, je veux la faire… Adieu !

– Un homme à la mer ! cria Bixiou.

– Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de
vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre
où il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaissée étan‐
chant ses yeux avec un mouchoir brodé.

– Que suis-je venue faire ici ?… dit-elle. Oh ! mon Dieu ! pour‐
quoi ?… Étienne, je ne suis pas si femme de province que vous le
croyez… Vous vous jouez de moi.

– Chère ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras,
la souleva du fauteuil et l’amena quasi morte dans le salon, nous
avons chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice.
Pendant que j’aimais à Sancerre, on me mariait ici ; mais je résis‐
tais… va, j’étais bien malheureux.

– Oh ! je pars ! s’écria Dinah en se dressant comme une folle
et faisant deux pas vers la porte.

– Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va ! cette fortune est-
elle à si bon marché ? ne dois-je pas épouser une grande blonde
dont le nez est sanguinolent, la fille d’un notaire, et endosser une
belle-mère qui rendrait des points à madame Piédefer en fait de
dévotion…



Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l’oreille de
Lousteau : – Madame Schontz !…

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.

– Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut
pas se brouiller avec sa femme à cause d’un gendre. La dévote a
fait une scène… une scène sterling ! Enfin, le premier clerc actuel,
qui était second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et
l’Étude.

– Le lâche  ! s’écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a
pu se décider.

– Mon Dieu, c’est bien simple. Le drôle, qui avait les secrets
du premier clerc défunt, a deviné la position du patron en saisis‐
sant quelques mots de la querelle avec madame Cardot. Le no‐
taire compte sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est
convenu. Le clerc, dont la conduite est excellente, il se donnait le
genre d’aller à la messe ! un petit hypocrite fini, quoi ! plaît à la
notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va devenir direc‐
teur d’une compagnie financière immense, il pourra te rendre
service. Ah ! tu te réveilles d’un beau rêve.

– Je perds une fortune, une femme, et…

– Une maîtresse, dit madame Schontz en souriant, car te voilà
plus que marié, tu seras embêtant, tu voudras rentrer chez toi, tu
n’auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes al‐
lures… Laisse-la-moi voir par le trou de la porte ?… demanda la
lorette. Il n’y a pas, s’écria-t-elle, de plus bel animal dans le dé‐
sert  ! tu es volé  ! C’est digne, c’est sec, c’est pleurard, il lui
manque le turban de lady Dudley.



Et la lorette se sauva.

– Qu’y a-t-il encore  ?… demanda madame de La Baudraye à
l’oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et
les murmures d’une voix de femme.

– Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que nous sommes indis‐
solublement unis… On vient de m’apporter une réponse verbale à
la lettre que tu m’as vu écrire et par laquelle je rompais mon
mariage…

– C’est là cette partie dont tu te dégageais ?

– Oui !

– Oh ! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux
être ton esclave  !… dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais
pas qu’il me fût possible de t’aimer davantage !… Je ne serai donc
pas un accident dans ta vie, je serai toute ta vie ?…

– Oui, ma belle, ma noble Didine.

– Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons être séparés que
par la mort !…

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes
chatteries. Voici pourquoi.

De la porte de son appartement où il avait reçu le baiser
d’adieu de la lorette à celle du salon où gisait la Muse étourdie de
tant de chocs successifs, Lousteau s’était rappelé l’état précaire
du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Di‐
nah  : – Ce sera une riche veuve  ! Et il se dit en lui-même  : –
J’aime mieux cent fois madame de La Baudraye que Félicie pour
femme !



Aussi son parti fut-il promptement pris  : il décida de jouer
l’amour avec une admirable perfection, et son lâche calcul, sa vio‐
lente passion eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son
voyage de Sancerre à Paris, madame de La Baudraye avait médité
de vivre dans un appartement à elle, à deux pas de Lousteau  ;
mais les preuves d’amour que son amant venait de lui donner en
renonçant à ce bel avenir, et surtout le bonheur si complet des
premiers jours de ce mariage illégal l’empêchèrent de parler de
cette séparation. Le lendemain devait être et fut une fête au mi‐
lieu de laquelle une pareille proposition faite à son ange eût pro‐
duit la plus horrible discordance. De son côté Lousteau, qui vou‐
lait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse
continuelle, à coups de fêtes. Ces événements empêchèrent donc
ces deux êtres si spirituels d’éviter le bourbier où ils tombèrent,
celui d’une cohabitation insensée dont malheureusement tant
d’exemples existent, à Paris, dans le monde littéraire.

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de
l’amour en province si railleusement tracé par madame de La
Baudraye à Lousteau, mais dont, ni l’un ni l’autre, ils ne se sou‐
vinrent. La passion est sourde et muette de naissance.

Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de La Baudraye, tout
ce que le mois d’octobre avait été pour elle à Sancerre. Étienne,
pour initier sa femme à la vie de Paris, entremêla cette nouvelle
lune de miel de parties de spectacles où Dinah ne voulut aller
qu’en baignoires. Au début, madame de La Baudraye garda
quelques vestiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur d’être
vue, elle cacha son bonheur. Elle disait  : – Monsieur de Clagny,
monsieur Gravier sont capables de me suivre ! Elle craignait San‐
cerre à Paris. Lousteau, dont l’amour-propre était excessif, fit



l’éducation de Dinah, il la conduisit chez les meilleures faiseuses,
et lui montra les jeunes femmes alors à la mode en les lui recom‐
mandant comme des modèles à suivre. Aussi l’extérieur provin‐
cial de madame de La Baudraye changea-t-il promptement.
Lousteau, rencontré par ses amis, reçut des compliments sur sa
conquête. Pendant cette saison Étienne produisit peu de littéra‐
ture, et s’endetta considérablement, quoique la fière Dinah eût
employé toutes ses économies à sa toilette, et crût n’avoir pas
causé la plus légère dépense à son chéri. Au bout de trois mois,
Dinah s’était acclimatée, elle s’était enivrée de musique aux Ita‐
liens, elle connaissait les répertoires de tous les théâtres, leurs
acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment ; elle s’était
accoutumée à cette vie de continuelles émotions, à ce courant ra‐
pide où tout s’oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus
le nez en l’air, comme une statue de l’Étonnement, à propos des
continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait
respirer l’air de ce milieu spirituel, animé, fécond, où les gens
d’esprit se sentent dans leur élément et qu’ils ne peuvent plus
quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous,
deux lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé, deux lignes
auxquelles elle n’était pas étrangère et que voici :

« Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi près le Tri‐
bunal de Sancerre, est nommé Substitut du Procureur-général
près la Cour royale de Paris. »

– Comme il t’aime, ce vertueux magistrat  ! dit en souriant le
journaliste.



– Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-je ? Il me suit.
En ce moment, Étienne et Dinah se trouvaient dans la phase la
plus brillante et la plus complète de la passion, à cette période où
l’on s’est habitué parfaitement l’un à l’autre, et où néanmoins
l’amour conserve de la saveur. On se connaît, mais on ne s’est pas
encore compris, on n’a pas repassé dans les mêmes plis de l’âme,
on ne s’est pas étudié de manière à savoir, comme plus tard, la
pensée, les paroles, le geste à propos des plus grands comme des
plus petits événements. On est dans l’enchantement, il n’y a pas
eu de collision, de divergences d’opinions, de regards indiffé‐
rents. Les âmes vont à tout propos du même côté. Aussi, Dinah
disait elle à Lousteau de ces magiques paroles accompagnées
d’expressions, de ces regards plus magiques encore que toutes les
femmes trouvent alors.

– Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. – Si tu ne m’aimais
plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer après.

A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah : –
Tout ce que je demande à Dieu c’est de te voir ma constance. Ce
sera toi qui m’abandonneras !…

– Mon amour est absolu…

– Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis entraîné dans une
partie de garçon, je retrouve une de mes anciennes maîtresses,
elle se moque de moi ; par vanité, je fais l’homme libre, et je ne
rentre que le lendemain matin ici… M’aimeras-tu toujours ?

– Une femme n’est certaine d’être aimée que quand elle est
préférée, et si tu me revenais, si… Oh ! tu me fais comprendre le
bonheur de pardonner une faute à celui qu’on adore..



– Eh ! bien, je suis donc aimé pour la première fois de ma vie !
s’écriait Lousteau.

– Enfin, tu t’en aperçois ! répondait-elle.

Lousteau proposa d’écrire une lettre où chacun d’eux expli‐
querait les raisons qui l’obligeraient à finir par un suicide  ; et,
avec cette lettre en sa possession, chacun d’eux pourrait tuer sans
danger l’infidèle. Malgré leurs paroles échangées, ni l’un ni
l’autre ils n’écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien
tromper Dinah quand il en serait las, et de tout sacrifier aux exi‐
gences de cette tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye
était toute une fortune. Néanmoins, il subit un joug. En se ma‐
riant ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de
ses pensées, et cette puissance que donne le respect de soi-même.
Dans cette intimité complète, où chacun dépose son masque, la
jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile et
cette force particulière aux ambitions qui faisait la base de son
caractère. Aussi Lousteau conçut-il pour elle une involontaire es‐
time. Devenue Parisienne, Dinah fut d’ailleurs supérieure à la
plus charmante lorette : elle pouvait être amusante, dire des mots
comme Malaga  ; mais son instruction, les habitudes de son es‐
prit, ses immenses lectures lui permettaient de généraliser son
esprit ; tandis que les Schontz et les Florine n’exercent le leur que
sur un terrain très-circonscrit.

– Il y a chez Dinah, disait Étienne à Bixiou, l’étoffe d’une Ni‐
non et d’une Staël.

– Une femme chez qui l’on trouve une bibliothèque et un sé‐
rail est bien dangereuse, répondait le railleur.



Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Bau‐
draye résolut de ne plus quitter son appartement ; mais avant de
s’y renfermer, de ne plus se promener que dans la campagne, elle
voulut assister à la première représentation d’un drame de Na‐
than. Cette espèce de solennité littéraire occupait les deux mille
personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n’avait jamais vu
de première représentation, éprouvait une curiosité bien natu‐
relle. Elle en était d’ailleurs arrivée à un tel degré d’affection pour
Lousteau qu’elle se glorifiait de sa faute  ; elle mettait une force
sauvage à heurter le monde, elle voulait le regarder en face sans
détourner la tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à son
air souffrant, à la maladive morbidesse de sa figure. Son teint pâli
lui donnait une expression distinguée, et ses cheveux noirs en
bandeaux faisaient encore ressortir cette pâleur. Ses yeux gris
étincelants semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais une
horrible souffrance l’attendait. Par un hasard assez commun, la
loge donnée au journaliste, aux premières, était à côté de celle
louée par Anna Grossetête. Ces deux amies intimes ne se sa‐
luèrent pas, et ne voulurent se reconnaître ni l’une ni l’autre.

Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah
seule, exposée au feu de tous les regards, à la clarté de tous les
lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie
de Vandenesse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des
hommes les plus distingués du grand monde. La solitude où res‐
tait Dinah fut un supplice d’autant plus grand, qu’elle ne sut pas
se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges,
elle eut beau prendre une pose noble et pensive, laisser son re‐
gard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les
yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provin‐
ciale, elle étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes



qu’elle s’était interdits. Enfin, dans l’entr’acte du second au troi‐
sième acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah ! Monsieur
de Clagny se montra respectueux, mais triste.

– Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le
plaisir que m’a causé votre promotion, dit-elle.

– Eh ! madame, pour qui suis-je venu à Paris ?…

– Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans
votre nomination ?

– Pour tout. Dès que vous n’avez plus habité Sancerre, San‐
cerre m’est devenu insupportable, j’y mourais…

Dinah tendit la main au Substitut.

– Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle. Je suis dans
une situation à choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est
leur prix… Je croyais avoir perdu votre estime  ; mais le témoi‐
gnage que vous m’en donnez par votre visite me touche plus que
vos dix ans d’attachement.

– Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le
Substitut. Ah ! chère, était-ce là votre rôle ? Ne pouviez-vous pas
être heureuse et rester honorée  ? Je viens d’entendre dire que
vous êtes la maîtresse de monsieur Étienne Lousteau, que vous
vivez ensemble maritalement !… Vous avez rompu pour toujours
avec la Société, même pour le temps où, si vous épousiez votre
amant, vous auriez besoin de cette considération que vous mépri‐
sez aujourd’hui… Ne devriez-vous pas être chez vous, avec votre
mère qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide  ; au
moins les apparences seraient gardées…



– J’ai le tort d’être ici, répondit-elle, voilà tout. J’ai dit adieu
sans retour à tous les avantages que le monde accorde aux
femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les conve‐
nances. Mon abnégation est si complète que j’aurais voulu tout
abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste désert
plein de Dieu, de lui, et de moi… Nous nous sommes fait l’un à
l’autre trop de sacrifices pour ne pas être unis ; unis par la honte,
si vous voulez, mais indissolublement unis… Je suis heureuse, et
si heureuse que je puis vous aimer à mon aise, en ami, vous don‐
ner plus de confiance que par le passé ; car maintenant il me faut
un ami !…

Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. A cette dé‐
claration où vibrait l’âme de Dinah, il répondit d’un son de voix
déchirant  : – Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous
êtes aimée… je serais tranquille, votre avenir ne m’effrayerait
plus… Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et
y a-t-il de la reconnaissance dans son amour ?…

– Venez rue des Martyrs, et vous verrez !

– Oui, j’irai, dit-il. J’ai déjà passé devant la porte sans oser
vous demander. Vous ne connaissez pas encore la littérature, re‐
prit-il. Certes, il s’y trouve de glorieuses exceptions  ; mais ces
gens de lettres traînent avec eux des maux inouïs, parmi lesquels
je compte en première ligne la publicité qui flétrit tout  ! Une
femme commet une faute avec…

– Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant.

– Eh  ! bien, après une rupture, il y a quelques ressources, le
monde n’a rien su ; mais avec un homme plus ou moins célèbre,
le public a tout appris. Eh ! tenez… quel exemple vous en avez là,



sous les yeux. Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie de Van‐
denesse qui a failli faire les dernières folies pour un homme plus
célèbre que Lousteau, pour Nathan, et les voilà séparés à ne pas
se reconnaître… Après être allée au bord de l’abîme, la comtesse
a été sauvée on ne sait comment, elle n’a quitté ni son mari, ni sa
maison ; mais comme il s’agissait d’un homme célèbre, on a parlé
d’elle pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le grand
nom et la position de son mari, sans l’habileté de la conduite de
cet homme d’État qui s’est montré, dit-on, excellent pour sa
femme, elle eût été perdue : à sa place, toute autre femme n’au‐
rait pu rester honorée comme elle l’est…

– Comment était Sancerre quand vous l’avez quitté ? dit ma‐
dame de La Baudraye pour changer la conversation.

– Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse
exigeait que vos couches se fissent à Paris, et qu’il avait exigé que
vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la médecine,
répondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait sa‐
voir. Ainsi, malgré le tapage qu’a fait votre départ, jusqu’à ce soir
vous étiez encore dans la légalité.

– Ah ! s’écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore
des espérances ?

– Votre mari, madame, a fait comme toujours : il a calculé.

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et
il le salua dignement.

– Tu as plus de succès que la pièce, dit Étienne à Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie à cette
femme qu’elle n’en avait eu pendant toute sa vie en province  ;



mais, en sortant du théâtre, elle était pensive.

– Qu’as-tu ; ma Didine ? demanda Lousteau.

– Je me demande comment une femme peut dompter le
monde ?

– Il y a deux manières  : être madame de Staël, ou posséder
deux cent mille francs de rentes !

– La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, par l’envie de
paraître… Bah ! nous serons philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de l’aisance trompeuse où ma‐
dame de La Baudraye vivait depuis son arrivée à Paris. Trois
jours après, elle aperçut des nuages sur le front de Lousteau qui
tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare.
Cette femme, à qui les mœurs du petit La Baudraye avaient com‐
muniqué l’habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir, apprit
que son ménage était sans argent en présence de deux termes de
loyer, à la veille enfin d’un commandement  ! Cette réalité de la
vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une épine  ;
elle se repentit d’avoir entraîné Lousteau dans les dissipations de
l’amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le
bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n’en a fait jaillir
en jets lumineux. Heureuse de voir Étienne nonchalant, fumant
un cigare après son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme
un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se
faire l’huissier d’une Revue. Elle inventa d’engager, par l’entre‐
mise du sieur Migeon, père de Paméla, le peu de bijoux qu’elle
possédait, et sur lesquels ma tante, car elle commençait à parler
la langue du quartier, lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois
cents francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit



joyeusement la somme due à Lousteau qui labourait sillon à
sillon, ou si voulez, ligne à ligne, une Nouvelle pour une Revue.

– Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nouvelle sans rien sa‐
crifier à la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. J’ai trop fait
la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Étienne menait Dinah au café Riche dîner
dans un cabinet qu’on leur réservait. La femme de province fut
épouvantée en apprenant qu’Étienne y devait cinq cents francs
pour les derniers quinze jours.

– Comment, nous buvions du vin à six francs la bouteille ! une
sole normande coûte cent sous !… un petit pain vingt centimes !…
s’écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.

– Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisinière, il y
a peu de différence pour nous autres, dit Lousteau.

– Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dîner.

Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux
chambres de domestiques, madame de La Baudraye écrivit un
mot à sa mère en lui demandant du linge et un prêt de mille
francs. Elle reçut deux malles de linge, de l’argenterie, deux mille
francs par une cuisinière honnête et dévote que sa mère lui
envoyait.

Dix jours après la représentation où ils s’étaient rencontrés,
monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye à quatre
heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bon‐
net. L’aspect de cette femme si fière, si ambitieuse, dont l’esprit
était si cultivé, qui trônait si bien dans le château d’Anzy, descen‐
due à des soins de ménage et cousant pour l’enfant à venir, émut



le pauvre magistrat qui sortait de la Cour d’Assises. En voyant
des piqûres à l’un de ces doigts tournés en fuseau qu’il avait bai‐
sés, il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette
occupation un jeu de l’amour maternel. Pendant cette première
entrevue, le magistrat lut dans l’âme de Dinah. Cette perspicacité
chez un homme épris était un effort surhumain. Il devina que Di‐
dine voulait se faire le bon génie du journaliste, le mettre dans
une noble voie  ; elle avait conclu des difficultés de la vie maté‐
rielle à quelque désordre moral. Entre deux êtres unis par un
amour, si vrai d’une part et si bien joué de l’autre, plus d’une
confidence s’était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec
lequel Étienne se drapait, plus d’une parole avait éclairé Dinah
sur les antécédents de ce garçon dont le talent fut si comprimé
par la misère, si perverti par le mauvais exemple, si contrarié par
des difficultés au-dessus de son courage. Il grandira dans l’ai‐
sance, s’était-elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sé‐
curité du chez soi, par l’économie et par l’ordre familiers aux
gens nés en province. Dinah devint femme de ménage comme
elle était devenue poète, par un élan de son âme vers les
sommets.

– Son bonheur sera mon absolution.

Cette parole, arrachée par le magistrat à madame de La Bau‐
draye, expliquait l’état actuel des choses. La publicité donnée par
Étienne à son triomphe le jour de la première représentation
avait assez mis à nu aux yeux du magistrat les intentions du jour‐
naliste. Pour Étienne, madame de La Baudraye était, selon une
expression anglaise, une assez belle plume à son bonnet. Loin de
goûter les charmes d’un amour mystérieux et timide, de cacher à
toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de



parvenu à se parer de la première femme comme il faut qui l’ho‐
norait de son amour. Néanmoins le Substitut fut pendant
quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue à une
femme dans la situation où se trouvait madame de La Baudraye,
et que Lousteau rendait charmants par des câlineries particu‐
lières aux hommes dont les manières sont nativement agréables.
Il y a des hommes, en effet, qui naissent un peu singes, chez qui
l’imitation des plus charmantes choses du sentiment est si natu‐
relle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions natu‐
relles du Sancerrois avaient été très-développées sur le théâtre où
jusqu’alors il avait vécu.

Entre le mois d’avril et le mois de juillet, moment où Dinah
devait accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n’avait pas vain‐
cu la misère : il était paresseux et manquait de volonté. Certaine‐
ment le cerveau n’obéit qu’à ses propres lois  ; il ne reconnaît ni
les nécessités de la vie, ni les commandements de l’honneur. On
ne produit pas une belle œuvre parce qu’une femme expire, ou
pour payer des dettes déshonorantes, ou pour nourrir des en‐
fants. Néanmoins il n’existe pas de grand talent sans une grande
volonté. Ces deux forces jumelles sont nécessaires à la construc‐
tion de l’immense édifice d’une gloire. Les hommes d’élite main‐
tiennent leur cerveau dans les conditions de la production,
comme jadis un preux avait ses armes toujours en état. Ils
domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou n’y
cèdent qu’avec une mesure indiquée par l’étendue de leurs facul‐
tés : ainsi s’expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Vol‐
taire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga,
Calderon, Boccace, l’Aretin, Aristote, enfin tous les gens qui di‐
vertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut
et doit être un sujet d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a



son germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est une
conquête faite à tout moment sur les instincts, sur les goûts
domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur
les difficultés de tout genre héroïquement surmontées.

L’abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac
endort le chagrin, il engourdit infailliblement l’énergie. Tout ce
que le cigare éteignait au physique, la Critique l’annihilait au mo‐
ral chez ce garçon si facile au plaisir. La Critique est funeste au
critique comme le Pour et le Contre à l’avocat. A ce métier, l’es‐
prit se fausse, l’intelligence perd sa lucidité rectiligne. L’Écrivain
n’existe que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux
Critiques, de même que, dans la peinture, on reconnaît l’Art et le
Métier. Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes ac‐
tuels, c’est exprimer des jugements tels quels d’une façon plus ou
moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les
plus contradictoires. Les journalistes bons enfants trouvent tou‐
jours un thème à développer dans l’œuvre qu’ils analysent. Ainsi
fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux gens dépour‐
vus de la faculté sublime d’imaginer, ou qui, la possédant, n’ont
pas le courage de la cultiver. Toute pièce de théâtre, tout livre de‐
vient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort à leur
imagination, et dont le compte-rendu s’écrit, ou moqueur ou sé‐
rieux, au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel
qu’il soit, il est toujours justifiable avec l’esprit français qui se
prête admirablement au Pour et au Contre. La conscience est si
peu consultée, ces bravi tiennent si peu à leur avis, qu’ils vantent
dans un foyer de théâtre l’œuvre qu’ils déchirent dans leurs ar‐
ticles. On en a vu passant, au besoin, d’un journal à un autre sans
prendre la peine d’objecter que les opinions du nouveau feuille‐
ton doivent être diamétralement opposées à celles de l’ancien.



Bien plus, madame de La Baudraye souriait en voyant faire à
Lousteau un article dans le sens légitimiste et un article dans le
sens dynastique sur un même événement. Elle applaudissait à
cette maxime dite par lui  : – Nous sommes les Avoués de l’opi‐
nion publique !… L’autre Critique est toute une science, elle exige
une compréhension complète des œuvres, une vue lucide sur les
tendances d’une époque, l’adoption d’un système, une foi dans
certains principes ; c’est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un
arrêt. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le censeur
de son temps, il exerce un sacerdoce  ; tandis que l’autre est un
acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu’il a des
jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau, se trouvait la distance
qui sépare le Métier de l’Art.

Dinah, dont l’esprit se dérouilla promptement et dont l’intelli‐
gence avait de la portée, eut bientôt jugé littérairement son idole.
Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exi‐
gences les plus déshonorantes, et lâchant, comme disent les
peintres d’une œuvre où manque le faire ; mais elle le justifiait en
se disant : – C’est un poète ! tant elle avait besoin de se justifier à
ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie littéraire de bien
des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais
une ressource. L’amour lui fit alors entreprendre des démarches
auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-même. Elle
entama par sa mère des négociations avec son mari pour en obte‐
nir une pension, mais à l’insu de Lousteau dont la délicatesse de‐
vait, dans ses idées, être ménagée.

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la
lettre où sa mère lui rapportait la réponse définitive du petit La
Baudraye.



« Madame de La Baudraye n’a pas besoin de pension à Paris
quand elle a la plus belle existence du monde à son château
d’Anzy : qu’elle y vienne ! »

Lousteau ramassa la lettre et la lut.

– Je nous vengerai, dit-il à madame de La Baudraye de ce ton
sinistre qui plaît tant aux femmes quand on caresse leurs
antipathies.

Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur,
étaient établis chez Lousteau qui, depuis la réponse du petit La
Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste à propos de l’ac‐
couchement de Dinah. Monsieur de Clagny et madame Piédefer,
arrivée en hâte, étaient les parrain et marraine de l’enfant atten‐
du, car le prévoyant magistrat craignit de voir commettre
quelque faute grave à Lousteau. Madame de La Baudraye eut un
garçon à faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif.
Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire inscrire
cet enfant à la Mairie comme fils de monsieur et de madame de
La Baudraye, à l’insu d’Étienne qui, de son côté, courait à une im‐
primerie faire composer ce billet :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accou‐
chée d’un garçon.

Monsieur Étienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.

La mère et l’enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lous‐
teau, quand monsieur de Clagny, qui venait savoir des nouvelles
de l’accouchée, aperçut la liste des personnes de Sancerre à qui
Lousteau se proposait d’envoyer ce curieux billet de faire part,



écrite au-dessous des soixante Parisiens qui l’allaient recevoir. Le
Substitut saisit la liste et le reste des billets, il les montra d’abord
à madame Piédefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau
recommençât cette infâme plaisanterie, et il se jeta dans un ca‐
briolet. Le dévoué magistrat commanda chez le même imprimeur
un autre billet ainsi conçu :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accou‐
chée d’un garçon.

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a l’honneur de
vous en faire part.

La mère et l’enfant se portent bien.

Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui
pouvait attester l’existence du premier billet, monsieur de Clagny
se mit en course pour intercepter les billets partis ; il en substitua
beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution d’une
trentaine  ; enfin, après trois jours de courses, il n’existait plus
qu’un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le Substitut était
revenu cinq fois chez cet homme célèbre sans pouvoir le rencon‐
trer. Quand, après avoir demandé un rendez-vous, monsieur de
Clagny fut reçu, l’anecdote du billet de faire part avait couru dans
Paris  ; les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calom‐
nies, espèce de plaie à laquelle sont sujettes toutes les réputa‐
tions, même les éphémères  ; les autres affirmaient avoir lu le
billet et l’avoir rendu à un ami de la famille La Baudraye ; beau‐
coup de gens déblatéraient contre l’immoralité des journalistes,
en sorte que le dernier billet existant était devenu comme une cu‐
riosité. Florine, avec qui Nathan vivait, l’avait montré timbré de
la poste, affranchi par la poste, et portant l’adresse écrite par



Étienne. Aussi, quand le Substitut eut parlé du billet de faire
part, Nathan se mit-il à sourire.

– Vous rendre ce monument d’étourderie et d’enfantillage  ?
s’écria-t-il. Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas
se priver un athlète dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau
manque de cœur, de bon goût, de dignité, qu’il ne connaît ni le
monde, ni la morale publique, qu’il s’insulte lui-même quand il
ne sait plus qui insulter… Il n’y a que le fils d’un bourgeois venu
de Sancerre pour être un poète et qui devient le bravo de la pre‐
mière Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire
part ! Convenez-en ? ceci, monsieur, est une pièce nécessaire aux
archives de notre époque… Aujourd’hui Lousteau me caresse, de‐
main il pourra demander ma tête… Ah ! pardon de cette plaisan‐
terie, je ne pensais pas que vous êtes Substitut. J’ai eu dans le
cœur une passion pour une grande dame, et aussi supérieure à
madame de La Baudraye que votre délicatesse, à vous, monsieur,
est au-dessus de la gaminerie de Lousteau  ; mais je serais mort
avant d’avoir prononcé son nom… Quelques mois de ses gen‐
tillesses et de minauderies m’ont coûté cent mille francs et mon
avenir ; mais je ne les trouve pas trop chèrement payés !.. Et je ne
me suis jamais plaint  !… Que les femmes trahissent le secret de
leur passion, c’est leur dernière offrande à l’amour ; mais que ce
soit nous… il faut être bien Lousteau pour ça  ! Non, pour mille
écus je ne donnerais pas ce papier.

– Monsieur, dit enfin le magistrat après une lutte oratoire
d’une demi-heure, j’ai vu à ce sujet quinze ou seize littérateurs, et
vous seriez le seul inaccessible à des sentiments d’honneur ?… Il
ne s’agit pas ici d’Étienne Lousteau, mais d’une femme et d’un
enfant qui l’un et l’autre ignorent le tort qu’on leur fait dans leur



fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur,
si vous ne serez pas obligé de demander à la justice quelque bien‐
veillance pour un ami, pour une personne à l’honneur de laquelle
vous tiendrez plus qu’au vôtre ? la justice pourra se souvenir que
vous avez été impitoyable… Un homme comme vous peut-il hési‐
ter ? dit le magistrat.

– J’ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice ! ré‐
pondit alors Nathan qui livra le billet en pensant à la position du
magistrat et acceptant cette espèce de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de
Clagny vint lui faire une semonce en présence de madame Piéde‐
fer ; mais il trouva Lousteau très-irrité de ces démarches.

– Ce que je faisais, monsieur, répondit Étienne, était fait avec
intention. Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de
rentes, et refuse une pension à sa femme ; je voulais lui faire sen‐
tir que j’étais le maître de cet enfant.

– Eh ! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat.
Aussi me suis-je empressé d’accepter le parrainage du petit Mel‐
chior, il est inscrit à l’État-Civil comme fils du baron et de la ba‐
ronne de La Baudraye, et, si vous avez des entrailles de père, vous
devez être joyeux de savoir cet enfant héritier d’un des plus beaux
majorats de France.

– Eh ! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim ?

– Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magistrat qui
avait fait sortir du cœur de Lousteau l’expression du sentiment
dont la preuve était depuis si long-temps attendue, je me charge
de cette négociation avec monsieur de La Baudraye.



Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur : Dinah, son
idole, était aimée par intérêt  ! N’ouvrirait-elle pas les yeux trop
tard ? – Pauvre femme ! se disait le magistrat en s’en allant.

Rendons-lui cette justice, car à qui la rendrait-on si ce n’est à
un Substitut  ? il aimait trop sincèrement Dinah pour voir dans
l’avilissement de cette femme un moyen d’en triompher un jour,
il était tout compassion, tout dévouement : il aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de l’enfant, les cris de l’en‐
fant, le repos nécessaire à la mère pendant les premiers jours, la
présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien contre les
travaux littéraires, que Lousteau s’installa dans les trois
chambres louées au premier étage pour la vieille dévote. Le jour‐
naliste obligé d’aller aux premières représentations sans Dinah,
et séparé d’elle la plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait
dans l’exercice de sa liberté. Plus d’une fois il se laissa prendre
sous le bras et entraîner dans une joyeuse partie. Plus d’une fois
il se retrouva chez la lorette d’un ami dans le milieu de la Bo‐
hême. Il revoyait des femmes d’une jeunesse éclatante, mises
splendidement, et à qui l’économie apparaissait comme une né‐
gation de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, malgré la beau‐
té merveilleuse qu’elle montra dès son troisième mois de nourri‐
ture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitôt fa‐
nées, mais si belles pendant le moment où elles vivent les pieds
dans l’opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de grands at‐
traits pour Étienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées par la
cuisinière venue de Sancerre et par la petite Paméla, donnèrent à
l’appartement un aspect tout nouveau. Le journaliste y trouva
son déjeuner, son dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah,
belle et bien mise, avait soin de prévenir les goûts de son cher



Étienne, qui se sentit le roi du logis où tout jusqu’à l’enfant fut
subordonné, pour ainsi dire, à son égoïsme. La tendresse de Di‐
nah éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible à
Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa
passion feinte. Cependant Dinah prévit dans la vie extérieure où
Lousteau se laissait engager, une cause de ruine et pour son
amour et pour le ménage. Après dix mois de nourriture, elle se‐
vra son fils, remit sa mère dans l’appartement d’Étienne, et réta‐
blit cette intimité qui lie indissolublement un homme à une
femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits
les plus saillants de la Nouvelle due à Benjamin Constant, et l’une
des explications de l’abandon d’Ellénore est ce défaut d’intimité
journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe.
Chacun des deux amants a son chez soi, l’un et l’autre ont obéi au
monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, périodiquement
quittée, est obligée à d’énormes travaux de tendresse pour chas‐
ser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le
perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en com‐
mun donne de telles armes aux femmes que, pour les abandon‐
ner, un homme doit objecter des raisons majeures qu’elles ne
fournissent jamais tant qu’elles aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour Étienne et pour Di‐
nah. Dinah voulut être nécessaire, elle voulut rendre de l’énergie
à cet homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garan‐
ties. Elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas ; et,
au besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers. Elle rajeunit les
veines de ce talent à l’agonie par un sang frais, elle lui donna ses
idées, ses jugements ; enfin, elle fit deux livres qui eurent du suc‐
cès. Plus d’une fois elle sauva l’amour-propre d’Étienne au déses‐
poir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui fi‐



nissant ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut invio‐
lablement gardé : madame Piédefer n’en sut rien. Ce galvanisme
moral fut récompensé par un surcroît de recettes qui permit au
ménage de bien vivre jusqu’à la fin de l’année 1838. Lousteau
s’habituait à voir sa besogne faite par Dinah, et il la payait,
comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de
singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel
les âmes généreuses s’attachent. Il y eut un moment où Lousteau
coûtait trop à Dinah pour qu’elle pût jamais renoncer à lui. Mais
elle eut une seconde grossesse. L’année fut terrible à passer. Mal‐
gré les soins des deux femmes, Lousteau contracta des dettes ; il
excéda ses forces pour les payer par son travail pendant les
couches de Dinah qui le trouva héroïque, tant elle le connaissait
bien ! Après cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes, deux en‐
fants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter
avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul n’avait
pu vivre. Il laissa donc les choses aller à l’aventure. Ce féroce cal‐
culateur outra la comédie de l’amour chez lui pour avoir au de‐
hors plus de liberté. La fière Dinah soutint le fardeau de cette
existence à elle seule. Cette pensée  : il m’aime  ! lui donna des
forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus vi‐
goureux talents de cette époque. Au risque de perdre sa fraîcheur
et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle
Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Dide‐
rot. Mais en se sacrifiant elle-même, elle commit la faute sublime
de sacrifier sa toilette  ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta
plus que du noir.

– Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait beau‐
coup de Lousteau.



Vers la fin de l’année 1839, Étienne, à l’instar de Louis XV, en
était arrivé, par d’insensibles capitulations de conscience, à éta‐
blir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage,
comme Louis XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette.
Le misérable trompa Dinah sur le montant des recettes. En
s’apercevant de ces lâchetés, madame de La Baudraye eut
d’atroces souffrances de jalousie. Elle voulut mener de front la
vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste à
toutes les premières représentations, et surprit chez lui des mou‐
vements d’amour-propre offensé. Le noir de la toilette déteignait
sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois bru‐
tal. Jouant, dans son ménage, le rôle de la femme, il en eut les fé‐
roces exigences  : il reprochait à Dinah le peu de fraîcheur de sa
mise, tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à une maî‐
tresse ; absolument comme une femme qui, après vous avoir or‐
donné de passer par un égout pour lui sauver l’honneur, vous
dit : Je n’aime pas la boue ! quand vous en sortez.

Dinah ramassa les guides jusqu’alors assez flottantes de la do‐
mination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens
sans volonté ; mais à cette manœuvre elle perdit beaucoup de son
lustre moral : les soupçons qu’elle laissa voir attirent aux femmes
des querelles où le manque de respect commence, parce qu’elles
descendent elles-mêmes de la hauteur à laquelle elles se sont pri‐
mitivement placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau
put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Fi‐
not dont les manières, les discours, le contact étaient dépravants.
On essaya de persuader à madame de La Baudraye que ses prin‐
cipes, ses répugnances étaient un reste de pruderie provinciale.
Enfin on lui prêcha le code de la supériorité féminine. Bientôt sa
jalousie donna des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle se



déguisait, allait au bal de l’opéra, faisait quelques soupers afin de
suivre Étienne dans tous ses amusements.

Le jour de la Mi-Carême, ou plutôt le lendemain, à huit heures
du matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle
était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de
sa mi-carême en faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste, préve‐
nu par un ami, s’était comporté de manière à tromper la pauvre
femme, qui ne demandait pas mieux que d’être trompée. En des‐
cendant de sa citadine, Dinah rencontra monsieur de La Bau‐
draye, à qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement
à sa femme en la prenant par le bras : – Est-ce vous, madame ?…

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se
trouvait si petite, et surtout ce mot glaça presque le cœur à cette
pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux échapper à
l’attention d’Étienne, elle avait pris le déguisement sous lequel il
ne la chercherait point. Elle profita de ce qu’elle était encore mas‐
quée pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et monta
chez sa mère où l’attendait monsieur de La Baudraye. Malgré son
air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.

– Que voulez-vous de moi, monsieur  ? dit-elle. Ne sommes-
nous pas à jamais séparés ?…

– De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye ; mais léga‐
lement, non…

Madame Piédefer faisait des signes à sa fille que Dinah finit
par apercevoir.

– Il n’y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, dit-elle
avec amertume.



– Nos intérêts, répondit froidement le petit homme, car nous
avons des enfants… Votre oncle Silas Piédefer est mort à New-
York, où, après avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers
pays, il a fini par laisser quelque chose comme sept à huit cent
mille francs, on dit douze cent mille francs ; mais il s’agit de réali‐
ser des marchandises… Je suis le chef de la communauté, j’exerce
vos droits.

– Oh  ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je
n’ai de confiance qu’en monsieur de Clagny  ; il connaît les lois,
entendez-vous avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

– Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de
La Baudraye, pour vous retirer mes enfants…

– Vos enfants ! s’écria Dinah, vos enfants à qui vous n’avez pas
envoyé une obole ! vos enfants !…

Elle n’ajouta rien qu’un immense éclat de rire ; mais l’impassi‐
bilité du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.

– Madame votre mère vient de me les montrer, ils sont char‐
mants, je ne veux pas me séparer d’eux, et je les emmène à notre
château d’Anzy, dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait
que pour leur éviter de voir leur mère déguisée comme se dé‐
guisent les…

– Assez  ! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que
vouliez-vous de moi en venant ici ?…

– Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle
Silas…



Dinah prit une plume, écrivit deux mots à monsieur de Clagny
et dit à son mari de revenir le soir. A cinq heures, l’Avocat-Géné‐
ral, monsieur de Clagny avait eu de l’avancement, éclaira ma‐
dame de la Baudraye sur sa position ; mais il se chargea de la ré‐
gulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard, que
l’avarice avait amené. Monsieur de La Baudraye, à qui la procu‐
ration de sa femme était nécessaire pour agir à sa guise, l’acheta
par les concessions suivantes  : il s’engagea d’abord à faire à sa
femme une pension de dix mille francs tant qu’il lui conviendrait,
fut-il dit dans l’acte, de vivre à Paris ; mais, à mesure que les en‐
fants atteindraient à l’âge de six ans, ils seraient remis à mon‐
sieur de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le paiement préa‐
lable d’une année de la pension. Le petit La Baudraye vint dire
adieu galamment à sa femme et à ses enfants, il se montra vêtu
d’un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur ses
jambes et si semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah déses‐
péra d’enterrer jamais ce terrible nain.

Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de
La Baudraye pendant le temps que cet insecte mit à traverser la
cour ; mais ce fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que le
petit homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa
mort pouvait inspirer à sa femme. Cette scène si rapide changea
beaucoup les dispositions de son cœur et de son esprit. En fu‐
mant un second cigare, il se mit à réfléchir à sa position. La vie
en commun qu’il menait avec la baronne de La Baudraye lui avait
jusqu’à présent coûté tout autant d’argent qu’à elle. Pour se servir
d’une expression commerciale, les comptes se balançaient à la ri‐
gueur. Eu égard à son peu de fortune, à la peine avec laquelle il
gagnait son argent, Lousteau se regardait moralement comme le
créancier. Assurément, l’heure était favorable pour quitter cette



femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans une comédie
qui ne devient jamais une habitude, il déguisait perpétuellement
son ennui. Ce garçon, habitué à ne rien dissimuler, s’imposait au
logis un sourire semblable à celui du débiteur devant son créan‐
cier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible.
Jusqu’alors l’intérêt immense que présentait l’avenir lui avait
donné des forces, mais quand il vit le petit La Baudraye partant
aussi lestement pour les États-Unis que s’il s’agissait d’aller à
Rouen par les bateaux à vapeur, il ne crut plus à l’avenir. Il rentra
du jardin dans le salon élégant où Dinah venait de recevoir les
adieux de son mari.

– Étienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon
seigneur et maître vient de me proposer  ? Dans le cas où il me
plairait d’habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses
ordres, et il espère que les bons conseils de ma mère me décide‐
ront à y revenir avec mes enfants…

– Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau qui
connaissait assez Dinah pour savoir la réponse passionnée qu’elle
mendiait d’ailleurs par un regard.

Ce ton, l’accent, le regard indifférent, tout frappa si durement
cette femme qui vivait uniquement par son amour, qu’elle laissa
couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans
répondre, et Lousteau ne s’en aperçut qu’au moment où elle prit
son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur.

– Qu’as-tu, Didine ? reprit-il atteint au cœur par cette vivacité
de sensitive.

– Au moment où je m’applaudissais d’avoir conquis à jamais
notre liberté, dit-elle, — au prix de ma fortune ! — en vendant —



ce qu’une mère a de plus précieux — ses enfants !… — car il me
les prend à l’âge de six ans — et, pour les voir, il faudra retourner
à Sancerre ! — un supplice ! — ah ! mon Dieu ! qu’ai-je fait !

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en
lui prodiguant ses plus caressantes chatteries.

– Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas
tous ces sacrifices, mon cher ange. Je suis, littérairement parlant,
un homme très-secondaire. Le jour où je ne pourrai plus faire la
parade au bas d’un journal, les entrepreneurs de feuilles pu‐
bliques me laisseront là, comme une vieille pantoufle qu’on jette
au coin de la borne. Penses-y  ? nous autres danseurs de corde,
nous n’avons pas de pension de retraite ! Il se trouverait trop de
gens de talent à pensionner, si l’État entrait dans cette voie de
bienfaisance  ! J’ai quarante-deux ans, je suis devenu paresseux
comme une marmotte. Je le sens : mon amour (il lui baisa bien
tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J’ai vécu, tu
le sais, à vingt-deux ans avec Florine  ; mais ce qui s’excuse au
jeune âge, ce qui semble alors joli, charmant, est déshonorant à
quarante ans. Jusqu’à présent, nous avons partagé le fardeau de
notre existence, elle n’est pas belle depuis dix-huit mois. Par dé‐
vouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me fait
pas honneur…

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d’épaule qui
valent tous les discours du monde..

– Oui, dit Étienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout à
mes goûts, même ta beauté. Et moi, le cœur usé dans les luttes,
l’âme pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne ré‐
compense pas ton suave amour par un amour égal. Nous avons



été très-heureux, sans nuages, pendant long-temps… Eh ! bien, je
ne veux pas voir mal finir un si beau poème, ai-je tort ?…

Madame de La Baudraye aimait tant Étienne, que cette sa‐
gesse digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir, et sécha ses
larmes.

– Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le regardant avec un
sourire dans les yeux.

Après ces quatre années d’intimité, l’amour de cette femme
avait fini par réunir toutes les nuances découvertes par notre es‐
prit d’analyse et que la société moderne a créées, un des hommes
les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige
encore les lettres, Beyle (Stendalh) les a, le premier, parfaitement
caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah cette vive commo‐
tion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi les forces
de l’âme, de l’esprit et du corps, qui détruit tout principe de résis‐
tance chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur
celle de Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce, un
sourire de cet homme fleurissaient l’âme de cette pauvre femme,
émue ou attristée par la caresse ou par la froideur de ses yeux.
Lorsqu’elle lui donnait le bras en marchant à son pas, dans la rue
ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui qu’elle perdait
la conscience de son moi. Charmée par l’esprit, magnétisée par
les manières de ce garçon, elle ne voyait que de légers défauts
dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent lui
apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle
n’en faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle
haïssait le libraire ou le directeur de journal qui refusait à Lous‐
teau de l’argent en objectant l’énormité des avances déjà faites.
Elle allait jusqu’à comprendre que ce bohémien écrivît une Nou‐



velle dont le prix était à recevoir, au lieu de la donner en paie‐
ment de l’argent reçu. Tel est sans doute le véritable amour, il
comprend toutes les manières d’aimer  : amour de cœur, amour
de tête, amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les dé‐
finitions de Beyle. Didine aimait tant, qu’en certains moments où
son sens critique, si juste, si continuellement exercé depuis son
séjour à Paris, lui faisait voir clair dans l’âme de Lousteau, la sen‐
sation l’emportait sur la raison, et lui suggérait des excuses.

– Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une femme qui s’est
mise en dehors du monde. Quand je manque à l’honneur des
femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de l’honneur
des hommes  ? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des
conventions sociales  ? Pourquoi ne pas accepter de moi ce que
Nathan accepte de Florine ? nous compterons quand nous nous
quitterons, et… tu sais !.. la mort seule nous séparera. Ton hon‐
neur, Étienne, c’est ma félicité ; comme le mien est ma constance
et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te
donne une peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, nous
avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, à nous
deux, huit mille francs par an… Je ferai du théâtre ! Avec quinze
cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches que les
Rostchild ? Sois tranquille. Maintenant j’aurai des toilettes déli‐
cieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de vanité comme
le jour de la première représentation de Nathan…

– Et ta mère qui va tous les jours à la messe, qui veut t’amener
un prêtre et te faire renoncer à ton genre de vie.

– Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre femme !
Mais elle a soin des enfants, elle les mène promener, elle est d’un



dévouement absolu, elle m’idolâtre  ; veux-tu l’empêcher de
pleurer ?…

– Que dira-t-on de moi ?…

– Mais nous ne vivons pas pour le monde ! s’écria-t-elle en re‐
levant Étienne et le faisant asseoir prés d’elle. D’ailleurs, nous se‐
rons un jour mariés… nous avons pour nous les chances de mer…

– Je n’y pensais pas, s’écria naïvement Lousteau qui se dit en
lui-même  : Il sera toujours temps de rompre au retour du petit
La Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Di‐
nah pouvait lutter, aux premières représentations, avec les
femmes les mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur inté‐
rieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage
d’un homme excédé, ennuyé, ruiné par madame de La Baudraye.

– Oh ! combien j’aimerais l’ami qui me délivrerait de Dinah !
Mais personne n’y réussirait ! disait-il, elle m’aime à se jeter par
la fenêtre si je le lui disais.

Le drôle se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la
jalousie de Dinah, quand il acceptait une partie. Enfin il commet‐
tait des infidélités sans vergogne. Quand monsieur de Clagny,
vraiment désespéré de voir Dinah dans une situation si déshono‐
rante, quand elle pouvait être si riche, si haut placée et au mo‐
ment où ses primitives ambitions allaient être accomplies, arriva
lui dire : – On vous trompe ! Elle répondit : – Je le sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une
observation.



– M’aimez-vous encore  ? lui demanda madame de La Bau‐
draye en l’interrompant au premier mot.

– A me perdre pour vous… s’écria-t-il en se dressant sur ses
pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il
trembla comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses
cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d’être
pris par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit
presque fou de joie.

– De quoi vous étonnez-vous  ? lui dit-elle en le faisant ras‐
seoir, voilà comment je l’aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem  ! Et il
eut des larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner
un homme à mort  ! La satiété de Lousteau, cet horrible dénoû‐
ment du concubinage, s’était trahie en mille petites choses qui
sont comme des grains de sable jetés aux vitres du pavillon ma‐
gique où l’on rêve quand on aime. Ces grains de sable, qui de‐
viennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand ils
avaient eu la grosseur d’une pierre. Madame de La Baudraye
avait fini par bien juger Lousteau.

– C’est, disait-elle à sa mère, un poète sans aucune défense
contre le malheur, lâche par paresse et non par défaut de cœur,
un peu trop complaisant à la volupté ; enfin, c’est un chat qu’on
ne peut pas haïr. Que deviendrait-il sans moi ? J’ai empêché son
mariage, il n’a plus d’avenir. Son talent périrait dans la misère.

– Oh ! ma Dinah ! s’écria madame Piédefer, dans quel enfer,
vis-tu  ?… Quel est le sentiment qui te donnera les forces de



persister…

– Je serai sa mère ! avait-elle dit.

Il est des positions horribles où l’on ne prend de parti qu’au
moment où nos amis s’aperçoivent de notre déshonneur. On
transige avec soi-même, tant qu’on échappe à un censeur qui
vient faire le Procureur du Roi. Monsieur de Clagny, maladroit
comme un patito, venait de se faire le bourreau de Dinah !

– Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de
Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand mon‐
sieur de Clagny fut parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd à porter,
et qu’il allait être un travail au lieu d’être un plaisir.

Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement doulou‐
reux, mais Lousteau ne le rendit pas facile à jouer. En sa qualité
de bon enfant, quand il voulait sortir après dîner, il jouait de pe‐
tites scènes d’amitié ravissantes, il disait à Dinah des mots vrai‐
ment pleins de tendresse, il prenait son compagnon par la
chaîne, et quand il l’en avait meurtrie dans les meurtrissures,
royal ingrat disait : – T’ai-je fait mal ?

Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois
des suites déshonorantes pour Dinah qui croyait à des retours de
tendresse. Hélas  ! la mère cédait avec une honteuse facilité la
place à Didine. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de
cet homme, et elle finit par se dire : – Eh ! bien, je veux être son
jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné.

Quand cette femme d’un esprit si viril, se jeta par la pensée
dans la solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle préféra les



supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce, à la priva‐
tion de jouissances d’autant plus exquises qu’elles naissaient au
milieu de remords, de luttes épouvantables avec elle-même, de
non qui se changeaient en oui  ! Ce fut à tout moment la goutte
d’eau saumâtre trouvée dans le désert, bue avec plus de délices
que le voyageur n’en goûte à savourer les meilleurs vins à la table
d’un prince. Quand Dinah se disait à minuit : – Rentrera-t-il, ne
rentrera-t-il pas ? elle ne renaissait qu’au bruit connu des bottes
d’Étienne, elle reconnaissait sa manière de sonner. Souvent elle
essayait des voluptés comme d’un frein, elle se plaisait à lutter
avec ses rivales, à ne leur rien laisser dans ce cœur rassasié. Com‐
bien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier Jour d’un Condam‐
né, se disant  : – Demain, nous nous quitterons ! Et combien de
fois un mot, un regard, une caresse empreinte de naïveté la fit-
elle retomber dans l’amour ? Ce fut souvent terrible ! elle tourna
plus d’une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon
parisien d’où s’élevaient des fleurs pâles  !… Elle n’avait pas, en‐
fin, épuisé l’immense trésor de dévouement et d’amour que les
femmes aimantes ont dans le cœur. Adolphe était sa Bible, elle
l’étudiait  ; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être
Ellénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes
si savamment décrites par le critique auquel on doit l’analyse de
cette œuvre poignante, et dont la glose paraissait à Dinah
presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magni‐
fique article du seul critique qu’ait eu la Revue des Deux-Mondes,
et qui se trouve en tête de la nouvelle édition d’Adolphe.

– « Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non,
je ne donnerai pas à mes prières la forme du commandement, je
ne m’empresserai pas aux larmes comme à une vengeance, je ne
jugerai pas les actions que j’approuvais autrefois sans contrôle, je



n’attacherai point un œil curieux à ses pas ; s’il s’échappe, au re‐
tour il ne trouvera pas une bouche impérieuse, dont le baiser soit
un ordre sans réplique Non ! mon silence ne sera pas une plainte,
et ma parole ne sera pas une querelle  !.. » Je ne serai pas vul‐
gaire, se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune
qui déjà lui avait valu ce mot de Lousteau  : – Tiens  ? tu lis
Adolphe !… N’eussé-je qu’un jour où il reconnaîtra ma valeur et
où il se dira  : Jamais la victime n’a crié  ! ce serait assez  !
D’ailleurs, les autres n’auront que des moments, et moi j’aurai
toute sa vie !

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la punir
au tribunal domestique, monsieur de La Baudraye eut la délica‐
tesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en
culture des douze cents hectares de brandes, à laquelle, depuis
1836, il consacrait ses revenus en vivant comme un rat. Il mani‐
pula si bien les valeurs laissées par monsieur Silas Piédefer, qu’il
put réduire la liquidation authentique à huit cent mille francs,
tout en en rapportant douze cent mille. Il n’annonça point son re‐
tour à sa femme  ; mais, pendant qu’elle souffrait des maux in‐
ouïs, il bâtissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des
arbres, il se livrait à des défrichements audacieux qui le firent re‐
garder comme un des agronomes les plus distingués du Berry.
Les quatre cent mille francs, pris à sa femme, passèrent en trois
ans à cette opération, et la terre d’Anzy dut, dans un temps don‐
né, rapporter soixante-douze mille francs de rentes, nets d’im‐
pôts. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi en quatre
et demi pour cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise finan‐
cière due au Ministère dit du Premier Mars. En procurant ainsi
quarante-huit mille francs de rentes à sa femme, il se regarda
comme quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les



douze cent mille francs le jour où le quatre et demi dépasserait
cent francs. Son importance ne fut plus primée à Sancerre que
par celle du plus riche propriétaire foncier de France dont il se
faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille francs de rente,
dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat.
Après avoir calculé qu’à part ses revenus, il payait dix mille
francs d’impôts, trois mille francs de frais, dix mille francs à sa
femme et douze cents à sa belle-mère, il disait en pleine Société
Littéraire : – On prétend que je suis un avare, que je ne dépense
rien, ma dépense monte encore à vingt-six mille cinq cents francs
par an. Et je vais avoir à payer l’éducation de mes deux enfants !
ça ne fait peut-être pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la se‐
conde maison de La Baudraye aura peut-être une aussi belle car‐
rière que la première. J’irai vraisemblablement à Paris, solliciter
du Roi des Français le titre de comte (monsieur Roy est comte),
cela fera plaisir à ma femme d’être appelée madame la comtesse.

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que personne n’osa se mo‐
quer de ce petit homme. Le Président Boirouge seul lui répondit :
– A votre place, je ne me croirais heureux que si j’avais une fille.

– Mais, dit le baron, j’irai bientôt à Paris…

Au commencement de l’année 1841, madame La Baudraye, en
se sentant toujours prise comme pis-aller, en était revenue à
s’immoler au bien-être de Lousteau  : elle avait repris les vête‐
ments noirs ; mais elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs
se changeaient en remords. Elle avait trop souvent honte d’elle-
même pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa chaîne, et sa
mère la surprit en ces moments de réflexion profonde où la vi‐
sion de l’avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur.
Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait le mo‐



ment de lassitude que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et sa
voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de deman‐
der une séparation de domicile sans exiger une séparation de
cœur.

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se ter‐
minent pas, comme dans les livres, par la mort ou par des catas‐
trophes habilement arrangées  ; elles finissent beaucoup moins
poétiquement par le dégoût, par la flétrissure de toutes les fleurs
de l’âme, par la vulgarité des habitudes, mais très-souvent aussi
par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérêt
dont on les entoure traditionnellement. Or, quand le bon sens, la
loi des convenances sociales, l’intérêt de famille, tous les élé‐
ments de ce qu’on appelait la morale publique sous la Restaura‐
tion, en haine du mot Religion catholique, fut appuyé par le sen‐
timent de blessures un peu trop vives ; quand la lassitude du dé‐
vouement arriva presque à la défaillance, et que, dans cette situa‐
tion, un coup par trop violent, une de ces lâchetés que les
hommes ne laissent voir qu’à des femmes dont ils se croient tou‐
jours maîtres, met le comble au dégoût, au désenchantement,
l’heure est arrivée pour l’ami qui poursuit la guérison. Madame
Piédefer eut donc peu de chose à faire pour détacher la taie aux
yeux de sa fille. Elle envoya chercher l’Avocat-Général. Monsieur
de Clagny acheva l’œuvre en affirmant à madame de La Baudraye
que, si elle renonçait à vivre avec Étienne, son mari lui laisserait
ses enfants, lui permettrait d’habiter Paris et lui rendrait la dis‐
position de ses propres.

– Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec l’aide
de personnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir un salon
et reconquérir une position. Paris n’est pas Sancerre !



Dinah s’en remit à monsieur de Clagny du soin de négocier
une réconciliation avec le petit vieillard. Monsieur de La Bau‐
draye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait
abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire à sa femme, à
Paris y placer deux cent mille francs en achetant, rue de l’Arcade,
un charmant hôtel provenant de la liquidation d’une grande for‐
tune aristocratique compromise. Membre du Conseil-Général de
son département depuis 1826 et payant dix mille francs de
contributions, il se trouvait doublement dans les conditions exi‐
gées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant l’élec‐
tion générale de 1842, il déclara sa candidature au cas où il ne se‐
rait pas fait pair de France. Il demandait également à être revêtu
du titre de comte et promu commandeur de la Légion-d’Hon‐
neur. En matière d’élections, tout ce qui pouvait consolider les
nominations dynastiques était juste ; or, dans le cas où monsieur
de La Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre deve‐
nait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de
Clagny, dont les talents et la modestie étaient de plus en plus ap‐
préciés, appuya monsieur de La Baudraye ; il montra dans l’élé‐
vation de ce courageux agronome des garanties à donner aux in‐
térêts matériels. Monsieur de La Baudraye, une fois nommé
comte, pair de France et commandeur de la Légion-d’Honneur,
eut la vanité de se faire représenter par une femme et par une
maison bien tenue, il voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria sa
femme, par une lettre que dicta l’Avocat-Général, d’habiter son
hôtel, de le meubler, d’y déployer ce goût dont tant de preuves le
charmaient, dit-il, dans son château d’Anzy. Le nouveau comte fit
observer à sa femme que l’éducation de leurs fils exigeait qu’elle
restât à Paris, tandis que leurs intérêts territoriaux l’obligeaient à
ne pas quitter Sancerre. Le complaisant mari chargeait donc



monsieur de Clagny de remettre à madame la comtesse soixante
mille francs pour l’arrangement intérieur de l’hôtel de La Bau‐
draye en recommandant d’incruster une plaque de marbre au-
dessus de la porte cochère avec cette inscription  : Hôtel de La
Baudraye. Puis, tout en rendant compte à sa femme des résultats
de la liquidation Silas Piédefer, monsieur de La Baudraye annon‐
çait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille
francs recueillis à New-York, et lui allouait cette inscription pour
ses dépenses, y compris celles de l’éducation des enfants. Quasi
forcé de venir à Paris pendant une partie de la session à la
Chambre des Pairs, il recommandait alors à sa femme de lui ré‐
server un petit appartement dans un entresol au-dessus des
communs.

– Ah ! çà, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il de‐
vient magnifique, que va-t-il encore devenir ? c’est à faire trem‐
bler, dit madame de La Baudraye.

– Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans !… ré‐
pondit le magistrat.

La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée ac‐
tuelle n’était pas soutenable pour Dinah. La veille encore, Anna
de Fontaine avait tourné la tête pour ne pas voir son amie de
cœur du pensionnat Chamarolles.

Dinah se dit  : – Je suis comtesse, j’aurai sur ma voiture le
manteau bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités de la
politique et de la littérature… je la regarderai, moi !…

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la
conversion.



Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya
toutes les dettes de son ménage, et laissa mille écus sur la liasse
de tous les comptes acquittés. Après avoir envoyé sa mère et ses
enfants à l’hôtel La Baudraye, elle attendit Lousteau tout ha‐
billée, comme pour sortir. Quand l’ex-roi de son cœur rentra
pour dîner elle lui dit : – J’ai renversé la marmite, mon ami. Ma‐
dame de La Baudraye vous donne à dîner au Rocher de Cancale.
Venez ?

Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air dégagé que pre‐
nait cette femme, encore asservie le matin à ses moindres ca‐
prices, car elle aussi ! avait joué la comédie depuis deux mois.

– Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une pre‐
mière, dit-il en se servant de l’abréviation par laquelle on désigne
en argot du journal une première représentation. Et pourquoi
pas, Dinah ?

– N’oubliez pas le respect que vous devez à madame de La
Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne sais plus ce que signifie ce
mot ficelée…

– Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille.

– Il n’y a plus de Didine, vous l’avez tuée, mon ami, répondit-
elle en se dégageant. Et je vous donne la première représentation
de madame la comtesse de La Baudraye…

– C’est donc vrai, notre insecte est pair de France ?

– La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m’a dit mon‐
sieur de Clagny qui lui-même passe à la Cour de Cassation.



– Au fait, dit le journaliste, l’entomologie sociale devait être
représentée à la Chambre.

– Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de
La Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix. J’ai
congédié les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre
ménage en règle et sans dettes. J’aurai toujours pour vous, mais
secrètement, le cœur d’une mère. Quittons-nous tranquillement,
sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un reproche à me
faire sur ma conduite pendant ces six années ?

– Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie et détruit mon avenir,
dit-il d’un ton sec.  Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin
Constant, et vous avez même étudié l’article de Gustave Planche ;
mais vous ne l’avez lu qu’avec des yeux de femme. Quoique vous
ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune d’un
poète, vous n’avez pas osé vous mettre au point de vue des
hommes. Ce livre, ma chère, a les deux sexes. Vous savez  ?…
Nous avons établi qu’il y a des livres mâles ou femelles, blonds ou
noirs… Dans Adolphe, les femmes ne voient qu’Ellénore, les
jeunes gens y voient Adolphe, les hommes y voient Ellénore et
Adolphe, les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous êtes dis‐
pensée, comme votre critique d’ailleurs, d’entrer dans l’âme
d’Adolphe. Ce qui tue ce pauvre garçon, ma chère, c’est d’avoir
perdu son avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien être de ce
qu’il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni poète, ni
riche. Il a donné six ans de son énergie, du moment de la vie où
l’homme peut accepter les rudesses d’un apprentissage quel‐
conque, à une jupe qu’il a devancée dans la carrière de l’ingrati‐
tude, car une femme qui a pu quitter son premier amant devait
tôt ou tard laisser le second. Adolphe est un Allemand blondasse



qui ne se sent pas la force de tromper Ellénore. Il est des Adolphe
qui font grâce à leur Ellénore des querelles déshonorantes, des
plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce que j’ai perdu !
je ne montrerai pas toujours à l’Égoïsme que j’ai couronné mon
poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth,
mais ceux-là, ma chère, on les quitte… Adolphe est un fils de
bonne maison, un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie
des honneurs, des places et rattraper sa dot sociale, sa considéra‐
tion compromise. Vous jouez en ce moment à la fois les deux per‐
sonnages. Vous ressentez la douleur que cause une position per‐
due, et vous vous croyez en droit d’abandonner un pauvre amant
qui a eu le malheur de vous croire assez supérieure pour ad‐
mettre que si chez l’homme le cœur doit être constant, le sexe
peut se laisser aller à des caprices…

– Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce
que je vous ai fait perdre ? Soyez tranquille, répondit madame de
La Baudraye foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt
pas, et si Dieu lui prête vie, si vous changez de conduite, si vous
renoncez aux lorettes et aux actrices, nous vous trouverons
mieux qu’une Félicie Cardot.

Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la
tristesse, il voulait paraître sec et froid ; tandis que Dinah, vrai‐
ment triste, écoutait les reproches de son cœur.

– Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dû
commencer, cacher à tous les yeux notre amour, et nous voir
secrètement ?

– Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial.
Ne devinez-vous pas que nous sommes, après tout, des êtres fi‐



nis. Nos sentiments nous paraissent infinis à cause du pressenti‐
ment que nous avons du ciel ; mais ils ont ici-bas pour limites les
forces de notre organisation. Il est des natures molles et lâches
qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister ;
mais il en est de plus fortement trempées qui finissent par se bri‐
ser sous les coups. Vous m’avez…

– Oh  ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie  !… Votre article
me semble inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul
mot : Je n’aime plus !…

– Ah ! c’est moi qui n’aime plus !… s’écria-t-elle étourdie.

– Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de
chagrins, plus d’ennuis que de plaisirs, et vous quittez votre
associé…

– Je le quitte !… s’écria-t-elle en levant les deux mains.

– Ne venez-vous pas de dire : Jamais !…

– Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.

Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domi‐
nation de Lousteau, fut interprété par lui comme la fin de son
pouvoir, du moment où Dinah restait insensible à ses méprisants
sarcasmes. Le journaliste ne put retenir une larme : il perdait une
affection sincère, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la plus
douce Lavallière, la plus agréable Pompadour qu’un égoïste qui
n’est pas roi pouvait désirer  ; et, comme l’enfant qui s’aperçoit,
qu’à force de tracasser son hanneton, il l’a tué, Lousteau pleurait.

Madame de La Baudraye s’élança hors de la petite salle où elle
dînait, paya le dîner et se sauva rue de l’Arcade en se grondant et



se trouvant féroce.

Dinah passa tout un trimestre à faire de son hôtel un modèle
du comfortable. Elle se métamorphosa elle-même. Cette double
métamorphose coûta trente mille francs au delà des prévisions
du jeune pair de France.

Le fatal événement qui fit perdre à la famille d’Orléans son hé‐
ritier présomptif ayant nécessité la réunion des Chambres en
août 1842, le petit La Baudraye vint présenter ses titres à la noble
Chambre plus tôt qu’il ne le croyait. Il fut si content des œuvres
de sa femme qu’il donna les trente mille francs. En revenant du
Luxembourg, où, selon les usages, il fut présenté par deux pairs,
le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau, le nouveau
comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, l’un de ses anciens
créanciers, à pied, un parapluie à la main ; tandis qu’il se trouvait
campé dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle
brillait son écusson et où se lisait : Deo sic patet fides et homini‐
bus. Cette comparaison mit dans son cœur une dose de ce baume
dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830. Madame La Baudraye
fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu’il n’était le jour
de son mariage. En proie à une joie superlative, l’avorton triom‐
phait à soixante-quatre ans de la vie qu’on lui déniait, de la fa‐
mille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d’avoir, de sa
femme qui recevait chez elle à dîner monsieur et madame de Cla‐
gny, le curé de l’Assomption et ses deux introducteurs à la
Chambre. Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La
beauté du service de table eut son approbation.

– Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à monsieur
Nucingen les cloches surmontées de sa nouvelle couronne, elles
sont d’argent !



Quoique dévorée d’une profonde mélancolie contenue avec la
puissance d’une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut
charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil
de cour.

– L’on dirait, s’écria le petit La Baudraye en montrant sa
femme à monsieur de Nucingen, que la comtesse a moins de
trente ans !

– Ah ! matame aid eine fame te drende ansse ? reprit le baron
qui se servait des plaisanteries consacrées en y voyant une sorte
de monnaie pour la conversation.

– Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j’en
ai trente-cinq, et j’espère bien avoir une petite passion au cœur…

– Oui, ma femme m’a ruiné en potiches, en chinoiseries…

– Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis de
Montriveau en souriant.

– Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le
marquis de Montriveau qu’il avait connu à Bourges, vous savez
qu’elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d’un million de curio‐
sités qui font d’Anzy un musée…

– Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce pe‐
tit avare de province à la hauteur de sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le
lendemain du vote de la loi de régence par la Chambre, le petit
pair de France alla faire ses vendanges à Sancerre et reprit ses
habitudes. Pendant l’hiver de 1842 à 1843, la comtesse de La
Baudraye, aidée par l’Avocat-Général à la Cour de Cassation, es‐



saya de se faire une société. Naturellement elle prit un jour, elle
distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir que des gens sé‐
rieux et d’un âge mûr. Elle essaya de se distraire en allant aux
Italiens et à l’opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mère
et madame de Clagny, que le magistrat força de voir madame de
La Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses façons aimables, mal‐
gré ses airs de femme à la mode, elle n’était heureuse que par ses
enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompées.
L’admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la so‐
ciété de la comtesse, et il y parvenait  ! Mais il réussissait beau‐
coup plus auprès des femmes pieuses qu’auprès des femmes du
monde.

– Elles l’ennuient  ! se disait-il avec terreur en contemplant
son idole mûrie par le malheur, pâlie par les remords, et alors
dans tout l’éclat d’une beauté reconquise et par sa vie luxueuse et
par sa maternité.

Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la mère et
par le curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait
chaque mercredi quelque célébrité d’Allemagne, d’Angleterre,
d’Italie ou de Prusse à sa chère comtesse ; il la donnait pour une
femme hors ligne à des gens auxquels elle ne disait pas deux
mots ; mais qu’elle écoutait avec une si profonde attention qu’ils
s’en allaient convaincus de sa supériorité. Dinah vainquit à Paris
par le silence, comme à Sancerre par sa loquacité. De temps en
temps, une épigramme sur les choses ou quelque observation sur
les ridicules révélait une femme habituée à manier les idées, et
qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau.
Cette époque fut pour la passion du pauvre magistrat comme
cette saison nommée l’été de la Saint-Martin dans les années



sans soleil. Il se fit plus vieillard qu’il ne l’était pour avoir le droit
d’être l’ami de Dinah sans lui faire tort ; mais comme s’il eût été
jeune, beau, compromettant, il se mettait à distance en homme
qui devait cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus pro‐
fond secret ses petits soins, ses légers cadeaux que Dinah mon‐
trait au grand jour. Il tâchait de donner des significations dange‐
reuses à ses moindres obéissances.

– Il joue à la passion, disait la comtesse en riant.

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magis‐
trat se disait : – Elle s’occupe de moi !

– Je fais une si grande impression à ce pauvre homme, disait-
elle en riant à sa mère, que si je lui disais oui, je crois qu’il dirait
non.

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa
femme sa chère comtesse profondément soucieuse. Tous trois ve‐
naient d’assister à la première représentation de la Main droite et
la Main gauche, le premier drame de Léon Gozlan.

– A quoi pensez-vous ? demanda le magistrat effrayé de la mé‐
lancolie de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévo‐
rait la comtesse était un mal dangereux que l’Avocat-Général ne
savait pas combattre, car le véritable amour est souvent mal‐
adroit, surtout quand il n’est pas partagé. Le véritable amour em‐
prunte sa forme au caractère. Or, le digne magistrat aimait à la
manière d’Alceste, quand madame de La Baudraye voulait être
aimée à la manière de Philinte. Les lâchetés de l’amour s’accom‐
modent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se



gardait-elle bien d’ouvrir son cœur à son Patito. Comment oser
avouer qu’elle regrettait parfois son ancienne fange ? Elle sentait
un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait à qui rappor‐
ter ses succès, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs
de ses misères revenaient mêlés au souvenir de voluptés dévo‐
rantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s’occuper
d’elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou
furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question en
prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes
d’un air dévot.

– Voulez-vous la main droite ou la main gauche  ? répondit-
elle en souriant.

– La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du
mensonge et de la vérité.

– Eh ! bien, je l’ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de manière
à n’être entendu que du magistrat. En l’apercevant triste, profon‐
dément découragé, je me suis dit  : A-t-il des cigares  ? a-t-il de
l’argent ?

– Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, s’écria monsieur
de Clagny, qu’il vit maritalement avec Fanny Beaupré. Vous
m’arrachez cette confidence !… je ne vous l’aurais jamais appris :
vous auriez cru peut-être à quelque sentiment peu généreux chez
moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée de main à l’Avo‐
cat-Général.



– Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des
hommes les plus rares. Ah ! pourquoi…

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces
du coupé ; mais elle supprima le reste de sa phrase que l’Avocat-
Général devina : Pourquoi Lousteau n’a-t-il pas un peu de la no‐
blesse de cœur de votre mari !…

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de
La Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes à la mode ; elle
voulut avoir du succès, et elle en obtint ; mais elle faisait peu de
progrès dans le monde des femmes ; elle éprouvait des difficultés
à s’y produire. Au mois de mars, les prêtres amis de madame Pié‐
defer et l’Avocat-Général frappèrent un grand coup en faisant
nommer madame la comtesse de La Baudraye quêteuse pour
l’œuvre de bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin
elle fut désignée à la cour pour recueillir les dons en faveur des
victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe.

La marquise d’Espard, à qui monsieur de Canalis lisait les
noms de ces dames à l’opéra, dit en entendant celui de la com‐
tesse : – Je suis depuis bien long-temps dans le monde, je ne me
rappelle pas quelque chose de plus beau que les manœuvres
faites pour le sauvetage de l’honneur de madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu’un caprice de notre pla‐
nète fit luire sur Paris dès la première semaine du mois de mars
et qui permit de voir les Champs-Élysées feuillés et verts à Long‐
champ, plusieurs fois déjà, l’amant de Fanny Beaupré, dans ses
promenades avait aperçu madame de La Baudraye sans être vu
d’elle. Il fut alors plus d’une fois mordu au cœur par un de ces
mouvements de jalousie et d’envie assez familiers aux gens nés et



élevés en province, quand il revoyait son ancienne maîtresse,
bien posée au fond d’une jolie voiture, bien mise, un air rêveur, et
ses deux enfants à chaque portière. Il s’apostrophait d’autant
plus en lui-même qu’il se trouvait aux prises avec la plus aiguë de
toutes les misères, une misère cachée. Il était, comme toutes les
natures essentiellement vaniteuses et légères, sujet à ce singulier
point d’honneur qui consiste à ne pas déchoir aux yeux de son
public, qui fait commettre des crimes légaux aux hommes de
Bourse pour ne pas être chassés du temple de l’agiotage, qui
donne à certains criminels le courage de faire des actes de vertu.
Lousteau dînait et déjeunait, fumait comme s’il était riche. Il
n’eût pas, pour une succession, manqué d’acheter les cigares les
plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur
avec lesquels il entrait dans un Débit. Le journaliste se promenait
en bottes vernies ; mais il craignait des saisies qui, selon l’expres‐
sion des huissiers, avaient reçu tous les sacrements. Fanny Beau‐
pré ne possédait plus rien d’engageable, et ses appointements
étaient frappés d’oppositions ! Après avoir épuisé le chiffre pos‐
sible des avances aux Revues, aux journaux et chez les libraires,
Étienne ne savait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si mal‐
adroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme ja‐
dis, les lettres de change tirées sur leurs tapis verts par les Mi‐
sères au désespoir. Enfin, le journaliste était arrivé à un tel déses‐
poir, qu’il venait d’emprunter au plus pauvre de ses amis, à
Bixiou, à qui jamais il n’avait rien demandé, cent francs !

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas de devoir cinq
mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son
mobilier acquis par tant de privations, enrichi par madame de La
Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune arrachée par le portier
après avoir fleuri le mur, avait indiqué la vente d’un beau mobi‐



lier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de
justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des
idées ; car les idées, à Paris, sont dans l’air, elles vous sourient au
coin d’une rue, elles s’élancent sous une roue de cabriolet avec un
jet de boue ! Le flâneur avait déjà cherché des idées d’articles et
des sujets de nouvelles pendant tout un mois ; mais il n’avait ren‐
contré que des amis qui l’entraînaient à dîner, au théâtre, et qui
grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de Champagne
l’inspirerait.

– Prends garde, lui dit un soir l’atroce Bixiou qui pouvait tout
à la fois donner cent francs à un camarade et le percer au cœur
avec un mot. En t’endormant toujours soûl, tu te réveilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de
la misère, était affecté comme un condamné à mort. Jadis, il se
serait dit  : – Bah  ! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai.
Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force
littéraires. La librairie dévorée par la contrefaçon payait peu. Les
journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les direc‐
teurs de théâtre avec les ténors qui baissent d’une note. Et d’aller
devant lui, l’œil sur la foule sans y rien voir, le cigare à la bouche
et les mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un
faux sourire sur les lèvres. Il vit alors passer madame de La Bau‐
draye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaus‐
sée-d’Antin pour se rendre au Bois.

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en
citadine à la porte de madame de La Baudraye et pria le
concierge de faire parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu :



« Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau la
grâce de le recevoir un instant, et à l’instant. »

Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis, servait aux deux
amants. Madame de La Baudraye avait fait graver sur une véri‐
table cornaline orientale : parce que ! Un grand mot, le mot des
femmes, le mot qui peut expliquer tout, même la création.

La comtesse venait d’achever sa toilette pour aller à l’Opéra, le
vendredi était son jour de loge. Elle pâlit en voyant le cachet.

– Qu’on attende  ! dit-elle en mettant le billet dans son
corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de cou‐
cher les enfants. Elle fit alors dire à Lousteau de venir, et elle le
reçut dans un boudoir attenant à son grand salon, les portes ou‐
vertes. Elle devait aller au bal après le spectacle, elle avait mis
une délicieuse robe en soie brochée à raies alternativement mates
et pleines de fleurs, d’un bleu pâle. Ses gants garnis et à glands
laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle étincelait de dentelles,
et portait toutes les jolies futilités voulues par la mode. Sa coif‐
fure à la Sévigné lui donnait un air fin. Un collier de perles res‐
semblait sur sa poitrine à des soufflures sur de la neige.

– Qu’avez-vous, monsieur  ? dit la comtesse en sortant son
pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours, je
croyais, j’espérais être parfaitement oubliée…

– Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit
Lousteau qui resta debout et se promena tout en mâchant des
fleurs qu’il prenait à chaque tour aux jardinières dont les massifs
embaumaient le boudoir.



Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en
examinant Lousteau, le trouva mis comme pouvait l’être le scru‐
puleux dandy.

– Il n’y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me
tendre une perche, car je me noie, et j’ai déjà bu plus d’une gor‐
gée… dit-il en s’arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un ef‐
fort suprême. Si vous me voyez, c’est que mes affaires vont bien
mal.

– Assez ! dit-elle, je comprends.

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau
se retourna, prit son mouchoir, et eut l’air d’essuyer une larme.

– Que vous faut-il, Étienne ? reprit-elle d’une voix maternelle.
Nous sommes en ce moment de vieux camarades, parlez-moi
comme vous parleriez.. à… à Bixiou…

– Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à l’hôtel des
Commissaires-Priseurs, dix-huit cents francs ! Pour rendre à mes
amis, autant ! trois termes au propriétaire que vous connaissez…
Ma tante exige cinq cents francs…

– Et pour vous, pour vivre…

– Oh ! j’ai ma plume !…

– Elle est à remuer d’une lourdeur qui ne se comprend pas
quand on vous lit… dit-elle en souriant avec finesse. – Je n’ai pas
la somme que vous me demandez… Venez demain à huit heures,
l’huissier attendra bien jusqu’à neuf, surtout si vous l’emmenez
pour le payer.



Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de
ne pas avoir la force de la regarder ; mais elle éprouvait une com‐
passion à délier tous les nœuds gordiens que noue la Société.

– Merci ! dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau,
votre confiance me fait un bien !… Oh ! il y a long-temps que je
ne me suis senti tant de joie au cœur…

Lousteau prit la main, l’attira sur son cœur et la pressa
tendrement.

– Une goutte d’eau dans le désert, et… par la main d’un
ange !.. Dieu fait toujours bien les choses !

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; mais,
croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théâtre, que celui
de Talma dans son fameux rôle de Leicester où tout est en
nuances de ce genre. Dinah sentit battre le cœur à travers l’épais‐
seur du drap, il battait de plaisir, car le journaliste échappait à
l’épervier judiciaire ; mais il battait aussi d’un désir bien naturel
à l’aspect de Dinah rajeunie et renouvelée par l’opulence. Ma‐
dame de La Baudraye, en examinant Étienne à la dérobée, aper‐
çut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs d’amour
qui, pour elle, renaissaient dans ce cœur palpitant ; elle essaya de
plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait tant
aimé, mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui
troubla la tête. Ces deux êtres échangèrent alors le même regard
rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donné l’audace à Lousteau
de froisser la robe d’organdi. Le drôle attira Dinah par la taille,
elle se laissa prendre, et les deux joues se touchèrent.

– Cache-toi, voici ma mère ! s’écria Dinah tout effrayée. Et elle
courut au-devant de madame Piédefer. – Maman, dit-elle (ce



mot était pour la sévère madame Piédefer une caresse qui ne
manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plai‐
sir, prenez la voiture, allez vous-même chez notre banquier mon‐
sieur Mongenod, avec le petit mot que je vais vous donner. Ve‐
nez, venez, il s’agit d’une bonne action, venez dans ma chambre ?

Et elle entraîna sa mère qui semblait vouloir regarder la per‐
sonne qui se trouvait dans le boudoir.

Deux jours après, madame Piédefer était en grande confé‐
rence avec le curé de la paroisse. Après avoir écouté les lamenta‐
tions de cette vieille mère au désespoir, le, curé lui dit
gravement  : – Toute régénération morale qui n’est pas appuyée
d’un grand sentiment religieux, et poursuivie au sein de l’Église,
repose sur des fondements de sable… Toutes les pratiques, si mi‐
nutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne, sont
autant de digues nécessaires à contenir les tempêtes du mauvais
esprit. Obtenez donc de madame votre fille qu’elle accomplisse
tous ses devoirs religieux et nous la sauverons…

Dix jours après cette conférence, l’hôtel de La Baudraye était
fermé. La comtesse et ses enfants, sa mère, enfin toute sa mai‐
son, qu’elle avait augmentée d’un précepteur, était partie pour le
Sancerrois où Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut char‐
mante, dit-on, pour le comte.

q
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