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INTRODUCTION
« Il n'y a point rie pays qui n'aie quelque chose de sinprulier. Nous comjiosons admirablement bien les airs de mouvement; et les Italiens merveilleusement bien la musique de Chapelle. Nous jouons fort bien du Luth et les Italiens très bien de l'Archiluth. Nous sonnons l'orgue très agréablement et les Italiens très sçavamment. Nous touchons l'Espinettc excellemment, et les Anglais touchent la Viole parfaitement... »
André Maugars. (Réponse faite à un Curieux sur le sentiment de la Musique d'Italie, 1639.) .
« Jamais ni les échos d'Albion, ni les antres d'Hercinie, ni les rives de l'Ebre et du Tage ne répétèrent des accords si parfaits que ceux dont nos contrées retentissent depuis dix lustres : si l'Ausonie nous offre une rivale, sans la proscrire tristement, sans la préférer follement, enrichis- Kons-nous de ses beautés. »
Gresset, Discours sur l'Harmonie.
La plupart des études qu'on trouvera dans cet ouvrage ont paru d'abord dans le Correspondant de 1916 à 1920 : elles ont été. depuis lors, revues, corrigées et complétées, de même que les chapitres sur Albeniz, sur Granados, sur Manuel de Falla et sur Malipiero publiés d'abord en anglais dans le Musical Times et ceux sur Liszt et sur Chopin dans le Chesterian.
INTRODUCTION
Je n'avais point imo'jinc en publiant mon préccdeni ouvrage, La Musique française d'aujourd'hui, qu'il dût rencontrer auprès du public un si favorable accueil, ni qu'un livre traitant de sujets assez éloignés de la guerre pût alors piquer la curiosité du public au point de l'en voir épuiser plusieurs éditions.
Pour avoir été, bien longtemps avant la guerre, pénétré des beautés de la musique française, pour m'être employé à la répandre à l'étranger, pour avoir mesuré comment, en l'y répandant, l'on pouvait contribuer à faire honorer notre esprit et goûter notre sensibilité, j'avais cru devoir réunir quelques-unes des études et des conférences faites au cours de dix années d'action artistique, et tenter de les faire servir encore à l'illustration de la pensée française.
Ainsi formé, et si l'on considère l'étendue et la variété du sujet auquel il s'appliquait, mon livre ne pouvait être qu'incomplet; m'étant attaché à n'y introduire rien qui eût été écrit depuis la guerre (à l'exception du chapitre où je comparais la musique française et la musique allemande), je me condamnai moi-même à n'en pas redresser certaines faiblesses, non plus qu'à en remplir les lacunes.
Je m'y étais vu obligé par ce fait qu'à l'indifférence assez générale que rencontrait, nûme en France, voilà
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quelques années la musique française, nvaieni succédé vers 1915 des enthousiasmes dont la chaleur n'a pas toujours exclu l'intempérance. Ceux-là qui, avant la guerre, se souciaient le moins de l'art musical français, se montrèrent naturellement les plus intransi(jeants; je ne souhaitai point d'être compté au nombre de rr^ néophytes.
Ce livre, à défaut de tout autre mérite, pouvait du moins conserver ainsi celui d'avoir précédé d'autres travaux. Il m'est agréable que beaucoup de lecteurs aient pu passer sur les défauts de l'exécution en faveur de l'importance du sujei. Dans plusieurs pays étrangers, on a pris même assez d'intérêt dans cet ouvrage pour en souhaiter la traduction, notamment en anglais et en espagnol. J'en remercierai ici mes traducteurs, MM. Edwin Evans et Adolfo Salazar qui ont ainsi contribué une fols de plus à étendre le cercle des affections portées à nos compositeurs actuels.
Je crois pouvoir donner aujourd'hui ce nouveau recueil d'études musicales qui ne fait, en quelque sorte, que préciser et prolonger le premier.
Le sentiment national, dont j'avais esquissé les effets, tels qu'ils m'étaient apparus sur plusieurs figures de l'art musical français, forme aussi l'aliment de ce nouvel ouvrage. J'en ai cette fois recherché les aspects surtout au delà de nos frontières, afin d'éclairer le tableau d'une lumière nouvell.', et dans l'espoir que nous puissions trouver à ces contacts des satisfactions et de fraîches ressources.
Parce que j'ai, depuis longtemps et des plus ardemment, réclamé, partout où je l'ai pu, toute la place due à la musique française, je suis mieux convaincu de l'obligation où nous nous trouvons d'étudier, de comprendre et d'encourager les plus originales expressions du génie musical étranger.
Soyons orgueilleux de nos gloires, répandons-en les vertus, mais sachons préparer le chemin de celles qui leur succéderont en tirant profit de ce qui se fait au dehors. Là est la véritable tradition française, on ne saurait la découvrir dans la craintive aigreur d'un protectionnisme hargneux.
Sachons aimer chez les autres celte liberté que nous réclamons pour nous-mêmes, et dont la France s'est donné, depuis bien des siècles, la mission d'enseigner au monde les bienfaits.
Dans un pays comme le nôtre, les questions artistiques ne doivent être, en aucun temps, inactuelles; et depuis la guerre moins que jamais. Si la France n'avait pas, durant les quarante dernières années, contrebalancé d'une merveilleuse, d'une inépuisable activité intellectuelle, les pertes qu'elle avait subies dans le domaine politique et économique, qui sait si elle eût pu non seulement rencontrer tant de sympathies, parfois venues de loin, et qui ont figuré parmi les « impondérables » de la guerre, mais garder ce ressort moral qui a forcé l'admiration de tous, et qui avait été entretenu et renouvelé sans cesse par une longue tradition de spéculations idéales?
La valeur de la musique française actuelle dans les échanges artistiques du monde est considérable. Son influence s'est déjà généreusement exercée : elle a joué son rôle dans la libération de la musique d'Espagne et d'Italie; elle a contribué à éveiller en Angleterre le désir d'une expression nationale; elle peut faire naître de nouvelles sources. Il nous appartient de gagner à notre art et à notre esprit toutes les affections que les mérites de nos compositeurs justifient.
Xous n'y parviendrons qu'en sachant comprendre la pensée et les sentiments de ceux dont nous souhaitons les suffrages.
Ce miroir de la conscience musicale, ce centre des études de la musique, ce laboratoire de forces nouvelles qui fut hier à Vienne, à Bayreuth, à Munich ou à Leipzig peut être demain, de nouveau, à Paris, si nous le voulons, si le sentiment même de notre intelligence sait nous faire reconnaître les droits et les mérites de chaque nation.
A considérer ce qui se fait au dehors, nous trouverons l'incessant aiguillon de nos renouvellements, et, donnant au monde des témoignages nouveaux de ce don de sympathie qui fut, si longtemps, notre privilège, nous accroîtrons d'autant l'immortel patrimoine que nous ont gardé tant de morts.
Liszt et le nationalisme musical.
A L. DuNTON Green.
LISZT ET LE NATIONALISME MUSICAL
On a vu parfois, durant la guerre, l'étude des questions musicales s'échauffer d'une ardeur d'autant plus vive qu'elle ne s'accordait pas toujours avec les exigences critiques les plus nécessaires. Sous prétexte de défendre la musique française, l'enthousiasme de certains s'est surtout montré dans leur attaque de la musique allemande : celle de jadis ou celle d'hier. Fort justement, des compositeurs tels que M. Vincent d'Indy ont assumé le rôle ingrat de rappeler à une plus juste raison les contempteurs extrêmes de Wagner et se sont efforcés de ramener dans une voie plus honorable la défense de l'art français.
Mépriser les génies du passé allemand n'est pas servir utilement la cause française; bien plutôt s'agitil de comprendre les œuvres françaises ou étrangères d'hier, d'aujourd'hui ou de tout à l'heure, d'en faciliter la venue, d'en aider la diffusion.
L'agression allemande de 1914 et les témoignages de civilisation inférieure fournis par l'Allemagne au cours de ces cinq années de guerre ne doivent pas nous pousser à méconnaître qu'elle a joué dans le monde, depuis la seconde moitié du xviii^ siècle, un rôle musical considérable. On aurait mauvaise grâce à vouloir ternir les noms de Bach, de Beethoven, de Schumann ou de Schubert, et quelque difficulté à nier
le génie de Richard Wagnei-; mais précisément parce que l'on s'est efforcé, même durant la guerre, de conserver à l'égard des Allemands d'autrefois ou d'aujourd'hui un jugement équitable, il est permis d'exiger qu'on ne rende à l'Allemagne d'hier que ce qui lui revient, en toute justice.
On ne verra donc pas le témoignage d'un chauvinisme étroit dans cette proposition : la part faite aux classiques allemands dans l'enseignement et dans les concerts est excessive.
Elle est excessive : au regard de La musique ancienne, d'une part; au regard de la musique prise dans son ensemble, depuis ses origines jusqu'à nos jours, d'autre part.
Que l'on reconnaisse l'incontestable grandeur de Bach, la puissance de Beethoven, le charme de Schumann, la fraîcheur de Schubert, sont-ce là des raisons pour n'accorder qu'à ces compositeurs le soin de donner de la musique, depuis le milieu du xviii" siècle jusqu'à celui du xix*, une idée juste et profitable?
Un fétichisme extrême pour les classiques allemands n'a-t-il pas conduit trop longtemps nos professeurs ou nos virtuoses à négliger complètement l'école française de clavecin qui, de Couperin à Rameau, Dandrieu ou Duphly, compte autre chose que de petites œuvres charmantes, ou l'école de clavier italienne qui montre, rien que dans l'œuvre de Domenico Scarlatti, une fantaisie, une ingéniosité, une sûreté technique dignes de rivaliser avec celles de Bach?
A-t-on dans notre enseignement rendu suffisamment justice à la merveilleuse musicalité française et flamande des xv^ et xvi* siècles, à l'art lyrique italo-français des xvii^ et xviii" siècles, à l'inépuisable richesse vocale et instrumentale de l'Italie de Monteverde à Pergolèse, à l'Espagne de Cabezon et de Victoria?
Que savons-nous des « madrigalistes » et des » virgi-
nalistes » anglais des xvi* et xvu" siècles, dont l'art, encore aujourd'hui, confond notre ignorance par leur charme intact, après deux siècles d'indifférence? Que nous a-t-on enseigné de la polyphonie espagnole des siècles passés?
L'enseignement musical, à notre époque, repose encore, entièrement et uniquement, sur les classiques allemands. Qu'on les y fasse entrer pour une part, pour une grande part, pour la plus grande part même si l'on veut, cela est fort juste; mais que l'on tienne les apprentis-musiciens dans l'ignorance de l'histoire musicale (\?. leur pays et des autres, de leurs œuvres et de leurs figures maîtresses, au seul profit de l'art allemand, cela passe les limites de l'équité et du sens commun. C'est à peu près comme si l'on s'en tenait exclusivement, dans l'enseignement des beaux-arts, à la peinture du temps de Raphaël et à la sculpture de l'époque de Michel-Ange. Quelque considérables que soient de tels génies, ils ne sauraient contenir dans leurs œuvres toutes les ressources de l'esprit humain, et leur seule considération risque à n'incliner les jeunes intelligences que dans un seul sens, à les démunir d'une curiosité, d'un sens de la variété, sans lesquels il n'est pas d'enseignement vivant ni d'intelligence libre.
Si la part faite à la musique allemande apparaît déjà excessive lorsqu'on s'est un peu penché sur l'activité musicale des siècles ])assés dans les différents Etats européens, on la trouve encore plus exagérée si l'on envisage le développement de la musique en Europe depuis le début du xix^ siècle et plus particulièrement au cours de ces cinquante dernières années. Si grand que soit, en effet, le rôle joué par la musique allemande au xix"" siècle, il ne saurait conserver aujourd'hui la même valeur absolue; c'est un fait qu'il est difficile de nier.
S'il fut un temps où l'Allemagne posséda, dans le domaine de la musique pure, une sorte de monopole,
il n'en est plus de même aujourd'hui. Assurément, dans la première moitié du xix* siècle, la décadence musicale de l'Italie, l'infériorité patente de la France, l'inexistence de la Russie, de l'Angleterre et de l'Espagne laissèrent le champ libre aux génies que l'Allemagne et l'Autriche suscitaient coup sur coup. A peu près seul, Chopin révélait d'autres aspirations et une autre race et faisait passer à travers l'âme slave, au profit de la France, une pureté où la Pologne et l'Italie se mêlaient. A cette époque-là, en dépit même du génie de Chopin, il eût été malaisé de ne pas reconnaître que l'Allemagne était la grande source musicale : peut-être l'unique.
Cette sorte d'hégémonie qui avait fait oublier les puissances d'autrefois, n'a plus de raison d'être; elle ne doit plus apparaître que comme un fait historique dont la courbe est close. A sa place un autre fait s'est produit, et peut-être le plus singulier et le plus important qui se soit manifesté dans l'histoire de l'art au cours des cinquante dernières années : le réveil des nationalités musicales.
Il est singulier que la puissance musicale de l'Allemagne se soit, au cours du xix'' siècle, manifestée en raison inverse du développement de sa puissance politique et matérielle. Des caractères imprimés par une centralisation de plus en plus accentuée, le développement de l'esprit militaire, la diminution des libertés individuelles, peuvent expliquer ce fait sans qu'il soit indispensable d'y faire intervenir des raisons providentielles. On peut dire, en somme, qu'au moment même où Richard Wagner portait au plus haut point la puissance de la musique allemande, la ruin» de l'hégémonie musicale de l'Allemagne était prononcée.
Celte circonstance prêterait aisément à des développements sur la grandeur et la décadence des empires : ce n'en est pas ici le lieu. Bien plutôt faut-il auprès de ce fait en considérer un autre qui lui est fortement attaché et par où se révèle une ironie dont les plus graves événements ne sont presque jamais exempts.
Tandis que Richard Wagner semblait devoir communiquer par l'ardeur de son génie et l'ampleur de ses conceptions une nouvelle grandeur à l'Allemagne, il se trouva pour en neutraliser et même en ruiner en quelque sorte l'effet, un homme précisément attaché à Wagner qui tenait de lui plus d'un bienfait (ne fût-ce que sa femme, et un certain nombre de thèmes musicaux), un homme tout pénétré de la grandeur de la Tétralogie, mais qui, néanmoins, ne perdait point de vue les autres efforts : un esprit ardent et généreux, un compositeur dont on tarda à reconnaître tous les mérites parce que l'éclat de l'exécutant les obscurcissait encore, l'une des figures les plus frappantes et les plus heureuses de l'histoire de la musique universelle : Franz Liszt.
Si l'on s'est employé utilement à faire rendre justice à l'œuvre de Richard Wagner, on ne doit pas pour cela perdre de vue le rôle de Liszt : et à comparer l'une et l'autre, la figure du compositeur hongrois n'en paraît que plus grande et plus remarquable.
On ne saurait nier que Wagner ait exercé une influence profonde sur beaucoup d'esprits au delà même des milieux musicaux proprement dits; pourtant qu'est cette influence auprès de celle, directe ou indirecte, de Liszt sur tous les courants musicaux qui se sont livré passage vers le milieu du dernier siècle?
Ce mouvement de nationalisation musicale qui s'est manifesté d'un bout à l'autre de l'Europe depuis 1860 environ et qui est loin encore d'avoir donné tous ses
fruits ne saurait, évidemment, avoir été l'œuvre d'un seul homme : il est naturel que les conditions politiques et sociales des diverses nations y aient joué un rôle : mais que faudrait-il penser d'un homme qui aurait contribué à en hâter le cours et qui en aurait deviné avant tout autre les meilleurs ouvriers?
Le fait brutal est que, depuis 18G0 environ, l'on a vu paraître successivement une floraison musicale intense en Russie, en France, en Norvège, en Belgique, hier en Espagne, aujourd'hui même en Angleterre et en Italie, sans compter lécole tchèque depuis trente ans et plus, et la jeune école hongroise un peu avant la guerre. Un autre fait est que Liszt s'est trouvé en contact avec les fondateurs des diverses écoles nationales de l'Europe à son époque, qu'il en a encouragé les travaux, dirigé les efforts.
Sans entrer dans un détail qui dépasserait le cadre de ce chapitre, il n'est peut-être pas inutile de rappeler que Liszt fut l'un des premiers à discerner les mérites de Glinka qu'il appela le prophète de la musique russe, et qu'il demeura toujours fortement attaché à la nouvelle école russe comme le témoignent ses lettres.
Le 7 octobre 1857, il écrivait à Dudmilla Schestakoff, née Glinka :
J'accepte avec une véritable reconnaissance la dédicace dont vous m'honorez et ce me sera à la fois un plaisir et un devoir de contribuer de mon mieux à la propagande dee œuvres de Glinka pour lesquelles j'ai toujours professé la plus franche et admirative s>Tnpathie (1).
Un peu plus tard, le 8 janvier 1858, il écrit à Basil von Engelhardt une lettre où il loue vivement le Capriccio sur le thème de la Jota Aragonesa, du même Glinka (2).
(1) Con-PfiponJfincc de Liszl, '^dit«''e pur La Mava. t. 1, p. 28G.
(2) Id., p. 292.
De Weimar, le 20 septembre 1872, il écrit à Wilhelm von Lenz :
Etes-vous en relation avec la Jeune Russie musicale et ses très notable choryphées : MM. Balakireff, Cui, Rimsky-Korsakoff? J'ai lu récemment plusieurs de leurs ouvrages; ils méritent attention, louanges et propagation (1).
Quelque's années plus tard, il écrit à Bessel, l'éditeur:
Je m'empresse de vous assurer de nouveau du vif intérêt que je prends aux œuvres des nouveaux compositeurs russes, Rimsky-Korsakoif, Cui. Tschaikowski, Balakireff, Borodine, que vous éditez... L'année prochaine, je proj^oserai qu'on produise d'autres ouvrages des compositeurs russes sus-nommés. Ils valent la peine qu'on s'en occupe sérieusement dans l'Europe musicale (2).
Deux ans plus tard, il écrit encore au même Bessel :
La musique nationale rus'se ne peut être plus ressentie et mieux comprise que par Rimsky-Korsakoff (3j.
Qui donc, à cette époque, se préoccupait de la jeune école musicale russe? Faut-il rappeler que Laroche, un des critiques les plus importants de Saint-Pétersbourg écrivait en 1874, à propos de la Princesse Endormie de Borodine, « qu'a'ssurément, dans toutes ses œuvres, ce compositeur semble se donner pom' but de procurer à ses auditeurs une sensation désagréable » (4) ? P'aut-il rappeler encore que vers 1877, Borodine, Rirasky, Liadow, et Cui ayant composé les Paraphrases devenues fameuses, vingt-quatre variations sur un thème obligato pour piano à quatre mains, la chose tomba entre les mains de Liszt qui écrivit à l'un de leurs amis pour les complimenter? A qui mieux mieux, les critiques de l'époque déclarèrent que Liszt n'avait pas pu aimer
(1) Correspondance, t. II, p. 176.
(2) Id., t. II, p. 239, lettre du 20 juin 1876.
(3) Id., t. II, p. 264, lettre de Budapest, 4 mars 1878.
(4) Borodine et Liszt, par Alfred Habets, p. 25.
cette œuvre, ni écrire la lettre. Ces propos furent rapportés à Liszt qui écrivit aussitôt à l'un des compositeurs :
Si l'on considère cette œuvre comme compromettante, laissezmoi me compromettre avec vous (1),
et il composa une variation qu'il offrit à es jeunes gens pour la seconde édition de leur œuvre.
A Borodine, qui vient le voir pour la première fois le 1" juillet 1877, il dit :
Vous avez écrit ime belle symphonie... Le premier mouvement est parfait. L'andante est un clief-d'œuvre... et puis ce passage est ingénieux (et il se met à jouer le thème du scherzo). Ne touchez rien, n'altérez rien. Vous êtes allé loin, bien sûr, et c'est justement votre principal mérite : mais vous n'avez jamais commis d'erreurs. N'écoutez pas ceux qui voudraient vous retenir; croyez-moi, vous êtes dans le bon chemin. Votre instinct artistique est tel que vous n'avez pas besoin de craindre d'être original (2).
Presque à la fin de sa vie, il employait encore ses influences et son ardeur en faveur des jeunes compositeurs russes : à la comtesse de Mercy-Argenteau, qui avait été l'une des premières à répandre leurs œuvres, il écrit de Rome :
Dans cette intrépide phalange musicale russe, je salue de cœur des maîtres doués d'une rare énergie vitale, ils ne souffrent nullement de l'anémie des idées, maladie fort répandue en divers pays. De plus en plus leurs mérites seront reconnus et leurs noms renommés... Leur succès va crescendo, malgré la sorte de contumace établie contre la musique russe. Ce n'est point par singularité d'esprit que je m'attache à la propager, mais par un simple sentiment d'équité appuyé sur ma conviction de la valeur réelle de ces (Buvree de haute lignée (3).
(1) Alfred Hal^ets, op. cit., lettre de Borodine à ses amis lluberti, 14 décembre 1886, p. 31.
(2) Id., lettre à M"'«' Borodine, 3 juillet 1877.
(3) Correspondance, lettre du 20 janvier 1885.
Il s'agit là, on le voit, de bien iiulic chose que de paroles hénisseiises eoimne en peuvent avoir de vieux maîtres pour des successeurs ou do jeune's rivaux.
A l'égard de la musique, on jjourrait citer encore beaucoup d'autres témoignages de l'ardente sympathie de Liszt, mais c'était aussi ce même Liszt qui, vingt ans aui)aiavant, écrivait à César hranck (1) une longue lettre pour l'encourager et lui offrir de lui servir d'intermédiaire auprès dos éditeurs, proposition qu'il rendait efficace peu aj)rès, le 28 janvier 185 i, en éciivanl à Esrudier, le directeur de la Gazette Musicale :
Il y a liicn des aiinccs que j'ai pris une (>|)inion très favorable (lu talent de composition de M. César Fran(;k, par l'audition de ses Trios (fort reniarquahles à mon sens et très supérieurs à d'autres ouvrages du même genre puldiés ces dernières années). Son oratorio « llutli » contient également de fort belles clioses et porte le cachet d'un style élevé et bien soutenu (2).
et c'était ce même Liszt encore qui écrivait à Camililc Saint-Saëns.dc Home, en juillet 1867 et le 19 juillet 1809, de longues lettres chaleureuses et détaillées à propos du Veut Creator et du 2' Concerto du jeune compositeur français, et qui, le 4 août suivant, lui écrivait également des encouragements circonstanciés au sujet de sa Messe. C'est le même Liszt qui facilitait la carrière de ce compositeur, non seulement ]jar des lettres et des paroles, mais encore des actions, telles que les re])réscntations à Weiniar de Sanhson et Dalila qu'on n'avait encore joué nidle part, et qui déclare, dès alors, voir dans les œuvres de Saint-Saëns le cachet d'un maître noblement insi)iré et consommé dans l'art d'écrire (3).
(1) Correspondance, t. VIII, p. 107.
(2) Id., t. I, p. 148.
(.3) Id., t. VIII, p. lî)2.
C'est le même Liszt qui écrivait de Rome, le 6 mars 1865 :
J'ai pris Sgambati en pleine affection et le remarquable développement de son talent de si fine et noble trempe m'intéresse vivement (1)
et qui, dans une lettre au grand-duc de Saxe-Weimar, parie de Sgambati comme d'un artiste de la plus noble trempe (2).
C'est ce même Liszt qui, le 29 décembre 1868, écrit à Grieg :
Il m'est très agréable de vous dire le sincère plaisir que m'a causé la lecture de votre Sonate (op. 8). Elle témoigne d'un talent de composition vigoureux, réfléchi, inventif, d'excellente étoffe, lequel n'a qu'à suivre sa voie naturelle pour monter à un haut rang. Je me plais à croire que vous trouverez dans votre pays les succès et les encouragements que vous méritez; ils ne vous manqueront pas ailleurs non plue, et si vous venez en Allemagne, cet hiver, je vous invite cordialement à vous arrêter à Weimar, pour que nous fassions tout à fait bonne connaissance (3).
Et la correspondance de Grieg lui-même nous a conservé l'écho de l'accueil chaud et profitable que fit Liszt au compositeur norvégien lors du séjorn* de celui-ci à Rome. C'est ce même Liszt, enfin, qui avait recommandé Smetana à l'éditeur Kistner de Leipzig et qui, à Weimar, puis à Rome, ordonnait l'esprit bouillant de .son jeune disciple espagnol : Isaac Albeniz.
Glinka, Borodine, Rimsky, César Franck, Camille Saint-Saëns, Sgambati, Grieg, Smetana, Albeniz! /espères des nouvelles écoles musicales en Russie, en France, en Italie, en Norvège, en Bohème, en Espagne.
Simple hasard, dira t-on: le hasard serait déjà singulier et digne de remarque. Entre tant de compositeurs bons ou mauvais de son temps, la sympathie de Liszt
(1) Correspondance, t. II, p. 79.
(2) Id., t. II, p. 135.
(3) Id., t. VIII, p. 188, lettre du 4 décembre 18t5ti.
et ses encouragements seraient allés non seulement aux meilleurs, mais encore aux plus caractéristiques et aux plus efficaces artisans de ces mouvements de « nationalisme musical », qui allaient grandir dans ces divers pays. Hasard aussi, n'est-ce pas? chez chacun de ces compositeurs une commune attraction vers Liszt au point d'en refléter le style et d'en développer les indications ou les intuitions!
L'influence de Liszt est immédiatement sensible dans les œuvres russes de la première période tout autant qu'elle l'est dans celles de Saint-Saëns, de Smetana, ou d'Albeniz; moins sensible peut-être chez César Franck ou chez Grieg, dont les ouvrages de la maturité nous sont surtout familiers, elle se découvre pourtant dans leurs premières œuvres. On a réduit Liszt trop longtemps à n'être que l'auteur des Rapsodies : pourtant le poème symphonique en France lui doit plus qu'il ne doit à Berlioz; et cette influence, directe chez Saint-Saëns, s'est poursuivie bien au delà, jusque dans l'œuvre de M. Paul Dukas, tandis que le compositeur de piano des Années de Pèlerinage se reflète dans les œuvres pianistiques d'un Albeniz et d'un Ravel.
Un esprit de bonne foi ne peut voir un simple hasard dans la rencontre de Liszt avec les créateurs les plus originaux de son temps, pas plus qu'on ne doit voir dans ses témoignages de bienveillance les seuls effets d'une amabilité Qoutumière. « Depuis longtemps, dit-il dans une de ses lett^res, je range les lettres de recommandation dams la catégorie des fâcheuses inutilités de ce bas-monde... à moins de circonstances très exceptionnelles. » (1)
Rappelons-nous que déjà, en 1S69, Liszt écrivait à Franz Servais :
Quoique plus vieux, mon enthousiasme pour « Tristan » ne le cède pas au vôtre. Je suis charmé que la représentation ait
U) Correspondance, t. Vlll, p. 211, année 1869.
si bien réussi, mais je ne voudrais pas que ce merveilleux chef-d'œuvre devînt pour vous une sorte d'upus à l'ombre duquel vous vous endormiriez (1)
et qu'en 1877, Borodine rai^portait ainsi le propos que Liszt lui avait tenu :
Vous connaissez l'Allemagne, c'est plein de compositeurs; je suis perdu dans un océan de musique qui risque de me submerger entièrement; mais, ciel! que tout cela est insipide, pas une idée vivante. Avec vous il y a un courant vivifiant. Tôt ou tard, tard probablement, ce courant se frayera un chemin en Allemagne (2)
et quatre ans plus tard, dans une lettre à César Cui* Borodine rapporte encore le sentiment de Liszt à ce sujet et comment il a comparé la vivacité de la musique russe d'alors avec la pauvreté de la musique allemande à cette même époque (3). Pourtant, Wagner, ce Wagner qu'il n'a jamais cessé d'aimer et de répandre, vit encore et ce sont les beaux jours de Brahms : mais Liszt a bien démêlé que ni de l'un, ni de l'autre, ne pouvait naître ce rajeunissement de La musique qu'il appelle de tous ses vœux, que l'imitation de l'un et de l'autre de ces compositeurs, pour des raisons opposées, ne pouvait conduire qu'à ruiner des expressions neuves, encore incertaines et qui s'éloignant de ces maîtres absorbants ne devront trouver leur force qu'en se baignant profondément au sein même de leurs races, de leurs nations.
Peut-être avaient-ils eu le soupçon de cet effort adverse, tous ceux qui comme Hiller, Joachim, les Schumann, Brahms ou Hanslick avaient montré peu de .sympathie ou même de l'aversion pour Liszt. Peut-être avaient-ils eu le soupçon du rôle qu'il remplissait et qu'aujourd'hui même on n'a pas encore assez lîleinc-
(1) Lettre du 4 juillet 18C9.
(2) Lettre de Borodine à sa femme, ',i juillet 1877.
(3) Lettre de Borodine à César Cui, 12 juin 1881.
ment compris. La perspicacité de Liszt, sa bienveillance, pour certains jeunes gens, son insatiable curiosité, son infatigable apostolat à travers l'Europe ont fait de lui quelque chose comme l'éveilleur de lu conscience musicule nationale. N'eût-il pas écrit tant d'œuvres du plus haut mérite, n'eût-il pas été le virtuose tant célébré, il faudrait encore que son nom figurât au premier plan de l'histoire musicale du xix" siècle, comme celui du plus grand « agitateur musical » qui se soit jamais re icontré. Sans lui attribuer si l'on veut la conduite même de ce mouvement de nationalisme musical, il faut reconnaître, cependant, qu'il y a pris une part, qu'il en coordonne les sources et qu'il en peut rester, en quelque sorte, comme le signe.
Si l'Allemagne moderne avait le sens profond de la justice, elle nourrirait pour Liszt une haine vigoureuse, car la destruction du monopole musical allemand est en partie son œuvre.
Ni le prestige de Wagner, ni son génie, ni les discussions suscitées autour de son œuvre, ni les enthousiasmes justes ou exagérés quelle souleva, ni les invectives qu'elle déchaîna n'ont réussi à ralentir la décadence allemande ni les progrès des nationalités musicales.
L'école française, à la suite de M. Camille Saint- Saëns, fit paraître en moins de trente années l'œuvre mélodique de Fauré, le charme de Lalo, la verve de Chabrier, les ressources symphoniques de César Franck et de ises disciples, les raffinements techniques et esthétiques de Claude Debussy et de Maurice Ravel.
L'école russe distribua à travers l'Europe la magie de ses rythmes et de ses couleurs, introduisit des sonorités nouvelles, communiqua à la vieille Europe l'ingénuité singulière de l'Asie et ses splendeurs par l'art des Rimsky, des Balakireff, des Borodine, des Mioussorgsky,
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des Stravinsky, des Prokofiew; puis, ce fut la Scandinavie de Grieg et de Sjogren; la Bohême de Smetana et de Dvorak, puis la soudaine floraison espagnole d'Albeniz et de Pedrell, de Manuel de Falla, de Turina; aujourd'hui, c'est l'Italie de Pizzetti, de Casella et de Malipiero qui s'efforce de retrouver la voie nationale, c'est l'Angleterre de Vaughan Williams, de lord Berners et d'Eugène Goossens, la jeune Hongrie de Bêla Bartok et de Kodaly, qui l'ivalisent dans ce même effort.
En chacune de ces écoles musicales, ce furent des paysages, des sentiments, des tendances, des élans particuliers à chaque race qui s'exprimèrent. Même à travers une technique souvent unifiée par les échanges intellectuels, la musique s'affirma plus attachée que jamais à ses sources natives et révéla, mieux même qu'elle ne l'avait fait dans le passé, une différenciation nationale.
Il n'est guère possible de mettre en doute un fait aussi éclatant et il n'est pas possible même aux esprits les plus désireux d'un art universel de déplorer un tei mouvement qui a enrichi l'art contemporain de cent œuvres admirables.
Pourtant, les pays qui ont le plus contribué à ce mouvement de renaissance musicale n'ont pas toujours l'idée exacte des richesses dont Us disposent; c'est à peine si l'on commence à se rendre compte, en France, de la valeur européenne de la musique française moderne, et de la mesure dans laquelle elle peut rivaliser avec l'Allemagne d'autrefois, ou la Russie d'hier ou d'aujourd'hui. C'est à peine si la Russie se rend compte de sa grandeur musicale actuelle et du rôle que ses œuvres musicales ont joué dans le mouvement de curiosité pour les questions russes qui s'est dessiné dans maints pays, en dehors parfois de toute raison politique et à leur encontre même. C'est à peine si l'Espagne, trop longtemps atteinte par un italianisme
de basse qualité, conçoit quelle rayonnante beauté lui apportent ses compositeurs d'aujourd'hui. L'Italie ne secoue qu'avec peine la trop longue'habitude d'une virtuosité déplorable; l'Angleterre s'éveille, mais avait donné trop de gages à l'Allemagne musicale pour pouvoir s'en évader d'un seul effort,
La libération des nationalités musicales est un fait accompli pour cinq ou six d'entre elles, un fait en voie d'accomplissement pour un aussi grand nombre d'autres : la musique n'a pas été seulement méditerranisée comme le voulait Nietzsche : le mouvement de libération s'est étendu bien au delà des bornes de la mer latine, rayonnant aussi bien au Nord qu'au Midi, et concourant partout à « d^germaniser » la musique.
S'il s'en trouve encore pour regretter le temps où seuls Beethoven et Schuraann, ou bien Wagner seulement, absorbaient les prédilections des musiciens éclairés, laissons gémir ces idolâtres, et mettant à leur juste place ces génies qui ne sont point les seuls, nous trouverons plus de profit, de variété dans nos joies, de souplesse dans nos sentiments, à regarder attentivement aussi bien vers le passé que vers le présent ou l'avenir des diverses nations revenues aujourdTiui prendre part à ce qu'on appelle, parfois avec moins de justesse, le concert européen.
A l'aurore de ce mouvement de nationalisme musical, à côté de l'avide activité de Liszt, on trouve l'âme polonaise de Chopin; au faite de ce mouvement en France rayonne l'œuvre trop tôt interrompue de Claude Debussy. Aussi m'a-t-il paru convenable, avant de rendre hommage dans ce livre aux trois nations, nos voisines, d'honorer ici ces grands morts.
Hommage à Chopin
« Cette musique légère et passionnée qui ressemble à un brillant oiseau voltigeant sur les horreurs d'un gouffre. » Baudfxaikk.
La feuille que vous avez cueillie pour moi au tombeau d»; Chopin m'est un doux message de ce beau et mélancolique génie. Ses cliauts demeurent un incomparable idéal de tendresse, de grâce, de rêveuse harmonie, d'émotions exquises, de fière et noble passion! Le cœur de la Pologne est là, avec tous ses enchantements, son exaltation et ses navrements.
Liszt. — Lettre à une dame; Kome, sept. 1868.
HOMMAGE A CHOPIN
Comme il quittait Varsovie à vingt ans, et pénétré du singulier pressentiment qu'il n'y devait jamais revenir, Frédéric Chopin emportait une coupe d'argent que la tendresse de ses amis avait remplie d'un peu de terre natale. Moins de vingt ans après, cette poignée de terre était pieusement jetée sur son cercueil.
Chacune des œuvres de Chopin est faite à cette image. Les ciselures qui l'ornent, les dates qu'elle porte, les émotions qu'elle suggère, les sentiments qu'elle reflète ne doivent point faire oublier qu'au creux de cette coupe palpite le cœur même, la présence réelle de la patrie lointaine, et ce fervent amour que rien n'a diverti.
La musique est la fleur de la terre même; si humble qu'elle puisse être, elle n'en touche que mieux le sol nourricier, et si grande qu'elle soit, c'est là qu'elle puise encore sa plus féconde sève. Elle peut paraître dégagée de ces liens terrestres, elle peut atteindre à l'ejàcnce de la douleur ou de la joie humaine, et porter par tout
( 1 ) Cet hommage fut écrit et prononcé à l'occasion d'un concert consacré aux œuvres de Chopin, par M™^ Gabrielle Gills et M. J. Joachim Nin, le 2 juin 1916, à la Salle des Agriculteurs, à Paris.
l'univers l'aveu d'une âme ardente ou d'un cœur déchiré, mais toujours sa beauté se forme des échos de la race qui lui donna naissance.
Le cœur plein d'angoisse, deux mois avant son départ : « Si je quittais Varsovie, écrivait Chopin, je ne reverrais plus ma maison, je pense que j'irais mourir au loin. » Cependant il s'éloigne : il lui faut partir pour mieux éprouver la fermeté des liens qui l'attachent à sa terre.
Sous le toit natal, on j'accoutiune, on rétrécit son univers, et les fenêtres ouvertes sur d'habituels paysages ne découvrent qu'un songe et n'incitent plus à agir. Ce n'est qu'après avoir quitté la maison familiale qu'on sait vraiment par où le cœur tire et tout ce que peuvent contenir d'éternel les réserves secrètes de l'âme.
Tout le retient là-bas, cependant il s'éloigne : son cœur a soif de cette douleur certaine, et c'est pour nous qu'il sacrifie son paisible et calme bonheur. Il renonce aux biens de sa terre pour en porter l'âme en tous lieux, et il n'est plus, en chaque endroit, que « de passage ». Il est mort en France, en exil. Ne fallait-il pas vraiment que la patrie qu'il avait quittée fût belle pour qu'il se sentît exilé dans la nôtre?
Sa patrie était belle, mais elle était plus encore, elle était malheureuse. Il ne pouvait se déprendre d'elle et rien ne le détournait d'y songer.
Partout il la porte avec soi. Sous les ombrages de Nohant où George Sand le retient un matin de printemps, il écrit :
Je suis couché, et mes yeux regardent les champs. Le grand espace devant les fenêtres. Terre de France. Loin d'ici, sous les deux de Pologne, je vois les yeux de ma mère. Les larmes qu'on n'a pas versées pèsent
lourd : « Frédéric, me dit-elle, tu seras un grand musicien, la Pologne sera fière de toi. Pologne, cher pays... »
Et presque à l'épuisement de sa vie, sui' le penchant des montagnes d'Ecosse où il tente encore de réunir son être, il note d'une main affaiblie :
Chère Pologne, je te vois dans le brouillard, avec les yeux de ma mère, avec sa bouche, son menton. Pologne qui chantes et qui pleures, pauvre pays, mon cœur est à toi; la terre aux douces senteurs le purifiera; il reposera sur ta poitrine. Enfin, le repos...
Tout le soir on l'a vu souriant, fin et délicat, un peu railleur, habile à saisir les ridicules. Chacun autour de lui parle d'amour ou rêve. Les femmes tendent vers lui des éventails quêteurs... Combien n'en a-t-il pas abusé sous ses dehors de mondain élégant, et les apparences de son faible corps! On pensait que c'était le monde où il paraissait qui l'usait ainsi peu à peu, et l'on ne soupçonnait pas que c'était ieulement un invisible monde où il vivait, celui que ses pensées récomposaient sans cesse devant ses yeux, avec une terrible fidélité.
Chopin, Chopin! tu sors de ce salon où la danse persiste. Appuyé au montant d'une porte, tu tiens ta main contre ton cœur qui bat trop fort, le fin mouchoir de batiste pressé contre les lèvres. Tu souris, mais un sanglot jaillit, taciturne et secret, de ton cœur douloureux qui ne veut pas paraître. Pâle, tu souris, sous tes cheveux de cendre et d'or, et l'on te croit, si élégant, soucieux seulement de ton manteau et de ta canne laissés au soin d'un valet. Mais tu n'as pas trouvé, tu ne trouveras pas l'oubli, parfois souhaité, de ce grand flot d'amour pour la patrie absente.
Pologne! Pologne! que de nuits il l'a tenue contre
son cœur, pâle et merveilleuse fiancée, douce et farouche amante. Par ces soirs de Majorque, et ces nuits de Paris, parmi la brise de mer qui soufflait sur l'ancien couvent des Baléares, parmi les propos des salons, les élégances féminines, les raffinements chers à son goût délicat, il ne songeait qu'à vous, Pologne.
Ce n'est pas du monde, ni d'un excès de labeur, ni de la phtisie même qu'il est mort : il est mort de hi Pologne, il est mort d'un amour si profond, si ardent et si constant qu'aucune force humaine n'y aurait pu suffire.
Le signe de la passion, c'est qu'on en meurt; mais le signe aussi de la passion, c'est qu'on laisse au monde des aveux tels que longtemps des cœurs moins pénétrés et des esprits moins vastes peuvent sans cesse s'y rafraîchir.
Les rj'thmes et les mélodies de la patrie absente marquaient les battements de son cœur. Son inégalable don fut d'avoir imprimé un émouvant caractère aux simples paroles de sa race.
Mais la plus rare vertu de Chopin, c'est la mesure de son silence. Il aura été tous ses jours l'homme qui sait garder un secret et ne le communique qu'à soimême.
Il lui suffit, quand ce secret l'étouffé dans -le soir qui lui tombe aux épaules comme un suaire, de le confier au piano, et la Pologne, alors, jaillit comme un miracle.
Alors s'élancent les sanglots, les cris de colère étouffés, les joies soudaines, les élans, les tendresses douces..., douces comme des bras soudain passés autour du cou d'un être qu'on revoit et qu'on avait cru mort.
Parfois, la joie ouvre une arcade sur celte sombre splendeur : le passé ruisselle en perles, un doigt discret
frappe à la porte, un rosier tremble de toutes ses fleurs auprès de la fenêtre : sourire d'un visage entrevu jadis, clan délicieux d'un bonheur qui s'éveille et bondit dans la vie comme un aveu d'amour...
Parfois encore, tout le vœu d'un peuple, toute la plaine polonaise où le vent siffle, la plaine qui fait le ciel si vaste, toute la plaine blanche qui fait le ciel plus profond, et, sur ses ténèbres accrues, les étoiles plus lumineuses...
Sachons répondre à cette immortelle confidence, sachons plutôt la recueillir. Chopin n'a pas besoin de cris, il parle aussi bas qu'il le peut; c'est le cœur qui s'avoue; à le bruyamment exprimer on fausse son secret.
Les doigts et le chant conduits par un amour semblable peuvent rendre mieux que des paroles l'hommage nécessaire à cette tombe idéale que notre ferveur entretient et qui garde le long secret d'une âme inépuisée, l'hommage à cet imaginaire tombeau de Frédéric Chopin, où d'un tertre, semé des violettes qu'il chérissait, s'élève, sur la sombre immensité du ciel, l'étrange et pure beauté d'une croix faite d'un incomparable cristal...
Claude Debussy
CLAUDE DEBUSSY
MUSICIEN FRANÇAIS (22 août ÎS62-26 mars 1918)
Comprendra-t-on mieux, maintenant qu'il n'est plus, les véritables, les profondes raisons de son œuvre, les conditions de son art, ce qui a fait de lui un artiste de premier ordre, et la figure peut-être la plus originale, en tout cas la plus séduisante, au bon sens du mot, de toute la musique actuelle?
On avait cru, par l'effet d'une trop étroite admiration, ou par celui d'une animosité mal dissimulée, devoir le considérer comme un artiste d'exception : on rencontrait des snobs qui prétendaient en faire une sorte de compositeur pour esthètes, et des esprits timorés qui s'ingéniaient à le représenter comme un artiste bizarre, morbide, créateur d'un art de décadence. La mort va-t-elle enfin permettre de donner à Claude Debussy sa véritable place, au rang des plus grands artistes que la musique française ait jamais vus naître, au premier rang des compositeurs de France ou d'ailleurs?
Lui aura-t-on assez attaché, durant qu'il vivait, cette sotte appellation « artiste d'exception » : comme si ce n'était déjà pas une exception que d'être un artiste, un créateur véritable. Mais les exagérations de la presse ont tellement galvaudé les plus beaux noms, et surtout celui d'artiste, qu'on ne sait plus le sens des mots.
Du moins on ne lui aura pas contesté d'en être un et il fallait qu'il le fût vraiment, car aucun compositeur de son temps n'aura été plus attaqué, vilipendé, sournoisement raillé. Il faut remonter à Berlioz et Richard Wagner pour retrouver semblables attaques.
Il y a moins de dix ans et alors que Claude Debussy avait composé la plus grande partie de son œuvre, on voyait paraître des brochures du genre de celle qui, à la manière de Nietzsche, s'intitulait : Le cas Debussy agrémentée d'une enquête dont on ne sait pas ce qui est le plus étonnant de l'inintelligence ou de l'assurance dans la sottise qui s'y découvrent (1).
Au milieu des agitations, des invectives, des incompréhensions que soulevait son œuvre, Claude Debussy avait adopté une attitude retirée, ne se mêlant à presque rien, ne voyant presque personne, sinon quelques amis, fuyant les indiscrets, s'en défaisant avec des déclarations ironiques et péremptoires, assénant des paradoxes aux fâcheux qui s'obstinaient à l'importuner, et souriant de voir défigurer, par des journalistes précipités, ses boutades qui contenaient souvent une vérité autrement profonde, bien différente de ce qu'on lui faisait dire dans un « écho » ou une « interview ».
J'ai eu le bonheur de voir Claude Debussy fréquemment, de m'entretenir librement avec lui, non pas tant
(1) Depuis sa mort, on a bien vu, un moment, deux ou trois jeunes gens impatients d'arriver, et un vieillard qui croit trouver dans l'ingratitude le secret d'une nouvelle jeunesse se livrer à une sorte de « danse du scalp » autour du t-ombeau de Del)ussy : cette exhibition ne leur ayant attiré que des sourires de ])itié de la part des spectateurs, ces iconoclastes ont transporte ailleurs leur industrie.
pour avoir sujet d'écrire que pour l'agrément de le voir, de l'entendre un peu rêver tout haut. Pendant douze années, j'ai entretenu avec lui un commerce où mon admiration s'unissait à une amitié qu'il savait rendre affectueuse et dont il me donna souvent des preuves qui ajoutent encore pour moi au sentiment de l'irréparable perte qu'a faite la musique française.
La confiance qu'il m'a montrée demeurera pour moi l'un des plus précieux honneurs de ma carrière. Je l'ai entendu souvent parler par boutades, avancer des opinions qui avaient l'air d'autant plus audacieuses qu'il les énonçait sur le ton qu'on emploie jjour exprimer des lieux communs, mais je n'ai jamais vu qu'il soutînt une idée ou un sentiment qui ne fussent pas vraiment les siens et jusque dans ce qu'on croyait un paradoxe il était étrangement sincère.
Quand je fais dans -ma pensée la somme des propos qu'il a tenus devant moi, de ceux qu'il a répandus dans ses articles critiques, quand je considère toute son œuvre, j'y vois une admirable logique, un corps de doctrine d'autant moins dogmatique qu'il lui était plus essentiel et qu'il n'avait pas besoin de le formuler dans des règles pour s'y conformer : il y obéissait naturellement par le mouvement même de son esprit et de sa sensibilité.
Peut-être n'a-t-on pas assez pénétré jusqu'à présent l'un des caractères les plus marquants et le plus indispensable de la pensée et du sentiment chez Claude Debussy, celui qui en est l'armature et le centre même pour ainsi dire et que, faute d'un autre mot, il faut bien appeler son « nationalisme »,
Ce ne fut pas seulement pour pasticher les éditions musicales du xviii^ siècle français que l'auteur de Pelléas et Mélisande, sur le titre archaïque de ses dernières « Sonates », fit suivre son nom de cette appellation « musicien français ». Assurément, cela est con-
forme au goût de l'époque ancienne dont cette édition imita, pour son titre, la manière : mais elle est plus conforme encore au goût inné, essentiel que Claude Debussy nourrissait pour la France représentée dans son art, pour les vertus particulières de l'esprit français, pour les subtils raffinements et les ardeurs composées de la sensibilité française.
Il a été et a voulu être avant tout, surtout, on pourrait presque dire exclusivement un musicien français. Je n'ai jamais compris que les adeptes du plus strict nationalisme ne se soient i^as emparés de ses œuvres et de ses idées plus qu'ils ne l'ont fait. Ce n'est pas à dire qu'il faille vraiment le regretter et d'ailleurs Claude Debussy n'aimait guère les groupes et ne se laissait point circonscrire : mais il offrait par son seul exemple bien des arguments dont on n'a pas fait état.
Du début à la fin de sa carrière, dans toutes les opinions même les plus audacieuses qu'il a émises, je vois la volonté ou l'instinct de la véritable tradition française. Quand, jeune homme, à peine revenu de Rome et tâtonnant encore, il se tournait vers le plain-chant et les exj)ressions du moyen-âge français; quand, plus tard, il opposait Rameau à Gluck et réclamait contre l'auteur û'Orphée les droits de l'auteur de Dardanus; quand, sachant mieux que quiconque les qualités et les ressources de l'œuvre wagnérien, il dénonçait le danger de Wagner et prêchait la libération; quand, presque seul un moment, dans le flot des orchcstrateurs de plus en plus compliqués et qui réclamaient des éléments plus nombreux, il revendiquait les droits de la simplicité expressive et disait : Vous avez vingt violons qui s'efforcent d'être entendus avec un trombone ou un cor qui vient encore ujonler un bruit. C'est excessif. On s'éloigne de la musique à cause du bruit. Pourquoi, au lieu de faire marcher tout à la fois, ne pas laisser chaque instrument parler à son tour ; qu'on
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puisse les entendre séparément )>. Quand il revendiquait ainsi, jusque dans l'orchestre, les droits de l'individualité instrumentale; quand D s'insurgeait conlre le dogmatisme des « développements scolastiques » et qu'il réclamait une expression évoluant librement dans des proportions toujours mouvantes et qui obéissent à l'émotion intérieure et non pas à des principes venus du dehors; quand il montrait en chacune de ses œuvres un souci de raffinement, de style, un alliage à la fois constant et varié d'intelligence et de sensibilité, que faisait-il donc sinon œuvre de musicien français, d esprit français?
Je sais, pour ne citer que mon exemple, que mes vues sur la musique française, ses conditions et ses possibilités avaient été la première raison de la sympathie qu'il m'avait marquée. Peu de temps avant la guerre, il écrivait : Croire que les qualités particulières au génie d'une race sont transmissibles à une autre race, sans dommage, est une erreur qui a faussé notre musique assez souvent, car nous adoptons, avec un enthousiasme sans défiance, des formules dans lesquelles rien de français ne peut entrer. Il serait meilleur de les confronter avec les nôtres, de voir ce qui nous manque et tâcher de le retrouver sans rien changer au rythme de notre pensée. Ainsi nous enrichirons notre patrimoine (1). Depuis la guerre, ainsi que plusieurs d'entre nous, il avait ressenti mieux encore le vrai de nos revendications en faveur d'un art national. Il ne faisait pas étalage de son patriotisme artistique, il y apportait un tact extrême, c'était en lui un sentiment si profond et si sûr qu'il ne sentait pas la nécessité de le lancer à la tête de ses interlocuteurs pour les en convaincre. Ce n'est pas lui qu'on aurait vu, en ces dernières années, fulminer des diatribes
(1) S. I. M., novembre 1912.
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contre Wagner, lui qui pourtant avait, dès 1902, et auparavant même, fait tout le possible pour détourner l'art français des voies absorbantes de Bayreuth.
On n'avait cru alors qu'à des paradoxes : pourtant il venait de montrer dans Pelléas et Mélisande qu'on pouvait encore créer un drame lyrique sans rien devoir ou presque à la dramaturgie wagnérienne. On n'avait cru qu'à des boutades quand il demandait plus de justice pour Rameau, ce pendant qu'il lui consacrait en « hommage » l'une de ses plus belles pages de piano. On n'avait cru qu'à des boutades quand ce novateur, cet homme qu'on désignait comme un révolutionnaire, et malgré les idées reçues par les générations nouvelles, malgré les sentiments de ses admirateurs eux-mêmes, n'abandonnait rien de la sympathie qu'il nourrissait pour Gounod et pour Massenet.
On a très mal lu ses essais critiques. Ce n'est pas qu'il leur attribuât une extrême valeur; nous avions dû insister à plusieurs reprises pour qu'il se décidât à réunir ceux du moins qui conservaient après dix ou quinze ans un intérêt durable : mais il n'y avait rien dit qu'il ne pensât et là encore on a faussé la plupart de ses intentions et de ses propos pour les avoir répétés hâtivement et sans égard, le plus souvent, au texte même.
On avait fait de lui un iconoclaste et un esprit sans révérence parce qu'il avait osé écrire que Beethoven avait parfois très mauvais goût, que le magasin à décors de la Tétralogie n'était pas toujours exempt de ridicule et qu'on peut ne pas considérer comme l'idéal de la musique dramatique le système du leit-motiu; parce que dans sa « lettre ouverte au chevalier Gluck », il soutenait (avec combien de raison!) que l'auteur d'Iphigénie en Aulide ne prosodie souvent pas bien et « que Rameau cor tenait des exemples de déclamation fine et vigoureuse qui auraient dû lui mieux servir ».
Assurément pour lui, Gluck était devenu pour ainsi dire le symbole, et en quelque sorte le lieu de tout ce qui avait faus'sé cette tradition française dont il appelait de tous ses vœux le retour. Il faisait remonter à Gluck certaines tendances qui à travers Berlioz avaient fait tomber, comme il disait, la musique française dans les bras de Wagner : « Je me plais à imaginer, dit-il dans sa « lettre au chevalier Gluck », que, sans vous, cela ne serait non seulement pas arrivé, mais l'art musical français n'aurait pas demandé aussi souvent son chemin à des gens trop intéressé's à le lui faire perdre. »
N'y avait-il donc vraiment là qu'une boutade? N'y sent-on pas un attachement profond à sa race, une conscience constante de ses directions nationales : comment s'étonner alors si, à l'étranger, souvent beaucoup mieux que chez nous, on s'est laissé persuader qu'il personnifiait en quelque sorte la musique française, qu'il eût suffi, à lui seul, à prouver que la France est capable d'un génie musical particulier et qu'après en avoir donné maint témoignage depuis le moyen âge jusqu'au xviii<= siècle, délivrée des influences étrangères qui au xix^ siècle en avaient fausisé le cours, elle pouvait reprendre sa véritable voie et donner une fois encore la mesure de sa grâce cultivée et souple, de sa rythmique harmonieuse et pittoresque?
Que Claude Debussy, musicien français, soit né précisément en pleine Ile-de-France, à Saint-Germainen-Laye, la ville du Grand Roi, on y pourrait presque voir une sorte de prédestination, et comme la première marque du goût qui devait l'occuper tout entier pour la mesure et le style de France.
Il y naquit le 22 août 1862 et, d'après les propos qu'il
m'a tenus à ce sujet, je ne vois pas que la curiosité musicale ait été beaucoup plus vive dans sa famille que dans l'ordinaire de la bourgeoisie française. I! n'eut rien d'un enfant prodige et ne montra guère d'affection pour la musique jusqu'à ce qu'il eût atteint dix ans à peu près.
Le hasard voulut que la personne qui devina des premières la vocation de Claude Debussy fût M^n^ Mautet, qui n'était autre que la belle-mère de Paul Verlaine. Dans le moment même où elle voyait sa fille se séparer de l'auteur de la Bonne Chanson, qui faisait alors un séjour en Angleterre avec Arthur Rimbaud (1872), elle découvrait les dispositions encore bien incertaines du futur compositeur. Elle ne pouvait guère imaginer que celui-ci dût plus tard consacrer une grande part de son inspiration à mettre en musique les poèmes de ce gendre génial et insociable.
Claude Debussy entra au Cxinservatoire en 1873, y travailla successivement, et sans grand éclat, le solfège avec Lavignac, le piano avec Marmontel et l'harmonie pour laquelle il ne montrait pas un goût très vif, éprouvant déjà qu'on l'y enseignait selon des principes caducs et qui répugnaient d'instinct à sa nature.
I>e 1873 à 1880, l'enseignement du Consei*vatoire ne parut à Claude Debussy qu'une routine sans attrait; en 1880, i! obtint un prix d'accompagnement. 11 semblait un élève distrait. Ce que l'on ])OUvait prendre pour de l'indolence était une patiente attention, un examen constant de &a propre nature et de ressources assez étrangères aux préoccupations des professeurs officiels.
En 1870, Claude Debussy passa un été n Russie, dans la famille d'un ingénieur qui résidait à Moscou. L'influence de ce voyage sur la carrière du compositeur a été, comme à plaisir, déformée et exagérée. Des critiques superficiels ont été jusqu'à déclarer que De-
bussy, durant ce séjour, avait découvert Rimsky, Borodine et autres, et que cela avait été, en quelque sorte, son chemin de Damas. La vérité est que les grands compositeurs russes étaient à peu près complètement inconnus même en Russie à cette époque-là et la seule influence, ou au moins le seul contact que Debussy ait pu subir alors, ce fut celui d'une ambiance musicale populaire, pittoresque, colorée, témoignant une liberté harmonique et mélodique qui était préci'sément ce que réclamait le jeune musicien et ce qui l'avait déjà fait se pencher de très près sur notre polyphonie médiévale.
Que ce séjour, d'ailleurs assez court, en Russie ait déterminé chez Debussy une curiosité vive pour la prodigieuse floraison de l'Ecole russe, qu'il ait ainsi été préparé mieux qu'un autre à saisir promptement le génie de Moussorgsky, qu'il ait pu même emprunter aux Russes quelques traits en les transformant à l'usage français, cela n'est pas douteux; mais qu'on n'ait voulu montrer en Debussy qu'un compositeur qui, sans les Russes, n'eût pas existé, ou presque, c'est l'effet de la malveillance ou de la pure ignorance et non le reflet des circonstances véritables.
Claude Debussy n'ignorait rien des ces insinuations plus perfides qu'efficaces; j'ai déjà rapporté un mot qui laisse voir ce qu'il en pensait; il est assez caractéristique pour que je le rappelle ici. Un soir que je montrais à le quitter une hâte inaccoutumée et que je lui expliquais qu'il me fallait aller assister à une des premières représentations de Boris Godounow que la compagnie de Serge de Diaghileff donnait à l'Opéra, Claude Debussy, sur Je pas de la porte, me prit par le bras et, me regardant avec une ironique gravité, me dit : « Ah! vous allez à Boris, vous verrez, il y a tout Pelléas là-dedans. » Il n'ignorait rien, comme on voit, des insinuations dont il était l'objet, et était assez
dans sa manière de sembler donner raison à ses adversaires avec une générosité ironique qui montrait mieux encore l'inanité de leurs reproches. La vérité est que Claude Debussy, en 1879, était déjà Claude Debussy. Je n'en veux pour preuve que la mélodie « L'ombre des arbres dans la rivière embrumée » que l'on trouve dans le recueil des Ariettes oubliées, mais qui fut composée vers 1880 et dont il est impossible de nier le caractère nettement debu-ssyste. On peut encore citer à l'appui de ce fait l'anecdote rapportée par M. Louis Laloy (1) et qui date des environs de 1882. Alors que Debussy était dans la classe de composition d'Ernest Guiraud, il avait montré à son maître une petite jDartition d'après la Diane au bois, de Théodore de Banville; Guiraud l'en com])limenta, mais le pria de remettre à 2)lus tard le soin d'écrire cette sorte de musique s'il tenait à avoir le prix de Rome.
Ce conseil est tout à l'honneur d'Ernest Guiraud et fort dans l'esprit du compositeur de Frédégonde. Claude Debussy suivit à la lettre ce conseil clairvoyant et désabusé de son maître et, réservant à part soi les préoccupations qui le hantaient, il montra assez d'habileté pour séduire les juges officiels et obtenir le prix de Rome en 1884.
n obtint ce prix avec une cantate dont le sujet était l'Enfant prodigue. On a fait à cette cantate un succès qui irritait assez Claude Debussy, il s'en est plaint à moi-même à plusieurs reprises. Il ne m'a point caché qu'il n'y voyait, dans une certaine mesure, qu'une sorte de mystification académique et qu'un « à la manière de » ses propres juges, dispensateurs des faveurs et des lauriers. Il ne se passe guère de mois qu'on ne donne dans quelque concert l'air de Lia ou quelque autre extrait de cette cantate : on voit des chanteuses
(1) « Claude Debussy >, un vol., Dorljon, Aîné, éd., Paris.
qui n'entendent rien aux autres œuvres du compositeur, s'attacher à celle-là, sûres qu'elles sont de ne point troubler dans ses habitudes le public même le plus attardé. Ce n'est point à dire que l'Enfant prodigue soit complètement dépourvu de mérite et de sincérité : le Cortège et les Danses montrent quelques traits qui annoncent l'auteur du Prélude à l'Après-midi d'un Faune. Mais, pour le reste, ce n'est guère qu'un pastiche fort adroit de la manière de Massenet que ne parvient pas à faire disparaître la médiocrité agressive des paroles que le compositeur était contraint d'illustrer.
Le séjour de Claude Debussy à Rome ne fut marqué d'aucun incident et l'on n'en saurait faire le récit avec autant d'éclat que Berlioz en mit à retracer ie sien : la première partie d'une œuvre dramatique, Almanzor, d'après Henri Heine; un poème pour orchestre et chœurs : Printemps, qui montre avec évidence les points de départ du Prélude à l'Après-midi d'un Faune et des Nocturnes qui devaient être composés environ dix ans plus tard, enfin La Damoiselle Elue (1887) furent ses envois de Rome.
Ce n'est pas, comme on l'a faussement répété à satiété, cette dernière œuvre qui fut refusée par les membres de l'Institut, mais le poème symphonique Printemps dont les innovations effarouchèrent ces doctes personnages; cette œuvre ayant été jugée inexécutable à l'audition des envois de Rome, Claude Debussy, l'année suivante, se refusa, à son tour, à laisser entendre La Damoiselle Elue, qui ne devait être offerte au public que le 8 avril 1893, à l'un des concerts de La Société Nationale de musique.
C'est de La Damoiselle Elue que date vraiment l'œuvre de Claude Debussj^ : personne aujourd'hui ne peut nier que cet oratorio écrit alors qu'il avait vingtcinq ans ne laisse voir, sinon dans toute son étendue,
du moins dans ses traits les plus caractéristiques, la personnalité de son auteur.
Il serait aisé de montrer les liens psychologiques et techniques qui relient La Damoiselle Elue à Pelléas et Mélisande. Dès 1887, Claude Debussy avait saisi le sens de son atmosphère, si l'on peut ainsi parler : il avait trouvé les moyens nouveaux d'exprimer une fluidité, une ingénuité savante et une pureté inquiète que, pour ma part, je ne vois pas qu'un autre compositeur ait su exprimer, pas même Bellini, pas même Wagner dans Parsifal.
Avec La Danioiselle Elue, Claude Debussy donnait le témoignage non seulement de ses préoccupations musicales, mais de ses inclinations picturales et littéraires; il offrait un premier aspect de son esprit nourri de poésie et en même temps, il montrait comment, abandonnant les voies suivies alors par la plupart, sauf peut-être par M. Gabriel Fauré, i! allait chercher son exjjression dans la simplification des moyens, dans une efficacité d'impression obtenue par un soigneux emploi des moindres instruments.
Le sujet de La Damoiselle Elue, ce tendre et pur poème de Dante-Gabriel Rossetti, ne comportait pas assurément un orchestre tapageur : mais encore était-ce, à soi seul, une indication que de l'avoir choisi et je sui's certain que d'autres y eussent introduit plus d'instruments et de complications sans atteindi'e à un effet aussi juste.
La Damoiselle Elue montre encore comment un muisicien de génie peut renouveler les formes les plus désesi^érément usagées; car, enfin, qu'est-ce que cette œuvre, sinon une « cantate », ou un petit « oratorio » et l'on sait assez quelles ennuyeuses platitudes sont d'ordinaire aujourd'hui les œuvres modernes classées sous ces deux dénominations.
La partition de La Damoiselle Elue reposa cinq
années environ dans des cartons. Claude Debussy connut à ce moment des heures difficiles dont il semblait avoir conservé quelque aigreur, bien qu'il n'y fît que très rarement allusion. Il avait depuis sa quinzième année fait quelques essais de mélodies et de pièces de piano : nous avons ainsi de lui Nuit d'Etoiles, Beau Soir et Fleur des Blés, écrites ver.s 1878 et qui n'annoncent guère l'original créateur de mélodies qu'il allait être. A cette époque, son poète préféré, parmi les modernes, semble avoir été M. Paul Hourget dont les xiveux avaient gagné bien des suffrages par leur sentimentalité distinguée (1). A vrai dire, Claude Debussy ne devait trouver sa véritable conception de la mélodie moderne qu'en lisant les poèmes de Verlaine et de Baudelaire, Il est bien imprudent d'attribuer des dates précises aux œuvres que Claude Debussy écrivit entre La Damoiselle Elue (1887) et le Prélude à l'Après-midi d'un Faune (1892-1894). Toutefois, c'est dans cette période de sa vie qu'il composa certainement les Ariettes oubliées, le premier recueil des Fêtes Galantes, les Cinq Poèmes de Baudelaire, en ce qui concerne le chant; et toutes les premières pièces pour le piano : Rêverie, Danse, Arabesques, Suite Bergamasque.
Il n'y a pas de comparaison possible entre les unes et les autres : bien avant d'avoir atteint la maîtrise qu'il allait montrer, par la suite, dans des œuvres pianistiques comme les Estampes ou les Images, Claude Debussy avait doté la musique française de mélodies d'un accent nouveau; il s'était montré le rival des plus grands musiciens dans l'art d'exprimer tout le sens in-
(1) A cette même époque la poésie de M. Paul Boiiiget, qui vaut mieux que l'indifférence où on la tient aujourd'hui, était aussi fort appréciée de Jules Laiorgue avec qui Debussy avait plus d'affinité qu'on ne l'a dit et pour qui il conservait une affection particiiliére.
time d'un poème, son ambiance, ses accents, ses arrièrepensées. Les fréquentations de Claude Debussy étaient alors beaucoup plus littéraires que musicales : les tendances des jeunes compositeurs d'alors étaient beaucoup trop exclusivement wagnériennes pour satisfaire un esprit déjà désabusé de Wagner; les tendances esthétiques du sj'mbolisme littéraire lui agréaient bien davantage. On le voyait assez assidûment à ces petites réunions qui se tenaient dans l'arrière-boutique de la « Librairie de l'Art indépendant » où se rencontraient Henri de Régnier et André Gide, Pierre Louys et Maurice Denis, et où le maître de céans, le père Bailly, répandait ses intuitions tout à la fois musicales et préthéosojDhiques.
Il n'est pas inutile de remarquer que les premières œuvres importantes qui aient paru de Claude Debussy ne furent pas publiées par un éditeur de nmsique, mais par un libraire : les Cinq Poèmes et La Damoiselle Elue parurent, en effet à la << Librairie de l'Art indépendant » en 1892 et 1893.
Personne, pas môme M. Henri Duparc, dans L'Invitation au voyage ou dans La Vie antérieure, n'a réussi mieux que Debussy à mettre Baudelaire en musique (1). Nous n'avons pas, en France, de poète plus profondément musical, non pas tant dans son écriture que dans sa pensée même et dans son sens évocateur, mais nous n'en avons pas dont il soit plys malaisé de rendre convenablement ce que l'on ne peut guère appeler autrement ([ue la « densité >. des mots. Claude Debussy a su y parvenir an moins dans deux de ces cinq poèmes : Le Balcon et Recueillement. Certes, La Mort des Amants et Le Jet d'Eau ne leur cèdent point en beauté, mais le problème était moins
(1) J'ai traité ailleurs ce sujet particulier. Cf. le chapitre « Baudelaire et la miisique », dans l^a Musique française d'aujourd'hui.
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ardu à résoudre. On chante peu, trop peu, ces mélodies; elles ne sont assurément pas à la portée des chanteurs de romances; les inflexions de la ligne mélodique y sont d'une souplesse qui réclame une sûreté trop rare chez les chanteurs. On y peut relever quelques traces d'une influence wagnérienne, mais, telles qu'elles sont, elles peuvent satisfaire l'intransigeante exigence que nous nourrissons à l'égard de nos poètes préférés.
Les adversaires de Claude Debussy lui ont d'abord reproché sa monotonie : ajant entendu deux de ses œuvres dont les avaient irrités les tonalités inaccoutumées, ils s'en allaient répétant que tout cela n'était que mièvrerie, frôlement de frissons maladifs, et je ne sais quoi encore.
En ne s'en tenant qu'aux deux premiers des recueils de mélodies sur des poèmes de Verlaine : Ariettes oubliées et Fêtes galantes, on peut faire justice d'un semblable reproche. Est-ce que ie rythme plaisant des Fantoches ressemble à la délicieuse phrase mélodique, pleine de tendresse, de C'est l'extase ? Est-ce que la douceur minutieuse de En sourdine ressemble à la joie brusque des Chevaux de bois ? L'inanité de tels reproches éclate aux yeux des moins prévenus. Le vrai esl que Claude Debussy a montré, si l'on ne considère même en lui que l'interprète musical des poètes, une diversité, une subtilité, une souplesse dont seul probablement Schubert, avant lui, a montré pareil exemple.
En dépit d'une personnalité reconnaissable dès les premières notes de la mélodie, Claude Debussy s'est toujours, et avant tout, plié aux exigences du poème qu'il avait choisi; il apportait à ce choix une longue réflexion; il avait besoin de sentir vraiment ce poème vivre en lui. Nous avons parlé ensemble plusieurs fois de poèmes à mettre en musique et, d'une façon gêné-
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raie, de la musicalité des poèmes : j'ai eu la seasation du degré auquel tout à cet égard était chez lui affaire de conscience, de soin, de pénétration et non point rencontres de hasard. Je ne crois pas qu'il se soit jamais trompé dans ses choix : je ne crois pas que quelqu'un en ce temps-ci ait eu, mieux que lui, le sens exact de ce qu'il pouvait l'aire. 11 la bien montré dans Pelléas et Mélisande, car il y a, en iin de compte, quelque chose ae plus étonnant peut-être que la réussite du compositeur, c'est la sûreté du goût qui lui a tait choisir une œuvre, qu'il pouvait exactement exprimer, que lui seul pouvait accroître et qui cunveuaiL, on peui presque dire miraculeusement, a ses intentions lyriques.
Soit quii ait choisi Baudelaire, Verlaine <hi i icrri. Louys, ou ces poètes de nos premiers âges littéraires dont il aimait si profondément Tingénuité raffinée : Charles d'Orléans, Villon, Tristan i ilermitte, il l'a lail avec une assurance admirable; on ne trouverait pas dans ces mélodies, je ne dLs pas seulement une faute de prosodie musicale, mais une seule interprétatioii erronée du poème, un l'aux mouvement : et la réussite de la seconde des Ballades de Villon ou de la troisième du Promenoir des deux Amanls : « Je tremble en voyant ton visage » est au moins aussi admirable que celle du Balcon ou des deux premières Chansons de Bilitis.
Plus même que par ses mélodies peut-être, c'est par son œuvre pour piano que Claude Debussy a touché d'abord le grand public. Il fut un temps où les Jardins sous la pluie risquaient de devenir pour lui une sorte de Vase brisé. Les virtuoses les plus ignorants de la musique française et les plus dédaigneux de la musique moderne se laissèrent peu à peu gagner à ces séductions.
Depuis L'Isle joyeuse jusqu'au second cahier de Préludes, ce fut une succession d'images chatoyantes, d'évocations étincelantes, de sortilèges sonores auxquels les plus réfractaires succombaient fatalement; malgré leurs protestations ils y revenaient, ils s'y accoutumaient et cédaient devant tant de grâce et de goût.
Sans entrer dans des considérations techniques et montrer comment Claude Debussy, particulièrement dans les Estampes et les Images, a fourni de nouveaux moyens d'expression à la musique de piano, comment poursuivant les enseignements ou les indications de Chopin et de Chabrier il a su donner la couleur de l'orchestre même à ce seul instrument, on peut rappeler avec quel art, quel subtil sens de l'atmosphère il a su évoquer tour à tour la Soirée dans Grenade, les Cloches à travers tes feuilles, ou La Terrasse des audiences du clair de lune, comment ce génie de la fluidité sonore qu'il possédait lui a permis de pousser plus loin que ne l'avait fait Liszt lui-même dans ses admirables Jeux d'eau de la villa d'Esté, l'évocation des ruissellements liquides et de la lumière qui s'y joue, dans Reflets dans l'eau, dans Poissons d'or, dans La Cathédrale engloutie; mais surtout comment, mêlant selon une formide française le pittoresque, l'esprit et le sentiment, il a su faire chanter au piano les émotions les plus simples dans La Fille aux cheveux de lin, dans Bruyères ou dans le Children's corner, et les plus profondes, les plus obsédantes et les plus secrètes dans Et la lune descend sur le temple qui fut, dans Hommage à Hameau ou Les sons et les parfums... Là encore, lorsqu'enfin se seront tus les partis pris et réduites les incompréhensions, on trouvera un inépuisable trésor d'émotions diverses, d'images vives ou mystérieuses et cet art singulier d'évoquer jusqu'à
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cette impalpable atmosphère lumineuse semblable à celle où baignent ces paysages d'Ile-de-France dont Corot immortalisa la courbe harmonieuse et les vapeurs nacrées.
N'eùt-il écrit que ses mélodies et ses pièces de piano, c'en serait assez pour faire vivre longuement le nom de Claude Debussy, mais à quelque forme musicale qu'il se soit attaché il a réussi et l'on ne sait pas à tout prendre laquelle de ses œuvres il faudrait conserver, s'il nous était commandé de n'en garder qu'une. J'en sais pourtant, et de nombreux, qui tiendraient pour le Quatuor.
Du moins, sur ce i>oint, l'unanimité s'est faite : ceux même qui reprochaient à Debussy de n'en avoir écrit qu'un seul, alors que Mozart, Haydn, Beethoven et Schumann en ont écrit un plus grand nombre, reconnaissaient pourtant que cet unique 1'^'' quatuor est un chef-d'œuvre. A l'étranger où l'on estime souvent plus justement la valeur de la musique française qu'on ne le fait chez nous, le quatuor de Debussy est placé sur les programmes au même titre qu'une œuvre classique et comme la plus belle expression qu'ait atteinte le quatuor à cordes depuis trente ou quarante années.
Dans les derniers teuijjs de sa vie, Claude Debussy était revenu à la musique de chambre : il projetait une série de six sonates dont trois seulement ont para et qui portent en quelques endroits les marques d'un esprit que les forces commençaient d'abandonner, ou tout au moins d'une sensibilité que la maladie avail fait un peu se raidir; pourtant sa Sonate en trio révèle si bien l'original assembleur de sonorités qu'il était. Il se plaignait souvent de l'indifférence que l'on montrait à l'égard de certains instruments, il avait pour certains d'entre eux des tendresses particulières. Il
n'a pu achever les autres petites sonates qu'il voulait écrire; peu avant sa mort, comme je lui disais combien j'avais goûté cet assemblage d'une flûte, d'une harpe et d'un alto, il m'avait dit : « Oh ! il y a bien d'autres combinaisons auxquelles on ne pense pas, vous verrez : c'est mon secret, »
La tombe emporta ce secret avec tant d'autres !
Il était très mystérieux sur ses œuvres à venir : lorsqu'il en parlait, c'était si vaguement, avec des phrases incidentes si dubitatives que l'interlocuteur en était plus dérouté que renseigné. Il laisse dans l'histoire de la musique française d'orchestre deux chefsd'œuvre: le Prélude à l'après-midi d'un Faune et les Nocturnes, et un drame lyrique exceptionnel. (Il faut, par cette dernière épithète, donner raison à ses adversaires, mais pas tout à fait comme ils l'entendent.)
On sait comment l'églogue de Stéphane Mallarmé inspira le jeune compositeur qui était alors assez assidu à ces mardis de la rue de Rome où se dépensa tant d'intelligence et s'évoqua tant de beauté. Il y a aujourd'hui plus de vingt-cinq années que fut écrite cette vision de soleil, d'ardeur et de langueur. D'abord on reprocha au compositeur non seulement la singularité de ses harmonies, mais plus encore l'absence de structure dans cette œ'uvre : peu à peu on en est venu à comprendre que cette évocation lumineuse et chaude dont la matière semblait insaisissable était construite avec autant de sûreté qu'une œuvre classique; peu à peu on a compris l'admirable sens des proportions qui en a réglé l'ordonnance, cette progression intérieure qui se développe avec une logique qui n'insiste pas. Si, en un endroit de son œuvre plus que partout ailleurs, Debussy a suivi le beau précepte de Rameau : « cacher l'art par l'art même », c'est bien dans l'Après-midi d'un Faune.
Le grand jinblic fut lent à reconnaître ce chef-d'œu-
vre; il le fut moins pour les Xoctiiriies; mais je pense que justice n'a pas encore été pleinement rendue à ses deux dernières œuvres d'orchestre, La Mer qui, à mon sens, est une œuvre capitale et les Images, dont Iberia au moins est une page digne de ce qu'il a écrit de plus grand. La dernière partie de La Mer, surtout, donne la vive sensation d'un contact direct avec les éléments même, qui est presque sans exemple ailleurs et cette musique élémentale est produite avec une sobriété de moyens vraiment singulière.
Enfin il y a Pelléas et Mélisande. Est-il nécessaire d'y insister? Qui ne connaît cette œuvre touchante et pure; quel musicien a pu se tenir depuis quinze ans dans l'ignorance de ce drame Wrique ? Ce n'est pas, à vrai dire, qu'on nous ait beaucoup gâtés à cet égard. Avant la guerre, il fallait attendre les sept ou huit représentations que, parcimonieusement, l'Opéra-Comique consentait à en donner dans l'année, alors que deux ou trois fois autant de représentations eussent trouvé un public qui s'y pressait à chaque fois : pendant la guerre, plus de quatre ans passèrent sans qu'on en ait donné une seule.
Alors que, dans tous les domaines, nous faisions la somme de nos ressources, que nous contemplions avec plus de pitié nos gloires pour y trouver des conseils, des encouragements et les prétextes d'un juste orgueil, on laissait dans l'ombre ce chef-d'œuvre, sans égard pour sa pureté, pour tout ce qu'il contient de beauté française, sans égard même pour son auteur qui n'en réclamait pas l'exécution, mais que l'on savait mourant et auquel on n'a pas même donné cette satisfaction comme on la devait, plus encore alors qu'à tout autre moment, à ce « musicien français ». Que ceux qui présidaient alors aux destinées de l'Opéra-Comique restent, dans nos mémoires, marqués de celte honte.
Quand nous nous étonnions ou cpie nous nous échauffions dans des occasions semblables, Claude Debussy
haussait les épaules en souriant comme un homme qui n'attend rien du monde. Dans une des nombreuses lettres que je reçus de lui au cours de dix ou douze années, je retrouve ce passage :
... « La musique est généralement représentée par « des gens qui la considèrent un peu comme un bureau « où l'on va sans enthousiasme, mais de qui l'on espère « une retraite avantageuse et une vieillesse considé- « rable.
« 7? est compréhensible que notre passion pour elle « s'irrite à la voir si mal servie ! Pourtant, mon cher <. ami, n'en prenez pas autant de fièvre et songez que « la « mauvaise musique » dont vous parlez est peut- (' être l'expression de ceux qui l'écoutent beaucoup « plus que l'autre, c'est-à-dire « la bonne », puisque '■'■ c'est celle que nous aimons » (1).
Telle était l'attitude sceptique et ironique qu'il avait prise à l'endroit des gens et des choses; mais à l'égard de son art, je n'ai connu personne qui eût plus de sincérité, de scrupules et de conscience. Il est mort sans presque aucune des faveurs officielles qu'on accumule le plus souvent sur des médiocres : ce sera une perte éternelle pour l'Institut de ne l'avoir pas compté au nombre de ses membres. On me dit : « Il allait y entrer. » Mais s'il devait en être, c'était au lendemain de Pelléas, il y a près de vingt années de cela, et je sais au moins un compositeur membre de l'Institut qui pensait ainsi depuis longteiaps... En face de la mort et de la gloire que sont, il est vrai, ces lauriers éphémères?
Je n'imitai jamais tel de ces jeunes thuriféraires, dont il était incommodé, et qui datait la musique de la première œuvre de Claude Debussy : je crois avoir
1) Lettre du 6 mars 1908.
assez montré par ailleurs (1) que je n'ignore point les autres grandes ou charmantes figures de notre école française actuelle, mais il est permis d'affirmer que Claude Debussy occupa dans cette école une des premières places et qu'au delà de nos frontières il était le compositeur qui a le mieux et le plus profondément, depuis dix ou quinze ans surtout, fait rayonner presque universellement le prestige de Ja musique française. De plus jeunes compositeurs, et de plus âgé.s même, ont dû très souvent à la cm'iosité, à la sympathie ou à l'enthousiasme qu'il a suscités hors de France, les avantages qu'ils s'y sont acquis.
Tous ceux qui, depuis dix ans, ont vécu quelque peu à l'étranger, savent qu'il y était considéré, à juste titre, comme l'émanation la plus caractéristique de la musique française. Que n'a-t-on su mieux le comprendre chez nous et, sans chercher à imiter un art inimitable cl un style qui lui appartient en propre, que n'a-t-on mieux écouté quelques-uns des avis que, dès 1902, il donnait dans ses articles en faveur de la tradition française et que n'a-t-on mieux compris quelle leçon de goût et de mesure est contenue dans son œuvre !
On a cru mieux faire de railler quelques-unes de ses boutades plutôt (|ue de chercher si elles n'avaient pas un sens profond. Hier encore on rappelait son mot : " Je prépare un Tristan, c'est un sujet qui n'a pas encore été traité », sans comprendre qu'il n'avait jamais considéré le Tristan et Iseiilt de Wagner comme la traduction fi'ançaise de notre légende médiévale, mais comme une transformation germanique d'un des romans qui sont notre patrimoine. N'avait-il pas le droit, lui qui, dès son premier jour, avait eu si profondément le sens de la tradition française, n'avait-il pas
(1) La Musique fnmraise d'aujourd'hui, un vol. Pcrrin, L-J., Paris. 1916.
le droit lui, l'auteur de Pellcas, des Trois Ballades de Villon, de dire que personne n'avait encore traité le sujet de Tristan, ce Tristan français tel que nous l'ont restitué nos « ronianisles » et particulièrement M. Joseph Bédier ? C'était le sentiment d'un orgueil national plus que jamais légitime, et non celui d'une vanité personnelle qui lui dictait de semblables paroles; je le sais par vingt preuves qu'il m'en a données et par celle qu'il a donnée à tous : son œuvre. Et en songeant à l'iiTéparable perte qu'a faite avec lui notre pays dont il demeure l'une des plus pures gloires, le regret du maître et de l'ami que j'ai perdu en lui s'incline devant la tombe de Claude Debussy, musicien français.
31 mars 1918.
MUSIQUE D'ESPAGNE
A Adolfo Sal/zar.
MUSIQUE DTSPAGNE
LE (( RENACIMIENTO » MUSICAL
Nul ne songe à nier les ressources musicales de l'Espagne; la terre espagnole respire la musique; les chants y sont la fleur inépuisable du sol et les danses les miroirs ardents de sa race passionnée. Séguidilles, boléros, castagnettes et tambours basques, ces images envahissent aussitôt la pensée dès que l'on parle de l'Espagne et de sa musique; mais va-t-on jusqu'à soutenir que l'Espagne est susceptible de musique plus grave et douloureuse, qu'elle n'est pas dépovu*vue d'oeuvres dignes de rivaliser avec les classiques étrangers, on se heurte et l'on se heurtera peut-être longtemps encore à beaucoup d'incrédulité.
Pourtant dans ce réveil successif des nationalités musicales auquel nous avons assisté on peut dire qu'après la Russie et la France, c'est l'Espagne qui a manifesté la vitalité la plus prompte, la plus soudaine richesse.
Les mouvements musicaux qui ont permis les renaissances musicales russes et françaises ont commencé, il y a près de cinquante ans, si l'on marque à Glinka et à Saint-Saëns leurs origines; née au moins vingt années plus tard, la musique espagnole moderne n'a pu porter encore tous ses fruits; et déjà son épanouis-
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sèment est splendide. Voilà trente ans à j^eine que les premiers efforts se manifestèrent, et durant ces dix dernières années le nombre important des compositeurs et la qualité de leurs (t-uvres ont permis de parler, comme d'un fait acquis, de ï Ecole eapagnole.
Voilà longtemps que s'était tû le clavicorde de Cabezon : et la grandeur émouvante du noble Victoria dormait d'un sommeil presque ininterrompu dans le secret des cathédrales depuis près de trois siècles. Depuis lors, pourtant, plusieurs compositeurs aiu'aient dû attirer l'attention sur l'Espagne, ne fût-ce que Domenico Scarlatti, ce prodigieux génie, Napolitain de naissance, mais nourri de rythmique espagnole et dont le séjour en Espagne a imprégné l'œuvre en bien des endroits : mais il eût fallu qu'on se rendît mieux compte de la valeur et de l'extraordinaire diversité de Domenico Scarlatti auquel on ne fait qu'à peine rendre Justice. Des travaux prochains de Joachim Nin nous révéleront combien fréquente se révèle l'influence espagnole sur Scarlatti. Nous avons dû aussi, récemment, à Nin la révélation de plusieurs sonates du Père Soler, ce musicien espagnol du xviii'^^ siècle, qui, bien qu'influencé par Scarlatti, conserve une sensibilité personnelle, et dont les œuvres gardent une fraîcheur et un intérêt charmants. Qui sait si le mj'stère encore inexploré de bien des collections espagnoles ne nous révélera pas d'autres Padre Soler ?
En dépit de quelques ,iusiciens exquis à cette époque et vraiment espagnols, le plus détestable des italianismes avait peu à peu envahi la péninsule vers les premières années du xviii" siècle et y exerçait une action à la fois abondante et stérile : l'art mineur des « zarzuelas » servait de dernier refuge aux capacités musicales de l'Espagne et les réduisait à la seule ressource d'une assez pauvre opérette.
Ce n'est pas qu'il faille trop médire de la " zarzuela »: ce qu'elle comporte de naturellement, d'ins-
tinctiveinent espagnol ne doit pas être méprisé (1); peut-être quelque jour de véritables musiciens ranimeront-lis cette forme musicale à la façon dont les compositeurs français surent donner à l'opéra-comique, à la fin du xviii'^ siècle, une grâce et une simplicité expressive pleines de charmes.
Un effort qui ne se fût appliqué qu'à la « zarzuela » n'aurait pas réussi, cela va sans dire, à ramener dans sa voie véritable, la musique espagnole, au sens le plus élevé du mot musique. C'est à Felipe Pedrell qu<? revient l'honneur enviable d'avoir démêlé les voies de la renaissance musicale espagnole, de les avoir déblayées, d'avoir admirablement contribué lui-même à cette renaissance par les œuvres, les écrits, la parole, les conseils aux jeunes musiciens.
Catalan et possédé de sa terre natale. Pedrell sut pourtant ne pas s'enfermer dans un particularisme jaloux, et tout en professant pour sa province une affection très vive, il sut considérer le problème musical de son pays d'un point de vue large et harmonieux.
Felipe Pedrelî demeure aujourd'hui le patriarche de la renaissance espagnole, on peut en toute justice lui attribuer ce titre de prophète que Liszt donnait à Glinka. Pedrell a vraiment été le prophète de ce ■< renacimiento d; c'est lui qui guida, entre autres, Granados et Falla; c'est à lui qu'hier encore bien des jeunes gens, qui apportent de nouveaux matériaux à l'édifice de la musique nationale, soumettaient leurs hésitations et leurs scrupules. Agé maintenant de près de quatre-vingts ans il demeure
(1) Chueea qui fut l'équivalent espagnol de Sullivan et d'Offenha'ph n'est point dénué de mérites et sa verve musicale peut donner eniore bien des satisfactions à ceux dont la religion pour la « grande musique » n'a pas entièrement altéré la faculté de sentir. Tomas Breton a, depuis lors, donné au genre musical de la « zarzuela » une manière de chef-d'œuvre avec La Terbena de la paloma.
la haute conscience de l'art musical d'Es^Dagne. Soi\ activité a été prodigieuse; la rédaction de ses seuls articles eût suffi à remplir la vie d'un autre homme. Ils sont écrits avec un esprit mordant et une verve qui, en maint endroit, rappellent ceux de Berlioz: leur lecture offre un tableau des plus vivants de l'activité musicale, tant en Espagne que dans les autres pays d'Europe durant le dernier demi-siècle.
On peut, sans exagération, dire que Felipe Pedrell a organisé, << inventé », en quelque sorte, la musicologie en Espagne; c'est à lui que l'on doit ces éditions des œuvres de Victoria, de Cabezon, de Villalonga. de Brudieu, Flécha, Valls, etc., qui permettent aujourd'hui de se rendre compte aisément de ce qu'a été la musique espagnole ancienne. Son imitation a encouragé la patience et le goût de plus jeunes chercheurs qui nous ont donné de précieux travaux, entre autres M. Mitjana (l).Tout ce que l'on a fait en Espagne, dans ce sens, c'est à son initiative qu'on le doit, c'est son action qui l'a déterminé et c'en serait assez pour lui valoir une haute place dans l'histoire musicale de son pays, si son œuvre de compositeur ne la justifiait mieux encore.
Après avoir longuement voyagé en France, en Italie, en Autriche, et s'être pénétré des œuvres étrangères et de leurs milieux, Felipe Pedrell vint s'établir à Barcelone d'où il ne s'éloigna plus guère; il publia en septembre 1891 une brochure demeurée fameuse : Por nuestra musica, dans laquelle il examinait les buts et les voies du « renacimiento >> musical et en même temps il entreprenait une trilogie dramatique dont l'ampleur et le caractère sont pour l'Espagne ce que la Tétralogie a été pour l'Allemagne.
(1) Rafaël Mitjana vient de mourir, il y a quelques mois, à Stockholm où il était ministre d'Espagne.
Sur la base robuste de légendes nationales pleines de vie, de passion et de couleur, Pedrell a construit trois opéras : Los Pirineos, la Celestina et Raymond Lu?/. Auparavant. Pedrell en avait écrit plusieurs autres: El Ultimo Abencerage (1874), Quasimodo (1875), El Tasso en Ferrara (1881), Cleopatra, Mazeppa; de nombreuses mélodies, des poèmes symphoniques; le Chant de la Montagne, une « Marche triomphale », dédiée à Mistral (1878), El Comte Aman, festival lyrique populaire en deux parties, sur un poème du grand poète catalan Jean Maragall, et en 1908. l'ardente Glosa festa jubilar. .Oans sa ti-llogie plus qiie partout ailleurs Pedrell s'est exprimé tout entier, avec sa puissance et sa délicatesse, avec sa couleur orchestrale et une noble mélancolie rivale de celle qui inspire les chants populaires de Catalogne.
Los Pirineos furent représentés pour la première fois le 4 janvier 1902 au Teatro del Liceo, à Barcelone, avec un grand succès: on en admira la solide construction symphonique, la sincérité d'émotion qui s'exprime toujours sans égard pour les effets faciles, mais plus même que dans cette première partie c'est dans la seconde, La Celestina, que Pedrell donne sa mesure : tout à tour puissant, ou imprégné d'une grâce touchante, cet opéra, où se reflète avec vérité l'âme catalane, est assurément l'une des œuvres les plus fortes et les plus originales que l'on ait produites à la scène depuis vingt années. Quand nous la donnera-t-on en France ?
Ce que Pedrell a fait pour le drame lyrique, Albeniz l'entreprit pour la musique de piano, son œuvre commence aujourd'hui à se répandre jusque dans les milieux les plus ignorants du mouvement espagnol: on se convainc chaque jour davantage de la valeur exceptionnelle que possèdent nombre de ses pièces et surtout sa suite Ibevia.
Si Pedrell demeure comme la conscience de la renaissance espagnole on peut dire qu'Albeniz en a été le cœur même: il en a réuni les aspirations diverses et ce que n'ont pu faire des intérêts économiques ni des obligations politiques, il l'a réalisé : artistiquement il a unifié l'Espagne (1).
Il a évoqué dans Iberia toute l'âme ardente, nerveuse, nonchalante et sensuelle de l'Espagne; les couleurs, les parfu}iis, les moindres accents de sa race les paysages enchanteurs, mélancoliques à force de beauté et de plénitude, il nous les a rendus avec le seul secours du piano, dans ces douze pièces qui sont en quelque sorte l'épithalame des noces spirituelles qui l'unissaient à la terre natale.
Il est mort jeune encore, après une vie aventureuse, glorieuse, puis solitaire, dans laquelle il avait dépensé sans compter les ressources inépuisables de son âme généreuse: il est mort quand il allait produire peut-être une œuvre de grandes proportions qu'il rêvnit; du moins, de son effort admirable, il laissait un premier édifice et que le temps n'atteindra pas : Iberia.
Il aura beau avoir vécu longtemps hors d'Espagne, avoir visité maint pays, avoir passé de longues années à Londres et à Paris où il dépe':sa !a plupart de ses vingt dernières années, il est toujours resté Espagnol, profondément : sa tendresse et son intelligence n'ont cessé d'imprimer sur son œuvre les marques de l'Espagne.
Il avait bien pu vivre en France, travailler avec des esprits français, se lier d'intimité profonde avec les plus originaux d'entre les compositeurs de France; ses œuvres les meilleures avaient pu être éditées en France et y rencontrer leurs premiers et leurs plus ardents défenseurs, Isaac Albeniz n'a cessé d'être Espagnol, de représenter dans sa nature, dans sa vie. dans son cœur
(1 ) Cf. plus loin le chapitre s|)écialfinenl lousacré à Albeniz.
et dans son œuvre les vertus chaleureuses et expansives de sa race.
Peut-être bien des années passeront-elles, en dépit de tant de promesses, avant que l'Espagne puisse nous redonner, en ce qui touche la musique de piano, un génie d'une aussi vaste envergure. La mort d'Albeniz est survenue au moment même où, maître de sa technique, il aurait doté le théâtre ou l'orchestre d'une œuvre ample, ardente, riche d'émotion et d'art.
Il nous a laissé, toutefois, un charmant chef-d'œuvre avec Pépita Jimenez; son opéra-comique d'après le roman de Valera. œuvre délicate, spirituelle et vivante et dont, après des représentations heureuses à l'étranger, nous attendons encore la production en France. La malchance qui semble s'être acharnée sur cette œuvre et les mauvaises volontés ou, à tout le moins, la négligence montrée par certains directeurs de scènes lyriques françaises devront, tût ou tard, prendre fin, et le plus tôt sera le mieux : on verra alors de quelle œuvre vivante et aimable on nous a privés au profit, heureusement plus passager, de bien des médiocrités.
Le théâtre lyrique espagnol qui avait déjà donné naissance, parmi d'autres (1). à deux œuvres remarquables, la Cclestina de Pedrell et la Pépita Jimenez d'Albeniz, offrait de nouvelles ressources dans la Vida Brève, de Manuel de Falla, opéra en deux actes représenté d'abord à Nice et à l'Opéra-Comique de Paris en 1913 et 1014, puis, depuis la guerre, dans presque toutes les grandes villes d'Espagne.
A l'exemple d'-Vibeniz, Manuel de Falla, après avoir
(1) Il faudrait citer parmi les compositeurs de théâtre Emi- 1io Serrano, .Teniiuio Jimenez, Arregui, La Vifla, sans oublier Amedeo Vives, auteur plein de verve de nombreuses zarzuelaa et dont, dans un autre genre, les Canc-iunes tpigramaticas sont charmantes.
écrit des œuvres nombreuses qu'il a détruites ou rejetées dans des cartons, vint en France, non pas se mettre à l'école du Conservatoire ou de la Schola, car il avait appris à Madrid tort ce qu'il pouvait savoir de son métier, à proprement parler, mais s'imprégner d'atmosphère musicale; il fréquenta les œuvres de Debussy, de Paul Dukas, de Maurice Ravel et leurs auteurs. Doué d'une ardente curiosité, il ne laissa rien passer de ce qui méritait attention; mais de même qu'Albeniz, en vivant à l'étranger, il n'a pas déserté sa race et même ses mélodies écrites sur des paroles françaises sont d'un compositeur espagnol.
Son art est sobre et raffiné; dans cette partition de la Vida Brève, écrite avant vson séjour en France, Manuel de Falla se révélait déjà le plus délicat symphoniste que nous ait donné l'Espagne Le second tableau du premier acte où il évoque le soir tombant sur la campagne de Grenade, tandis que les brumes de la nuit obscurcissent peu à peu au loin les lueurs de la ville et que nous parviennent des chants assourdis, est une page parfaite de technique orchestrale et de pénétration évocatrice; et dans le second acte tout l'épisode des danses montre comment un musicien véritable sait donner à la rythmique andalouse une ambiance autrement véridique et noble que l'esthétique de chromolithographie et de music-hall qui constitue pour beaucoup de gens la vraie couleur locale de l'Andalousie.
Depuis la Vida Brève, Manuel de Falla a donné dans Le Tricorne, dans les Nocturnes, pour piano et orchestre, dans L'Amour Sorcier, dans sa Fantaisie pour le piano, les marques raffinées et diverses du génie musical le plus complet qu'ait jamais })ossédé l'Espagne. Le juste succès qu'ont rencontré ses œuvres en France, en Anglet(^rre, en Italie, et même en Espagne ont fait aujourd'hui de Manuel de Falla une figure
européenne et a achevé de faiie, avec lui, rentrer l'Espagne dans les préoccupations des musiciens (1).
Le milieu musical français aura été aussi celui qui contribua à l'accomplissement d'une autre vocation, celle de Joaquin Turina (2), dont le nom est fort répandu maintenant en plusieurs contrées et dont on a souvent joué le poème symphonique La Procesion del Rocio.
Né, comme Manuel de Falla, en Andalousie, et comme lui, pénétré d'admiration pour Albeniz, c'est d'un autre côté que Turina tourna ses regards en venant en France, vers le groupe musical dont M. Vincent d'Indy est, en quelque sorte, le directeur de conscience. Dans ses premières œuvres, l'influence de cet enseignement se marque visiblement, on peut relever l'impression de César Franck et de ses disciples dans son Quintette, entre autres; mais son Quatuor à cordes demeure, après dix ans, une œuvre vraiment originale, fraîche, bien construite et digne de figurer auprès de ce qu'a produit de meilleur la musique de chambre en France, en Russie, en Italie ou en Angleterre.
Joaquin Turina qui n'a pas encore atteint la quarantaine est déjà l'auteur de nombreuses œuvres : outre un Quintette (1907) et un Quatuor (1911), il a écrit cinq œuvres pour le piano : Sevilla, suite pittoresque (1909), Coins de Séville (1909), ses deux meilleures œuvres pour le piano; puis. Sonate romantique sur un Ihème espagnol (1910), Danses (1913) et Femmes d'Espagne (1916). Depuis lors, il a composé une symphonie qu'il ne nous a pas été donné d'entendre, car on ne l'a pas encore jouée hors d'Espagne, et dont je souhaite plus que qui que ce soit qu'on nous donne une exécution en France.
Il ne semble pas, en effet, que le retour de Joaquin
(1) Cf. plus loin le chapitre consacré à Manuel de Falla.
(2) Né en 1881.
Turina en Espagne, vers la même époque, ait exercé sur son œuvre une influence aussi salutaire qu'il l'a fait pour Manuel de Falla. Les dernières œuvres de Turina nous ont montré une timidité dont ses premières étaient exemptes, si bien que les plus anciennes semblent souvent plus audacieuses. La jeunesse de Turina nous donne l'espoir de belles œuvres s'il veut se libérer d'impressions restrictives et timorées.
La plupart de ces œuvres, aussi bien Ylberia d'Albeniz, que toutes les œuvres de Manuel d-e Falla, et la plupart de celles des Turina n'ont trouvé leurs éditeui\s qu'en France ou à Londres. A l'indifférence du public espagnol pour la musique sérieuse d'Espagne a succédé, du moins dans certaines villes, grâce à l'action de chefs d'orchestre comme Arbos et Ferez Casas, grâce surtout à l'action de la Sociedad Nacional de Musica, à l'ardeur personnelle de Falla, aux articles courageux et avertis de Salazar, une curiosité, une attention qui ont imposé certaines œuvres à Madrid et à Barcelone, comme à Paris ou à Londres : mais les éditeurs n'ont pas, à beaucoup près, montré en Espagne autant d'intérêt à la bonne musique qu'à la mauvaise : timidement, ils ont parfois édité une œuvre d'un jeune sans 3' croire, sans s'efforcer de la répandre ou sans pouvoir le faire par manque d'action hors de leur pays.
Et c'est ainsi qu'il faut aller en Espagne pour constater le cas, probablement unique dans l'histoire musicale de ce temps, d'un compositeur fort connu dans son pays et même dont le nom a passé les frontières, Conrado del Campo, dont toute l'œuvre, abondante, diverse, inégale, mais qui compte des pages très intéressantes, est complètement inédite.
Malgré son jeune âge (il n'a pas encore quarante ans), il est l'auteur de quatre ou cinq opéras, de plusieurs poèmes symi)b-"niqucs, de hiil; quatuors à cor
des, d'une dizaine de mélodies, et de pièces de piano.
Ce qui nous a été permis de voir de l'œuvre de Conrado del Campo révèle une des natures les plus fougueusement musicales que l'on puisse voir. Son écriture est soignée et jjrécise: un romantisme qui n'est pas entièrement espagnol anime son esprit. Jusqu'alors, Conrado del Campo est peut-être l'un des moins visiblement espagnols d'entre les compositeurs de son pays. Son œuvre décèle un peu trop l'influence des grands classiques allemands et celle de Franck, mais du milieu de ces influences ou de ces ressemblances apparait un accent qui lui est propre, une sorte d'ardeur dévorée qui ne manque pas d'être émouvante.
Son Quatuor en si mineur sur des thèmes asturiens, son dernier Quatuor (exécuté à Paris en 1912), sont des preuves intéressantes de ses qualités musicales, de même que son poème symphonique La Divitia Comedia : mais de ce qu'il nous a été donné de connaître de son œuvre, la création la plus attachante et la plus personnelle, nous a paru être cette petite suite pour quatuor à cordes, inspirée par des « rimas -> de Becquer, et intitulée Caprichos romanticos. 11 faut regretter qu'un éditeur ne se soit pas encore intéressé à cette œuvre qui est assurément avec le Quatuor de Turina la meilleure œuvre de musique de chambre qu'ait produite l'Espagne moderne
L'exemple de Conrado del Campo démontre l'utilité du déracinement, déjà prouvée par ceux d'Albeniz, de Granados, de Falla et de Turina. Il semble que le milieu musical espagnol, même aujourd'hui, ne soit pas assez riche de sève pour communiquer un désir de recherche constante à de jeunes compositeurs : restent-ils en Espagne, ils s'y étiolent ou s'y acagnardent. Il aura manqué à Conrado del Campo de n'être pas davantage sorti d'Espagne : il s'y fût retrouvé mieux lui-même, comme l'ont fait Albeniz et Falla.
Assurément, il est quelques exemples de ' déracinés complets » parmi les Espagnols, tels Joan Manen, l'un des plus grands violonistes de ce temps, mais qui a en tant que compositeur compromis dans l'ornière d'un romantisme germanique toutes les qualités musicales de sa i^ropre race.
Peut-être faut-il voir sur ces exemples divers la preuve de l'influence absorbante et déprimante exercée par l'Allemagne musicale d'aujourd'hui, tandis que les exemples d'Albeniz, de Turina, de Falla pour l'Espagne, de Casella pour l'Italie, d'Enesco, pour la Roumanie, de Strawinsky même pour la Russie, d'Arthur Honegger pour la Suisse, d'Alexandre Voormolen pour la Hollande, sont des garants de la fécondité et de la liberté qu'apporte à de jeunes esprits l'atmosphère musicale française.
Les compositeiu's espagnols qui sont venus en France y ont reçu un enseignement de liberté : parmi les musiciens français, ils ont mieux compris tout ce qu'a de prodigieusement musical cette terre d'Espagne qui s'exprime depuis des siècles dans un ensemble de chants populaires si nombreux et si variés qu'il pourrait alimenter à lui seul, pendant des années, l'appétit de musique le plus effréné.
Mais il ne s'agit pas d'incorporer à des œuvres de coupe classique les thèmes populaires de l'Espagne : procédé trop recommandé et trop suivi par les tenants d'un nationalisme étroit et jaloux qui n'est pas celui dont il est question en ce livre. Il s'agit de vivifier par la sève espagnole les formes les plus variées de la composition musicale, comme l'ont fait, après Chopin, les Russes à leur manière.
En dépit d'oeuvres remarquables, on peut dire que la musique sj^mphonique ni la musique dramatique n'ont encore donné en Espagne tout ce que l'on peut attendre d'elles. La musique symphonique espagnole
a peut-ôtre ti'ouvé dans les admirables Noches de Falia, son Prélude à l'Après-midi d'un Faune ou son Antar, mais le drame lyrique n'a pas encore donné l'équiva- !ent de Boris Godounow ou de Pelléas : l'histoire, la légende et la littérature d'Espagne sont pourtant assez riches pour en fournir le prétexte.
Il faudra encore quelque temps, surtout en ce qui touche le théâtre, pour «< désitalianiser » le goût d'une grande partie du public espagnol : mais les efforts faits depuis dix ans, l'ardeur de certains compositeurs, de chefs d'orchestre comme Ferez Casas, d'amateurs éclairés et enthousiastes comme Miguel Salvador, de jeunes critiques comme Adolfo Salazar ont fait évoluer rapidement ce goût en matière de musique orchestrale. Ils ont réussi à intéresser une partie du public aux œuvres espagnoles. D y a fallu plus d'insistance, de ténacité qu'on ne pourrait croire. Aujourd'hui même encore, il est singulier de constater combien peu de gens, en Espagne, comprennent la valeur européenne d'une partie de la musique espagnole contemporaine.
Aux noms que nous venons de citer ne se borne pas la production originale de l'Espagne d'aujourd'hui. Il n'est personne qui ne connaisse, entre autres, le nom et une partie de l'œuvre de Granados.
Sa mort tragique a attiré sur son œuvre une attention justifiée (1). Profondément Espagnol, il a dans ses Danses et dans ses Goyescas, ainsi que dans ses petites pièces pour chant les Tonadillas, fait preuve d'une musicalité plus instinctive que cultivée, mais tout animée d'un charme auquel on ne peut résister. Los Requiebros. la Maja y el Ruisenor (dans les Goyescas) , peuvent rivaliser avec les meilleures pièces d'Albeniz. Avec Granados, il faut citer Rogelio Villar, dont l'œuvre est abondante et mélodique et ([ui a illustré la province de Léon dans ses Canciones Léonesas et
(1) Cf. plus loin le chapitre sur Enrique Granados.
ses Dansas Montanesas : le meilleur, le plus caractéristique de son œuvre reste peut-être ces mélodies qui sont d'une écriture simple, d'un style parfois un peu facile, mais souvent plein d'agrément.
Les mélodies espagnoles modernes qui valent d'être citées ne sont pas très nombreuses : même celles d'Albeniz sont médiocres; les plus remarquables sont, outre celles que nous venons de citer, la Bima de Turina, les Trois Mélodies, sur des paroles françaises de Falla et quelques-unes de Morera. C'est dans ce domaine, peut-être, qu'il faut attendre encore beaucoup de l'Espagne. En attendant, on s'est employé à sauver de la disparition l'héritage gothique et l'héritage arabe qui font de l'Espagne une des sources les plus abondantes qui soient au monde pour la musique de chant populaire.
Ce n'est que dans ces derniers vingt-cinq ans que l'on s'est préoccupé de les recueillir. Federico Olmeda (1865-1909) fut un des principaux artisans de cette recherche. Elevé dans un milieu de musique religieuse et devenu maître de rhapelle à la cathédrale de Burgos, il entreprit la régénération du plain-chant, la reprise des traditions jadis créées par l'œuvre gigantesque de Victoria. Le Discours sur l'orchestre religieux et le Voyage à Saint-Jacques de Compostelle furent les ouvrages où il exposa les idées qui le guidèrent dans cette tâche; en même temps il réunissait dans le Folklore de Castille plus de trois cents chants populaires, précédés d'une préface extrêmement importantt^ et qui est dans l'ordre de la musique religieuse et populaire l'équivalent des travaux de Pedrell.
Ce labeur considéi-able n'empêcha pas Federico Olmeda d'accomplir une œuvre personnelle abondante encore qu'interrompue par la mort en 1909 et qui compte une Sonate pour piano et violon, des pièces pour piano; Rimas et Escenas Nocturnas, plusieurs
symphonies, dont celle en la, basée sur des thèmes populaires, et de nombreuses œuvres pour orgue.
Ce qu'Olmeda avait fait pour la Castille, Enrich Morera le fit pour la Catalogne; on lui doit un recueil de chansons catalanes harmonisées avec un respect et un goût excellents. Morera est d'ailleurs un compositeur fort doué. Il a fait en Belgique une grande partie de son éducation musicale, mais il n'y a pas plus perdu ses caractères catalans que les compositeurs andalous n'ont perdu les leurs à Paris. Enrich Morera a le goût des grandes œuvres et son art est surtout symphonique; ses poèmes sym.phoniques La Atlantida, les Très Tambours, ses drames La Fada, VAlegria qui passa, Brumiselda et surtout Emporium sur le livret du grand poêle Marquina sont des œuvres d'une respectable musicalité.
Bien qu'il soit encore dans la force de l'âge, on peut regarder Bartolomeo Ferez Casas comme im précurseur, non pas tant pour son Quatuor à cordes d'une tournure d'esprit classique que pour sa Suite Murcienne qui est, en date, l'un des premiers grands efforts de création symphonique espagnole et qui conserve aujourd'hui, encore une fraîcheur d'inspiration, un souci de style qui lui donnent plus qu'un intérêt historique. On peut presque regretter que la conduite de l'admirable Orques la Fiiarmonica absorbe maintenant le temps de Ferez Casas et l'ait éloigné de la composition. Après cette Suite on peut citer comme œuvre symi^honique intéressante l'Hispania pour piano et orchestre de Joaquin Casado, œuvre d'une inspiration franche et généreuse encore qu'un peu vulgaire, et les charmantes Impresiones de Granada de Barrios.
La province basque qui avait donné naissance à Uzandizaga, mort trop tôt, et qui dans la Llania, particulièrement, manifestait un jeune génie plein d'intérêt, nous a valu la Leyenda vasca de Guridi, et plus récemment les œuvres inégales mais gracieuses du
Padre San Sébastian : ce pendant qu'à l'autre bout des^ Pyrénées la Catalogne offre à notre attention deux nouveaux venus, Robert Gerhard dont l'Infantameni meravellos de Schahrazada pour voix et piano, sa première œuvre publiée, est curieuse et séduisante, et E. Morapou dont l'œuvre est encore inédite à l'exception des Chants Magiques, mais dont j'ai été à même d'entendre de très courtes pièces pour piano d'un sentiment très personnel et d'une écriture raffinée : avec les deux disciples de Falla que sont Adoifo Salazar qui n'a publié que trois préludes et trois mélodies, œuvres de début d'un musicien très doué, qui connaît bien la musique et qui peut donner des œuvres personnelles, et M"* Rosita Garcia Scott, dont le très jeune talent est plein de promesses, ils forment l'avant-garde actuelle de la musique espagnole, et ils nous donnent à croire que les temps héroïques de la musique en leur pays ne sont pas encore révolus. Si Adoifo Salazar a encore peu publié, il a déjà composé néanmoins une œuvre abondante que des scrupules extrêmement honorables lui font réserver à part soi : il a une trop vive connaissance de la musique pour pouvoir se contenter aisément; nul doute que sa vive intelligence et sa sensibilité raffinée ne trouvent bientôt les expressions musicales originales et complètes qu'il a déjà entrevues.
Le retour de Manuel de Falla en Espagne au début de la guerre en déterminant la création à Madrid de la Sociedad Nacional de Mnsica n'a pas peu contribué a encourager les efforts des jeunes compositeurs et à éclairer le goût du public.
A la faveur de ces concerts de nouvelles espérances commencent à naître, parmi lesquelles il faut citer au premier rang Oscar fispla qui se manifeste comme la personnalité la plus puissante de la jeune génération, personnalité austère et qui semble incliner plutù.t vers,
les tendances d'un Scriabine que vers celles de l'impressionnisme français, russe ou même espagnol.
Il y a encore beaucoup à faire en Espagne; toute ractiviié musicale tient entre Madrid, Bilbao et Barcelone, mais déjà la curiosité musicale a gagné Valence, Alicante, Séville et Cadix, grâce aux compositeurs nés dans ces villes et qui y ont ramené des curiosités que l'on croyait à jamais mortes.
L'édition musicale en Espagne parait sur le point de prendre un aspect plus en rapport avec les qualités et les ressom-ces de la musique.
La presse musicale est rare, mais les feuilletons de Salazar, dans EL SoL, sont des modèles de conviction, de documentation sans lourdeur, et d'enthousiasme pour l'esprit nouveau.
Depuis deux siècles au moins l'Espagne n'a pas connu d'heure plus glorieuse pom* la musique; lentement la consécration nationale grandit. La qualité d'un bon nombre des œuvres qu'a vues et que voit naitre ce renacimiento musical est telle qu'elles peuvent aspirer à s'im.poser en tout lieu. Peut-être l'Espagne elle-même ne comprend-elle pas encore toute sa grandeur; l'Espagne officielle et le grand public de Madrid, de Barcelone, de Bilbao et de Séville n'ont peut-être pas encore saisi l'importance de la diffusion musicale pour le prestige espagnol; qu'aurions-nous à redire là-dessus, on n'a pas mis beaucoup plus d'empressement en France pour la musique française.
L'Espagne possède aujourd'hui deux orchestres symphoniques excellents : VOrquesta Sinfonica que dirige Arbos; la Filarmonica que conduit Ferez Casas (1 ) ; des
(1) Il ne faut pas oublier que l'activité de ces orchestre* ne se limite pas à Madrid, mais qu'ils font fréquemment de» tournées dans la plupart des villes dei provinces.
interprètes de premier ordre comme Pablo Casais, des violonistes comme Manen, des pianistes comme Ricardo Vines, Joachira Nin, Montoriol-Tarres, qui depuis près de vingt ans ont consacré toute leur force à répandre les œuvres les plus originales du passé, du présent et de demain; des quatuors entraînés, des cantatrices comme Maria Gay ou la Barrientos, des guitaristes comme Llobet ou Segovia ou Regino Sainz de la Maza.
Les œuvres espagnoles figurent maintenant fréquemment un peu partout en Europe sur les programmes des grands pianistes ou des grands orchestres. Peu à peu la puissance, la couleur, la sensibilité, le raffinement des meilleures œuvres ont imposé la conviction que l'Espagne musicale avait enfin ressuscité.
Ayant été en France et en Angleterre un des premiers artisans de cette diffusion et de cette justice rendue (1), je dissimulerais mal la satisfaction que je ressens quand je considère le terrain gagné depuis dix ou douze ans par la musique espagnole; mais en bien des endroits encore on ne soupçonne qu'à peine l'importance, la personnalité, la variété de cette réunion idéale de compositeurs à laquelle nous donnons
(1) Peut-être me sera-t-il permis de rappeler que le "premier concert entièrement consacré à la musique espagnole moderne, avant même qu'on fît quelque chose de semblable en Espagne, fut donné par mes soins au Havre, le 10 novembre 1910, avec le concours de M. de Falla (audition des quatuors de C. del Campo et Ferez Casas, pièces pour piano et mélodies de Albeniz, Pedrell, Turina, Villar, Morera et Falla). En 1911, un concert de la S. M. I., à Paris, et le concert Franz Liebicli, à Londres (24 mai 1911), consacrés à la musique espagnole actuelle, furent également donnés sur mon initiative, sane compter un assez grand nombre de conférences et d'articles sur ce même sujet depuis lors. •
le nom d'Ecole espagnole et qui ont traduit et traduisent aujourd'hui quelques-unes des vertus d'une race en qui le sens artistique et le sentiment de la beauté sont un penchant naturel. Entrer en contact avec un grand nombre de ces œuvres, c'est éprouver des satisfactions sans déboires, c'est raviver les sources mêmes de notre sensibilité et le foyer de nos ardeurs.
n IsAAC ALBENIZ
A Laura Albeniz de Moya.
< Jamais la musique n'a atteint à des impressions aussi diverses, aussi colorées, les yeux se ferment comme éblouis d'avoir contemplé trop
^^^' Claude Debussy.
ISAAC ALBENIZ
L'Espagne faite musique. — Je vois toute l'Espagne en lui : il n'a vécu que par elle, et plus fortement encore lorsqu'il semblait s'en éloigner. La passion de sa race a nourri tout son art. Il garde l'âme de sa nation : il en eut toutes les vertus, un cœur à la contenir toute. Seul peut-être, il a su faire l'unité espagnole : il est de Catalogne et d'Andalousie tout ensemble : en tous lieux, il est l'Espagne. A qui ne la goûte point, il la sait taire aimer; à qui l'aime, il la fait mieux sentir. En toutes ses œuvres, il est d'Espagne, c'est par là qu'il est soi-même.
Impitoyable sottise de la nature, la mort l'a pris, comme il pouvait dire tout son cœur et comme il le disait : sa passion de vivre ne put se mesurer à ses forces, mais quelles forces y eussent résisté ?
Qui le rencontra, ne fût-ce qu'une fois, ne peut songer à ce bonheur sans tristesse ni sans amour. D avait reçu le don d'aimer à un degré inimaginable et celui de retenir sans paraître le souhaiter: nul n'a plus passionnément vécu, de cette passion de vivre où toutes les autres se retrouvent, mais qui les passe : et ni l'abondance de son art, ni sa sensuelle inteUigence n'ont épuisé ce cœur que la nature seule a trahi.
Si, depuis lors, nous n'en avions eu d'autres témoignages, son œuvre seule suffirait à mettre, comme il sied, l'Espagne au rang des grandes puissances de la
musique. Sauf Pedrell, el Granados par quelque endroit, de son temps et depuis lors, parmi les musiciens d'Espagne, qui n'est son débiteur? On lui doit plus qu'un enseignement : la foi, la force de croire en un peuple que les malheurs, en chaque siècle, ont fait plus grand. Par sa seule vertu d'être, de vivre avec amour, il a fait jaillir de ce sol des sources ardentes et douces, joyeuses ou mélancoliques.
Sa force était inépuisable et la mort même ne pourrait se vanter de l'avoir su tarir : il y a dans l'œuvre d'Albeniz. bien plus que le désir de notre plus ardente soif. La mort ne se vanterait point d'avoir vaincu cette puissance : on la voit, en maint endroit, jaillir encore : ruisseaux, rivières ou fleuves, ils vont s'alimenter encore aux profondeurs de ce sommet. Pour imprévu et pour rapide qu'il soit, le mouvement de la funèbre faux cède à l'inépuisable germination d'un tel amour.
Il faut voir, en Albeniz, le héros d'une race et, sans souci du jeu des mots, un héraut de sa renaissance.
Nulle vie, dès ses débuts, plus légendaire et qui garde mieux jusqu'à sa fin la beauté, l'imprévu, l'harmonieuse agitation de quelque roman d'aventures. La fantaisie l'entraîne sans cesse, une fantaisie que toujours guide un amour de vivre que rien ne peut décourager.
Il naquit à Campredon (province de Gerone), le 29 mai 1860. Ses biographes espagnols content qu'à peine était-il né, son père dut l'emporter, roulé dans un manteau, par une nuit d'orage, à travers les chemins malaisés qui mènent à sa ville natale, en quête d'une nourrice susceptible de rassasier un appétit qui allait plus tard devenir proverbial. L'agitation de sa vie, on le voit, se fait jour dès ses premières heures.
Peu de temps après sa naissance, sa famille s'établit à Barcelone dans une maison dont les balcons donnaient sur la digue, en bordure de mer,par où passaient chaque jour les troupes qui s'en allaient relever la garde, non loin de là, au Palais de la Capitainerie Générale : sa sœur remarqua le contentement avec lequel le jeune Isaac écoutait leurs fanfares, et le juste sens avec lequel il marquait le rythme des pièces queUes exécutaient.
Il avait à peine deux ans qu'on commença de lui enseigner le piano : dès l'âge de quatre ans, il se fit entendre à Barcelone, vraisemblablement dans quelques-unes de ces fantaisies qui étaient alors le comble de la virtuosité et du bon goût. On dit même qu'il s'en acquitta avec tant d'adresse que le public ne manqua pas de croire à une supercherie et prétendit que quelqu'un, dans la coulisse, exécutait réellement ce que l'enfant paraissait jouer. Il fallut bien se rendre à l'évidence. On le confia alors aux soins du professeur Narcisse Oliveras, jusqu'au moment où âgé d'environ six ans il partit pour Paris, accompagné de sa mère et de sa sœur Clémentine. Les deux enfants reçurent quelque temps les leçons de Marmontel. En dépit de son très jeune âge, Isaac voulut prendre part au concours d'entrée au Conservatoire, et avec un imperturbable sérieux exécuta, non sans virtuosité, de brillants exercices. Sur les instances de Marmontel, et eu égard à ses dons extraordinaires, il fût entré au Conservatoire, s'il n'eût eu l'idée singulière de terminer ses exercices en tirant de sa poche une balle qu'avec pétulance il lança contre une des glaces de la salle. Le fracas de la glace mise en morceaux, et l'imprévu d'un tel manquement à la dignité conservatoriale lui valurent de se voir refuser d'entrer au Conservatoire avant deux années.
Quand on a connu Albeniz, même dans les dernières
années de sa vie, on ne peut songer à cette anecdote de la balle, sans y trouver l'espiègle symbole de son constant caractère, cette exubérance, ce don de l'imprévu comique, cette explosion de gaîté que nous lui connûmes, alors même que la mort déjà l'effleurait.
Son père, aj'ant éprouvé des revers de fortune, se décida à faire une tournée de cx)ncerts dans les provinces du Nord où les deux enfants, Isaac et sa soeur, obtinrent de grands succès : la mort d'une soeur les contraignit à rentrer à Barcelone.
Les événements de la révolution de 1868 amenèrent la famille Albeniz à Madrid et Isaac entra au Conservatoire où il suivit les leçons d'Ajero et de Mendizabal.
C'est alors qu'Isaac Albeniz s'adonna à la lecture des œuvres de Jules Verne avec une telle passion que l'influence de ses lectures se retrouve, dit-on, dans son goût perpétuel de voyages : il est plus juste de croire qu'il ne rencontrait dans les livres du romancier français qu'un aliment à cet appétit d'aventures, à ce désir de vie active, à cette obsession de mouvement qui étaient déjà sa nature même...
Il en donna, dès l'âge de neuf ans, le témoignage en s'échappant de chez lui, et en montant dans le premier train qu'il trouva à la gare : sans billet, cela va sans dire. Par bonheur, il fit la rencontre de l'alcade de l'Escurial qui s'intéressa à lui, le fit descendre du train et l'emmena au Casino où le jeune Albeniz donna un concert qui fit sensation et rapporta quelque argent que l'alcade lui remit, avant de le conduire au train qui devait le ramener au foyer paternel.
Isaac ne l'entendait point ainsi et en arrivant à Villalba, son premier soin fut de reprendre un train qui allait en sens contraire : il se démena tant et si bien qu'il donna une série de concerts à Avila, Zamora, Salamanque : il se décidait à rejoindre sa famille avec la petite somme qu'il avait amassée, quand à Perîa-
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randa de Bracamante, il fut assailli par des voleurs qui ne lui laissèrent que ses « mémoires » qu'il avait commencé à écrire. Peu soucieux de rentrer chez lui les mains vides, il poursuivit ses concerts à Valladolid, dans le Léon, dans la Galice, à Logrono (où se trouvait alors le quartier général de l'armée carliste), à Saragosse, à Barcelone, où un concert dans les salons Bernareggi lui valut, de la part de la presse, d-^s articles fort élogieux et à Valence. Il revint à Madrid où il suivit, quatre ou cinq mois durant, les leçons du pianiste Eduardo Compta. Il reprit avec une nouvelle activité ses voyages artistiques, parcourant les provinces andalouses, rencontrant un accueil des plus chaleureux, particulièrement à Malaga, à Grenade, à Cadix. La célébrité de l'enfant avait gagné de proche en proche toute l'Espagne : « el nino Albeniz » faisait l'objet de mille propos louangeurs.
Pendant ce temps, à Cadix, sans prendre son passage, il s'introduit dans le vapeur Espana en partance pour Porto-Rico : on le découvre peu après le départ, il donne des concerts à bord, charme les passagers, l'équipage, séduit tout le monde, si bien que chacun s'emploie à lui faciliter l'aventure et qu'il arrive à Porto-Rico nanti de quelque argent et de recommandations qui l'aident à donner des concerts dans l'île. Il passe ensuite à Cuba. Mais en débarquant à Santiago, il est arrêté sur la demande de son père qu'on avait enfin averti du lieu où se trouvait le jeune fugitif: le père, peu de temps après, finit par lui accorder de poursuivre ses voyages. Il gagne alors les Etats-Unis, où il connut successivement des jours misérables et des succès, particulièrement à San-Francisco où il fit un séjour de quelques mois, et où il put amasser une somme qui devait lui permettre de retourner en Europe et de continuer des études musicales dont ii sentait croître la nécessité. Au retour, il se fit
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entendre à Liverpool et à Londres, et de là gagnn Leipzig où il travailla avec Jadassohn et Reinecke au Conservatoire. Il avait, à ce moment, quatorze ans.
Au bout de neuf mois d'études, il s'aperçut que ses économies touchaient à leur fin, et il reprit le chemin de l'Espagne (1875). On l'y présenta au comte de Morphy qui montrait un goût éclairé pour les arts, et s'intéressa vivement à cet enfant, souhaitant de pouvoir mettre un terme à des voyages qui ne lui laissaient que fort peu de temps et de moyens pour travailler. Le comte de Morphy obtint qu'on fît entendre Isaac à la Cour et Alphonse XII émerv^eillé de son talent lui accorda une pension à l'aide de laquelle il se rendit à Bruxelles pour y suivre les leçons de Gevaert. Celui-ci, fort judicieusement, lui fit reprendre ses études sur des bases solides qui avaient quelque peu fait défaut au jeune prodige, au milieu de toute cette agitation.
Mais l'enseignement de Gevaert, si excellent qu'il fût ne pouvait réussir à maîtriser le jeune nomade et, à la première occasion qui s'offrit, Albeniz partit pour l'Amérique du Nord, comme accompagnateur. De retour à Bruxelles, il mena une existence si agitée que le ministre d'Espagne, M. Merry del Val, dut s'en mêler, et aidé de Gevaert adressa à son jeune compatriote une telle admonestation, que celui-ci se mit au travail avec rage et quatre mois après enlevait le premier prix avec grande distinction au concours de la classe de piano de l'éminent maître que fut BraSsin.
Il retourne à Barcelone donner au Théâtre des Nouveautés un concert : l'accueil chaleureux que lui fit le public lui vaut de voir prolonger de six mois la pension royale : il en profite pour poursuivre ses études sous la sûre direction de Brassin : il donne un concert à Bruxelles dont le produit lui permet de réaliser le rêve le plus cher qu'il nourrissait à cette heure : voir Liszt.
C'était le moraeat où le grand maître venait, à Hanovre (1877), de donner son dernier concert en public comme pianiste, c'était le moment où il partageait son temps entre Weimar et Rome, où il acceptait la présidence de l'Académie de Musique de Budapest. Mille affinités morales et esthétiques entraînaient Albeniz vers Liszt, et non pas seulement l'attrait que pouvait exercer sur un jeune virtuose le prestigieux passé d'un homme que l'on connaissait alors à travers l'Europe bien plus comme pianiste que comme compositeur.
Albeniz partit pour Weimar. Nous n'avons malheureusement point de mémoires sm* les premières relations du jeune Espagnol et du grand Hongrois : mais la bonté commune à ces deux hommes, la foi de l'un, l'exubérance de l'autre, leurs dons pianistiques semblables, l'admiration de l'un, le plaisir que Liszt trouvait aux improvisations de ce jeune démon firent que, près de deux années, leur commerce fut constant. Albeniz suivit Liszt à Weimar, à Rome, à Budapest, recevant de lui des conseils qui ont laissé d'heureuses traces dans son œuvre.
Il lui fallait cependant songer à la vie matérielle et reprendre une carrière pour laquelle il éprouvait toujours le même goût et qui s'accordait à son appétit de voyages. A partir de 1880, il poursuit ses tournées de concerts à Cuba, au Mexique, en Argentine, puis de nouveau dans les villes d'Espagne où l'enthousiasme à son endroit touche au délire.
C'est peu encore, pour l'activité insatiable de cet homme, que la fatigue des voyages et des concerts, il se fait directeur d'une compagnie de « zarzuelas > avec laquelle il parcourt l'Andalousie : mais le public ne répond pas à ses attentes, et le jeune directeur doit encore recourir aux profits que lui donne le piano pour combler les pertes de sa troupe.
En 1883 il se marie et s'établit à Barcelone; l'excellente influence de sa femme met un terme à cette
existence vagabonde et un meilleur ordre dans ses efforts. Mais il était dit qu'Albeniz était voué à ne point se fixer, même quand sa volonté y consentait enfin. Des opérations à la Bourse le jettent dans de telles difficultés qu'il lui faut quitter Barcelone et entreprendre de nouveaux concerts. Il revint s'établir à Madrid où il resta presque constamment jusqu'en 1889, donnant des leçons, se livrant à la composition, se faisant entendre comme pianiste dans la plupart des villes espagnoles. En 1889 engagé par la Maison Erard, il donna à Paris une série de concerts dont l'un était entièrement consacré à ses œuvres. De là il gagna Londres où son succès fut tel qu'il se vit immédiatement engager pour une tournée à travers l'Angleterre, l'Ecosse, la Hollande et l'Allemagne. A Londres, il se fit entendre mainte fois et dirigea plusievu's concerts à Saint-James's Hall, au Prince's Hall, au Steinway Hall, au Crystal Palace.
On peut lire dans une critique anglaise de cette époque :
Nous donnons im portrait d'Albeniz qui < fait fiu'eur » en ce moment; depuis Liszt, c'est l'un des meilleurs pianistes qu'il nous ait été donné d'entendre; il rappelle Rubinstein dans les expressions délicates, et Hans de Bulow par sa vigueur; le grand pianiste espagnol joue magnifiquement; c'est un artiste de tout premier ordre, et l'on reste sous le charme de l'art exquis avec lequel il interprète ses propres œuvres ( 1 ) .
On peut se rendre compte de la vérité de tels propos lorsqu'on lit dans les Musicos contemporaneos y de otros tiempos de Pedrell: « J'ai entendu Rubinstein jouer ses œuvres dans l'intimité et je n'ai pas éprouvé ces frissons qui me traversaient lorsque Albeniz inter-
(1) Albeniz plaçait sur ses programmes, de préférence, Bach, Scarlatti, Schubert et Chopin qui étaient ses auteurs de prédilection.
prétait ces merveilles d'inspiration qui rendaient fou, et cela se conçoit, le public anglais, aux différentes époques où Albeniz vécut à Londres. » Ce témoignage du grand compositeur des Pirineos, de cet esprit méthodique et ardent qui fut, avec Albeniz, le plus grand ouvrier de la renaissance musicale espagnole vaut-il pas tous les autres témoignages que l'on pourrait produire?
La dernière lois qu' Albeniz joua en public ce fut à Berlin en 1893 : l'accueil qu'on lui fit fut enthousiaste, mais déjà la carrière de virtuose le décevait. Revenu à Londres, il s'était distrait à écrire de la musique de scène pour des poèmes d'Armand Sylvestre. Le succès qu'elle rencontra lui valut la demande de mettre en musique une comédie en trois actes : The Magic Opal qui fut représentée au Lyric Théâtre, pids au <;Prince of Wales >. Pendant longtemps Albeniz fut le seul compositeur et chef d'orchestre du « Prince of "Wales ». Il y faisait un travail écrasant, écrivant au théâtre même avec des copistes près de lui qui transcrivaient immédiatement ce qu'il composait. Ce travail épuisant le lassa. Il se sentait capable de faire mieux. La vanité d'une carrière de virtuose, pour un esprit chargé d'idées et de sensations, lui apparut avec une obsession irrésistible.
Il abandonna sans retour la carrière de pianiste, et souhaita de travailler la composition avec plus de suite et d'exigences qu'il l'avait pu faire jusqu'alors. Il hésita un moment s'il devait se rendre en Allemagne où des relations le sollicitaient, ou à Paris. Son hésitation fut courte. Il vint à Paris en 1893. Il y avait déjà quelques amis, mais ce qui surtout l'y attirait, c'était le mouvement d'idées musicales qui s'y agitait. Là était le seul lieu de l'Europe, la Russie exceptée, où l'on se souciât alors de ne point marcher dans les seules traces de Beethoven ou de Wagner.
Curieux de découvrir la beauté en tous lieux, entraîné
par sa nature même vers les recherchevS nouvelles, il n'avait pu échapper à Albeniz quel foyer de musique enflammait une élite française, encore insoupçonnée du grand public.
En 1893, il n'y a que trois ans que César Franck est mort et un an seulement Edouard Lalo; le pauvre Chabrier, terrassé par la maladie, assiste, inconscient, à la première de Gwendoline et va mourir peu après. De ces trois grands compositeurs la mort inaugure seule la compréhension et la gloire. En 1893, Gabriel Fauré vient d'achever la Bonne Chanson (1891-1892): les huit premières mélodies d'Henri Duparc vont paraître (1894). Vincent d'Indy écrit Fervaal. Ernest Chausson vient d'écrire sa Symphonie et le Concert (1890-1891), et entreprend le Quatuor et le Poème pour violon. Charpentier vient de publier les Impressions d'Italie (1892), Claude Debussy vient de faire entendre le Prélude à l'Après-midi d'un Faune et son Quatuor, et commence Pelléas et Mélisande, Charles Bordes a, en 1892, constitué la compagnie des Chanteurs de Saint-Gervais, et jette avec Vincent d'Indy et Alexandre Guilmant les bases de la Schola Cantorum. Y a-t-il dans l'histoire de la musique française un moment plus émouvant et plus riche de réalisations et de promesses ?
On n'aime plus seulement la musique, on s'y passionne : les concerts prennent des allures de combats : les jeunes écrivains, les peintres se préoccupent de musique, suivent les auditions, apportent leur sympathie passionnée aux efforts des compositeurs : on sent toute une jeunesse fiévreuse et chaleureuse qui n'a puisé dans son wagnérisme qu'une force nouvelle pour exprimer plus librement l'intelligence et la sensibilité françaises.
Rien de cela n'échappe à Albeniz : il vaut Liszt pour la perspicacité à découvrir et à comprendre les nouvelles valeurs musicales, il vient à Paris, il s'y attache,
il l'aime, et joint à sa passion pour l'Espagne une ardente affection pour la France; il y passe presque tous ses jours désormais et il va y connaître des succès moins bruyants, mais plus profonds et plus émus.
C'est à Paris qu'il écrit encore ces comédies musicales 5071 Antonio de la Florida (1) et Henry Clifford (2), C'est alors qu'il écrit son chef-d'œuvre dramatique, cette exquise Pépita Jimenez dont Francis Coutts tire le livret du célèbre roman de Valéra, et cfui est jouée pour la première fois au Liceo en 1897.
Sous l'influence des idées qui prévalaient alors il entreprend une grande tiilogie dramatique consacrée au cycle du Roi Arthur dont il ne devait achever que la première partie : Merlin, et dans le même temps compose plusieurs pièces de piano, dont la Vega et cette rapsodie Catalonia vigoureuse «t colorée (3).
En 1900, la santé d'Albeniz, épuisée par toute une vie d'agitations et par un travail surhumain, fut si ébranlée qu'on le considéra comme perdu. On le transporta en Espagne où il se rétablit. H y resta deux années, fravaillant à son opéra Lancelot. Il projetait à ce moment une grande œuvre dramatique de caractère espagnol, mais presque chaque fois qu'il se mettait au travail, il retombait malade. Il partit alors, avec sa famille, vivre quelque temps à Nice où il acheva l'orchestration de Merlin.
Les réserves de son génie devaient soutenir encore des forces physiques qui paraissaient épuisées. Il se rétablit peu à peu, du moins on le croyait.
(1) Représentée à Madrid en 1894 et reprise à Brnxelles en
(2) Sur un livret de Francis Coutts. et qui fut joué à Barcelone, au Liceo, en 1895.
(3) Exécutée aux Concerts Colonne, Paris 1899. La même année on donnait Pépita Jimenez à Prague.
En 1904 on monte, à Bruxelles, la Pépita Jimenez avec l'Ermitage fleuri, et c'est en 1905. qu'entouré de soucis, de chagrins, d'inquiétudes, ayant sa femme très malade, sa fille Laura en danger de mort, Isaac Albeniz commence la suite d'Iberia où il devait laisser comme le testament de son cœur.
Tl l'acheva en 1908, alors que la maladie avait repris sur lui un empire contre lequel son amour de vivre ne pouvait, hélas, plus rien qu'en différer un peu la déplorable action.
Dans le court délai que lui laissa le destin, il put encore écrire deux belles œuvres pour le piano : Azulejos qu'Enrique Granados devait achever, et Navarra.
Au cours de l'automne et de l'hiver 1908, alors qu'il pouvait à peine se traîner de son lit à son fauteuil, il écrivit Quatre mélodies sur des poèmes de Francis Coutts.
Et puis ce fut l'irréparable. Nous le savions malade : on espérait encore : nous l'avions connu si vivant : la nouvelle nous vint de Cambo que, le 18 mai 1909. Tsaac Albeniz avait cessé de vivre.
On l'avait transporté là : il désirait \ivement être à la campagne au printemps; quelques jours avant sa mort, Cortot, Thibaud et Casais vinrent le voir; ils pourraient dire avec quelle émotion.
Il lui fut épargné de terminer sa vie par un de ces sinistres soirs d'hiver dans les villes : il s'est éteint, comme il avait vécu, dans le soleil.
Pour moi je ne puis relire sans émotion encore cette fin de lettre si simplement poignante : « La mort de mon père a été une chose si belle que j'espère pouvoir un jour l'écrire... Il s'est éteint tout doucement avec le crépuscule. Il était huit heures moins quelques minutes du soir, quand il nous a quittées, il faisait un temps radieux, le premier vrai jovu* d'été, et avec le
coucher du soîeil. il a été de plus en plus mal, jusqu'à la fin... On ne peut pas se faire une idée de ce qu'il était beau. >
Qui a rencontré Albeniz, ne fût-ce qu'une fois, s'en souviendra jusqu'à son dernier jour, A l'abord, son exubérance même pouvait surprendre, et peut-être déplaire, quand on a le goût plus paisible : mais bientôt on sentait que sa vive flamme animait tous ses gestes, et cpi'il ne pouvait résister à toute la vie qpii le débordait : on éprouvait que son agitation n'était que le reflet des mouvements d'un cœur plein d'ardeur et de passion. A l'étonnement du prime-abord succédait une affection qui ne pouvait pas résister et qui ne raisonnait pas; et quand le calme et la raison, loin de sa présence, s'employaient à l'examiner, ils ne trouvaient plus que des propos de s'y attacher davantage.
Je ne vois pas qu'on ait poussé plus loin l'accord de l'esprit et du cœur, et son avide intelligence n'a jamais pu passer son immense fièvre d'aimer. Il n'ignorait rien de soi-même, mais il n'oubliait rien de ceux qu'il aimait. Si peu, trop peu, que je l'ai vu, ce fut toujours pour lui l'occasion de me révéler des esprits qui le sédiusaient, ou de me confirmer leurs mérites. A plus d'une reprise il insista près de moi sur la renaissance de la musique espagnole. La bonté et la générosité de cet homme n'auront pas été dépassées : il en est mille traits que je ne puis redire (1).
(1) Sait-on — par exemple — qu'au moment où nul éditeur à Paris ne voulait du Poème d'Ernest Chausson, Albeniz, par un affectueux subterfuge, écrivait à Chausson qu'il lui avait trouvé à Leipzig un éditeur, et même un acquéreur, et lui envoyait le montant de cet achat? En fait Albeniz n'avait trouvé aucun acquéreur et payait de sa poche le Poème de son ami. Voilà l'homme. Il est maint trait de ce genre.
n était délicat sans le vouloir paraître et sa bonté savait être charmante. Il ne manquait aucun sujet de louer les autres, en des milieux où la jalousie et l'envie ne sont pourtant pas lettres mortes. Je n'entendis jamais de lui que des paroles où se trahissaient l'amitié, l'affection et la joie.
C'est ainsi qu'il fut toujours : son appétit d'aimer l'univers le portait à travers les troubles ou les angoisses. Son art était selon les jours l'aveu de sa volonté d'âme, ou une évasion. Au milieu de mille inquiétudes, on eût dit qu'il sentait plus encore l'appel de la terre et du ciel. C'est au chevet d'une chère malade qu'il commença la suite d'Ibêria, et la veille d'une opération angoissante le thème de Triaiia naissait en lui. Sans cesse la vie reprenait sur lui ses droits.
Il se plongeait dans la musique comme dans la source de toute force : pourtant rien ne lui échappait de la vie même. Et derrière cet aspect joyeux vibrait un coeur sensible aux moindres modulations de l'âme, et qui est tout entier dans son oeuvre à qui sait le voir et l'entendre : une mélancolie contenue discrètement dans les dessous harmoniques, comme la trame un peu sombre d'une étoffe somptueuse que rehausse la joie de fleurs vives.
Qui pourrait remplacer cette force agissante V Pour moi je n'ai jamais trouvé chez un autre une telle joie de se sentir heureux. Il faisait, de tout, son bonheur : mais surtout de la joie des esprits qu'il aimait.
Jusqu'aux portes de la mort, il garda une soif de jouer, une gaminerie divine. A Bruxelles, on m'a conté mille plaisantes aventures dont il fut l'âme, des mystifications renouvelées qu'il composait avec art et auxquelles n'échappa même pas l'austère et grave Gevaert. Albeniz s'amusait avec une gaieté juvénile, et ses « victimes > ne gardaient de ces aventures que des rires et plus d'affection pour lui. On lui eût tout par-
donné, mais on était toujours en reste avec lui. On ne peut évoquer son image sans qu'au souvenir de telles farces un sourire se mêle à la mélancolie d'une absence à quoi rien ne supplée.
Il faut l'avoir vu au piano, les dernières années de sa vie, jouant ses œuvres. Le virtuose d'autrefois avait perdu une bonne part de sa technique, les doigts n'égalaient plus les difficultés d'écriture et cela nous valait l'inoubliable spectacle d'Albeniz chantant, frappant du pied, parlant, suppléant du regard, du rire et de la voix aux notes qu'il ne faisait pas. Cher Albeniz, quelles auditions, jamais, d'Iberia auront pour nous le charme de celles où toute votre âme de grand poète passait dans ces acxords, dans ces chants et ces rires!
Il n'est peut-être pas, dans toute l'histoire de la musique, de destinée plus singulière. Un homme abandonnant presque soudain tout ce qui lui valut son prestige, et au milieu de sa vie rebroussant chemin pour entreprendre une route nouvelle et malaisée (1). n avait été l'objet de tous les enthousiasmes, de ces délires qu'on réserve aux seuls virtuoses : O avait laissé chanter sans apprêt l'aisance mélodique de sa race. Des pages comme la Sérénade espagnole avaient été répandues h des milliers d'exemplaires, transcrites pour les plus divers instruments, et faisaient fureur en tons lieux. Dans son pays, nul ne le passait, pour le succès. Il produisait sans effort, abondamment. Il a écrit d'abord quatre cents oeuvres en moins de temps qu'il lui en fallut pour écrire ses trente dernières. Il est vrai que le profit, pécuniairement, en fut mince, mais on commençait à s'en rendre compte. C'est alors qu'il entreprit d'être ce qu'il voulait.
(1) H y a quelque chose d'un peu semblable dans le cas de Verdi.
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Albeniz avait l'âme trop haute et le cœur trop sensible pour ne comprendre point qu'il n'atteignait ainsi qu'à la surface de sa race, et qu'il ne s'agissait plus seulement d'être diverti. Il a aimé son pays contre lui. Les Espagnols qu'avaient enchantés la Sérénade, la Suite mauresque ou le Caprice andalou et cent autres pièces restèrent indifférents d'abord à Iberia, ou hostiles. Il ne s'en émut point, il se savait en soi tous leurs goûts, et plus encore, et qu'il leur faudrait bien un jour se retrouver là où il avait chanté la splendeur de leur pays et son âme rayonnante.
J'aime assez peu le goût de ceux qui pour honorer Albeniz font trop bon marché de ses premières pages et ne se soucient que des dernières. En maint endroit des œuvres de la première manière, des intonations inattendues surgissent soudainement au détour d'une phrase facile. Dans toutes ces œuvres assurément on sent non pas la hâte, à dire le vrai, mais une facilité trop vive. Souvent les doigts seuls ont conduit ce jeu, mais partout quelle joie de vivre et de sentir, et plus même, quelle volupté î
De toute cette moisson d'humbles fleui's vives et parfumées, il a gardé l'essence pour en vivifier plus tard le reliquaire d'Iberia.
Il est impossible de connaître l'œuvre entier d' Albeniz qui comprend près de cinq cents pièces où se rencontrent tous les genres, mélodies, pièces pour piano, oratorio, pièces d'orchestre, musique de chambre, zarzuela, comédie musicale, opéra, drame lyrique: dont une grande part, surtout pour ce qui est des œuvres pour piano, éditée un peu partout, au hasard des voyages, chez des éditeurs dont quelques-uns ont disparu. Il serait souhaitable cependant que quelqu'un entreprît bientôt une bibliographie complète d'Albeniz, car dans la moindre des œuvres pour piano les plus anciennes, il y a un peu de l'âme d'Albeniz, un peu de son exubérance irrésistible, de son sens, pitto-
resque, et en chaque endroit le témoignage d'un des esprits les plus musicaux qui aient jamais été.
Les rythmes populaires dont l'Espagne est plus riche qu'aucun autre pays du monde, les paysages et les sensations ou les émotions dont ils avaient été pour lui la cause, tout lui fut prétexte à musique. Au début de sa vie artistique, il écrivait de la musique, comme il parlait, avec exubérance, avec une intarissable gaieté, puis des impressions plus vives se sont marquées sur lui, les inquiétudes, les affections, les souffrances ont pénétré sa pensée, lui donnant plus d'assise et réclamant une expression plus contenue et plus profonde. Mais alors même qu'il ne cède plus entièrement à la fougue de sa nature, il ne la condamne point, il y obéit encore et c'est la merveille de cet art que de contenir encore avec tant d'intelligence, de sûreté, et de science, tant de spontanéité et de vie.
Ah ! certes, les premières œuvres d'Albeniz sont de la musique facile, mais c'est de la musique tout de même et ce n'est jamais laid : peu à peu à mesure qu'on avance dans la vie de leur auteur les pièces deviennent plus ner%'euses, avec une préoccupation de dessous et d'atmosphère qui va trouver sa réalisation parfaite à partir de la Vega. Mais les Caprices andalous, les deux Etudes de concert, la Suite mauresque, la Suite espagnole, les neuf mazurkas, les six valses contiennent des « impressions » charmantes, superficielles, mais délicates.
Le charme. Il eut cette vertu-là, à un degré que nul autre n'a eu, en son temps, sauf Debussy : il vivait en lui, il rayonnait dans ses paroles, dans sa musique, dans tous ses gestes, et non pas ce charme fade et qui devient bientôt vulgaire de certaines musiques françaises trop teintées de mauvais italianisme. Les dernières œuvres d'Albeniz sont si pleines, si riches de musique et d'émotion que les ayant connues, on néglige
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les précédentes, mais des pièces comme le Prélude d'Espagne, comme la Vega, comme ces Chants d'Espagne (Prélude, Orientale, Séguedille, Cordoba), pourquoi ne sont-elles pas encore sur des programmes qu'elles honoreraient? Sans parler de ce Trio en fa que son auteur reniait un peu, qui sait si dans des œuvres d'orchestre dont nous ne savons que les titres: Scherzo, Serenata morisca, Capricho cubano, nous ne trouverions pas les présages de cette splendeur orchestrale qui s'appelle Catalonia où Albeniz a mis toute sa passion pour sa province avec une flamme ardente et que rien n'éteindra ? Celle-là du moins nous en savons toute la beauté et comment à Paris elle fut accueillie avec une juste et enthousiaste faveur. Demain il en sera de même pour Pépita Jimenez s'il nous est enfin donné de voir se réaliser le vœu que forment tous ceux d'entre nous qui ont connu Albeniz et qui veulent qu'on lui rende justice.
Alors on s'étonnera peut-être d'avoir tant attendu pour monter en France ce bijou de grâce spirituelle, de sensibilité charmante, et tout rayonnant de feu. Alors on trouvera peut-être quelque nouvelle raison de faire entendre cette grave mélodie sur des paroles de Loti, les << rimas » de Becquer, et les « romanzas catalanas ». Et l'on éprouvera peut-être alors le regret que nous ressentons de ne pouvoir connaître toutes les œuvres d'Albeniz, même ces « zarzuelas » légères : Catalanas de gracia, El canto de salvacion, Sun Antonio de la Florida, l'Ermitage Fleuri.
Mais à défaut de toutes les autres, souhaitons qu'on nous joue et rejoue les douze « impressions » é'Iberia. Avec les Préludes et Etudes de Chopin, le Carnaval et le Kreisleriana de Schumann, les Années de Pèlerinage de Liszt, le Prélude, Choral et Fugue de Franck, les Estampes et les Images de Debussy et les Miroirs de Ravel, les douze « impressions » d'Iberia marqueront les faîtes de la musique de piano depuis 1830, le^ oom-
positions essentieUes pour en démêler toutes les ressources tecliniques et expressives.
Si des affinités morales, certaines ressemblances en leur vie, leur commun caractère de virtuoses peuvent rattacher ALbeniz à Liszt, lorsqu'on entre plus avant dans l'œuvre du maitre espagnol, c'est bien plutôt à Chppin qu'on le peut unir, en dépit des divergences d'aspect et de l'éloignement apparent de deux natiu'es physiques qui semblent n'avoir entre elles aucun lien.
Pourtant j'y vois une même abondance, deux sensibilités extrêmement propres à s'exprimer au piano, et dont on peut même dire qu'elles n'ont trouvé que par cet instrument leur complète expression. Certes, il y a chez Albeniz un sens pittoresque plus vif, un rayonnement plus intense, son art est moins frileux : c'est une question de latitude.
Albeniz s'enivre de la nature et à travers elle atteint à soi : Chopin ne s'évade point de lui-même, ou bien rarement : et la nature ne l'intéresse que là où elle semble prendre part à ses propres sentiments.
Il y a de l'un à l'autre la distance de l'amour de la vie pour elle-même à l'amour de la vie par crainte de la mort. Pourtant je vois chez l'un et l'autre plus que partout ailleurs un attachement à leur race; tous deux ils sont vraiment la fleur de la terre. Ils ne sont nés que d'elle, et que d'eux-mêmes : les maîtres et les écoles n'ont pas été nécessaires pour susciter leur floraison.
Et si ne s'arrêtant plus aux grandes lignes de leurs âmes, on touche l'œuvre même, on voit dans les unes et les autres cette même sensation d'improvisation, cette hantise de la danse, cette rythmique qui se noue et se dénoue selon la force du cœur, ce même sens d'un lien mélodique, ténu parfois et qui semble se fondre, mais qui ne cède point : le même sens de la sonorité, cette recherche de la qualité expressive du
son, cette sorte de volupté de la sonorité subtile du piano que l'on ne trouve vraiment que chez eux, et chez Debussy : ce sens de l'atmosphère suscitée par l'accompagnement, l'art de la dissonance expressive, et sur ces subtiles tenues harmoniques l'obsession de la ligne mélodique fluide, vivante et émouvante. Ni chez Liszt, ni chez Schumann, ni chez Franck on ne trouvera rien de semblable, s'il est vrai qu'on y rencontre plus de puissance et de grandeur; mais cette vertu de confidence, cette main soudain qui nous guide aux méandres de l'àme, ou qui nous entraîne vers le paysage émouvant, le « pays qui te ressemble », comme dit Baudelaire, c'est celle de Chopin ou d'AÎbeniz, sur le piano.
On ne trouve pas chez Albeniz les réticences, les hésitations, cette tragique angoisse géniale, cette écriture chromatique de Chopin qui semble par moment n'arriver pas au bout de son aveu; le geste chez Albeniz est plus sûr, plus robuste et d'une nature mieux portante. Je vois en l'un et l'autre le témoignage suprême de ce charme du cœur que nul autre n'a peut-être mieux possédé.
Parfois même, un trait mélodique les rassemble et qu'on ne peut pourtant pas attribuer aux influences espagnoles subies par Chopin durant son séjour aux Baléares. En face de l'art populaire, ils ont d'ailleurs môme figure. Pénétrés l'un et l'autre de l'âme de leur race, nourris jusqu'au cœur des thèmes populaires, ils n'y font pourtant pas d'emprunt, mais par la vertu d'un génie où se condense l'expression de leur nation et de leur race, ils recréent des thèmes qui semblent nés du sol même, dont ils font hommage au peuple, et qui se mêlent peu à peu au trésor anonyme de la musique populaire.
Deux peuples, en ces deux hommes, concentrés, exprimés avec force selon les tendances diverses; en l'un et l'autre, un exemple semblable sinon équivalent.
Iberia marque le sommet de l'art d'Albeniz et de la musique d'Espagne : et seul, Albeniz pouvait oser mettre ce titre à la fois simple et orgueilleux en tête des douze chants de ce poème (1). On y peut trouver tout ce que souhaite la sensibilité ou la culture. Il atteint là à une sûreté et une originalité de technique qui sollicitent longuement l'attention et qui n'ont pas qu'elle seule pour but. Il peut même parfois sacrifier par endroit la perfection de la forme (2), il y aura bien quelque musicastre pour en dénoncer les taches, mais elles ne sont point au détriment de l'expression et cela seul importe; musicalement il y a beaucoup de bons élèves et peu de poètes. Du poète il a toutes les vertus, l'aisance et l'abondance de la forme, la beauté et l'originalité des images, le sens de la suggestion, et la mobilité sensible.
Le seul relevé des thèmes d^ Iberia suffirait à montrer la richesse mélodique et la variété rythmique de cet esprit : mais plus encore que la beauté des thèmes, leur souplesse et leur fluidité, leurs accents de langueur ou de nerveuse ardeur, ce qui est inimitable c'est toute l'atmosphère qu'il crée autoiu- d'un thème, c'est tout le décor vivant qu'il suscite autour de son « personnage mélodique », autour de cette parole, de ce chant ou de cet aveu murmuré. Le procédé d'Albeniz, si l'on peut employer à son endroit un tel mot, est presque insaisissable : il n'obéit qu'à des lois sub-
(1) lieria. Evocation. — El puerto. — Fête-Dieu à Séville.
Rondefia. — Almeria. — Triana.
El Albaicin. — El Polo. — Lavapies.
Malaga. — Jerez. — EritaSa.
(2) On peut déplorer seulement, dans les deux derniers cahiers surtout, une difficulté d'écriture, qui atteint parfois à l'impossibilité d'exécution et à laquelle il serait possible de remédier. Que ne char^e-t-on un admirateur pieux d'Albeniz, et bon pianiste à la fois, d'élaguer des surcharges qui noua privent d'entendre jamais le derniei- recueil.
tiles et personnelles : un contrepoint expressif sans cesse fluide et mouvementé soutient les thèmes, joue avec eux ou les contrecarre : les parties semblent parfois se combiner avec une inextricable difficulté, et tout, aussitôt, se résout de nouveau en clarté.
Parfois le virtuose d'autrefois se souvient du passé et ornemente de quelques arabesques le pur dessin, mais avec quelle sobriété, quand on songe à toutes les habitudes et les dons qui l'y pouvaient entraîner !
Il faut peut-être voir en cela les effets non seulement de sa maturité, mais de l'influence française. Le contact des musiciens français, à l'heure même où ils élaboraient un style purement national, lui aura donné plus de mesure, le goût de se contenir, un plus Juste sens des proportions. Il n'en a que bien peu subi les influences techniques : on ne trouve dans son œuvre que de vagues traces de franckisme ou de debussysme.
L'Ecole française peut toutefois s'enorgueillir d'avoir contribué à révéler Albeniz à lui-même, de lui avoir mieux montré sa véritable voie. Nous pouvons, en France, réclamer un peu Albeniz, au nom de l'amitié qu'il eut pour notre esprit et pour notre art, au nom du long séjour qu'il fit en France et du sort qui mit fin à ses jours en terre française; nous pouvons le réclamer encxjre pour avoir compris plus tôt que beaucoup de ses compatriotes son véritable génie, et parce que Iberia fut publiée en France; mais il faut l'aimer surtout d'avoir su rester Espagnol, d'être l'écho de tout un peuple, et peut-être sa plus pure image.
Par delà les raisons de race, de passé, d'aspirations qui divisent l'Espagne ou la différencient, il a chanté Ibêria, la péninsule. Catalan, il a aimé la nerveuse ardeur et l'ardente mélancolie de cette race; mais les parfums d'Andalousie et cette grâce nonchalante, qui les a su mieux dire ?
On n'a point réussi encore à dresser le catalogue
complet de l'œuvre d'Albeniz, il comprendrait plus de quatre cents numéros publiés de droite et de gauche, au hasard des voyages.
Outre les œuvres que nous avous citées, ce sont pour le piano : Chants d'Espagne (Prélude, Orientale, Séguedille), Scherzo, Pavane, Barcarolle, Estudio, Préludes d'Espagne, Suite espagnole, Suite mauresque, neuf Mazurkas, deux Caprichos, deux Caprichos andaluzes, Gavota, deux Estudios de concerto, une Sonate, un Concerto, une Marcha nupcial, etc. Pour l'orchestre, outre Catalonia il a écrit auparavant Suite, Scherzo, Serenata morisca, Capricho cubano, etc. Son œuvre compte encore un Trio en fa, un oratorio El Cristo et un certain nombre de « zarzuelas » : Catalanas de gracia, El canto de Salvacion, des mélodies sur des « Rimas » de Becquer, quatre mélodies sur des paroles françaises, des mélodies sur des paroles catalanes.
Le choix n'a pas encore été scrupuleusement fait dans cette œuvre riche, diverse, colorée, dont l'influence a été féconde.
Son seul génie, pas plus que la grave volonté de Felipe Pedrell, n'aurait pu donner naissance à toutes les sources musicales qui, depuis vingt ans, jaillissent en Espagne de toutes parts, mais son ardeur entraînante n'a pas peu contribué à multiplier une beauté qui sommeillait encore. Et quel prince plus séduisant pouvait mieux réveiller cette Belle endormie ?
Au milieu du magnifique développement de la musique espagnole actuelle, Albeniz reste le plus singulier génie de cette floraison soudaine.
L'œuvre d'Albeniz est peut-être la seule image autour de laquelle tous, en Espagne, se rassemblent, qu'ils soient du Nord ou du jVIidi; tous les jeimes composi-
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leurs d'Espagne lui doivent quelque chose. Au delà de la mort il prolonge le rayonnement de son cœur.
Albeniz est l'Espagne, comme Moussorgsky la Russie, Grieg la Norvège, Chopin la Pologne. Pour avoir été profondément de leur race, ils n'en restent que plus humains même et plus universels.
Albeniz aura été une de ces grandes voix que de loin en loin la terre donne aux hommes pour chanter l'émotion de l'homme et la splendeur de la terre.
Enrique GR an ados
Sus rosas uun me dejan su fragancia Una fragancia de melancolia...
RUBEN DaRIO.
ENRIQUE GRANADOS
Parmi les nombreuses victim.es des torpillages allemands, l'Espagne a eu à déplorer, avec le monde artistique tout entier la mort d'un de ses meilleurs compositeurs. Enrique Granados y Campina était né le 27 juillet 1868 au cœur de la Catalogne, à Lérida; 11 avait fait ses études musicales avec Pujol et surtout avec le maître Felipe Pedrell, âme musicale de la Catalogne, ouvrier efficace de la renaissance artistique, compositeur dont les conceptions peuvent rivaliser pour l'ampleur avec celles d'un Richard Wagner ou d'un Moussorgsky. Néanmoins Enrique Granados ne peut pas être revendiqué uniquement par la Catalogne, et l'ardent et parfois exclusif patriotisme catalaniste ne peut trouver en lui autant une arme qu'une raison de fierté.
Granados y Campina, ce nom même, évocateur d'arbre fruitier et de campagne fertile, ce nom semble indiquer des antécédences andalouses, et ce n'est pas le moins curieux caractère de Granados que d'avoir su joindre dans son art et dans ses moindres expressions cette volupté d'Andalousie avec une sorte de contention catalane.
Il avait à peine quinze ans lorsqu'il obtint un premier prix de piano au Conservatoire de Barcelone; ces laiu*iers ne lui suffisaient point : il voulut conquérir le même titre à Paris. Il y tomba assez grave-
ment malade aussitôt qu'arrivé: et ayant passé la limite d'âge assignée, il suivit, comme auditeur, les cours du Conservatoire à la classe de Charles de Bériot.
L'assiduité de Granados ne fut as&m'ément point exemplaire : il ne sut jamais se contraindre à un travail régulier. Avec plus de méthode il eût probablement gagné des connaissances techniques plus sûres, mais peut-être eût-il perdu quelque chose de la spontanéité qui anime ses œuvres.
Toute la valeur de l'œuvre de Granados ne réside aucunement dans la nouveauté technique, dans l'innovation harmonique, mais dans la qualité mélodique et la puissance émotive, dans une inspiration qui s'approche de ce que la veine populaire espagnole a produit de plus pénétrant. Toujours l'émotion fut la loi unique de ses œuvres, même dans ces Danses espagnoles où il mêle le charme mélodique à la rythmique traditionnelle.
La science ni un souhait d'ordonnance ne hantèrent son esprit; la sûreté de son goût et sa nonchalance limitaient l'exubérance de sa facilité beaucoup mieux que n'auraient pu le faire des principes d'école auxquels il n'eût jamais pu se soumettre : il possédait cette merveilleuse nonchalance d'un cœur qui déborde (le sensations et d'émoi.
Je n'ai connu Granados que lorsqu'il avait atteint la quarantaine, à une époque de sa vie où il était assez fréquemment malade, où il devait prendre de grands ménagements et s'astreindre à des repos prolongés, mais je n'oublierai jamais cette ardeur qui l'envahissait et qui, lorsqu'étendu sur un divan il parlait avec abandon, le dressait soudain avec des gestes et des rires de tout jeune homme. Rien ne l'aurait pu vieillir, il portait cette même jeunesse inépuisable que nous avions connue, plus abondante et plus rayonnante encore, chez Albeniz.
Le même impromptu perpétuel ;ivait conduit sii vie :
tour à tour il se confinait à Barcelone, ou paiiait soudainement pour une tournée de concerts à travers l'Espagne ou à l'étranger, et composait au milieu de cette existence entrecoupée des pièces de piano, des mélodies, des opéras même.
Il avait obtenu quelque succès avec son opéra Maria del Carmen à Madrid en 1898, puis avec un autre, Follet, à Barcelone en 1903; mais, la scène n'était pas un juste champ pour son esprit, il y a dans toute la musique de Granados une obsession confidentielle qui le faisait chercher dans le piano seul ou dans le chant son expression la plus naturelle.
Granados, au piano, était un interprète incomparable; sans doute les tenants de la technique eussent-ils trouvé fort à reprendre dans son interprétation, il n'obéissait qu'aux suggestions de son tempérament et de son humem-. Il avait une façon de toucher le piano très personnelle et je crois bien que le talent et la compréhension de ses interprètes, même de ceux qui travaillèrent avec lui, n'effaceront jamais chez ceux qui entendirent Granados le souvenir singulier de l'interprétation qu'il donnait de ses œuvres. C'était une interprétation changeante, qui ne respectait pas toujours ses propres textes, ni ses indications de mouvement, mais qui s'accordait si bien à son humeur du moment qu'on y goûtait le charme d'une improvisation.
Il avait pris, peu à peu, une conscience plus vive de soi-même et s'était imposé des règles un peu plus fermes; la qualité de ses ouvrages s'en était accrue. Au simple désir d'exprimer un mouvement de son sentiment s'était joint le dessein de se dégager de ce sentiment, de lui donner un cadre, une atmosphère, et des simples Danses espagnoles il était parvenu à cette série de pièces pour piano à la manière de Goya, les Goyescas.
Il avait auparavant composé un grand nombre d'œu-
vres parmi lesquelles il importera de faire le départ entre la simple virtuosité et la musique véritable : un Trio, un Quatuor pour piano et archets, une Sérénade pour deux violons et piano, des Valses poétiques, des Esquisses, des Impromptus, les Etudes expressives, les Chants de la jeunesse, un poème pour chant et petit orchestre : Elisenda, un poème symphonique : La Nuit du Mort, et de nombreuses mélodies; mais ce sont peut-être, et notre regret ne peut que s'en accroître, ses toutes dernières œuvres qui portaient au plus haut degré les vertus de son art et les ressources de son émotion.
Ce sont, avec quelques-unes des Danses espagnoles, les Goyescas et les Tonadillas qui garderont probablement dans l'avenir la mémoire d'Enrique Granados et qui lui donnent dès à présent une place particulière dans l'histoire de la musique.
Dans les Goyescas, Granados s'est proposé de dépeindre des scènes à la manière de Goya, Bon pas du Goya terrible des horreurs de la guerre, mais du peintre des scènes pittoresques et des portraits. Dans cette série de pièces de piano, distribuée en deux cahiers, Granados a voulu évoquer non seulement le pittoresque de ces scènes, mais surtout le sentiment qui les anime, la relation constante de l'action et du décor où elle se meut.
C'est une scène, dont le Majo et la Maja sont les personnages, exprimant tour à tour les souhaits," les désirs, les regrets, les inquiétudes, les incertaines et tremblantes joies de l'amour, avec tout ce que l'Espagne y sait mettre de dévotion passionnée et d'ardente patience.
Le premier recueil des Goyescas (ou les Majos énamourés) comprend Los Requiebros, Coloquio en la Reja, El Fandango del Candil, La Maja y el Ruisenor.
Los Requiebros (les Compliments), c'est la rencontre des deux personnages dans un décor ensoleillé,
l'allure noble et nonchalante du « majo », la marche souple et vibrante de la « inaja »; l'admiration du « majo ') exprimée en compliments ardents et gracieux sur le passage de la « maja », dont le rire incrédule et moqueur s'égrène... Le thème du compliment insiste, le cœur de la « maja » frissonne au songe de l'amour insinuant; dans le dernier compliment du « majo » se trahit déjà l'assurance joyeuse du triomphe. C'est l'une des plus heureuses œuvres de Granados, les thèmes en sont délicats et touchants, l'atmosphère charmante, et le style en est d'une sobriété gracieuse sans relâchement.
Le Coloquio en la Reja (l'Entretien à la fenêtre grillagée), c'est l'attente de la « maja » dans le silence de la nuit à la fenêtre de sa demeure. La silhouette du « majo » peu à peu se précise, les mains se tendent et s'enlacent, des mots entrecoupés s'échangent où se mêlent tout ensemble la douceur de l'amour et son amertume. Peu à peu le jour point, une guitare au loin se fait entendre, le « majo » prudemment et à regret s'éloigne, et la « maja » reste appuyée à la fenêtre, savourant la mélancolie de son cœur et celle du paysage dont le mystère s'évapore lentement.
Dans le Fandango del Candil, Enrique Granados évoque le bal, dans la nuit, à la lueur incertaine des lumignons. Le rythme obstiné se déchaîne entraînant les danseuses dans une joie contagieuse, irrésistible. Au milieu de la fête, le « majo » et la « maja " sont entrés; la danse un moment se ralentit, leurs yeux se parlent d'amour, mais bientôt la danse les entraîne, eux aussi, dans son ardente arabesque.
La Maja et le Rossignol est peut-être la page la plus belle de tout l'œuvre de Granados : n'eût-il écrit que celle-là, elle eût suffi à donner la mesure de son art et de sa sensibilité. Dans un de ces jardins d'Espagne aux nobles lignes, baignés de parfums obsédants, le soir a surpris la « maja »; la mélancolie du
crépuscule déborde son âme inquiète. Elle évoque ses chers souvenirs, le visage et la pensée du « majo » absent. Le rossignol chante dans la nuit, et le cœur de la « maja » ne peut plus contenir son angoisse amoureuse : l'obsession de l'éphémère passe à travers ses pensées; peu à peu, dans le jardin solitaire, le chant du rossignol, le bruissement de la fontaine, les confus échos de la nuit et les parfums s'atténuent, et la tristesse de la « maja » se confine dans le silence.
Là, vraiment, Granados a su faire tenir, en quelques pages de piano, l'éternel drame de l'amour et l'émotion du paysage d'Espagne.
Dans El Pelele (le pantin), c'est l'évocation plaisante du pantin de feutre que les quatre femmes font sauter dans le rebondissement de la couverture que soulèvent, au milieu des rires, leurs mains nerveuses : narquois symbole de l'amour. C'est peut-être la meilleure création rythmique de Granados pour peu qu'on sache, comme il faisait, en varier les sonorités et les effets afin d'atténuer l'insistance un peu appuyée des redites.
Dans le second cahier des Goyescas, le ton devient plus sombre. Dans la ballade El Amor y la Muerte, c'est l'ardent combat entre les deux puissances et l'apparent triomphe de la mort. L'intérêt de cette pièce se trouve atténué par sa longueur excessive, mais Granados a écrit l'une de ses plus belles œuvres avec la Sérénade du Spectre, qui achève la suite des Goyescas; c'est l'évocation macabre du fantôme qui, sous la fenêtre grillagée de la demeure de la « maja », pince les cordes de sa guitare, et chante son amour défunt jusqu'au moment où l'horloge de la tour annonçant l'aube fait évanouir le spectre du « majo » et sa chanson. L'émotion qui se dégage de cette scène évoque irrésistiblement celle que Verlaine a fixée si profondément dans la lamentable résignation de son Colloque sentimental.
En même temps qu'il confiait au piano le soin d'évoquer ces scènes d'amour avec leurs traverses, leurs lumières et leurs ombres, Enrique Granados, reprenant la tradition des vieux maîtres populaires espagnols, s'employait à exprimer vocaleraent des thèmes semblables dans le cadre ramassé et classique de la « tonadilla », cette courte chanson accompagnée de la guitare, qui est à l'Espagne ce que le « lied » est à l'Allemagne d'autrefois, et qui est à la musique espagnole ce que la « rima » ou la copia est à sa poésie.
Ces « tonadillas » qui furent, au xvir et au xviii' siècle, tour à tour galantes, plaisantes, mélancoliques, satiriques, Granados les a fait revivre : il en a ressuscité et accru le charme en rivalisant avec elles, chantant tour à tour la Maja Doloi'osa (la « maja » douloureuse), Amor y Odio (l'amour et la haine), El majo discreto (le « majo » discret), El tra la la y el punteado, où la « maja » chante et rit et nargue son ami, El majo timido (le « majo » timide). Las currutacas modestas (les jouvencelles) et, dans le Callejeo, l'attente nerveuse et irritée de la « maja » dont l'amoureux semble ne pas devoir venir.
{^est juste le temps d'un aveu, d'un cri, d'un rire, d'un souhait; aucun développement; la courte ligne mélodique se referme sur soi-même ou se résout dans le silence évocateur, mais cette forme se prête excellemment à tout ce qu'a de brusque, de tendre, de joyeux ou de mélancolique l'art de Granados.
C'est en combinant cette suite pour piano, Goyescas, et ces « tonadillas » nées de la même préoccupation sentimentale et musicale, en les orchestrant, en les reliant par une affabulation ingénieuse que Granados avait formé cette œuvre : Los Majos enamorados qui fut représentée à l'Opéra sous le titre de Goyescas et qui n'y connut qu'un faible succès : événement qu'on pouvait prévoir tant par la faiblesse de l'orchestration que par les proportions d'une salle où l'art confiden-
tiel de Granados ne pouvait que perdre tout son sens.
Son œuvre pour le piano, même dans les Goyescas, peut paraître un peu dépouillée à ceux qui souhaitent seulement la singularité des timbres, les ingéniosités de la technique pianistique ou harmonique, le bonheur des combinaisons imprévues : ce n'est pas par là que vaut l'œuvre de Granados, mais par la force de l'émotion. Il pensait comme autrefois notre Couperin : (' J'aime mieux ce qui me touche que ce qui me surprend. )) On peut préférer d'autres expressions d'art, on ne peut pas refuser à celle-ci la pénétration émotive, le sens évocateur ni le parfait et discret agrément de la mélodie.
Son œuvre est une des plus touchantes images de l'Espagne, l'une de celles où, à travers une sensibilité aiguë et tout animée de l'ardem' inquiète de ce tempsci, persistent les vertus d'autrefois.
J'ai connu Granados : on ne pouvait le voir, causer un moment avec lui, sans être frappé de son charme, de la langueur passionnée qui mai*quait toutes ses actions. J'ai gardé de Granados une douce mémoire, la séduction de sa personne se prolonge en nous bien au delà du tombeau. Le souvenir que j'en conserve, l'amitié qui nous a unis, et que la mort seule a rompue, et ma campagne pendant plus de dix ans en faveur de la musique d'Espagne m'autorisent peut-être à dire qu'une certaine précipitation et des louanges excessives, comme on a vu s'en produire depuis la disparition du compositeur, risquent de compromettre sa juste gloire bien plutôt que d'y contribuer.
En exagérant le rôle qu'a joué Granados et les mérites de son œuvre, on ne peut que préparer des déceptions susceptibles de s'élever ensuite contre la véritable qualité de l'auteui' des Goyescas. Il importe plus que jamais de tenir Granados et son œuvre à leur juste place qui est assez glorieuse et enviable
pour qu'on soit assuré de la lui voir longtemps réserver.
Dans la renaissance musicale espagnole des quinze dernières années, le rôle de Granados n'a pas été aussi considérable que ceux d'Albeniz ou de Pedrell. Granados ne possédait ni la patience intellectuelle, ni la curiosité technique, ni l'avidité spirituelle qui sont nécessaires à ceux qui doivent être les directeurs artistiques d'une génération. Il était profondément attaché à une esthétique traditionnelle, aux formes chères à Liszt et à Chopin. Ni les innovations de Debussy, ni celles de Richard Strauss n'avaient fait grande impression sur lui. Il ne montrait pas une bien \ive curiosité à leur endroit et se contentait d'exprimer aussi directement que possible sa propre personnalité. Jusqu'à la fin, il resta toujours ce qu'il avait été, un rêveur indolent et charmant.
Une ardeur nonchalante, tel est. dans son étrange accouplement de mots, ce qui caractérise encore le mieux Granados et son œuvre.
Quand il s'est efforcé comme dans le Quatuor ou Dante de suivre les enseignements scolastiques, il ne parvient guère qu'à perdre ses vraies qualités et qu'à cacher sous ce vêtement d'emprunt ce caractère espagnol qui constituait entièrement sa réelle et attrayante personnalité.
Si le nom de Granados mérite de survivre, et il survivra, ce n'est pas à cause de ces œuvres, mais de quatre ou cinq de ses Danses espagnoles et de trois ou quatre des Goyescas.
Essayer de représenter Granados comme un grand maître, comme le véritable symbole de la musique espagnole, c'est vouloir accroître le nombre des sympathies désabusées.
Si un seul homme devait être pris pour type de la renaissance musicale espagnole au début de ce siècle, il faudrait choisir Albeniz : il avait un génie assez
vaste et varié pour cela, quoique la mort ne lui ait pas permis d'en révéler pleinement tous les aspects. Albeniz avait l'émotion, 1,'originalité, le pittoresque, la couleur orchestrale, la volonté d'innover, l'ampleur des idées, même dans une œuvre de petite dimension: et si nous devions nous limiter à un seul compositeur pour représenter l'Espagne, il serait juste que ce fût l'auteur d'Iberia.
Je ne dis pas cela dans le dessein de les opposer l'un à l'autre : je les ai connus et aimés également tous deux pour des raisons différentes; mais il faut ici mettre ses sentiments de côté et exposer les faits.
Il me souvient de la déception que suscita chez la plupart des auditeurs, à Londres, l'exécution de Dante: l'auditoire sur la foi de chroniqueurs précipités s'attendait à entendre une symphonie de premier ordre et profondément espagnole. La plupart, ensuite, doutaient non seulement de Granados, mais de toute la musique d'Espagne; comme si après avoir déclaré que Debxissy était un grand musicien original et représentait à lui seul la musique française moderne, on faisait exécuter l'Enfant prodigue.
L'art de Granados n'est pas vaste : ses limites sont restreintes, mais quand on le cherche où il est vraiment on s'aperçoit qu'il est parfait. iLes Danses espagnoles elles-mêmes ne sont pas exemptes de qfuelques défauts : Granados abuse de la simple répétition; mais parfois cette répétition même, simple, sans dissimulation, est une part de l'effet irrésistible que produisent ces pièces, même après de nombreuses auditions.
La musique de Granados n'est pas faite pour les grandes salles de concert; c'est, si l'on peut ainsi dire, de la musique confidentielle. D n'avait vécu que d'amour : chacune de ses œuvres est un aveu,, l'expression d'une joie, d'un espoir ou dun regret. C'est
un homme qui s'attarde parmi ses souvenirs comme on relit les lettres d'une femme qu'on a aimée; mais on trouve aussi en lui l'éternelle versatilité de la jeu^ nesse amoureuse. Tout en lui tendait vers une inépuisable mélancolie; et ce n'est pas tant pour nous que pour lui-même qu'il composait ses pièces de piano.
Le cadre de l'œuvre de Granados ne dépasse pas l'intimité d'une chambre : mais comme elle se remplit de charme et d'émotion !
Vers la fin de sa vie, il avait, par un rare bonheur, découvert un délicat subterfuge pour extérioriser son obsession intime : il avait créé dans son cerveau le petit théâtre idéal sur lequel se meuvent les protagonistes de l'amour : los Majos enamorados. Transportées sur un théâtre véritable et transformées en opéra les scènes exquises des Goyescas ont perdu cette qualité de suggestion que la simple version pour le piano leur conservera longtemps.
Aujourd'hui nous sommes surtout attirés par les recherches harmoniques, l'ingéniosité pianistique ou orchestrale, et les proportions et les buts de l'œuvre de Granados peuvent sembler bien restreints; mais, telle qu'elle est, et si l'on n'en considère que la part vraiment personnelle et la meilleure, elle peut nous procurer des satisfactions inépuisables.
Granados n'est pas un grand créateur, mais il restera dans la musique de ce temps comme un admirable et émouvant « petit maître », si l'on emploie ce terme dans l'acception qui le fait appliquer à des peintres qui ne sont pas de premier ordre, mais dont les qualités et les mérites nous vont au cœur souvent plus profondément que ne le font de plus grands génies.
On ne peut dénier à Granados le charme singulier de sa mélodie : à cet égard il rappelle un peu Chopin, beaucoup Grieg. Il a su, comme eux, créer des thèmes doués de l'accent éternel qu'ont les chants nés de
l'âme populaire, sans toutefois faii'e d'emprunt véritable au folklore.
Dans le » renacimiento » musical, Granados occupe une place à part et bien à lui. Il la connaissait mieux que personne : il savait à la fois ce dont l'Espagne musicale était susceptible, mais il connaissait sa nature et voyait de plus jeunes s'engager dans des voies qu'il approuvait, mais où son ardente nonchalance ne se fût pas trouvée à l'aise.
Pour moi, je n'oublierai jamais ce soir de printemps 1914 où je parlais avec Granados de toute cette magnifique floraison musicale d'Espagne à la diffusion de laquelle quelques-uns de nous se vouaient et où, ensemble, nous évoquions les conquêtes et les espoirs de cet art. « N'est-ce pas, me disait-il, c'est merveilleux. Mais il y a encore tant à faire. »
Quelques jours avant, Paris, à la salle Pleyel, lui faisait un accueil charmant et digne de lui. Après la séance qu'il avait donnée, tout le public, debout, l'acclamait; quelques-uns étaient partis croyant le concert terminé, mais l'enthousiasme obligeait Granados à jouer encore quelques-unes de ses Danses espagnoles; le cercle se rapprochait et c'est sur l'estrade même que les auditeurs, peu à peu montés, entendirent Granados, ému jusqu'aux larmes, jouer encore et encore, à leur demande, quelques-unes des œuvres où il avait dit son cœur plein d'amour, de mélancolie et d'ardeur. C'était, hélas ! la dernière fois que nous devions l'entendre...
Mais longtemps encore, seul ainsi avec lui, tel qu'il s'est avoué si sincèrement dans son œuvre, nous écouterons le murmure de ses confidences, et nous sentirons que Granados a été le fer\'ent troubadour qui n'a qu'un instrument très simple, peu susceptible de variété et qui ne peut évoquer que l'amour, mais qui sait en exprimer avec charme la mélancolique volupté.
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MANUEL DE FALLA
Il n'y a guère satisfaction plus sensible à un amateur (l'art que de voir les années justifier ses prévisions et réaliser pleinement les espérances qu'il avait placées dans un artiste avant même que le public eût le moindre soupçon de sa valeur. Il y a près de quinze ans que je rencontrai Manuel de Falla, peu avant la mort d'Albeniz, un soir au sortir d'un concert où Joachim Nin avait joué, comme il sait les jouer, des œuvres de clavecinistes français. Je vis un homme petit, brun, nerveux, au regard pénétrant, des yeux perçants sous un front résolu, visage d'un type andalou où se reconnaît la proximité arabe, visage où se reflétait l'Espagne avec force tandis que sa parole brève et rare me donna, dès l'abord, la sensation d'un homme à la fois passionné et méditatif.
J'eus, depuis ce jour, de très nombreuses occasions de fréquenter Manuel de Falla, soit en France, soit en Angleterre, lors des trois séjours qu'il y fit. Nous avons passé ensemble bien des soirées, causant de musique et de beaucoup d'autres choses. Sa conversation, tour à tour précise et spirituelle, portait toujours ce même caractère d'ardente conviction qui m'avait séduit dès le premier moment. Et cette soif de vérité qui est en lui, cette constante sincérité me firent bientôt ressentir pour l'homme une affection égale à l'admiration que j'éprouvai pour l'artiste.
A l'époque où je le connus. Manuel de Falla venait d'arriver à Paris, il y vivait difficilement, assez retiré.
ne laissant rien paraître de ses embarras, et travaillant, avec une ardeur traversée de mille scrupules, à des œuvres dont il parlait peu, qu'on attendait inipatieranient et qui, sans cesse différées, découragèrent jusqu'à quelques-uns de ses amis de les jamais voir paraître : je n'ai point été de ceux-là, et les ai souvent combattus; mais nous vivons en un temps où la hâte fait, en art, figure de vertu. Derrière ce masque volontairement fermé qu'il montrait au plus grand nombre, ce calme sans cesse repris et qui le fuyait, on sentait dès alors, chez Falla, une vive ardeur qui cherchait une issue; ses entretiens me révélèrent plusieurs de ses penchants, de ses intentions, de ses idées; le peu qu'il eut publié alors montrait un musicien de race et d'une indéniable distinction; et ce cœur qu'il cachait et sans quoi les œuvres de l'esprit sont stériles, je le vis paraître entre nous bien souvent, avec cette réserve qu'il y faut, jusqu'à ce jour où quittant Paris au début de la guerre et venant me dire adieu, il entra chez moi, plein de son amitié entière pour la France, en disant : « Nous avons pris Mulhouse. »
Après sept ans passés en France, Manuel de Falla retournait alors en Espagne, pour la première fois depuis longtemps. Il n'était plus ce tout jeune compositeur venu à Paris pour travailler et pour apprendre et que Claude Debussy et Paul Dukas avaient accueilli et conseillé; au mois de janvier 1914, l'Opéra- Gomique de Paris avait représenté son opéra en deux actes, la Vie Brève, avec un succès qui eût été plus considérable encore et assurément plus durable, si ne s'y était venue mêler pour l'interrompre une de ces mauvaises volontés, un de ces vaniteux caprices dont les chanteuses de thé.âtre sont souvent assez bien pourvues.
A son retour en Espagne, et dans l'atmosphère ccmibattivc que créait partout la guerre, Manuel de Falla sentit se déployer son énergie, s'évanouir de dépri-
niants scrupules, se faire plus pressantes des raisons d'agir, s'accroître son autorité. Aujourd'hui il est, sans conteste dans sa génération, la figure la plus remarquable de l'Ecole espagnole; il en est en quelque sorte le chef; il s'est acquis une renommée universelle au même titre qu'un Bave! ou un Strawinsky. Il n'est aucun besoin que ma longue amitié entraîne ma plume à faire son éloge; ses œuvres y sont des raisons suffisantes. Sa vie artistique est un exemple de choix minutieux et de ferme volonté, de prudence réfléchie et de prompte résolution et quand j'observe la courbe de sa carrière, je retrouve l'impression qu'il me fit lors de notre première rencontre, une force qui se rassemble et qui ne se contraint à l'attente que pour se donner plii*^ pleinement.
Manuel de Falla commença ses études à Cadix où il est né le 23 novembre 1876 et les poursuivit à Madrid avec Trago pour le piano, et Felipe Pedrell pour la composition. Il avait à peine quatorze ans lorsqu'il se vit attribuer le premier prix de piano au Conservatoire de Madrid : mais la carrière de virtuose se satisfaisait aucunement son intime ambition, le désir de créer s'agitait en lui confusément.
De 1890 à 1904 il travailla assidûment, tant comme pianiste que comme compositeur, il écrivit à cette époque nombre d'œuvres légères pour le théâtre, de pièces pour le piano, d'œuvres de musique de chambre qui ne furent pas publiées, dont la plupart ne furent pas données sous son nom et dont il ne parle que comme d'un passé singulier et quasi-légendaire.
Ainsi que l'avaient fait avant lui Albeniz et Granados, Falla tournait des regards avides vers la France, il en avait reçu des œuvres récentes qu'il fut des j)remiers à répandre en Espagne et il contribua plus que quiconque à éveiller la curiosité espagnole en faveur de la musique française. En 1905, il obtint le prix Ortiz y Cusso pour le piano et, la même année,
vit couronner par VAcademia de Belîas Artes qui avait ouvert un concours d'opéra espagnol, son œuvre : la Vida Brève. Ce prix lionore autant l'Académie que son auteur, car les distinctions officielles vont rarement d'emblée à des œuvres du genre de celle-là où l'on pouvait relever, pour l'époque et surtout pour l'Espagne, plus d'une nouveauté.
La France attirait irrésistiblement Manuel de Falla et, en 1907, un hasard heureux lui permettait de s'établir à Paris; il y connut des jours difficiles et des satisfactions dont il parle aujourd'hui avec émotion et un très pittoresque entrain.
Dès son arrivée à Paris il reçut des encouragements de la part de M. Paul Dukas, qui était déjà l'auteur célèbre de VApprenti Sorcier, de la Sonate et des Variations sur un thème de Hameau. Claude Debussy ne montra pas moins de bienveillance pour le jeune étranger; c'est grâce à leur influence que Manuel de Falla triompha alors de la timidité des éditeurs. Bientôt plusieurs d'entre les jeunes compositeurs français lui témoignèrent une vive sympathie; ils le considérèrent comme un des leurs au même titre qu'un Maurice Ravel, un Albert Roussel, un Florent Schmitt.
A celte époque les seules œuvres de Falla que l'on pût connaître se bornaient à un recueil de Trois Mélodies sur des poésies de Théophile Gautier et à une suite de Quatre pièces espagnoles pour le piano; c'avait été assez jîour révéler un artiste doué d'une organisation musicale personnelle et raffinée, d'une invention mélodique à la fois profondément originale et nationale. Ces quatre pièces : Aragonesa, Cubana, Mcnlanesa et Adalura sont bien des pièces pittoresques comme l'indiquent leurs titres, mais qui s'efforcent de traduire beaucoup plus le sentiment qui se dégage du paysage que sa structure et ses lignes. Des affinités de race se découvrent assurément entre Vlberia d'Albeniz et ces quatre morceaux, mais le procédé en est dis-
linct, le trait moins gras, moins puissant, moins coloré, mais plus souple, plus délicat et, si l'on peut dire, plus fluide; on n'y trouve pas cette expansion débordante, cette abondance d'Albeniz, mais une sensibilité plus pénétrante, un style plus soigné; peut-être l'influence française et celle de Debussy n'ont-elles pas été sans effet à cet égard, mais être de l'Espagne de Gracian ou de Quevedo y suffirait.
Lorsque le temps sera venu de juger dans son ensemble et avec assez de recul, la production française pour le piano au cours de ces vingt dernières années, on reconnaîtra que la suprême qualité des œuvres de Claude Debussy ou de Maurice Ravel est un sens parfait des proportions, une coordination des parties au tout, une absence constante du détail et du développement inutiles qui en font des témoignages parfaits de la mesure latine, tandis que dans les œuvres de Déodat de Severac, de Granados ou d'Albeniz (et je prends ces exemples parmi ceux qui me sont particulièrement chers) on rencontre parfois des pages où l'intérêt faiblit, où un simple développement jùanistique se substitue à l'invention et à l'émotion, on rencontre des malfaçons, des bavures; on n'en trouverait point dans les Quatre Pièces de Manuel de F'alla et cette même mesure, ce même sens des proportions se laisse voir également dans les Trois mélodies : les Colombes, Chinoiserie et Séguedille.
Un obstacle particulier se présentait que Manuel de Falla sut singulièrement franchir. Il n'est pas rare que des musiciens étrangers se soient vus tentés de mettre en musique des poèmes français. En ces dernières années, un Russe comme Strawinsky, des Italiens comme Casella et Malipiero, des Anglais comme lord Berners et Eugène Goossens, un Hollandais comme Alexandre Voormolen ou un Roumain comme Georges Enesco ont écrit sur des poésies françaises des mélodies de mérite. Le temps n'est plus
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où l'on pensait avec Jean-Jacques Rousseau que la langue française est impropre à la musique. Il n'ea reste pas moins que les accentuations de cette langue sont délicates et décevantes et que sa rythmique parait le plus souvent fort évasive à une oreille étrangère accoutumée à des temps faibles et forts nettement divisés. Manuel de Falla n'en est pas moins parvenu à suivre les poèmes de Gautier de telle sorte que non seulement il a passé en cela ses rivaux étrangers, mais que même il s'est montre plus sensible encore à notre prosodie que ne le sont beaucoup de nos compositeurs, quoiqu'il convienne de reconnaître que ce n'est pas en ce sens que les musiciens, en France, pèchent le i»lus. Les Colombes et Chinoiserie sont des traductions musicales pleines de tact qui ajoutent à l'atmosphère des poèmes, le plus discrètement et le plus heureusement du monde; quant à Séguedille, c'est l'intcrprctation brillante et amusante, par un Espagnol authentique, de cette Espagne passablement conventionnelle qu'a décrite abondamment Théophile Gautier, et il est charmant de voir comment Falla reproduit ce dessin un peu vulgaire en y ajoutant de l'esprit et en affinant les traits.
C'était par ces deux recueils seulement que jusqu'au début de 1914 Manuel de Falla était connu dans certains cercles musicaux de Paris. Quelque agréab^.es et remarquables que fussent ces œuvres, leur champ n'était pas assez vaste pour permettre aux dons da compositeur de se déployer dans toute leur étendue et les couleurs et les ressources particulières à l'orchestre l'avaient depuis longtemps séduit.
Si l'étude des plus récents symphonistes franç^iis, Paul Dukas, Claude Debussy, Maurice Ravel, a été fructueuse pour Manuel de Falla et si le commerce intime qu'il noua avec leurs œuvres n'a pas été sans affermir les intuitions premières qu'il en avait eues, quand il était encore en Espagne, il ne faut pas
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oublier qtie son opéra la Vida Brève dont l'orchestration est remarquable par sa couleur vive et par son goût avait été entièrement achevé avant qail vînt en France et à une époque où n'avaient pu lui parvenir qu'à peine de lointains échos de l'orchestration debussyste et post-debussyste. C'est pourtant au moins autant par ses mérites orchestraux que par ses qualités dramatiques que la Vida Brève peut prendre place au premier rang du théâtre lyrique moderne et demeurer avec la Celestina de Pedrell et la Pep'ta Jimenez d'Al- 1)cniz le meilleur témoignage de l'opéra espagnol actuel.
Le drame de Fernandez Shaw sur lequel Falla a écrit son opéra est un simple récit extrêmement propre à la musique; une action dénuée de complexité y laissait le champ libre au compositeur. Dépourvu des fioritures et de la niaiserie sentimentale qui sont souvent le propre des opéras, il conserve partout une mesure et une dignité qui correspondaient précisément au naturel du compositeur.
Le sujet en est l'amour d'une jeune Andalouse pour un homme au-dessus de sa condition et qui, après l'avoir séduite, épouse une autre femme tanciis que la jeune fille meurt de douleur. On ne peut pas trouver sujet plus simple, on pourrait même dire plus banal, si la couleur espagnole n'y venait donner un relief naturel, et si l'ingénuité des sentiments et leur expression directe ne lui communiquaient un. accent particulièrement propre à la scène.
Manuel de Falla a élargi le thème que le drame lui offrait : ne se contentant pas d'en suivre le contour, il y a ajouté toute la couleur et la splendeur d'un art syinphonique, généreux sans grandiloquence, et délicat sans afféterie. Ecrit à l'époque où régnaient déjà certaines modes instrumentales, on ne trouve pas à tout propos dans son orchestre les gammes par ton, les cors bouchés et les glissando de harpe, comme les
multipliaient ceux qui voulaient donner, dès l'abord, un air moderne à une structure qui n'était souvent que désuète. Cette sorte de snobisme musical est loin de la nature de Falla, la plénitude et la générosité de son art répugnent à de petits moyens, à des effets faciles et sans nécessité intérieure; son orchestre vaut par l'appropriation parfaite des moyens au but; ni surcharge, ni pesanteur, ni insistance, ni remplissage. Tout le drame musical se déroule, se noue et se dénoue fortement, avec simplicité.
Chacun des deux actes est enrichi d'une partie purement symphonique. Les deux scènes qui composent le premier acte ont été réunies par une admirable évocation de Grenade à la chute du jour; des voix atténuées et des chants assourdis viennent de la ville au loin; l'atmosphère est chargée de parfums et d'amour, délicieusement insinués. C'est là véritablement que Manuel de Falla a donné le premier témoignage de l'art avec lequel il sait unir l'émotion au pittoresque; nous en avons eu depuis des preuves plus personnelles encore, mais leur point de départ se trouve dans cet intermède symphonique du premier acte de la Vie Brève. Au second acte, la voix d'un « cantor » et une scène de danses offrent pareillement l'esquisse charmante de ce que Falla devait faire un peu plus tard en unissant des thèmes de danses et des chants à allure populaire à une trame symphonique essentiellement moderne.
Cette partition, du point de vue scénique, atteste la sûreté avec laquelle Manuel de Falla sait dessiner musicalement les caractères de ses personnages, on y peut voir comme il a su leur donner une ligne constante et souple, comment il a rendu fidèlement leurs sentiments; la partition abonde en passages émouvants, rien néanmoins n'y a été introduit dans le seul dessein d'un effet théâtral; seule une certaine facilité mélodique conventionnelle trahit en deux ou trois endroits
la jeunesse de l'auteur et l'époque à laquelle il composa cet opéra, mais ce sont des défauts dont l'accent général de l'oeuvre réduit l'importance. Après avoir reçu à Nice et à Paris en 1913 et 1914 un accueil excellent, la Vida Brève connut en Espagne, pendant l'hiver 1914-1915, une carrière unique, sans précédent dans ce pays, pour une œuvre lyrique nationale et d'un genre sérieux; le succès qu'elle remporta dans plusieurs villes de la Péninsule grâce à l'heureux esprit d'une entreprise privée, fut sans lendemain pour le drame musical espagnol, faute d'une organisation permanente susceptible d'en renouveler l'initiative.
Le retour de Manuel de Falla débuta avec ce succès; le compositeur en éprouva comme un élan nouveau et on le vit, en moins de cinq années, achever ou écrire entièrement quatre ou cinq ouvrages considérables. Ce furent d'abord les Nocturnes.
Alors qu'il vivait à Paris nous savions que Falla travaillait assidûment à trois pièces pour piano et orchestre, mais il n'en était jamais satisfait et, à chaque saison, on en attendait en vain la première audition. Ces Nocturnes commençaient à devenir légendaires parmi un milieu musical parisien, à la manière des Polichinelles de Becque il y a quelque vingt ans. L'œuvre de Falla fut donnée à Madrid au début de 1916 et répétée depuis lors tour à tour à Cadix, Grenade, Saint-Sébastien, Barcelone, Paris, Londres et Genève. C'est à proprement parler une suite de trois impressions symphoniques dont le titre est Noches en los jardines de Espaiia (Nuits dans les jardins d'Espagne) avec ces sous-titres : Au Généralife, Danse lointaine, Dans les jardins de la Sierra de Cordoba. Le piano y joue un rôle orchestral équivalent à celui que M. Vincent d'Indy lui a attribué dans la Symphonie sur un ihùme montagnard français. La matière thématique de ces Nocturnes est basée comme dans la Vida Brève sur des rythmes, des modes, des cadences et des formes
Inspirées delà chanson ou de la danse andalouse, mais jamais tirées du folklore même ni directement imitées, c'est une re-créatlon de l'invention et de l'émotion populaires équivalente à celle que Chopin réalisa dans le domaine de la musique polonaise.
L'attrait pittoresque de l'Espagne est si vif et si nettement particulier, elle possède des couleurs et des rjihmes qui lui appartiennent si fortement en propre, que c'est par ce seul aspect extérieur que la plupart se laissent séduire. C'est le seul qu'ils imaginent, à la faveur d'un grand nombre d'oeuvres musicales hispanisantes qui ne reproduisent d'ordinaire que des surfaces de l'Espagne.
Falla, bien plus qu'un peintre de l'Espagne, est un évocateur de l'émotion espagnole, et souvent !a plus secrète, la plus réservée. Rien n'est moins brillant (au sens vulgaire de virtuosité qu'on attribue musicalement à cette épithète) que les Nocturnes, mais rien n'y est plus vivement coloré par un jeu d'ombres et de lumières habilement ménagé. La puissance et la simplicité des effets y sont singulières; il faut entendre comment la danse lointaine construite .sur un rythme de tango s'accroît par une simple augmentation de façon à atteindre dans la finale à une étonnante intensité qui se résout dans une glorieuse explosion.
L'amour de Manuel de Falla pour le sentiment musical de sa race a trouvé dans les Nocturnes sa première récompense ; il a donné là à l'Espagne l'une de ses plus grandes œuvres symphoniques: ce disant, je n'oublie ni l'admirable Catalonia d'Albeniz. ni la Suite murcîenne de Perez Casas, ni la Divina Comedia de Conrado del Campo, mais aucune d'elles n'a pénétré comme les Nocturnes si avant dans les replis do la sensibilité espagnole; l'enchantement même de l'Andalousie, sa langueur, sa passion, sa splendeur, sa joie et son extrême mélancolie nourrissent cette
œuvre qui emprunte son langage aux ressources les plus affinées de la technique moderne.
Ayant achevé celte œuvre depuis longtemps entreprise, Manuel de Falla consacra les trois années qui suivirent à deux œuvres scéniques d'esprit et de caractère opposés, mais d'une égale qualité.
Délaissant la forme de l'opéra qui ne s'accorde guère avec ]a pure tradition espagnole et ne correspond aucunement au goût naturel de cette contrée, Falla tenta d'appliquer ie vêtement d'un art vraiment moderne à deux formes traditionnelles, celle de la zarzuela et celle de la pantomime. La zarzuela, équivalent espagnol de l'opérette et de l'opéra-comique à la fois, mais dont le sentiment n'est pas nécessairement joyeux, n'a guère été le domaine que de musiciens souvent agréables, parfois intéressants, généralement médiocres, mais dont la veine facile et la verve souvent heureuse ont satisfait le goût du public. Manuel de Falla fit choix d'une scène de la vie gitane, dont l'atmosphère singulière, attrayante et mystérieuse prêtait à la fois à la danse, à la pantomime, au chant et au jeu d'un orchestre très réduit en nombre. Cette riilaneria en un acte et deux scènes, FA Amor brujo (l'Amour sorcier) sur un livret de Gregorio Martinez Sierra, ne connut pas, lorsqu'elle fut réprésentée en avril 1915 au Théâtre de Lara à Madrid, et malgré l'art chorcgraphique admirable de la Pastora Imperio, tout le succès qu'elle méritait et l'on ne peut s'en étonner, car les termes mêmes de la musique de Falla ne pouvaient que déconcerter un public accoutumé à une musique dépourvue de nouveauté et qui ne réclame à aucun moment une attention soutenue.
11 se trouve que de toutes les œuvres de Falla, et même de plus récentes, El Amor brujo est assurément celle dont l'esprit, l'atmosphère, l'écriture et le dessin sont le plus singuliers et celle qui va le plus loin dans la voie la moins familière qui soit aux auditeurs. De-
puis lors, Manuel de Falla l'a reprise, en a un peu accru la dimension, mais elle n'a eu d'exécution qu'au concert. Souhaitons qu'on nous la donne bientôt dans son ensemble.
Si des œuvres ultérieures, comme le Tricorne ou la Fantaisie peuvent avoir plus de grâce et d'agrément immédiats, elles n'ont pas cette séduction grave, cet unique caractère, cette sombre couleur somptueuse, ni cette contraction expressive. S'écartant là, plus encore, d'un pittoresque de surface, et ne se contentant pas d'exprimer simplement une émotion, Falla est allé dans celle œuvre jusqu'aux conditions dynamiques même de cette émotion, jusqu'à ce point si particulier à une certaine Espagne où l'immobilité et le mouvement se rejoignent presque, comme en certaines danses espagnoles où le caractère extrême de l'impression, la puissance même de l'effet sont atteints par de faibles mouvements des pieds, de presque imperceptibles tressaillements du corps; c'est une musique qui se retourne sur elle-même, qui semble enfermer l'auditeur dans un cercle, d'instant en instant, plus étroit, mais d'une plus magnifique simplicité, une musique qui ne se peut comparer pour la tendance et l'impression (en tenant compte de tout ce qui sépare l'Espagne, même gitane, de la Russie) qu'à certains moments du Sacre du Printemps de Slrawinsky.
Ce mouvement d\.\ dehors au dedans que Falla exprimait dans El Amor brujo, il l'accomplit en sens inverse dans celle joyeuse et divertissante pantomime, devenue ballet sous le nom de El Sombrero de très picos. (Le Tricorne.) Le succès en fut immédiat lorsque la compagnie des « Ballets russes » présenta celle œuvre peur la première fois à Londres en 1919 il ne s'est pas, depuis lors, démenti.
Il est permis d'affirmer, aujourd'hui, après avoir entendu cette œuvre à mainte reprise, en avoir examiné de près les éléments et le style, après avoir jugé
de son action sur le public que, parmi les ballets modernes, El Sombrero de très picos est à l'Espagne musicale ce que le Pelrouchka de Strawinsky est à la Russie et le Daphnis et Cliloé de Maurice Ravel à la France.
Les amours d'un meunier et d'une meunière traversées par le goût du Corregidor pour la jolie meunière, et la confusion finale du vieux galant, tel en est le Ibcme, essentiellement pantomimesque, à la façon d'une « comédie italienne » qui serait d'Espagne.
Cette comédie chorégraphique tirée par Gregorio- Martinez Sierra de la < nouvelle » écrite par Alarcon au début du xix« siècle d'après un conte d'une origine plus ancienne contient tous les éléments qui convenaient à Manuel de Falla, il s'y rencontrait l'occasion de symphonies, de danses, d'esprit, de dialogues instrumentaux, rien ne lui en a échappé; il a su varier ses effets, marier ou alterner avec bonheur la simplicité archaïque, comme dans le menuet du corregidor, avec la plénitude orchestrale de la danse finale ou la rythmique impressionnante de la farruca.
Autant le sentiment général de VAmour sorcier est fait de réserve et de concentration, autant celui du Tricorne est rayonnant, débordant de vie, de jeunesse et de joie. Il semble que Falla ait répandu dans cette œuvre toutes les ressources d'une seconde jeunesse, la meilleure et la plus ardente des jeunesses parce qu'elle a, avec les réserves vivantes de l'adolescence, le sentiment de leur possible défaillance et le désir de ne pas les laisser sans usage.
Si grand qu'ait pu être le succès de cette œuvre aux « Ballets russes » et si nombreuses qu'aient été les réussites chorégraphiques et musicales de cette compagnie, le Tricorne ne saurait être rangé au nombre des œuvres auxquelles elle a rendu pleinement justice. Sans compter que la chorégraphie s'y est appliquée assez singulièrement pour en rendre parfait»-
ment incompréhensible le livret, que les mouvements y ont été souvent pressés à l'extrême, il y a manqué un sentiment général, une couleur de joie, une plus souple ingénuité. S'il est vrai que l'art des danseurs a fait de certains morceaux des tableaux parfaits, on ne trouva pas, au cours des diverses interprétations qu'on en donna cette cohésion dans l'ensemble, ces « passages » adroitement ménagés qui font un des mérites de la partition et qui ont donné si souvent dans d'autres œuvres le plus grand prix aux spectacles des « Ballets russes ».
Toutes les interprétations qu'on en a données imprimaient à l'œuvre un caractère fragmentaire, et lui communiquèrent quelque chose d'anguleux qui n'est point dans son esprit et dont on ne saurait rendre responsable ni l'auteur du livret, ni Picasso dont le décor et les costumes répondirent convenablement à la nature de l'œuvre.
Pour peu qu'un autre esprit vienne animer d'autres représentations du Tricorne on verra que celles qu'on en a données n'en ont épuisé ni le succès, ni les ressources, ni la variété.
Si grande que soit cette variété. Manuel de Falla a réussi, là mieux encore qu'ailleurs, à composer parfaitement la structure et l'équilibre de son œuvre; cet art de la progression dont il avait donné dans les deux dernières parties des Nocturnes un si frappant exemple, il s'y est montré maître dans la « danse finale ». Lorsqu'après avoir suivi l'évolution plaisante des délicieux fantoches de cette pantomime, on en est arrivé à la danse où toute la figuration exprime sa joie devant la réunion du meunier et de la meunière, le spectateur se trouve entraîné dans une o/ide de rythmes si abondante et bruissante qu'il croit impossible qu'elle s'accroisse; mais, par l'ingéniosilé de son orchestre, Manuel de Falla parvient à augmenter encore l'intensité rythmique, la densité musicale
de son œuvre jusqu'à laisser l'auditeur délicieusement épuisé.
Pour atteindre cet effet, comme tous ceux qu'il se propose, Manuel de Falla n'emploie jamais de gros moyens orchestraux, l'accumulation des instruments ou des timbres : c'est par les contrastes qu'il obtient celte intensité qui est puissante sans être jamais bruyante, au sens désagréable du mot.
Il faut encore attendre beaucoup de Manuel de Falla, qui vient de donner dans sa Fantaisie pour piano quelque chose comme une Islameij espagnole, il faut attendre ce petit acte pour marionnettes qu'il achève : El Rctablo de Maese Pedro d'après un incident de Don Quichotte, il faut attendre encore cette symphonie évocatrice la Ville Merveilleuse où il doit chanter, à nouveau, son amour passionné pour l'Andalousie,
Il faut attendre beaucoup de lui, mais dès à présent, il est incontestablement le compositeur le plus caractéristique, le plus original de la nouvelle génération espagnole et l'un des maîtres de ce temps. Il a hérité, à la mort d'Albeniz, de la direction morale de la musique espagnole, dont l'admirable Pedrell demeure le Nestor respecté. Plus largement encore que ne l'avaient pu faire Albeniz et Granados, Manuel de Falla conquiert définitivement à l'Ecole espagnole les sympathies, chaque jour plus nombreuses, du monde musical.
La rénovation musicale italienne
... E vanno pel tratturo antico al piano. *u le vestigia degli antichi padri...
Gabeiele d'Aknunzio.
LA RENOVATION MUSICALE ITALIENNE
Si l'on a rencontré tout d'abord quelque difficulté à faire admettre que la France et l'Espagne fussent susceptibles d'une musicalité véritable, si la plus grande partie du public avait perdu jusqu'au souvenir d'une grandeur dont les noms de Lully, de Couperin, de Rameau, d'une part, ceux de Victoria et de Cabezon, d'autre part, sont les impérissables signes, l'on ne se heurta pas, toutefois, à d'aussi vives, ni d'aussi profondes oppositions que celles à quoi se trouvent naturellement exposés les jeunes musiciens qui réclament, aujourd'hui, l'attention du monde artistique sur les efforts qu'ils font pour rénover l'esprit musical et son expression en Italie.
Nul ne songe assurément à mettre en doute les capacités musicales de la race italienne, et sans vouloir donner à ma pensée la forme d'un paradoxe facile, je puis dire que c'est précisément ce qui rend malaisé l'établissement d'une opinion raisonnable sur les pouvoirs de l'Italie musicale acluelle.
S'il s'en rencontre certains, trop rares d'ailleurs, qui conçoivent encore toute la grandeur musicale de l'Italie d'autrefois, la plus grande partie des musiciens des diverses contrées s'accordent à ne vouloir regarder ce paj's que comme le domaine d'un esprit mélodique facile, d'une dramaturgie à gros effets, d'une virtuosité purement extérieure.
n est hors de doute que la musique italienne, au cours du xixe siècle, n'a que trop prêté à confirmer ce sentiment; elle semble avoir touché par endroits les limites même du mauvais goût. Cependant c'est en évoquant le passé, mais un passé ancien, que l'on peut trouver, en faveur de la dignité artistique de l'Italie musicale, des raisons « actuelles « et témoigner que les « révolutionnaires » d'aujourd'hui ne font que poursuivre ce haut enseignement de liberté, de gravité, de mesure et tout à la fois de fantaisie, de grâce et de pureté dont les xvi», xviie et xyiip siècles italiens nous ont laissé tant de modèles.
On ne conçoit que trop aisément l'impatience des jeunes Italiens d'aujourd'hui lorsqu'on leur représente le passé. Ils vivent dans un pays où les ruines et les musées servent trop souvent d'arguments contre la vie au lieu d'en être l'aiguillon. Ils ne peuvent faire un geste qu'on ne leur oppose les génies d'autrefois, comme si ces génies avaient eu le pouvoir d'exprimer, une fois pour toutes, les sentiments et les pensées de tous les âges à venir.
Il y a deux passés; celui de nos ancêtres, et celui de nos grand'inères. Celui de nos ancêtres est fait de grandes clartés, de nobles pensées, il a quelque chose d'héroïque, d'harmonieux, d'épuré, de large; celui de nos grand'mères est parfois charmant, mais il est tout empreint de timidités, d'enfantillages, de petites manies, de sentimentalités timorées. C'est précisément un passé de ce genre que l'on oppose à l'Italie musicale d'aujourd'hui.
On ne veut plus se rappeler que l'Italie a jadis tiré de la polyphonie flamande les conséquences merveilleuses qui rayonnent dans l'œuvre de Palestrina; on ne sait presque plus à quel point toutes les intentions et les formes du drame musical, aussi bien celui de Rameau que celui de Wagner, ont leurs sources dans
la « Camerata » florentine (1), ni tout ce que l'Allemagne de Beethoven, l'Autriche de Haydn et de Mozart doivent aux créateurs de la sonate et de la symphonie italiennes.
L'idée de la musique italienne n'éveille plus, dans la plupart des esprits, le grand accent douloureux de Monteverdi, la pureté de Caldara, la virtuosité expressive et infiniment variée d'un Domenico Scarlatti ou d'un Corclli, la sensibilité délicieuse d'un Pergolèse, la vivacité charmante de « l'opéra buffa », mais seulement des refrains de mandolinistes, les déclamations vides d'un vérisrae qui n'a que l'apparence de la vérité, les niaiseries d'une sentimentalité théâtrale aussi éloignée de la vie que l'est son décor de cartonpâte !
Une connaissance plus juste de l'Italie musicale d'autrefois ferait accorder à la jeune école d'aujour-
(1) Pout-on rappeler ici les déclarations singulièrement avisées de Emilio de Cavalieri, dans la « Représentation de l'âme et du corps > et de Jacopo Péri (préface d'Eurydice, IGOO), qui devancent de loin les idées réalisées par Richard Wagner ou Claude Debussy : déclarations justement reproduites par M. Francisco Malipiero dans son excellent article : < L'Italia e la musica»? {Il Messaggcro délia domenica, 20 ayosto IDIS).
Voici ce que dit Emilio de Cavalieri : < Chaque détail doit
< être parfait, en particulier l'articulation du chanteur; la
< salle (ou théâtre) pour Ctre proportionnée à cette récita-
< tion en musique ne doit pas contenir plus de mille per-
< sonnes, toutes assises commodément, tant pour leur propre
< satisfaction que pour avoir plus de silence; dans les salles « trop grandes, en effet, il n'est plus possible de faire com-
< prendre à tous les paroles, d'où la nécessité pour le chan- « teur de forcer la voix, ce qui diminue l'expression, si Lien « que pour Tauditeur à qui manquent les paroles, la musique
< devient ennuyeuse. Pour qu'on ne les voie pas, les instru-
< mcntistes doivent jouer derrière le décor. > Et l'auteur conseille de changer d'instruments pour s'harmoniser aux chan-
d'hui non seulement toute l'attention qu'elle mérite, mais le droit de dire qu'elle est l'authentique expression du génie musical italien et le témoignage d'un caractère national que l'on a faussé, sans vergogne, au cours du siècle dernier.
Les Préludes de la Rénovation.
Par un des phénomènes les plus étranges de l'histoire de l'art, l'Italie, qui, au cours des siècles précédents, avait inventé toutes les formes d'expression musicale que les autres pays allaient successivement développer et mettre en œuvre: oratorio, cantate, quatuor, sonate, symphonie n'en cultiva plus qu'une seule : le théâtre.
La musique de chambre non plus que la musique symphonique ne donnèrent naissance, au cours de la
gements de sentiments exprimés et pense aussi que de semblables représentations en musique ne doivent pas durer plus de deux heures.
Quant à Jacopo Péri, il écrivait en 1600 : < D'où, étant
< donné qu'il s'agissait de poésie dramatique (et certainement
< on n'a jamais parlé en chantant) je pensais que les anciens
< Grecs ou Romains (lesquels suivant l'opinion de beaucoup, * chantaient sur leurs théâtres des tragédies entières) de-
< valent au contraire employer une déclamation qui s'écar-
< tait autant de la parole ordinaire que de la mélodie chan-
< tée pour tenir une place intermédiaire... > Et un peu plus loin, il dit : < En ce qui touche ces modes et ces accents qui
< nous servent dans la douleur, dans la joie et les autres
< sentiments, je fis mouvoir la basse suivant ceux-ci, tantôt
< plus, tantôt moins et je la tins ferme entre les fautes et
< les justes proportions jusqu'à ce que, passant par des into-
< nations variées, la voix de celui qui chante arrivât à se rap- « prêcher de celle qu'on a en parlant, et ouvrît ainsi le che-
< min à une nouvelle déclamation. >
première moitié du xix^ siècle italien, à aucune œuvre d'un durable intérêt. Seuls Cherubini et surtout démenti se tiennent à l'écart du théâtre et s'adonnent à la composition de quatuors et de pièces pour piano. Mais n'est-il pas éloquent ou au moins singulier, le fait que ces deux seuls musiciens italiens adonnés à la musique de chambre soient allés vivre l'un en France et l'autre en Angleterre?
En vain Mozart, Beethoven, Schumann, Schubert donnent-ils un essor immortel à la sj^mphonie, à la musique de piano, à l'art des mélodies, l'Italie ne semble pas s'en apercevoir (1) et réserve tout son goût musical pour le théâtre dramatique ou comique selon l'heure, de Bellini à Verdi, par Rossini et Donizetti. Verdi a bien écrit un quatuor à cordes, mais il n'est pour rien dans sa gloire et n'y pourrait rien ajouter. Encore si l'on eût renouvelé l'admirable pureté de Bellini que Chopin goûtait si justement, ou la verve de Rossini; mais. Verdi mort, le théâtre italien renouvela non pas ses idées et ses formes, mais seulement son influence et ses revenus avec Puccini, Mascagni et Léoncavallo, redoutable et déplorable triumvirat.
L'importance exagérée prise par le développement théâtral italien pendant le xix^ siècle a été, sans contredit, une calamité pour une race si heureusement douée par d'autres endroits; et tandis que toutes les nations entraient peu à peu en rivalité sous le rapport de la musique et donnaient naissance à travers l'Europe à des œuvres d'une musicalité noble et profonde, spirituelle ou pittoresque, l'Italie n'entretenait de plus en plus qu'un public dont les directions intellectuelles
(1) Le 5 mai 1838, Liszt écrivait à Schumann : « Je ne vous engage pas de venir en Italie. Vous seriez trop blessé dans vos sympathies. C'est à peine ai l'on sait par ouï-dire que Beethoven et Weber ont été de ce monde. » (Cf. La Mara, t. I, p. 20.)
s'étaient amoindries et qui avait perdu presque complètement le sens de sa véritable grandeur.
Le fait n'est pas unique si Ton considère le xix^ siècle; la première moitié de cette même période en France a donné une assez fâcheuse idée de nos ressources musicales et voilà près de deux siècles que l'Angleterre n'avait pas produit des œuvres d'un intérêt égal à quelques-unes de celles que l'on y voit paraître actuellement.
Au milieu d'un public absorbé par le seul théâtre et ses effets les plus faciles, il était besoin d'un rare désintéressement et de quelque courage pour tenter de marcher dans une voie tout opposée. C'est pourtant ce à quoi se déterminèrent deux compositeurs qui doivent être regardés comme les précurseurs de ce mouvement de rénovation auquel on assiste aujourd'hui. Ils n'en ont pas été, à dire vrai, les directeurs, ils ne se sont pas employés à le déterminer volontairement et consciemment, mais ils ont donné un exemple dont la rareté eût été, à elle seule, digne d'attention, si leur œuvre ne méritait pas, eu outre, un véritable intérêt.
Dans ces préludes de la rénovation italienne, on retrouve l'action de Liszt. J'ai indiqué précédemment le rôle que Liszt a joué dans la « nationalisation » musicale de l'Europe et comment ce grand rcmueur d'idées avait déterminé ou, à tout le moins, aidé en Russie, en France et jusqu'en Espagne les mouvements qui allaient affranchir de l'hégémonie allemande les expressions musicales de ces divers pays. Il se trouve que le premier en date des précurseurs de la rénovation italienne, Giovanni Sgambati (1843-1914), fut l'élève de Liszt, au cours des séjours que cclm-ci fit en Italie. On sait que Liszt avait, parmi les nombreuses idées dont il était sans cesse agité, celle de renouveler l'art musical religieux en Italie; il pense trouver dans Sgambati le néophyte qu'il cherchait et le jeune ajJÔLro
de son évangile; mais la nature nomade de Liszt ne lui permettait guère de poursuivre une action qui eût demandé quelque insistance; ce semeur d'idées n'aimait pas rester en place. 11 ne réussit point à régénérer la musique religieuse italienne, mais il sut jeter dans l'esprit de Sganibati les germes d'un goût musical véritable, ou fortifier ceux qui s'y trouvaient
Si les œuvres de ce compositeur ne font pas montre d'une originalité exceptionnelle, si elles ont subi déjà en quelque sorte les injures du temps, si leur étude ne peut conduire à des aspects fertiles en découvertes, elles manifestent du moins une connaissance parfaite des formes musicales de la grande tradition classique, celles dont il importait précisément de renouveler le goût parmi la jeunesse italienne : et son influence comme professeur a certainement contribué à répandre dans la jeune génération des aspirations et des idées profitables.
Un peu après lui Giuseppe Martucci (1) vint avec plus d'originalité certes et aussi plus d'ardeur poursuivre le même combat contre un public réfractaire, en faveur d'une esthétique plus noble. A la fois excellent pianiste et remarquable chef d'orchestre, Martucci se fit en Italie le propagateur de l'œuvre de Wagner et des symphonistes de la grande école classique allemande dont la connaissance, au point de vue de létude des formes, ne pouvait qu'être profitable alors au public italien. Quelques-unes des œuvres d'orchestre de Martucci ne sont pas dénuées d'attrait; il s'y révèle en même temps qu'une grande sûreté d'écriture et une connaissance parfaite de l'orchestration traditionnelle une sensibilité charmante et discrète. Il s'y montre un sens des proportions, une mesure dans l'expression du charme, une aversion des effets faciles
(I) Martucci, aé à Capoue en 1857, mort à Naples eo 1909.
qui étaient d'un exemple heureux par le contraste qu'elles offraient avec la musique en faveur alors dans la péninsule.
A la suite de ces deux précurseurs, le mouvement se développa; on vit paraître successivement M. Enrico Bossi, le directeui' actuel du Conservatoire de l'Académie de Sainte-Cécile à Rome, dont la glorieuse carrière d'organiste a fait passer parfois au second plan les qualités de compositeur. Son oratorio, Jeanne d'Arc, ses deux sonates pour piano et violon, son Trio sont des œuvres claires et fort bien écrites. A celte môme génération appartient Ferruccio Busoni qui s'est acquis une réputation universelle conune pianiste et qui a montré comme compositeur, à défaut d'une originalité très forte, une variété d'inclinations et une curiosité très vives; son Elégie pour orchestre, sa Fantaisie sur des thèmes indiens pour piano et orchestre, ses deux Sonatines, entre autres, sont des œuvres d'une étude fort attachante. On peut reprocher toutefois à l'art de M. Busoni, en tant que compositeur, d'être plus cérébral que sensible, d'être le résultat d'une connaissance sans égale de son métier, d'une érudition incomparable et d'un goût inné pour les expressions nouvelles, bien plutôt que l'effet d'une émotion personnelle. De plus, Ferruccio Busoni ayant peu vécu en Italie n'a pu avoir dans son pays natal l'influence pédagogique d'un Sgambati, d'un Martu-cci ou d'un Bossi.
On peut citer encore Orefice, qui s'est adonné surtout à la musique de chambre, dont il faut citer m curieux quintette : Ombres et reflets, et dont certaines pièces pour piano, comme les Mirages, attestent un heureux emploi des innovations musicales françaises. Franchetti, qui a écrit une intéressante Fantaisie pour piano et orchestre; et Bazzini, qui fut surtout célèbre comme violoniste, mais qui mérite mieux que l'idée que peuvent donner de lui certaines pièces de viMuo-
site violonistîqiie que l'on joue trop complaisamment; son art, en ses meilleurs témoignages, reflète une influence webérienne ou schumanienne déformée par un tempérament méridional.
Il ne faut pas oublier L. Sinigaglia, qui mérite une place à part eu égard à l'heureux et ingénieux emploi qu'il a fait du folklore piémontais. Il a hérité d'une partie de la verve des meilleurs compositeurs italiens d'autrefois et l'on en peut voir une charmante preuve dans son Ouverture pour Le Barufe Chiozzotte, la comédie de Goldoni. dans laquelle il a évoqué cette Venise aimable, spirituelle et frivole dont M. Henri de Régnier nous a transmis souvent dans ses poèmes ou ses contes le charme exquis et singulier.
Cependant Sinigaglia même, par maint endroit si national, n'avait pas échappé à l'influence de ses maîtres : Brahms et Dvorak; et l'on peut dire, en somme, que toute cette génération italienne porte encore profondément ies marques de l'école classique allemande, comme cela a été le cas, à leurs débuts, de toutes les nouvelles écoles musicales de notre temps. Ce que nous avons appelé ailleurs la « dégermanisation > de la musique ne s'est fait partout (si ce n'est en Russie) que lentement; c'est à la génération qui a aujourd'hui de vingt-cinq à trente-cinq ans qu'il appartenait de délivrer complètement l'Italie musicale de l'influence exercée par l'Allemagne sur les esprits qui, des premiers, s'exerçaient à retrouver des voies plus sobres et plus dignes.
La Musique italienne d'aujourd'hui.
Il convient de rendre justice à ces précurseurs, mais il le faut bien dire, c'est seulement au cours de ces dix dernières années que l'on a vu le mouvement musical italien, en fait de musique de chambre ou de
musique symphonique, s'affirmer avec une véritable force.
On s'abuserait extrêmement si l'on pensait qu'il s'agit vraiment là d'une école obéissant à une esthétique particulière, nettement exposée, recevant des inspirations coordonnées, exprimant des tendances semblables, ou même se fractionnantpar petits groupes comme on le peut voir en France. L'individualisme latin est plus vif en Italie peut-être que partout ailleurs, les artistes italiens répugnent assez à se grouper. La centralisation très relative de l'Italie n'engage pas nécessairement, comme en France, toute activité musicale à s'exercer de préférence dans la capitale, mais l'entraîne à se produire à Milan, à Florence ou à Bologne tout aussi bien qu'à Rome.
L'on sait déjà, par l'exemple de la musique française actuelle, combien, de nos jours, le terme d' " école » correspond peu à l'idée que nous avons pu en prendre d'après les groupes de la Renaissance italienne ou les modes plus récents de nos Instituts et de nos Conservatoires. Ce qu'un appelle la jeune Ecole italienne n'est que la réunion, en quelque sorte idéale, de personnalités très différentes, qui n'ont en commun que l'esprit d'innovation et le sens d'un nationalisme qui ne s'arrête pas aux seules apparences d'un pittoresque frelaté.
L'un de ce.s jeunes compositeurs, et non pas le moins intéressant : M. Alfredo Casella, que son long séjour en France a persuadé de l'efficacité de certains groupements, s'est employé, depuis quelques années, à réunir ces jeunes énergies, à en présenter les efforts, non pas seulement au public italien qui n'en a pas toujours accueilli sans répugnance les expressions, mais encore hors des frontières du royaume, en F'rance, en Angleterre, en Hollande, aux R'tats-Unis.
C'est en France qu'eut lieu la première manifesta tion entièrement consacrée à la jeune école italienne, sous le patronage de la Société Musicale Indépendante.
C'était fort peu de temps avant la guerre (1), on y put saluer l'aurore de ce renouveau. Les œuvres inscrites à ce programme n'avaient pas toutes, à beaucoup près, une égale valeur ni un égal intérêt, mais elles portaient l'indice de plusieurs personnalités que des œuvres plus récentes ont affirmées.
Au premier rang se place celle d'Ildebrando Pizzetti qui, pour rendre hommage à sa ville natale, à la manière des Italiens d'autrefois, signa quelques-unes de ses œuvres du nom d'Ildebrando da Parma. Après avoir été, pendant plusieurs années, élève au Conservatoire de Parme, il y fut ensuite chargé du cours de composition, puis devint professeur d'harmonie, de fugue et de contrepoint à l'Institut musical de Florence, dont il n été récemment nommé directeur.
Ildcbrando Pizzetti est l'auteur d'un Quatuor à cordes, d'une Sonate pour piano et violon, devenue déjà presque classique et, en tout cas consacrée par le succès, d'une Ouverture pour une farce tragique pour orchestre, d'un Poème Emilien pour violon et orchestre, de plusieurs grandes œuvres orchestrales dont les drames de Gabriel d'Annunzio sont le prétexte : musique Je scène pour la Navc, drame lyrique de Fedra et musique de scène pour la Pisanelle; enfin, de plusieurs pièces de piano et de mélodies.
Parmi ces dernières œuvres, Ildebrando Pizzetti a écrit des pages dignes de figurer au rang de ce que la mélodie moderne a produit de parfait. Le groupe des quatre poèmes (/ Pastori, La Madré al figlio lontano, Son Basilio. Il Clefta prîgione) eût suffi à établir sa réputation. Il y règne un accent qu'on ne peut oublier une fois qu'on l'a entendu, non pas que la
(1) Salle des Agriculteurs, 2 février 1914. Par une circonstance semblable, c'est également en France qu'avait lieu le premier concert entièrement consacré à la musique espagnole moderne (décembra 1910).
•phrase mélodique en soit dénudée et facile, mais presque aucune œuvre musicale aujourd'hui ne peut nous donner à ce point la sensation hellénique de la grâce claire et pure, à laquelle une pointe de nostalgie moderne vient donner un accent nouveau. Doué d'un sens prosodique impeccable, Pizzetti sait tirer d'un texte toute la suggestion musicale dont il est capable, et c'est ainsi que ses mélodies sont d'une appropriation qui ne se peut comparer qu'à celle de M. Gabriel Fauré pour Verlaine ou de Claude Debussy pour Baudelaire.
Ildebrando Pizzetti a le sens de la vraie grandeur, celle qui ne s'illusionne pas en amoncelant des éléments hétéroclites ou en se contentant de « mettre au carreau » une œuvre miniature; il a le sens de la grandeur qui sait se contenter d'être simple. Bien qu'il soit de Parme, sa musique évoque bien plutôt pour nous un paysage imaginaire de Sicile, où la Grèce et l'Italie se mêlent dans une parfaite et touchante proportion, comme en ces passages où Virgile n'emprunte à Homère que pour en accroître et en purifier la grandeur et le charme.
Parce qu'il possède un sens concentré de Ta grâce et une sensibilité qui ne livre pas ses aveux à la légère, Ildebrando Pizzetti sait exprimer tour à tour les émotions ou les accents les plus différents, la tristesse contrainte de la mère dont le fils est au loin, la révolte du Klephte prisonnier, la douceur sacrée de Basilio, et dépeindre le paysage marin des Abruzzes baigné de la clarté radieuse de septembre dans cette mélodie / Pastori qui restera probablement comme une des plus belles pages, une des plus simplement émouvantes de la musique italienne de notre. temps. Outre ces quatre mélodies, l'art à la fois solide et délicat de Pizzetti se révèle aisément dans la musique écrite sur un poème de Papini, Passeggiaia, et dans deux admirables chœurs, l'un pour voix d'hommes.
Per un movto, court, grave et ardent; l'autre pour un chœur mixte, la Rondine, dont la phrase souple se déroule avec le charme de la jeunesse même.
Si hanté qu'il soit d'hellénisme et si attaché qu'il soit à l'emploi presque constant des modes harmoniques grecs, la sensibilité d'Ildebrando Pizzetti n'en est pas moins profondément italienne. On a trop habitué le public aux fioritures et aux broderies dès qu'il s'agit de lui donner des exemples italiens; on rencontre aussi dans l'âme italienne une concentration, une sobriété, un goût de clarté et de juste mesure dont les Caldara, les Scarlatti et les Pergolèse donnèrent jadis des témoignages admirables et dont Pizzetti poursuit à cette heure, avec des moyens et une sensibilité modernes, la persistante expression.
Il se peut que l'art d'Ildebrando Pizzetti ne semble pas italien au premier abord, pour des oreilles persuadées d'un italianisme de médiocre qualité, mais la sobriété d'expression de ce compositeur, cet accent ardent et contenu qui se rencontre dans toutes ces (Euvres sont dans la grande tradition classique italienne; d'autres pourront aller plus loin, en Italie, dans la voie des innovations harmoniques, on ne dépassera probablement pas ce sens parfait d'une mesure qui donne à des émotions modernes l'harmonieux développement des plus pures formes helléniques.
Cet esprit d'ordre classique qui a conduit Pizzetti dans le maniement des ressources orchestrales, nous le retrouvons dans sa conception dramatique qui va de plus en plus en s'épurant, en se simplifiant, depuis la Nave jusqu'à Fedra et de Fedra à cette grande œuvre tragique et pure Debora e Jaele, qu'il conviendrait de nous donner en France et qui est des trop rares œuvres susceptibles de contribuer au relèvement du drame lyrique italien trop déplorablement abâtardi par des commerçants sans scrupules.
Aujourd'hui, Tldebrando Pizzetti. si jeune qu'il
soit (1), n'est plus guère discuté dans son propre pays; il est considéré comme un grand artiste, éloigné de toute manifestation et qui continue dans un isolement volontaire une œuvre dont on est en droit d'attendre encore beaucoup. Mais Pizzetti n'ignore rien de son temps; à côté de son oeuvre musicale, il est l'auteur d'une œuvre critique considérable. Nous ne devons pas oublier en France qu'il a été l'un des défenseurs les plus ardents de la jeune musique française; nous lui devons quelques-unes des études les plus complètes et les plus inteUigentes auxquelles les compositeurs français aient donné lieu. Je me rappelle, pour ma part, avoir lu, il y a plus de dix ans, dans la Rivista Musicale ilaliana, sur Claude Debussy, sur Ariane et Barbe Bleue et l'art de M. Paul Dukas, des études dont on trouverait difficilement l'équivalent en France pour la sûreté technique et la pénétration.
Tandis que M. Pizzetti poursuit son œuvre avec gravité dans une sorte de retraite, une ardente activité italienne anime MM. F"rancesco Malipiero et Alfredo Casella.
On a fait entendre pour la première fois en 1917, à Paris, une œuvre orchestrale de M. Malipiero; mais, comme il en advient d'ordinaire, l'on avait choisi de ce jeune compositeur de 35 ans une œuvre datant de ses débuts et qu'il renie aujourd'hui, la Sinfonia del Silenzio e délia Morte. Encore que cette œuvre ne soit pas dénuée d'intérêt, elle ne pouvait donner presque aucune idée de la nouveauté d'esprit de ce musicien. La timidité des chefs d'orchesti'e en face des personnalités un peu marquantes n'est, hélas ! pas une originalité ni un monopole français; on n'en peut pas moins la déplorer. Il eût été préférable de donner tout d'abord comme on le fit ensuite les Impressioni del
(1) M. Pizzetti est né à Parme le 20 aeptenibre 1880.
vero (impressions d'après nature) qui montrent un véritable aspect de' M. Malipiero.
On trouvera plus loin des détails siu" la nature et l'œuvre de ce jeune compositeur qui est, à notre avis, le tempérament le plus fortement personnel de la musique italienne actuelle (1).
M. Alfredo Casella est bien connu dans les mi lieux musicaux français; il a été longtemps, à Paris, l'un des esprit les plus dévoués à toutes les causes artistiques originales. Peut-être ses dons surprenants d'exécutant et de lecteur ont-ils longtemps empêché de reconnaître les mérites du compositeur. Pour avoir écrit, autrefois, deux cahiers de pièces poiu* piano, fort ingénieuses et spirituelles : A la manière de... où le style de plusieurs grands compositeurs modernes était, à merveille, parodié, on n'a voulu, dans certains milieux, voir en M. Casella qu'un musicien singulièrement doué, mais dénué de personnalité propre.
Il est hors de doute que les premières œuvres de M. Casella ne sont pas sans porter la marque des influences les plus récentes qui ont pu s'exercer, vers 1900 et depuis lors, sur la pensée d'un jeune compositeur; le prodigieux esprit d'assimilation d'Alfredo Casella lui faisait saisir, plus rapidement que ne l'eût fait tout autre, les styles différents des personnalités qui surgissaient aux divers points de l'Europe. Il est intéressant, à cet égard, de voir avec qpielle rapidité le style de M. Casella a évolué depuis la Suite en ut (1909), jouée autrefois aux concerts Lamoureux, jusqu'à l'Elégie Héroïque récemment exécutée à Rome. Cette évolution équivaut en raccourci à la courbe de l'activité musicale originale pendant ces vingt dernières années, dans les diverses écoles européennes.
Une personnalité plus nette se dégage de jour en jour dans l'œuvre de M. CaseUa. Son retour en Italie,
(1) Cf. plus loin le chapitre consacré à i'rancesco Malipiero.
après un long séjour à Paris, n'a pas peu contribué à sa plus prompte libération. Ce qui était chez lui, tout d'abord, spéculation intellectuelle et simple jeu d'un esprit avide de combinaisons sonores, est venu s'imprégner d'une atmosphère natale où la sensibilité s'est de nouveau fait jour. Si « européen » qu'ait été, par les exigences même de sa curiosité et les circonstances de sa vie, M. Casella pendant les années de sa formation, il n'avait pas perdu le sens de l'italianisme. A l'heure actuelle, il est l'un des meilleurs artisans de la rénovation musicale italienne ; une activité inlassable, le sens de l'organisation, le goût de l'apostolat, un esprit dont l'austérité est la base, mais qui ne répugne point à l'ironie et à l'humour, tout en lui se combine pour en faire la personnalité la plus agissante et, partant, la plus combattue de la jeune Ecole italienne. On l'a bien vu lors de la cabale organisée à Rome en 1917, lorsque l'orchestre de 1' « Augusteo » interpréta pour la première fois VElégie Héroïque (à la mémoire des soldats italiens tombés pendant cette guerre). Tous les partisans d'un passé d'autant plus menacé qu'il est depuis longtemps stérile protestèrent, non pas tant contre l'œuvre que l'on ignorait et qu'on ne put entendre à moitié, mais contre l'ensemble des jeunes artistes italiens qui ne se bornaient plus à emprunter à un répertoire vétusté des formes harmoniques ou mélodiques.
Au lendemain de cette manifestation, le résultat fut ce qu'il est toujours en pareil cas; la situation de M. CaseUa n'en fut que mieux raffermie, son influence plus effective. On ne peut, comme on le fait d'ordinaire à l'égard des novateurs, accuser M. Ca'sella d'ignorer son métier; et le fait s'aggrave, si l'on peut ainsi dire, de ce qu'il est, depuis 1915, professeur de piano à l'Académie royale de Sainte-Cécile, à Rome, à la classe même qu'occupa Sgambati; il s'agit donc
d'un homme qui a parfaitement pénétré la technique des œuvres anciennes et modernes, et qu'anime le désir de propager, au sein même des vieilles institutions, un esprit de nouveauté et d'indépendance.
Parmi les meilleures œuvres de M. Casella, il faut citer une suite symphonique, le Couvent sur l'eau, qui a été exécutée à Paris successivement aux concerts Monteux, aux concerts de la Sorbonne et aux concerts Colonne-Lamoureux; la Nette di Maggio (1914) pour voix et orchestre exécutée aux concerts Monteux l'année où elle fut achevée; deux cahiers de pièces pour piano à quatre mains, Pagine di guerra et Pupazzetti, deux recueils où se manifestent vivement les qualités novatrices de leur auteur, mais surtout la Sonatine pour piano, œuvre hérissée de difficultés, mais dont la difficulté n'est pas le seul but et qui met à la disposition d'une inspiration gravement plaisante des combinaisons harmoniques singulières dans un cadre d'une heureuse proportion; enfin l'une de ses toutes dernières œuvres, A Notte alla, poème musical pour piano dans lequel, pour le sens de la forme et l'expression de la sensibilité, M. Alfredo Casella a donné sa plus complète mesure, et dans l'Adieu à la Vie pour piano et chant. Il est impossible de prévoir les développements prochains de ce compositeur : aucune des intentions, des buts nouveaux, des expressions nouvelles de la musique ne lui échappe. Indépendamment de son œuvre, l'organisation cérébrale d'Alfredo Casella prouverait à elle seule combien le tempérament italien est capable de tout autre chose, au point de vue musical, que ce dont on le soupçonne d'ordinaire.
La jeune école italienne compte encore Vincenzo Tommasini, auteur de deux Nocturnes pour orchestre, d'un Scherzo lyrique, d'une Sonate pour piano et violon, d'un Quatuor à cordes d'une écriture et d'un esprit charmants, et d'une comédie musicale, Uguale
fortuna; M. Tommasini a donné une exquise preuve de science et de goût dans l'orchestration de sonates de Scarlatti pour le ballet les Femmes de bonne humeur, que la Compagnie des Ballets russes a répandu h travers le monde avec le plus mérité des succès; M. Ottorino Respighi, qui, après avoir été l'élève de Martuccî à Bologne et de Rimsky-Korsakoff à Pétrograd, est actuellement professeur de composition au Conservatoire Sainte-Cécile, à Rome, et l'auteur de trois drames et de plusieur'? œuvres svmTîhoniques, parmi lesmielles il faut citer Semframfs, la Sijmphnn'e dramatique et les Fonfane di Eoma d'i^ne charmante ei souple orchestration. M. Carlo Perinello, né à Trieste en 1875. nnteur de trois curieuses chansons pour voix et orchestre sur des -poèmes de Palazzeschi, d'un Qîu'nfrfte et surtout d'un remarquable Ouatuor à cordes. Après avoir subi quelque temps l'influence germanique, ^e compositeur s'est libéré peu h peu et est dcTîuis quelcnjes années en possession d'une technique très sûre et plus profondément italienne. H est aujourd'hui professeur d'harmonie nu Conservatoire de Milan; M. Ferrantî de qui Ton n'a presque rien entendu depuis les deux mouvements de quatuor donnés à Paris en 1014, mais qui est l'auteur d'une œuvre dramatique importante sur V poème de Swinburne Queen Barsabe. M. Francesco Santoliquido qui dans sa retraite tunisienne a élaboré des œuvres où se mêle au raffinement latin la touche colorée d'un exotisme de bon goût. Tî faut citer encore parmi les meilleurs : M. Vinccnzo Davico qui a donné récemment un opéra la Dogaressa et Impressions nostalgiques pour le piano, d'une excellente qualité, et M. Franco Alfano, nature lyrique et chaleureuse à qui nous devons l'opéra de Sakountala et dont une symphonie ainsi qu'un quatuor attestent une science avisée et une inspiration abondante.
Il faut citer tout à fait à part M. Batilla Pratella(l),qui est un musicien futuriste; il se donne lui-même cette appellation. C'est un tempérament assez rude et quelque peu brutal, mais dont la technique hardie n'est pas sans intérêt. Parmi ses œuvres, c'est surtout son Trio, de construction solide, et ses mélodies Stati d'animo qui méritent de retenir l'attention. Ce compositeur a annoncé un opéra futuriste : VAviatore Dro. n nous faudra attendre d'être à même de l'entendre pour savoir si cette œuvre est susceptible de renouveler le théâtre musical en Italie.
L'école italienne compte enfin deux tout jeunes compositeurs, qui étaient presque des enfants quand ils ont donné leurs premières œuvres et mérité d'attirer l'attention sur eux : M. Victor de Sabata, l'autre M. Mario Castelnuovo Tedesco.
M. de Sabata est l'auteur d'une suite d'orchestre en quatre parties écrite à 17 ans et qui témoigne d'une maîtrise inconcevable. L'état de santé de M. de Sabata l'a fâcheusement, pendant plusieurs années, empêché de poursuivre son œuvre. Il ne semble pas avoir, depuis lors, dégagé remarquablement sa personnalité.
M. Mario Castelnuovo (2), lui, n'a dépassé ses vingt ans que de quelques années et pourtant ses œuvres, en dépit de son âge, sont déjà assez nombreuses, et d'une qualité qui a nttiré sur lui l'attention du monde des musiciens, hors de l'Italie même. Elles comprennent une pièce pour piano, // Raggio verde
(1) Francesco Batilla Pratella est né le l" février 1880 à Lugo de Romagne; élève de Cicognani et Mascagni, il lança en 1910, à Milan, son premier manifeste sur la musique futuriste et fit exécuter en 1913. au Théâtre Costanzi, à Rome, la première symphonie futuriste. Il a publié un assez grand nombre d'articles ou de conférences sur la musique, réunis dans deux volumes : « Evoluzione délia Musica » et < Chroniche et Critiche ».
(2) Il est né à Florence en 1896.
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(le Jiityon vert) fl'un .sentiment charmant, d'une ingéniosité d'écriture et d'une richesse rythmique remarquables, une j>etite suite iVJIistoires naturelles pour le ])iano, des mélodies sur des poèmes de Palazzesehi, et une série de mélodies tout à fait délicieuses, sur des " copias », poésies po]julaires espagnoles, suite intitulée Por la nina de mi corazôn.
Cette suite de toutes petites mélodies, d'un sentiment et d'un i-ythme variés, est une sorte de chefd'œuvre qui mérite d'avoir une fortune rapide auprès des auditoires les plus délicats. C'est vraiment l'une des créations les plus charmantes de toute la musiquo vocale récente. On y respire la jeunesse, avec tout ce qu'elle comporte d'esprit primesautier, de tendresse, d'ironie, d'animation, de charme et de sensibilité. Ce sont onze petits poèmes qui n'ont, chacun, pas ])lus de deux lignes d'étendue et dont ces trois exemples pourront donner une idée :
« — Gitano, pourquoi es-tu prisonnier ? - Sefîor, pour presque rien, parce que j'ai volé une corde (de grâce, senor Alcade) avec quatre paires de mules. »
« Comme le rosier a une rose, un pied d'œillet a un œillet, un père a une fille, et on ne sait pourquoi. »
" Dans ma poitrine, il y a deux escaliers de verre : par l'un monte la douleur, de l'autre descend l'apaisement. "
On ne peut |)as mieux rendre que ce jeune homme l'a fait tout ce que contiennent d'esprit mordant, de tendresse vraie, de sincérité et de détours ces petitf^s sentences populaires; on ne le pourrait faire avec une expression plus neuve ni une plus grande aisance; c'est proprement un charme.
Depuis lors, M. C.isfclnuovo a publié j)lusieui*s pièces de jjiano entre autres Alf/hc, 1 naviqanli et Cipressi, des mélodies l'Infinito et Briciole et pour le violon Capiton Fracassa (|ui donnent de nouvelles preuves du raffinement varié et souple de ce jeune esprit.
Comme on le voit, il ne s'agit pas d'un mouvemenl réduit à deux ou trois jeunes gens, mais d'une véritable floraison, semblable par sa spontanéité et sa diversité à ce que nous avons vu se produire dans l'histoire de la musique française durant le dernier quart rlu siècle précédent.
Outre leur valeur propre, ces œuvres nombreuses et diverses témoignent assez qu'il se rencontre, dans la jeune génération, des curiosités nouvelles, un désir de doter l'Italie moderne d'une production symphonique, d'une nmsique de chambre qui fassent :-entrcr ce pays dans le courant d'activité musicale digne à la fois des temps où nous vivons et du passé glorieux d'une nation à laquelle la musique universelle doit la plupart de ses enseignements.
Ce mouvement musical ne saurait manquer d'atteindre quelque jour le théâtre et d'en renouveler l'esprit et les formes; peut-être l'Italie verra-t-elle paraître, à la faveur de cette activité symphonique, une œuvre qui sera son Pelléas et Mélisande ou son Boris Godounow; pour le moment, il n'en est rien encore, cette jeune génération s'est tenue volontiers à l'écart du théâtre qui ne pouvait l'entraîner qu'à des compromis fâcheux dans le présent état d'évolution de l:i musique italienne.
La faveur du public, en Italie, commence à faiblir pour les œuvres de Puccini, de Mascagni et de Leoncavallo; l'art ingénieux et facile de M. Zandonai, l'auteur de Conchita et de Francesca da Rimini, n'aboutit qu'à une sorte de juste milieu entre les préoccupations adverses des musiciens symphonistes modernes et des compositeurs de théâtre d'hier. M. Zandonai n'atteint ni le grand succès populaire ni l'approbation complète des musiciens; il ne faut point l'en rendre entièrement responsable, non plus que M. Montemezzi, l'auteur de La Morte dei Tre Re: l'on n'a pas encore trouvé le point de jonction entre la forme usée
de l'opéra italien et le goût du grand public d'une part, et les exigences de l'expression musicale moderne d'autre jjart. Peut-être cette rencontre se ferat-elle; attendons avec confiance. Cette renaissance du théâtre lyrique italien peut se produire sous des formes très diverses et qui vont du drame virgilien à la comédie musicale ou à Vopéra-buffa : l'Italie possède bien des ressources à cet égard; on en pourra prochainement avoir la preuve dans la Debora de Pizzetti comme dans la Mandragola de Castelnuovo.
L'Organisation musicale italienne.
L'Augusteo.
La Società Italiana de Musica moderna.
En même temps que se développait le goût pour la musique symphonique ou de chambre, on vit se former, dans la plupart des grandes villes, des sociétés d'orchestre ou de quatuors qui mettent aujourd'hui l'Italie en possession d'organismes parfaitement propres à répandre les œuvres anciennes ou modernes, nationales ou étrangères.
L'Italie ne compte pas moins d'une quarantaine de sociétés de concert. Depuis 1914, la plupart de ces sociétés, une trentaine environ, se sont groupées en une fédération, Frderazione délie società italiane di concerti, dont le siège social est à Bologne. Cette fédération a eu pour objet l'organisation de concerts sans recours à des agents ou des imprésarios. C'est là une sorte de .société dont nous aurions bien besoin en France pour faciliter en province la diffusion de, la bonne musique. Grâce à une organisation de ce genre, il est possible de conclure des engagements qui permettent aux interjjrètes de j)rendre part à une série de concerts dans les principales villes et par là même d'accepter des conditions moins onéreuses pour cha-
cune des sociétés. On trouve une Società del Quartetto à Milan, une à Naples, à Ferrare. A Rome, à Milan, à Naples, à Turin, les amateurs de musique se sont groupés sous la dénomination de sociétés des Amis de la musique. Milan a la Società di Concerti sinfonici; Turin, la Società di Concerti; Bologne, la Società del Risveglio; Florence, la Società Filarmonica; Venise, la Società di Concerti Denedetto Marcello; Rome a VA ccademia Filarmonica.
En 1916 il s'est fondé à Rome une Società Nazionale di Musica transformée par la suite en Società Italiana di Musica Moderna dont l'activité conduite par Casella n'a pas été sans de profitables conséquences artistiques (1).
Rome possède d'ailleurs l'une des plus anciennes associations musicales avec la Regia Accademia di S. Cecilia, qui date de 1506 et qui fut d'abord une association de chanteurs ecclésiastiques dont Palestrina fut un moment le chef; elle portait alors le titre de Congregazione dei Musici sotto l'invocazione di Santa-Cecilia; elle fut transformée en Académie au début du siècle dernier.
Rome a surtout aujourd'hui une organisation de concerts sj'mphoniques qui pourrait servir de modèle à plus d'une grande ville européenne : VAugusteo.
Depuis 1908, grâce aux efforts d'un grand amateur de musique, le comte E. San Martino di Valperga, président de l'Académie royale de Sainte-Cécile, s'est fondée une société qui, de novembre à avril, donne chaque année une trentaine de concerts. La guerre n'en a pas ralenti l'activité; la direction en est actuellement confiée à M. Molinari. L'orchestre compte cent musiciens; chaque concert est précédé de douze répétitions. Près de 100,000 francs de subvention lui sont
(1) Cf. plus loiîi k' dmpitre «Sociétés Nationales de Musique »,
assurés par l'Etat, la ville de Rome et la Maison royale.
h'Augusteo dispose d'une vaste salle ronde de 3,500 places établie sur un cirque qui utilisa les ruines de l'imniense mausolée d'Auguste : c'est ainsi que le passé sert d'assise au présent. Ce même caractère se montre dans les programmes de la société; elle ne se contente pas, en effet, de donner tout le répertoire classique, mais les oeuvres les plus modernes de la symphonie européenne; elle confie chaque année la. direction de plusieurs de ses concerts aux meilleurs chefs d'orchestre ou aux compositeurs de l'étranger. On y a vu ainsi le bâton tenu tour à tour par MM. Claude Debussy, Vincent d'Indy, Rhené-Baton, Arbos, Safonov, sir Thomas Beecham, et autrefois à Gustave Mahler, Richard Strauss, Weingartner, Balling, etc.
En dépit des sommes considérables qui lui sont allouées (1), VAugusteo n'a aucune sujétion en ce qui regarde ses programmes, il lui est loisible de jouer ce que son comité estime le mieux, et la largeur de vues qui préside à l'agencement de ses programmes en fait une société à peu près unique au monde à cette heure-ci.
La critique musicale italienne a pris un nouvel essor : d'abord les compositeurs comme Ildebrando Pizzetti. Alfredo Casella et Francesco Malipiero se firent des critiques musicaux réclamant avec .irdeur les droits de la jeune musique d'Italie, témoignant de leur connaissance précise et chaleureuse des œuvres étrangères méconnues ou combattues. Avec eux il faut citer, au premier rang, M. Alberto Gasco, l'excellent critique de la Tribuna. qui est également un oompo-
(1) La ville de Rome donne une subvention de .50.000 lire; le ministrre de TTnstnK-tion inililique : 2.5,000 lire; la Maison royale : 5,000 lire. La ville de Rome aceorda en outre les frais nécessités par la salle et son éclairage environ
9,000 lire. T^es places coûtent de 0.50 à 8 lire.
siteur de talent, et surtout M. Guido M. Gatti, qui s'est fait uue place à part, par la perspicacité de ses vues et son jugement éclairé et documenté par la qualité et l'abondance de ses travaux. On ne doit pas oublier du reste, au point de vue français, que c'est à M. Gatti que la musique française actuelle doit le plus dans la presse italienne; il lui a consacré sans se lasser des articles éloquents, à une époque où le public ne soutenait guère ses efforts en notre faveur et lui consacre encore son ardeur, en même temps qu'aux personnalités les plus audacieuses de la musique de notre temps.
Ainsi qu'il en arrive d'ordinaire, à l'aurore des mouvements de ce genre, l'Italie, en général, n'a pu prendre encore une conscience exacte de ce mouvement ni de son exacte importance; on est mieux placé souvent à l'étranger pour en juger la portée; on peut mieux en mesurer la réflection, en comparer la valeur avec des mouvements du même genre qui se sont développés ou qui s'annoncent dans d'autres pays. Il n'est pas inutile, le moins du monde, que nous sachions en France à quel point de développement en est l'art chez nos voisins, dans quelle mesure nous pouvons y trouver le chemin de nos œuvres et quel profit nous pouvons tirer, pour notre propre développement, des efforts qui se font au delà de nos frontières.
A cet égard l'Italie mérite, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, d'attirer et de retenir notre attention.
G.-Francesco MALIPIERO
G.-FRANCESeO MALIPIERO
Pour qui aime l'art et en fait l'aJinient constant de son esprit et le besoin de son cœur, il n'y a pas de joie plus vive que celle de découvrir une figure toute neuve, un tempérament vraiment original. Ceux-là sont à plaindre, chez qui le sens critique a pu diminuer la faculté d'admirer : tout autant le sont ceux dont la facile admiration se dépense, sans contrôle, on louanges désordonnées. L'admiration est un des plus beaux sentiments dont l'homme se puisse honorer : il convient de n'en user qu'en pleine connaissance de cause et de n'en pas diminuer le prix par un emploi précipité.
On vous reproche vos enthousiasmes, quand on ne vous blâme pas de vos aversions. On dit que vous écrivez des éloges et non pas de la critique. On me le disait déjà, il y a quinze ans, quand je louais Debussy et Ravel, et quand je rendais justice à Séverac et Roussel, et plus tard quand je parlais en faveur de la musique espagnole d'Albeniz à Manuel de Falla, de la poésie de Ruben Dario, ou d'Antonio Machado, de la prose de Joseph Conrad, de la sculpture deBourdelle ou de Mestrovitch, de plusieurs autres encore qui n'étaient pas trop connus. « iLes chiens aboient et la caravane passe d, dit le proverbe arabe: peut-être, après tout, l'aboiement des chiens hâte-t-il, sans qu'ils le sachent, la marche de la caravane.
Quelques artistes sont comme la conscience vivante, ardente, profonde de leur époque, et leur parole ou leur art atteint tout de suite le petit nombre qu'eu
toure rîmraense majorité de ceux qui, si l'on peut ainsi dire, ne se décideront jamais à comprendre que lorsque tout le monde aura compris.
H y a aujourd'hui en Italie un jeune homme de 39 ans que l'on peut tenir dès maintenant pour un des compositeurs les plus marquants de sa génération, un jeune homme dont les œuvres révèlent une indiscutable personnalité.
G. Francesco Malipiero (1) est né à Venise le 18 mars 1882. Il fut d'abord l'élève d'Enrico Bossi. aujourd'hui directeur du Consers'atoire Sainte-Cécile à Rome. Après avoir passé quelque temps en Allemagne et en Autriche, il revint vivre en Italie, et silencieusement, assidûment, se mit à étudier par lui-même, examinant tour à tour les œuvres italiennes d'autrefois, les œuvres françaises modernes, les œuvres russes de Moussorgsky à Strawinsky, les recherches des jeunes Hongrois, Rien de ce qui est musical ne lui a été étranger. Comme tous ceux qui sont doués d'une forie personnalité, il n'a pas craint de la perdre au contact d'œuvres nouvelles, ni en s'exposant à des influences.
Il a d'abord écrit des œuvres comme la Sinfonia dcqU Eroi composée en 1905, exécutée à Vienne, en 1912. et qu'il a détruite et reniée depuis lors.
Depuis 1905, G. Francesco Malipiero a composé près de trente œuvres de formes et de caractères différents, et qui montrent la fertilité et la variété de son esprit en même temps q\\o la sAreté de sa technique; svmphonie. musique de chambre, mélodie, thé.^tre. îl s'est attaché h exprimer sa pensée et sa sensibilité sous bien des aspects différents. De ces œuvres, il en est plusieurs qui sont inédites et le resteront par la volonté de leur auteur dont le dévelop-
(1) On lira avec profit au suiet de ce compositeur î'étude italïPTiTip de AT. Guido AT. Oatti. (La Oritica Musicale. Florence, mafB 1918.)
pement a été particulièrement rapide au cours de ces dernières années. Je ne sais s'il nous sera jamais donné d'entendre le Quatuor, écrit entre 1907 et 1911, ou tel de ses premiers opéras. Francesco Malipiero est meilleur juge que nous de savoir ce par quoi il entend figurer devant l'avenir; et cette intransigeance à l'égard de ses anciennes œuvres se justifie par la qualité de celles qu'il a livrées à la publication.
C'est vers 1910 que la véritable personnalité de ce jeune artiste a commencé à se dégager. On a pu entendre en France, l'an dernier, sa Sinfonia del Silenzio e délia Morte qui date de 1908, symphonie qui honorerait plus d'un compositeur de ce temps-ci, mais qui ne semble qu'un ouvrage de jeunesse au prix de ses œuvres actuelles.
Il y a des natures d'artistes qui se montrent presque dès leurs prem.iers gestes; on reconnaît Maurice Ravel dès le Menuet antique: il y en a qui se dégagent peu à peu; il y en a qui tâtonnent longuement, confusément, et se révèlent à la fin tout à coup. Malipiero paraît bien être de ces derniers, si l'on compare, par exemple, la Sonate pour piano et violoncelle (1908) ou les Sonetti délie fate (1910) avec les Poemi Asolani (1916) ou le Keepsake (1918).
Pourtant déjà dans les Poemetti Lunari qui datent de 1909-1910 apparaissent certains caractères essentiels de son inspiration : ime atmosphère particulière se dégage de ces courtes pièces pour le piano. Les contrastes de sa nature s'y montrent avec attrait. Dès les deux premiers de ces « poemetti » on voit de quelle souplesse ce jeune esprit est capable; l'un est grave et religieux, le second plein d'une grâce exquise et toute vénitienne : dans le quatrième l'esprit preste évoque une sorte de dialogue de marionnettes au clair de lune; insensiblement par une simple augmentation le dialogue atteint bientôt une ampleur qui doue d'humanité ce qui ne semblait tout d'abord qu'un entretien
de fantoches. Le sixième des « poemetti » découvre comment un musicien d'aujourd'hui peut demeurer italien sans tomber dans la fadeur. La phrase mélodique de cette pièce est imprégnée d'un charme nati'rel qui eût pu aisément s'abandonner à des inflexions vulgaires. Jamais Malipiero ne semble rencontrer cet écueil, ou s'il l'approche, il l'évite; et bien qu'à présent son auteur ne considère les Poemetti Lunarî que comme un simple début, le goût et la maîtrise y paraissent déjà continûment.
L'évolution de Francesco Malipiero s'est faite sans éclat, elle fut logique, simple, profonde. Sa force s'est concentrée de plus en plus. Sans cesse il tend vers une économie de moyens qui jamais ne donne la sensation d'une pénible contrainte. La personnalité de Malipiero réside dans ce mélange d'ardeur et d'abandon, de sévérité et de grâce, de sensibilité et de raison, et tout ensemble de reprises et d'émotion.
Je ne sais si l'on peut rencontrer parmi les œuvres pour le piano écrites depuis dix ans une page d'un charme plus direct, plus immédiat, et tout à la fois plus raffiné, que le premier des Préludes Autunnalî où l'ombre de Chopin semble errer dans un paysage toscan, ni une œuvre plus personnelle et plus simplement émouvante que / Partenti des Poemi Asolani.
Dans ses trois recueils pour le piano Barlumi (Lueurs). Poemi Asolani et Maschere che passano, Francesco Malipiero est lui-même : évocateur de fantômes étranges dont l'apparition brève s'enveloppe tour à tour de douleur, de sarcasme ou de mélancolie. Je ne vois pas qu'on ait fait paraître avant lui une page qui ait cet accent singulier et profond de la Notte dei Morti dans le^ Poemi Asolani.
La musique dt Malipiero n'est aucunement systématique, elle ne s'est inféodée, ni à des exaspérations harmoniques, ni à des insistances rythmiques singulières. Elle utilise les formes les plus récentes ou les
pius anciennes, selon les besoins de sa sensibilité. Toiu- a tour m Ligne méiodique se déploie, légère, ïréle, ou se rétuiit, se concentre, sinunubilise. Ce n'est pas pur létonneiJient que i'art de .MaJipiero séduit, et les amateurs de Ja nouveauté à tout prix n y trouveront pas ieui' compte; mais par une sorte de pénétration presque insensible, ii s'empare de nous comme peut le faire une nostalgie ou oue obsession morale; c'est quelque chose parfois d aussi confusément angoissant qu'un rêve, qui d'abord indistinct nous réveic peu a peu les vestiges éclatants de nos souvenirs ou les images singulières de nos hésitantes intuitions.
Une uature ardente comme la sienne pourraii trouver aisément dans les seules ressources de l'orchestre, et ses complexités les plus récentes ou dans les dernières innovations harmoniques de quoi exprimer avec violence ses sentiments, de quoi les colorer vigoureusement; mais i art de Malipiero contredit les tendances de sa nature. Chez lui, comme chez les plus grands artistes, c'est une lutte constante entre la pensée et les éians de la nature physique. C'est ce qu'a très bien vu M. Guido lû. Gatti lorsqu'il a dit de .tlalipiero que son but était ïidéal classique d'un inquiet esprit romantique.
C'est une nature, en effet, aussi ardente que celle de Liszt ou de Chopin qui veut s'exprimer d'une manière aussi concentrée et dépouillée qu'un Monteverde.
Dans son essence, la personnalité de Malijjiero est faite de ce combat; on ne le remarque qu'en comparant ses œuvres, ou en examinant leur structure intime. Comme toute œuvre d'art véritable, chacune de ses inspirations donne la sensation d'être libre; le conflit se passe dans les racines de l'œuvre; la fleur, lou)- à tour sombre ou éclatante, apj>arait d'un jaillissement souple et lent, renfermant dans son cœur et
l'exhalant pour qui se penche sur elle l'obsédant parfum d'une âme à la fois amère et joyeuse.
Ce n'est pas que l'art de Malipiero tienne en cjuoi que ce soit du cauchemar; il n'y a rien de baudelairien en lui, dans le sens défectueux que l'on a donné à cette épithète; en revanche on y voit parfois quelque chose de semblable à ce que l'art de Baudelaire a atteint dans un combat semblable entre le classicisme de son expression et le romantisme de sa nature, dans cette volonté de condenser le plus possible la pensée, d'atteindre à une forme où les mots pussent posséder, si l'on peut ainsi dire, toute leur densité.
Ce sont ces mêmes caractères qui se retrouvent avec plus d'aisance, peut-être, dans les mélodies de Malipiero. A l'exception de sept mélodies siu* des sonnets de Gabriele d'Annunzio: les Sonnets des Fées, ce compositeur n'a publié jusqu'à présent que des œuvres écrites sur des textes français. Si les Cinq Mélodies ne sont pas très caractéristiques de sa manière quoique la Chanson Morave soit déjà personnelle, en revanche, le recueil : Keepsake (Light, Song et Stream) manifeste sa faculté d'exprimer simplement et profondément une émotion; à cet égard, Song, pour le naturel d'accent de la ligne mélodique, et Stream, pour l'évocation de torpeur produite si remarquablement par le seul accompagnement, sont des pages qui peuvent retenir l'intérêt.
Si frappantes que soient ses œuvres pour piano et ce dernier recueil pour le chant, c'est vers l'orchestre que Malipiero est naturellement porté : squ art est essentiellement symphonique. il a le goût des :>onorités nouvelles; il sait utiliser les timbres de l'orchestre avec une habileté qui rivalise avec celles d'un Ravel ou d'un Strawinsky parmi les compositeurs de sa génération. Il n'a ni la sûreté ni la violence des Russes, ni le soin ni la grâce des Français, mais une ardeur
qui se tient en bride, une passion qui se reprend sans cesse et qui s'exalte sans cris, par longs et simples essors jaillis d'une profonde émotion.
La même inclination vers une plus grande simplicité se découvre dans son œuvre orchestrale. Peu à peu le dépouillement de tout superflu s'accentue. Ses premières œuvres pourtant n'avaient rien de complexe ou de touffu, ni par la complexité orchestrale non plus que pour le nombre des instruments. Il n'y a rien de plus clair, de plus efficace que l'écriture et les éléments de deux suites Inipressioni del Vero (Impressions d'après natm'e), mais, de l'une à l'autre, s'accuse cette économie de moyens qui semble bien être la marque de la latinité artistique dans ses plus nobles affirmations.
Dans sa première série des Impressions del Vero, il évoque trois oiseaux : // capinero, il picchio, H vhio (la fauvette, le pivert et la chouette), leur caractère, leur milieu, non point par le procédé sommaire de la musique imitative, mais par la suggestion d'un poète qui reflète les jeux et les insinuations de la nature; et cela, avec une grâce, nne délicatesse, une légèreté de touche qui ne peuvent laisser personne insensible. Dans la seconde série : Colloquio di campuiie, I cipiessi et il vcnto et Baldoria cainpestre, le cadre s'est élargi, l'émotion humaine se fait jour avec plus de pénétration encore. Cette seconde série des Inipressioni n'a pas à mon sens la qualité d'ensemble qui fait de la première l'une des œuvres les plus exquises de la musique d'aujourd'hui pom* l'orchestre: la Baldoria campestre contraste un peu trop rudement avec les deux autres : mais quelle ingéniosité et quel charme originaux sont répandus dans le Colloquio di campane, une des inspirations les plus touchantes de Malipiero !
La poésie qui imprègne / Cipressi e il Vento est
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d'une qualité si profondément vraie et humaine et tout à la fois si rêveuse, qu'elle semble tenir comme le sujet lui-même du ciel et de la terre, et trouver un point de conjonction, conjonction mouvante comme la vie elle-même. Jamais ivJalipiero ne décrit, ou n'évoque par le procédé direct de l'imitation, il suggère par l'atmosphère qui i'entoui'e la réalité de son sujet rendant ainsi sa présence inévitable, sensible, on pourrait presque dire visible, comme est déterminée la présence inévitable de \ cru dans ie beau conte de Villiers de l'Isle-Adam.
i-'rancesco -Malipiero est encore l'auteur d'Armenia, une petite suite d orchestre sur des thèmes populaires arméniens, et de deux œuvres orchestrales qu'il ne nous a pas encore été donné d'entendre; mais qui de l'avis de certains marquent une nouvelle phase dans l'évolution du compositeur : Pause del SHenzio et Ditirambo tragico.
11 a également écrit pour le théâtre Elen e buldaiio, cet opéra en trois actes (1907-1909) qu'il a détruit depuis lors; Canossa, scène en un acte (1911), Sogno di un tranionlo di autunno (1913), poème tragique sur un poème de d'Annunzio. Cela peut donner une idée de l'abondance de l'inspiiation chez ce jeune compositeur. Ces œuvres scéniques sont demeurées inédites et le resteront, mais elles ont été (et c'est à ce tifre qu'il faut au moins en signaler l'existence) les étapes qui ont conduit Malipiero à ses œuvres dernières les Sette Canzoni, Orfeo, Le Barufe Ciiiozzolte, Francesco d'Assisi.
Malipiero a compose dans les Selte Canzoni sept moments dramatiques qui n'ont d'autre lien entre eux qu'un lien musical et que l'équilibre des contrastes. Un aveugle et deux amoureux; un homme qm chante une chanson burlesque tout en faisant résonner le tocsin pendant un incendie; une jeune fille en prtère
au pied du lit de mort de sa mère, tandis qu'au dehors l'amoureux dit sou amour et s'éloime de n'y voir pas répondre jusqu'à ce qu'exaspéré il pousse la porte et se trouve devant la réalité funèbre; la rencontre, au lendemain du Carnaval, d'une mascarade de pierrots et de la << Mascarade du Char de la Mort », tels sont les thèmes simples, directs, dépouillés, sans fioritures, sur lesquels Francesco Malipiero a écrit une partition où se rencontrent la force, la grâce, le charme, l'humour; partout la vie : la vie fraîche, généreuse, sobre et cependant abondante. La scène de la mère devenue folle qui attend son fils et ne le reconnaît pas quand il revient, est d'une qualité musicale aussi violemment poignante que certaines scènes de Boris Godounow. Les Setle Canzoni ont cette vertu enviable des grandes œuvres: Tharmonie dans la simplicité; à aucun moment la préoccupation des effets orchestraux, la singularité des sonorités ne viennent déborder l'humanité de l'œuvre.
Les textes de ces sept Canzoni sont des poèmes italiens des xiv% xv' et xvi* siècles autour desquels Malipiero a imaginé la réalisation scénique la plus brève, la plus directe. Théâtralement parlant c'est une œuvre qui épure encore la conception dramatique concentrée de Boris Godounow et qui, tout italienne qu'elle soit, au meilleur sens du mot par sa force dramatique et son abondance mélodique, a précisément rejeté tout ce qui n'est que scénique et sans nécessité essentielle (1).
(1) L'unique représentation qu'on en donna à l'Opéra fut roccasion d'une cabale et d'un scandale où la valeur de l'œuvre n'était pour rien. L'erreur avait été de donner une œuvre audacieuse, nouvelle dans son idée et sa forme, en pâture à un public pour qui la Valkyrie apparaît encore comme le dernier mot du modernisme : données sur un théâtre d'exception comme le Théâtre des Champs-Elysées (ou même sur une scène plus petite), livrées à des chanteurs un peu
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N'eùt-il pas écrit encore son séduisant et puissant ballet : la Mascarade des princesses captives, ni son mimodrame avec orchestre et ciiœurs : Pantea, d'une conception ciiorégrapliique si neuve, avec le concours pourtant d'un seul personnage, n'eût-il produit aucune autre de ses œuvres syrapho niques, les Selte Canzoni suffiraient à témoigner que l'Italie a vu naître en ce temps-ci un artiste qui a su combiner en une œuvre émouvante le sens dramatique et mélodique de sa race avec ce sentiment d'équilibre, de mesure et de dignité dans l'émotion qui marqua les œuvres italiennes d'une époque admirable, ruinée au milieu du xvixi^ siècle, mais qui revit et qui enrichit splendidement cet artiste en qui le long passé de puissance et de charme de Venise s'épanouit aujourd'hui avec une séduction neuve. M. Francesco Malipiero a trouvé une compensation à l'insuccès momentané des Selte Canzoni en remportant sur plus de cent concurrents du monde entier le prix Coolidge avec son quatuor < Rispetti et Stromboti > suite de petites pièces où se témoigne avec une plaisante vivacité l'inépuisable ingéniosité de sonorités et de rythmes du jeune compositeur. Presque dans le même temps M. Malipiero avait achevé ime comédie musicale d'après Le Barufe Chiozzotte de Goldoni, un petit acte satirique Orfeo et une sorte d'oratorio dramatique d'un noble et pur accent : Francesco d'Assisi; car l'abondance de son
plus igDoraatâ de la tradition meyerbeerieime, à des figurante plus disciplinés et moins dénués de goût que ceux de notre grande ( ! ) scène lyrique, les Hette Canzoni auraient rencontré l'accueil qu'elles ne sauraient manquer d'avoir de la part d'un public mieux averti. Ni la bonne volonté de M. Jacques Konché, ni l'heureuse collaboration des décors de M. Valdo Barbey ne purent triompher de la malveillance de c'*rtaina, ni de la niaiserie de l'étonnant public qu'on voit à lOpf^ra depuis ia guerre.
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invontioii no so ralentit pas; on peut se plaindre (jue ce jeune génie ne s'exerce pas avec plus de mesure, mais c'est demander au torrent de devenir eau morte; dans un temps comme celui où nous vivons, où l'on se plaint si souvent de la petite étendue des oeuvres, de leur minutie, de l'éloi^nement où les meilleurs esprits se tiennent des inspirations populaires, on peut bien passer quelques j)récipitations et quelcpios négligences à un homme sans tesse on voine do nouveauté et qu'habite véritablement le démon de la musique.
La musique anglaise actuelle.
« The liistory of the English music « is an exceodingh- sad one. You hâve « to remember that, until the coming « of the Hanoverian sovereigns, Eng- « land made a music of its own, a « music t-eiider, poetic, sweet and « fresh as is the English landscape.
« Before the Reformation, England « had :i race of church composers as « solemn, as noble, as emotiunally « religions and as scientific as any « of that the world has produi-ed.
« Thèse, however. or such as them « as existed in the days of Eliza- « beth, fled to Rome," they were « mostly church or cathedra! or- « ganists, — - and in the Vatican « their masses and anthems are still « hidden. Such few anthems of « theirs as remain, we hâve still « with travestied words in songs « like « The Leather Bottel »
< or « the \icar of Bray ».
« The Clnirch composers hciug « gone, there rem a in ed a group of « musicians of whoni the name of « Lawes may be said to be typi- « cal. They "culminated in the splen- « did, the suprême genius of Pur- « cell. For, as Shakespeare stands « to England, so does this great poet «^ of sounds. That he is forgotten, « that he is never performed, that « lus beautiful mélodies remain as <' iiiddcn as do small and délicate « pink shells beneath the ocean's i. sands, for this we hâve to thank « Greorge II and Mynheer Handel. »
FoiîD Maddox Hueffee.
(Thr Criii'a.l Attitude, ch. II, Londres, 1911.)
LA MUSIQUE ANGLAISE ACTUELLE
Un musicien français du nom de Grabu, et qui fut chef de la bande des violons du roi Charles II composa un opéra : Albion and Albanius dont Dryden lui avait fourni le sujet; celui-ci, à cette occasion, écrivait dans sa préface : Les Anglais ne sont pas absolument aussi bons musiciens que les Français. Alors que Dryden émettait cette opinion, l'Angleterre possédait un compositeur tel que Purcell et l'on peut douter que Lully lui-même, son contemporain, puisse le surl)asser.
Il ne faut donc point prendre trop au pied de la lettre les opinions des étrangers sur notre compte, quelque flatteuses qu'elles puissent être; mais plutôt y voir un encouragement à leur mieux rendre les hommages qu'en toute justice on leur doit; particulièrement (luand il s'agit de nations comme l'Angleterre auxquelles nous relient de longs échanges et de communs sacrifices.
On pense, généralement, en France, que les Anglais sont le peuple le moins musicien de la terre et le plus incapable de produire des œuvres remarquables en ce genre. Lorsque, assez récemment encore, on nous refusait, h nous autres Français, toute capacité musicale, certains s'indignaient qui trouvent aujourd'hui naturel de se montrer également injustes à l'égard d'un pays dont ils ne savent à peu près rien.
Notre propre aventure devrait nous ramener à des vues plus équitables et plus prudentes siu* l'art des
autres nations et particulièrement de l'Angleterre, qui se trouve presque dans la situation même où nous étions voilà quarante ans environ.
Si l'on ne peut dire que pour l'intensité, la variété, la personnalité ou l'influence, l'Angleterre atteigne aujourd'hui au point où est parvenue la France, le public français doit justement se persuader que l'existence de la musique anglaise fut jadis et redevient une réalité : ce serait faire preuve de peu de perspicacité et d'esprit critique que de compter parmi les derniers qui sauront s'en apercevoir.
Depuis d'assez nombreuses années l'Angleterre était en quelque sorte dénuée de personnalité musicale : depuis, ou à peu près, le début du xviii* siècle.
La France a connu une éclipse de ce genre, entre la mort de Rameau et la venue de Gounod et de Saint-Saëns: à l'exception des compositeurs d'opérascomiques (de Dalayrac à Boieldieu ) et de la présence exceptionnelle de Berlioz, nous n'avons presque rien eu, de 1760 à 1870, qui porte véritablement la marque française; l'art allemand de Meyerbeer dut pourtant emprunter à l'esprit français certains de ses éléments; un goût foncier pour la musique pittoresque persistait en France malgré tout, l'on sait quel usage Berlioz en fit; en outre, les influences vivifiantes et libératrices de Chopin et de Liszt, et peut-être le sens inné de la contradiction maintinrent des ferments grâce auxquels on a pu voir le réveil de la musicalité française se produire presque soudainement.
Il n'en fut pas de même en Angleterre : la disparition de tout caractère anglais dans la musiqxie semble avoir été complète au cours de dernier siècle, à l'exception de John Field pour la musique de piano et d'Arthur Sullivan qui a su donner à la musique légère de l'opéra-romique ou de l'opérette un accent particulier pour lequel aujourd'hui l'on n'a peut-être plus assez de révérence.
La sujétion de l'Angleterre musicale aux directions étrangères fut entière. Lorsque Purcell ou ses contem- ])orains du xviie siècle s'inspiraient d'exemples venus de France ou d'Italie, ils le faisaient avec liberté, sans se départir d'une grande et heureuse indépendance. Depuis le milieu du xviii^ siècle jusqu'à ces récentes années, l'Angleterre musicale n'a été, somme toute, qu'une colonie allemande. Seule l'influence allemande s'est exercée sous toutes ses formes dans le Royaume- Uni, y créant des habitudes d'esprit qui ne lui étaient pas essentielles et dont la guerre n'a pas été inutile à montrer les caractères déplorables et factices.
On peut, sans aucun doute, dater de la venue de Haendel en Angleterre la fin de l'indépendance de ce pays en matière musicale. Le génie de l'auteur du Messie est incontestable, mais son influence fâcheuse ne l'est pas moins. Malheureusement il a fallu bien du temps avant que le monde musical anglais consentît à s'en rendre compte.
Très récemment seulement l'on a commencé à reconnaître que ce compositeur venu à Londres pour y conduire une compagnie d'opéra italien, et qui y représenta des ouvrages auxquels tout d'abord on reprocha d'être trop imités dès cantates françaises (1), n'y fit en fin de compte qu'impo-
(1) C'est, en effet, l'opinion qu'exprime « le Pour et le Contre », la petite revue que publiait à Londres, vers 1733, l'abbé Prévost : « M. Haendel a introduit récemment à Londres une nouvelle espèce de composition qui s'exécute sous le nom d'oratorio. Quoique le sujet en soit pris de la religion, la presse n'y est pas moins grande qu'à l'opéra; il réunit tous les genres; le grand, le tendre, le vif, le gracieux. Quelques critiques l'accusent seulement d'avoir emprunté le fond d'une infinité de belles choses, de Lully et surtout des Cantates françaises qu'il a l'adresse, disent-ils, de déguiser à l'italienne. »
ser des manières de sentir et des expre^ssions allemandes.
La personnalité de Haendel, si forte qu'elle fût, n'y eût peut-être pas suffi si elle n'avait encore rencontré des circonstances politiques qui devaient en faciliter et en aggraver les effets. A l'esprit libéral des Stuarts, à leur goût inné des échanges continentaux, à leur scepticisme aimable qui ne s'accompagnait pas toujours, comme on l'a trop laissé entendre, d'un sens politique défectueux, succédèrent dans la conduite des affaires la dynastie d'Orange, puis de Hanovre. C'est surtout cette dernière qu'il faut rendre responsable, jusque dans la personne de la reine Victoria, de la décadence artistique de l'Angleterre. Sous l'impulsion de familles royales en contact constant avec les cours allemandes, une véritable invasion germanique survint et se renouvela : en même temps un puritanisme croissant achevait de rendre impassible la naturelle et vivante expression de caractères profondément anglais qui eussent maintenu vivante une expression musicale nationale, contrainte désormais à se réfugier dans le bas peuple ou chez les antiquaires.
Si le puritanisme du temps de Cromwell n'avait point été défavorable à la musique ni à son développement, celui qu'imposèrent les Hanovre et leur, suite réduisit aux grandeurs de Voratorio, la plupart du temps boursouflées et guindées, une activité artistique qui avait montré en d'autres temps de plus séduisantes ressources. La venue de Haendel s'ajoutant à ces circonstances politiques rompit presque soudainement !a véritable tradition musicale de l'Angleterre.
Récemment, M. Fuller-Maitland, l'éminent musicographe anglais, préfaçant un recueil de pièces de clavecin de John Blow, faisait cette constatation t « Les
écrits de Burney (1), on s'en souvient, sont tout empreints de robsession dominatrice de Haendel qui pendant si longtemps n'a pas permis de ranimer l'intérêt du public en faveur des compositeurs anglais d'autrefois > (2).
J'accorde qu'au temps de Bach et de Haendel la musique allemande commençait d'atteindre une perfection qu'aucune autre nation ne pouvait alors se flatter d'égaler, mais cette perfection, si elle pouvait et devait même servir de modèle par plus d'un endroit, n'aurait pas dû dcA'^enir à ce point absorbante et néfaste.
Le fait est d'autant plus digne de remarque que l'Angleterre avait connu une richesse, une variété, une jîTandeur musicales incomparables, beaucoup avant d'autres pays qui peuvent néanmoins revendiquer des exemples anciens.
Si l'on demandait en France, même à des musiciens, quelle est, de la peinture ou de la musique, l'art le plus naturel, le plus inné, le plus essentiel à l'Angleterre, il est probable qu'on répondrait assez généralement en faveur de la peinture. Mais alors que la peinture anglaise ne date guère que du début du xviiip siècle (c'est-à-dire d'une époque bien avant laquelle les principales nations d'Europe avaient toutes donné, à cet égard, les marques les plus éclatantes de leur génie), l'Angleterre fournissait dès le xv* siècle des témoignages admirables ou délicieux d'un goût musi-
(1) Cliarly» Burney. le musicogiapla- anglais le plus célèbre du xvm'" siècle, auteur de « A General History of Mxisic », « The l'rescnt State of Music in Germany. the Netherlands and United provinces » et de « The Présent State of MtLsia in France and Italy ». Ce dernier ou^Tage montre assez vivement If- mépris de son auteur pour la musique française de son temps.
(2) Préface à l'édition nouvelle des œuvres de clavier de John Blow. (J. et W. Chester, éditeurs, Londres, 1919.)
cal instinctif et raffiné, et poursuivant piMidant trois siècles son développement, montrait dans ce domaine une activité, une diversité, que celles de la France et de l'Italie même, pour cette période, ne dépassent pas (1).
Au XVI* siècle, dès ses débuts, elle montrait d'admirables qualités dans les œuvres religieuses de Christopher Tye ou de Thomas Tallis, dans les œuvres soit religieuses, soit profanes de William Byrd, d'Orlando Gibbons ou de Thomas Morley, à la fin du xvi'= et au début du xvii^ siècle.
La musique était en Angleterre non seulement un besoin populaire, mais une exigence répandue parmi les classes dirigeantes. On sait le goût que Henri VIII et la grande Elisabeth montrèrent pour la musique, ils n'en affirmèrent cependant pas plus que ne le faisaient la plupart de leurs sujets. La musique de clavier des « virginalistes » précédait les tentatives et les réussites de Frescobaldi en Italie, des Chambonnière et des Couperin en France. Les œuvres de Byrd, de .Tohn Bull, de Gibbons, puis celles de John Blow et de Purcell, qu'on a trop dédaignés depuis un siècle ou deux et pour lesquels on commence à ranimer en Angleterre une heureuse curiosité, mirent alors ce pays au premier rang des nations musicales Depuis les chœurs à quatre voix des « madrigalistes », les pièces pittoresques, rythmiques et toujours fraîches des « virginalistes » jusqu'aux opéras de Purcell, à sa musique de chambre, à celle de Richard Jones, de Stanley et de
(1) Dès le xvn' siècle. l'Italie et TAllomagno ont eu liMins grands peintres : dès la fin de ce siècle, l'école flamande et l'école hollandaise comptent Rubens, Teniers, Van Dyck, Rembrandt, van de Velde, Ruysdael : l'Espagne, Velasquez et Ribera; en France, on a vu paraître Jean Cousin, Poussin, Claude Lorrain. Lesueur, Lebrun. Rigaud, Philippe de Champaigne, etc., on Angleterre aucun peintre, le xviir siècle était ;léjà fort entamé quand survinrent Hogarth. Gainsborough. Reynolds, etc.
IJabel, c'est pendant près de trois siècles une constante activité musicale dont aujourd'hui peu à peu les preuves sortent de nouveau délicates, charmantes ou graves, de la poussière oublieuse des bibliothèques.
La rude emprise allemande à la suite de Haendei a liasse sur tout cela, rejetant dans un injuste oubli toutes ces grâces, n'enseignant en même temps que dédain ou indifférence pour ces trésors inépuisables de chansons et de thèmes populaires dont l'Angleterre proprement dite, aussi bien que l'Ecosse, le pays de Galles ou l'Irlande sont si heureusement pourvus. Ni le séjour que fit Clementi en Angleterre, ni la présence de l'Irlandais John Field qui créa cette forme du <« nocturne > que Chopin devait porter à son sommet, ne réussirent à compromettre les influences de plus en plus absolues de la musique allemande en Angleterre (1).
De même que l'oratorio de Haendei avait trouvé un point d'appui dans le puritanisme austère de ce temps, de même un siècle après la sentimentalité parfois aimable, souvent fade et facile, de Mendelssohn prit aisément contact avec les tendances les plus « effectives » de la sentimentalité britannique et en accrut les défauts jusqu'à l'écœurante sucrerie des <' ballads ».
Le règne de la reine Victoria, qui, musicalement, fut inauguré par Mendelssohn vit, durant sa dernière période, s'exercer l'influence despotique de Brahms.
(1) Clementi (1752-1832) et John Field (1782-1837) ont eu peut-être part au développement musical d'une autre nation, si l'on considère que Clementi venu d'Italie à Londres en 1766, y eut Field pour élève et l'emmena en Russie en 1803, l'année même oîi Boieldieu y arrivait. Field qui résida à Saint-Pétersbourg, de 18U3 à 1831, y eut entre autres élèves Glinka, le fondateur de l'école de musique russe (1803-1857). Ces rencontres ne sont peut-être pas sans intérêt pour l'étude des échanges musicaux au début du dernier siècle.
N'est-il pas curieux que ni Bach, ni Beethoven, ni Schumann, ni Wagner lui-même, ni, à beaucoup près, Liszt ou Chopin n'aient exercé en Angleterre une influence comparable à celle de Haendel-Mendelssohn- Brahms? Cette trilogie, dont la succession s'étend sur un siècle et demi, a réduit à néant les velléités timides, il est vrai, qui .se montraient favorables à l'art national.
Inféodée à l'Allemagne sous l'action de sa dynastie régnante et celle de penseurs du genre de Carlyle, contre laquelle le génie plus méditerranéen d'un Swinburne ou d'un Walter Pater ne prévalait pas, l'Angleterre artistique ne se souciait plus guère de demander ailleurs des conseils, des directions, des exemples.
Les professeurs de musique, soit qu'ils fussent des Allemands véritables, ou qu'ils eussent fait toutes leurs études dans des conservatoires germaniques, enseignèrent la plus stricte obéissance aux règles fondamentales du classicisme allemand; et, patiemment, sans se soucier de liberté, de vie, de recherches, les étudiants en musique se mirent d'un bout du royaume à l'autre à recopier fidèlement les formules de Beethoven et de Brahms.
Pendant près de cinquante années, c'est à quoi s'est à peu près bornée l'activité musicale de l'Angleterre. Et l'on s'abuserait si l'on pensait que la vie musicale anglaise est restreinte et médiocre; l'on aurait bien des modèles à y trouver en ce qui touche l'organisation et la qualité des exécutions chorales, le nombre et l'agencement des concerts, l'importance de la presse musicale : mais, pendant un siècle et plus on n'y put guère entendre que de la musique allemande. L'esprit qui préside encore aujourd'hui à la direction des grands « collèges » de musique, aussi bien à (Londres que dans beaucoup de grands centres proWnciaux, est un des vestiges, et non des moindres, d'un état de choses heureusement menacé à présent.
Les Russes, les Scandinaves, les Français, l'Espagne,
là Hongrie et l'Italie prenaient tour à tour conscience de leurs ressources personnelles et montraient une ingéniosité et une sensibilité caractéristiques dans leurs œuvres musicales, ce pendant qu'abîmée dans sa religion pour l'Allemagne musicale, religion savamment entretenue par les virtuoses, les kapellmeisters, les compositeurs allemands eux-mêmes et ce flux sans cesse renouvelé de jeunes gens anglais qui revenaient de travailler la musique en Allemagne, l'Angleterre ne montrait aucune curiosité pour ce qui se faisait sur le continent, ailleurs qu'à Dresde, à Munich, à Leipzig, à Berlin. On continuait à fabriquer des symphonies, des quatuors et des sonates correctement écrites à l'imitation des -> classiques » dans une atmosphère de plus en plus déprimante, et on ne parvenait guère à connaître que le « métier », tout en formules fossilisées, si l'on peut ainsi dire.
Hors des lieux où l'on faisait de la musique légère, et des villages où se perpétuaient d'heureuses traditions de ( folklore », la situation de l'Angleterre dans l'économie générale de la musique européenne jusqu'à des temps très récents était ainsi devenue parfaitement négative.
De toute la musique qui se composa en Angleterre depuis John Field jusqu'aux dernières années du règne de la reine Victoria, seules quelques œuvres de Sir Edward Elgar purent être entendues avec intérêt sur le continent. On s'accorde même à déclarer que l'accueil favorable fait aux œuvres de Sir Edward Elgar, en Allemagne, entre autres par Richard Strauss, ne fut pas sans entrer pour une bonne part dans le succès qu'il réussit à connaître dans son propre pays.
Les tentatives que l'on a faites à plusieurs reprises pour acclimater en France l'œuvre d'Elgar et avec elle la musique anglaise de sa génération n'ont pas été
couronnées de succès. Il n'en est guère demeuré dans la mémoire des musiciens français qui les entendirent que l'impression d'ouvrages bien faits, trop longs et généralement ennuyeux.
A cela on a été jusqu'à répondre que si le public français et la critique musicale en France n'avaient montré que peu d'enthousiasme à l'audition de ces œuvres, c'est que celles-ci étant très profondément anglaises, échappaient à leur compréhension. Cet argument spécieux ne résiste guère à l'examen, quand on se rappelle quel a été l'accueil fait en France depuis vingt- cinq ans, tour à tour aux œuvres de Wagner, aux symphonies, aux ballets ou aux opéras russes, à la musique de chambre de Grieg, aux poèmes symphoniques de Strauss, ou aux pièces pour piano d'Albeniz ou de Granados. Si les œuvres anglaises de cette période n'ont produit en France aucune sensation profitable et profonde, c'est plus vraiment peut-être qu'aucune d'elles ne contenait des indications neuves, ne révélait une personnalité aimable ou forte.
D n'est guère utile de citer des noms : mais on peut dire que la musique anglaise de l'ère victorienne, si elle mérite le respect, ne peut guère offrir de grandes satisfactions ni de vives suggestions à un auditoire français.
S'il en est qui s'obstinent encore à célébrer les mérites très relatifs de quelques-uns des compositeurs anglais de la fin du dernier siècle, il faut prendre pour ce qu'ils valent ces c attachements de famille» qui n'ont rien à faire avec la fertile évolution artistique de l'Angleterre. Nous avons connu en France ces sortes d'attachement; reportons-nous par la pensée aux temps de la splendeur d'un Benjamin Godard ou d'un Ambroise Thomas.
De toute cette période, en vérité, seule l'œuvre de Sir Edward Elgar mérite l'attention; l'auteur d'oratorios tels que Le Songe de Gerontius, ou
Les àpôtves, des Variations pour orchestre, de la Deuxième symphonie, du Concerto pour violon et orchestre est indéniablement l'un des compositeurs de ce temps qui connaissent le mieux les ressources classiques et romantiques de l'orchestre, et qui se montrent le plus habiles à réaliser sans défaillance des œuvres de grandes proportions. En Angleterre ou a souvent prononcé le mot de chef-d'œuvre pour caractériser plusieurs de ses productions : il est à craindre que l'avenir ne ratifie pas des jugeinents aussi ambitieux et qu'il en advienne des œuvres de Sir Edward Elgar comme de celles de M. Sainl-Saëns; leur cas semble étrangement semblable dans l'histoire musicale de leurs nations respectives.
Il faudra toujours leur rendre cette justice que, l'un et l'autre, ils ont contribué grandement à déterminer dans leur pays un courant d'idées neuves et de recherches: qu'ils ont été, l'un et l'autre, les annonciateurs de la renaissance.
Sir Edward Elgar est un nmsicien anglais, dans la même mesure où M. Saint-Saëns est un musicien français; ils ont assimilé et transformé les enseignements du classicisme allemand, M. Saint-Saëns inclinant plus vers Liszt et Sir Edward Elgar davantage vers Brahms.
Il est incontestable que M. Saint-Saëns possède une ligne mélodique et certains procédés d'écriture qui lui sont assez particuliers pour qu'on puisse aussitôt les reconnaître; de même il y a dans le style d'Eigar un caractère assez personnel pour qu'on puisse en faire le pastiche. Et cependant l'on ne peut pas dire que ces deux compositeurs possèdent une véritable et frappante personnalité, ni espérer que leur œuvre puisse conquérir un domaine plus étendu que celui où elle s'exerce aujourd'hui.
Il n'y a, cela va sans dire, aucune ressemblance entre ces deux compositeurs, si l'on en considère le caractère et le style; autant M. Saint-Saëns est net,
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précis, pittoresque i)arfois, parfois spirituel, toujouivs vif, autant Sir Edward Elgar est, dans son œuvre, grave, sévère, ample, ardent parfois, parfois brutal. Ils représentent fort bien l'un et l'autre, sinon tout ce que l'art musical peut donner en France et en Angleterre, du moins les tendances essentielles de ces deux pays.
Il faut accorder à Sir Edward Elgar qu'il a grandement contribué à montrer le chemin aux jeunes compositeurs de son pays. Le premier, il a d'abord convaincu le public anglais qui l'avait bien oublié qu'on pouvait être un compositeur de valeur, quoiqu'on fût né dans le Royaume-Uni. Le premier, il a fait, dans des œuvres comme l'ouverture de Cockaigne, des tentatives de sj'mphonie vraiment anglaise. Il n'aura manqué à Sir Edward Elgar pour y réussir complètement que d'avoir eu un sens plus vif de la liberté et que de s'être tenu moins à l'écart de l'activité artistique de son temps. Cette sorte d'isolement, d'ordinaire à peine favorable aux génies pourvus d'une forte personnalité, ne le saurait être à des esprits moins vastes.
Comparable encore sur ce point à M. Camille Saint- Saëns Sir Edward Elgar, qui pourrait être en quelque sorte le maître autour duquel se grouperaient les jeunes énergies artistiques de l'Angleterre, se tient dans un éloignement constant des tentatives de la génération qui le suit; il ne va pas jusqu'à l'invectiver ou à en sourire comme le fit trop souvent l'auteur de Samson et Dalila, mais il suffit de s'entretenir aujourd'hui avec quelques-uns des plus doués' parmi les jeunes musiciens anglais pour reconnaître que, tout pénétrés qu'ils soient des mérites de Sir Edward Elgar, et tout en reconnaissant qu'il y aurait injuste irrévérence à en parler sans respect, ce n'est cependant pas dans son œuvre qu'ils songent à chercher des enseignements profitables ou des directions salu-
laites. 11 leur a fallu les découvrir hors d'Angleterre; et comme il en advient souvent, surtout en matière d'art, passer les frontières pour retrouver plus sûrement les conditions d'une expression vraiment nationale.
Ils y furent aidés par des circonstances politiques qui n'ont pu échapper même à ceux qui sont le moins instruits de l'histoire d'Angleterre. Il s'est produit de l'auti'e côté du détroit un fait analogue à celui qui se manifesta en 1715 après la mort du grand roi, quand la FYance, lasse de gloire, d'impérialisme coûteux et de rigorisme étroit, éprouva le besoin de respirer plus librement et de jouir d'une liberté qui ne s'est pa;s toujours arrêtée avant d'atteindre la licence; plus sagement sans doute l'Angleterre n'est pas allée jusque-là, mais après la fin du règne " victorien », après la guerre du Transvaal, l'impérialisme de Chamberlain, la politique du « splendide isolement » et la contrainte ennuyeuse qui s'appesantissait sur toutes les classes de la société, on vit avec satisfaction monter sur le trône un roi, à la fois sceptique et convaincu de la grandeur de son rôle, pénétré de l'obligation pour TAngleterre de reprendre ses traditions de politique continentale et désireux de suivre une direction morale et politique qui ressemblât beaucoup plus, XJai' ses bons côtés, à la tradition des Stuarts qu'à celle des Hanovre.
Dès l'avènement d'Edouard VII on éprouva généralement le besoin de se détendre, d'éluder d'inutiles contraintes. La littérature ne tarda pas à montrer les premiers symptômes d'une rapide évolution dans le sens d'un goût de vivre plus humain.
Dans le domaine musical la situation était plus malaisée à entamer : l'enseignement musical en Angleterre ne possède pas l'équivalent de notre Conservatoire, il est réparti entre divers collèges ou académies auxquels les pouvoirs publics s'intéressent, mais qui
jouissent d'une parfaite autonomie. Cet état de choses pourrait, en d'autres circonstances être favorable a une plus grande liberté. En fait, il n'en est rien, chacun de ces collèges ou de ces académies étant encore, — pour la plupart, — dirigé par des musiciens dont toute la culture s'est, d'ordinaire, faite en Allemagne et en a rapporté l'intransigeance et les certitudes arrêtées.
Les ferments de liberté vinrent du dehors et ce furent des jeunes gens qui s'en firent, avec un chef d'orchestre et un ou deux critiques, les véhicules rapides et agissants.
La France fut la première en date à susciter en Angleterre des curiosités nouvelles : les inclinations générales de l'Entente cordiale et plus encore la qualité raffinée et originale de la nouvelle école française ne pouvaient manquer de faire se pencher en Angleterre vers les activités françaises les esprits les plus avides.
La personnalité de Claude Debussy exerça très rapidement une profonde attraction sur la partie la plus active du public anglais, entraînant avec elle une curiosité croissante pour les procédés et les intentions de la musique française en général, aussi bien ancienne que récente. Il va sans dire que, dès lors, l'on entendit déclarer en Angleterre que les jeunes compositeurs ne faisaient plus qu'imiter Debussy, et les défenseurs d'une tradition qui était, nous l'avons vu, si peu vraiment nationale, commencèrent de ne .voir que l'action de la nmsique française là où se montraient non pas seulement les suggestions de Claude Debussy, mais celles des Russes, de Strauss ou des jeunes Hongrois. Toute la musique continentale commença à se répandre en Angleterre et à rafraîchir une atmosphère qui avait depuis trop longtemps une indéniable odeur de renfermé.
Le hasard fit qu'il se rencontra, à ce moment, un homme doué très précisément des qualités et peut-être même des quelques défauts nécessaires. Jeune, entreprenant dans ses tentatives, ne craignant d'affronter ni le public, ni le ridicule, doué d'un génie particulier pour conduire l'orchestre et d'une perspicacité frappante pour découvrir les forces nouvelles; et, singularité plus grande, dans ce pays où l'Allemagne faisait musicalement la loi, ne devant rien à l'Allerûagne, n'y ayant pas fait ses études. Il ne montrait pas un goût très vif pour le romantisme allemand, mais inclinait vers Mozart, vers les élégances discrètes et fines des symphonistes du wiii^* siècle, vers les ingénuités complexes des compositeurs russes, vers les raffinements sonores des compositeurs français d'aujourd'hui. Peu d'hommes ont rendu à la musiqxie en Angleterre plus de services que sir Thomas Beecham, au début de ce siècle.
Grâce à sir Thomas Beecham on vit se multiplier un peu partout des concerts dont les tendances contrastaient avec ceux d'il y a vingt ans et des saisons d'opéra où l'on n'entendit plus seulement Wagner et Gounod, mais Pelléas et Boris Godounow, Louise et îvan le Terrible. Ce fut un afflux assez subit; ce que nous avons mis en France dix ou quinze ans à approcher, à examiner, à comprendre, le public anglais se le vit offrir en quelques années. T. a guerre survenant et rompant brusquement les liens qui pouvaient encore exister avec l'Allemagne actuelle, le public anglais et les jeunes compositeurs se trouvèrent décidément livrés à eux-mêmes, sans directions bien assurées, mais"Hans un état d'incertitude qui permettait précisément à l'instinct musical du génie anglais de recommencer à faire sentir ses caractères.
La génération qui suivit immédiatement Sir Edward
Elgar montrait déjà, en quelques-uns de ses repiésentants, un esprit nouveau, plus fortement teinté de « britannisme », désireux de se dégager de l'empire de l'inspiration germanique et de créer des œuvres mieux caractérisées.. De cette génération se détachent ti-ois personnalités : MM, Gran ville Bantock, Joseph Holbrooke et Ralph Vaughan Williams.
M. Granville Bantock et M. Holbrooke forment, en quelque sorte, la transition de la musique « victorienne » à la musique anglaise actuelle. Ils n'ont ni l'un ni l'autre atteint la cinquantaine. Ils ont composé, l'un et l'autre, une œuvre importante par le nombre et les proportions et, tout en montrant un vif intérêt pour les expressions les plus récentes, ils n'ont cependant pas libéré complètement leur esprit des enseignements scolastiques.
Un goût très prononcé pour l'orientalisme a conduit M. Granville Bantock vers des recherches de pittoresque, qui sans aller aussi loin que celles d'un Rimsky ou d'un Debussy lui ont permis d'alléger un peu la palette orchestrale anglaise et de moins sacrifier la fluidité et le véritable charme à la solidité d'architecture. De la génération précédente, M. Granville Bantock a conservé le goût des vastes compositions, des constructions complexes, des effets par masses, des œuvres énormes, telles son Omar Khaijam où- la symphonie, l'oratorio et l'opéra se trouvent réunis en une conjonction qui n'est aucunement dénuée d'intérêt, mais qui réclamerait d'être, en bien des endroits, allégée. M. Granville Bantock ;; montré sans cesse, et c'est en quoi il faut lui rendre hommage, une volonté de renouvellement, un effort à se libérer qui sont d'autant plus méritoires qu'il est venu à un moment où la situation était malaisée et où presque personne ne cherchait à sortir des sentiers battus.
M. Granville Bantock montre, en outre, une vivacité
d'esprit, une sympathie généreuse pour les efforts de ses jeunes rivaux qui font de lui l'un des meilleurs « directeurs de conscience >•> de l'Angleterre musicale actuelle.
Pour M. Holbrooke, je ne crois pas que l'on puisse connaître mieux ce qui s'écrit, manifester une plus vive ouverture d'esprit : il ne lui aura manqué que de savoir se restreindre, que de donner des bornes à une abondance qui exprime tour à tour le bon et le mauvais, le séduisant et le banal. Seul peut-être M. Conrado del Campo en Espagne peut lui être comparé pour l'abondance, la fécondité et l'inégalité.
Pour nous qui sommes habitués par nos compositeurs à des œuvres peu nombreuses et raffinées, l'œuvre de M. Holbrooke ressemble souvent à ces romans anglais dont on retrancherait aisément un tiers sans que l'équilibre ni le lecteur en souffrissent.
11 y a peu de compositeurs qui soient plus susceptibles de jeter l'auditeur dans l'irritation, tant il peut faire mauvais usage de dons qui, mieux coordonnés et plus contraints, pourraient le mener à la perfection; on ne peut pas plus manquer de mesure, montrer moins de sûreté dans le choix, décourager davantage la sympathie par l'obligation où il vous met d'aller découvrir des pages dignes d'un véritable intérêt au milieu d'une profusion de longs passages impersonnels, mais là où il est lui-même, comme dans les mélodies sur les poèmes d'Edgar Poe, dans le second quatuor : Impressions, dans le quintette en ré mineur avec clarinette, dans la suite symphonique Queen Mcb, M. Holbrooke révèle une âme ardente, nerveuse, inquiète et sensible, parfois tendre, parfois spirituelle, et qui a toujours à sa disposition un métier sans défaillance.
A ces deux compositeurs, il en est ])ourtant qui préfèrent M. Ralph Vaughan Williams.
M. Vaughan Williams jouit en France, dans certains milieux musicaux, d'une notoriété qui lui vient en grande partie des séjours qu'il y a faits et de ce qu'il a été un moment, plus ou moins, l'élève de M. Maurice Ravel. A vrai dire, à quelques rares exceptions, même ceux qui savent son nom en France ne connaissent guère sa musique, et s'il partage avec M. Cyril Scott cette sorte de célébrité un peu singulière, ses œuvres, sa personnalité et sa place dans l'évolution de la musique anglaise y sont encore moins connues.
Le cas de M. Vaughan Williams, à lui seul, pourrait montrer dans quel désarroi ont pu se trouver de jeunes compositeurs anglais qui, il y a dix ou vingt ans, sentaient confusément ou clairement qu'il leur fallait à tout prix renouveler leur enseignement, éclairer leurs horizons, rafraîchir leur atmosphère.
M. Vaughan Williams avait reçu à Londres les leçons de Sir Hubert Parry et de Sir Charles Villiers Stanford, les chefs du conservatisme musical, si l'on peut ainsi dire (1), puis il fut à Berlin le disciple de Max Bruch, et c'est ensuite qu'il vint demander à l'auteur de Daphnis et Chloé quelques conseils. De ces directions diverses et contradictoires l'œuvre de M. Vaughan Williams porte des traces visibles : c'est ainsi qu'on y voit paraître cette propension germanique aux œuvres énormes tout aussi bien que ie goût français pour les ingéniosités orchestrales et le pittoresque mesuré.
Ce compositeur était précisément dans la période de la libération lorsque \n guerre survenant, il se vit
(1) Sir Hulx^rt Farry est mort on 1918; il a laissé le souvenir (l'un homme aimable dont on a voulu faire, malgré lui, un grand compositeur. Placées dans un cadre Ijeaucoup plus restreint, certaines de ses œuvres de petite dimension ne sont pas sans intérêt.
contraint d'abandonner la composition pour remplir ses devoirs jnilitaires; on ne saurait donc porter un jugement définitif à son sujet, mais on peut dire, en tout cas, même si l'on considère celles de ses œuvres qui sont empreintes souvent des imperfections de la jeunesse, que V.. Vaughan Williams est un des premiers musiciens qui, après une éclipse de près de deux siècles, aient ramené la musique anglaise sur un plan qui lui soit propre.
L'un des premiers il a adopté à l'égard du « folklore » de son pays une attitude raisonnable. Il ne s'est pas contenté, comme tant d'autres, dé choisir des thèmes populaires et de les accommoder selon les besoins d'une symphonie ou d'un quatuor, selon les recettes que l'on trouve dans les manuels et qui donnent à un thème populaire l'allure gauche et endimanchée d'un paysan dans un salon. Il a fait une étude passionnée des chansons populaires anglaises, il a grandement contribué à en recueillir, à en harmoniser et à en répandre un grand nombre. Mais surtout -à travers elles et à travers soi-même il a atteint l'esprit musical anglais, et il a retrouvé cette proportion de violence, de sensibilité et d'esprit qui lui est propre.
M. Vaughan Williams est l'auteur de plusieurs œuvres symphoniques, de musique de chambre et de mélodies : ces dernières sont les plus nombreuses dans son œuvre et probablement celles qui sont le plus capables de donner à l'étranger le sentiment de sa personnalité; même en Angleterre ce sont ses mélodies qui ont fait le plus pour sa réputation et, dans cet ordre de compositions, il est l'auteur d'un petit chef-d'œuvre qui est en passe de devenir classique; une suite de six mélodies pour voix, piano et quatuor à cordes, On Wenlock Edge, qui est assurément l'une des œuvres les plus valnbiemptit anglaises de la géné-
ration actuelle (1), la saveur populaire s'y unit aux qualités les plus savantes avec beaucoup de charme et d'esprit. Le caractère même des textes de Laurence Housman, qui en sont le prétexte, en rend la traduction des pla3 malaisées; peut-être cependant une adaptation française contribuera-t-elle quelque jour à mettre notre public à même d'en atteindre plus directem.ent le naturel original. Nombreuses sont les mélodies de M. Vaughan Williams que l'on aurait en France intérêt et plaisir à mieux connaître, telles The lioadsire Pire ou Bright is the ring of words: nos sociétés de musique de chambre pourraient avec avantage faire entendre son Phantasy Quintet, d'une si jolie écriture, d'une architecture à la fois solide et souple. Je doute que ses grandes œuvres symphoniques puissent trouver accès en France (2). Ni la Sea Symphony pour orchestre et chœurs, ni la symi^honie Londres ne sont de nature vraisemblablement à donner de M. Vaughan Williams l'idée qu'il en faut avoir. Ces œuvres font montre d'une inspiration, d'une habile technique, d'une curiosité qui auraient tout lieu de séduire le public français, si leur étendue n'était faite pour le décourager.
J'ai eu l'occasion d'entendre à trois reprises la symphonie London. Le premier mouvement me semble, pour la couleur, pour l'équilibre orchestral, pour l'originalité des timbres et le goût (jui s'y manifeste d'un bout à l'autre, une des réussites les plus complètes de l'art anglais actuel; pourquoi faut-il que les trois
(1) La Société Musicale Indépendant* a donné à Paris en 1910 la ])reniière audition de cette œuvre et l'a fait entendre de nouveau à son conccMt de Musique Anglaise moderne. (25 avril 1919.)
(2) Ceci était écrit lorsque M. Pierre Monteux fit entendre à Paris, en juin dernier, la symphonie « Londres », à laquelle public et critiques firent, lomiue je l'iniapinais, un aeeuf>il respeehieuT et <»Hns ehn'prir.
autres mouvements viennent décourager, par leur longueur et leur absence de contraste, la satisfaction que l'on ressent à entendre des passages pleins de couleur, de ijuissance et de personnalité ? Je ne suis pas éloigné de penser que si M. Vaughan ^Yilliams consentait à réduire cette œuvre (qui à la première audition dura plus d'une heure), à en retrancher des développements intéressants pour leur qualité technique, mais dénués d'un rôle actif dans la courbe de l'œuvre, l'émotion, la vision, les formes qui s'y meuvent s'y trouveraient gagner en relief.
M. Vaughan Williams paraît appeler à remplir autant d'espérances que ?J. Cyril Scott en a déçues. Il y a une dizaine d'années, M. Cyril Scott, qui est encore un homme jeune, apparaissait comme une des promesses les plus vives de l'art en Angleterre. Son nom et ses œuvres se sont répandus en tous lieux. Il était, à vingt ans, le seul rival de sir Edward Elgai" pour représenter la musique anglaise stu* le continent; un peu trop précipitamment on lui fit, sur des indices, une notoriété qui lui a plus nui qu'elle ne l'a servi.
M. Cyril Scott fut un des premiers à introduire dans ses œuvres les procédés d'écriture de Claude Debussy ou de M. Maurice Ravel: ce lui valut d'être bien accueilli en France où l'on retrouvait sans effort un vocabulaire auquel on commençait à s'habituer, et d'être regardé en Angleterre comme le chef de la jeune école; mais il était un chef sans disciples, car la cm'iosité de M. Scott était malheureusement plus ardente et plus vive que sa nature. Ce compositeur est de cette petite famille d'esprits dont on ne peut que trop admirer et tout à la fois déplorer les d(ms : ce sont des esprits qui comprennent à l'improviste les moindres indications, qui les peuvent rej)rodiiire avant même que la majeure partie du public se soit aperçue de leur naissance; respectables, admirables même, touchants aussi par lem- inquiétude
d'esprit, il leur manquera toujours un de ces partispris, une de ces bornes où s'entête le génie, uue de ces limites où, avec sagesse, un talent plus ménager de ses forces se tient fermement attaché pour concentrer son expression.
Tour à tour Strauss, Debussy ou Scriabine et beaucoup d'autres ont séduit M. Scott, tant qu'il a bien de la peine à se retrouver soi-même. Nous lui devons beaucoup, son intelligence et ses œuvres ont contribué à répandre en Angleterre la connaissance et le goût des œuvres françaises, et nous ne pouvons pas oublier ce dont nous lui sommes redevables; mais placés ici en face de la musique anglaise et non point des intérêts de la musique française, nous n'avons point à passer le détroit pour n'y retrouver que les échos ou les reflets de nos expressions continentales, mais pour y trouver une façon de voir, de sentir, de s'exprimer qui soit particulière jusqu'à présent (et il faut dire jusqu'à présent, car M. Cyril Scott est jeune et plein de ressources), nous ne les trouvons pas entièrement dans les œuvres de ce compositeur.
La musique anglaise d'aujourd'hui compte, en dehors des noms que l'on vient de citer, huit compositeurs de talent dont la réunion arbitraire compose ce que nous appellerons véritablement l'école anglaise. Ces compositeurs, dont l'âge varie de vingt-cinq à trente-huit ans, n'obéissent à aucune direction précise et ne forment en aucune façon une « chapelle »: ils ne montrent les uns à l'égard des autres rien de cet esprit de cordiale camaraderie ou de dénigrement passionné qui se manifeste en France parmi les artistes d'une même génération; chacun d'eux suit son chemin en prêtant aux efforts des autres cette attention polie et réticente qui semble parfois un peu trop froide à nos habitudes combattives.
Ce sont MM. .Tohn Ireland, Frnnk Bridge, Hnger
Quilter, Arnold Bax, Gustave Holst, Eugène Goossens, lord Berners et Arthur Bliss.
Quoiqu'il ne soit pas un tout jeune homme et qu'il ait débuté dans sa carrière il y a une quinzaine d'années, ce n'est que très récemment que M. Ireland s'est montré en possession de son véritable caractère. Il y a huit ou neuf ans de cela, ni sa première sonate pour piano et violon, ni son Phantasy trio ne dénotaient une très vive originalité, quoique ces œuvres fussent très soigneusement écrites et musicales.
Ce fut, à vrai dire, sa Sonate pour piano et violon, achevée en 1916, qui provoqua à travers toute l'Angleterre, dans les milieux musicaux, un grand intérêt pour ce jeune compositeur; non pas que cette sonate fût, à proprement parler, des plus singulière non plus qu'animée d'un sens nouveau, tant en ce qui touche l'harmonie que la mélodie, mais ses deux derniers mouvements surtout révélaient une nature profondément anglaise. Aujourd'hui M. .lohn Ireland est l'auteur de plusieurs autres œuvres parmi lesquelles une mélodie, Sea Feaver, sur un poème de John Masefield, est probablement une des œuvres les plus simplement expressives qu'on ait écrites en Angleterre pour le chant depuis bien longtemps. Ses trois recueils de pièces de piano : Décorations, Préludes et London p/ecc.s, méritent d'être répandus sur le continent comme une preuve du point auquel atteint dès à présent la jeune école anglaise. Spécialement le recueil des quatre Préludes dont le second et le dernier Obsession et Fire of Spring sont parmi les aA^eux les plus directs du compositeur.
La personnalité de M. .lohn Ireland est un curieux assemblage d'ardeur et de scepticisme : il combine en lui le sens le plus anglais de la sentimentalité et un esprit critique qui fut celui de l'Angleterre d'autrefois; il a le goût des œuvres bien faites, bien construites et en même temps il a le sens des évocations
légères, spirituelles et ironiques; il sait être tour à tour, quand il le faut, Caliban et Ariel.
A l'exception du Forgotten Rite, une œuvre orchestrale bien faite et un peu pâle, M, John Ireland s'en est tenu jusqu'alors à la musique de chambre, mais il a particulièrement réussi à y montrer une personnalité riche de ressources, variée sans raideur et dégagée de cette sorte de « religion de la gravité à tout prix » qui a pesé si malheureusement sur les générations ])récédentes.
Peu de temps après avoir donné dans la sonate en la mineur la preuve de ses qualités sérieuvses. il s'est empressé de publier les London pièces qui sont trois pièces pittoresques d'une couleur, d'un charme que la musique anglaise n'avait pas encore possédés. Dans l'une, Chelsea reoch, il a fait en quelque sorte la peintiu"e, — oh ! combien discrète et adroite. — de la sentimentalité de la classe moyenne anglaise; dans l'autre, Ragamuffin, il a crayonné l'esquisse vivante et spirituelle du jeune gamin londonien, du « gavroche » jinglais, dont le comique et la vie ne se trouvent pas comme chez le nôtre dans les reparties et les saillies, mais bien plutôt dans une gesticulation amusante, dans une sorte de vitalité enragéi- traduite par une rythmique cocasse. Dans Soho il a caractérisé adroi- . tement ce quartier cosmopolite et populaire.
Quoique M. John frcland c-(m naisse bien la musique française (il a, lors de la mort de Claude Debusî»y, j)ublié sur ce compositeur un excellent et trop bref article) (1). il faut lui savoir gré de s'en être assimilé si parfaitement les indications que l'on n'éprouve jamais la sensation d'une influence : il se tient aussi également éloigné des imitations des musiques étran-
(1) « Everyman » (Londres, mai 1U18).
gères que de la fnde correction des enseignements « victoriens » (1).
M. John Ireland paraît être, avec M. Vaughan Williams, la personnalité la mieux réalisée de la musique anglaise actuelle : il est maintenant en pleine possession de ses moyens. 11 est doué d'une philosophie ironiste et d'une modestie composée qui ne doivent pas se laisser prendre aux dangers de la première notoriété. Il faut attendre encore beaucoup de M. Ireland, mais déjà il a donné de quoi se faire connaître et apprécier au delà des bornes du Royaume-Uni.
Avec M. .lohn Ireland, il faut citer M. Frank Bridge dont la réputation aujourd'hui fortement établie en Angleterre, ne l'est malheureusement pas sur ses meilleures œuvres : le succès de quelques-unes de ses mélodies comme Isohel ou Love ment ariding est malheureusement dû aux ressemblances que ces mélodies offrent avec les « ballads -> chères au public anglais et qui sont assurément l'un de ses goûts les plus répréhensibles. Pendant trop longtemps (et même encore aujourd'hui) la plupart des compositeurs, en Angleterre, n'ont guère prêté d'attention aux textes qu'ils mettaient en musique : ils se contentaient de choisir quelques vers sentimentaux qui pussent permettre le déploiement de la plus facile émotion extérieure. On n'a pas idée en France de la pauvreté et de la niaiserie des poèmes que les compositeurs anglais, même les meilleurs, choisissent ordinairement pour en faire des chansons; et cela dans le pays le plus magnifiquement pourvu qui soit au monde d'œuvres lyriques admirables. Dans ce jjays qui a vu paraître les sonnets de Shakes- ])eare, les poèmes de William Blake, de Shelley, de Keats, de Browning, de Swinburne, d'Ernest Dowson,
(1) Cf. sur ce oorrijxjsiteur l'étude publiée par M. Edwin Kvans (Mv.sical Quaterhi, numéro d'avril 1019. Xew-York). if. égalenjL'nt bibliographie, p. 261.
et même, parmi les plus récents, des poètes aussi divers que M. Thomas Hardy, M. Rudyard Kipling, M. Arthur Syinons, M. John Masefield, M. Ralph Hodson, M. Walter de la Mare ou Miss Edith Sitwell, on voit figurer, sur les programmes des concerts, des poèmes qui ne dépareraient pas un journal de modes dans une ville de province. Un mouvement de réaction a commencé à se dessiner, fort heureusement, il y a une dizaine d'années : on ne veut plus se contenter de l'éternel nightingale, ni du jardin traditionnel. Les jeunes compositeurs se préoccupent aujourd'hui davantage des relations entre la poésie et la musique; on voit se produire, encore timidement, un mouvement analogue à celui qui en France, grâce à M. Gabriel P'auré, à Ernest Chausson et à Claude Debussy, a fait succéder la mélodie moderne à la « romance » de 1860. En Angleterre l'équivalent de la « romance » s'appelle « ballad », et c'est plus terrible encore parce que cela fait plus de bruit, que cela tient plus de place et que cela semble satisfaire un plus grand nombre d'auditeurs.
Il y a fort à faire pour amener le public anglais à un goût meilleur et aider ceux des compositeurs qui voudront donner à l'Angleterre l'équivalent des <' lieder » de Schumann, des chants de Moussorgsky et de Borodine ou des mélodies françaises actuelles. Dans la voie des « mélodies » presque tout est à faire en Angleterre, s'il est vrai que plusieurs compositeurs aient déjà montré le chemin. Une musicalité jjlus raffinée et plus soigneuse, un meilleur choix des poèmes et surtout une préoccupation plus grande de la prosodie l)euvent y donner naissance à des œuvres de valeur.
On est assez généralement persuadé, même en Angleterre, que l'anglais est une langue qui ne se prête que malaisément au chant. Il se peut bien qu'elle n'y offre pas les commodités du russe ou de l'italien; mais rappelons-nous ce que Jean-Jacques Rousseau, dans sa
Lettre sur la musique française, disait du français, à oe propos, et ne tombons pas dans le même travers : quand on écoute certaines mélodies anciennes, celles de Purcell entre autres, on est vivement suqjris d'entendre sans peine chaque syllabe tant on est habitué à ne pas démêler plus qu'un mot, par-ci par-là, de la plupart des mélodies modernes anglaises. Il faut dire que la plupart des chanteuses en Angleterre semblent mettre leur point d'honneur à ne pas articuler, mais souvent aussi le sens de la prosodie, la préoccupation de la valeur des notes par rapport ai'.x accents et à la quantité des syllabes font absolument défaut aux compositeurs.
M. Frank Bridge n'échappe pas toujours à ce reproche : personne dans sa génération ne montre des goûts plus déconcertants pour l'excellent et le banal: sa sensibilité souvent aimable s'affadit aussi selon les procédés les plus en vogue.
Si l'on fait le départ entre le bon et le mauvais de son œuvre, M. Frank Bridge, dans ses meilleures œuvres, apparaît un musicien inspiré et savant à la fois, auquel les ressources de son art ne sont pas étrangères : s'il a subi extrêmement l'influence des classiques allemands, de Haendel à Brahms, il réussit parfois à s'en libérer et certaines de ses œuvres dernières, comme sa Sonate pour violoncelle et son Quintette, sont des œuvres qui méritent d'être étudiées.
La musioue anglaise a une tendance générale à être trop longue : elle s'est laissé inoculer d'^s idées tout à fait discutables sur le c développement ». Ce n'est pas à dire qu'il fnille souhaiter la voir se réduire à des expressions minuscules. Tl est même probable que l'instinct des races britanniques les entraîne vers des conceptions aux dimensions plus vastes que les nôtres, mais encore fant-il un peu plus de rigueur dans ces assemblages. Le cas de M. Arnold Bax est particulièrement éloc[uent : on pourrait former des œuvres
charmantes et admirables avec des extraits de ses compositions (1). Il y veut mettre trop de choses : sa sensibilité est riche et d'une qualité souvent exquise, mais le plan semble s'évader trop souvent; une discipline plus ferme eût fait de son récent Quintette une œuvre très belle, on y est souvent rebuté par la longueur excessive : et pourtant dans ses courtes pièces pour le piano, dans ses mélodies, M. Arnold Bax se montre à la fois original et profondément anglais.
Sa nature est à la fois attrayante et déconcertante : son inspiration semble déchirée entre deux tendances contraires, l'une qui est faite d'impétuosité joyeuse, de vivacité turbulente, l'autre qui est langoureuse rêverie et mélancolie attendrie : à la première veine nous devons le charmant Whirlic/ig pour le piano, la Vodka Shop ou le Scherzo pour orchestre : à la seconde presque toutes ses mélodies dont quelques-unes, surtout jjarmi les ' Celtic Song?- ». sont d'une vraie émotion 'A d'une ligne pure. Il semble bien que M. Arnold "Bax doit ce mélange de vivacité et de mélancolie à ses origines irlandaises et que se mêle encore à ses expressions les plus modernes un peu de cette atmosphère suave, romantique et nacrée qui baigna jadis la poésie de Thomas Moore et le meilleur de l'œuvre de Field.
M. Arnold Bax est assurément la figure la plus poétique, au sens romantique du mot, de la jeune école anglaise, et l'un de ses représentants les plus délicatement personnels.
Il n'y a peut-être que M. Roger Quilter (\\\\ ait toujours très exactement le sens de la mesure. Il s'est
(1) Parmi ses meilleun^s «puvres, il faut citer le Trio élégiaque i)Our flûte, alto et harjje, le Quintette pour cordes et harpe, le Celtic sang cynle. Parting et Youth parmi les mélodies : ainsi (|uc la catitato Fatherland et le recueil de l^ept Mélodies, et pour le piano : Nereid, Whirligig, Medilerranciin et liurlesque.
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presque entièrement borné à écrire des mélodies. II a commencé par en écrii'e d'aimables et d'un peu fades, mais qui montraient déjà des préoccupations rares par le choix des poèmes et le souci de la prosodie. L'art de M. Quitter n'est pas vaste, mais il est charmant, plein de délicatesse et de goût, très apparenté à l'art de la génération poétique anglaise qui a subi plus ou moins l'attraction de Verlaine. M. Roger Qinîter est un de ceux qui, à mon sens, auront le plus fait pour « angliciser » la musique de son pays : il a su très souvent avec bonheur côtoyer la chanson populaire et la « ballad » et ne tomber ni dans l'imitation de l'une, ni dans le mauvais goût de l'autre. Soit qu'il ait choisi des poèmes de Shakespeare, de Dowson ou de William Blake, il s'est toujours justement préoccupé d'exprimer l'esprit et Taimosphère de ces poèmes avec des moyens qui ont souvent i'heureuse simplicité des œuvres instinctives, tout en conservant les marques d'un raffinement dans la couleur et l'esprit qui donnent à ces œuvres une fit!,ure bien ])articulière.
Il nous faut encore citer deux compositeurs d'origine continentale, M. Gustave Holst, qui en dépit de ses origines hollandaises s'est d'abord révélé comme un des hommes qui ont le mieux compris la grande tradition anglaise en niontant et dirigeant avec beaucoup d'art plusieurs des œuvres de Purcell.
Comme compositeur il s'était presque entièrement voué à des œuvres chorales dont les sujets sont, pour la plupart, empruntés à l'Inde védique. Ce qui a tenté là M. Holst, ce n'est pas le pittoresque oriental et hindou, mais l'esprit philosophique de ces régions et de ces races. Ce fut, on s'en souvient, le rêve de Richard Wagner, au temps où il songeait aux premiers projets de « Parsifal »; M. Holst a montré des vues moins ambitieuses, mais il en a réalisé plusieurs avec beaucoup d'intérêt, particulièrement dans ses Choral Hyinns frorn the Rig Vecla. Depuis peu M. Gus-
tave Holst s'est livré à la composition d'œuvres orchestrales qui méritent une attention très particulière, surtout son récent poème syraphonique les Planèles qui fait montre d'une inspiration à la fois ample et ingénieuse et d'un métier très intéressant. Cette suite de pièces symphoniques révèle une variété d'accents, une ingéniosité orchestrale qui lui a conquis de nombreux suffrages. J'avoue lui préférer de beaucoup son opéra en un acte Savitri, qui me parait une des œuvres les plus pures, les plus profondes et les plus achevées de l'art musical anglais d'aujourd'hui.
Issu d'une famille d'origine belge M. Eugène Goossens, le benjamin de l'école anglaise moderne, est certainement l'une des plus étonnantes organisations musicales de l'Europe, étant donné son âge. Quoiqu'il ait à peine passé 25 ans, M. Eugène Goossens est à la fois l'un des meilleurs chefs d'orchestre et l'un des compositeurs les plus particuliers de l'Angleterre actuelle.
Doué d'une façon prodigieuse, pianiste, Aioloniste. chef d'orchestre, connaissant presque toute la musique, conduisant avec maîtrise aussi bien au concert les symphonistes français qu'au théâtre les opéras russes, n'ignorant rien du métier de compositeur qu'il a appris un peu au Royal Collège of Music et beaucoup par son propre instinct, ses antécédents belges en font une sorte de trait d'union entre la musicpie française pour laquelle il ne cache pas s^n goût et la musique anglaise qu'il contribue h délivrer d'influences déprimantes.
1! est déjà l'auteur de plusieurs œuvres de musique de chambre : un Quatuor, deux Esquisses pour quatuor. Cinq Impressions pour flûte, piano et violoncelle, une Rhapsodie pour violoncelle, un Quintette pour piano et cordes, et une Sonate pour piano tl violon, plusieurs mélodies (la plupart sur des poèmes fran-
219 La Musique et tes Nations.
rais) et trois recueils de pièces pour piîino : Kaléidoscope, Four Conceits et Nature Poems.
On ne peut pas s'attendre à ce qu'à cet âge M. Eugène Goossens se soit complètement assimilé les influences qu'il a subies. Strauss, Debussy, Ravel, les Russes de RimsJiy à Scriabine et à Strawinsky ont traversé son cerveau : mais sa sensibilité est déjà personnelle et c'est ce qui importe le plus à cet âge.
Il est maintenant de mise dans la critique anglaise de reprocher à Eugène Goossens d'imiter Strawinsky, quoiqu'il n'y ait entre ces deux compositeurs aucune affinité particulière; M. Eugène Goossens a utilisé certaines indications fournies par l'auteur de Petrouchka comme il l'a fait de celles qui le séduisirent dans les œuvres de Debussy, de Ravel, ou de Scriabine, c'est l'aventure constante de tout jeune artiste en quête de soi-même. Depuis quelque temps l'accusation de <( strawinsky sme » a remplacé, en Angleterre, celle de « debussysmc >• avec laquelle on stigmatisait durant ces dix dernières années tout compositeur qui ne chaussait pas les souliers plus ou moins éculés de Brahms.
Il est également de mise de reprocher à M. Eugène Goossens de manquer de sensibilité et de sentiment. Pour comprendre cette attitude d'une partie du public et de la critique en Angleterre nous n'avons qu'à nous rappeler que ce fut de la même façon qu'on attaquait M. Maurice Ravel et qu'on le renvoyait dans la catégorie des musiciens purement cérébraux, jusqu'au jour où l'on daigna s'apercevoir qu'il y avait plus d'émotion vraie dans le Quatuor, dans les Oiseaux Tristes, dans Daphnis et Chloé et dans le Trio que dans beaucouji de musiques orgueilleuses de leur sentiment.
Il y a loin, assuréiiient, de l'art d'Eugène Goossens aux fadeurs et aux sucreries chères à la majeure partie du public anglais : la vivacité d'une telle
nature, sa nervosité, ses raccourcis sont bien faits pour dérouter la plupart, mais d'œuvre en œuvre on voit la personnalité de ce jeune compositeur s'affirmer et s'enrichir.
Son art est naturellement complexe, parce qu'indé pendamment de son extrême curiosité pour les diverses formes d'expressions musicales, la nature d'Eugène Goossens est composée de raffinements extrêmes, de spontanéités fraîches, de concentrations et d'élans qui en font un des jeunes artistes les plus <' sympathiques » de ce temps-ci.
Surtout il sait être jeune : ses dons, ni sa science, sa situation étonnante à son âge n'ont en rien atténué une juvénile et charmante vitalité; il l'a bien montré dans les douze courtes pièces de son Kaléidoscope qui sont si fraîches, si neuves et si anglaises tout ensemble.
Je crains bien que M. Eugène Goossens ne ruine les derniers espoirs des défenseurs de la routine et n'ébranle sur leurs fondements quelques institutions tiop vénérables pour ne pas être caduques.
Assez singulièrement M. Eugt-ne Goossens qui possédait, presque dès l'enfance, la pratique de l'orchestre, n'a écrit d'œuvres orchestrales que tout récemment : d'abord, avec le prélude pour Philippe II pour petit orchestre, puis avec un i^oème symphonique de grande dimension, The eternal Rhylhnx.
Ce poème contient des passages de la plus indiscutable beauté, mais pourquoi faut-il que le jeune compositeur se soit laissé entraîner à son arde\jr et à son sentiment et n'ait pas serré davantage les lignes de son œuvre? L'intérêt parfois y languit et c est un reproche qu'on ne pouvait faire à ses œuvres de nuisique de chambre avant son dei'nier Qaiuleilc..
Je n'imiterai pas tels critiques (jui ne goûtent d'un auteur que les (euvres de sa preiiiière manière : aux qualités de vivacité, de jeunesse, d'ironie, d'esi)rit et
même de sarcasme de ses premières œuvres, Eugène Goossens a fait succéder ou a ajouté, depuis le Quintette, des épanchements de sentiment qui ne sont aucunement déplacés et qui peuvent enrichir Vhumanilé de ses œuvres : le malheur est que ces épanchements dépassent parfois un peu la mesure et inclinent vers une sorte de romantisme modernisé qui ne paraît pas devoir être l'expression la plus naturelle ni la plus valable de ce jeune artiste.
Il y faut voir, probablement, à l'âge d'Eugène Goossens, un de ces déchirements entre les forces de l'esprit et les attraits du cœur dont l'équilibre seul permet les œuvres complètes. 11 fallait que M. Eugène Goossens passât par cette phase : j'attends impatiemment de lui des œuvres, en apparence plus légères, telles que son ballet L'Ecole en crinoline, pour y trouver un esprit que ces épanchements sentimentaux auront rafraîchi et vivifié. Il n'est, en tout cas, personne de sa génération qui sache mieux son métier que M. Eugène Goossens, ni qui ouvre pour nous de plus vastes ni de plus réconfortantes espérances.
Ou je me trompe beaucoup ou M. Goossens me paraît appelé par sa nature, sa connaissance de l'orchestre et du théâtre, par son esprit priniesautier et la sûreté de son goût à ouvrir de nouvelles voies à la musique anglaise et à la musique en générai dans le domaine de la comédie musicale.
Dans la voie de l'humour musical, il faut signaler particulièrement un autre compositeur également jeune, Gerald 1 yrwhitt (Lord Berners) qui après avoir donné les indices de son talent dans les Trois Petites Marches Funèbres, dans les Fragments Psychologiques, dans Poisson d'or, s'est révélé un musicien vraiment original dans les Trois Pièces pour orchestre. dans les Valses Bourgeoises et dans la Fantaisie Espagnole. Très influencé d'abord par l'esprit et les procédés strawinskystes, lord Berners, dans l'atmosphère
de la Chixioiseiie ou de la Valse sentimentale, atteint à une expression très neuve et à un accent qui lui est propre. Son ironie cultivée, raffinée, est profondément et avant tout musicale. Il faut attendre beaucoup de cet esprit qui a beaucoup à dire et qui possède maintenant un métier complexe et séduisant.
On n'accueillit d'abord en Angleterre qu'avec des sarcasmes ou quelque dédain, les ouvrages de lord Berners, on sembla n'y voir que les divertissements d'un jeune lord qui préférait la chasse aux dissonances à celle du renard. A l'insistance qu'il y mit, lord Berners s'acquit quelques antipathies bruyantes et la sympathie chaleureuse de la plupart des compositeiurs les plus marquants de France, de Russie, d'Italie, d'Espagne ou d'Autriche : car derrière cette inclination à l'humour et à la pai'odie, on avait bientôt découvert un musicien-né, doué d'un sens ingénieux des timbres, d'un goût des plus sûr, d'un sens mélodique généreux et personnel. La Fantaisie Espagnole pour grand orchestre révélait une nature riche, vivante, qui combinait le franc-parler populaire et les intentions raffinées d'un aristocrate. Seul peut-être dans la nature musicale de lord Berners, se retrouve l'accent si spécial, opulent et narquois, bon-vivant et cultivé de ce que l'Angleterre du seizième siècle a donné de meilleur, du temps où ni Cromwell, ni les Orange, ni les George n'avaient liasse par là.
Avec Eugène Goossens et lord Berners, déjà deux enfants terribles avaient pénétré dans le respectable et somnolent édifice de la musique anglaise : et* déjà plus d'un directeur de collège de musique demandait au Seigneur pourquoi il l'abandonnait, et comme il est dit dans les Ecritures, «tout le poil de sa chair se hérissait» quand surgit un enfant terrible plus pétulant encore : il avait commencé pendant quelques mois à avoir l'air d'un jeune amateur comme lout-len:ondc-. d'un bon p-^tit élève: il avait fait jouer un
quintette tout à l'ait raisonnable et assez quelconque; puis, en 1918, il commença à révélei' une nature des plus audacieuse et des plus originale et il surgit si soudainement à la façon d'uu diable d'une boite, que les « pères conscrits » eux-mêmes en restèrent stupéfaits, n'osèrent pas élever la voix et, terrorisés, allèrent même jusqu'à approuver; et c'est ainsi qu'Arthur Biiss, né musicalement il y a trois ans environ, occupe dès maintenant une place en vue dans l'école anglaise, et avec justice.
Bien qu il soit parfaitement averti des règles et des formes de la musique classique et moderne, il répugne d'instinct aux formes consacrées ou aux assemblages habituels d'instruments. Il a commencé par écrire un quatuor, un quintette et de la musique de scène pour Comme il vous plaira, mais bientùt il ressentit, comme en trance un Francis Poulenc ou un Dai'ius Milhaud, le besoin tout à fait légitime d'autres combinaisons; cela nous valut tour à tour Madame Nuy, mélodie pour voix, flûte, clarinette, basson, hai'pe et contrebasse; une Rhapsodie pour deux voix, flûte, cor anglais, quatuor et contrebasse; les Conversations pom- flûte, flûtebasse, hautbois et cor anglais, violon, alto et violoncelle; Roui — son œuvre la plus significative — pour une voix, flûte, clarinette, quintette à cordes, célesta et grosse caisse, et enfin la musique de la Tempête, écrite pour des instruments à percussion, accompagnée de quelques cuivres et de trois voix.
Tandis que Goossens combine un sentiment très frais de la nature et une intelligence littéraire incisive, tandis que lord Berners se divertit à part soi d'une joie de vivre où les plaisirs de la société et ceux de l'esprit se joignent, Bliss déploie son entrain comme pom- le simple plaisir de se le prouver à soi-même; il y a dans son tempérament quelque chose de l'infatigable, de l'amusante, de la joyeuse vitalité du foxterrier!
Pour le moment, il tient à lui tout seul, en Angleterre, l'emploi des Six.
Ce révolutionnaire possède d'ailleurs une culture musicale classique des plus étendue et il connaît à merveille le passé musical anglais, il a un sens solidement et pleinement anglais du sport musical et il joue le jeu franchement et de tout cœur. On ne peut pas écrire une musique plus sincère et qui cherche moins à surprendre ceux même qu'elle épouvante ou laisse sans voix.
Sur l'exemple d'Eugène Goossens, de lord Berners et d'Arthiu" Bliss, je tiens plus que jamais pour certain que le jour où des compositeurs anglais de talent, abandonnant résolument le fétichisme des genres réputés sérieux, se préoccuperont, dans la symphonie ou au théâtre, d'exprimer le sens de la véritable comédie musicale, l'Angleterre est appelée à aller plus loin qu'aucun autre pays.
On rencontre dans le fond du naturel anglais une joie de vivre, parfois brutale, souvent exquise, un sens comique souvent ingénu et libre, parfois mélancoUque et contraint; ce pendant que dans les sources populaires, dans les habitudes des diverses races qui se rencontrent dans ce pays, on remarque un penchant si constant aux combinaisons rythmiques, un si merveilleux entraînement choral, qu'il est permis d'en attendre des révélations admirables le jour où un compositeur préférera développer et magnifier plutôt la tradition de Sullivan que celle des «' académies » (1).
Je suis convaincu de l'avenir de l'Angleterre musicale ou du moins de certains de ses jeunes compositeurs; peut-être même le suis-je plus que la plupart
(1) Lord Berners travaille actuellement à un opéra-comique d'après le Carrosse du Saint-Sacrement de Mérimée, dont le peu que j'en ai vu m'a fait souhaiter vivement d'entendre l'ensemble.
des Anglais, même de ceux qui réclament, souvent à tort et à travers, et dans l'esprit le plus timoré, les droits de « british music ».
N'est-ce pas la revanche des temps où l'on voyait des critiques musicaux étrangers avoir des vues plus justes sur l'importance et le rôle de la musique française que n'en montrait alors le public en France? Dès aujourd'hui, dans des genres différents, des personnalités comme celles de Sir Edward Elgar, M. Vaughan Williams, M. Arnold Bax, M. Eugène Goossens, M. Arthur Bliss ou lord Berners ne permettent plus de mettre en doute l'existence d'une école anglaise, qui, si elle n'a pas encore la cohésion relative, la variété et l'abondance de la nôtre, peut, quelque jour prochain, rivaliser avec elle.
Serons-nous les derniers à nous en apercevoir? (1).
(1) Rendons hommage à la Société Musicale Indépendante qui la première, le 25 avril 1919, composa un concert de < Musique Anglaise Moderne » où furent exécutées les oeuvres de Holbrooke, Goossens, Cyril Scott, Vaughan Williams, lord Berners, Bax, Ireland, Bantock et Barlow. Il est agréable de noter que cet hommage d'ensemble rendu à la jeune école anglaise l'a été pour la première fois en France comme le furent, en 1910 et 1914. les premiers concerts d'ensemble consacrés aiix jeunes écoles espagnole et italienne : avant même que ces nations respectives eussent semblé soupçonner l'intérêt de pareilles manifestations.
N'est-ce pas le meilleur argument à opposer à certains « réactionnaires » de pays étrangers qui ne cessent de dénoncer notre prétendu chauvinisme artistique, tandis qu'ils ne songent précisément qu'à sauvegarder les intérêts de leurs nationaux les plus médiocres?
Les sociétés nationales de musique
LES SOCIETES NATIONALES DE MUSIQUE
La renaissance musicale de ces diverses nations, qu'elle soit un fait accompli ou encore à son prélude, ne s'est manifestée qu'au prix d'une plus vive nationalisation; on peut donc penser que tous les efforts qui tendront à réunir les forces musicales nationales pourront contribuer au développement musical, à condition que ce sentiment national ne soit point étroitement borné par les limites d'une esthétique traditionnelle et ne se manifeste pas seulement par le respect des idées reçues et des gens en place, mais par une vive curiosité des efforts nouveaux.
Ce ne seront donc certes pas les organisations officielles auxquelles il appartiendra de jouer un rôle dans ce développement; leur rôle est tout autre; elles ont, par définition, la charge de faire respecter les règles et ne subissent les innovations qu'au fur et à mesure de leur passage dans le domaine public. C'est aux éléments les plus jeunes de chaque pays qu'il importe de se grouper, c'est d'eux que peut venir une renaissance.
Pour la seconde fois, ce ([ue l'on peut appeler l'organisation du nationalisme musical s'est manifestée comme une conséquence de la guerre. La guerre de 1870 avait déjà engagé les jeunes compositeurs français dans cette voie; la dernière guerre en faisant prendre à chacune des nations alliées ou neutres une
plus vive conscience de sa personnalité a contribué à faire naître diverses créations du même genre.
A l'exemple de la Société Nationale de Musique, fondée en France il y a près de cinquante ans, des organisations se sont créées en Espagne et en Italie, esquissées en Angleterre. Par eux les ressources artistiques pourront mieux s'évaluer et se confronter; de l'ensemble de leur activité doit se dégager la figure vivante de l'art musical à notre époque.
La Société Nationale de Musique.
Il y a peu de sociétés artistiques, en France, ou à l'étranger, dans le passé ou dans le présent, qui puissent se flatter d'être nées dans d'aussi décourageantes circonstances, d'avoir suivi une voie meilleure ou d'avoir rendu à un art national plus de services que ne l'a fait la Société Nationale de Musique.-
Trop souvent nous ignorons en France nos meilleures œuvres; même parmi les amateurs de musique à Paris ou en province, combien en trouverait-on qui montrassent quelque connaissance des origines et de l'action d'une société qui ne s'est pas contentée de faciliter la diffusion des œuvi'^es musicales françaises, mais qui a encore contribué à la naissance de quelques-unes des meilleures d'entre elles, à la fonnation d'un public sans cesse renouvelé et accru ?
C'est presque en pleine guerre que fut fondée l;i Société NalionaJe de Musique, puisque sa première réunion date du 2.'» février 1871. Ses deux initiateurs furent MM. Camille Saint-Saëns et Romain Bussine. alors professeur de chant au Conservatoire.
L'un et l'autre avaient remarqué les efforts musicaux qui commençaient à se manifester en France depuis plusieurs années déjà, et les circonstances de la guerre ne firent que (iévelopi^er l'intérêt qu'ils lem*
portaient. L'entrée douloureuse de la France dans une nouvelle période de son histoire fit faire à nombre d'esprits un retour sur eux-mêmes et les entraîna, comme il en est advenu pour certains depuis cette guerre-ci, à apprécier plus exactement les valeurs françaises. Il se trouva, sans que le public s'en rendît compte encore, que les ressources musicales françaises étaient déjà nombreuses; de jeunes compositeurs commençaient à poindre, et leurs œuvres allaient assurer à la France une autorité musicale qu'en dépit de son passé et des œuvres récentes de Berlioz on lui refusait alors entièrement. On comprendra quelles espérances pouvaient s'offrir à la musique française, au moment où Bussine et Camille Saint-Saëns eurent l'idée de fonder cette société, quand on saura qu'ils réunirent à sa première séance César Franck. Gabriel Fauré, Massenet, Théodore Dubois, Ernest Guiraud. Henri Duparc, Garcin et Taffanel.
La Société ainsi formée se proposait de faire entendre exclusivement les œuvres des compositeurs français vivants; les statuts (rédigés par Alexis de Castillon qui devait mourir peu après) exposaient en termes excellents le but de la Société; il n'est pas inutile d'en rappeler aujourd'hui le texte.
Le but que se propose la Société est de favoriser la production et la vulgarisation de toutes les œuvres musicales sérieuses éditées ou non, des compositeurs français; d'encourager et de mettre en lumière, autant que cela sera en son pouvoir, toutes les tentatives musicales, de quelque forme que ce soit, à la condition qu'elles laissent voir, de la part de l'auteur, des aspirations élevées et artistiques.
11 ne faut pas oublier que. vers cette époque. l;i curiosité du public français pour la musique pure était des plus restreinte; elle se limitait presque exclusivement au petit auditoire des concerts du Conserva-
toire et aux exécutions, pour la plupart privées, des quatuors classiques. Depuis plus d'un siècle, le goût musical français n'avait plus guère eu en vue que le théâtre; une société de musique pure rencontrait alors toutes les difficultés devant elle.
Bien qu'entravée un moment par les événements de la Commune, la Société Nationale de Musique n'en parvint pas moins rapidement à s'établir et, à la fin de l'année 1871, elle pouvait donner son premier concert. Au cours des réunions qui l'avaient précédé, le comité s'était accru de plusieurs noms qui allaient devenir considérables, entre autres Edouard Lalo et Bourgault-Ducoudray. Depuis lors, la Société Nationale de Musique donna, jusqu'en 1914, plus de quatre cents concerts de musique de chambre ou d'orchestre. Seule, la guerre a pu arrêter un moment une telle activité. Au cours de ces quarante-trois années d'activité, la Société Nationale de Musique sut assurer à son public la première audition des oeuvres les plus marquantes de la musique de chambre française.
C'est à ses concerts qu'on entendit d'abord la Sonate, le Quatuor, les Trios, le Quintette, les Variations sij m phoniques, les pièces pour piano, les oratorios de César Franck, les symphonies et les Rhapsodies de Lalo, les pièces de piano et les mélodies de Claude Debussy, ainsi que le Prélude à l'après-midi d'un Faune et la Damoiselle Elue, les symphonies et les quatuors de Vincent d'Indy, presque toutes les œuvres d'Ernest Chausson, VApprenti sorcier de Paul Dukas, les Histoires naturelles et les Miroirs de Maurice Ravel, des œuvres de Saint-Saëns, de Chabrier, de Hruncau, de Lekeu, de Magnard. de Séverac. d'Albert Roussel (entre autres ses Evocations pour orchestre).
On peut dire, sans être taxé d'exagération, que tout ce qui compte aujourd'hui dans la production musicale française de 1870 à 1910, en fait de musique
de chambre, a été exécuté d'abord à la Société Nationale de Musique.
Quand on se rend compte de la difficulté qu'une semblable société pouvait rencontrer à s'assurer un public, à ses débuts surtout, on ne peut manquer d'admirer la ténacité de ses fondateurs, et surtout le dévouement de tous ceux qui collaborèrent à son action. Une- telle œuvre n'a été possible que grâce à une vertu française par excellence : la camaraderie. Assurément notre pays est tout autant qu'un autre propice aux petites jalousies, aux rivalités souvent trop mesquines, mais il en est peu où l'on sache apporter plus d'enthousiasme à la défense des œuvres d'art nouvelles, où l'on puisse trouver plus de désintéressement de la part de certains artistes, où l'on puisse voir plus souvent des hommes glorieux mettre leur influence et leur temps à la disposition de jeunes gens (1).
Les ressources très faibles de la Société et ses principes mêmes ne permettaient pas d'accorder aux exécutants une rétribution; ils devaient trouver leur satisfaction dans la défense d'œuvres nouvelles, et ils la trouvèrent; les compositeurs et les virtuoses français les plus connus prêtèrent leur concours à ces séances; on y vit tour à tour Saint-Saëns, Massenet, Franck, Bizet, Fauré, Chahrier, d'Indy ou Debussy tenir le piano : on y vit des interprètes tels que Sarasate, Diémer, Ysaye, Cortot, 'l'hibaud, Vines, Llobet, etc.
Fondée dans un but exclusivement français, la Société comptait, parmi ses membres, de jeunes com-
(1) Qu'or ne voie point dans cette affirmation un sentiment d'attachement extrême aux caractères, parfois déplorables, du monde artistique français, mais l'expérienc-e de plusieurs pays étrangers m'a montré que la chaleur des convictions et l'enthousiasme désintéressé sont plus grands en France qu'ailleurs, quoi que nouB en croyions d'ordinaire.
positeurs qui considérèrent, avec juste raison, que la musique française ne devait pas s'enfermer dans les limites d'un patriotisme étroit. Le mouvement de nationalisation musicale commençait à se manifester fortement à l'autre extrémité de l'Europe; certains parmi les plus avancés, tels que Claude Debussy revenu de Russie, rapportaient des indications précieuses sur l'art étranger, indications dont l'art français pouvait tirer profit.
Vers 1886, une scission se produisit à la Société nationale, scission dont les causes se manfcstaient depuis plusieurs années.
n avait été convenu, lors de la formation de la Société nationale, que les concerts seraient réservés exclusivement aux auteurs français vivants; en dépit du nombre considérable d'œuvres nouvelles, quelques sociétaires jugèrent pouvoir faire place dans les concerts à des œuvres françaises anciennes et à. des œuvres étrangères modernes.
Cette proposition fut formulée par M. Vincent d'Indy qui était déjà le porte-parole des jeunes gens réunis autour de César Franck. M. Camille Saint-Saëns, à qui l'on ne peut pas refuser au moins quelque suite dans les idées, exposa à cette époque des vues identiques à celles qu'il a exprimées depuis 1914. A la suite de l'accueil favorable fait à la proposition d'Indy, il donna sa démission.
Cependant cette proposition ne compromettait guère le caractère national de la Sociélé, puisque l'article adopté spécifiait :
Les œnvn'H des compositeurB français morts et des compositeurs étrangers vivants ou morts pourront prendre place aux programmes des séances d'audition; le Comité ne pourra toutefois affet'tor que deux numéros au jilus par concert à l'exécution de ces œuvres. (Assemblée générale du 21 novembre 1S8G.)
Il est regrettable assurément que l'un des fondateurs de cette société, et le plus illustre, M. Camille Saint-Saëns ait été amené à se retirer à la suite de cette proposition, mais on ne peut que féliciter ceux qui en furent les promoteurs; grâce à eux, il fut possible au public de ces concerts d'entendre non seulement des œuvres trop peu connues de Victoria, de Palestrina, de Josquin des Prés, de Rameau, de Gluck, même de Liszt ou de Brahms, mais encore les œuvres de Grieg et tous les Russes, de Borodine à Glazounov. En accueillant ainsi les compositeurs étrangers les plus récents, la Société Nationale de Musique travaillait utilement à mettre le public français en face des efforts tentés par d'autres pays dans le domaine musical. Par l'ardeur qu'elle entretenait, elle créait pour les jeunes compositeurs étrangers un centre d'attraction qui devait amener de jeunes Russes ou de jeunes Espagnols à venir travailler à Paris et à se faire les propagateurs de notre art au delà de nos frontières.
Si le Comité de la Société Nationale de Musique avait suivi les intentions trop strictes de son fondateur, nous n'aurions peut-être pas à nous prévaloir aujourd'hui, dans la même mesure, du rôle que l'art français a joué dans la formation musicale de nations neuves à cet égard, comme l'Espagne, l'Angleterre ou l'Italie.
C'est une fausse vue, aujourd'hui aussi bien qu'hier, que de vouloir enfermer l'art français derrière une muraille de Chine; à quelque siècle qu'on en examine le développement artistique, la France est un pays qui a toujours su tirer profit du libre échange artistique. L'hispanisme ou l'italianisme, qui régnaient au xvii« siècle, n'ont gêné ni Corneille, ni Molière, ni (La Fontaine; ils ont su, au contraire, en tirer parti, et l'anglomanie qui sévissait au xviif siècle n'a pas rendu moins français Montesquieu ni Voltaire.
C'est précisément pour n'avoir point assez persisté
dans cette ouverture d'esprit, pour s'être effarouchée de certaines tendances novatrices, que la Société Nationale de Musique a vu ces dernières années son prestige et son action menacés par des groupements plus juvéniles.
Il est malaisé assurément de maintenir une tradition, et la plus difficile de toutes les traditions, parce que nécessairement la plus changeante, la tradition de la liberté.
Aux enseignements dégagés par cette guerre, on peut mieux mesurer les erreurs commises et les réalisations heureuses. L'œuvre accomplie par la Société nationale, sa longue durée, les principes qu'elle a été créée pour mettre en pratique l'inéluctable nécessité humaine de se renouveler pour durer doivent nécessairement donner à cette société un nouvel élan et lui créent des devoirs vis-à-vis des sociétés similaires qui se sont fondées récemment, sur son modèle, à l'étranger.
Les Sociétés nationales à l'étranger.
Au moment où la guerre interdisait à la Société Nationale de Musique la povu*suite de son effort, il se trouva qu'au delà des frontières un groupe de jeunes musiciens, dont quelques-uns avaient longuement vécu en France, y avaient reçu une part de leur enseignement, y avaient lié des amitiés solides et nombreuses et s'y étaient rendu compte du rôle considérable joué par la Société nationale, fonda une organisation semblable.
Les difficultés entraînées par la guerre contraignirent, en effet, jjlusieurs jeunes compositeurs espagnols qui avaient fait de Paris leur résidence à regagner rE.spagne, et parmi eux l'un des plus importants. Manuel de Falla. Son indépendance, la quali*^ de' ses
œuvres et celle de son esprit, sa grande connaissance de la musique européenne, l'ascendant qu'il pouvait exercer, les amitiés qu'il comptait dans son propre pays en firent l'un des artisans de ce groupement et l'un de ceux qui y apportèrent le plus d'ardeur.
Avec lui, Joaquin Turina, l'auteur justement célèbre des Coins de Séville, de la Procesion del Rocio et de plusieurs œuvres excellentes de musique de chambre composées pendant un séjoiu" à Paris, Rogelio Villar, compositeur et écrivain musical, Adolfo Salazar, l'un des plus jeunes et des plus avisés critiques musicaux de l'Espagne, des compositeurs comme Ferez Casas et Conrado del Campo, des dilettanti comme Miguel Salvador, groupèrent les éléments dont Madrid disposait.
Dès le 8 février 1915, la Sociedad Nacional de Musica donnait son premier concert, affirmant le caractère espagnol de sa tentative, en ne faisant figurer qu'à la troisième partie de ce concert une œuvre classique (un concerto de Bach), les deux premières étant réservées au quintette de Turina, aux œuvres de Granados et de Manuel de Falla.
Depuis lors, la Sociedad Nacional de Musica a donné à Madrid une cinquantaine de concerts, poiu* la plupart de musique de chambre, avec le concours des compositeurs et des virtuoses les plus en vue de la jeune Espagne. Chacun des concerts fut consacré, pour environ les deux tiers de son programme, à la musique espagnole ancienne ou moderne. La Sociedad a donné successivement les sonates d'Arriola, de Pahissa et d'Oscar Espla; les quatuors de Turina, de Chapi, d'Arregui, d'Uzandizaga, de Conrado del Campo, de P»ogelio Villar; les trios d'Arbos et de Breton, une symphonie de Manrique de Lara, El Amor Biajo de Manuel de Falla, des mélodies de Vives, de Villar, de Guridi, de Pedro Morales, de Serraho, d'Alio, etc.; des
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pièces de piano d'Albeniz, de Granados, de Falla, de Turina, d'IIzandiza^^a, d'Espla, de Villar, etc.; de« séries de méJodics catalanes, des suites de chansons populaires salainantines, enfin, le 31 mai 191 G, un concert entièrement consacré aux œuvres de Granados.
Bien que la part réservée à la musicjue étrangère soit réduite à un tiers des concerts, et que cette part soit souvent réservée à des œuvres classiques, la Sociedad Nacional de Musica a su cependant faire à la France une place importante en inscrivant à ses prograranies le Trio en fa de César Franck, son Quintette et son Prélude, Choral et Fugue, les quatuors de Claude Debussy et de Maurice Ravel; des pièces de piano de Couper! n, de Rameau, de Debussy, de Fauré, de Florent Schmitt, de Ravel, de Séverac, des mélodies de Duparc, Gabriel Dupont, Charles KoechJin.
Supérieure en fX'la à la Société Xationale de Musique, la Sociedad Nacional de Musica a édité pour chacun de ses concerts un programme rédigé avec un soin et un sens critique excellents par Adolfo Salazar et comportant non seulement des notices sur les auteurs et les œuvres, mais une analyse des œuvres avec une reproduction des principaux thèmes. C'est en matière de programme l'un des meilleurs exemples f{ui se puissent voir.
Le choix des œuvres et la qualité des exécutants ont fait des concerts de la Sociedad Xacional de Musica de Madrid un organisme important non seulement dans la vie artistique espagnole, mais dans la vie artistique européenne. C'est vraiment la première tentative d'action musicale nationale entreprise dans le domaine de la musique pure en Espagne. Grâce à elle, l'école musicale espagnole a été douée d'un moyen d'atteindre Je public, les jeunes compositeurs d'Espagne ont trouvé à la fois des exécutants et un auditoire.
En réunissant dans ses concerts les œuvres les plus originales de la jeune génération, la Sociedad a donné au public espagnol, qui ne s'en doutait guère il y a encore quelques années, les témoignages évidents d'une expression musicale vraiment nationale, autre que celle de la chanson populaire ou de la zarzuela.
Ce que j'ai appelé l'organisation du nationalisme musical semble bien correspondre à une nécessité générale, et l'Espagne n'est pas le seul pays où cette tendance se soit manifestée depuis la guerre; une organisation semblable s'est formée, en 1916, en Italie, sous la dénomination de Società Nazionale di Musica.
L'inspirateur de cette association fut Alfredo Casella, compositeur et critique musical qui, après un long séjour en France, est actuellement chargé d'une classe de piano au Conservatoire Sainte-Cécile de Rome.
.\lfredo Casella avait été à Paris l'un des membres l«s plus actifs de la Société de Musique Indépendante: sa prodigieuse facilité de compréhension musicale lui permet de connaître à peu près toute la musique ancienne et moderne et son don d'exécutant le met à même d'être un propagandiste de premier ordre.
Il est curieux de noter que là encore cette idée de < société nationale > est née à la faveur de nos organisations musicales.
La Società Xazionale di Musica fut, dès ses débuts, patronnée par des hommes considérables dans la vie musicale italienne • Bossi, Busoni et Toscanini. Ses buts étaient : l'exécution des œuvres des jeunes compositeurs italiens, l'exécution d'œuvres italiennes anciennes oubliées; l'édition des œuvres nouvelles les plus intéressantes; la publication d'im bulletin: enfin, des « échanges » d'œuvres nouvelles avec les pays étrangers.
Les intentions de la Società Xazionale di Musica étaient, on le voit, plus vastes que celles des sociétés correspondantes en France ou en Espagne. L'existence,
en Italie, d'un sentiment national renforcé par la guerre, la présence de grands éditeurs habiles à comprendre les intérêts italiens enfin toute une génération récente, curieuse des formes les plus nouvelles de l'art dans toutes les directions, pouvaient permettre de réaliser ces ambitieux desseins. Contrairement à ce qui se passa en France, et plus encore qu'en Espagne, la vie musicale italienne ne se limite pas à la seule capitale; le champ d'action était donc plus vaste, à certains égards.
La Société se vit pourtant contrainte de modifier sa forme. Le développement de la musique de chambre italienne n'est pas encore parvenu à un point qui permette à une société d'être strictement et exclusivement nationale sans rencontrer l'écueil de nombreuses médiocrités. L'excellent esprit qui présida aux destinées de la jeune société en découvrit bientôt le danger. Sous prétexte de musique nationale on se voyait exposé à admettre en grand nombre précisément les œuvres qui ne représentent en aucune manière la véritable tradition italienne et à affaiblir ainsi la ]>ortée d'une semblable association. Avec beaucoup de clairvoyance, après un essai d'un an, les organisateurs de cette société en élargirent le cadre et en précisèrent le but en en faisant la Società Italiana di Musica Moderna, qui permettait de donner non seulement des ceuvres italiennes, mais aussi des œuvres étrangères et de montrer plus clairement la place de l'Italie dans le mouvement musical actuel.
La Società Italiana di Musica Moderna se donna comme tâche de répandre les œuvres étrangères de musique de chambre, dans la mesure de l'appui que l'on donnerait aux œuvres italiennes et nécessairement dans la mesure do lenr intérêt artistique. L'activité de la Società s'est répandue à travers l'Italie, à Rome, à Turin, à Bologne, à Ferrare, à Florence, et hors de ses frontières, en France et en Angleterre.
Elle assura dans ces pays, ainsi qu'en Espagne et aux Etats-Unis, des secrétaires correspondants qui furent chargés de lui indiquer les œuvres nouvelles dignes d'intérêt, de signaler dans ces pays les œuvres italiennes modernes, de faciliter ainsi un échange artistique.
La Socieià Italiana di Musica Moderna publia un bulletin sous la forme d'une revue Ars Nova tout imprégnée d'un esprit combattit.
Alfred Casella était l'âme de cette société; ses déplacements à travers l'Europe ont rendu malaisée la continuité de la tâche qu'il avait assumée, mais l'esprit qu'il y avait montré s'est répandu parmi diverses sociétés de musique de chambre. La décentralisation de l'Italie rend la constitution d'une société unique plus difficile qu'ailleurs, et moins nécessaire si un accord d'esprit s'établit entre des organisations à Rome, Florence, Bologne, Milan et Turin, par exemple.
Il serait à souhaiter qu'on vît se manifester le même esprit en Angleterre. Jusqu'à présent les éléments Jeunes ont m_ontré peu d'inclination à se grouper : on y rencontre peu cette ardeur combattive qui caractérise les groupes latins; les organisations musicales qui se sont attachées à faire entendre les œuvres anglaises ont été imprégnées soit d'un chauvinisme extrême, soit d'un éclectisme si vaste que toutes les tendances, même les plus médiocres, s'y trouvent à l'aise.
A la complaisance souvent excessive qui régnait en Angleterre avant la guerre pour les manifestations de l'art allemand, ont succédé des revendications vives et légitimes pour que soit accordée aux œuvres anglaises la place qu'elles méritent. Toutefois il ne suffit pas de réunir sans discernement toutes les manifestations musicales d'un pays pour former une Société Nationale susceptible d'étendre son rayonnement à travers le pays et hors de ses frontières; il faut eSicore qu'il y préside un esprit critique vivant, un sens de ce qui
dans la production d'une époque mérite vraiment l'intérêt, soit par sa qualité intrinsèque, soit par les expériences ingénieuses et profitables qui s'y révèlent.
Si ces diverses « sociétés nationales » ont eu une action heureuse en France, en Italie, en Espagne, c'est qu'elles étaient composées des éléments les plus neufs, les plus audacieux, les plus vivants, de ceux qui avaient le sens le plus vrai et le plus libre de la tradition artistiqpie de leur race ou de leur nation.
Il ne s'agit pas de former une « société nationale » pour qu'elle ait tous les travers, les préjugés, l'étroitesse d'esprit, la routine, l'esprit bureaucratique, le respect des diplômes, des litres, qui régnent dans les Instituts, les Académies ou les Collèges : c'est précisément contre cet esprit qu'une c société nationale » doit lutter si elle veut avoir une raison d'être; une société nationale digne de ce nom doit être une petite troupe d'éclaireurs souple, active, audacieuse, et non pas un bureau de recrutement.
Des initiatives individuelles suppléent quelquefois heureusement à cette absence de coordination; ainsi l'abondante série de concerts de musique moderne de tous pays organisée par Arnold Schoenberg à Vienne pendant et depuis la guerre ou les concerts de musique contemporaine anglaise et étrangère donnés et conduits à Londres par Eugène Goossens.
11 y a en Angleterre aujourd'hui, nous l'avans vu, une dizaine de compositeurs jeunes et attachants à divers titres: que ne se groupent-ils, que ne s'assurentils le concours généreux d'instrumentistes pour former un groupe du genre de ceux dont nous venons de parler et qui mettrait un public à même de suivre leui's efforts et de les comparer à ceux des jeunes compositeurs des autres pays?
Il y a tout lieu de penser que nous verrons des groupements se produire en Russie, lorsque l'ordre et l'idée nationale y auront repris leurs droits; là encore
la matière musicale ne manque point. Les seules œuvres des Moussorgsky, des Borodine, des Rimsky ou Balakireff si grandes qu'elles soient, sont maintenant des œuvres du passé; elles représentent la Russie d'il y a quarante ou cinquante années; depuis lors une ou deux générations même sont venues apporter des innovations. Au seul nom d'Igor Strawinsky ne se limite pas la Russie nouvelle; outre Scriabine, mort au début de cette guerre et dont l'œuvre est encore peu connue en France, des compositeurs comme Prokofiev témoignent que la puissance musicale russe n'a pas été épuisée par les <; Cinq », ni par leurs successeurs : Glazounov, Rebikov, Tcherepnine ou Wassilenko.
La guerre a montré combien les intérêts de certaines nations sont proches les uns des autres et quelle puissance peuvent composer des ententes loyalement conclues.
L'art musical entraîne avec lui les intérêts de nombreuses corporations et des moyens d'échanges intellectuels plus directs peut-être que ceux du journal ou de la littérature.
Loin de se tenir dans une attitude restrictive et accroupie, nous aurons plus que jamais intérêt à nous efforcer de multiplier les échanges avec les autres pays. Des organisations comme les <' Sociétés nationales >» ou leurs succédanés peuvent servir naturellement de base à des échanges semblables.
Le principe de la réciprocité est le seul digne des grandes nations libres, celles qui disposent à la fois de ressources intellectuelles et de ressources morales; vouloir s'enfermer dans les bornes d'un nationalisme ombrageux, c'est réduire ses possibilités de création; c'est se priver d'un élément de concurrence sans lequel
la vie artistique n'est pas plus possible que la vie économique.
Ainsi se reconstituerait, sur la base la meilleure, la meilleure Société Inter-Nationale de Musique, c'est à-dire celle dont les éléments seraient le plus nationaux possible, et qui, dans une pacifique rivalité, en confronterait, pour le profit de tous et de chacun, les tentatives et les réalisations.
Le rôle joué par la France dans l'évolution musicale pourraient faire tout natiu^ellement de Paris le centre moderne, les influences libératrices qu'elle a pu exercer en Espagne, eu Italie et en Angleterre, après avoir reçu elle-même d'heureuses inspirations de la Russie, le fait d'avoir la première créé une Société nationale de cette organisation, de cette fédération de nationalitcs.
Bibliographie
ŒUVRES DE CLAUDE DEBUSSY
J'entrepris dès 1907 de dresser un catalogue complet des œuvres de Claude Debussy, portant l'indication des dates de composition, des premières exécutions, des éditions originales ou actuelles; mon travail fait, je le soumis au compositeur qui y apporta quelques modifications et quelques compléments. Avec son assentiment, il fut publié pour la première fois dans le programme du concert consacré à Claude Debussy, par le Cercle de l'Art Moderne, au Havre, le 22 avril 1908.
Faisant référence au fait que j'avais le premier établi cette liste d'œuvres, M. Louis Laloy la reproduisit, avec quelques améliorations, en 1909, dans son ouvrage sur « Claude Debussy » (Dorbon, aîné, éd., Paris). Les travaux ultérieurs qui ont été faits dans cet ordre ont pris pour base ce premier catalogue de 1908, encore que l'on n'ait pas cru toujours devoir en indiquer la source.
Je ne fais donc aujourd'hui que reprendre mon bien. Au fur et à mesure de la production de Claude Debussy, et du résultat de mss recherches, je complétai ce catalogue, et j'en donnai au moment de la mort du compositeur une nouvelle édition dans le Musical Times. (Londres, mai 1918.)
On le trouvera ici établi pour la preniière fois sous une forme complète, et définitive, puisque la mort l'a si déplorablement à jamais clos.
J'ai cru devoir adopter un plan semblable à celui de mon premier travail, c'est-à-dire la division des oeuvres d'après les intruments qu'elles réclament, et dans chaque diTision l'ordre chronologique.
La date mise en tète indique, autant que possible, l'année où l'œuvre a été composée; mais dans le cas des premières œuvres, particulièrement en ce qui touche les pièces pour piano, les dates sont parfois approximatives, Claude Debussy, lui-même, m'ayant déclaré, en 1907, qu'il lui était impossible de fournir des lumières certaines sur ce point.
il est donc vraisemblable que les œuvres pour piano portant ici la date de 1890 ont été composées im peu auparavant, en tout cas certainement pan apris. Un examen des manuscrits, s"il est encore possible de les retrouver, pourra peut-être quelque jour nous fournir quelque indication.
Afin de rendre plus aisée la lecture de ce catalogue, j"ai pris le parti de faire suivre de ce signe * les œuvres éditées par MM. Fromont et C°, et de celui-ci -j- celles qui ont été publiées par MM. Durand et C, qui sont les principaux éditeurs de l'œuvre de Claude Debussy. Les autres indications se rapportent soit à des éditeurs occasionnels, soit aux publications originales et qui ont disparu.
J'ai fait figurer dans ce oatal(^ue non seulement les œuvres musicales de Claude Debussy, mais encore ses œuvres critiques qui sont également dignes d'intérêt.
Pour compléter et préciser l'histoire de cette bibliographie, je ne crois pas inutile de reproduire ici la lettre que m'adressa le compositeur, au moment où j'en rédigeai la première version.
Vendredi, 3 janvier 190S.
Mon cher Ami,
Je vous retourne la bibliographie que vous avez eu la patience d'écrire. Pour les dates de composition, je ne puis nml heureusement pas m'en souvenir.
Littérairement j'ai encore écrit au « Gil B/a,<t « pendant l'année li)OS ; ce fut une aventure où je connus des gens bien curieux et des heures maussades, forcé que j'étais de rendre compte de toute espèce de 7nusique.
Trouvez ici, avec mon remerciement, mes meilleurs ixruj; et l'affectueuse cordialité de
Claude Debi^s^y.
Je souhaiterais que cette liste complète des œuvres du compositeur français, en en montrant d'un coup d'oeil l'étendue pût contribuer à engager les amateurs do musique à ne pas s'en tenir trop uniformément aux mêmes œuvres et les mît à même d'en considérer non seulement tout l'attrait et le raffinement, mais encore toute la logique et la variété.
(Il va sans dire que l'on ne trouvera dans cette bibliographie que l'indication des œuvres sous leur forme originale, et qu'il n'y est pas fait mention des transcriptions nombreuses auxquelles elles ont donné lieu.)
Piano .
1888. Arabesques -f (N»- i et 2).
1890. Kêverie * » Ballade * » Danse *
» Taise Rommitiquc *
» Suite Bergamasque * (Prélude, Menuet, Clair de lune,
Paasepied).
» Nocturne * (Ed. du Figaro Musical).
1891. Mazurka *
1901. Pour le Piano * (Prélude, Sarabande, Toccata).
1903. Estampes f (Pagodes, boirée dans Grenade, Jardins
sous la pluie).
» D'un cahier d'Esquisses (Schott, éditeur, Bruxelles).
1904. Manques *
;) L'isle joyeuse f
1905. Images f (1" série) (Reflets dans l'eau. Hommage à
Rameau, Mouvement).
1907. Images ■}• (2'= série) (Cloches à travers les feuilles. —
Et la lune descend sur le temple qui fut. — Poissons d'or ) .
1908. Children's Corner f (Doctor Gradus ad Parnassum, Jum-
bo's LuUaby, Sérénade for the Doli, The Snow is dancing, The little Shepherd, GoUiwog's Cake-walk).
1909. Hommage à Haydm>.-f
1910. La Plus que lente f (valse). ^
» Douze Préludes •}• (1"' vol.) (Danseuses de Delphes, Voiles, Le vent dans la plaine, Les sons et les parfuma tournent dans l'air du soir. Les Collines d'Anacapari, Des pas sui- la neige. Ce qu'a vu le vent d'ouest, La fille aux cheveux de lin, La Sérénade inten ompue, La Cathédrale engloutie, La Danse de Puck, Minstrels).
» Douze Préludes f (2" vol.) (Brouillards, Feuilles mortes, La Puerta del viuo, Les i'ées sont d'exquises danseuses. Bruyères, Général Lavine, eccentric, La Terrasse des audiences du clair de lune, Undine, Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C., Canope, Les Tierces alternées, Feux d'artifice).
» La Boîte à joujoux f (Ballet enlantiu).
1914. Berceuse héroïque j[ (Livre du Koi Albert, 1915).
1915. Douze Etudes y (dédiées à la mémoire de Fréd. Chopin) :
Vol. 1 (Pour les cinq doigts. Pour les tierces. Pour les quartes. Poux les sixtes. Pour les octaves. Pour les huit doigtsj ; vol 11 (Pour les degrés chromatiques. Pour les agréments. Pour les notes répétées. Pour les sonorités opposées, Pour les arpèges, Pour les accords).
Piano à quatre mains.
ïïïoïTPisïife SuÂte * (En bateau, Cort^e, Menuet, Ballet).
1915. Hix Epigraphes antiques f (Pour invoquer Pan, dieu du vent d'été. Pour un tombeau sans nom. Pour que la nuit soit propice, Pour la Danseuse aux crotales, Pour ^'Egyptienne, Pour remercier la pluie au matin).
Deux pianos (quatre mains).
1915. En likinc et noir (Trois morceaux).
Piano et chant.
187fl. 'S'uit d'étoiles (Th. de Banville) (Coutarei, éd.). 1878. Beau soir* (Paul Bourget) (Veuve Girod, éd.). » Fleurs des blés (Girod) (Veuve Girod, éd.).
1880. Mandoline f (Paul Verlaine).
1887. Trois mélodies (La Belle au bois dormant. Voici que le printemps, Paysage sentmeiital (Société Nouvelle, pub.).
» Les Cloches \ (Paul Bourget).
» Romance ^ (Paul Bourget).
1890. Cinq Poèmes de Baudelaire f (Le Balcon, Harmonie du soir, Le Jet d'eau, Recueillement, La Mort des amants) (Librairie de l'Art indépendant, Paris).
1801. Dans le jardin (Paul Gravollet) (Hamelle, éd.). » Les Angélus (G. le Roy) (Hamelle, éd.). i> Troi^ mélodies (Paul Verlaine) fLa Mer est plus belle. Le Son du cor m'afflige, L'Echelonnement des haies) (Hamelle, éd.).
1892. Fêtes galantes * (Paul Verlaine) (En sourdine. Fantoches, Clair de lune).
1894-95. Proses lyriques * (Claude Debussy) (De rêve, De grève, De fleurs. De soir).
1898. Chansons de Bilitis * (Pierre Louys) (La Flûte de Pan, La Chevelure, Le Tombeau des Naïades).
1888-1903. Ariettes oubliées * (Paul Verlaine) (C'est l'extase. Il pleure dans mon cœur. L'Ombre des arbres dans la rivière. Paysages belges : Chevaux de bois. Aquarelles : (l** Green, 2° Spleen).
1904. Fêtes galantes f ^2* recueil) (Paul Verlaine) (Les Ingénus, Le Faune, Colloque sentimental).
» Trois Chansons de France f Rondel (Charles, Duc d'Orléans), La Grotte (Tristan l'Hennitte), Rondel (Charles, Duc d'Orléans).
1910. Trois Ballades de François Villon j (Ballades de Villon à sa mye, Ballade que feit Villon à la requeste de sa mère pour prier Nostre Dame, Ballade des femmes de Paris).
r> Le Promenoir des deux amants f (Tristan l'Hermitte) (Auprès de cette grotte sombre. Crois mon conseil, chère Climène, Je tremble en voyant ton visage).
1913. Tro-is Poèmes de Stéphane Mallarmé f (Soupir, Placet futile. Eventail).
1915. "Noël des enfants qui n'ont plus de maison -f (Claude Debussy).
Quatuors vocaux.
1908. Trois Gh<insons f (Charles, Duc d'Orléans) (Dieu qu'il la fait bon regarder, Quand j'ai oui le tambourin, Yver vous n'estes qu'un villain).
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Chant et orchestre.
Iît07. Ijc Jet d'eau f {Baudelaire;.
» Deux Proses lyriques (Claude Debussy) (D« grève, De soir) (inédites).
Musique de chambre.
Premier Quatuor (Op. 10). j
1910. 1''" Rhapsodie, pour clarinette et ]>iano. f
1910. Petite pièce pour clarinette on si bémol, avec accompa-
gnement de piano, f 1912. Pièce pour flûte seule, musique de scènf pour J'syrhr de Gabriel Mourey (inédite).
1915. Sonate pour violoncelle et piano, f
1916. Sonate pour flûte, alto et harpe, j
1917. Sonate pour violon et piuno. f
Musique d'orchestre.
1880. Almanzor, poème symphonique, d'après Heine (inédit). 1887. Printemps j Suite symphonique.
1880. Fantaisie pour piano et orchestre *
1891. Marche Ecossaise sur un thèm,e populaire.*
1892. Préhide à VAprès-Midi d'un Faune *, Eglogue, d'après
un poème de Stéphane Mallarmé.
1897-99. Roi Lear, musique de scène (inédite).
» yocturncs * (Nuages, Fêtes, Sirènes). 1904. Danses, j Harpe chromatique ou piano et orchestre
d'instruments à cordes (Danse sacrée. Danse profane). 1903-0.5. 7va Mer,j Trois esquisses symphoniques (De l'aube à
midi sur la mer, .Jeux de vagues, Dialogue du yent et
de la mer).
1900. Tmages,-\ (Glgu'S, Iberia, Rondes de printemps^
1911. Tjc Martyr de saint Sébastien. | musique de scène pour
le mystère en 5 actes de Gabriele d'Annunzio.
1912. Jrn.T,-f Ballet.
» Khamm a,-f Légende dansée.
Œuvres lyriques.
1884. L'Enfant prodigue,-^ Cantate.
1887. La Damoiselle élue: f (Dant* Gfl,briele Rossetti) (poème lyrique) (Librairie de l'Art Indépendant). ,
1892-1902. Pelléa^s et Mêlisanàe, -f Drame lyrique en cinq actes et douze tableaux (Maurice Maeterlinck) (Fromont). Ire représ. Opéra-Comique, Paris, 30 avril 1902.
Travaux musicaux
Transcription pour piano, A. la Fontaine (Schumann, Op. 8.5 ).f Transcription pour piano, à quatre mains. Caprice sur les ains
de ballet de VAlceste de Gluck (Saint-Saëns).f Transcription pour deux pianos, Introduction et Rondo Capric-
cioso (Saint-Saëns).f Rédnction pour deux pianos. Airs de Ballet d'Etienne Marcel
(Saint-Saëns).f D" Seconde symphonie en la mineur (Saint-Saëns). f T)° Ouverture du Vaisseau Fantôme, f D" Six Etudes en forme de Canon (Schumann, Op. iiC)). f Transcription i>onr orchestre des Gymnopédies, N°* 1 et 3
(Erik Satie).
Révision des œuvres de Chopin, -j-
Œuvres littéraires.
La Revue Blanche:
1" avril 1901. Concerts Colonne: Concerts Lamoureux; Société
Nationale.
15 avril 1901. Tja Chambre d'enfa/nts de MoussorgsTcy : Une
l^onate pour piano de Paul DuJcas ; Concerte Sympho-
niques du Vaudeville.
1"" mai 1901. "Vendredi Saint: La neuvième ^ympTionie. 15 miii 1901. Opéras: Le Roi de Paris; L'Ouragan. 1" juin 1901. Concerts Mkisch: La Musique en plein nir :
A ceux qui ne peuvent pas tout entendre. !'"■ juillet 1901. Entretien aven M. Croche. 1.5 novembre 1901. De quelques superstitions et d'un opéra. 1" décembre 1901. Tl'Fve à Griselidis.
Gil Blas:
12 janvier 1903. Théâtre Royal de la Monnaie, L'Etranger de M. Vincent d'Tndy (première représentation: 7 janvier 1903).
19 janvier 1903. Considérations sur la musique de plein air;
Les Concerts; le Prince L. de Bavière.
21, 26 janvier 1903. Opéra-Comique. Titania (drame musical en trois actes de Louis Gallet et André Corneau. musique de M. Georges Hue).
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2 février 1903. A la Schola Cantorum, audition des 1"^ et 2" actes de Castor et Pollux, musique de J. P. Rameau (1683-1764), sous la direction de M. Vincent d'Indy.
16 février 1903. F. Weingartner, Reprise de la Traviata à rOpéra-Comique.
23 février 1903. Lettre ouverte à M. le Chevalier C. W. Gluck ; à la Société Nationale.
2 mars 1903. Pour le peuple; Siegfried Wagner; aux Concerts Lamoureux.
9 mars 1903. De l'Opéra et de ses rapports avec la musique:
à la Société Nationale.
16 mars 1903. Au Concert Colonne: MM. Saint-Saëns, Alfred Baclielet; Concerts Lamoureux.
19 mars 1903. Muguette d'Edmond Missa.
23 mars 1903. Musique, Les Etiguenots; à propos de Muguette:
aux Concerts Lamoureux. 30 mars 1903. Le Mozart de Saint-Maur; Richard Strauss. 6 a'VTil 1903. Pa/rsifal et la Société des Grandes Auditions de
France; Centenaire de l'Académie de France à Rome. 13 avril 1903. Musique; César Franck {Les Béatitudes).
20 avril 1903. Edward Hagerup Grieg.
2.5 avril 1903. Opéra-Comique: Werther de M. .J. Massenet (reprise).
27 avril 1903. Une renaissance de l'Opéra-Bouffe (Le Si/rc de
Vergy) ; reprise de Werther à l'Opéra-Comique. .1 mai 1903. La Tétralogie de Wagner à Londres. 8 mai 1903. Berlioz et M. Gunsbourg.
19 mai 1903. Hem-y VIII, de M. Saint-Saëns. l''' juin 1903. Impressions sur la Tétralogie à Lon-dre.^. 6 juin 1903. La Petite Maison, de W. Chaumet.
10 juin 1903. Les Impressions d'un Prix de Rome.
28 juin 1903. Le Bilan musical en 1903.
Musica :
Octobre 1902. Sur l'Orientation Musicale.
Mai 1903. Cor.sidérations sur le Prix de Rome au point de vue musical.
Mercure de France:
.Tanvier 1903. Sur l'Influence Allemande.
Revue Bleue:
26 mars et 2 avril 1904. lléponse à l'enquête sur l'état aetue!
de la musique française Juin 1906. A propos de Charles Gounod.
Figaro :
8 mai 1908. Ai propos d'HyppoUte et Aride.
14 février 1909. Que faire au Conservatoire ? (conversation
avec M. Claude Debussy).
Gomoedia :
29 juin 1908. Lettre à propos de la reprise de Pelléas et Méli-
sande.
4 novembre 1909. La Musique d'aujourd'hui et de demain. 31 janvior 1910. La Mu-'iique Moderne italienne.
Paris-Journal :
20 mai 1910. Une Renaissance de l'Idéal Classique.
Novembre 1912. Concerts Colonne; les Concerts du mois. Décembre 1912. Du respect dans l'Art; les Concerts du mois.
15 janvier 1913. Fin d'année, notes sur les concerts. 15 février 1913. Du goût.
15 mars 1913. Du précurseur; Concert Colonne; Fanelli.
15 mai 1913. Les Concerts.
!*■■ décembre 1913. Concerts Colonne; Société des Nouveaux concerts.
1*' janvier 1914. Lettre de Russie.
l*' février 1914. Sur deux chefs-d'œuvre. Les Concerts: l'Etrangère, de Max d'OUone.
l^"' mars 1914. Pour la Musique; Aux Concerts Colonne.
Lettre-Préface. Pour la Musique française (douze causeries) (éd. G. Crés, Paris, 1917). (Cette lettre est datée décembre 1916.)
Monsieur Croche anti-dilettante. 1 vol. (Dorbon aine, éd., Paris, 1921. (volume oti se trouvent réunis quelques uns des articles ci-dessus indiqués.)
ŒUVRES DE MANUEL DE FALLA
I. Quatre pièces espagnoles pour piano (1908): « Aragonesa », « Cubana », « Montanesa », « Andaluza » (première audition Socit'té Nationale de Musique, Paris, 1908, M. JUeardo Vines.) (Durand, éditeur, Paris).
11. Trois Mélodies (Théophile Gautier) (1909;:.« J>es Colombes », '< Chinoiserie », « Séguedille » (première audition Société Musicale Indépendante, Paris, 1909, Mme Ada Adiny Millet.) (Rouart, Lerolle et Cie, éditeurs, Paris.)
III. JjU Vida Brève (1904-0.Ô), drame lyrique en deux actes
sur un livret de Carlos Fernandez Sbaw, représenté pour la première fois à Nice, le l""^ avril 1913 et à l'Opéra-Comique de Paris, le 7 janvier 1914; pour la première fois en Espagne, au Teatro de la Zarzuela, à Madrid, en novembre 1914. En 1912 l'auteur a ajout;'; une « Danse », et en 191.3. V<( Interlude », à la partition primitive. (Max Eschig, éditeur, Paris.)
IV. Mate Vaneiones Espanolas (août 1914) : «El pano mo
runo », << Seguidilla murciana », « Asturiana », « Jota », « Nana », « Cancion de Grenada », « Polo » (première audition: Ateneo de Madrid, janvier 1915. Senora Lui.-ia Vêla.) (Max Eschig. éditeur, Paris.) V. Hoches en los jardines de Espana (1909-191.j) (injpresiones sinfonicas para piano y orquesta.): « En el Generalife ». u Danza lejana », « En los jardines de la sierra de Cordoba » (première audition: Teatro Real de Madrid, Orquesta Sinfonica, sous la direction de F. Arbos: au piano, M. Cubiles, avril 1916.) (Max Eschig, éditeur, Paris. ) VT. A7 Amor brujo (191;'3), (gitaneria en un acto y dos cuadros, fantaisie chorégraphique avec voix et petit orchestre sur uji livret <le (Jr^orio Martinez Sierra.) Première représentation au Teatro de l^ara, Madrid, avril 1915, avec la aeùora Pastora Imperio.
Une version de concert de cette même œuvre comprend : < Introduction », « Danza del fuego fatuo >. << PfcOmanee del pescador », « Danza del fin del dia », « Intermedio », « Danza de la Bnija fingida », « Final ». (L'orchestre comprend deux flûtes, un hautbois, deux clarinettes, un basson, deux cors, deiix trompettes, timbale, piano, et le quintette à cordes par cinq.) (i'remière audition Sociedad Nacionai de Musica, Madrid 1916, sous la direction de F. Arbos. ) (J. et W. Chester, Ltd. Londres, éditeur.)
[La « Cancion del amor dolido », pour piano et chant; et la « Danza de la fin del dia », pour piano, ont cté publiées originalement on 1915, à Madrid, par l'édition « Renacimiento ».
« La Cancion del fuego fatuo », en 1917, par « Musica », à Madrid.
« La Romance del pescador », en 1918, dans « Ideas y Figuras », à Madrid.] VII. a) El Çorregidor y la MoUnera (1917), farsa mimica en dos partes. Livret de irregorio Martinez Sierra, d'après le conte de Alarcon, pour orchestre de chambre. Première audition: Teatro de Eslava, Madrid, 7 avril 1917, sous la conduite de Joaquin ïurina.
La même œuvre anjûinentée et développée sous le titre de:
b) El Sombrero de Très Fi^os (1919), contient toute la matière du « Çorregidor y la Molinera » plus des développements au premier tableau et l'adjonction de la « Farruca », du « Menuet du Çorregidor » et de la « Danse Finale ». Joué f ràgmentairement, — au concert, — Sociedad Nacional de Musica, Madrid, 17 juin 1919, sous la direction de M. Ferez Casas; joué et représenté intégralement pour la première fois par la Compagnie des Ballets russes de S. de DiagMlew, à. Londres, Alhambra, 22 juillet 1919, avec Leonide Massine et Thamar Kharsavina. (J. et W. Chester, Ltd., Londres, éditeurs.) VII f. Pueffo fatuo (1918-1919), opéra-comique en trois actes, adaptation lyrique et orchestrale d'œu\ res pour le piano par Chopin: livret de Gregorio Mai-tinez Sierra. IX. Fantasia pour piano (1919), écrite pour Arthur Rubinstein, et jouée par lui en première audition à New- York, 29 janvier 1920. (J. et W. Chester, Ltd., Londres, éditeurs.)
X. El Retahlo de Maese Ped/ro (1920), d'a]>rès le Don Qui
chotte, de Cervantes, pour trois voix (basse-chantante ou baryton, ténor et mezzo-soprano ) , marionneuos et orchestre de chambre (une flûte, une clarinette, deux hautbois, un cor anglais, un basson, deux cors, une trompette, timbale, olavicorde, harpe, quatuor par deux ou par quatre.) (J. et W. Cliester, Ltd., Tx)ndres, éditeurs. )
XI. Homenaje, pour guitare ;i921j, poar le «Tombeau de
Claude Debussy » (Revue Musicale, Paris, janvier 1921.) Transcription pour le piano par l'auteur. (J. et W. Cheater, Ltd., Londres, éditeurs.)
XII. Psyché, pour voix et petit orchestre (poème de G.-Jean Aubry). (J. et W. Chester, Ltd., Londres, éditeurs.)
DE G. FEANCESCO MALIPIERO
Orchestre. — Sinfoma degli Eroi (1905).
Cette œuvre a été, depuis, détruite par l'auteur. — Sinfonia del Mare (1906), — Ganto Notturno di un pastore errante deW Asia (1910), pour baryton, choeur et orchestre. Sinfonia del Hilenisio e délia Morte (1908). — Arione, poème pour violoncelle et orchestre (1912).
Cette œuvre a été détruite.
Impresfsioni del Vero (11 capinero, il picchio, il chiu) (1911).(Sénart, éd. Paris.) Impressioni del Vero (2* partie) (Colloquio di campane, Cipresi e il vento, Baldoria campestre) (1914). (J. et W. Chester, Ltd., éd., Londres). Pauze del silenzio (1917) (Pizzi, éd., Bologne;. Ditiramlo tragico (1917) |J. et W. Chester, Ltd., éd., Londres). Armenda (1917), quatre chants arméniens traduits smphoniquement (Sénart, édit., Paris). Oriente Immaginario (1920) pour petit orchestre Orottesco, pour petit orchestre. La Cimarosiana, cinq fragments symphoniques d'après Cimarosa pour petit orchestre. (J. et W. Chester, Ltd., Londres.)
Œuvres dramatiques. — Elen e Fuldano, opéra en trois actes (Silvio Benco) (1909). Canossa, drame en un acte (Silvio Benco) (1911), Sogno di un tramonto di autunno, poème tragique (G. d'Annunzio) (1913), Sette Canzoni (1918), La Mascarade des Princesses Captives, ballet (Henry Prunières) (1918), Pantea, ballet pour une danseuse, orchestre, voix de baryton et chœurs (1918), San-Francesco d'Assisi, mystère (1920), La Morte délie Maschere (1921), Orfeo-
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Ovvero, l'ottava cunzone (1920), Orfeo di Monteverdi (1920. (Ces dernières œuvres chez J. et W. Chester, Ltd., éd., Londres.)
Musique de chambkk. — Quatuor à cordes (1911), Sonate powr violoncelle et piano (1908), Rispetti e Strambotti pour quatuor (1920), Tl Canto délia Lantananza. pour violon et piano (1921) (J. et W. Chester, Ltd., éd., Londres).
Piano. — Six pièces pour piano (1905), Bizznrrie luminose dell'alba, deJ meriggio r délia noite (1908), Pormetti lunari (1910) (Sénart, l'd., Paris), Preludi autitnnali (1914) (Rouart, LeroUe, éd.. Paris), Poemi Asolani (1916), Barlumi (1917) [J. et W. Chester, Ltd., éd., Londres), Risonanze (1917) (Pizzi, éd., Bol<^ne), Mastlwrc-vhe pussano (1918) A Claudio Debussy (1920) Omaggi : 1. A un pappagallo, 2. A un elefante, 3. A un idota (1920) (J. et W. Chester, Ltd., éd., Londres).
Chant. — Sonetti délie fatc (sept mélodies) (G. d'Auaunzio) (Carisch, éd. Milan) (1910), Ci7iq Melodi.es (sur des textes français) (1916) (Sénart, éd., Paria), Keepsake (Light, iSong, Stream), poèmes français de G. Jean- Aubry (1918) Tre Poésie di Angelo Poliziuno : Inno a Maria nostra donna. L'eco. Ballata (J. et W. Chester, Ltd., éd., Londres).
ŒITVRES ANGLAISES
JOHN IRELAND, né à Bowdon (Cheshire), b ]?. août 1879, auteur de nombreuses œuvres inédites parmi lesquelles trois sonates, deux trios dont un ])our piano, violoncelle et clarinette, deux quatuors à cordes, un sextuor, un prélude symphonique: Tritons, un poème pour orcliestre, etc. Ses (puvres publiées sont les suivantes:
Musique ue chambre. — Fantaisie-trio, en la mineur (1908;, i''*' Sonate en ré mineur (1909), revisée en 1917) pour piano et violon. Trio en mi mineur (1914). 2* Sonate, (1910-17) pour piano et violon. Trio, en un mouvement (1917^. Berceuse pour piano et violon (1920).
Piano. — Décorations (The Island spell, ]\IooQ-glade, The Scarlet Cerenaonies) (1903), Rliapsody (1915), Préludes (The Understone, Obsession, The Holy Boy, Fire of spring) (1918), hondon pièces (Chelsea reach, Ragamuffin ;i917), Sohoforenoous (1919), The Towingpath. (1920), The darkened valley (1921), Amberley vnld hrooks.
Chant. — Hongs of a Wayfarer (Memory, Song of Autolycus, English May, Spleen) (1910), Sea-fever (John Masefield) (1913), Marigold (Youth spring tribute, Penumbru (D. G. Rossetti), Spleen (Dowson) (1913), Eo/i-th's call, rhapsodie pour voix et piano (Harold Monro) (1917). The Cost, BUnd (E. Thirkell Cooper), The Soldder (Rupert Brooke), The Heart's désire (A. E. Housman) (1917), Bloio out, y ou bugles (Rupert Brooke) (1917). Spring Sorrow (Rupert Brooke) (1918), // there icere dreams to sell (1918), Remember (M. Coleridge (1918), The Rat (Arthur Synions) (1919), Adoration (Arthur Symons) (1919, Rest (Arthur Symons). (J. et VV. Chester, Ltd., éd., Londres.)
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Obchestre. — The Forgotten Rite, prélude pour orchestre,
ROGER QUILTER.
Op. 1. Three iSongs of the Sea (1901), mélodies.
Op. 2. Four Bongs (paroles allemandes de Bodenstedt),
(1903), mélodies.
Op. 3. Three Songs {l904:-05) Loi^e's philosophy,^'oic sleeps
the crimson petal, FUI a glass loith golden ivvne,
mélodies.
Op. 4. Three Studies pour piano ;i*J09).
Op. 5. Four Child songs (textes tirés du Child's garden of
verses de Stevenson).
Op. 6. Three Shakespeare songs (1905). Op. 7. Five Fart-songs (Herrick), chœurs mixte (1904-10). Op. 8. Song Cycle To Julia. six mélodies (Herrick) (1906). Op. 9. Sérénade pour orchestre (inédite) (1906-07). Op, 10. Four Songs of Sorrow (Dowson) (1908), mélodiefl. Op. 11. Three English Dances, pour petit orchestre (1910). Op. 12. Two Part songs To Daffodils et To the Virgins,
chœurs mixtes (1904).
Op. 13. Seven Elisabethan Ljtîcs (1908), mélodies. Op. 14. Four Songs (Autumn Evening, April, A last Year's
rose, Song of the blackbird) (1910), mélodies. Op, 15. Three Songs {Ctickoo song, Amaryllis at the foun-
tain, Blossom-Time (1913). mélodies.
Op. 16. Three Pièces for piano (Dance in the Twilight,,Sum-
mer Evening, At a country favr).
Op. 17. A Children'.s ovcrture, pour grand orchestre (1918). Op. 18. Six Songs (To wine and beauty, Where be y ou goingf
The jocund d-ance, Spring is at the door, Two
September songs) (1914-1916), mélodies.
Op. 19. Two Impressions (pour piano) (1917). Op, 20. Three S<mgs ;Williara Blake) (1917), mélodies.
]\fusique de sct'ne pour Whcrc the Rainbow ends
T\co old English Tunes, pour piano et violon (1917). Three Pastoral Snngs. pour voix, piano, violon,
^ ioloncelle. '
EUGENE GOOSSENS, né à Londres le 26 mai 1893.
Œuvres :
Piano. — Etude de concert (op. 10) (1915), Kaléidoscope douze courtes pièces) (op. 18) (1917-18), Four Conceits (The Gargoyle, Dance memories, A walking taine. The Marionnette show (op. 20) (1918), Nature Poems (1919) (op. 25), Hommage à Debussy (op. 28) (1920).
Chant. — Deux chansons : Chanson de Fortunio, Chanson de Barberine (Alfred de Musset) (op. 9) (1914), Deux Proses lyriques (Edwin Evans) (op. 16) (1916), Persian Idylls (Edwin Evans) (op. 17) (1916), Afternoon (G. Jean-Aubry), Epigram (Edwin Evans), Tea- Time (G. Jean-Aubry) (op. 19) (1917), The Curse fBarbor), The CowU* (Barbor) (op. 22) (1918), The Appeal (sir Thomas Wyatt), Melancholy (John Fletcher), Philomel (Richard Bamefield) (op. 26).
Arrangements de chansons populaires. — Variations sur Cadet Rousselle; Behave yoursel' before folk; Fm owre young to marry yet.
Musique de chambre. — Octuor*, pour quatuor d'archets, flûte, clarinette, oor et harpe (op. 3) (1911), Chanson populaire chinoise pour piano et violon. Sérénade pour flûte (op. 4) (1912), Quatre Esquisses * pour flûte, violon et piano (op. 5) (1912), Suite pour flûte, violon et harpe (op. 6) (1913), Cinq Impressions de Vacances pour piano, flûte et violoncelle (op. 7) (1914), Fantaisie pour quatuor à cordes (op. 12) (1915), Rhapsodie pour violoncelle et piano (op. 13) (1916), Quatuor à cordes (op. 14) (1915), Deux esquisses pour Quatuor: (By the Tarn, Jack o'Lantern) (op. 15) (1916), Sonate pour piano et tiiolon (op. 21) (1918), Quintette pour piano et cordes (op. 23) ^1919).
Orchestre. — Variations sur un thème chinois (op. 1) (1911)*, Fantaisie miniature pour orchestre à cordes (op. 2) (1911), Perseus*, poème symphonique (op. 8) (1914), Prélude symphonique sur un poème d'Ossian* (op. 1915), Tarn o' Shanter, scherzo pour orchestre (op. 17^ (1916), Philippe II (op. 23) (1918), Poème lyrique, pour violon et orchestre (op. 24) (1919), The Eternal Rythme, poème symphonique (op. 27) (1920).
BalijîT. — L'Ecole en crinoline (op. 29) (1921).
Les œuvres marquées d'une * sont restées inédites. Les autres ont été publiées chez J. et W. Chester, Ltd., à Londres.
LORD BERNERS, né en 1883. (Ses premières œuvres ont été publiées sous le nom de Gerald Tyrwhitt.)
Piano. — Trois petites marches funèbres (1916): Pour un Homme d'Etat, pour un Canari, pour une Tante à héritage. — Fragments psychologiques [La. Haine, Le Rire, Un Soupir) (1917). — Poisson d'or (1918). — Valses bourgeoises (Valse brillante. Valse caprice, Strauss, et Strauss et Straus (pour piano à quatre mains) (1919).
MÉLODIES. — Lieder Album (H. Heine) (1919), trois mélodies à la manière allemande. — Trois Chansons (G.-Jean
Aubry) ;1920). Threr ^ongs (Lullaby. — The lady
visitor in the pauper ward. — The greem-eyed monster) (1920). — Dialogue between Tom Filuter and his man — The Rio Grande — Théodore, the Pirate King — A Long Time ago (1920).
Orchestre. — Trois pièces (Chinoiserie, Valse sentimentale, Kasatchok) (1919), Fantaisie espagnole (1919). ;Cea deux œuvres ont été réduites j)ar l'auteur pour piano à quatre mains.) Editeurs : J. et W. Chester, Ltd., Londres.
ARTHUR BLISS
1918. Deux Etudes pour orchestre (manuscrites).
s> Madam Xoy, mélodii^ pour soprano, flûte, clarinette, basson, harpe, alto et cx)ntrpbasse (.J. et W. Chester, Ltd., éd.).
1919. Rhapsody pour deux voix (soprano et ténor), flûte, cor
anglais, quatuor à cordes et contrebasse (Stainer et Bell, éd. [Gambie Trust]).
1920. Conversations pour flûte (et flûte basse), hautbois (et
cor anglais), violon, alto et violoncelle. (Goodwin et Tabb, éd.).
ï) Rout, pour soprano, flûte, clarinette, quatuor à cordes, basse, eoîesta et grosse caisse. (Goodwin et Tabb,* éd.)
265 Lu Musique et les Nations.
1920. Musique de scène \njnv la Tempête de Shakespeare :
a) Storm, scène pour percussion, cuivre et voix ;
b) Magic Banquet, pour percussion, cuivre et voix.
(Manuscrite.)
1921. Two yu/rsery Rhymes : 1. The Ragwort, pour soprano,
clarinette et piano; 2. The Dandelion, pour soprano et clarinette. (J. et W. Oliester, Ltd., éd.)
>f Concerto, pour ténor et piano, accompagné par un orchestre à cordes et percussion. (Manuscrit.)
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lamusiqueetlesna00jean. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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