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AVERTISSEMENT
Ce titre : La Musique française moderne paraîtra peut-être trop large pour des études biographiques et critiques ne concernant que cinq compositeurs.
L'auteur n'ignore pas que Tart français compte, en dehors de ces noms, une élite nombreuse de musiciens de talent. Si César Franck, Ed. Lalo, Massenet, Reyer et C. Saint-Saëns ont été spécialement choisis comme sujet de ces études, c'est en raison de l'action caractéristique qu'ils ont exercée sur l'évolution de la musique française depuis trente ans, soit par l'accent personnel de leurs œuvres, soit par l'influence de leur enseignement. D'autre part, malgré les différences d'âge, ces maîtres sont, en quelque sorte, contemporains, ayant vécu à peu près à la même époque leur vie de lutte et de production. A quelques années de distance, ils ont, plus ou moins facilement, triomphé des attaques de leurs détracteurs, et conquis la faveur ou l'ad-
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mi ration dti public. Malgré les divergences profondes de leurs numières, on peut donc les considérer comme f aidant partie du même mouvement {irlislique. iVc^\ sur leurs conquêtes que vivent les muî^ii'iens d'aujourd'hui, en attendant que Teflgrt des Jf.'unes imprime une nouvelle orientation àTart français. Enfin, Lien que, de ces cinq compositeurs, deux ï^iMilcmenl soient morls, il semble possible de les jujjer tous dès à présent : Tàge avancé de M. Reyer, la rareté de ses œuvres peuvent faire présumer qu'il rrécrira plus guère; plus jeunes, MM. SïiinL-Saen& el Massenet ont encore devant eux une p^H^ode de production qui peut être longue et. féconde, mfiis il est permis, je crois, de les considérer comme ayant donné leurs compositions les plus caractéristiques et de définir, d'après leurs fruits, des talents classés déjà depuis longtemps dans ropinion des musiciens. f
Cet ouvrage n'a pu être écrit sans de nombreuses et parfois difficiles recherches documentaires ; Tauleur remercie cordialement toutes les personnes qui ont Inen voulu Taider dans cette partie de sa laelie.
Cx. S.
tlLlCHÉ PlTùBRE PeTIT^
MODERNE
Après la mort de César Franck, j'eus l'idée de consacrer à Tauteur des Béatitudes une étude biographique et critique assez étendue. Je m^adressai au directeur d'une revue auprès duquel je pensais trouver bon accueil. Quand j'eus exposé mon projet, le directeur dont je parle, fort galant homme du reste, me répondit avec beaucoup de politesse : — Oh! monsieur, je me rappelle parfaitement César Franck. Un homme qui était toujours si pressé, toujours gravement habillé de noir et qui portait des pantalons trop courts!... Organiste à Sainte-Clotilde. Il parait que c'était un grand musicien, peu connu du public...
— C'est justement pour le faire connaître.
— Sans doute, sans doute».» Mais le lecteur ne comprendra pas pourquoi vous lui parlez d'un compositeur qui n*est pas célèbre, qui n'a jamais été joué à l'Opéra» A-t-il jamais fait un ballet, seulement ?
Ce directeur parlait avec la sagesse d'un homme qui connaît par expérience la frivolité d'un public français et mondain» Il savait qu'en France un compositeur qui n'écrit pas pour le théâtre peut avoir du génie, il
ne sera jamais apprécié que d'un petit cercle d'amateurs.
Telle fut, en effet, pendant de longues années la destinée de César Franck. Les professeurs du Conservatoire affectaient même d'ignorer la valeur de leur collègue de la classe d'orgue ou de le traiter en hérésia^rque, parce que ses doctrines supposées et celles de ses élèves leur étaient suspectes ; ils ne daignèrent même pas, par un oubli des plus simples convenances, se faire représenter par une députation à ses obsèques. Mais, au lendemain de sa mort, le grand ignoré qu'était César Franck, a été proclamé un musicien de génie et, depuis lors, son nom ne fait que grandir.
La silhouette esquissée par le directeur de revue que je n'ai pas nommé, n'est pas un portrait complet de César Franck. Tous ceux qui ont connu le maître se rappellent cette belle tête, encadrée de cheveux blancs, ce large front, ces yeux bleu clair, profonds de candeur, de loyauté, éclairant un visage aux traits accentués, ce sourire de bonté accompagnant la large et chaleureuse poignée de main. Haut de taille, carré d'épaules, un grand corps robuste de lutteur, qui lui permit de résister pendant des années à un labeur écrasant.
César-Auguste Franck, mort à Paris le 9 novembre 1890, est né à Liège le 10 décembre 1822. 11 fit ses premières études musicales au Conservatoire de sa ville natale; puis, en octobre 1837, il vint à Paris pour y suivre les cours du Conservatoire. Élève de Zimmermann, il remportait en 1838 le premier prix dans des circonstances demeurées célèbres : il transposa la fugue proposée comme morceau de lecture à vue. L'admiration que ce tour de force excita dans le public lui fit décerner d'enthousiasme par le jury un premier ^ra?irf
prix de piano, mention tout à fait exceptionnelle. Dans la classe de Leborne, il eut aussi un accessit de contrepoint, en 4838, puis, l'année suivante, le second prix de contrepoint et de fugue, enfin le premier en 1841, avec une fugue extrêmement remarquable qui est conservée comme modèle. 11 obtint enfin le prix d'orgue en 1844. Il ne put concourir pour le prix de Rome, son père ne lui en laissa pas le temps ; il l'emmena passer deux ans en Belgique, après quoi César Franck se fixa à Paris comme professeur de piano ; mais, tout en donnant des leçons, il se livrait à la composition.
Ses premières œuvres furent trois trios pour piano, violon et violoncelle (op. 1), un quatrième trio (op. 2), une Églogue pour piano (op. 3), un duo pour piano à quatre mains sur le God save the King (op. 4), un Capince pour piano (op. 5), Andantino quietoso pour violon et piano (op. 6), Souvenir d'Aix-la-Chapelle ^oxav piano (op. 7), une ballade et une fantaisie sur des airs polonais pour piano, d'autres transcriptions sur Gulistan de Dalayrac, des mélodies pour chant et piano, etc. Exception faite pour les trios auxquels je reviendrai tout à l'heure, Franck n'attachait aucune valeur à ces productions de jeunesse.
Cependant César Franck avait composé une œuvre plus importante, une églogue biblique sur le sujet de Rulh. Il organisa un concert dans la salle du Conservatoire pour faire connaître sa partition. Ce concert eut heu le 4 janvier 1846. Les soli étaient chantés par Hermann-Léon (Booz), Jourdan (un Moissonnneur), M"^ Lavoye, de l'Opéra-Comique (Ruth), M'*^ Moisson (Noémi), M"® Caut (Orpha). Le succès fut très marqué. Le duc de Montpensier fit appeler l'artiste pour le complimenter et lui annonça que son œuvre serait prochai-
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nement exécutée à la Cour*. Ce qui dut toucher davantage le musicien, c'est l'éloge que Meyerbeer et Spontini, présents à l'audition de Ruth\ firent de cet oratorio, La presse s'associa à cet éloge et, toutes proportions gardées, cette révélation du nom de César Franck eut quelque chose de la gloire subite de Félicien David après le Désert.
« Malgré les noms ambitieux et pompeux dont on Ta doté en naissant, écrivait le critique de la Gazette musicale^ et dont, par conséquent, il ne peut mais, M. César Auguste Franck est naïf, excessivement naïf, et cette simplicilé l'a bien servi dans la composition de Ruth^ èglogue biblique, qu'il a fait exécuter dimanche dernier dans la salle du Conservatoire. »
En elTct le style de l'œuvre est fort simple, mais rien de moins banal qu'une telle ingénuité, qui tient à la conviction et à la sincérité rare du compositeur. Nous reviendrons plus loin sur cette partition qui, légèrement retouchée dans l'intervalle, a révélé une seconde fois le nom de César Franck, vingt-cinq ans plus tard. A cette époque, encouragé sans doute par le succès de Ridh, il se tourna vers le théâtre, ainsi qu'en témoigne cet opéra : le Valet de ferme ^ présenté en 1848 à rOpéra national d'Ad. Adam, non représenté et rentré etijâuile dans les carions du compositeur d'où personne n'a jamais pu le faire sortir^.
Cet échec l'avait-il rebuté, ou, peu porté à l'intrigue, très modeste et défiant de lui-même, avait-il déjà
* Ce a^élait là qu'une promesse qn l'air et qui n'eut pas de suite, L'autcurfut donc réduit à faire entendre quelques fragments de sa partition dans un concert donné par lui à la salle Erard JË 'JO mars suivant.
• Voir plus loin, page 41,
renoncé au théâtre ? Toujours est-il qu'à partir de cette époque jusque vers 1870 la vie de César Franck fut exclusivement vouée à ses leçons et à ses devoirs d'organiste ; car, après avoir rempli cet emploi à Saint- Jean-Saint-François, il fut nommé d'abord maître de chapelle, en 1858, puis organiste de Sainte-Clotilde, lorsque l'orgue de Gavaillé-Coll y fut inauguré (18o9)*. Son talent d'improvisation était déjà connu : ofi pouvait l'admirer lorsque, concurremment avec ses confrères des autres paroisses, Franck se faisait entendre aux séances de réception des orgues fabriquées par Cavaillé- Coll pour les principales églises de Paris. Le 2 avril 1 861 , il fit exécuter à Sainte-Clotilde une messe pour orchestre et chœurs, au bénéfice de la Société des Artistes Musiciens. Cette messe ne fut publiée que longtemps plus tard, chez Repos.
Il écrivit, à cette époque, des pièces pour harmonium (5 pièces. Quasi marcia^ etc.), plusieurs offertoires pour soli et chœurs, divers motets pour le Salut, arrangea et harmonisa, avec accompagnement d'orgue, le plain-chant grégorien restauré par le Père Lambillotte. Ces travaux sévères, ces compositions qui ne s'adressent qu'au public restreint des maîtrises, ne pouvaient mettre en lumière le nom de l'artiste, destiné à rester, pendant de longues années, ignoré même des musiciens. Cependant, de temps en temps. César Franck réunissait une assistance d'amis pour leur faire entendre ses nouvelles œuvres, à l'orgue de Sainte-Clotilde. Une de ces auditions (le 3 avril 1866) eut lieu en présence de Liszt, qui lui avait témoigné de la sympathie et même donné quelques conseils au sujet de la composition de
* Inauguration le 17 décembre 1859.
ses premiers trios. Eq 1868, il publia 6 pièces pour orgue, -qui furent rééditées en 1879. La Fantaisie, la Grande pièce symphonique, les Prélude^ fugue et variation^, la Pastorale, la Prière et le Finale sont des morceaux de sentiment et de rythme très différents, mais d'un style très élevé. La grande pièce symphonique atteste l'aptitude de l'auteur à manier la forme de la symphonie et à présenter le même thème sous différents aspects. On peut en dire autant du Finale qui est traité avec une science et un brio extraordinaires.
Toujours prêt à concourir à une bonne œuvre, le compositeur fît exécuter, sous sa direction, la partition de Ruthy dans un concert organisé au bénéfice des incen» diés de Saint-Cloud, donné le 15 octobre 1871, au Cirque d'Été ^. Ce fut une révélation. Cette partition, d'un sentiment si sincère, charma l'assistance ; on goûta le pittoresque prélude, le chœur dans lequel les Moabites déplorent le départ de Noémi : « Si vous partez, ô bien-aimée ! », la petite marche en sol mineur, l'air deRuth à l'élan chaleureux, le joyeux chœur des Bethléémites accueillant Noémi; dans la seconde partie, le chœur des moissonneurs, très rythmé, mais élégant d'harmonie ; le gracieux duo de Ruth et Booz, traité en dialogue mesuré sur un mélodieux andantino à^^ûnè par la flûte, d'une simplicité biblique.
Ce duo, dont le prélude est exposé par le quatuor, est d'un sentiment très chaste, grâce au talent élevé du musicien, car la situation serait assez ridicule, si l'on
1 Prélude, fugue et variation fut arrangé plus lard pour pian,o et harmonium.
2 Distribution : Ruth, M"" Marie Battu ; Orpha, M^e ponsard de Beaunay ; Noémi, M"" Nivet-Grenier ; Booz, M. Ponsard ; un Moissonneur, M. Briand.
s'en tenait au texte. Voici les vers de M. A. Guillemin :
Ruth, vous êtes mon épouse,
Si Booz peut vous épouser.
Mais un parent vous est plus proche
La mémoire de Mahaton
N'en doit subir aucun reproche.
Je vous dis oui, s'il vous dit non.
En attendant que le jour brille,
Dormez, sainte; dormez, ma fille,
Et lorsque vous aurez dormi,
Allez tout dire à Noémi !
11 a fallu à César Franck un robuste courage pour mettre en musique ces vers de mirliton et une rare fraîcheur d'idées pour écrire sur ce galimatias un duo délicieux. Il y a ensuite un assez bel air d'allégresse de Noémi, accompagné par les harpes. La scène finale où Booz prophétise la gloire divine réservée à sa postérité est vigoureusement déclamée ; mais elle conclut par un ensemble assez ordinaire, qui fut cependant très applaudi en 1871.
Cette partition qui, par le charme et la simplicité mélodique, rappelle le Joseph de Méhul, avec une grâce plus tendre et plus moderne, fut proclamée un chef-d'œuvre. On se refusait à croire que l'auteur de cette délicieuse musique fût resté obscur durant trente ans et continuât à végéter, réduit à son maigre traitement d'organiste et au produit de ses leçons. La critique sérieuse proclama le mérite de l'œuvre. Le 24 octobre, dans le Journal des Débats^ M. Reyer, tout ému encore d'une surprise artistique, écrivait sur la partition de Ruih quelques lignes très élogieuses pour le talent du compositeur.
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L*attenlion du monde musical se trouvant appelée sur le nom de l'artiste, César Franck fut nommé, en février 1872, professeur d'orgue au Conservatoire, en remplacement de son ancien maître, Eugène. Benoist, qui se retirait par raison de santé. Le choix du ministre fui unanimement approuvé, tous les confrères du musicien tenant en haute estime son talent et son caractère. L'artiste obtint sa naturalisation l'année suivante (le I a mars 1873). .
Comme pour fêter son installation dans la chaire d'orgue, la Société des concerts exécuta le 4 février 1872 plusieurs fragments de Ruth, la marche et chœur, les, strophes do Noémi, l'air de Ruth, le chœur suivant, le thcï^ur des moissonneurs, le duo de Ruth et Booz*. La partition tout entière fut entendue à l'un des concerts du Grand-Hôtel dirigés par M. Danbé, le 5 mai 1872. « La seconde fois comme la première, écrivait M. Reyer au Jouniul des Débats, j'ai été charmé par ces mélodies touchaute^i, naïves, par cette instrumentation élégante et sobre, par la sonorité de bon aloi de ces masses si liribilement accouplées 2. »
Aux environs de 1870, César Franck qui, depuis vin^t-cinq ans, n'avait guère produit que de la musique religieuse-^, qui semblait borner son ambition à remplir ses devoirs d'organiste, sentit s'éveiller en lui Tambition de traiter des sujets musicaux d'une portée
ï Distribution : Ruth, M"' Marie Battu; Noémi, M"* Fursch- Madier; Booz, M. Bouhy ; un Moissonneur, M. Bosquin. s Jour fiai des Débats du 18 mai 1872.
"^ Il aurait cependantécritquelques mélodies profanes, telles que Ho8€s et ï*ftjHllons, le Mariage des roses; plus un grand oratorio ; La Tour de Babel, qui est resté inédit, ainsi que trois grands cliœui's, composés eptre 1845 et 1853, (Voir le catalogue.)
plus large et plus générale. Cet éveil tardif de Tardeur créatrice fut-il suscité par le renouveau de sève musicale qui, à cette époque, développa Tessor des compositeurs français, fut -il encouragé par les récents succès de Ruthf Nous l'ignorons, mais dès lors le branle est donne, le maître ne cessera de produire que lorsque la dernière maladie viendra interrompre ses travaux.
M. A. Coquard a raconté* que, pendant le siège de Paris, le Figaro ayant publié, après la victoire de Coulmiers, une ode en prose enflammée d'espoir, César Franck ne put résister au désir de mettre en musique cette page lyrique. Les défaites qui survinrent, ne permirent pas l'exécution de ce chant triomphal. M. Georges Franck, son fils, nous a fait connaître aussi que les Béatitudes avaient été commencées avant la guerre. Le prologue, la première Béatitude étaient terminés en 1870 et ont été orchestrés pendant le siège, en même temps que l'auteur continuait la composition de son œuvre. Pendant l'hiver 1871-72, il composait en même temps, d'une haleine, l'oratorio de Rédemption.
Cette prédilection du musicien pour la forme oratorio qu'il a cultivée avec tant d'originalité et de bonheur, s'explique par la sincérité absolue de ses sentiments religieux, de son fervent catholicisme auquel, le jour de ses funérailles, rendait hommage, en pleine chaire, le curé de Sainte-Clotilde. Ce n'est donc pas, en manière de pis-aller et faute de pouvoir se produire au théâtre, que Franck a réservé le meilleur de son inspiration à
1 Dans sa brochure (in-18) sur César Franck, publiée à Paris, en 1891,
des sujets religieux, c'est par conviction intime d'artiste chrétien.
Encouragé par le succès récent de son premier oratorio, César Franck s'était remis à l'œuvre et s'éprenant d'un poème philosophique plutôt que religieux de M. Edouard Blau, intitulé Rédemption^ il écrivit sur ce texte une sorte de cantate d'un grand style, mais plus difficilement accessible à un auditoire mondain que la claire et gracieuse musique de Ruth. Cette partition pour solo et chœurs fut exécutée le jeudi saint 10 avril 1878, à l'un des concerts spirituels de l'Odéon, sous la direction de M. Colonne. Le solo était chanté par M™*^ de Caters, née Lablache, et les récits en vers déclamés entre les morceaux par M. Mounet-Sully. Bien que le prélude symphonique de la seconde partie eût été coupé à l'audition, l'œuvre parut et devait paraître, surtout à cette époque, un peu austère, le symbolisme du poème ne pouvant émouvoir bien profondément un public qui, le lendemain, allait se pâmer aux scènes langoureuses de Marie-Magdeleine,
La donnée du poème est celle-ci : — L'homme païen est livré aux vices, à la discorde, aux combats meurtriers. Il n'a d'autre ambition que celle des plaisirs terrestres. Mais la venue des anges lui annonce la naissance du Christ dont la crèche sera le berceau d'un monde régénéré. L'homme se réjouit et chante son allégresse.
Voici l'argument qui sert de programme au prélude de la seconde partie : « Les siècles passent. Allégresse du monde qui se transforme et s'épanouit sous la parole du Christ. En vain s'ouvre l'ère des persécutions, la Foi triomphe de tous les obstacles. Mais l'heure moderne a sonné ! La croyance est perdue ; l'homme, en
proie de nouveau à Tâpre désir des jouissances et aux agitations stériles, a retrouvé les passions d'un autre âge. »
Ah ! le monde chrétien et le monde païen Se ressemblent !
dit le récitant, et la terre est de nouveau livrée à la guerre, au doute, au blasphème. Il ne reste plus aux anges qu'à pleurer sur les erreurs des hommes. Par la prière seule, l'homme obtiendra son pardon. Les humains et les anges s'unissent dès lors dans une commune et chaleureuse supplication pour implorer la miséricorde de Dieu.
Le prélude est construit sur le thème du premier chœur des anges.
Un chœur très animé à 6/8 exprime Tardent attachement des hommes aux jouissances terrestres. Un second chœur très énergique, à deux temps, chanté par les guerriers, succède au premier; puis, par un artifice de contrepoint familier à Berlioz, les deux rythmes se combinent dans un ensemble très mouvementé. Quelques phrases très douces en sourdine annoncent l'apparition des anges. Le chœur des anges est d'une grâce extrême, sans aucune mièvrerie. L'aérienne mélodie est développée avec une rare délicatesse sur un suave dessin d'accompagnement. Le récit de l'archange est d'une ampleur superbe. Après un développement symphonique du thème du chœur des anges, l'orchestre amène l'air de l'archange, magnifique inspiration du style le plus élevé et qui se distingue par un accent de foi et de sincérité religieuse bien rare chez les compositeurs modernes. Le morceau est d'une admirable envolée lyrique. Il se relie au chœur d'allégresse où il faut surtout
remarquer la délicieuse période : Noël^ voici V aurore ! dite pianissimo y et qui contraste avec l'éclat pompeux du finale.
Ou a lu plus haut Targument placé par le musicien en tête du morceau descriptif qui sert de prélude à la seconde partie de l'oratorio. L'artiste a trop présumé du pouvoir expressif de la musique et le programme proposé ne pouvait être fidèlement traduit, quel que fût le mérite de cette pièce instrumentale. \J allegro ne manque ni d'aUure, ni de chaleur ; le motif du chœur des anges réparait en larges harmonies plaquées par les cuivres soua un travail symphonique à Taigu, qui rappelle, dans l'ouverture de Tannhauser, le retour du chœur des pèlerins en lutte avec l'orgie frénétique du Venùsberg. Après une reprise de V allegro, apparaît dans Torchestre le motif de l'air de l'archange, puis celui du chœur d'allégresse, qui, noté à 6/8, ramène le thème agile du premier chœur des hommes. Telle est du moins la première version, car l'œuvre a été entièrement remaniée en 1885, et c'est sous sa nouvelle forme qu'elle a élé exécutée au concert de l'Opéra du 17 novembre 'I89S et au concert Lamoureux, le 18 octobre 1896.
Dans la seconde version, le compositeur fait chanter d'abord par la clarinette, puis par la flûte et le hautbois et développer ensuite par les cordes une phrase d'allégresse caressante, apparentée à l'une des idées qui paraissent dans le finale précédent ; une phrase énergique et affirmative des trombones est proclamée sur un dessin rapide des violons divisés ; les cors et les trompettes, puis les bois donnent la réponse, avec les accords de l'Annonce du Sauveur. Le premier thème revient et donne lieu à un développement remarquable au point de vue de l'harmonie et du contre-
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point et qui est bien du Franck de la dernière manière ; ensuite la période mélodique de l'air de Tarchange, chantée d'abord par la clarinette, aboutit par un crescendo admirablement traité, à un tutti sonore et triomphal, auquel une dernière affirmation de la phrase des trombones et de sa réponse sert de coda. Un chœur d'hommes succède à ce morceau, exprimant les doutes de l'humanité et précédant le second chœur des anges. Il n'existait pas dans la première version.
Le second chœur des anges débute par quelques phrases d'orchestre mélancoliques auxquelles succède un chant à deux voix d'une tendresse triste, repris par les instruments, en imitations canoniques. Ce chœur s'éteint en atténuations délicates, comme dans l'éloignement, puis Torchestre conclut par le retour de la phrase mélancolique du début, avec une cadence indécise.
L'air de l'archange est d'un très beau sentiment et d'un style très élevé ; le récit des anges enseignant à l'homme ce qu'il doit faire pour obtenir son pardon, ramène dans l'orchestre la phrase du chœur des anges qui, développé symphoniquement, sert de prélude au chœur général, d'un rythme très marqué, traité avec ampleur dans le finale.
La partition de Rédemption , qui n'avait pas eu grand succès à l'Odéon, fut exécutée intégralement au théâtre Ventadour les 46 et 18 mars 4875, dans des concerts donnés au profit des écoles paroissiales libres du XVIP arrondissement*. L'œuvre fut cette fois mieux appréciée. Cependant, plusieurs critiques l'avaient pla^ cée au-dessous de Ruthy tandis que, comme valeur mu-
* Le solo de l'archange fut chanté par M»'' Fursch-Madieri
sicale, Rédemption est bien supérieure à cette partition de jeuDûsse. M. Reyer écrivait dans le Journal des Débais^ ; ft M, César Franck dont personne plus que moi n'apprécie le talent de grand musicien, ne parait pas s^être souvenu, en écrivant Rédemption^ de la grâce adorable, du charme et de la couleur répandus à pleines mains dans sa partition de Ruth. »
Le prélude symphonique qui avait été coupé au Concert spirituel du 10 avril 1873, fut exécuté d*abord à la Société nationale le 13 février 1874, puis au Cirque d^hiver, le 19 mars 1876, et bien accueilli.
La fondation de la Société nationale dont il devint plus tard le président, après la démission de Camille Saint-Satins, permit à César Franck de faire connaître ses œuvres anciennes, ses trios par exemple. Le premier, en /fî dièse, y fut joué le 25 novembre 1871 et le Va décembre 1873, le troisième, en si mineur, le 16 novembre 1872; le quatrième n'a été entendu que quelques années plus tard. VAndantino quietoso pour piano et vtoion y fut joué le 24 fe'vrier 1872 par Jules Garcin, accompagné par l'auteur. La même année, celui-ci y fit entendre ses offertoires et deux de ses premières mélodies : Passez toujours et le Sylphe dont l'accompagnement de violoncelle fut exécuté par M. Tolbecque ; le 24 janvier 1874, W^ Fuchs chanta Souuenanees et VAnge et V Enfant ; le 26 février 1876, M'°*'Furâch-Madier,leZ^ec?, sur des vers de Lucien Pâté, et le Mariage des Roses. Les œuvres plus récentes y furent exécutées à peu près au fur et à mesure de leur composition.
Dans le trio en fa dièse mineur, on remarqua le pre-
' N^ du 27 mars 1875.
mier morceau, et dans le troisième trio (en Si mineur) y andante très expressif. Le quatrième trio (en si mineur également), de'dié à Liszt qui avait donné pour ses premiers trios quelques conseils à l'auteur, dont celui-ci lui est toujours resté reconnaissant, présente cette particularité d'être en un seul morceau. Ces trios, sauf celui en si bémol, ont été fréquemment joués dans les séances de la Société nationale pendant ses dix premières années d'existence et toujours par des artistes du plus grand talent.
Lors de l'Exposition de 1878, comme tous les organistes en renom, César Franck se fit entendre sur l'orgue du Trocadéro. Il exécuta, le l^** octobre 1878, trois •pièces intitulées : Fantaisie, Canlabile et Pièce héroïque. De ces trois pièces, la plus originale est la première. Cette Fantaisie est traitée avec une grande liberté de forme, elle offre beaucoup de variété dans le coloris et dans l'emploi des timbres. Le Cantabile est surtout intéressant par le travail harmonique, et la Pièce héroïque par l'imprévu du développement.
Le 24 avriM878, pour la fête de Pâques, le mailre fit exécuter à Sainte-Clotilde la messe qu'il avait déjà fait connaître en 1861, en y joignant un Partis angelicus composé en 1872 et qui devint rapidement célèbre.
Le Kyrie, à trois temps, est d'un sentiment calme, tendre et contemplatif. C'est l'imploration d'une âme candide et confiante. Le Glo7na contraste avec le premier morceaupar son allure franche, brillante, animée. Les arpèges ascendants vocalises, de la basse au ténor, sur les mots : in excelsis Deo, sont d'un effet très simple et très grandiose, et l'emploi des harpes donne de l'éclat à ce début pompeux. Puis, sur de larges accords plaqués, le compositeur place une phrase so-
lennelle dite parle soprano et le ténor, avec réponses de la basse. Le violoncelle solo joue le prélude du larghetto à trois temps où le chœur mêle ses voix à celles des solistes pour implorer la miséricorde divine. L'épisode est conçu à peu près dans le même sentiment que \q Kyrie. La première phrase en est reprise dans un rythme plus vif, sur les paroles : Quoniam tu solus sanctus, traitée en style canonique dans un développement éclatant et joyeux où reviennent comme péroraison les arpèges vocalises du début sur un dessin d'accompagnement répété, qui forme carillon dans l'orchestre.
Le Credo est le morceau le plus développé et sans doute aussi le plus remarquable comme expression religieuse. Les cuivres posent d'abord l'accord d'w/ mineur et c'est sur Vut grave que la basse formule son acte de foi dans une large période à 6/4, pleine d' autorité, que ponctuent les réponses du trio. La phrase du ténor lui succède, et sur un dessin d'accompagnement persistant, le symbole des Apôtres est proclamé par les trois voix dans une progression scandée par les cuivres. Puis, l'orchestre s'éteint, les voix se mouillent de tendresse pour dire la venue de Jésus sur la terre. Ulncarnatus donne lieu à un épisode d'une fraîcheur délicieuse. Le motif est annoncé par les flûtes, la mélodie confiée au soprano et reprise en imitation par le violoncelle en sourdine ; elle revêt ensuite une teinte dramatique, dans le timbre des instruments à cordes, lorsque le chœur fait le récit de la Passion. Un crescendo énergique amène un allegro dans lequel la gracieuse mélodie de Ylncarnatus^ martelée dans un rythme scandé à quatre temps, sert de thème à un développement canonique très brillant. Sur les mots : Et in unam sanctamcatholicam, le compositeur s'est livré à un travail fugué ingénieusement
traité, qui se lie à une reprise de V allegro précédent chantée à pleine voix et que suit un retour de la phrase de Ylncarnatics en tuiHy formant une péroraison très large.
La facture du Sanctus est très simple, un dessin d'orchestre d'une allure grave sur lequel les solistes prononcent le moi Sanctus. Une fois unies, à Tunisson et à Toctave, les trois voix proclament en phrases énergiques et brèves, la gloire du Dieu des armées, puis les chœurs s'écrient :^05awwa/ Enfin, le soprano soupire un mélancolique Benedictus sur un dernier rappel du dessin d'accompagnement, et tous chantent un Hosanna suprême sur l'accord de ré majeur.
C'est une suave et fraîche mélodie que le Partis angelicus chanté par le ténor ou le soprano solo, accompagné par les harpes et précédé d'un prélude de violoncelle. A la reprise de la mélodie, le violoncelle intervient en imitation canonique. Celte page est d'une grâce exquise sans mièvrerie.
Dans VAgnus Dei, la ritournelle de cor anglais donne une couleur champêtre à la naïve mélodie que chante le soprano et qui est redite intégralement par le ténor, puis par la basse. Un développement canonique pour les chœurs succède à cette exposition, les harpes interviennent dans l'ensemble et l'œuvre finit par quelques phrases sans accompagnement alternant avec un smorzando de la harpe. Il y a dans ce dernier morceau comme un ressouvenir de l'agreste simplicité et du chaste parfum de Ruth,
L'œuvre est, en son entier, d'une haute valeur musicale et d'un sentiment religieux absolument sincère. L'impression dominante est une impression de tendresse et de paix, quoique le Gloria et le Credo aient de la
grandeur et de la pompe et produisent dans une église un effet des plus imposants. Partout, d'ailleurs, l'effet est obtenu par des procédés très simples, mais sans aucune concession au goût du public pour le dramatique dans la musique religieuse et sans aucune mièvrerie dans les passages de douceur. L'ensemble est remarquable par l'unité et la pureté du style.
Cette messe, rééditée en 1879 chez Bornemann, fut ensuite exécutée le 23 mai 1880 à la Trinité, sous la direction de l'auteur ; elle Ta encore été le 22 mars 1888, à Saint-Eustache, au profit des Écoles clirétiennes libres du IP arrondissement.
Franck se fit entendre le 27 février 1879, à l'inauguration de l'orgue de Saint-François-Xaviër. Le 8 août suivant, un Veni Creator de sa composition était chanté, à la Société nationale, par MM. Mouliérat et Quirot.
Dans ses premiers trios, C. Franck avait cherché, avec des tâtonnements encore hésitants, à réaliser un certain idéal tendant à introduire dans la musique de chambre une unité de pensée appariant les divers mouvements, idéal qu'il a complètement atteint plus tard dans son quintette en fa mineur.
Ce quintette pour piano et instruments à cordes fut entendu à la Société nationale le 17 janvier 1880 ; il était joué par MM. Saint-Saëns, Marsick, Rémy, Yan Wœfelghëm et Loys.
Le premier mouvement est construit sur deux thèmes qui alternent et se prêtent à des développements pleins de fougue et de passion au milieu desquels revient plusieurs fois une phrase mélancolique confiée au piano. Vandante n'est guère que le développement de l'un de ces thèmes dans un sentiment de rêverie triste et calme, en forme de romance pour violon, reprise par le qua*
tuor sur un accompagnement nouveau, puis exposée enfin par le piano et se terminant smorzando. Le finale est très brillant, le passage ou le piano expose une phrase décidée sous un très doux trémolo des cordes en sourdine est particulièrement intéressant. Le motif mélodique du premier mouvement, reparaît encore, transcrit à trois temps, avec une expression passionnée.
Nous arrivons maintenant à l'œuvre la plus achevée de César Franck, à celle qu'il a écrite dans la maturité de son talent et sur un sujet assez monotone qui eût été funeste à un talent moins souple et moins consciencieux, à la partition préférée de ses admirateurs, les Béatitudes,
Celte grande œuvre fut commencée en 1870, sur un poème de M™® Colomb, et publiée par la maison Brandus, en 1880*. L'auteur a pris pour texte chacune des \i\x\i Béatitudes énumérées dans l'Évangile et les a mises en musique, tantôt sous forme de récits exposés par le chœur ou par les solistes, tantôt sous la forme dramatique. En vue d'éviter la monotonie, il y fait intervenir des personnifications, le Christ, Satan, l'Ange du pardon, l'Ange de la mort, la Yierge-Mère. Ces audaces-là sont toujours scabreuses. Gluck, collaborant avec Salieri à la composition du Jugement dernier, embarrassé par la difficulté de prêter à Dieu un chant digne de la majesté divine, aurait dit, peu de temps avant sa mort : — Eh bien, dans quelques jours, j'irai me renseigner moimême ! — Aujourd'hui, on ne se laisse plus arrêter par
* Dans son dernier numéro (31 décembre 1880), la Revue et Gazette musicale^ que publiait la maison Brandus, éditrice de roratorio de César Franck, en prenant congé de ses abonnés, leur offrait, à titre de prime, pour le T' janvier, la partition piano et chant des Béatitudes,
de pareils scrupules. M. Massenet ayant donné un rôle assez profane au Christ dans Marie-Magdeleine, César Franck pouvait prendre la même liberté ; il en a usé, du reste, discrètement. Et c'est précisément lorsque intervient la voix du Christ qu'apparaît, dans le chant ou dans Torchestre, la phrase qui symbolise la promesse de la Rédemption, leitmotiv qui établit l'unité de l'œuvre et qui, au lieu d'être immobilisé sous une figure uniforme, indestructible et monotone, comme les prétendus leitmotive de nos soi-disant drames lyriques, se prête à toutes les transformations rythmiques et harmoniques en lesquelles était si experte la science de César Franck.
Le prologue est un chef-d'œuvre de clarté et de simplicité : une phrase d'orchestre qui symbolise la Rédemption, un récit délicieux du ténor solo ; un contrechant en mi majeur, suave comme une caresse, qui semble descendre du ciel et planer au-dessus du premier motif. Puis, après l'intervention des anges, une progression sonore sur le thème de la Rédemption, où le chœur des anges unit ses voix à celles de l'orchestre, une conclusion doucement éteinte, les deux phrases mélodiques du prélude alternant et se répondant, avant d'expirer en un smorzando voilé.
Sur la première Béatitude : Bienheureux lespau\)res d'esprit! le musicien a d'abord écrit un chœur très animé : Poursuivons la richesse! qui ressemble à une chasse à l'or, puis un chœur à 6/8 d'un sentiment contraire : Au sein du plaisir^ très mélancolique, construit sur le même dessin mélodique, d'abord exposé intégralement, puis dialoguant avec le premier thème, phrase par phrase. Le thème de la Rédemption reparaît dans l'orchestre, orné du suave contrechant entendu dans le
prologue. Il amène le cantahile d*un style large, en fa dièse majeur, chanté par le Christ : Heureux Vhomme épris des biens véritables ! repris ensuite en si majeur par le chœur céleste. Ce finale chaleureux et sonore se termine par une série de modulations qui ramènent le ton de fa dièse majeur.
Le début du second morceau est écrit dans un style pathétique, le quatuor vocal dialogue en phrases hachées, douloureuses et brèves, auxquelles répond un suave adagio : Au vent changeant de ce monde, chanté par le chœur en imitations, et qui produit une impression délicieuse d*apaisement et de sérénité. Après une reprise du premier mouvement, un quintette à 6/8 en ré majeur, d'un rythme très mélodieux, chanté d'abord par les solistes, devient, par l'intervention du chœur, un ensemble développé avec un art consommé et qui finit smorzando, tandis que le Christ prononce la céleste parole :
Heureux ceux qui sont doux, Car ils posséderont la terre !
« Heureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés! > C'est la promesse de la troisième Béatitude. Aussi retentit d'abord une pathétique lamentation en fa dièse mineur ; puis, dans un quatuor expressif, les plaintes de l'orphelin, de la mère, de la veuve et de répoux veuf de son épouse, les cris de souffrance des esclaves, les angoisses inspirées par le doute aux philosophes, les regrets des exilés. Bientôt, tous ces désespoirs s'unissent dans un large et lugubre chant de douleur, sur le thème du début. Mais, après la promesse divine, le chant de douleur se transforme en un chant d'apaisement, par le seul changement du rythme et du
mode (du mineur fa dièse en mi bémol majeur), en un chant tout baigné de lumière, empreint d'une céleste félicité.
Le prélude en si mineur de la quatrième partie est construit sur deux idées mélodiques : l'une exprime un sombre désespoir; l'autre est le cri d'appel d'une âme qui veut croire, malgré le mal qui l'environne. Le développement de ces deux idées, leurs contrastes, leur opposition, leur amalgame font de ce prélude une des plus belles pages symphoniques qu'ait écrites César Franck, par le choix des harmonies, la succession des iiiocUilations, la diversité des timbres et l'art de la progression. Le chant du ténor solo, d'une déclamatian expressive, est posé d'abord sur un accompagnement curieusement dissonant, sous lequel grondent dans rorcUestrc des fragments du thème désespéré; puis il s'éicvc avec une ardeur lyrique, et, par des appels répétés sur/'a dièse, amène dans le ton de si majeur une magnifique et ardente invocation à la justice. Le second motif du prélude est proclamé dans le chant et dans rorcliestrc avec une envolée irrésistible, puis tout s'apaise et se perd en rappels lointains, en sonorités éteintes, sous le touchant récit du Christ : Heureux les cœurs altérés de justice f auquel s'associe avec une douceur discrète le leitmotiv de la Rédemption.
A un récit expressif et touchant du ténor, répond un énergique chœur de révolte, des opprimés. Le Christ les ayant apaisés en leur enseignant la mansuétude et Toubli des injures, les sopranos et les ténors à l'unisson chariteat le chœur céleste : Heureux les miséricordieux! au milieu duquel intervient l'Ange du pardon. Abjurez la haine et l'iniquité! s'écrie-t-il dans un air pïein d'ardeur persuasive et d'onction. Le chœur céleste
qui encadre cet air, très purement écrit, est une merveille de fraîcheur et de suavité.'
Bienhaureux ceux qui ont le cœur pw\ paj^ce qu'ils ,'oerront Dieu! Tel est l'objet de la sixième Béatitude, Le chœur des femmes païennes et celui des femmes juives invoquant les anciens dieux, sourds à leur voix, sont d'un sentiment exquis ; ils expriment très délicatement la détresse d'une foi trompée. Successivement entendus, ils sont ensuite repris simultanément en un contrepoint ingénieux. Les Pharisiens se vantent de leurs vertus dans un quatuor scolastique, intéressant et bien conduit. L'Ange de la mort vient rabattre leur orgueil avec Yarioso àa basse : Je suis le moissonneur des âmes! superbement déclamé, d'une expression très pathétique et solennelle par l'accompagnement des cuivres. Un contraste délicieux résulte du chœur céleste en fa dièse jnajeur, célébrant la pureté de cœur de l'enfant en des accents d'une grâce et d'une douceur incomparables. Ce finale est traité avec une science extraordinaire de la polyphonie, qui pare de la plus exquise élégance symphonique le plus merveilleux travail de contrepoint vocal. Après avoir passé par les plus délicieuses modulations, il expire dans un délicat smorzando.
Bienheureux les pacifiques ! Dans ce morceau, intervient l'Esprit du mal, dont le souffle engendre la guerre. L'entrée de Satan a lieu . sur un prélude d'orchestre sombre et pathétique. A l'évocation de leur maître, se lèvent les tyrans et les prêtres païens, dans uil chœur violent à la Meyerbeer, allegro 3/4, auquel succède un ensemble très mouvementé à 6/8 : Renvermns les lois, la justice! puis une strette bruyante h quatre ^emps, entachée de vulgarité, qui, par sa formule de
chœur d'opéra, contraste brutalement avec la pureté de style de l'œuvre. La réponse du Christ au cri de guerre des méchants est d'une mansuétude. exquise, tjuarit au quintette en ré bémol : Il n'est rien de fort que ce qui demeure! il produit, dans la période andantino du début, une impression de sérénité suave et de certitude religieuse, qui, plus que tout ce qu'on sait des sentiments de César Franck, témoigne de la foi sincère du compositeur. La période à quatre temps est développée avec une sûreté de main et une science des voix tout il fait remarquables, qui font de ce quintette une des plus belles pages de la partition.
Heureux ceux qui souffrent persécution pour la imtice! Aux défis exultants de l'Esprit du mal, répond un chœur des Justes, d'un sentiment de foi résignée, qui rappelle la sublime abnégation des martyrs chrétiens, un cantique dont l'ample période oppose par trois foisi aux imprécations de Satan, la soif de la souffrance, Texallation de la foi, avec un redoublement de ferveur passionnée qui produit en l'auditeur une émotion intense. La Vierge, mère du Juste immolé par les Gentils, déplore ses douleurs dans un air très expressif. Satan frémit devant elle et s'avoue vaincu, tandis que le Christ promet la récompense éternelle à ceux qui ont, ici-bas, souffert persécution pour la justice. Enfin, il les appelle à lui dans un cantahile où, pour la première fois, s'épanouit, entièrement développé, le thème de la Rédemption. Un chœur d'allégresse, un hosanna d'aclioas de grâces, lui répond, accompagné par les harpes, tandis que la phrase divine s'élève, dans une assomptiûn sonore, par une série de modulations, comme pour confirmer la promesse sacrée du Christ à ses élus.
Telle est cette œuvre musicale grandiose, où la sévérité
des formes de Toratorio est tempérée par Tinspiration la plus tendre ; où le mysticisme chrétien s'exprime avec une suavité merveilleuse, sans que la grâce mélodique dégénère jamais en mièvrerie et en fadeur; où se révèle une sincère compassion pour les humbles, les souffrants et les affligés: où la profondeur du sentiment n'a d'égale que la science du contrepoint la plus consommée, la pureté du style, l'élégance et la hardiesse de l'harmonie; où l'emploi des formes scolastiques et la complexité polyphonique se fondent en un flot d'exquises mélodies.
La première exécution intégrale eut lieu à Dijon en 1891, pour les fêtes commémoratives de saint Bernard ; à Paris, le 19 mars 1893, par les soins de M. Ed. Colonne au concert du Chàtelet*, car on ne peut considérer comme une exécution l'audition intégrale qui eut lieu en 1880 chez le compositeur, au piano, avec pour solistes MM. Mouliérat, Quirot, Séguin, le piano étant tenu par M. Vincent d'Indy.
Quelques fragments seulement en avaient été exécutés en 1878, au Trocadéro^, et à la Société nationale^, en 1880, au concert du Ghâtelet*, au festival organisé le
1 Distribution : soli par M"" de Noce, Pregi, Tarquini d'Or, MM. Auguez (la Voix du Christ), Warmbrodt (le récitant), Fournets (Satan), Ballard, (irimaud et Villa. A la troisième audition, le 9 avril 1893, M. Paul Mounet vint dire une pièce de vers de M"* Holmes. La Société des Concerts s'associa bientôt à cet hommage en exécutant, le 8 avril 1894, le prologue, les n**' 4, 5 et 8 des Béatitudes, avec M"* El. Blanc, MM. Saléza, Delmas et Auguez comme solistes.
* Le Prologue et la 1'* Béatitude. |
^ La quatrième avec MM. Mouliérat et Perrin comme solistes.
* La 4« Béatitude, solo de ténor par M. Vergnet. Elle a été rejouée avec M. \Vai:*mbrodt, le 14 avril 1892.
30 janvier 1887, au Cirque d'hiver*, en l'honneur du maître, par ses admirateurs et ses amis. Enfin, sait-on comment TEtat, par la munificence de M. Turquet, Sûus-secrélaire d'Etal aux beaux-arts, récompensa l'auteur diis Béatitudes ? En le nommant officie^' d académie.
César Franck dut se contenter de cette distinction banale^ accordée au professeur d'orgue du Conservatoire, des éloges de la critique musicale ^ et de l'admiralion de ses amis et de ses élèves. A la mort de Reber, le maître avait posé sa candidature à la chaire de composiLiûii musicale vacante au Conservatoire par suite de celte mort. Il semblait réunir tous les titres : services rendus comme professeur d'orgue depuis 1872, autorité de Tage et du savoir, longue pratique de l'enseignement, existence laborieuse et peu fortunée. Le ministre lui proféra l'auteur de Jean de Nivelle/ (Décembre 1880.) L'Iiéritage de Henri Reber se partagea ainsi : la chaire au Conservatoire fut donnée à Léo Delibes, le fauteuil à rinsLitut revint à M. Saint-Saens et à M. Ernest Reyer êchot la fonction honorifique d'inspecteur des succursales du Conservatoire.
Cosar Franck ne se laissa pas décourager par cet échec et l'année suivante, il donnait à la séance publique annuelle de la société Guillot de Sainbris (17 mars 1881) une scène biblique pour soli, chœurs et orchestre, intitulée Rébecca. Imaginez un scénario de cantate pour le prix de Rome, avec deux personnages seulement au lieu du trio obligé, et vous aurez le livret de M. Paul
* Le [^rologue, la 3^ et la 8« Béalituiles. Soli par M""®" Leslino, Gaviolit Ballcroy, MM» Augiiez, Duzas et Gaston Beyle.
2 Une analyse développée et très élogieuse des BéaUtucIes fut pnb]i(5e par M. Camille Benoit dans la Gazette musicale des 27 juin, 4 et 11 juillet 1880.
ColUn. Quant au musicien, il semblait revenir, avec celte nouvelle composition sur un sujet biblique, au genre d'oratorio dans lequel était conçue sa première œuvre, Ruth, Mais, s'il y a entre ces deux partitions quelque analogie dans le choix de la donnée, elles ne présentent aucune ressemblance de style, sauf peut-être dans le chœur d'introduction : .1 V ombre fraîche des palmie7'Sj chanté par les jeunes compagnes de Rébecca, et dans le chœur des chameliers. La simplicité mélodique, le choix délicat des modulations et le coloris rappellent la grâce et l'originalité de certaines pages de Ruth, mais l'accent est cependant plus moderne, l'harmonie plus recherchée. Ce chœur des jeunes filles est d'une fraîcheur et d'une sérénité qui donnent l'impression calme d'un paysage de Syrie, au déclin du soleil. L'air de Rébecca est précédé d'un récitatif absolument trouvé, La prière, d'un style fort simple, manque un peu d'originalité. Le chœur des chameliers est d'une heureuse venue mélodique et curieux par les modulations qu'il renferme. L'air d'Eliézer est remarquable par l'étroite union de la voix et de l'orchestre, de même que l'air du ténor solo dans la quatrième Béatitude; il est traité d'une manière essentiellement symphonique, sans que la partie vocale soit dénuée d'intérêt mélodique. C'est une page à laquelle l'instrumentation peut seule donner sa valeur réelle. Le début du duo d'Eliézer et de Rébecca est d'une grâce exquise; la suite est plus banale. Le finale se compose d'une courte reprise du gracieux chœur des jeunes filles et d'un ensemble construit sur le motif de la prière de Rébecca.
Cette petite partition fut bien accueillie par le public d'amateurs qui suivait les séances de ]^ société Guillot de Sainbris,
kriA^
Désireux de s'essayer dans tous les genres, l'artiste qui jusque-là n'avait pas écrit encore de compositions pour Torclicstre, se laissa tenter par la forme séduisante, mais dangereuse, du poème symphonique. Il écrivit ain&i une pièce descriptive intitulée les Eolides^ à laquelle il avait donné comme programme ces vers exquis de Leçon Le de Lisle :
0 brises flottantes des cieux,
Du beau printemps douces haleines,
yuî^ de baisers capricieux,
C;ire/$sâ7. Jes monts et les plaines,
Vierges, filles d'Éole, amantes de la paix,
La nature tUernelle à vos chansons s'éveille.
Ce poème symphonique, exécuté pour la première fois dans un concert avec orchestre de la Société nationale, le 13 mai 1877, fut rejoué par les soins de M. Lamoureux, le 126 février 1882. II fut sifflé. Cet échec affecta si fort le chef d'orchestre qu'il a attendu jusqu'au 18 février 181H, pour faire entendre de nouveau les Eotide^. Cette fois le public, converti à l'admiration de César Franck, voulut bien admirer le talent avec lequ('l ie maiLre a su donner en un chromatisme suavement nuancé, par la délicatesse des harmonies et des modulations, par la subtilité aérienne de l'instrumentati(ju, rinipression musicale des bruissements légers, des caresses des aouflles printaniers évoqués par les vers da poète.
Céeiar Franck renouvela sa tentative descriptive avec le Chasseur maudif, poème symphonique dont la donnée est tirée de îa célèbre ballade de Biirger. En voici Targument :
■ C'était dimanche au matin ; au loin retentissaient le son joyeux des cloches et les chants joyeux de la
foule... Sacrilège ! le farouche comte du Rhin a sonné dans son cor.
« La chasse s'élance par les blés, les landes, les prairies. — Arrête, comte, je t'en prie, écoute les chants pieux. — Non ! et la chevauchée se précipite comme un tourbillon.
€ Soudain le comte est seul ; son cheval ne veut plus avancer ; il souffle dans son cor, et le cor ne résonne plus... Une voix lugubre, implacable, le maudit : — Sacrilège, dit-elle, sois éternellement couru par l'Enfer !
« Alors les flammes jaillissent de toutes parts... Le comte, afl'olé de terreur, s'enfuit, toujours, toujours plus vite, poursuivi par une meute de démons... >
Le morceau est divisé en quatre parties, suivant le texte de la légende. Le début de l'œuvre, une sorte de chœur religieux accompagné par les cloches, est d'une sonorité originale, la chasse est enlevée dans un rythme très franc sans vulgarité, la malédiction exposée en phrases d'une belle venue, mais la poursuite du chasseur parles démons ne diffère pas avec un relief suffisant du motif de la chasse. Le sens de l'œuvre est très clair et très facile à suivre, et l'orchestration a de la couleur. Aussi le Chasseur maudit, exécuté le 13 janvier 1884 au concert Pasdeloup, eut-il un succès assez marqué.
L'année suivante, une nouvelle œuvre descriptive pour piano et orchestre de César Franck fut jouée, le 15 mars 1885, au concert du Chàtelet. Le musicien avait emprunté le sujet et le titre de sa composition à VOrientale de Victor Hugo, les Djinns, Le début du morceau est énergique et vigoureux ; le crescendo du vacarme produit par les noirs esprits est bien conduit; leur fuite et leur dispersion, brièvement rendues mais avec moins d'originalité. La signification de l'épisode
confiée au piano parut assez indécise. Du reste, l'intrusion du piano dans une symphonie descriptive ne peut qu'être superfluQ et nuisible à la réalité de l'iiupression. Cette partie de piano fut d'ailleurs très correctement jouée par M. Diémer et le public du Ghâtelet, peu familier cependant avec le nom de César Franck, accueillit l'œuvre avec bienveillance.
Dr la même année datent les Variations symphonif/ues pour giano et orchestre, brillante composition où ïe thème se prête à toutes les transformations rythmiques les plus ingénieuses et les plus délicates, et qui furent exécutées pour la première fois 4 la Société nationale, le i®'' mai 1886, avec M. Diémer comme pianiste. Au mois d'août 1885, César Franck était décoré de la Légion d'honneur.
De l'année 1880 à l'année 1890, dans la dernière période de sa vie, César Franck a composé ses pièces de musique de chambre les plus remarquables, les plus personnelles, celles qui le montrent dans toute la maîtrise de son talent : Prélude, choral et fugue pour piano (1884), Prélude^ ariael finale pour piano (1888)*, la charmante et originale sonate pour piano et violon (188(ij, enfin le quatuor à cordes, enre(1889). Prélude^ choral et fugue est une splendide page qui rappelle lês plus belles œuvres de Bach, une eompositioa magistrale dont Prélude^ aria et finale forme le digne pendant. L'art avec lequel, en cette dernière œuvre, les thèmfis sont variés, décomposés, fournissent des épisodes secondaires, modulent et sont ramenés dans le ton primitif est prodigieux. C'est la perfection dans l'emploi ik's nuances harmoniques du style chromatique.
* Première audition à la Société nationale le 12 maf t888,. pianiste ; M™* ^ordesrPène,
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La sonate pour piano et violon jouée pour la première fois à la Société nationale, le !24 décembre 1887, par M'°** Bordes-Pène et M. Rémy, est d'un style très moderne et d'un tour absolument original. Le premier morceau {allegretto) est chantant, .clair et mélodieux ; Vallegro^ d'une allure libre et neuve, pleine de fougue et de passion. Les deux instruments y ont part égale à l'effet. Ici se place un intermède, recitativo quasi fantasia, d'un très bel accent, mais qui paraît être une concussion au virtuose. Rien de plus gai, de plus franc que le fringant finale, où le dialogue du violon et du piano, traité en style canonique, est enlevé avec une allègre vivacité.
Quant au quatuor en ré, exécuté pour la première fois à la Société nationale, le 19 avril 1890 et adopté depuis lors par toutes les sociétés de musique de chambre, c'est une œuvre magistrale qu'il n'est malheureusement pas possible d'analyser avec une sûreté complète, la partition n'ayant pas encore été gravée par l'éditeur Hamelle, qui s'est borné à en publier les parties.
Le premier morceau se divise en deux mouvements : un poco lento et un allegro^ d'une grande élévation d'idées ; le scherzo en sourdine est d'une instrumentation délicate et d'une teinte fantastique des plus réussies. Le larghetto développe un thème très exprès* sif. Le finale allegro molto fait intervenir les rappels du thème du prélude, du scherzo et du larghetto, merveilleusement agencés. La meilleure interprétation que j'en aie entendue, est celle qui fut donnée en 1892 par le quatuor Ysaye.
De la même période datent les deux symphonies^ l'une à programme avec chœurs. Psyché, paroles de
MM. Sicard et Fourcaud », l'autre, composition de musique pure.
En écrivant Psyché, César Franck s'est gardé de personnifier les héros du drame de l'amour antique. Si Berlioz, fanatique de Shakspeare, a volontairement renoncé à prostituer les ineffables scènes amoureuses de Roméo et Juliette à des vers de liJDrettiste, César Franck a voulu, à plus forte raison, éviter de personnifier les êtres divins qui, dans le mythe grec, symbolisent l'idéal et l'âme humaine. C'eût été ravaler à une bergerade d'opéra-comique la suave beauté de la fable antique, que de nous présenter Eros et Psyché chantant des duos d'amour. Voilà pourquoi, sur un programme expliqué par des récits, c'est l'orchestre qui peint le sommeil de Psyché, l'enlèvement de la princesse par les Zéphyrs, l'allégresse de la nature dans les jardins d'Éros; la scène d'amour, les souffrances de Psyché après sa désobéissance, enfin l'apothéose radieuse. Entre ces divers morceaux symphoniques, l'intervention des chœurs dans le lointain introduit une sensation de mystère et de fatalité divine. Ils sont, ces chœurs, d'une rare élégance harmonique, d'une grâce et d'une fraîcheur incomparables.
L'orchestre seul se fait entendre dans le prélude qui a pour titre le Sommeil de Psyché. Ce prélude est construit sur deux thèmes dont l'uri, vague, mélancolique et comme flottant, représente la rêverie errante de Psyché; l'autre, empreint d'une aspiration de tendresse passionnée qui s'ignore, sert plutôt à personnifier Psyché elle-même, il reviendra fréquemment par la suite comme thème caractéristique. Un gracieux scherzando
* Première audition à la Société nationale le 10 mars 1888.
CÉSAR FRy\NCK 3:i
instrumental à 3/8 représente Tenlèvement de Psyché par les Zéphyrs ; la phrase chromatique dont s'est servi le compositeur, avait été employée déjà à peindre les brises des Bolides ; le second thème, d'un contour mélodieux et caressant, fait en quelque sorte présager Tamour auquel est promise la créature choisie.
Dans la seconde partie apparaissent les chœurs. Après un allegretto très animé, très coloré, qui sert à exprimer l'allégresse de la nature épanouie dans les jardins d'Eros où deux cantahile d'orchestre fêtent la venue de la jeune souveraine, un rappel du thème de Psyché annonce le prochain accomplissement de sa destinée. Un mélodieux chœur mystérieux à quatre temps célèbre la puissance de Tamour, auquel répond bientôt le gracieux scherzo vocal, d'un rythme si délicat, qui vante la beauté de l'épouse et fait naître en elle le désir de l'époux. Un dernier chœur, grave et menaçant, recommande à Psyché le respect du secret. La situation rappelle un peu la défense imposée à Eisa dans Lohejig^nn y bien qu'entre les deux thèmes il n'y ait pas d'analogie positive. La scène d'amour est rendue par un andante symphonique d'un beau caractère dans lequel alternent et s'enlacent les deux thèmes d'Eros et de Psyché. Il y a dans cette page mélodieuse beaucoup de tendresse et de puissance, une grâce naturelle sans mièvrerie. Elle se termine smorzando et dans le silence de l'orchestre revient l'avertissement qui concerne le secret.
Au début de la troisième partie , le chœur de femmes récitant raconte la désobéissance et les malheurs de Psyché. Ce chœur douloureux, très expressif, s'apitoie à la fin pour implorer le pardon de la coupable. L'orchestre décrit ses souffrances dans une douloureuse lamentation qui pleure l'amour perdu et dépeint le
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repctiiirde Psyché, Eros daigne pardonner, un rappel du liième de la scène d'amour l'indique et voici reparaître aussitôt les motifs des « Jardins d'Eros », < de la nature épanouie s, ceux de la scène d'amour. Le thème dit 2^fiTdon exposé par les voix, l'orchestre et les chœurs célèbrent le bonheur des amants divins dans une apothéose sùnnre, d'une richesse d'instrumentation remarquable, à la lin de laquelle reparaît, agrandie ettriomphautCj dans le timbre des cuivres, la phrase de Psyché, cou ru 11 née pctr une irradiation lumineuse de l'orchcâti'e.
Deux auditions de cette symphonie avec chœurs ont eu lïcu au concerl du Ghâtelet les ^3 et 30 février 1890. Kllcs furent hien accueillies, mais avec un moindre succès, surtout k cause des défaillances de l'exécution vocale, que les deux plus récentes, données au même conoert, après la mort de César Franck, le 30 novembre et le 7 décembre suivants.
Dans la symphonie en ré, exécutée au Conservatoire le 17 février 18^9, l'orchestration est plus sévère et plus monotone ; elle procède par ^nasses, un peu comme celle de Schumrinu, elle a moins de légèreté et de coloris que celle de Psyché et du Chasseur ynaudit. Tout en conservant le plan général de la symphonie classique, César Frunck a tenté d'y introduire un tour ])lus libre cL^plus moderne par la réapparition de l'idée principale dans les diverses parties de la composition. Cette préoccupation de Vunité de pensée l'avait déjà hanté dans ses premiers trios, elle avait été complètement réalisée dans le quintette, il a voulu l'appliquer à la symphonie.
I/œuvre débute par une phrase d'introduction interrogatîve, austère, exposée par les violoncelles et les
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contrebasses, qlii sert de thème à un allegro fougueux dans lequel interviennent deux nouvelles phrases mélodiques, l'une gracieuse et tendre, l'autre chaleureuse et passionnée, qui se prêtent à un développement très remarquable auquel succède un rappel de l'introduction repris à plein orchestre et en canon, formant une large péroraison.
Le second morceau débute par une mélodie mélancolique en si bémol mineur, confiée au timbre du cor anglais et dite sur Ae^pizziccaiiàe cordes et de harpes, dont l'accent plaintif et tendre évoque le souvenir d'une romance de Schumann; une seconde phrase plus expressive encore lui succède, qui se termine en majeur ; puis, après un retour de la première période, intervient un motif de scherzo susurré par des trémolos de cordes en sourdine. Au retour de ce motif, le musicien a combiné les deux thèmes, celui de la mélodie du cor anglais superposé au scherzando des violons, tous deux se développant concurremment jusqu'à la fin du morceau.
hë finale comprend deux phrases d'allure brillante, d'une ardeur toute juvénile qui se mêlent avec une souplesse d'invention extraordinaire au retour de thèmes déjà entendus, soit dans la seconde partie, soit dans le premier morceau, parmi lesquels reparaît le motif initial, générateur de presque toutes les idées mélodiques exposées dans la symphonie.
Malgré le froid accueil qu'elle a reçu des abonnés du Conservatoire, cette œuvre n'en est pas moins une des plus remarquables productions symphoniques de la musique française contemporaine. Elle a d'ailleurs été appréciée à sa valeur lorsque M. Lamoureux l'a fait entendre, le '19 novembre 1893. ,
La liste des productions dernières de César Franck
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i:om[irr»nd encore ; six duos pour voix de femmes parmi lesquels il faul citer la Vierge à la crèche et les Danses de Lormont^ quelques mélodies récentes, dont une très am[>le et Ires Lclie, intitulée Xd^. Procession, qui a été ardiestree, un llijmne sur des vers de Racine (1888), le psaume CL 1 KH7), cmiiposé pour l'Institut des aveugles, exécuté le M janvier 1896 aux concerts du Gonservatôire^ construit sur un rythme à 4 temps, des plus carrés, d'une orcliestration sonore, mais qui évoque comme developpenierU îe souvenir du finale de Rédemption, onOn trois rliorals d'orgue, en mi majeur, en si bémol et eu la, qui sunt des merveilles de science con- InqionLîquï?. De \'\\u9,, cinquante-neuf pièces pour harujoniinn oiiL été publiées depuis sa mort sous ce titre : tOnjaniste. Il en avnil promis cent à son éditeur. Bien que ia plupart de ces pièces soient faciles, toutes sont intéressantes et plii^iieurs même exquises. Les transformations rytlimiqueiii et harmoniques des thèmes elioiaifi comme siijrLs attestent une maîtrise parfaite.
Jamais, en elîet, l'imagination créatrice de César Franck n'avnit été aussi féconde, aussi impatiente de produire que dans ses dernières années. La période de recueillement et de silence qu'on observe dans sa jeunesse avait contribué à conserver chez lui des trésors d^iDvenlion et d' activité que d'autres eussent dépensés dès leurs débuis. Cette longue concentration a mûri sa pensée, Téloignemeut de toute basse besogne artistique Va préservée des com-essions au vulgaire, des souillures du succès, de sorte que ce n'est pas le compositeur qin est allé au public» c'est le public qui est venu à
lui.
Le mouvenieut d accession date du festival Franck organisé le BO janvier 1887, au Cirque d'Hiver par
les amis el les élèves du maître et dirigé par Jules Pasdeloup.
Le programme de ce festival comprenait : le Chasseur maudit; les Variations symphoniques pour piano et orchestre, exécutées par M. Diémer ; la seconde partie de Ruth ; la marche avec chœur de Hulda ; le prologue et les numéros 3 et 8 des Béatitudes.
Malgré la médiocrité de l'exécution, Tauditoire reconnut la valeur du musicien. Il était d'ailleurs guidé par les applaudissements amis des nombreux admirateurs du maître, tous les élèves de César Franck étant venus rendre hommage par leur présence au talent et au caractère de l'artiste. C'est chose touchante en effet de voir en quelle estime était tenu le vieux maître par les jeunes gens qui avaient suivi ses doctes leçons, avec quelle vivacité ils le défendaient, si, par malheur, on méconnaissait son mérite et quel souvenir affectueux ils gardent de son zèle et de son dévouement.
Presque tous les compositeurs de la nouvelle génération, ceux du moins qui n'ont pas passé par le Conservatoire, ont fait leurs études techniques sous la direction de César Franck. Parmi les plus célèbres, il faut citer Al. de Castillon, mort prématurément en 1873, MM. Vincent d'Indy, Henri Duparc, Ernest Chausson, Camille Benoît. Ces artistes, — je néglige ici les très nombreux amateurs qui ont eu le même professeur, — se distinguent par leur savoir, leur habileté au maniement de l'orchestre, la hardiesse de leurs combinaisons harmoniques, leur recherche du coloris instrumental et surtout par l'ambition de leurs hautes visées. Les uns se sont exercés dans la musique de chambre, les autres ont été attirés vers le poème symphonique, très en faveur aujourd'hui, d'autres ont écrit plutôt des mélo-
(lies OU des scènes lyriques avec accompagnement d'orchestre. Mais, en toutes ces œuvres, malgré la variété de la forme et des procédés personnels à chaque compositeur, se révèle un sentiment très élevé de l'art, un souci du style que ces auteurs tiennent de leur éminent et vénère maître. L'un d'eux est l'infatigable maître de chapelle de Saint-Gervais, M. Charles Bordes, en qui semblent revivre l'amour de l'art et le désintéressement de G, Frunck.
Le cnliquc de la Gazette musicale l'écrivait à juste litre en 1846, César Franck fut « naïf y excessivement ïiaïf Vf mais cette naïveté qui consiste à vouer sa vie tout entière à l'étude et à l'enseignement de son art, à la composition d'œuvres du style le plus élevé, sans aucun espoir de lucre, sans aucune concession au mauvais goiUj à la mode, avec l'indifTérence la plus austère à Tegard des applaudissements, cette naïveté-là n'est eertes pas banale aujourd'hui. Elle n'est comparable qu'au désintéressement des Primitifs, d'un Gbirlandajo ou d'un Van Eyck. L'existence de cet artiste, uniquement occupe de ses devoirs d'organiste, donnant son temps presque sans réserve à ses élèves, et qui se reposait des fatigues du professorat en écrivant une messe ou un oratorio, ne peut guère être comparée qu'à cette vie uniforme et régulière des vieux maîtres de chapelle du xvuf sicclo, consacrée journellement à la pratique de Tart, à la vie d'un Jean-Sébastien Bach.
Cependant, si honorable que soit la profession d'oFî^aniste, elle n'est souvent pour celui qui l'exerce qu'un gagne-pain. De tous les instruments, l'orgue est celui qui exige la plus longue étude et la plus désintéressée. Le talent de l'exécutant n'est pas récompensé par les ovations et bien des fidèles ignorent jusqu'au nom de celui
qui fait vibrer leurs cœurs sous les amples et pénétrantes harmonies religieuses. Il faut donc être animé du plus pur amour de l'art pour se résigner à ce rôle ignoré, se plaire à ce renoncement. Il est vrai que cette abnégation ne va pas sans de nobles jouissances, celle de réaliser immédiatement, par la combinaison des jeux et des registres, Torchestration d'un morceau écrit ou improvisé, sans avoir besoin des nombreux instruments et des timbres divers de l'orchestre, celle d'émouvoir une foule et de lui faire éprouver les sentiments les plus contraires, suivant le libre caprice de son imagination*. Pour être austères, ces satisfactions n'en sont pas moins dignes d'être préférées par un esprit élevé, sincèrement religieux, aux vaines acclamations dont on salue les virtuoses du concert, aux applaudissements si chèrement achetés d'un public de théâtre.
Cependant, si peu porté à l'intrigue que fût César Franck, il a eu, comme ses émules, le désir, très légitime d'ailleurs, de se produire comme compositeur dramatique. Nous avons vu plus haut qu'à ses débuts, en 1848, il avait écrit un opéra intitulé le Valet de feime^, qui fut présenté à l'Opéra National d'Ad. Adam. La prompte ruine de l'entreprise en empêcha la représentation, et, depuis lors, le manuscrit est resté dans ses cartons. Cet échec, sa timidité, son peu d'apti-
* Bien souvent ceux jqui ont entendu à Sainte-Clotilde les improvisations de César Franck ont regretté que les inspirations envolées ainsi de son cerveau n'aient pu être phonofjraphiées instantanément à l'audition, tant la réalisation immédiate sur le papier en aurait montré l'impeccable pureté de style, la perfection définitive.
* C'était, dit la Gazelle musicale^ un opéra de genre, analogue à Fidelio et au FreischiUz, de courtes dimensions et ne comportant que cinq personnages.
tude à l'intrigue le détournèrent sans doute d'une nouvelle tentative. C'est seulement à la fin de sa vie, qu'encouragé probablement par les conseils de ses amis et de ses élèves, il consentit de nouveau à traiter un sujet de drame lyrique. Ce fut sur un poème de M. Grandmougin, Hulda^ que César Franck jeta son dévolu. Commencée en 1879, l'esquisse fut achevée en 1882. Il n'y travaillait guère que l'été, aux mois d'août et de septembre, alors que les vacances annuelles le délivraient du joug des leçons à donner, et concurremment avec d'autres œuvres. L'orchestration a été terminée en 1885. Plusieurs fragments de cet opéra furent exécutés, soit de son vivant, soit aussitôt après sa mort, en hommage à sa mémoire : la marche avec chœur et les airs de ballet, donnés d'abord dans un festival, au Trocadéro, le 17 avril 1884, furent rejoués au concert organisé par les amis et élèves de Franck, en son honneur, au Cirque d'Hiver, le 30 janvier 1887. L'arioso de Hulda fut chanté par M™*^ Deléage, dans un concert composé uniquement d'œuvres du maître, donné par le pianiste Paul Braud, à la salle Erard, le 21 février 1890 ; le chœur des femmes de THermine fut entendu à la Société Nationale, le 27 décembre de la même année. Mais ces satisfactions partielles ne pouvaient consoler l'artiste de ne pas entendre intégralement cette œuvre aimée, dont la partition ne sortait pas de sa chambre et qu'il aurait désiré voir accueillir à l'Opéra ou au théâtre de la Monnaie.
Grâce à l'initiative de M. Raoul Gunsbourg, celte œuvre, qu'ont dédaignée Paris et Bruxelles, a été représentée, le 4 mars 1894, sur la scène de Monte-Carlo.
L'ouvrage est divisé en quatre actes, avec épilogue. L'action se passe en Norwège, au xi^ siècle.
En voici le sujet :
Hulda et sa mère, le soir, attendent Huslawick, leur père et mari, qui s'attarde à la chasse. Inquiètes de ne pas le voir rentrer, elles redoutent pour lui les embûches d'une tribu ennemie, celle des Aslak. Brusquement, ceux-ci surviennent, à la suite de leur chef Gudleik, vainqueur d'Hustawick et des siens. Ils s'emparent des deux femmes, emmènent Hulda captive ; Hulda suit Gudleik par force, mais en jurant de venger le meurtre de son père.
Depuis deux ans, Hulda fit dans la demeure des Aslak, en compagnie des sœurs de son ravisseur. Des noces s'apprêtent : celles de Thordis et de Gunnar, celles de Hulda et de Gudleik. En vain sa mère et ses frères blâment cette union, Gudleik passe outre. Mais Hulda a conçu un amour passionné pour un chevalier de la cour, Eiolf, qui est fiancé à une douce jeune fille, Swanhilde. Elle n'en tient pas moins à accomplir sa vengeance. Eiolf en sera l'artisan : dans un duel simulé avec Gudleik, la rivalité amoureuse transforme les deux adversaires en ennemis déclarés. Gudleik succombe, au milieu du désespoir des siens. Eiolf, vainqueur, se retire impuni.
Délivrée de son maître détesté, Hulda s'abandonne à son amour pour Eiolf, qui vient la voir tous les jours, ù. la nuit tombante. Oublieux de Swanhilde, celui-ci se laisse aimer.
Le quatrième acte se passe dans le parc du château royal, où une fête, donnée par le roi et la reine, est le prétexte d'un ballet, ballet allégorique représentant la lutte du printemps et de l'hiver. Swanhilde, restée seule, se désole d'être délaissée, elle aime toujours Eiolf. Celuici survient, il cède à la douce jeune fille qui évoque leurs
souvenirs de tendresse, il renie sa passion pour la sonibre Hulda.
Hulda, trahie, jure de se venger. Elle arme contre Eiolf la rancune des frères de Gudleik. Sous un prétexte d'adieu, elle attire Eiolf dans un guet-apens ; les Aslak le mettent à mort. Mais le sang de leur frère exige encore le meurtre d'Hulda. Ils vont la tuer, quand ils sont mis en fuite par les gens d'Eiolf, accourus au secours de leur chef. Ceux-ci menacent à leur tour Hulda; elle veut au moins mourir de mort volontaire et se précipite dans la mer.
Le poème de M. Grandmougin est vaguement imité d'une pièce en trois actes de Bjœrnson, Hulda la Boiteuse, composée par le dramaturge norvégien à l'époque (1838) où il était directeur du théâtre de Bergen ; mais il en diffère en certains points. Le personnage de ïhordis si charmant dans l'œuvre originale, existe à peine ; le dénouement du drame est changé. Aucune indication sur la psychologie des personnages. D'une invocation de Ilulda aux sombres esprits de la mer, au premier acte, tandis que sa mère implore Dieu pour le retour des siens, on pourrait induire qu'elle est païenne, mais cela n'est pas expliqué. Qu'est-il, cet Eiolf que se disputent là brune et la blonde? D'où vient Swanhilde? Gomment s'intéresser à eux ? — Franck, paraît-il, n'aimait pas les sujets compliqués, artificiels, il affectionnait les époques reculées, légendaires, le choix de Ghiselle^ drame mérovingien, en est la preuve ; aucune donnée d'opéra ne pouvait être d'une simplicité plus rudimentaire que Hulda.
Par l'époque de sa composition, Hulda est contemporaine de la petite partition de Rébecca^ publiée en 1881. II y a analogie dans les formes vocales, dans les
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coupes de phrases, dans la conduite des ensembles. Cette analogie est surtout sensible au premier acte, dans la scène entre Ilulda et sa mère ; au second, dans le plan du cantabile d'Hulda, où, de même qu'au cantabile d'Eliézer, dans Rébecca, l'idée mélodique, issue de l'orchestre, s'enlace au chant de la manière la plus libre, serpente en broderie symphonique autour de la voix et rentre à l'orchestre, après que la cadence vocale est demeurée suspendue sur la dominante; elle apparaît enfin dans la disposition et le coloris des chœurs, qui, parfois même, évoquent le style plus ingénu de Ruth,
Dans les parties purement symphoniqncs, l'œuvre se rapprocherait plutôt de Psyché; elle en a la grnce, l'élégance et la fraîcheur dans les pages pittoresques, mais avec une teinte différente, où se révèle une imitation de la couleur Scandinave. Tel motif instrumental, dans la marche, le ballet, le prélude du quatrième acte, rappellent les airs populaires norvégiens transcrits et orchestrés par Grieg. L'emploi trop fréquent du mode mineur comme caractéristique, engendre môme parfois quelque monotonie.
Pour le système dramatique, Ilulda n'offre aucune innovation. La coupe des scènes est judicieuse, le dialogue réduit au strict nécessaire, les ensembles amenés logiquement par la situation, mais le musicien, sans s'asservir aux formes anciennes de l'opéra, ne s'en écarte pas sensiblement. Quant au leitmotiv^ Franck, qui en a fait usage dans ses oratorios, ses symphoniesi et même dans sa musique de chambre, ne l'emploie pas dans Ilulda, Il m'a pourtant bien semblé qu'il y a un thème de la Vengeance, entendu d'abord à la fin du premier acte et qui reparaît toutes les fois que ce sentiment inspire Hulda*
Dans les scènes d'action, le rôle de l'orchestre est assez effacé ; l'emploi trop fréquent des accords plaqués, des « tenues », le peu de variété des formes d'accompagnement dans les récits, y produisent une certaine uniformité. Le plus grave reproche qu'on puisse faire à la partition d'Hulda, c'est que les mobiles qui font agir les personnages étant rudimentaires, les figures du drame sont peu caractérisées par la musique : l'opposition, par exemple, entre la pure tendresse de Sw^anhilde et l'amour passionné de Hulda n'est pas assez marquée. Seule, Hulda a un relief suffisant, et, bien que ses actes soient d'une simplicité vraiment barbare, une chanteuse de talent comme M"'^ Deschamps-Jéhin a pu en faire une belle création.
Ces défauts, très sensibles à la lecture, ne paraissent pas avoir choqué les spectateurs de Monte-Carlo, qu'ont séduits le charme et la couleur, claire ou sinistre, de l'instrumentation, la grâce des chœurs et du ballet. Toute la partie pittoresque, dans Hulda, est pleine de fraîcheur et de suavité. Les délicieux paysages musicaux qui servent de préludes au troisième acte et au dernier tableau, le chœur de l'Hermine, celui des épousailles, la marche avec chœur, le chœur des paysans : Le lac sourit, manifestent l'originalité harmonique du compositeur. Son sentiment dramatique lui a inspiré les accents énergiques du serment de vengeance de Hulda, Varioso du second acte, le mélodieux et tendre duo d'amour du troisième acte ; il éclate enfin dans la scène finale, qui est réellement d'une grandeur tragique ^
Au succès de Hulda, à Monte-Carlo, ont contribué vaillamment l'orchestre, dirigé par M. Jéhin, ainsi que le talent de M"^° Deschamps-Jéhin. Une jeune artiste, j^rae d'Alba, a représenté avec charme la douce Swan-
hilde ; le farouche Gudleik était personnifie' par M. Lhérie*.
En face des noms des artistes qui ont créé les rôles à Monte-Carlo, sur la partition, un espace a été laissé en blanc, sorte de pierre d'attente, pour ceux des chanteurs qui les représenteront à Paris. Il appartient aux directeurs de l'Opéra d'y inscrire à bref délai une distribution digne de la valeur de l'œuvre.
César Franck ayant laissé un second opéra posthume, esquissé d'un bout à l'autre, mais non orchestré, sa famille, en l'absence de toute disposition testamentaire contraire, s'est crue autorisée à faire jouer Ghiselle^ après en avoir fait compléter l'instrumentation par ses élèves. Mais, quels que soient le talent et la conscience de ceux qui ont été choisis pour accomplir cette ingrate besogne, il est douteux que, même avec les indications manuscrites laissées par le défunt ou à l'aide de leurs souvenirs personnels, ils aient façonné son œuvre définitivement telle qu'il l'aurait faite.
Lisez la partition piano et chant que, dans une note préliminaire, M. Georges Franck déclare conforme au manuscrit de son père, et vous serez surpris de sa physionomie austère et uniforme. L'accompagnement (c'est le seul terme exact) se réduit presque toujours à de larges accords plaqués, qui donnent seulement la texture harmonique ; nul travail de contrepoint, nulle indication de la riche polyphonie qui distingue les œuvres dernières de César Franck. L'aspect du manuscrit a été trop scrupuleusement photographié, si,
< Distribution : Hulda, M"* Deschamps -Jéhin ; Swanhilde, M"' d'Alba;* la mère de Hulda, M"' Risler ; Gudruna, M"' Darlois ; Thordis, M'"^ Signa; Eiolf, M. Saléza ; Gudleik, M. Lhérie ; Âslak père, M. Joël Fabre ; Gunnar, M. Borie.
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connue me l'a affirmé une personne digne de foi qui l'a eu entre les mains, on a livré à la gravure, comme rcduclioii de piano, un travail qui consiste réellement en une esquisse générale de l'œuvre ; on dénature donc celle-ci à force de vouloir la respecter, car, dans la niiisique moderne, rien ne ressemble moins à une semblable esquisse que la partition élaborée ensuite par lauteur. Cette réserve était indispensable à formuler avant de porter un jugement sur une œuvre que je n'ai pas entendue à Monte-Carlo et que même, l'ayant entendue, on ne pourrait légitimement attribuer intégralement à César Franck, Torchestration du premier ncte seule étant de lui'.
Ghiselle est postérieure à Hulda. C'est tout à fait dans les dernières années de sa vie que C. Franck s'est occupé de mettre en musique le sujet mérovingien que Jui avait offert M. Gilbert-Augustin Thierry. Il y a travaillé etï 1888 et 1889; le dernier feuillet de son esquisse manuscrite, reproduit par la photogravure en tête de la partition, porte la date du ^i septembre IH8Î)- Je ne sais qui conseillait César Franck dans Je choix de ses poèmes : par quelle aberration ce chantre des anges, des élus, des joies paradisiaques et des amours de Psyché, pouvait-il s'éprendre de sujets barbares, uniformes dans l'horrqur, la violence et le san^, coninie Ilulda et GhUelle? Encore, dans Hulda^ y avait-il des repos pour l'esprit, des épisodes gracieux et doux, qui ofTraient matière à son invention musicale. Dans (whisellc, la furie meurtrière, les terreurs mélo-
' Dans le (îcnxicme acte, M. P. de Bréville a inslrumenlé les scônei^ OIT paraît la sorcière ; M* E. Chausson, la scène d'amour ; M, fllruly* la sv'ène d'ensemble. Le troisième acte a été orchestré par }]. Sanuif^l Housseau ; le quatrième, par M. Arthur Coquard*
dramatiques règoent d'un bout à Tautre. La Frédégonde de M. Louis Gallet n'est qu'un agneau bêlant à côté de celle de M. Gilbert-Augustin Thierry.
Amoureuse d'un guerrier neustrien victorieux, qui la dédaigne pour une captive austrasienne, Ghiselle, Frédégonde oblige celle-ci à chanter les louanges des oppresseurs de sa patrie ; puis, pour l'éloigner de Gontram, elle la donne comme esclave à Theudebert, l'un de ses leudes ; et comme celui-ci, désarmé par Gontram en combat singulier, a été contraint de céder sa Ghiselle à son vainqueur, Frédégonde reprend la jeune lllle et, de force, la fait entrer en religion. Ghiselle y consent d'abord, croyant mort Gontram, frappé traîtreusement par la framée de Theudebert. Mais il n'est que blessé, il vient la disputer à l'évêque Ambrosius qui a reçu ses vœux. Ghiselle se jette dans les bras de Gontram. L'évêque les frappe tous deux d'anathème, fait murer sur eux les portes de l'église, le peuple en fureur y met le feu ; une muraille qui s'écroule à propos livre passage aux deux amants ; ils se sauvent en bateau sur la Seine, jusque dans la cabane de la sorcière Gudruna, implorant un asile. La vieille reine austrasienne, misérable et déchue, n'a retrouvé sa fille que pour la perdre ; après avoir consacré leur union selon les rites païens, le seul secours qu'elle puisse offrir à Ghiselle et à Gontram contre la fureur de la foule, c'est la mort par le poison.
Je ne sais si c'est dans les Récits mérovingiens de son oncle que le librettiste a trouvé la donnée de son drame ; j'aime mieux croire qu'il l'a charpenté d'après les recettes les plus connues de l'opéra historique meyerbeerien. Chœurs de victoire et marche triomphale, chants à boire, captive insultée par une reine hautaine et
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sans piLié qui découvre en elle une rivale, duel entre deux hommes épris de la môme femme, sorcière à la rechen^îlie de sa fille, la retrouvant au dernier acte, grâce il la mnémotechnie musicale de l'Opéra-Gomique, scène religieuse avec prise de voile, amant qui vient arracher une nonne à l'autel, anathème de Févêque, poursuite des fugitifs, incendie, scène de folie, double suicide, rien n'y manque des formules les plus surannées et des complications dramatiques les plus réfractaires il l'art lyrique. Aussi s'aperçoit-on bientôt que le compositeur a été gêné par cette succession arbitraire d'événements violents et tragiques. Il n'y a pas trouvé de matière musicale, et, comme il était peu à son aise dans l'élément purement dramatique, il en résulte que les pages intéressantes sont plus rares que dans Jlulda. Aussitôt que l'action admet, fût-ce très accessoirement, un iléveluppement musical, Franck saisit avidement r occasion de l'y introduire. C'est ainsi que la scène où la sorcière, hallucinée, croit voir ses fils morts, évoque une sorte de chasse fantastique ; un travail symplionique esquissé décrit la poursuite des fugitifs.
Le système du leitmotiv n'est pas observé dans (ihùelle. Il y a cependant des thèmes rappelés, entre autres la mélodie de la chanson maternelle, un thème propre à la sorcière, enfin un thème d'amour qui fournit un assez long développement mélodique.
Les premières pages du premier acte, d'un accent vigoureux et banal : chant guerrier, marche triompïiale, chant à boire d'opéra, sont vraiment indignes du maître, Le bardit de Ghiselle, malgré le luxe et la variété des harmonies, ressemble terriblement à une ballade vieux-jeu. La scène entre Frédégonde, Ghiselle et (ion tram est bien traitée : elle a de l'expression. Le
sentiment harmonique et le chromatisme clicr à César Franck apparaissent dans le prélude du second acte, d'une jolie couleur, dont le thème principal, celui de la sorcière, rappelle telle page de Rédemption. L'évocation par Gudruna de ses fils morts est traitée en style symphonique, avec une largeur remarquable. Le chant de la mère : Ghiselle ! Hélas! quel pays te recèle y est d'un accent doux, triste et tendre qui rappelle aussi la manière de Rédemption, La scène d'amour ne vaut pas le grand duo d'amour iïHulda ; elle n'en est pas moins, comme expression, une des meilleures pages de la partition. Avec Gudruna secourant Gontram, la fin de l'acte ramène les thèmes entendus au commencement.
Toute la scène religieuse dans le baptistère Saint- Elienne au troisième acte est digne de Franck ; elle doit produire au théâtre une impression émouvante, quoique par des moyens très simples. La partie mouvementée de l'acte me semble inférieure. J'en dirai autant du dernier, où les formules tiennent trop de place et où l'invention est mince.
Bien que, dans les scènes de drame, Franck ait trouvé parfois des accents expressifs, la déclamation retombe trop souvent dans les coupes usuelles du récitatif ancien, ponctué de quelques accords. Une autre cause de la monotonie de la partition, c'est la prédominance du mode mineur, l'emploi d'un nombre limité de tons, fa majeur et mineur, fa dièse majeur et mineur, la mineur et la bémol, l'abus de certaines modulations et de certaines altérations harmoniques propres au style de César Franck. Il en est une dernière; j'ai regret à la formuler, mais elle est indéniable : il y a trop de réminiscences des œuvres antérieures, de Rédemption et de
Psi/ché particulièrement. Est-ce à cause de la longueur de r<ï3uvre, mais Ghiselle révèle une fatigue qui n'apparaît pas dans les dernières compositions d'orgue ou de musique de chambre qu'a laissées César Franck.
Ghiselle a été représenté à Monte-Carlo, le 6 avril 1896, sous la direction de M. Jéhin'. Donc, les deux ouvrages dramatiques de César Franck n'ont pu être joués qu'après sa mort, et à Monte-Carlo ! Ces deux mots ne jurent-ils pas d'être accouplés, Franck et Monte-Carlo ! Les productions du musicien le plus désintéressé et le plus ennemi de l'intrigue qu'il y ait eu dans notre siècle, servant de réclame à l'imprésario d'un théâtre entretenu par une maison de jeu !...
Après la publication d'Hulda, j'ai exprimé le vœu de voir un théâtre sérieux accueillir cette œuvre, et je le renouvelle encore. Il me semble, au contraire, et beaucoup de musiciens setont de mon avis, qu'en laissant jouer Ghiselle, l'éditeur et les héritiers de l'auteur ont compromis le renom de César Franck ^ D'ailleurs, ce n'est pas dans ses œuvres de théâtre que se révèle le véritable g^cnie de Franck, c'est dans ses oratorios, dans ses symphonies, dans sa musique de chambre. Le quatuor, le quÎEitette, la sonate pour piano et violon, les pièces d'orgue. Psyché, les Béatitudes, voilà le vrai Franck; il convient de le dire hautement aux enfonceursde portes ouvertes qui s'exclament aujourd'hui de conliance sur ses opéras posthumes î
* Distribution : Ghiselle, M"** Eames ; Frédégonde, M'"* Adiny ; Gudnina, M'"" Deschamps-Jéhin ; Gonlram, M. Vergnet ; Theudebert, M. Mtilcliissédec ; l'évêque Ambrosius, M. Mangin.
* .Te dois dire que de bons juges ne sont pas de mon avis à cet égard et que, dans son intéressante brochure : VŒuvre lyrique (te Césat'Ftanch, publiée cette année chez Fischbacher, M. Etienne Desl ranges fait autant de cas de Ghiselle que de Hulda,
Si Franck n'a pas connu le succès, on ne peut dire qu'il ait souffert de l'indifférence du public. Il était trop désintéressé, trop épris de l'art pur, pour ne pas se tenir satisfait du témoignage de sa conscience et de l'approbation de ses amis, composant parfois de la musique à la seule gloire de Dieu, du Dieu que ce croyant vénérait, vers lequel montaient ses admirables improvisations à l'orgue de Sainte-Clotilde, les chœurs angéliques pénétrés de ferveur chrétienne de ses oratorios. Il a vécu une vie exemplaire d'homme de bien, voué aux devoirs de la famille et du professorat ; vénéré par ses élèves qui lui avaient voué des sentiments d'affection et de reconnaissance touchante, il a formé toute une génération de musiciens dont plusieurs sont devenus des maîtres, il a laissé des œuvres qui marqueront dans l'histoire de la musique ; César Franck ne doit pas être plaint, il a eu la destinée que lui-mèôie aurait choisie.
CATALOGUE
DES ŒUVBEy DE CÉSAR FRANCK
Œuvres inédites
Trois grands clnnur,s avec soli et orchestre (de 1845
31 iKù3;, :
f V i^tf'fiii itt/ffttJ ,Ktfi- lu ftiuHl(f(/Nr Inédit.
L(\s l'ifriii/cs Jrv iNritH'des, —
fff.fffif/iff ffr J/o/rVe —
fstf Ttttit' di' Habt'î^ orûLoiio pour soli, chœurs et
orcliesLre {1865) —
liiX'Sept petites piL^ces pour harmonium (1858-60). —
Lîne pièce pour harmonium (1863) —
Siit pifcc<^ïs pour hanntmium (1890) —
Canlii^urî avec cor (18SS) —
Mélodies :
,*^7/ i'\f Ut} ciitififiifHf ffifzoïi (V. Hugo), (1857). . —
/,f* ÏV/,<ïP /j/7>!(Sully-T'riifihomme), (1879). ... —
Lt Vtifrf th fentic^ opêni on 2 actes (1848) ... —
Œuvres de musique de chambre.
Op. 1. Trois trIo3 pour piano, violon et violoncelle (1842) :
Le premier cru /Vf dic.se mineur Schuberth.
' Le pnl'ïr^iiL r:alalof>ii[> a 6Ut rontrôlo d'après ceux des éditeurs. Dans son Jirlicli^ sitr CÂ-ifir Fraur/^- rie h Grande Encyclopédie, M. A. Ernst cite, d'après des rf!:]isci(;i)(!En{>nlN fflunii^ par le (ils du compositeur, i\n certain nombre d'ii*at'j'e,^ JnédiliîSH J'en repmdMis ici les litres et les dates, .sans certifier qu'il n'a^U àç luorfioauï acTiovûs el iiûii de simples esquisses, abandonnées ou IransrofiiHîfifl pat ra.TiL«ur. Lh?s [taies, indiquées pour les autres (puvres se rapportent généralement a l'rjïnque dc! la composition.
ijfs arrai}^emei9U en sont exdiis. Celle dernière observation s'applique aussi au!î autre» i^atalof^^uoiï.
.,^..is^Éa_
Le second en .si bémol majeur Schuberth.
Le troisième en si mineur —
Op. 2. Un trio pour piano, violon et violoncelle
en si mineur (1843) —
Op.B.Andaniino qiiie/oso, pour piano et violon. Lemoine.
Quintette pour piano et cordes (1880). . Ilamelle.
Sonate pour piano et violon (1886) .... —
Quatuor pour instruments à cordes (1889). —
Musique de piano.
Op. 3. Effloffue pour piano (1843) Schlesinger.
Op. 4. Duo pour piano à 4 mains sur le (iod save
the Kincf (1843) —
Op. 5. Premier Capnce^ pour piano Lemoine.
Op. 7. Souvenir (V Aix-la-Chapelle, pour piano . Schuberth.
Op. 9. Ballade pour piano (1844)
Op. 10. Solo de piano avec accompagnement de
quintette »
Op. 13. Fantaisie pour piano
Op. 15. Fantaisie surdeuxthèmes polonais (1845). Uichault.
Prélude, choral et fugue pour piano (1884). Enoch.
Prélude, aria et finale pour piano (1889). Ilamelle.
Musique d'orgue ou d'harmonium.
Aiulantino pour orgue (1857) Richault.
Trois antiennes pour grand orgue (1859) Ileugel.
Offertoire pour harmonium sur un vieil air breton (1871) Nauss.
Cinqpièces pour harmonium (1864) Régnier-Canaux, Peregally, suc^
Qvasi marcia pour harmonium. M™" Sultzer, actuellement chez —
Six grandes pièces d'orgue (1868), AhK'\.'ii>-<:«»uvreur, rééditées en 1879 chez Durand-SchœoeAYerk»
Trois pièces d'orgue : Fantaisie, Canfabile, Pièce héroïque (1878) Durand.
Trois grands chorals d'orgue (1889) Durand.
Cinquante-neuf pièces pour harmonium, publication posthume sous ce titre : VOr(jamste{\%^Tj. Enoch.
Musique religieuse, motets, cantiques, chœurs.
Op. 12. Messe à 3 voix : soprano, ténor et basse, avec accompagnement d'orgue, harpe et violoncelle (1861), Repos, actuellement
chez Bornemann.
Chris fus faclus csl, à 4 voix —
ïlottils pour le Salut :
0 fitiJtffari^ en 7ni majeur pour soprano
et €hoBur(l864) . . . Régnier-Canaux, Peregally suc' Tfriihnn erf/u en ré majeur pour basse et
chœur (Ï86i) —
Ave M (Il ta en sol mineur pour soprano
et basse (1864) —
0 mltifari^VM la bémol pour soprano et
ténor (186^) —
0 sfti II fans pour basse. Repos, act. chez Bornemann. Ave Miii^ia en wi pour soprano, ténor et
basse» » . , —
Cantique au Sacré-Cœur, solo et chœur
(186&) Régnier-Canaux, Peregally, suc'
Yeni Creatuv, pour ténor et basse. 1878. Hamelle.
Offertoires :
Pour les premiers dimanches du mois :
Domhïe fhifs' in simplicitate à 3 voix : soprano^ lènor et basse, avec accompagnement d'orgue et contrebasse (1872).
Repos, actuellement chez Bornemann.
Pour la fête fie Pâques :
DûAtera Dinnaii à 3 voix : soprano, ténor et basse, avec accompagnement d'orgue et eotitrebasse —
Pour l'Assomption :
Qurï^ mt ffifa à 3 voix : soprano, ténor et basse (1861) avec accompagnement d'orjL^ueT harpe et contrebasse ' . . . . — Pour le carôiue :
* ihwfife non secundum à 3 voix pour so* prano. ténor et basse, avec accompagnement d'orgue —
Pour la fcte de sainte Clotilde :
Quate ft'emucrunt gentes à 3 voix : pour soprano, lénor, basse, avec accompagnement d'orgue et contrebasse ... — Ave Mtfrûi, t 4 voix (sous jir esse) . . . Heugei. Timhim et'tftj^ chçRViV [sous presse). ... — Psaume CL pour 4 voix et orchestre
(Î887) Breitkopf.
^ Ce a dcuK oiTi^rtyircs ont été orchestres plus tard.
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Oratorios, cantates, etc.
Rulh, églogue biblique pour soli, chœur et orchestre (1846) Hartmann «
Rédemption, poème-symphonie pour solo, chœur
et orchestre (1872) —
Les Béatitudes, oratorio pour soli, chœurs et orchestre (1870 à 1880) Brnndus, Maquet suc'
Rébecca, idylle biblique pour soli, chœurs et orchestre (1881) Hartmann.
Musique symphonique.
/,^5 ^o/îV/e5, poème sy m phonique (1876) Enoch.
Le Cfiasseur maudit, poème symphonique (1883). Crus. Les Djinns, poème symphonique pour piano et
orchestre (1884) Enoch.
Variations symphoniques pour piano et orchestre
Psfjcfié, symphonie pour orchestre et chœurs
(1887-88), Bruneau, actuellement, chez .... Rornemann.
Symphonie en ré (1809) Hamelle.
Nouvelle version du morceau symphonique de
Rédemption (1885) Heugel.
Mélodies, œuvres vocales non religieuses, chœurs, etc.
Sept mélodies (1845-46) : Richault.
Souvenances (Chateaubriand) —
Passez, passez toujours (Hugo) —
Aimez —
Robin Gray (Florian) —
L'Emir de Renf/ado r {Méry) --
Ninon (A. de Musset) —
Le Sylphe (Al. Dumas) —
Avec accompagnement de violoncelle.
L'AtigeetrEnfant (3, ^ehou\){\Hib) Hamelle.
Le« /ro/5 e.W/e.v% chant national (1849) Mayaud.
* Les œuvres de Franck, Lalo, Massenet et Reyer, éditées par Hartmann, appartiennent aujourd'hui à la maison Heugel.
* C est un chant politique d'actualité. 11 s'agit des trois Napoléons, TEmpereur, le Roi de Home et le Prince-Président. La couverture porte leurs trois portraits lithographies. Les paroles sont du colonel Bernard Dcifossc. Un exemplaire en est déposé à la Bibliothèque du Conservatoire.
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«NM^v f/ /V/iiV/rï/^ s (V. Mu Ro). (IHIIK?) Enoch.
Le Mftn/iffr flt'.s rofir<i {E. ïlavhllj flK6rt?) —
i/iFf/ {LwciL-n IMlp) (1875) ,./...,..... —
Pijf't:^, scÈne vocale (ISTOJ * . inédite.
Sffvlttrne i\,. de roui'caud) (iSWiJ, album musical du Gaulois. Les ClorfirMÎtf .^tur {18H8)^ Liruncau, actuellement
che7 A. Leduc.
Lti Proce^-^ivii (liri/eux) (i888j. . —
CKœurs pour deux \o[\ de femiTies (1887-88) :
Lff Vff^iffiî if in rièdti^ (A, l^ashïet) Enoch.
L\-\tif/e ffttrrft^n. ,..*.,,,, —
Attj pt'ftLs^ t*tifkitt,y (A, lïaudet)* —
f.p'i fffîn^e.9 ffe LormoaJ (DesborEles-Valmore). . —
La Cfifififion ihi vfftinier (A* Theurietl —
Solnl (G, Roparlz) —
Premiei wtnhe 'fe ma} (V* Wiidcî)» chœur pour
LroîH voix de femmes. Ilamelle.
Hymne a 4 voiï d 'hommes sur deis vors de Ha-
cinc {188H) —
Œuvrea dramatiques*
îiohhi^ opéra en 4 actes, poème <ïe M. Grandmuugin, d'après Ujo^rnsterne-Bj^j^rnson (1879- IS8&) . . . / Choudens.
CthheUc^ opéra en 4 actes^ poème de M. Gilbert- Augustin Thierry (1888-1880) —
_^^ilB_
EDOUAKI) LA.LO
Cliché Ganz, de Bkuxklles.
Avant d'être Tauteiir applaudi du Roi d Ys^ Edouard Lalo avait passé par une se'rie de déboires si nombreux, si variés, si cruels même, qu'on aurait dit qu'une malchance obstinée et dérisoire s'acharnait à persécuter cet artiste de grand mérite et à lui enlever toutes les occasions de parvenir au public. Son nom même, malgré la sonorité de sa désinence espagnole, n'avait pu s'imposer à la mémoire des chroniqueurs.
D'un caractère entier, répugnant aux concessions, aux compromis, aux prudentes habiletés, Ed. Lalo était peu fait pour réussir par ces menées, ces intrigues qui servent à obtenir le bienveillant accueil des directeurs de théâtres et, de même qu'il n'eût pas daigné, pour forcer l'attention des amateurs, attacher soanom à des morceaux de salon, à des mélodies sans originalité, de même, ayant placé très haut son idéal dramatique, il a prétendu l'imposer au goût du public, au lieu de s'abaisser à le flatter servilement. Celte réponse faite au maître de ballet de l'Opéra lui conseillant, lorsqu'il écrivait Naraouna^ de prendre comme modèle Adolphe Adam : « Croyez-vous que je vais vous faire la musique
de fUsellG? » peint l'artiste tout entier et Tabsolutisine de ses fièrcs convictions. Malheureusement, en France surtout, les talents qui sont en avance sur l'idéal des contemporains, expient durement la témérilé de leurs visùcs, pLir rïndifTérence contre laquelle viennent se heurter vainement leurs tentatives et par les sarcasmes qui les accueillent. Plus cruellement que tout autre, Ed. Lalo a été victime des préventions du public et de la routine invétérée des critiques musicaux. L'heure de la réparation a enfin sonné et l'éclatant succès du Roi (CYs qui, ou moins d'un an, a obtenu cent représentations consécutives à l'Opéra-Comique, aura vengé grarïdemenl Tartiste des suspicions injurieuses qui si longtemps rduïîStrent à le proscrire des théâtres subvcn- . lionnéa.
Je n'ai connu Lalo que dans les dernières années de sa vie. De petite taille, il traînait un peu la jambe par suite d'une attaque de paralysie dont il fut atteint pendant le^^ répétitions de Namouna. D'allures distinguées, très coquet de mise, il avait le teint coloré, les yeux vifs, les cheveux très blancs, un collier de barbe blanche rejoint aux moustaches, qui lui donnait Tair d'un diplomate autrichien. Il ne manquait ni d'esprit, ni de malice dans les jugements qu'il portait sur ses confrères. 11 tenait, si j'ai bonne mémoire, en faible estime la musique qui se faisait à TOpéra, mais il n'y avait rien de gejmanique dans ses tendances. C'était un tempérameiit artistique bien français, très franc et très ami de la clarté.
M. Ch, Lamoureux, l'éminent chef d'orchestre, était un de ses plus auciens camarades. Cette intimité n'a pas TiuL au compositeur, lorsque M. Lamoureux fonda la société des Nouveaux-Concerts. Grâce à lui les œuvreg
symphouiques de Ed. Lalo ont été fréquemiiient entendues, signalées à l'attention du public par d'excellentes et minutieuses exécutions, très supérieures à celles que nous en offraient, — trop rarement du reste, — MM. Colonne et Pasdeloup. La Rapsodie norwégienne, si enchanteresse lorsqu'elle est jouée par les violons et les bois de cet orchestre d'élite, a donné à la réputation du compositeur cette touche magique de célébrité que la Danse macabre a valu à la renommée de M. Camille Saint-Saëns. C'a été le succès populaire qui éveille la curiosité et la sympathie de l'auditeur à l'égard d'un artiste dont peut-être, auparavant, il était porté à se défier.
Edouard Lalo est né à Lille le !27 janvier 18:23 '. Son père était, d'après le Gaulois du 25 avril 1892 qui lui a consacré un article nécrologique très bien renseigné, un ancien officier de l'Empire, devenu directeur de l'administration des Monts-de-Piété dans le département du Nord. Il appartenait à une famille des plus honorables venue d'Espagne en Flandre au xvi** siècle et qui s'y était fixée. 11 reçut une éducation soignée. Son penchant vers la musique fut combattu tout d'abord ; ses parents lui permirent ensuite de suivre au Conservatoire de Lille les leçons d'un professeur de violon et d'harmonie, d'origine allemande, nommé Baumann. 11 vint ensuite à Paris, entra au Conservatoire dans la classe d'Habeneck pour se perfectionner dans l'étude du violon. La composition lui fut enseignée par le pianiste Schulhoff, et, en même temps, par un lauréat du Conservatoire, nommé Crèvecœur, qui borna sa carrière musicale à l'obtention
' Cette date, contrôlée sur les registres de l'état civil, a été donnée par M. Ad. JuUieji dim^ sg, noticç sur Lalo, du J)ictionuaire de Grove.
d'nnprix de Rome et revint s'établir dans sa ville natale, CaLais, comme fabricant de dentelles*.
Pendîmt plusieurs années, E. Lalo, qui avait bientôt quitté le Cùiiservatoire, fut réduit, pour vivre, à jouer la partie d'alto dans le célèbre quatuor Armingaud- Jacquard -, dont les séances, il y a trente ans, étaient fort suivies. Celte étude obligée des chefs-d'œuvre classiques exerça sans doute une influence utile sur l'imagination du musicien et lui inspira le goût de l'art désintéressé, le dédain des succès faciles. Au lieu d'offrir aux éditeurs le genre de littérature musicale en vogue à cette époque, arrangements brillants, transcriptions, caprices de saiori, il se livra presque exclusivement à la musique de chambre si peu cultivée en France jusqu'alors et si pauvrement représentée.
Ses premières œuvres furent : une Fanlaisie originale pour violon (op. 1) en la majeur. Arlequin^ esquisse pour piano et violon, op. 4 ; deux impromptus pour violon et pour piano. Pastorale et Scherzetto pour violon et pour piano, op. 5 et 6 ; un trio en ut mineur, op. 7. Ce trio, très classique de forme, accuse l'influence de Beethoven, surtout dans les trois premiers mouvements, allegro moderato^ andante (romance à deux temps) et scherzo. Le finale est d'un style assez démodé.
Ed, Laio avait composé également à cette époque six mélodies sur des vers de Victor Hugo, publiées en 1856 ; d'autres mélodies. Aubade^ Ballade à la lune sur les vers d'Â. de Musset* ; une sonate pour piano et violon,
1 Crèvecœur remporta, en 1847, le second prix de Rome avec une cantate écrite sur un poème de Léon Halévy, l'Ange et Tobie.
^ C'cj^t en ÏShb que fut organisée la Société de musique de chambi'e Tundée par M. Armingaud.
"Aupanuaul, iï avait, dès 1848, fait paraître deux mélodies
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op. 12, d*une forme régulière, classique, avec un an dantino à variations dans le genre de Beethoven*, deux agréables pièces pour violoncelle, op. 14, intitulées : Chanson villageoise et Sérénade (1854); un allegro e.nmi bémol majeur pour piano et violoncelle, op. 16, où s'accuse déjà un style personnel ; trois morceaux caractéristiques pour violon et piano, op. 18 (Lemoine).
En avril 1839, Tartisle fit exécuter par la société Armingaud plusieurs de ses œuvres, Vallegro pour piano et violoncelle, le quatuor en mi bémol majeur (op. 19), le deuxième trio en si mineur pour piano, violon et violoncelle, auquel Ad. Botte, rédacteur de la Gazette musicale^ accordait de chaleureux éloges^.
Des quatre mouvements classiques dont se compose ce deuxième trio^ les moins originaux sont Vandante et le menuet, les plus intéressants et les mieux conduits soniï aile g7*o et le finale^ quoique la forme n'en soit pas encore très neuve.
Si Ad. Botte vantait le mérite du trio, il goûtait médiocrement le quatuor (op. 19) qu'il jugeait confus.
pour baryton, Adieux au Désert et VOmhre de Dieu, qui sont évidemment ses toules premières productions. Dédiées à Barroilhet, eUes sont bien dans le goût poncif de l'époque et rappellent la manière d'Halévy. Le Novice est d'un pareil style.
' Cette sonate a été publiée d'abord par la maison Ikelmer, puis rééditée par la maison Durand-Schœnewerk.
2 Gazette musicale du 1"^ mai 1859. « L'invention et la forme, disait le critique, sont heureuses, charmantes, variées. C'est sévère et harmonieux à la fois; la mélodie a une distinction rare. Les trois voix dialoguent avec infiniment de grâce ; elles font entendre des imitations d'un intérêt aussi piquant que soutenu, des développements ingénieux et féconds qui ne se servent de la science que pour la rendre aimable. » Le trio en « mineur a été publié chez Hamelle.
Ce quatuor a été récemment refait en entier par le musicien cL la nouvelle édition publiée en 1888.
A celte époque, bien qu'ignoré du grand public, le nom de Lalo était déjà très connu des artistes. Ceux qui venaient de l'étranger ne manquaient pas de se faire présenter aux soirées intimes dans lesquelles Lalo réunissûit, en son petit appartement de la rue de Douai (n^ là), réïitft du monde musical. C'est ce qui a fait que certaines œuvres de Lalo furent jouées en Allemagne avant de letre en France.
n y eut ensuite vine période d'interruption dans l'œuvre du compositeur, période d'inaction causée par le découragement. 11 était alors très difficile à un artiste qui professait le plus profond mépris pour les amusettes en vogue, qui n'avait accès ni dans les théâtres, ni dans les concerts symphoniques, de parvenir au succès en composant uniquement de la musique de chambre. La frivolité du goût musical rendait périlleuse pour les éditeurs la publication des œuvres d'un style élevé, conçues d'après les modèles légués par les grands maîtres allemands. Ils montraient dès lors peu d'empressement à accueillirdes productions d'une vente aussi peu lucrative.
Lalo semblait donc avoir renoncé à la composition*, résigné à tenir la partie d'alto dans les soirées classiques données chaque hiver à la salle Pleyel par le quatuor Armingaud, lorsque le concours ouvert en 1867 dans les théâtres lyriques par ordre du ministère
* Dans I intei vulle, il s'était marié, il avait épousé une de ses élÈves, Julitî-^I ai ie- Victoire liernier de Maligny, le 5 juillet 1865. M""' Lalo, par sa magnifique voix de contralto, a, par la suite, souvent fait valoir, dans les soirées ou à la Société Nationale, les méLûtliia^ (la ïioa mari.
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d'Etat, parut lui offrir une occasion inespérée de se révéler comme musicien dramatique.
Les concours de l'Opéra et de TOpéra-Comique avaient lieu sur un sujet imposé. Au Théâtre Lyrique, on avait laissé au composileur l^e choix de son livret. Mais, par suile, l'examen du jury portait autant sur rinlérêt scénique de la pièce que sur la valeur de la musique. L'opéra qu*Ed. Lalo avait envoyé à ce concours était un ouvrage très important en trois actes et cinq tableaux, composé sur un livret de M. Gh. Beauquier, intitulé Fiesque.
En ce temps-là, M. Beauquier, aujourd'hui député du Doubs, tout en collaborant aux journaux politiques, s'occupait volontiers des choses musicales et ne dédaignait pas d'en discourir. Librettiste d'occasion et versificateur inexpérimenté, l'auteur de la Philosophie de la musique avait découpé le scénario d'un opéra en trois actes et cinq tableaux dans le Fiesque dé Schiller, pour son ami, Edouard Lalo.
Le jury d'examen pour le concours ouvert au Théâtre- Lyrique n'ayant été nommé qu'à la fin de 1868, ce fut seulement en juin 1869 que fut adressé au maréchal Vaillant, ministre d'Etat, le rapport de la commission sur les œuvres soumises à son appréciation. Sur les quarante-trois ouvrages qui lui avaient été envoyés, la commission en avait désigné cinq comme étant les plus remarquables. Les voici, par ordre de classement : — Le Magnifique, un acte ; — la Coupe et les Lèvres, cinq actes ; — Fiesque, trois actes ; — la Vierge de Diane, un acte ; — et Roger, trois actes. Après trois tours de scrutin, la commission, écartant F/es^iee, « ouvrage également consciencieusement et savamment écrit par les auteurs du poème Qt de la musique », et la Coupe et les
Lèvres de M, Canoby, dont le livret fut jugé impossible au ihéàire, accordait le prix eu Magnifique^ un acte de M. Jules Barbier, musique de M. Philippot. C'est en ces termes que le rapporteur, Eugène Gautier, justifiait le choix du jury : — « Ouvrage d'une dimension moindre que celle de quelques-uns de ses rivaux, mais présentant la réunion cherchée et presque complète ici d'un poème original et d'une partition également réussis dans leur ensemble. » La commission ne se montra pas d'un goût bien difficile.
Au mois d août, le librettiste de Fiesque, M. Ch. Beauquier, adressait une réclamation à Camille Doucet, directeur de l'administration des théâtres et promoteur du triple concours. Il protestait contre l'exclusion des directeurs du Théâtre Italien et des théâtres de province, qui auraient du pouvoir assister aux délibérations du jury, et contre l'admission du directeur et de l'accompognaleur du Théâtre Lyrique, intéressés à faire donner Je prix à un lever de rideau d'une mise en scène peu coûteuse. Par ces motifs, M. Beauquier demandait tout simplement T annulation du concours. Sa réclamalion n'eut pas de suites, naturellement, mais l'audition du Magnifique, quand cet ouvrage fut enfin représenté eu 1877 au Théâtre Lyrique de M. Vizentini, eut pour résultat de déjuger piteusement le jury de 1869, tant le livret parut banal et la musique médiocre.
Le directeur de l'Opéra, qui était alors Emile Perrin, ayant entendu vanter la haute valeur deFiesque, désira en prendre connaissance. Son opinion fut favorable à Tœuvre de Lalo, mais il exigea des remaniements dans le livret. Grâce aux lenteurs des négociations, Tannée 1870 arriva sans qu'un parti eût été pris à l'égard de l'œuvre présentée par le compositeur»
Emile Perrin avait souvent des projets réellement artistiques ; par malheur, il ne pouvait ou ne savait se résoudre à les mettre à exécution. Pendant qu'il dirigeait rOpéra, il eut ainsi Tidée de représenter le Sigurd de M. Reyer, le Lohengrinde R. Wagner et le Fiesque de Lalo. Il résigna ses fonctions sans avoir pris une décision au sujet d'aucun de ces ouvrages. Puis vinrent la guerre, la Commune, et enfin la suprême débâcle, l'incendie de l'Opéra en 1873 et son transfèrement dans l'édifice de M. Ch. Garnier. Et cependant, si l'on fait un retour en arrière et si Ton suppose ces trois ouvrages joués sur la scène de la rue Le Peletier avant 1870, Lohengrin, Sigurd et Fiesque, leur acceptation par le public eût depuis longtemps affranchi la musique dramatique de toutes les entraves qu'elle subit dans nos théâtres au nom de la tradition. Combien d'œuvres médiocres eussent été écartées et quelle production féconde et libre aurait été obtenue de certains artistes qu'on a systématiquement tenus éloignés de la scène !
Désespérant devoir admettre son œuvre à l'Opéra par le successeur d'Emile Perrin, l'artiste s'adressa au théâtre de la Monnaie, à Bruxelles. Fiesque y fut reçu et devait être représenté en 1872. V Indépendance belge du 11 février indiquait la distribution concertée entre l'auteur et le directeur : Fiesque, M. Warot, — Hassan, M. Lassalle, — Verrina, M. Yidal, — Léonore, M"® Sternberg, — Julie, M"° von Edelsberg. Tout semblait présager un succès, lorsque le directeur de la Monnaie, M. Vachot, fit faillite au moment de commencer les répétitions. Il ne resta plus bientôt à l'auteur d'autre ressource que de publier sa partition. Elle fut mise en dépôt chez Durand, puis chez Hartmann en
Des fragments en avaient été déjà exécutés dans les concerta. L'air de Léonore fut chanté par M""*^ Lalo le 27 janvier 1872, à une soirée de la Société Nationale, salle Pleyel, et l'année suivante (4 mai), àl'Odéon, dans un concert avec orchestre donné par cette société. Le prélude de Fiesque fut exécuté, ainsi que VintermezzOf au concert national de l'Odéon, le 6 avril 1873 et au concert du Châtelet le 23 janvier 1876.
Le librettiste avait supprimé tout ce qui n'est j)as du domaine de la musique. André Doria ne parait pas, GianeLLino, son neveu, ne se montre qu'une fois, pour ordonner à Hassan de tuer Fiesque. Les plans ambitieux lang:uement élaborés, les savantes machinations de Fiesque pour exciter la sédition et la conduire à son prufit, toute cette partie du drame oii se révèle l'habileté de Schiller à faire vivre et agir le personnage, a été élaguée, faute de pouvoir se prêler au dialogue lyrique, La trahison du Maure qui va dévoiler au doge le complot de Fiesque, est aussi passée sous silence. D'autre part, le librettiste a supprimé le personnage de Calcagno, celui de Berthe et ses amours avec Borgonino. Nous n'apprenons le viol de Berthe par Gianettino que très indirectement, dans un récit de Hassan et, par suite, nous y perdons une scène très dramatique et qui me semble également lyrique, la scène où Verrina, fou de colère, après avoir voulu tuer sa fille pour venger Toutrage qu'elle a subi, la jette en prison en la condamnant à y rester enfermée jusqu'à ce que Gianettino ait, par !a mort, expié son crime et où les trois conjurés, s'agenouiilant devant la jeune fille, font serment de la délivrer.
Le gnind écueil de ce genre de libretti où l'on met en opéra les conjurations célèbres, c'est que la musique
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ne peut indiquer les projets des conspirateurs et les rébellions du populaire que par des ensenjbles et des chœurs assez monotones, sur les cternellea et identiques paroles : Marchons ! Courons! Vengeance ! Nous le jurons! etc... La pièce .de M, Beauquier n'a pas échappé à cette fatale nécessité, inaia Tapparenle frivolité de Fiesque et ses amours changeantes servent heureusement à varier l'intérêt.
Le premier acte est imité assez* exactement de Schiller. La scène se passe dans le palais de Fieaque, pendant une fête de nuit dont on entend la musique dans la coulisse. Léonore, conètesse de Lavagna, se désespère d'avoir perdu la tendresse de son mari. Ses femmes et ses amies cherchent à la consolLM\ Cianftllîiio Duria, le neveu du doge, arrive masqué, suivi d'un sacripant émérite, le maure Hassaji, auquel il ordonne d*asgaâsî* ner Fiesque dans son propre palais. Le Maure débat avec lui le prix du meurtre, Gianettino lui recommande de ne pas nommer le vrai coupable ; puis GianeiUno et Hassan s'éloignent et se confondent parmi les masqiiea- La sœur de Gianettino, Julie Dorfa, paraît alurs, accompagnée de Fiesque qui la poursuit de ses galanteries. La coquette auquel le comte de Lavagna a su plaire, se défend mal et, comme gage d^amour^ exige que Fiesque lui donne le portrait de sa femme Léonore; elle lui remet le sien en échange. Pendant la fête, Vtirriiia, le vieux républicain, se plaint à Léotiore de voir ainsi Fiesque adonné au plaisir, au lieu de songer à secouer la tyrannie dont souffre Gênes. Jîientùtj c'est c^ Fiesque lui-même qu'il adresse ses reproches, mais celui-ci ne fait qu'en rire, affectant de se moquer de la politique. La fête finie, la foule se retire ; Hassan, resté le dernier» s'approche de Fiesque et, sous couleur de lui montrer
une liste de proscrits où son nom est porté, cherche à le frapper de son poignard. Le comte de Lavagna qui, en regardant un miroir, a suivi les mouvements du Maure, pare le coup, désarme l'assassin, mais, avant de renvoyer à ïa potence, lui demande le nom de celui qui Ta payé, Hassan, malgré sa promesse, dénonce GianelUno. Fiesque, alors, lui pardonne et lui jette une bourse de mille sequins. Le Maure se prosterne à ses pieds et se déclare prêt à toutes les infamies pour servir un si généreux maître. Fiesque se contente de remployer comme espion, lui commande de s'informer de l'ëlat de Topiiiion, en amenant tes Génois à parler politique et de lui faire ensuite son rapport.
Au premier fKlileau du second acte, le librettiste a mis en action ce que Schiller nous fait connaître par un récitp Hassan^ attablé dans un cabaret, sème les sequins de son noble maître, il excite le courroux du peuple en racontant Toiitrage fait à la fille de Verrina. Celui-ci an-ive bientôt, disant avoir vu des sénateurs frappés dans le conseil et jetés dans la rue sur l'ordre de Doria. Le peuple s indigne et le Maure attise soigneusement la révolte. Au second tableau, dans une salle de son palais, au lever de Taurore, Fiesque se remémore ses rêves de la nuit. Un songe'lui a fait connaître qu'il deviendrait doge de Gênes et roi, et il s'exalte à celte pensée d'ambition. Sa femme survient pour se plaindre de sa froideur et de son iniidélité. Il l'engage à prendre patience. Avant trois joura, elle saura ce qu'il faut penser de la conduite de sou mari à l'égard de la princesse Julie. Hassan arrive porteur d'une fiole de poison que la princesse Ta chargé de faire boire à sa rivale Léonore. Payé pour ce nouveau crime, le bandit trouve plus lucratif d'aller en dénoncer l'inspiratrice. Verrina, Sacco, Bor-
gonino, suivis du peintre Romano, se présentent chez Fiesque, afin de l'éprouver et desavoir si son apparente légèreté ne serait pas un masque. Ils ont pris pour prétexte de leur visite un tableau de l'arliste à soumettre au jugement du comte de Lavagna. Le tableau représente la mort de Virginie tuée par Virginius, son père, après avoir été déshonorée par Appius Glaudius. Ce qui, dans ce tableau, charme le goût de Fiesque, ce n'est pas la donnée, c'est la valeur de la peinture, c'est le délicieux corps de femme qui représente Virginie. A cette réponse, Verrina se désole, mais Fiesque, jetant enfin le masque, déclare que Ton n'a pas besoin de l'exhorter à renverser les tyrans. Ses plans sont combinés et si l'on veut les suivre, la victoire est certaine, Verrina exulte, la frivolité de Fiesque s'inspirait de la folie de Brutus ; les conjurés s'unissent dans un serment de vengeance et de révolte contre les oppresseurs. Au troisième acte, les conspirateurs s'assemblent dans une salle basse du palais de Fiesque, gardée par des sentinelles ; Fiesque leur donne le mot d'ordre, en exigeant d'eux l'obéissance. Dans cette tendance à la domination, le sévère et soupçonneux Verrina voit poindre la tyrannie. Les conjurés se séparent à l'arrivée de Léonore qu'alarment tous ces apprêts de combats. Son mari lui a annoncé la venue d'une femme et Ta engagée à se cacher. Cette femme, c'est la princesse Julie qui accourt à un rendez-vous donné par Fiesque. Les brûlantes déclarations du comte la décident à faire l'aveu de son amour. Quand celui-ci la voit presque prosternée à ses pieds, il lui dit en face qu'il n'a jamais aimé que Léonore, puis, en présence de sa femme qu'il a fait sortir de sa cachette, il montre à Julie la fiole de poison qu'elle avait remise à Hassan et l'accuse d'avoir
ordonné le crime que le bandit devait accomplir. Julie s'emporte en vaines menaoes, Fiesque la fait saisir par ses soldats.
Pendant Témetite qui renverse la puissance des Doria, la ville devient la proie des voleurs et des pillards, au milieu desquels se démène le Maure. La sédition a triomphé, Gianeltiim a été tué, Fiesque est proclamé doge par le peuple et les sénateurs viennent lui apporter les clefs rie Gènes. Mille voix acclament le nouveau dcigCj seul Verrina le supplie de rejeter la pourpre. Vainement i[ fait appel à son amitié, vainement il s'agenouille devant lui, l'ambitieux entend jouir de son triomphe. Alors, la résolution de Verrina est prise. II eng^n^e Fiesque à monter sur les vaisseaux pour annoncer iiux galci'iens qye le doge leur fait grâce, et pendant qu'il s'avance sur la passerelle, le précipite dans la mer. Fiesque est mort, mais sauve la liberté de Gêaes.
On voit parcelle analyse que le livret de Fiesque a tout le mouvement d'un drame, sans les défauts du genre Iiistorique. L'auteur n'a retenu de Tœuvre de Schiller que les scènes favorables à la musique et le musicien, sans avoir renoncé absolument aux conventions de notre théâtre lyrique, a évité avec bonheur les poncifs d'opéra. Malheureusement, la versification du lihrctto est trop souvent ridicule ou informe. A ce point de vue, l'ouvrage aurait eu besoin de nombreuses retouches-
Le prélude, assez court, est formé de thèmes de la partition, celui du duo d'amour, et celui de la conjuration, assez liabilement soudés entre eux. — L'introduction se compose d'un scherzo vivace instrumental joué en s^ourdine dans la coulisse et d'une scène où
Léonore se lamente des légèretés de son mari. Elle chante ici un air à deux mouvements; le premier est un allegretto à trois temps, simple et mélodieux, le second un allegro d'une déclamation entrecoupée très énergique, avec reprise du premier mouvement. La scène où Gianetlino et Hassan complotent l'assassinat de Fiesqiie, est traitée en déclamation mesurée. Les récits sont réellement trouvés et spirituels. Cent sequinsICe n'est pas une grosse somme ! répète le Maure d'un ton lamentable; il marchande son crime avec insistance. La scène charmante où Fiesque conte des galanteries à Julie Doria est conçue dans une forme très originale. Impossible de rendre avec plus d'élégance dans le chant et dans l'orchestre les madrigaux échangés dans cet entretien de bal masqué, terminé par un duo dialogué dans les voix et dans l'accompagnement, d'un charme mélodique tout personnel et qui ne doit rien à Timitation de la manière de Gounod, si à la mode en ce temps-là! Dans le chœur dansé à 3/8, orchestré avec un brio et une délicatesse extrêmes, intervient une scène où les républicains amis de Verrina déplorent avec Léonore les malheurs de la patrie, ainsi que la frivolité de Fiesque qui ne paraît pas s'en émouvoir. Ce morceau d'ensemble d'un sentiment pathétique qui fait un contraste expressif avec l'allure fringante du chœur de fête, est développé de main de maître. Le musicien a été moins heureux pour rendre la gaieté, l'humeur joyeuse de Fiesque et sa chanson légère : Que me fait la politique ? est manquée. Lalo s'est bien gardé d'écrire ici un grand ensemble d'opéra, un quatuor avec chœurs où des personnages animés de sentiments différents auraient chanté le même motif; il s'est borné à indiquer brièvement la situation et à finir
la scène par la reprise du chœur daasé dont la coda s'éleint pianissimo^ sur la sortie des invités. Survient Haftsan qui cherche le moyen d'approcher Fiesque resté seul et de le poif^narder. La situation est traitée en récits très variés, soutenus par un orchestre discret et spirituel el qui défiuissent avec bonheur les caractères des personnage^;, Fiesque, généreux et fier, Hassan, l'audacieux coquin, coutumier de perfidies et prêt à tous les métiers déshonnètes. L'air à 6/8 dans lequel il offre ses services à Fiesque ne manque pas d'allure, mais il eâl d'une faraude dilTicullé d'intonation. La seconde période : Si vous aimez quelque fille ^ commence langoureusement comme une romance, puis, sous les mots: Je prends la fille et vous V apporte ici sans bruit, le rythme affecte une spirituelle vivacité, une allure désinvolte, qui indique la physionomie canaille du ruffian. Il est convenu d'admirer le contraste voulu par Mozart, dans la sérénade dn Don Juan, entre la mélodie et l'accompagnement allrf^re qui semble railler les paroles. L'effet est plus frappant encore dans l'air de Hassan. L'ensemble qui termine l'acte manque de gaieté.
Le second acte débute par quelques mesures d'introduction en mouvement lent, puis l'orchestre joue un intermezzo ravissant qui sert de ballet. Le premier motif en pizzicati est d'une grâce charmante et le délicat cantabile qui lui succède, une merveille d'élégance. Dans la scène de Tauberge, la chanson à boire de Hassan : AmiSy fai fait un héritage^ a l'accent juste. Le ehcBur de rcvoUe est e'nergique et le caractère d'Hassan bien observé.
Deuxième tableau. — Fiesque nous raconte son rêve de la nuit, dit ses souvenirs d'amour dans une agréable romance élégamment accompagnée, ses aspirations
ambitieuses dans un récit déclamé sur une sorte de marche pompeuse qui déhnie pianissimo , croît en puissance et en éclat à mesure que s*exalte Torgueil de Fiesque et s'éteint après une progression très remarquable. La situation est analogue à celle du songe de Jean dans le Prophète, mais la donnée a été traitée par Laïc avec plus de vigueur que par Meyerbeer. Dans la scène suivante où Léonore vient se plaindre de l'abandon où la laisse son mari, chacun des deux caractères est diversement rendu par le musicien, qui a su traduire la tendresse chaste de Tépouse, soupirant après une preuve d'afleclion, et Taffectueuse bonté de Fiesque pour sa femme qu'il aime en ayant Tair de la tromper. L'ensemble : 0 douce espérance/ est une gracieuse mélodie développée avec art, mais qui s'agrémente, dans la partie de Léonore, de vocalises démodées.
Après un court monologue de Hassan, vient la scène du tableau. La légèreté, la grâce et l'insouciance de Fiesque sont rendues par de fringants dessins d'orchestre. En réponse aux déclamations passionnées de Verrina : Voyez! il a du sang aux mains ! — qui commente avec exaltation le sujet de la toile, Fiesque célèbre la beauté du corps de femme peint par Romano en des phrases d'une rare délicatesse. Mais bientôt, le ton change et c'est dans un récit énergique qu'il révèle à ses amis son plan de conspiration. L'agitato de Verrina : Il ne dormait pas, le lion! est expressif dans la première partie, mais d'un style bien démodé dans la période à 6/8. Le quintette de la conjuration, d'un tour original et d'un accent solennel, est suivi d'une strette à deux temps, d'un rythme saccadé qui rappelle trop Meyerbeer.
L'entr'acte du troisième acte commence par un andante grave et pathétique auquel succède une sorte
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de ronde de miit 1res colorée sur laquelle Borgonino va placer les sentinelleiî aux entrées du palais de Fiesque. Il y a naLurellement un chœur chanté par les conjurés: Assembions-nom dans le silence/ mais, à l'inverse des Qulres conjurations d'opéra, il est dit pianissimo sans accompagnement, au lieu d'être vociféré à tue-tête, à gmnd renfort de cuivres et de grosse caisse. Les récits de la schne suivante où Fiesque vient prendre le commandement des conjurés sont bien déclamés. L'ensemble : Otii, délim^ons notre pairie ! est d'un rythme énergique et saccadé. Léonore restée seule chante un air à 12/8 d'un style large et élevé dont Vagitato, avec son accompagnement entrecoupé qui simule le sanglot, exprime bien les craintes jalouses et les anxiétés de la femme. Julie, conduite au rendez-vous par un page, chants pour se donner du cœur. La solennité accoutumée de nos princesses d^ôpéra eût sans doute fait juger déplacée la chanson légère à 3/8 écrite par le compositeur. La scène suivante 'entre Fiesque et Julie est traitée dans un style gracieux et madrigalesque des plus élégants. A la déclaration du comte : Je l'aime avec iiTesse, dite sur un rythme syncopé à 6/8 plein de grâce et d'originalité, répond l'aveu de Julie, d'un style passionné. Le trio où intervient Léonore comprend un agiialù heurte très dramatique et un mélodieux ensemble conduit par Léonore.
Le eho.mr des bandits, qui profitent des troubles pour piller Gênes, n beaucoup d'allure et de couleur. La phrase mélodique chantée par Hassan est traitée avec esprit. Le peuple rend hommage à Fiesque, le nouveau doge, dans un clneur pompeux à quatre temps. Verrina supplie Fiesque de renoncer à la pourpre, avec des accents très dramaUques, une insistance croissante dont
JAh^
la progression est rendue avec art. Fiesque, ayant résisté aux prières du vieux républicain, se dirige vers les galères sur une sorte de marche funèbre absolument sinistre, qui fait pressentir la catastrophe. A ses cris d'angoisse, le peuple se précipite à son secours, il est trop tard.
Après 1870, il y eut chez les musiciens français une véritable fièvre de production, une louable émulation tendant à la composition d'oeuvres élevées, soit dans la musique de chambre, soit dans la musique symphonique. A cet élan utianime utilement secondé par l'insiitution de la Société Nationale, Ed. Lalo céda comme ses confrères. Faisant trêve à la regrettable abstention qu'il avait observée pendant plusieurs années, il se remit à écrire et produisit à cette époque une série (l'œuvres fort intéressantes, d'un style plus neuf, plus hardi et plus personnel.
Il donna ainsi la sonate pour violoncelle qui fut jouée le 27 janvier 1872, à un concert de la Société Nationale. Le premier mouvement est d'un style large et pathétique, avec une jolie phrase chantante qui fait un heureux contraste avec la forme heurtée du morceau. Dans un andante à 3/8 d'un sentiment tout classique, à la Beethoven, s'intercale une sorte de romance de violoncelle sur un élégant rythme d'accompagnement. Le finale est diffus, cherché comme plan et comme idées et de peu d'effet.
De cette même époque datent plusieurs mélodies vocales * et le Divertissement pour orchestre 2. Ce mor-
' Trois mélodies sur des vers d'AIf. de Musset {A une fleur; Chanson de Barberine et la Zuecca) — la Fenaison, V Esclave (poésie de Th. Gautier), Souvenir (poésie de Victor Hugo), publiées chez Hartmann.
' Cette œuvre fut réduite pour piano seul par M» J, Masgenet (même éditeur;.
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ceau syraphonique fut joué au Cirque d'Hiver le 12 janvi(?r 187*^. Reçu 1res froidement à la première audition, il fut bissé le dimanche suivant. Il comprend trois parties, un ficherzo à 3/8 d'un mouvement très vif où les bois et les cordes dialoguent en phrases mélodiques d'une rare élé^^ance, un délicieux andantino d'une extrême délicatesse et d'un style très personnel, un fougueux finale très chaleureux, mais plus vulgaire de forme que les deux autres mouvements. Le tout est d'une orchestration originale, brillante et colorée.
Pour M. Sarasate, un de ses meilleurs amis, Lalo composa un concerto pour violon (op. 20) qui est une de ses OBUvres les plus remarquables, d'un style très moderne et d'une suprême élégance. L'allégro est plein de mouvement et de passion, h' andantino forme une mélodieuse romance, d'une charmante pureté. Dans le fougueux finale^ très animé, se détache une phrase ravissante de naturel et de gaieté, dite par deux fois en des tons différents par le violon dans le style lié, et qui revient plus loin en rythme de danse sous une broderie de rinalrument solo. Les dernières pages eussent gagné à conclure par le développement symphonique de ce motif. Ce concerlofut exécuté avec un très vif succès au concert du Châtelet, le 8 février 1874.
L'année suivante, Lalo produisait une nouvelle œuvre du même genre, que Sarasate faisait entendre au Ghâtelet le 7 février. Cette œuvre porte le titre de Symphonie espagnole avec violon principal (op. 21). Elle est composée de cinq mouvements, un allegro passionné, un joli schei'zo, un intermezzo franc de rythme, un andanle à trois temps d'un style élevé, un rondoflnale où sont combinés avec beaucoup de dextérité pluisieura motifs pleins de vivacité* En dépit de son titre
fallacieux, celle symphonie, qui est en réalité une suite pour violon et orchestre, est d'une forme très élégante et très moderne et les pastiches de thèmes e&pagnols n*y tiennent pas une place bien importante. Elle fut également très bien accueillie, quoique le virtuose eût droit ^ une large part des applaudissements.
En 1876, le compositeur donnait au public deux nouvelles œuvres : Allegro symphonique (d'après V allegro pour piano et violoncelle), qui fut joué au Cirque d'Hiver le 30 janvier 1876 et Touverture du Roi d'YSy qui fut exécutée par l'orchestre de Pasdeloup le 14 novembre de la même année, mais qu'il récrivit entièrement par la suite. La première de ces œuvres symphoniques, d'un style élevé, fut jugée intéressante par la richesse de l'harmonie et de Tinstrumentation. Quant à la seconde, c'était l'ouverture d'un grand opéra inédit, écrit sur un livret de M. Ed. Blau et postérieur à Fiesque. Elle ne fut pas bien comprise à la première audition, mais, rejouée l'année suivante, elle obtint plus de succès.
Le 9 décembre 1877, au Cirque d'Hiver, M. Fischer exécuta un concerto pour violoncelle d'Edouard Lalo. C'est une des meilleures compositions qui aient été écrites pour cet instrument. Le premier allegro dont le style se rapproche deceluideSchumann, contient une mélodie d'une rare noblesse, développée avec beaucoup de netteté, sans abus de traits pour le soliste, ni de virtuosité. Un joli i7itermezzo, sorte de danse villageoise précédée d'un andante qui reparaît au milieu du morceau, contraste par son allure légère avec la forme passionnée du premier mouvement. Le concerto se termine par un finale très mélodique et nettement rythmé, allègre et brillant. L'auteur et l'exécutant furent très applaudis par le public du concert Pasdeloup.
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Encouragé par le succès qui avait accueilli la Symphonie espagnoh^, Ed. Lalo chercha de nouvelles inspiraLions dans les mélodies populaires et, sur des airs scamiinavesj composa une suite pour violon et orchestre, intitulée fantaisie norvégienne que Sarasate rendit célèbre en Allemagne, en la faisant entendre dans ses tournées de concerts. Elle se compose de trois mouvements, un allegretto très original dont le thème à deux temps est très gracieux; un andante à 6/8 suivi d'un mouvement a 2/4; un allegro brillant pour le violon solo, suivi d'un presto très vif. J'ignore si les motifs développés par le musicien sont réellement d'origine Scandinave, mais l'arrangement est conçu de manière à faire valoir surtout la virtuosité du soliste.
Le succès qui avait accueilli à l'étranger celte Fantaiste engagea le compositeur à tirer des mélodies norvégiennes la donnée d'une œuvre symphonique. Il se servit du premier mouvement de la Fantaisie, en transformant entièrement la partie de violon solo par Tinstrumentatian. Puis il y ajouta un allegro très coloré Qù les trompcUes jouent un rôle brillant et qui contient comme épisode un thème tiré de l'andante de la Fantaisie^ Celle nouvelle œuvre fut exécutée au concert du Châtelet le 26 octobre 1879*. Elle est inscrite au répertoire de nos sociétés symphoniques et l'un des deux morceaux qui la composent est toujours bissé* Rien de plus joli, de plus gracieux, de plus original que rarrang^cment et l'orchestration de ces thèmes Scandinaves exposés par les bois et auxquels les violons ajoutent de prestigieuses broderies! Rien de plus élégant,
* ta Rapsodie norvégienne avait précédemment été entendue dans le concert avec orchestre de la Société Nationale donné le £0 avriJ 1871» danis la salle Erard.
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de plus vif, de plus fringant que Talerte finale! Toutefois, la Rapsodie norvégienne est tellement connue depuis quelques années qu'il me semble inutile d'insister davantage sur les mérites de l'œuvre.
En 1879, furent publiés chez Schott 5 lieder de Lalo dont voici les titres : Prière d'un enfant à son rêoeil (poésie de Lamartine); A celle qui part (poésie d'A. Silvestre); Tristesse; Ftew5/ (Lamartine); la C^iawson de V alouette (de Laprade).
Un nouveau trio pour piano, violon et violoncelle (op. 26) fut publié en avril 1880 par les éditeurs Durand et Schœnewerk. Le premier allegro manque de caractère ; le presto a beaucoup de rythme et d'allure, mais il offre une certaine monotonie. V adagio est d'un style large, très personnel. Il est suivi d'un brillant finale ^ très mouvementé.
Continuant à s'inspirer de motifs populaires étrangers, le maître avait composé un Concerto russe pour violon, qui fut exécuté par Marsick au concert Pasdeloup, le 30 janvier 1881. Les divers morceaux se composent alternativement de thèmes slaves et de pièces originales. Le premier allegro est précédé d'un prélude grave où le violon dialogue avec l'orchestre. Vallegro est conduit avec beaucoup d'allure et de vigueur. — Le second mouvement, lento ^ se compose de motifs russes d'un accent religieux, exposés en sourdine. — Entre cet adagio et le finale se place un inter^ mezzo de Tinvention du compositeur, élégant de rythme et dont le deuxième motif est langoureux. — Dans le finale^ une introduction à trois temps, large et sonore, est suivie d'un vivace à 3/4 plein de verve, construit sur des thèmes russes. Bien que l'œuvre soit fort intéressante, elle fut moins bien accueillie que les composi-
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lions de Lalo déjà connues, sans doute à cause de la tristesse un peu sévère des motiCs slaves introduits dans le plan du concerto, sans doute aussi à cause de la froideur du style de M, Marsiclv qui ne possède ni la couleur^ ni le brio du coup d'archet de Sarasate.
A ces diverses œuvres, il faut encore ajouter une Romance -sérénade pour violon, éditée chez Bote et Bock, à Berlin \ et une pièce pour violon intitulée Gui* tare {Mamelle).
Âpres avoir écrit le Eoi d'Ys, le compositeur avait cherché A faire connaître son opéra, espérant être plus heureux cette fois auprès des directeurs de théâtres. L*ou vertu re avait été exécutée en 1876, des fragments de la partition entendus dans les concerts. Le baryton Manoury avait chanté un air tiré de cet ouvrage sous le nom de la Veillée du combat, à une soirée de la Société Nationale, le Sâ9 avril 1876. Un duo du Roi d^Ys avait été dit par M'"'' Lalo et M'"* K. Fuchs dans un concert donné par la Société le 13 mars J880* La haute valeur musicale de Toeuvre, proclamée par des juges compétents, était certifiée même par Vaucorbeiï, avant quil fut nommé directeur de TOpéra, A l'avènement du musicien qui depuis longtemps connaissait son mérite et se disait son amij Ed, Lalo devait espérer naturellement que sou ouvrage, d'abord reçu au Théâtre- Lyrique do Vizentini qui fit faillite avant d'avoir pu le représéûter, serait très aisément admis à V Opéra. Cette illusion fut de courte durée. Mais, pour raconter Fanec* dote, laiï^sons la parole h M. V. Joncières.
ff On raconte que^ lorsque M. Vaucorbeil était commissaire du gouvernement, il était un des plus chauds
^ Elle TuL e\cculèe par M, Vnn] A'iardol, k 7 mai 1S7R, à un eoncert de la Saciétc Nalionalc.
admirateurs du Roi rf'Vs, opéra en quatre actes de M. Lalo. Dans un rapport qu'il aurait adressé au ministre de rinstruction publique et des beaux-arts, il concluait à la représentation du Roid'Ys sur la scène de l'Opéra, dans les termes les plus flatteurs pour le compositeur. On ajoute que lorsque M. Yaucorbeil fut nommé directeur de l'Académie de musique, M. Lalo, plein de confiance, s'empressa de lui apporter son Roi (TYs, » Vaucorbeil, au lieu d'accepter l'œuvre proposée ou, connaissant le talent dramatique du compositeur, de lui commander un opéra, lui demanda un ballet. Tout au moins aurait-il dû lui laisser le choix du sujet. Bien au contraire, il lui imposa un scénario tiré par M. Nuilter d'une historiette des Mémoires de Casanova et tout à fait indigne du spirituel auteur de Coppélia et de Gretna-Green,
Si étrange, si absurde que fût la proposition de Vaucorbeil, Ed. Lalo l'accepta et lui qui était habitué à polir patiemment une œuvre symphonique, à élaborer tout à loisir un trio, un quatuor, un concerto, fut tout d'un coup obligé de surmener son imagination par ce travail hâtif et forcé qui s'appelle la composition d'un ballet, soumis à toutes les exigences, à tous les caprices du chorégraphe et devant modifier à l'avant-scène la forme ou la durée des scènes de pantomime. Ayant à livrer sa partition dans un délai de quatre mois, l'artiste travaillait quatorze heures par jour. A l'âge de Lalo, un pareil excès de fatigue intellectuelle pouvait avoir des conséquences fatales. Pendant les répétitions de son ballet, il fut atteint d'une attaque de paralysie qui faillit l'emporter. Son œuvre était presque achevée, le canevas était entièrement tracé; Ch. Gounod, par un sentiment d'affectueuse camaraderie qui l'honore, se
chargea spontanément de terminer l'orchestration des dercières scènes.
11 n'est tribulations que k malheureux artiste n'ait eu à subir pendant les répétitions de son ballet. Méchancetés répandues dans la presse par des confrères jaloux, rivalités de danseuses et de chorégraphes, défiance suscitée parmi les abonnés à la suite de potins de coulisses, tout jusqu'à la longueur et aux péripéties des études, semblait conspirer en vue d'un échec.
L'Opéra était prêt à faire passer l'ouvrage le 1*^' décembre 1881, quand la maladie du compositeur vint déranger la combinaison projetée. L'instrumentation une fois achevée par Gounod, s'éleva la question de la cigarette. Dans la scène, de séduction du premier acte, M"'"* Sangalli devait, tout en dansant, allumer et fumer une cigarette. L'artiste avait fait de louables efforts pour s'habituer à la fumée, elle était sûre d'elle, lorsque le danseur Mérante demanda la suppression de cet cjfetj inventé par le maître de ballet Petipa à qui avait été confiée la chorégraphie de Tœuvre, pour le motif que lui-même devait s'en servir dans le scénario d'un prochain ouvrage. Réclamations indignées de Petipa, avec menace d'envoyer du papier timbré à la direction de l'Opéra. De son côté, Vaucorbeil élevait des craintes au sujet de cette cigarette allumée en scène, qui causait, d'après lui, un risque d'incendie. Enfin, après avoir gravement examiné le litige pendant entre Mérante et Petipa, le directeur autorisa M™° Sangalli à rouler une cigarette, en lui défendant de rallumer. Voilà Namoitna annoncée cette fois pour le 15 février 188^, Peu de jours avant cette date. M™® Sangalli s'écofche le pied et cette indisposition, qui l'empêche de continuer son service, fait renvoyer le nouveau ballet
aux premiers jours de mars. Les échos des théâtres rapportaient de prétendus propos du directeur de l'Opéra, d'où l'on induisait que Namouna ne serait pas jouée, la musique étant jugée insuffisante, Vaucorbeil, du reste, se laissait aller volontiers à dénigrer une partition qu'il avait lui-même commandée. L'auteur avait aussi à compter avec le parti d'Ambroise Thomas, qui, devant les atermoiements subis par le ballet de Lalo, pressait de son mieux les études de Françoise de Rimini, afin de faire renvoyer la représentation de Namouna à la fin du printemps. Dans le monde des coulisses, on ne croyait pas beaucoup à la maladie de M""® SangaHi, malgré les certificats de médecin qu^elle adressait à son directeur. Au dernier moment, on insinua que si M™^ Sangalli persistait dans son refus de service, le rôle serait donné à M"® R. Mauri. Dans cette grave occurrence, Louis Besson, chroniqueur théâtral de VEvénement, eut une entrevue avec M""^ Sangalli à laquelle il fit part des racontars colportés dans la presse. Celle-ci, avec la mâle énergie d'une héroïne de Corneille, lui répondit : — t Je répéterai le samedi 4 mars et le lundi 6, je danserai Namouna, ou je serai morte! » Elle tint parole et le 6 mars fut enfin jouée Namouna^ ballet en deux actes et trois tableaux, livret de M. Ch. Nuitter, chorégraphie de M. Petipa, musique d'Edouard Lalo.
Le premier tableau représente un casino, à Gorfou, au xvm^ siècle. Deux seigneurs, Oltavio et Adriani, jouent aux dés. La fortune favorise Ottavio, qui gagne à son partner tout ce que possède celui-ci. Le suprême enjeu d' Adriani sera sa jeune esclave Namouna. Le sort est propice à Ottavio, Namouna lui est amenée, mais, séduit par sa grâce, il lui offre aussitôt la liberté, ainsi
que tout ce qu'il vient de gagner. Adriani, furieux de dépit, provoque Ottavio ; Nîimouna, travestie en bouquelicrc^ inleiTompt le combat en offrant des fleurs aux deux rivaux qui ferraillent pendant longtemps, sans la reconnaître. Jalouse d'Otlavio qui est épris d'une jeune et jolie femme nommée Héléna, l'amoureuse cherche à le séduire, mais en vain. Elle trouve moyen de lui sauver k vie, par l'intervention opportune de ses marins qiîi mettent en fuite les spadassins apostés par AdrianL Ensuite, les marins font prisonnier Ottavio et l*entraînent vers une tartane où l'attend une femme voilée; celte femme, c'est encore Namouna.
La tarlane les conduit tous deux dans une île de Tarchipcl où Namouna, enrichie par les libéralités d'OLtavia, vient racheter ses anciennes compagnes d'esclavage. Adriani les suit, avec une bande de pirates qui s'emparent d'Ottavio et vont le mettre à mort, quand Namouna et les esclaves séduisent les pirates, les font boire, les grisent et les désarment. Pendant l'orgie, le jeune page Andrikès va délivrer Ottavio. Celui-ci jette de l'or il poi^niées aux pirates ivres et pendant qu'ils se battent pour le ramasser, Namouna entraîne son amant vers le rivage. Adriani qui les poursuit est frappé d'un coup de poi;?nard par Andrikès et l'on voit s'éloigner en bateau Phoureux couple, accompagné des esclaves délivrées [mr Namouna.
Un court prélude précède le lever du rideau, il est formé de motifs que nous verrons bientôt reparaître. La pantomime du prologue est expressive, quoique le rythme de la musique soit lourd et l'harmonie dure et heurtée ; le roulement des dés dans les cornets est bien rendu. L'entrée de Namouna a lieu sur une phrase langoureuse de violoncelle, deux fois exposée et à laquelle
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succède une jolie phrase à 3/8 dite par le hautbois sur un accompagnement berceur des cordes en sourdine et qui caractérise Tamour de la jeune esclave pour Ottavio. Les deux thèmes reviendront souvent dans la partition.
Entre le prologue et le premier acte se place le véritable prélude de Namouna, C'est une œuvre symphonique très remarquable et qui mérite une- sérieuse analyse. A des appels de cors sur la dominante répondent les répliques de Tharmonie, puis, sous un scintillant dessin d'orchestre continu, exposé dans l'aigu par les violons et les harpes, gravite une phrase large chantée par les violoncelles, que doublent bientôt les contrebasses et dont le développement en crescendo amène l'entrée successive des cors et des trombones. C'est le thème de la tartane, lequel se lie aussitôt à un motif passionné de superbe allure joué par tout l'orchestre, sorte de chant de triomphe qui bienlôt saluera le débarquement des amoureux. Ensuite intervient pianissimo la phrase onduleuse qui exprime la tendresse de Namouna, et dont la délicieuse cadence ramène le chant passionné, repris en tutti avec un redoublement d'éclat et de sonorité. Cette page symphonique est d'une instrumentation très colorée*. Bien qu'elle soit en complet accord avec le scénario et qu'elle raconte musicalement l'heureuse traversée d*Oltavio et de Namouna, elle eût dû régulièrement être placée au début de la partition. Ed. Lalo, j'imagine, peu soucieux de faire exécuter une page instrumentale de cette valeur pendant le bruyant va-et-vient de l'entrée des abonnés, à l'heure où commence le ballet, l'aura inter-
' On a remarqué que, comme plan et comme idée première, elle rappelle rentrée des dieux dans le WalhaU du Rheingold.
calée entre deux tableaux successifs dans l'espoir de la faire écouter avec attention. Nous verrons plus loin que ce calcul fat déçu.
Le premier acte se passe sur une place de Corfou, devant le port. Des musiciens viennent sous le balcon d'Héléna, lui donner une sérénade. Cette sérénade est un délicat pi:,zicato des violons, souligné par quelques touches discrètes des bois et des flûtes. Le second thème est forme d'une phrase mélodieuse susurrée avec tendresse et que les altérations de l'harmonie revêtent d'une exquise élégance. Dans le duel, l'intervention de Namouna amène un motif de danse à deux temps très frifjganl, fredonné par la flûte seule, puis par les bois et dont le développement suit les phases du combat. Enfin j les adversaires se séparent et la Fête des Palmes commence, car c'est jour de carnaval à Corfou ; bientôt un char de musiciens est traîné sur la place. De tous les cotés, dcià fanfares éclatent, se croisent, se répondent, on un ensemble plein de verve et de crànerie, qui passe par les modulations les plus imprévues, par les transformations harmoniques les plus ingénieuses. Le tableau était brillant et animé et il a inspiré au compositeur une page symphonique d'une couleur vibrante, d'un éclat ensoleillé, qui, pour n'avoir pas été comprise par le public de TOpéra, n'en est pas moins de premier ordre. Si celte musique que d'ignares journalistes jugèrent digne de la foire de Saint-Cloud, choqua les délicates oreilles qui ne s'émeuvent pas des cuivreries de Verdi, il faut moins en accuser les hardiesses de la forme ou même la répétition obsédante des mêmes thèmes, que rinstrumenlation du morceau où prédominaient par trop les fanfares alternées des cornets à pistons et des trombones placés sur la scène, exécutées sans justesse,
et la dislocation des sonorités entre Vharmonie et Torchestre d'accompagnement.
Ensuite, viennent le pas des ioniennes, rythmé par les crotales et la délicieuse valse lente, en la mineur : à la mélancolie du premier motif s'oppose Tallure fringante de la phrase de mazurka jouée par le violoncelle. La pantomime est rendue avec beaucoup de justesse et le dessin sautillant de la flûte sur lequel Namouna roule sa cigarette est absolument trouvé. Elle la fume sur une reprise de plus en plus animée du thème de la valse lente. Le pas du joueur de mandore est dansé sur un tambourin d'allure vive, très habilement orchestré. Viennent ensuite deux airs dits marocains^ notés à l'Exposition universelle de 1878. Le premier est très original et de rythme réellement oriental ; la bizarrerie du tour mélodique et la dureté des harmonies amuse l'oreille. En tout cas, la jolie phrase mélodieuse dite par les cordes est certainement de l'invention de Lalo et elle n'en est pas moins ravissante. La gitane dansée par Namouna me semble péniblement cherchée et prétentieuse. Quant à la parade de foire, c'est un petit chef-d'œuvre d'agencement, qui reproduit avec une insistance voulue un thème de la fête foraine sur une harmonie toujours renouvelée et qui, sous une crâne et amusante fanfare de trompette, admet un contrechant langoureux soulignant la galante mimique d'Ottavio auprès d'Héléna. L'amoureux redouble ses protestations sur une phrase passionnée des cordes. Dans la scène Onale reparaît le mélodrame typique de Namouna, mystérieusement soupiré par les violons et l'acte finit par une reprise de la fête foraine.
Au début du second acte se trouve une page instrumentale ravissante, sur laquelle les esclaves couchées
à l'ombre des platanes, se réveillant de leur sieste, s'élirentel se balancent mollement, puis, bientôt lassées, s'étendent de nouveau sur des tapis. Le motif aux enroulements onduleux, susurré par les harpes et les cordes en sourdines, dépeint avec morbidesse les attitudes molles et nonchalantes des danseuses. Les scènes suivantes ont moins de valeur. La mazurka, dansée par M"" Subra, est choquante par son rythme à la Chopin qui contraste avec le lieu de la scène, une île de l'archipel, et avec la date de l'action. Dans la coda se retrouvent le style personnel et les effets favoris de Lala, Lors de l'arrivée du bateau, reparaissent les thèmes expo^^és dans le prélude, le thème de la tartane, celui de l'entrée triomphale de Namouna et d'OUaviû, enfin la phrase amoureuse de Namouna. Le pas des Corbeilles a suggéré au compositeur une de ses plus heureuses inspirations.
Il s>st servi d'un air populaire, d'un style large et après lavoir lait entendre tel quel, il l'a pris pour thème de varialions exquises, décomposées en rythmes d'une diversité et d'une grâce prestigieuses, revêtues de broderies ajourées, aériennes, d'une instrumentation délicate et colorée. Les scènes suivantes n'ont pas un niérite égal à beaucoup près à celui des précédentes. Il faut cependant y mentionner le solo de flûte que soupirait avec tant de charme M. Tafi'anel et dont le début présente* une fâcheuse réminiscence d'un air de ballet du Démon de Hnbinstein, une valse très animée, mais très banale, où reparaissent, défigurés par la vivacité du mouvement, les deux motifs typiques de Namouna. Toute cette fin d'acte, bien traitée au point de vue de la pantûmiinej manque d'invention et de variété. L'orgie des pirates a lieu sur une bacchanale un peu vulgaire, mais
développée avec art et qui a de Tallure. Enûn, reparaît pour la dernière fois la phrase onduleuse de Tamour de Naniouna, transcrite à plein orchestre.
Il serait fastidieux de rappeler ici toutes les sottises qui furent prononcées ou écrites à l'occasion d'un modeste ballet en deux actes. Si Ed. Lalo n'a pas été vilipendé et injurié dans la presse autant que Wagner, l'originalité de sa musique senibla frapper les journalistes d'un vertigo d'ineptie. On répandit dans le public que son œuvre ennuyeuse, dénuée de mélodie, — vieux cliché qui resservira toujours, — était d'un symphoniste et non d'un compositeur de ballets. Feu Louis Besson alla même jusqu'à découvrir du wagnérisme dans cette partition d'une clarté, d'une vivacité toute française. Les abonnés s'en mêlèrent ; ils protestèrent pendant l'entr'acte du premier acte, en affectant de lorgner les loges au lieu d'écouter le prélude symphonique et en faisant plus tard une ovation à Léo Delibes reconnu parmi les spectateurs. Les courriéristes de théâtre se bornaient à souhaiter que Métra devînt le fournisseur atlitré de l'Opéra pour les ballets. Les oreilles que n'effarouchaient pas les brutalités de l'orchestration de Yedda, s'indignaient du tumulte d'une fête foraine introduit sur les planches de l'Académie de musique.
La conséquence de ces criailleries, de la cabale montée par les confrères, de ce mépris témoigné par les abonnés fut que le compositeur dut modifier l'instrumentation du Carnaval à Corfou^ supprimer les trombones sur la scène, faire des coupures et replacer le prélude en tête de la partition. Grâce à ses corrections, l'œuvre de Lalo fut bientôt mieux comprise, et, dès la cinquième représentation, le public parut Tapprécier. Au bout de quelques soirées, elle n'en fut pas moins
"^^^Pî^
rayée de l'affiche, par suite du mauvais vouloir des abonnés. La direction Ritt et Gailhard n'a même pas nM profiter du succès du Roi d'Ys pour reprendre Namouna. Il eût été piquant cependant de proposer ainsi â Tadmiration du public de l'Opéra Tœuvre qu'il avait méconnue en 1882. Bien plus, les décors ont été détournés de leur destination pour servir de cadre au ballet des Deux pigeons.
Un symphoniste ! ce mot exprima le dédain des abonnés de l'Opéra à l'égard de Lalo, lorsque fut jouée Namonna, Cette appellation, injurieuse à leur point de vue *, Tauteur la prit au mot et se décida à transporter au concert sous forme de suites d'orchestre les pages les mieux réussies de sa partition. La première, formée du prélude, de la sérénade et delà Fête foraine, fut exécutée le 7 janvier 1883 aux concerts Lamoureux; ceux qui n'avaient pas compris le mérite de ces compositions, si compromises par la déplorable exécutionde l'opéra et la molle direction de M. Altès, purent en apprécier ainsi la valeur sym phonique et le coloris instrumental. Le 1(> mars 1884, au même concert, fut jouée la seconde suite comprenant le thème varié et la parade de foire. Elle cul le même succès que la première. L'exécution des œuvres de Lalo par l'orchestre de M. Lamoureux servit puissamment à propager dans le public la répu-
' Ce n^proche lui alla au cœur, car voici ce qu'il m'écrivait raixnèe suivante (J9 février 1883), à propos d'une suite d'orchestre %\ïT Sumouna qu'on venait d'exécuter au concert Lamoureux : — '[ Vous avez mis le doigt sur la plaie : symphoniste; un éloge en Allemagne, une injure en France. Les possesseurs de longues oreilles c|ui admirent Xîi Juive elHamlet se servent dédaigneusement du mot symphonie sans même en comprendre le sens ; Tidéal ile ces gens ne va pas au delà des cantilènes et des cavatines, et tout compositeur qui refuse de leur donner des suites d'airs à formules connues n'est qu'un compositeur raté, ennuyeux, sans
tatioE du compositeur. Aussi, le 13 février 1887, ce fut devant un auditoire attentif, curieux et sympathique que fut exécutée la symphonie en sol mineur *.
Cette symphonie comprend les quatre mouvements classiques, un allegro fougueiix et passionné, d'une orchestration pleine d'éclat, précédé d'une introduction lente empruntée à Tentr'acte du 3® acte de Fiesque. G est aussi de la scène du bal de Fiesque que vient Télégant scherzo à 6/8 ^ si délicatement instrumenté et dans lequel est intercalé un épisode de sentiment triste qui y introduit un contraste assez bizarre, le morceau d'ensemble chanté par Léonore, Verrina et le chœur : Unissons notre deuil y Fiesque n'est plus à nous. La phrase humblement passionnée de Julie : Fiesque j pardonne-rnoi ! dans le trio du 3® acte, a servi de thème k\ adagio à 3 temps, d'un sentiment profond, qui d'ailleurs en diffère essentiellement par le développement» ; Quant au finale à 42/8, avec ses gazouillis de flûtes et i de trompettes à la tierce, il est absolument original et 1 l'on y retrouve la crânerie joyeuse, l'allure fringante I et hardie des allégros de Lalo, cette orchestration \ colorée dont il avait le secret. A ce motif de saltarelle
I idées, un symphoniste ! C'est ainsi que Wagner, Berlioz ne sont
j que d'insupportables symphonistes.
[ « On m'a fait le très grand honneur de me jeter à la tête cette
injure grotesque à propos d'un simple ballet, je ne m'en plains
pas et je vous remercie d'avoir souligné celte ineptie* » Cette lettre peint bien le caractère entier de l'artiste qui disait
au chorégraphe pendant les répétitions : « Croyez-vous que je
vais vous faire la musique de Giselle l »
* Une troisième suite (posthume) comprenant la Sieste, les Dames marocaines j la mazurka et le Presto final, a été jouée au
I concert à orchestre de la Société Nationale, le 3 novembre 1895,
sous la direction de M. Doret.
* Dans la scène du Bal, de Fiesque, il est noté à 3/8*
viennent se mêler, avec une rare souplesse, quelques-uns des thèmes du premier mouvement et du
A celte époque, Ed. Lalo, surmontant le découragement où Tavait jeté l'é^chec de Namouna, s'était remis à écrire. Outre la symphonie en sol mineur, un scherzo pour orchestre, d'après le scherzo de son 3° trio, publié en 1884 chez Durand et joué le l^"" mars 1885 aux Concerts Godard, et un certain nombre d'arrangements sur Namouna^ il produisit plusieurs œuvres vocales : un Chant brelon, méloô^it pour voix de femme avec accompagnement de piano et de hautbois; iî/anwe pour ténor, avec piano ou orchestre (1886); \q Rouge-Gorge, mélodie pour ténor (1887), deux motets : 0 Salutaris pour trois voix de femmes, avec piano ou orgue (1886), Fent, Creator; pour voix de femme, avec piano ou orgue (1887) ; Sous les huiliers, duo pour soprano et ténor (1887) ^
11 écrivit aussi deux morceaux à quatre mains : La 7nère ci Venfant (1885), une Aubade pour dix instruments [AUegreito, Andantino) (1887) ; l'un de ces moreeaux est tiré de son Divertissement pour orchestre, l'autre est l'entr'acte de Fiesque. Enfin, il refit entièrement le quatuor (op. 19) dont l'édition était épuisée. Ce quatuor fut publié en 1888 (Ilamelle) ^. Nous voici
* Ce n*est d'ailleurs qu'un arrangement sur d'autres paroles de Valh'f/nUn du duo de Fiesque et de Julie, au 1" acte de Fî('Sffite. Le 0 sftltifaris est aussi tiré d'un trio de Fiesque.
s Uan:^.la. notice de la Biographie universelle des 77iusiciens (supplément de M. Pougin) sur Ed. Lalo, sont indi(iués deux symphonies et deux quintettes inédits. Ces œuvres ont été détruites, sauf quelques thèmes qui ont été utilisés par l'auteur, n eu est de même de la musique composée sur un livret de M. A. Silvestre \nl\iu\é Savon arole . Cet opéra, bientôt ahandonné, avait été commencé après Fiesque,
arrivés à l'époque où le Roi d'Ys parvint enfin à la scène. L*échec retentissant de Namouna n'était pas fait pour recommander le nom de Lalo aux directeurs de nos Ihéàtres lyriques. Aussi, le Roi d'Ys^ lu à M. Carvalho chez Gounod lui-même qui en chanta certains passages, fut-il refusé. Peut-être cet opéra attendrait-il encore dans les cartons du musicien sUl n'avait trouvé un éditeur et si M. Paravey ne l'avait spontanément demandé à Tauteur pour le jouer à rOpéra-Comique, on sait avec quel long et fructueux succès. Mais ce succès avait élé acheté par tant de multiples et douloureuses tribulations que l'adhésion unanime de la presse et des artistes crut devoir le consacrer et qu'aucune note discordante ne troubla le concert d'éloges décernés au compositeur par les connaisseurs comme par le public. Du jour au lendemain, son nom, si longtemps obscur *, devint célèbre. Le ministère ratifia la sentence populaire en faisant officier de la Légion d'honneur le compositeur du Roid' )s, décoré en 1880.
L'œuvre fut représentée le 7 mai 1888, avec une interprétation des plus satisfaisantes 2. Talazac donna au rôle de Myliù du charme mélodique, Bouvet accusa avec beaucoup d'énergie la figure farouche de Karnac. Au personnage de Margared, M"® Deschamps prêta
* Lalo était si ignoré de certains journalistes que je me rap-' pelle avoir lu» à ce moment» dans la Hevue britannique, un compte rendu du Roi d'Ys^ où le rédacteur arfîrmait gravement que « M. Lalo était connu jusquMci^ même parmi les musiciens, surtout comme un compositeur cVoratorios ». Or Tartiste avait traité, je crois, toutes les formes musicales, excepté celle de l'oratorio.
2 Distribution : Mylio, Talazac ; Karnac^ Bouvet ; le Roi, Cobalet ; saint Corentin^ Fournets ; Jahel, Bussac ; Margared, M"* Bl. Deschamps ; Roienn, M'" Siitionnet.
Téclat de son bel orgaoe de mezzo-soprano, ainsi qu une violence dramatique poigaante ; de, la douce Rozenii, M^'*^ Simoiinet, avec son maintien pudique, sa voix virginale, fit une délicieuse figure de missel. L'orchestre de lOpéra-Cornique exécuta avec beaucoup de fidélité rœuvre de Laloj qui était malheureusement encadrée dans une mêdiacro mise en scène de théâtre de province, dépourvue de goût et de vérité locale. S'il est pourtant en Bretagne un pays pittoresque, c'est le site qui environne la baie des Trépassés.
La légende bretonne à laquelle M. Edouard Blau a emprunté le sujet de Touvrage est fort connue. Le roi Gradlon, qui vivait en Cornouailles au v® siècle, avait une fille appelée Daliut ou Ahès, tristement fameuse par ses débauches, une sorte de Messaline ou de Marguerite de Bourgogne, Indignée des reproches que son père lui adressait sur sa honteuse vie, Dahut le furga d'abdiquer et a'empara de la clé d'argent, sym- ^bole de son antorilc, que le roi portait à son qou. Or, cette clef servait à ouvrir les écluses d'une digue qui protégeait la ville d'ia contre les fureurs de l'Océan. Dahut, ignorant le fouctionnement de ces écluses, un jour d'orgie, les ouvrit toutes grandes, et voilà Is submergée»
Saint Gwénoléj disciple de saint Gorentin, vint dans le palais du roi lui annoncer le désastre. Il le fit monter achevai pour fuir l'invaBion des flots déchaniés. Gradlon, qui aimait sa lille, la prit en croupe. La mer, dans sa pour.^uite, plus prompte que le galop du cheval, allait les engloutir, quand le roi entendit Gwénolé lui crier : — Griulionj si tu ne veux pas périr, débarrasse-toi, du démun que tu portes derrière toi. — Le roi sacrifia sa lUle et les llols^ apaisés par la mort de Dahut, se reti-
rèrent*. Gradlon, sauvé, vint établir sa capitale à Quimper, qui, reconnaissante envers son fondateur, érigasa statue sur le portail de Téglise Saint-Corentin.
D'après la légende, aussi, par un temps calme, on peut voir les clochers et les dômes de la ville d'Is au fond de la mer, dans la baie des Trépassés.
M. Ed. Blau a beaucoup édulcoré la donnée première. Il a supposé une rivalité de femme entre la hautaine et passionnée Dahut, dont il a changé le nom rude et celtique en celui plus euphonique de Margared, et la douce Rozenn, sa sœur. C'est un moyen d'opéra fort banal et qui a beaucoup servi. Il faut cependant le pardonner à Tauleur, car il a permis au musicien de tracer deux caractères très personnels et contrastés avec un art soutenu. Au reste, voici la fable traitée par lui.
La ville d'Ys (pourquoi cet Y?) est en liesse. Une guerre longue et cruelle va être heureusement terminée par le mariage du redoutable Karnac, son farouche voisin, avec Margared, la fille aînée du roi. Alors que tous sont dans lajoie, seule Margared parait soucieuse, préoccupée. Rozenn, sa sœur, l'interroge affectueusement sur la cause de son chagrin. Elle ne veut pas convenir de sa tristesse et va se préparer pour la cérémonie. Karnac arrive, salue le roi, qui demande à son peuple de promettre obéissance à son futur maitre. On va entrer dans la chapelle pour la bénédiction nuptiale, quand, tout à coup, brutalement, Margared refuse de marcher à l'autel. C'est qu'elle vient d'apprendre le retour de Mylio, son ami d'enfance, que tous croyaient mort et qu'elle aimait secrètement. A cet affront public, Karnac répond
' C'est ce passage de la légende qui a inspiré à M. Luminais un lableau où Ton voit Dahut précipitée de cheval dans la mer furieuse, sur Tordre de saint Gwénolé.
par des menaces belliqueuses. Il jette son gant à terre. — Je le relevé, s'écrie Mylio qui survient, offrant au roi d'Ys son alliance et Tappui de ses compagnons.
Malgré sa rupture éclatante avec son fiancé Karnac, Margared sent que Mylio ne l'aime pas. Celle qu'il aime^ c'est Rozenn. Celle-ci lui est promise par son père, s'il revient-vainqueur. Mylio en a Tespérance, car il a invoqué saint Gorentin et il est sûr de son appui. Une scène d'explication a lieu entre les deux sœurs, à la suite de laquelle Margared sort en proférant des menaces haineuses contre Rozenn.
Karnac a été battu, son armée est en déroute. Il erre, seul, auprès de la chapelle de Saint-Corentin. Margared vient à lui et lui propose d'unir sa haine à la sienne pour triompher de ses ennemis. Elle lui livrera les écluses qui défendent la ville d'Ys contre la mer. Au moment où les deux complices partent pour accomplir leur projet criminel, saint Corentin apparaît, les arrête et les exhorte au repentir.
Dans le palais du roi, on célèbre le mariage de Mylio et de liozenn. Cédant à la jalousie, Margared s'est glissée près de la chapelle et se désole de voir celui qu'elle aime uni désormais à sa sœur. Karnac qui a pénétré, lui aussi, dans le palais, la somme de lui livrer le secret des écluses et comme elle résiste, il lui montre dans la chapelle le couple heureux, excite sa jalousie et finit par lui arracher de» cris de rage et des promesses de mort. Mylio et Rozenn sont tout à leur joie quand des clameurs d'épouvante s'élèvent de toutes parts. L'Océan s'est rué dans la ville, entraînant dans l'abîme les habitants surpris par le fléau. Mylio se précipite, surprend Karnac et le tue. Le roi Bienfait du palais avec ses enfants, Rozenn et Margared, qui est revenue au seuil paternel et qu'il
entraîne avec lui. Ils se sont réfugiés sur une hauteur où le peuple, terrifié, cherche un asile. Mais le flot monte toujours. Il réclame une victime expiatoire, dit Margared, et après avoir confessé son crime, elle se dévoue pour sauver les siens, malgré leurs efl*orts pour la retenir. Saint Corentin apparaît et les flots s'apaisent.
Quoique le livret de M. Ed. Blau ait considérablement modifié la donnée primitive et Tait réduite à une fabulation assez banale, il a le mérite d'être simple, clair, dégagé de complications historiques, facile à saisir et suffisamment fécond en péripéties dramatiques. Il a inspiré à Ed. Lalo une œuvre forte, originale, concise et colorée, dont toute la presse, sauf une ou deux exceptions malveillantes, a reconnu la haute valeur. Il a bien fallu avouer celte fois-ci, que la musique du Roi d' Ys est limpide, remplie de mélodie et qu'on y trouve même des morceaux conçus dans le moule traditionnel de l'opéra. Sans prétendre à faire du drame lyrique, le compositeur a su éviter les contresens et les absurdités des formules imposées chez nous à la musique théâtrale. Quant à l'histoire de la partition que les admirateurs de la dernière heure prétendent avoir langui quinze ans dans les cartons de l'auteur, la voici. Le poème était, il est vrai, depuis longtemps entre les mains de Lalo, qui, se sachant suspect aux directeurs de théâtres lyriques, hâtait lentement sa besogne. Cependant, l'esquisse de la partition était terminée en 1881. En 1886, l'auteur la transforma entièrement, en même temps qu'il en écrivait l'orchestration. Ce travail fut achevé en1887 et le manuscrit livré à Téditeur. L'œuvre attendrait encore des temps meilleurs, si M. Paravey, spontanément, ne l'avait demandée au compositeur, pour
la jouer à rOpêra-Comique. Cette hardiesse inusitée a été couronnée de succès.
L'ouverture avait déjà été exécutée en 1876 au concert PasHeloup, mais elle a été refondue et la version nouvelle, exécutée à TEden-théàtre, le 24 janvier 1886, sous la direction de M. Lamoureux, diffère entièrement de rancienne, qui a été détruite. Cependant, la mélodie de violoncelle, qui forme épisode au milieu du morceau, figurait déjà dans la version primitive et aussi les éclatantes fanfares qui retentissent dans Vallegro, Cette ouverture pèche par la longueur et l'abus des sonorités bruyantes. Elle est formée de motifs de la partition reliés entre eux avec beaucoup d'art.
Uandante à 3/4 dont la tendre mélodie est confiée à la clarïnelle est emprunté à la scène du retour de Mylio. Le ^rtmxtr allegro eiV allegro appassionato peignent la haine farouche et Tamour tumultueux de Margared, tandis que la mélodie à 3/4, jouée par le violoncelle, exprime la douceur et la tendresse de Rozenn. Toutefois, ce motif, qui donne lieu à un charmant duo, parait assez fade S0U9 la forme purement instrumentale. Enfin, le retour de VaUegro amène, par une progression très bien conduite, le chant de guerre de Mylio qui sert de péroraison. En résumé, cette ouverture, quoique exposant des thèmejs de musique vocale, est cependant développée sym phonique ment avec beaucoup d'adresse et de sûreté de niaiû. L'orchestration est énergique et colorée.
Dès le premier chœur : Noël/ Noël! on reconnaît immédiatement dans l'accompagnement l'emploi des rythmes syncopés si chers à Ed. Lalo. Le chœur des femmes : Les guerres sont terminées, sur un thème breton, a plus d'étrangeté encore, mais il est d'un effet cbarmanL L'appel sonné par les trompettes annonçant
.. hihiéJ
l'arrivée de Karnac, ne manque pas de couleur; seulement, de même que toutes les fanfares si nombreuses qui se font entendre dans cet opéra, il est écrit avec une recherche d'élégance harmonique qui contraste trop sensiblement avec la barbarie de l'époque. Négligeons le joyeux chœur à 6/8, trop banal, pour arriver au duo deMargared et de Rozenn, où s'accuse nettement l'opposition des caractères. Le début est traité en style déclamé, la déclamation est tendre dans la bouche de Rozenn, rude et violente dans les réponses de Margared.
Ah ! sous ce cri d'orgueil un sanglot se devine,
dit Rozenn et elle supplie sa sœur de lui confier sa peine. L'autre résiste à cette prière et sur ce débat de tendresse, le musicien a écrit un duo des plus mélodieux, traité dans le style vocal, et où cependant l'accent dramatique est parfaitement observé. Il faut en dire autsyit de l'air de Rozenn, si mélodique, quoique la mélodie soit d'une coupe libre, appropriée aux inflexions des paroles. Vandante exposé dans l'ouverture, lui succède; l'arrivée de Mylio est présentée par l'orchestre presque comme une apparition. Certains critiques ont trouvé froide la scène de reconnaissance des deux jeunes gens. Le reproche me semble porter à faux. D'abord, Rozenn est une fille noble, modeste et pleine de retenue. Ensuite, rien n'eût été plus banal et plus contraire à la réalité que de faire chanter à ces amants un duo à l'italienne, enlacés dans les bras l'un de l'autre, dès l'arrivée d'une sorte d'aventurier qui n'a pas même le droit de se dire le fiancé de Rozenn. En évitant cet écueil. Ed. Lalo a montré au contraire un tact très délicat et prouvé qu'il avait le sens du drame lyrique. Les récits de Karnac et du roi sont déclamés avec fermeté et vigueur.
Lite-
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La scène d'ensemble avec le serment de fidélité etl'e'moi du peuple devant le refus de Margared, est écourtée comme finale d'opéra et n'a pas grande valeur au point de vue musical. Il faut citer encore dans ce premier acte un joli chœur d'opéra-comique chanté par les suivantes de Margared.
Le second acte commence par des fanfares. Margared, seule, exhale son amour passionné, sa fureur jalouse dans un air très mouvementé, qui a beaucoup d'allure et de grandeur. Le récit où Mylio rappelle sa prière à saint Corentin est d'un accent mystique qui forme un heureux contraste avec l'énergie fougueuse de son chant de guerre. Cette scène se termine en quatuor, sur la reprise du motif, avec intervention de Margared, cachée. Cette page vocale fait grand effet au théâtre, mais c'est cependant un des rares passages où le compositeur a admis les vieilles conventions de l'opéra français. La scène suivante est d'une conception bien plus libj;*e et bien plus neuve. Elle met en présence les deux sœurs, l'une avec sa passion trompée, sa jalousie haineuse, l'autre avec sa chaste tendresse, son indulgente bonté. Ici plus encore qu'au premier acte, la notation de ces caractères féminins est rendue d'un trait ferme et délicat. L'auteur n'a pas eu en vue une simple antithèse musicale, comme celle de Micaëla et de Carmen, par exemple, dans l'ouvrage de Bizet, il a su donner à chaque réplique, à chaque mot l'accent juste qui lui convient. Ce sont bien là des femmes vivantes et non des personnages d'opéra. Il y a dans l'explosion de Margared : fai trop luité^ enfin ma douleur éclate! une colère sauvage, traduite avec une rare vigueur, et dans la réponse de Rozenn : Ah! si j'avais souffert de la même torture, une humble résignation, une mansué-
tude sincère dont le charme est pénétrant. Le quatuor ramène ensuite, par des modulations suaves, développe et fait planer comme un arôme de douceur la phrase que joue le cor au début du duo du premier acte . Rozenn priesasœur, avec une grâce touchante, d'excuserFamour de Mylio, dans une cantilène à 3/8 d'une élégante mélancolie et d'un style très personnel. Mais l'innocence de Rozenn ne désarme pas Margared qui, de nouveau, s'emporte plus violemment encore en imprécations et en serments de vengeance. Cette scène à elle seule suffirait à prouver la valeur de Lalo comme compositeur dramatique.
Les soldats de Mylio, victorieux, chantent en chœur le chant de guerre de leur chef devant la chapelle dé Saint-Corentin. Sur des harmonies lugubres, arrive Karnac vaincu, désespéré. Son dialogue avec Margared est traité en déclamation dramatique, dans un style ferme et concis. Au moment où les deux complices vont partir ensemble, l'air passionné de Margared, entendu au second acte, revient dans l'orchestre, avec un déchaînement de fureur. C'est une des rares circonstances où le musicien ait fait emploi du leitmotiv^ sa discrétion habituelle en a rendu dans ce passage l'intervention absolument poignante. La large mélopée de saint Corentin est dite sur des harmonies sévères, presque religieuses, plaquées d'abord par les cuivres et auxquelles succèdent les accords de l'orgue. Des voix de femmes dans le lointain exhortent les coupables au repentir. La scène est très simple, très courte et d'un grand effet.
Le troisième acte débute par une noce bretonne dont la musique est ravissante. C'est d'abord un air de ballet dont le thème sans cesse répété comme il est d'usage dans les danses populaires, est varié à Tinfini, puis
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UQ gracieux chœur dialogué entre les jeunes gens et les jeunes filles, les uns voulant conduire la mariée h son fiancé, les autres gardant sa porte avec des refus jaloux, La scène est pleine de charme et de naturel et l'ori^hestre mêle à ce dialogue un vif et léger babillage dinstruments. Devant Téchec de ses messagers, Mylio se décide à venir plaider sa cause luimême et il le fait dans une aubade délicieuse d'une rare élégance. ï/épousée se montre enfin et répond à la demande de son fiancé par deux couplets exquis sur un thème breton, connu sous le nom de Chanson de la mariée. Cette simple mélodie est d'une fraîcheur virginale incomparable. Le cortège entre à l'église, l'orgue se fait entendre, le chœur chante un Te Deum dans la coulisse. Arrivent Margared etKarnac, qui réclame d'elle violemment l'accomplissement de sa promesse. La scène est dialoguée, r.oupée par les chants de la chapelle, et la déciamalion est rendue avec une grande justesse. Les phrases du cautahile dans lesquelles Karnac torture sa complice en excitant sa jalousie, ont un accent dramatique trèâ remarquable.
Salut à r&poux comme à Vépousêe! chante le chœur a la sortie de la chapelle, sur le thème de la Chanson de la mariée, qui revient encore dans le récit de Mylio accompagné par un dessin persistant de flûte très élégant. Myïio dit son amour à Rozenn dans une cantilène accompagnée par le quatuor en sourdine et qui est tirée de Fie&que ^ Cette cantilène s'achève à deux voix et les époux reprennent en duo la gracieuse mélodie que
' Il faut remarquer que Lalo avait pris l'habitude de se citer lui-mi'^me. Il lui arriva sauvent d'utiliser plusieurs fois des motifs de se^ œuvres déjà connues. Outre les emprunts faits à Fiesqiie, j'en ai remarqué plusieurs autres, notamment un à l'introduc-
chante Rozenn au second acte. La prière du roi et de Rozenii pour Tingrate Margared, à laquelle assiste la fugitive, donne lieu à un trio assez touchant. L'invasion du fléau devant lequel toute la ville s'enfuit épouvantée, exigeait une symphonie descriptive qui est la partie faible de l'ouvrage.
En résumé, le Roi dYs est une œuvre de conscience et de sincérité, ferme, sobre, exempte de mièvrerie, d'un style homogène, original et personnel. Pour caractériser ses personnages, le compositeur s'en est tenu au vieux système, celui de Mozart et de Weber; il exprinie leur physionomie morale par les accents qu'il leur prête, au lieu de la dépeindre par des phrases typiques. Le leitmotiv n'apparaît que trois ou quatre fois dans la partition ; l'emploi en est très discret et moins fréquent encore que dans Carmen,
Bien qu'après Namouna^ d'ignares chroniqueurs aient traité Lalo de wagnérien, le Roi d'Ys, dans sa propre pensée, n'a jamais été qu'un opéra, de même qu'aux yeux de Wagner c'était aussi un opéra que Lohengrin, 11 faut donc le juger comme tel et non d'après la conception plus ou moins conforme aux théories wagnériennes que les musiciens se font aujourd'hui du drame lyrique.
Depuis le Roi (ÏYs, Lalo n'a plus écrit comme œuvres originales, qu'un concerto de piano en ut mineur, joué au concert du Ghâtelet, par M. Diémer, le P*' décembre 1889. C'est à sa notoriété subite qu'il dut la commande pour l'Hippodrome, de la musique d'une pantomime intitulée Néron^ splendide spectacle représenté le 28 mar? 1891.
tion du Concerto russe. C'est la phrase large à quatre temps jo'iée par les cuivres après le chœur de victoire du 2« acte (2« tableau).
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L'iin'*puisïible mine exploitée déjà pour NamounOr^, le Eoi iVYs et la symphonie en sol mineur, la partition de Fiesque^ a été adaptée, non sans habileté, aux épisodes dû la pantomime, avec un certain respect pour le sens dramatique des scènes utilisées. Ainsi les femmes d'Afi^rippine s'efforcent de calmer ses angoisses de mère avec les chœurs qui berçaient les chagrins de femme de Léonore ; la marche qui célébrait le triomphe de Mesque proclamé doge, accompagne l'entrée de Néron. L'ensemble pathétique du premier acte : Unissons noire deuil, Flesque n'est plus à nous! devient ici une lamenlalion qui déplore la mort de Britannicus ; celte mort a été annoncée par le motif d'orchestre sur lequel GianetLino et Hassan se concertaient pour l'assassinat de Fiesque, Le chœur violent des bandits, qui profitent des troubles civils pour piller Gènes, éclate pendant l'incendie de Rome.
Bien entendu, les divers préludes de cet opéra, ainsi que toutes les ide'es musicales susceptibles de revêtir la l'orme instrumentale, ont été employés dans la partition nouvelle dont aucune page n'est inédite, sauf peut-être la pantomime soupirée par le hautbois, qui accompagne le réveil de Avenus. Le délicieux intermezzo du second acte ligure dans le divertissement, lequel est complété par Tadap talion symphonique de deux charmantes mélodies de Lalo, la Fenaison et la Zuecca, auxquelles succède une prétendue bacchanale où s'agence un chœur assez vulgaire du Eoi d'Ys avec le finale de la syn^plïonie en aol mineur. Si les dimensions de THippodrome n'avaient nui grandement à l'elTet de quelquesuns de ces morceaux, d'une destination primitive toute différente, — sauf à celui des chœurs pourtant, remarquablement exécutés par les choristes stylés par M. G.
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Marly, ce dépeçage d'une partition publiée cependant, me choquerait peu : j'aurais même félicité Tauteur d'avoir, par une ingénieuse protestation contre l'injuste oubli auquel, faute d'avoir été représentée au théâtre, fut condamnée une œuvre ancienne d'un réel mérite, trouvé ce moyen de la faire entendre à ceux qui ne la connaissent pas.
Les meilleures pages de Fiesque, les plus personnelles furent réservées pour entrer dans le nouveau drame lyrique que Lalo avait entrepris après le Roi d'Ys, sur un livret de M"^^ Simone Arnaud et de M. Alfred Blau, la Jacquerie^ qui n'a de commun avec le drame historique de Mérimée que le litre elle lieu de la scène. C'est l'histoire d'un fils de serve amoureux d'une noble damoiselle dont l'éloignent son rang et sa naissance. Il s'enrôle dans un mouvement populaire contre les seigneurs du Beauvaisis, qui éclate en 1356 ; la bande dont il fait partie met à mort le comte de Sainte-Croix, père de la jeune fîlle dont il est aimé. Tout les sépare désormais ; aussi cette Ghimène sans énergie se tire-t-elle d'embarras en se vouant à Dieu, cependant que Robert est tué par ses anciens compagnons d'armes, au grand désespoir de sa mère qui a tout fait pour l'empêcher de s'enrôler parmi les Jacques.
Lalo, emporté par une nouvelle attaque de paralysie, mourut le 23 avril 1892, n'ayant tracé de cette nouvelle œuvre que le premier acte. Après sa mort, l'opéra fut terminé par M. Arthur Coquard et représenté à Monte- Carlo le 8 mars 1893 ^; il obtint assez de succès pour
• Distribution i Jeanne, M"* Deschamps^Jehin ; Blanche» Bl"" Lo* ventz ; Robert, M. Jérôme ; Guillaume, M. Bouvet ; le comte de Sainte-Croix, il. Ughetlo; le baron de Savigny, M» Declauzens ; le Sénéchal, M. Lafon^
être joué la uicriie année à Aix-les-Bains, puis àTOpéra- Comiqiie*, le it>i décembre. Je n'ai pas à apprécier ici la parliLion de Al. Goquard dont certaines pages furent applaudies ; la partie due à Lalo ne produisit pas grand effet ; elle ne coiisisLe guère, d'ailleurs, qu'en une adaptation de Fiesque. Ainsi la phrase plaintive du prélude qui l'orme, au premier acte, le lamento de Jeanne : L'enfant rêvait de s'instruire^ est empruntée à Vandantino canlabile en sol mineur du duo de Léonore et de Fieaque : J'avais juré ^pardonnez mon erreur ! Uallegro syncopé, violent, heurté, du révolté Guillaume : Jacques Bonhomme ! à Vagitato de Verrina : Il ne dormait pasj h lion! L'entrée du comte et du baron est présentée sur un dessin d'orchestre pris au monologue d'Hassan, au second acte de Fiesque, La scène de Blanche, seule, pendant V Angélus, songeant à Robert, reproduit textuellementl'air à deux mouvements de Léonore au 3° acte de cot opéra; le début : C était T heure de la prière, est calqué sur la période principale : Eloignons ces présages j qui est reprise après Vagitato : Ah ! je le sensy ce sont les larmes! Gomme air dans la forme classique, le morceau est très beau, mais la débutante Liioide et inexpérimentée, qui l'interpréta à l'Opéra- Comiquc, M^^*" Kerlord, n'en tira aucun effet; la seule page qui fut appréciée fut le récit de Robert racontant comment, blessé, il a été recueilli et soigné par Blanche, écrit sur de délicates harmonies dans le style du Roi d'Ys. Assurément, on ne peut préjuger ce qu'aurait été cet ouvrage si le compositeur avait eu le temps de
* BislribuLion î Jeanne, M"« Delna; Blanche, M"« Kerlord; Robert, M. .léi'ûme ; Guillaume, M. Bouvet; le comte de Sainte- Croix, M. IJermann-itevriès ; le baron deSavigny, M. Dufour ; le 5éiiéclml, M. Belhomiae.
l'achever ; mais il était bien âgé et bien usé par la maladie, quand il l'entreprit. 11 est permis de penser qu'il n'aurait pas eu un mérite supérieur à celui de ses œuvres précédentes.
Les mélodies vocales composées par Ed. Lalo ne sont pas nombreuses, mais elles diffèrent sensiblement des productions analogues, par le rythme et par le style. Assez semblables pour la liberté de l'inspiration et Taccent passionné aux lieder de Schumann, elles se recommandent par des qualités toutes personnelles de grâce, de sincérité et de chaleur dramatique. Les plus originales sont Guitare^ une des six mélodies composées sur des vers de Yictor Hugo, la Fenaison, si franche de rylhme et d'une si large poésie, V Esclave ^ Souvenir^ la Zuecca, Marine. Malheureusement par suite de la lenteur et du défaut de perspicacité de son éditeur, Lalo n'a pas eu avant sa mort le plaisir de voir réunies en recueil les quinze mélodies éparses qu'il tenait à rassembler \
Gomme symphoniste, Lalo possédait le don de la couleur. Bien plus, après Berlioz, Wagner et Saint-Saëns, il a eu des trouvailles instrumentales. Son invention mélodique, un peu courte, se prête mal au développement rationnel purement musical, bien que, dans le concerto en ut mineur, l'harmonieux andante soit construit sur un simple dessin de deux notes répétées. Quand il tenait une idée instrumentale, il en tirait difficilement des idées secondaires ; il était doué bien plutôt pour écrire une suite d'orchestre, une rapsodie, que pour traiter le plan d'une symphonie. C'est là précisément ce qui fait l'intériorité de sa musique de chambre
* Le recueil n'a paru chez l'éditeur Hamelle qu'en 1894.
OÙ Ton sent TelTort et la gêne dans la conduite du morceau, mais les recherches de l'harmonie, les ingénieuses broderies du contrepoint, les flexibles transformations du rythme prêtent à ses idées une élégance raffinée, exempte cependant de mièvrerie et de préciosité. Il aftiche une prédilection très marquée pour certains groupes diatoniques, pour certains dessins mélodiques répétés, d'une insistance obsédante, qui semblent piétiner sur place, tant ils mettent d'obstination à fuir les cadences attendaes. Cette prédilection s'étale à l'excès dans Namoima, produisant entre plusieurs motifs difTérenta une analogie de rythme et dès lors une ressemblance qui a fait accuser le compositeur de manquer d'imagination. Le développement est souvent, par avérai ou de la banalité, un peu tourmenté, les transitions parfois gauches et brusquées. Toutefois, ses défauts mêmes contribuent adonner à la musique de Lalo une saveur spéciale qu'apprécient les délicats.
Il avait en musique toutes les qualités de sa nature d'homme : spirituel, il a semé l'esprit à foison dans Fîesque et dans Namouna; correct et réservé, il a eu le don de la précision, de l'élégance de l'écriture sans tomber dans la manière. Son œuvre décèle en outre un sens dramatique très accusé, un sentiment de tendresse chaste exempte de mièvrerie, des élans sincères de passion ardente, une originalité caractérisée par le choix des harmonies, le pittoresque des rythmes, le coloris d'une orchestration éclatante ou délicatement nuancée,
Malj^^ré les triomphes de sa vieillesse, les déceptions ont pourauivi Lalo jusqu'à sa fin. Il n'a pas été élu membre de Tlnstitut ; sa nature d'ailleurs répugnait aux démarches, aux habiletés, aux compromissions qu'exige
une élection académique ; il s'est donc vu préférer Ernest Guiraud qui lui a survécu de si peu de jours ; il n'a pu achever son dernier ouvrage, la Jacquerie. Sa mort même, dans le tumulte causé par la dynamite, a fait peu de bruit et n'a pas eu, pour ainsi dire, d'oraison funèbre dans la presse. Par contre, presque tous les musiciens de quelque renom avaient tenu à assister à son enterrement, rendant ainsi un suprême hommage à un artiste aussi élevé parle caractère que par le talent. II appartient aux directeurs de l'Opéra et dé l'Opéra- Gomique de lui en rendre un plus durable en reprenant et en maintenant à leur répertoire, l'un le ballet Namouna, que les abonnés d'aujourd'hui applaudiraient avec respect, maintenant qu'ils ont fait leur amende honorable à Tannhœuser, l'autre, le Roi d'Ys.
CATALOGUE
DES ŒUVRES D'EDOUARD LALO
Musique de chambre et de piano.
Op. 1. Fantaisie originale en la majeur pour violon Richaull.
Op. 2. Allefîro mat^stoso en ul mineur pour
piano et violon Ricliauit.
Deujc impromptus pour violon : a) Espé-
i'ttuee, b) Insouciance Lemoine.
Up. 4. Arlftfiiiii, esquisse pour piano et violon. Gérard. Op. 5-6. Improaiptus pour violon et piano : Pas-
tftrtîfe, Scherzelto Richault.
Op* 7. Trio ea lit mineur, piano, violon et violoncelle —
Deuxième irio en si mineur, piano, violon
el violoncelle Hamelle.
Op, 12. Sonate pour piano et violon (Ikelmer). . ftoraBd-SclHBiewerk. Op. li. Lleuï pièces pour piano et violoncelle : Mamelle.
a] Chanson oillaf/eoise. b) Sérénade ... —
pp. 16- Alieero eu mi bémol majeur pour piano
et violoncelle —
Of** 1|. Soiit'ea pti rime mies ^ trois morceaux caraclériatiques pour violon et piano. (Bal-
htde^ menuet, idylle.) Lemoine.
Soïmle pour piano et violoncelle Hartmann.
Op. 26. Troisième trio en la mineur pour piano,
violon et violoncelle Boraid-SchMewfrk.
Op. 28. G i/i7û/'L* pour violon et piano llamelie.
Op. 45 (ancien 19). Quatuor en 7m bémol majeur
pour instruments à cordes —
Aithadi^-alîeijretlo pour dix instruments. Hartmann. La Mh^ et l'Enfant^ deux morceaux de piano à quatre mains —
Œuvres symphoniques.
Divertissement pour orchestre Hartmann.
Op. '20. Concerto pour violon et orchestre. . . . Durand-Schœnewcrk. Op. 21. Symphonie espagnole pour violon et orchestre —
Allegro symphonique (d'après l'op. 16) Hamelle.
Concerto pour violoncelle et orchestre Bote et Bock.
Fantaisie noivéffienne pour violon et orchestre . —
Romance -sérénade pour violon et orchestre ... —
Rapsodie norvégienne pour orchestre —
Concerto russe pour violon et orchestre Schott.
Symphonie en sol mineur. Hartmann.
Concerto en ut mineur pour piano et orchestre . —
Mélodies vocales.
Adieux au désert ) deux mélodies pour baryton j V^« Launer,
VOmbredeDieu) (18i8) \ Girod, s'
Le novice, scène pour baryton (1849) V*« Launer.
Six romances populaires de P.-J. de Bèranger : La pauvre femme ; Beaucoup d'amour ; Le suicide; Si je tais petit oiseau ; Les petits coups ; le vieux
vagabond (1849) —
Six mélodies (V. Hugo). Maho, acUiellement chez Hamelle.
Guitare —
Puisquici bas toute âme —
L'aube naît et ta porte est close —
Dieu qui sourit et qui donne —
Ohl quand je dors —
Chanson à boire —
Ballade à la lune (A. de Musset) —
Aubade (V. Wilder) —
Trois mélodies (paroles d'Alf. de Musset) .... Hartmann.
.4 une fleur —
Chanson de Barberine —
La Zuecca —
La Fenaison Hartmann.
VEsclave (Th. Gautier) —
Souvenir (V. Hugo) —
Le Uouge-gorge (A. Theuriet) —
Cinq lieder à une voix Schott.
i'f'iêre ffeVeit/anf. à son 7'éveil (Lamartine). . . —
^l cette qui part (A. Silvestre) —
IIG LA MUSIQUE FRANÇAISE MODEBlNli:
Tnstesse (A- SiJveslre). . , . . , SchoLL
Vie}u^î (Lamartine). . . ,
La Chanfsùn de PAloueffe {V. de Lappade) ... —
Manne (A. Tbeuriet; TnélorJie pour tènop, accompagnement de piano ou d'orchestre, ..... [lamelle.
Chant ht^ion, accompagnement de piano avec haïUbois ..,.,..,.,.*..
Soifs les hatliers^ dao pour soprano tjt ténor. . , —
Dan^anii i duo pour soprano et niezzo-sopraoo. . — •
Musique religieuse.
0 Saliiiar'tJ!, pour trois voix de femmes, accompagnement de piano ou d'orgue. ....... Ifamellé.
Vent, Creaior, cantique pour voix de femme, avec
accompafçnement de piano ou d'orgue, . . . , —
ht tu nies de la sainte Vierf/e, choral pour dessus, —
ténor et basse, avec orgue ou piano, ..... Hartmann.
Œuvres dramatiques.
Fiftî^we, op^ra en 3 actes, paroles de M. Iteauquier. IJartmann.
.\«/^ïr;MHâ, ballet en 2act«^,:scenariode MSLWuîlter et ï'etipa ITamelle.
Le Rûi dV.v, opéra en 3 actes, poème d'AlT lUau. Hartmann.
Néron, pantomime pour l'Hippodrome (IHÎll). . . inédite,
ha JacffiferfCf opéra en 4 antes^ paroles d'Alf. (ilau et Simont^ Arnaud {['"' acte seulement) terminé par >1. Arthur Coquard. ........ Choiidens.
JULES MISSENET
Cliché BENyti:.
Massenet (Jules-Emile-Frédéric) est ne le 12 mai 1842 à Montaud (Loire), près de Saint-Etienne, où son père, ancien élève de TEcole polytechnique, officier supérieur sous le premier Empire, démissionnaire à la Restauration, était maître de forges.
«Je suis donc né, écrivait-il au Scribners Magazine^, au bruit des pesants marteaux d'airain, comme disait jadis le poète. Mes premiers pas dans la voie musicale n*eurent pas un accompagnement plus mélodieux. Six ans plus tard, en effet, ma famille habitant alors Paris, OQ me mit un jour devant un vieux piano et, soit pour me distraire, soit pour éprouver mes aptitudes, ma mère voulut m'y donner une première leçon. C'était le 24 février 1848, date bien étrangement choisie, comme vous voyez. Quelques instants plus tard, la Révolution éclatait et la fusillade partant des rues voisines venait interrompre notre leçon.
« Trois ans après, j'étais devenu, — du moins mes parents, dans leur tendresse, semblaient le croire, — un petit pianiste assez habile. On sollicita mon admission
* Celte lettre autobiographique a été traduite et publiée par la Lecture du 10 juin i896.
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aux classes de piano du Conservatoire impérial de musique et j'eus le bonheur d'être reçu. Dès lors, j^étais^ aux yeux (Je ma mère, un * artiste i et» bïen que mes classes ordinaires uroccupassent six heures par jour, elle trouva lo temps de me faire travailler au piano avec tant de fruit qu'en moins U'un an^ je devins <t ïauréat » du Conservatoire
t Â celte époque, une maladie de mon père nous força à quitter Paris et mit ainsi un temps d'arrêt â mon éducation musicale. J*en proiitai pour achever mes études littéraires. Mais bientôt le cliag^rin que m'avail eausè mon éloignemenl du Conservatoire remporta. J'eus le courage de demander à mes parents d y revenir. Mon ' désir les affligea vivement. Ils consentirent cependant à m'aecorder 1 autorisation et, depuis ce moment, je ne quittai plus Paris jusqu'au jour où, ayant obtenu le « premier gj'and prix * de composition musicale, je partis pour Rome avec une bourse de l'Institut. »
On voit par celte autobiographie qu'il faut considérer comme uue légende la prétendue escapade du jeune Massenet se sauvant de Sainl-Elienne pour aller à Paris suivre les cours du Conservatoire, malgré la résistance de sa famille et rattrappé sur la grand 'route par des gendarmes dépéchés à sa recherche.
Admis dans la classe de piano de Laurent^ Masse net obtint en lSo4 le troisième accessit, le deuxième en 1856 et le premier prix en 18à9, Dans la classe d'harmonie de Reber, il eut en 1860 le premier accessit ; en 186â, il obtenait nu second prix de fugue, en même temps qu'une mention honorable au concours pour le prix de Rome.
En 18C3, il remporta le premier prix de fugue et le prix de Rome avec une cantate intitulée : DamdRizzio*
Dans cette cantate, chantée par Roger, Gourdin et M'"® Yandenheuvel-Duprez, on remarqua Tintroduction, une sérénade et une ballade écossaise qui fut publiée séparément par Escudier.
A la villa Médicis, Massenet rencontra des artistes dont le nom est devenu célèbre, Falguière, Chapu, Carolus Duran. Il rapporta de son voyage en Italie quelques œuvres musicales, entre autres : Y Improvisateur^ scène lyrique, et les Scènes napolitaines pour orchestre, écrites en 1863, alla passer quelque temps en Allemagne, en Autriche et en Hongrie, pour développer ses connaissances techniques et se familiariser avec le mouvement musical moderne.
Tout jeune, dès son temps d'école, il avait publié quelques mélodies. 11 avait même écrit un morceau de concert sur le Pardon de Ploèrmel, qu'il fit entendre dans un concert en 1861. Ses envois de Rome, en 1866, furent une ouverture symphonique composée en 1863 et un Requiem à quatre et huit voix, avec accompa» gnement de grand orgue, violoncelle et contrebasse. Il écrivit à la même époque deux pièces pour violoncelle', les Scènes de bal pour piano (1865), — trois morceaux à quatre mains (1866), — sept improvisations pour piano, — le Poème d'avril (186G), qui lui valut dès lors une réputation de ciseleur de délicates mélodies, deux chœurs à quatre voix d'homme, couronnés à un concours ouvert par la ville de Paris : Le Moulin et Alléluia (1866).
' Ce sont : une page mélodieuse, mais encore peu originale et une musette villageoise à 6/8, genre xvni" siècle, bien développée. Elles ont été reproduites, dans d'autres tons et avec un développement un peu différent, dans les trois pièces pour piano à quatre mains, dédiées à Camille Saint-Saèns.
Itti^.
Bientôt, le grand public put apprécier son talent de symplionistc, Arban ayant fait exécuter aux concerts du Casino [i^* février et 4 mars 1866) une suite d'orchestre intitulée Pompéïa^ comprenant quatre morceaux : Prélude, Hymne d'Eros (danse), Chant des funér&iUes, Bacchanale, Certains de ces fragments ont été replacés depuis dans la partition des Erinnyes, L'anuée suivante, dans le même local, on donna un nouveau morceau de Massenet pour orchestre et chœurs, A'^o(^e/?flma/irfe, qui est resté inédit(Casino,23mars1867). Le lendemain, 24 mars, au Cirque d'Hiver, J. Pasdeloup mettait sur son programme deux fragments de la première Siiife d'orchestre. Les auditeurs furent frappés de la précoce habileté de l'auteur au maniement de l'orchestre. Ce fut un cri de surprise. Th. Gautier, qui n'étaït cependant pas musicien, faisait au Moniteur^ à Toccasion de la Grand' tante ^ le plus grand éloge des brillantes facultés du jeune symphoniste, et M. Reyer, dans le Journal des Débats^ saluait Massenet comme un maître. Ces morceaux furent rejoués en mai 1867, pendant l'Exposition, aux concerts de l'Athénée, dirigés par,1. Pasdeloup, qui, l'année suivante (2 février 1868), au Cirque d'Hiver, fît entendre l'œuvre tout entière, ainsi composée : Pastorale et fugue., Variations, Noclurne^ Marche et strette, Vandante fut apprécié, la marche et le Ihiale juges hardis. Cette suite, aujourd'hui, parait cependant bien anodine.
Si le nom du jeune compositeur commençait déjà à se répandre parmi les artistes, pour vivre il était obligé de donner des leçons, de se produire comme pianiste dans les casinos de villes d'eaux, en été, et l'hiver, de blouser des timbales au Théâtre Italien. Cependant, il eut la chance d'obtenir un livret d'opéra-comique en
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un acte, et la GrancTtante, paroles de MM. Jules Adenis et Grandvallet, fut jouée le 3 avril 1867.
La donnée du livret est des plus édifiantes. Il s'agit dans cette saynète d'un testament fait par un oncle à héritage en faveur d'une jeune fille recueillie par lui et à laquelle, après favoir épousée, il a laissé toute sa fortune. Le neveu, qui est soldat, revient d'Afrique pour faire valoir ses droits et prendre possession du château. Fasciné par le charme de sa grand'lante, il renonce à se prévaloir de sa parenté, la jeune femme refuse ce sacrifice. Un combat de générosité s'engage entre eux et comme Toncle est décédé sans avoir eu le temps de signer le testament, le neveu contrefait la signature du défunt, afin de rendre le legs irrévocable ; la grand' tante déchire l'acte et tout fait prévoir que les choses s'arrangeront à la satisfaction générale par un bon mariage.
On remarqua dans la* partition un air de ténor, un diietto^ les couplets : FUe, corvette agile f et Tenscmble final. On reconnut chez le musicien une recherche de l'élégance, de la distinction qui devait être la tendance de son talent; mais en somme, la GrandHanle ne fit pas beaucoup parler d'elle, toute jeune qu'elle fût sous les traits de M'"^ Heilbron. L'officier d'Afrique était représenté par M. Capoul et la servante par M"^ Girard.
Au concours ouvert en 1867 par la Commission musicale de l'Exposition pour une cantate solennelle destinée à être exécutée le jour de la distribution des récompenses, la partition couronnée fut celle de Saint- Saëns, njais la cantate de Massenet eut une mention, ainsi que celles de Guiraud et de M. Wekerlin. Cette cantate : Paix et Liberté! fut exécutée le 15 août 1867 au Théâtre Lyrique.
Après la Grand' tante ^ J. Massenet, comme tant
d'autres musiciens, crut avoir trouvé dans Tun des concours ouverts en 1867 par le ministère des Beaux-Arts l'occasion de se produire à l'Opéra et il mit en musique le libretto de MM. L. Gallet et Ed. Blau, la Coupe du foi de Thulé. 11 fut cIas^^é le second, après M. Eug. Diaz qui eut l'honneur de voir son œuvre représentée et qui, malgré celte faveur du sort, n'a pas acquis I9. célébrité à laquelle ce début semblait lui donner droit. Tout le monde, en ce temps-là, fut surpris de voir accorder le prix à ce compositeur, préféré par le jury à un concurrent qui n'avait qu'un tort..., celui de savoir la musique. Du reste, le public a casié la décision du jury. Si la Coupe du roi de Thulé de Massenet n'a pas été représentée \ chacun l'a entendue cependant, car elle est entrée par fragments dans toutes les partitions de l'auteur, les Erinnyes, Eve, Marie-Magdeleine, le Roi de Lahore et la Vierge. Bien plus, le troisième acte du Roi de Lahore, c'est-à-dire la plus belle partie de l'ouvrage, est transcrite textuellement de la Coupe du roi de Thulé. Le jury a donc bien fait de ne pas assigner le même rang*à J. Massenet et à M. Diaz ; il ne s'agit que de renverser le classement ; voilà tout.
En 1869, le musicien s'occupait d'un Manfred, dont le livret, imité de Byron, était de M. J.-Em. Ruelle.
« En 1870, raconte Massenet dans la lettre au Scribner's Magazine, — lugubre date pour mon pauvre
* Je liens de l'obligeance de M. Ch. Malherbe ce renseignement : En 1869, Massenet avait envoyé sa partition au théâtre Grand-Ducal de Weimar, sur le conseil de Saint-Saëns. Sans la guerre franco-allemande, elle y aurait été jouée en 1870. A ce moment, le manuscrit fut renvoyé pai l'intendant du théâtre et arrêté à la frontière où il séjourna pendant des mois, avant de rentrer entre les mains de son auteur, couvert de timbres militaires.
cher pays, — les canon» prussiens, répondant à ceux du Mont-Valérien, ponctuaient parfois lugubrement les fragments que j'essayais d'écrire, durant les courts moments de répit que le service de la garde et les exercices militaires sur les remparts me laissaient. Alors, en dépit des fatigues physiques de cette vie nouvelle et bien qu'il s'efforçât de gagner quelques instants d'oubli, le musicien ne perdait pas tous ses droits. Je retrouvais encore dernièrement les feuillets d'une composition complètement achevée, mais qui ne sera jamais livrée au public et qui portait pour titre : Méduse. J'avais annoté là, à l'époque de la guerre, les cris patriotiques du peuple et les échos de la Marseillaise chantés par les régiments qui défilaient devant ma petite maison de Fontainebleau avant d'aller combattre. En d'autres fragments, je sens revivre les pensées amères qui m'agitaient lorsque, revenu à Paris avant l'investissement, je pleurais sur les douleurs de ce long hiver et de cette terrible année. »
De 1870 date le Roman d'Arlequin^ suite pour piano, transcrite plus tard pour l'orchestre ; de l'année suivante, le Poème du souvenir^, la seconde suite d'orchestre, Scènes hongroises, jouées au Cirque d'Hiver le 26 novembre 1871 ; de 1873, les Scènes pittoresques; de 1874, le Poème pastoral; l'ouverture de Phèdre; de 1875, les Scènes dramatiques ; de 1876, le Poème d'octobre ; de 1877, Narcisse, idylle antique ; de 1879, ' le Poème d'Amour, La Marche de Szabady, écrite sur des thèmes hongrois, fut exécutée au festival donné 1 à l'Opéra le 7 juin 1879, au bénéfice des inondés de ! Szegedin. Les Scènes napolitaines ont été jouées le
[ * Ce Poème fut chanté à l'un des concerts de la Société Natio-
I nale, le 16 novembre 1872.
8 février 1H80 au Cirque d'Hiver et au Châtelet. Les Scènes de féerie sont de Tannée 1881, les Scènes alsacie7ines, de 1882 ; le Poème iThiver^ de 1883 ; Biblis, de 1887,
Il faut ajouter à cette liste trois recueils de mélodies, parmi lesquelles figurent des œuvres extraites des poèmes ou des opéras et des arrangements pour la voix de fraf^mcnLs symphoniques.
En 1872, Massenet reçut de TOpéra la commande d'un balleL pour lequel M. Halanzier avait sollicité de Th, Gautier un libretto, un poème dansé. Massenet obtint de Gautier le Preneur de rats de Hameln, mais, par la suite, le choix du sujet déplut au directeur et au chorégrapiie, le rat leur paraissant un animal immonde, indigne de fixer les regards des abonnés. Ce scrupule nous a peut-être privés d*un chef-d'œuvre, car un ballet de Gaatier pour le livret, de J. Massenet pour la musi(}ue, pouvait être un chef-d'œuvre^ De ces projets, il ne rcâle que le libretto publié par M. E. Bergerat dans ses Souvenirs sur Th. Gautier^, Ce que, d'après MéranLe, les abonnés de l'Opéra n'auraient pas voulu voir représenter dans un ballet, le public de Leipsig l'a très volontiers entendu chanter, dans un opéra de M. Nessler écrit sur le même sujet, der Rattenfaenger von Hameln,
Le musicien avait composé à cette époque un Dicheilo pour instruments à cordes et à vent qui fut exécuté à i un des concerts de la Société classique Armingaud, le 26 mars 1872.
Soutenu par M. Hartmann qui avait deviné le talent
' Deux ani5 plus tard, parmi les œuvres nouvelles promises par ropéra pupulaire du Châtelet, on annonçait un ballet de Louis UaileL, musique de Massenet, intitulé : les Filles du feu.
' Un vol. iti 18, Paris, 1879, Charpentier.
naissant du jeune artiste et qui éditait toutes ses productions, J. Massenet fut chargé en 1872 par M. Camille du Locle, alors directeur de TOpéra-Gomique, de mettre en nausique un librelto tiré par M. Chantepie du drame de Dumanoir et Dennery^ Don César de Bazan, C'était lui ouvrir les portes de ce théâtre. Massenet accepta et écrivit sa partition en six semaines. L'œuvre fut représentée le 30 novembre 1872 *.
Une jeune bohémienne, Maritana, est aimée par le roi Charles II, ainsi que par un seigneur déguenillé, don César de Bazan. Celui-ci, pour avoir rossé la garde qui menait en prison un jeune garçon du nom de Lazarille, accusé de je ne sais quel méfait, et blessé le capitaine, est condamné à être fusillé. Le premier ministre, don José, qui aime la reine et qui, pour parvenir à ses fins, favorise l'intrigue du roi avec Maritana, propose à don César de lui sauver la vie s'il veut épouser une inconnue qui ne sera sa femme que de nom. C'est un moyen pour lui d'introduire Maritana à la- Cour. Le gentilhomme cède, mais, par une trahison du ministre, il serait fusillé tout de même si Lazarille ne le faisait évader.
Maritana, devenue grande dame, repousse l'amour du roi et don César arrive à temps pour réclamer ses droits et pour apprendre au prince que, tandis qu'il braconne sur les terres de ses sujets, son ministre est auprès de la reine. La colère de Charles II s'apaise quand il apprend que don César a vengé l'honneur conjugal de son souverain par la mort de don José. Le roi récompense le gentilhomme en le faisant gouverneur de Grenade.
* Distribution : Maritana, M^« Priola ; Lazarille, Mme Galli- Marié^le Roi, Lhérie; Don César, Bouliy; Don José, Neveu.
Le rôle de don César, quoique noté dans la parLiLîon en clé de soi, fut chanté par M. Bouhy qui montra de graudes qualités de comédien ^ celui de Lazarille valut un succès franc à M"'" Gallî-Marié. Les autres in terprêtes ne farent que satisfaisants.
De la partition qui porte la marque d'une improvisation hâtive, iî iVy a guère à retenir qirune petite marche en si mineur (enlr'acte du deuxième acte)» une berceuïie chantée par Lazarîlle, d'un tour mélodieux et qui fut bissée j un gracieux madrigal de don César à Maritana, \k sevillana jouée eu entracte et qui devint bientôt populairei une ariette de Lazarille dont le rythme rappelle la clianson du PassanL Quant aux scènes gaies, elïes sont toutC'î manquées-
Heureusement, l'artiste eut bientôt Toccasiou de prouver sa valeur avec les intertnèdes composés pour les Frin7u/es, tragédie antique de Leconte de Lislc^ reprcsentce à TOdéon le f> janvier 1873. Mendelssohii Avait, sur les instances du roi de Prusse, — Frédéric- Guillaume IV, un souverain lettré et véritablement ami des clîoses de Fart, — mis en musique les chœurs d'Antigone et d'Œdipe-roi^ de Sophocle- Le drame eschylien de Leconte de Lisle se prétait de même à Tadjonction de musique de scène. Seulement à l'Odéon, la partition exécutée ne comprenait que le prélude, rentr'acte, deux mélodrames. Dans la scène religieuse du second acte, le chœur des khoéphores encadrant le solo de violoncelle joué sous l'invocation d'Elecktra, était transcrit à Torchestre. L'instrumentation ne comprenait que le quatuor^ trois trombones, les timbales et un tamtam ; ce petit orchestre était conduit par M. Ed. Colonne, ancien premier violon des Concerts populaires. Cette collaboration discrète h Tœuvre du poète fut très
favorablement jugée et commença à répandre dans le public la réputation de Massenet. Une suite d'orchestre, ormée du Prélude, de la Scène religieuse, de l'Entr'acte, et de la Danse des Saturnales (qu'on n'exécutait pas à rOdéon) fut jouée le 16 février suivant au Cirque d'Hiver et très appréciée des connaisseurs.
Pour permettre à l'artiste de faire connaître son œuvre nouvelle, Marie -Magdeleine, oratorio pour soli, ehœurs et orchestre, M. Hartmann fonda tout exprès en 1873 le Concert National, qui donna six séances musicales au théâtre de l'Odéon, sous la direction de M. Ed. Colonne. A ces six séances, on n'exécuta guère que des œuvres de compositeurs français, ainsi que le voulait le titre de l'affiche. Si cette fondation fut utile à plus d'un musicien célèbre aujourd'hui, l'aflaire fut désastreuse au point de vue financier. Le dernier de ces concerts eut lieu le vendredi-saint, 11 avril 1873. On y donna Marie- Magdeleine, avec M"'^ Viardot dans Méryem de Magdala ; M"^ Vidal dans Marthe ; Bosquin chantait le rôle de Jésus et le baryton Petit, celui de Judas.
Ce fut une révolution, une découverte saluée de jolis cris de joie féminins, celle du poème biblique gracieux, tendre et profane. On a longtemps considéré à Paris l'oratorio comme un genre ennuyeux, morose, comme de la musique de carême qu'il était de bon ton d'aller entendre le vendredi-saint et le dimanche de Pâques ' au Conservatoire, et le samedi-saint au Théâtre Italien. Et voilà qu'un jeune musicien, dont les mélodies vocales étaient déjà à la mode dans les salons, au lieu d'un plat maigre, panaché de fugues solennelles et d'ensembles disloqués par les formules sèches du contrepoint, offrait aux mondaines pour pénitence de leurs menus
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péchés une partition toute séduisante de nouveauté, un sujet presque amoureux, un régal de formes mélodiques pleines de charme et de fraîcheur, de suaves harmonies, une orchestration délicate et colorée. Celles-ci goûtèrent fort k friandise, pieux bonbon confit, qui parut aux artistes d'une saveur un peu trop sucrée, c C/est au fond du Gounod, écrivait M. Saint-Saëns * , mais condensé, rafTmë et cristallisé ; M. Massenet est à M. Gounod ce que Schumann est à Mendelssohn. »
L'épisode de Marthe et Marie dans TEvangile a servi de texte au librettiste qui a développé et mis en lumière 3a tendresse, sensuelle plus encore que pieuse, de la pécheresse repentie pour Jésus, son rédempteur. Bien que Méryem joue un rôle assez dramatique auprès du Christ mourant, la conception du personnage est un peu mièvre, telle surtout qu'elle apparaît dans la traduction langoureuse qu'en a donnée le compositeur.
La scène d'introduction aux portes de Magdala est d'une poésie calme qui produit bien la sensation d'un paysage de Syrie. C'est une des pages les plus originales de la partition '. Dans l'air de Méryem, si la premii^re période est d'un style large, la seconde est trop italienne, L*air de Judas est expressif dans sa coupe archaïque. L*entrée de Jésus a du charme, son allocution la douceur et l'onction évangéliques, et la fin : Hommes de peu de foi! est vigoureusement déclamée ; la mélodie sert de thème au trio suivant. Le motif du
t RenaiJisnnee tittéraire et artistique du 10 mai 1873, article sigDÈ Ptïémius.
• Klle a été inspirée, paraît-il, au compositeur par un air de chalumeau joué par un berger de Subiaco, qu'il entendit lors d'une exf!ursion dans la campagne romaine, à l'époque de son séjour b. la viUa Médicis.
finale est d'une grande simplicité, trop grande peutêtre; il n'en est pas moins heureux.
Vintermezzo a une certaine couleur orientale, le chœur des servantes est d'un tour assez neuf, le petit récit de Marthe est dit sur le motif du finale précédemment entendu. La forme scolaslique du duo de Marthe et de Judas produit un bizarre Contraste avec le style général de la partition. Avant l'arrivée de Jésus, Méryem et Marthe disent quelques phrases gracieuses en duo. Pour saluer le Christ, elles unissent leurs voix dans un alléluia sans accompagnement, qui est d'une simplicité primitive et vraiment biblique. Le duo de Méryem et de Jésus est traité dans cette forme gracieuse et mystique, personnelle au compositeur. La mélopée que chante Jésus avant la prière du soir est heureuse et préférable à la paraphrase du Pater qui termine l'acte. Le chœur du supplice ne manque pas d'énergie, mais il n'y a guère que de la facture dans les scènes dramatiques du Golgotha.
L'air de Méryem au pied de la croix est d'un style large et pathétique où se reconnaît l'influence de Bach. Le prélude symphonique joué par les cordes en sourdine, qui accompagne la scène des saintes femmes au tombeau de Jésus, a beaucoup de charme pittoresque, de suavité et de tristesse. Le Christ apparaît à Marie- Magdeleine et c'est sur |e thème du duo de la seconde partie qu'il lui commande d'annoncer sa résurrection. Le chœur final en mi majeur est tout à fait au-dessous de la situation.
Le succès de Marie-Magdeleine avait été si marqué que, l'année suivante, cet ouvrage fut exécuté le 19 février à rOdéon, avec Bosquin, Bouhy et M"^® Gueymard comme solistes. M. Ed. Colonne, qui avait dirigé l'esé-
cution, dut en donner trois auditions nouvelles à TOpéra- Comique pendant la semaine sainte, les 24, 26 et 28 mars. Cette fois, les soli furent chante's par M™® Carvalho. M"® Franck, MM. Duchesne et Bouhy. Des fragments furentdonnés aussi dansles concerts du dimanche : l'introduction du 4*^ tableau fut jouée le 22 février 1874 par la Société du Ghâtelet ; ce même morceau et le suivant exécutés au Cirque d'Hiver, le 14 mars.
Après ce succès retentissant, Massenet trouva bon accueil auprès de la Société de l'Harmonie Sacrée, dirigée par M. Lamoureux, à laquelle il offrit une partition du même genre.
Ève^ paroles de M. Louis Gallet, fut donnée, le 18 mars 1875, au Cirque d'Été. Les soli étaient chantés par M. Lassalle (Adam), M°*® Brunet-Lafleur (Eve), M. Prunet (le récitant). P^ve réussit également, sans avoir la vogue de Marie-Magdeleine, Cependant, M. Gallet avait tout fait pour rendre la première femme ou la première pécheresse, — c'est la môme chose, — aussi séduisante, aussi voluptueuse que la courtisane de Magdala. J'imagine que c'est sur les instances du musicien, lequel exerce, paraît-il, un ascendant assez tyrannique sur ses librettistes, que M. Gallet a si audacieusement dénaturé le texte de la Genèse. Le serpent tentateur est personnifié par les Voix de la nuit et les Esprits de l'abîme dont les conseils funestes révèlent le péché au premier couple humain. Or, ce péché, c'est l'amour. Si c'était là le fruit défendu, on se demande dans quel but Dieu avait créé la compagne d'Adam, et l'on trouvera que le châtiment céleste a été bien sévère.
Etait-ce rancune secrète contre l'auteur de la faute originelle, ou respect de leur anté-diluvienne aïeule, mais le% femmes lui reconnurent moins d'attrait qu'à Marie-
fci.
Magdeleine. Cependant, la forme sensualiste imaginée par Massenet dans son très profane oratorio s'exagère encore dans Eve. L'épisode de la tentation, notamment. est saturé comme d'un parfum troublant ; Tair qu'on respire dans cet Éden est chargé d'émanations capiteuses, violentes, sous lesquelles un tempérament de femme devait défaillir de langueur.
Dans le prologue, le chœur récitant expose les merveilles de la création sur des dessins d'orchestre charmeurs, qui nous font goûter, dès les premières mesures, les délices du Paradis terrestre. Le prélude en si bémol est une mélodie gracieuse et mièvre où déjà paraissent tous les défauts de la manière adoptée parle musicien. Elle est plusieurs fois répétée avec une orchestration plus chaleureuse, mais sans aucun développement symphonique.
Le dialogue d'Adam et d'Eve est rendu en phrases pleines de grâce et de simplicité : le duo est mélodieux, suave sans afféterie, tendre sans mollesse amoureuse, véritablement trouvé. M. Lassalle et M""^ Brunet-Lafleur le soupiraient d'ailleurs avec beaucoup de charme.
Le chœur allegretto en /a, chanté par les Voix de la Nature,. est d'un rythme gracieux, mais trop dansant; il y a ensuite une opposition réellement brutale entre la légèreté, la ténuité de ce chœur et la phrase large : La grande mer., bruyamment accentuée par les voix d'hommes.
Le chœur mystérieux sans accompagnement qui ouvre laseronde partie, est d'une simplicité peut-être exagérée, mais d'une agréable sonorité. L'air : 0 nuit, o douce nuit! chanté par Eve est écrit sur un accompagnement voluptueux dont le murmure semble charrier des effluves amoureux, des souffles caressants qui « font passer sur
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la chair des frissons inconnus >, comme le dit avec bonheur le libreltïste. Le chœur de la séduction, très ejcpressir, est conduit avec une ardeur passionnée. Le caniahile d'Eve : La terre à jamais me sera livrée est d'un élan un peu vulgaire, d'autant plus que le motif est doublé à l'octave par les violoncelles, sur de simples trémolos.
Le chœur fugué en ut, puis en mi, a beaucoup de vigueur et de mouvement. Il se relie à une reprise du chœur de la séduction.
Le prélude sombre en wu mineur, joué par les violons et les allos, fait pressentir la catastrophe. L'air du récitant est (ïans le style grave de l'oratorio classique. Le duo d'amour d'Adatnet d'Eve, écrit dans la manière de Gounod, e-it des plus médiocres.
Dans l'êpilo^^ue, le compositeur, par un étrange anachronisme, a introduit le Dies irœ, mais il en a tiré un bon parti ; les mélopées du récitant sont bien venues, le chœur do la malédiction très violent et très dramatique. La prière suprême d'Adam et d'Eve est conçue dans un sincère et pathétique sentiment de la situation et rac(^ûrddes voix à la dixième (Adam est baryton) en rend l'accent enrore plus navrant, ce duo est d'une désolation très expressive.
ÈDe a été exêi'iitée depuis par fragments au Gonservatoirej le vendredi-saint 19 et le dimanche 21 avril 1878; intégralement, au Châtelet, le vendredi-saint 11 avril 1879 et, plus récemment, le 26 avril 1885, au Cirque d'Été, dans un concert de bienfaisance.
En représentant à l'Odéon les Krinnyes de Leconte de Liste, avec les intermèdes écrits par Massenet, M. IJuqucsnel avait eu une idée artistique ; M. Vizentini voulut faire mieux encore, il donna aux Erinnyes le
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cadre d'une belle mise en scène et comme, au Théâtre Lyrique, il pouvait offrir au musicien un orchestre et des chœurs, cette fois la partition fut exécute'e tout entière sous la direction de M. Danbé. La représentation eut lieu le 15 mai 1876, mais les frais étaient trop considérables, le public trop peu habitué à voir Pantiquité prise au sérieux sur la scène de la Gaîté (quinze jours auparavant on y jouait Orphée aicx Enfers/) pour que celte tentative ne fût pas de courte durée. De plus, les amateurs de drames trouvaient qu'il y avait trop de musique pour une pièce en vers, les musiciens, trop de varié pour un opéra. Toutefois, ces auditions firent grand honneur à Massenet, qui fut décoré le 26 juillet 1876.
Le prélude est composé de deux parties ; la première est en mouvement lent, Tinstrumentalion en est grave et sobre. Ce thème large et triste dans le style de Gluck est d'un effet grandiose avec lequel contraste le second motif, d'une allure furibonde ; l'orchestre hurle, glapit, ricane avec un emportement, une violence extraordinaires. Ce motif descriptif est emprunté à la scène de l'apparition des Erinnyes. La scène où les Erinnyes vont et viennent sur la scène, pour disparaître aux appels de trompettes qui annoncent le lever du jour, est heureusement traitée. Le chœur des vieillards, demandant à Zeus de ramener les soldats grecs, est original, Massenet a compris qu'il fallait à tout prix éviter de tomber dans le moule usé des chœurs d'opéra. La marche avec chœur en la majeur est bruyante, et le motif des sonneries me semble à la fois banal et cherché.
Ensuite vient le ballet ; il est divisé en trois parties. D'abord, une danse grecque dont le principal thème,
exposé par deux (lûtes à la tierce, alterne avec le motif passionne des violoncelles; le mouvement se précipite il la (in avec une vitesse vertigineuse*.
Dans la pantornime de la Troyenne regrettant sa patrie, la mcOodie est dite sur des tenues, d'abord par le hautbois et reprise par un violoncelle solo, puis répétée par Ums les bois et par tous les violoncelles, la flûte amène la cadence finale. La danse des Saturiiafes est hieii connue. Le rythme du principal thème est très franc et très accusé, le second, en notes piquées, est élégant \ le motif dit par les flûtes sur des accords brisés de harpes produit par sa sonorité gracieuse et cristalline un contraste charmant divecVappassionato qui le suîtj joué d'abord par les altos et les violoncelles, et repris une octave plus haut, par les violons avec une grande puissance de sonorité. La fin est enlevée avec une longue reinarquable. Le mélodrame joué par Torchestre sous les prophéties de Kasandra est sombre et triste.
L'entr'acte de la seconde partie rappelle par sa disposition, sans qu'il y ait analogie dans le thème, le mélancolique adagio de la Symphonie écossaise de Mendelssohu. La mélodie, en ré mineur^ est jouée d'un bout à l'autre par les violons, sur un accompagnement très expressif des altos et des violoncelles. Dans sa sim pi ici té, cette pa^e d'orchestre dont le thème est tout à fait trouvé, présente un caractère de grandeur trop rare dans la musique de Massenet.
La scène des klioéphores est très gracieuse ; il y a une
î * Tn écrivant les Erinnyes, écrit l'auteur dans la lettre déjà citée, ce fui le ^ùni que j'avais pour une exquise terre cuite de Tanagra qui m'inspira l'air à danser du premier acte de l'admirable drame de Leconte de Liste. »
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délicatesse très personnelle dans le premier motif et le second, joué par trois flûtes, est d'une couleur originale. Le chant de violoncelle qui accompagne Tinvocation d'Elektra, antérieur comme composition à l'ensemble de la partition, est devenu populaire par les auditions de la Suite des Erinnyes dans les concerts symphoniques. Le chœur à trois temps brefs : Un Dieu furtif et vigilant a du rythme, mais il est tout à fait déplacé pour la situation terrible à laquelle il s'applique.
L'Autriche accueille volontiers les compositeurs français modernes. Le Roi de Lahore fut donc promis dès 1876 à l'Opéra de Vienne.
Au dernier moment, l'éditeur de J. Massenet parvint à inspirer confiance à M. Halanzier et d'emblée, le Roi de Lahore fut reçu, quoique inachevé, distribué, mis en répétition sans longs délais et représenté le i27 avril 1877, à l'Académie nationale de musique.
Tout le monde se souvient du luxe asiatique, du splendide cadre que lui offrit l'Opéra, mais l'interprétation était inférieure à la mise en scène. M. Salomon fut un bien médiocre Alim ; à la reprise de 1879, je me souviens de l'avoir entendu détonner de la manière la plus cruelle dans V appassionato : Indra, redonne-moi la vie/ L'efl'et produit sur le public du parquet fut même très curieux; toutes les tètes des fauteuils d'orchestre s'inclinèrent à la fois sous les notes fausses, comme une moisson se creuse sous un souffle de vent.
M"® de Reszké avait une voix superbe, mais un talent peu dramatique et encore moins charmeur; seul, M. Lassalle était excellent et il obtint un véritable triomphe. Si cet artiste fut pour beaucoup dans le suc-
ces du Roi de Lahore, le Roi de Lahore fit beaucoup pour [a réputation de M. Laasalle*.
Quoiqu'il y ait dans le sujet traité par M. Gallet uu élétnerit fourni par rhlgtolre, l'invasion de Tlnde au %i^ siècle par les troupes musulmanes du sultan Mahmoud, la donnée est plutôt légendaire. La poésie de la légende hindoue a séduit Massenet et l'a très heureusement inspiré.
Sitâ, nicce de Scindiah, ministre du roi de Lahore, Âlirïi, est prétresse d'un temple dont la garde appartent au grand brahmine Timour. Scindiah veut obtenir sa nièce et Tépouser, le prêtre lui objecte que le roi seul peut la relever de ses vœux. Scindiah réplique en apprenant à Timour que Situ reçoit dans le temple les visites secrètes d*un inconnu, mais il la croit encore pure et demande à Tinterroger lui-même pour savoir d'elle la vcritr. La jeune filiej ingcnncment, raconte à sou onde que, par une porte dérobée, tous les jours^ à la même heure, un homme vient lui purler d'amour, sans oser Teflleurer et se relire en murmurant ; demain. Mais (juand Scindiah lui fait connaître se a projets, elle refuse énergiquement de Tépouser, Celui-ci Turieus, frappe violemment un gong de bronze. A ce signal, les prêtres et le peuple pénètrent dans le temple et accablent de malédictions la prêtresse que Timour, au dire de Scindiah, déclare inlidèle. Gomme elle s'obstine à ne pas révéler le nom du sacrilège, AUra arrive par la porte secrète et chacun reconnaît le roi. Timour^ cependant, lui impose comme expiationj d*aller combattre l'armée de Mahmoud.
^ nîslrîbution : Alim. M. Salomoa; Scindiah, M. Lassallei Tîmour, M. Botidauresque ; [ndra^ M. Menii; Sita, M"* de lleszké; Raledt W* touquel.
Au second acte, le camp d'Aliin se dresse dans le désert de Thôl ; Sitâ a tenu à courir les mêmes périls que son fiancé. Le roi est frappé dans la bataille par la main d'un traître et bientôt abandonné de ses soldats soulevés par Scindiah. Sità seule est restée auprès de lui, mais Scindiah, victorieux, revient la chercher et l'emmène à Lahore.
Dans le jardin céleste du mont Mérou, séjour des dieux de l'Inde, des apsârâs et des âmes heureuses, arrive, après sa mort, Alim, qui, dédaignant les volup-, tés divines, réclame le droit de retourner sur la terre, auprès de sa bien-aimée Sità. Indra y consent, mais c'est sous la condition la plus humble qu'Alim devra reparaître dans son royaume et le jour de la mort de Sitâ sera aussi son dernier jour *.
Revenu à Lahore, Alim assiste au couronnement de Tusurpateur Scindiah, il voit passer dans le cortège
* Lors de la représentation du Roi de Lahore^ on écrivit que la donnée de la pièce reposait sur une légende hindoue. 11 n'était pas besoin d'en chercher si loin l'origine ; on aurait trouvé dans le cinquième acte du Lac des fées, opéra-ballet de Scribe et Mélesville, musique d'Auber, représenté à TOpéra le l**" avril 1839, une conception tout à fait analogue. — La fée Zéila, revenue dans sa patrie après avoir passé quelque temps parmi les hommes, soupire et regrette la terre.
Dans d'éternels plaisirs s'écoulent tous nos jours !
Toujours danser ! Chanter toujours !
C'est triste et dans ces lieux, à l'abri des tempêtes, Tout respire un céleste, un immortel ennui ! Albert! auprès de toi, ce n'était pas ainsi!
I^ reine des fées lui permet, sur ses instances, de retourner sur la terre et Zéila descend des cieux à travers les nuages, dans un voyage aérien qui devait donner lieu à une très pittoresque mise en scène. Elle arrive dans la maison et dans la chambre d'Albert, l'étudiant qu'elle aime. Celui-ci « lève les yeux et voit sur un nuage Zéila qui descend vers lui en lui tendant les bras, dans lesquels il se précipite », écrit Scribe en son patois.
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Sitâ devenue reiae. Il réclame sa fiancée. Scindiah veut le faire arrête i- comme atteint de démence, mais le grand prélre, invoquant le respect des Orientaux pour les aliénés^ prend Alim sous sa protection.
Si ta a fui là chambre nuptiale et vient se réfugier dans le temple où Alim la retrouve. Ils vont se sauver par la porle secrète, mais Scindiah les y attendait et toutes les issues sont gardées par ses soldats. Le traître veut se saisir de Sitâ, celle-ci lui échappe en se frap- ,pant d'un poignard. Aussitôt, Alim, suivant la parole divine, meurt avec elle et on les voit monter transfigurés dans le paradis d'Indra.
Massenet s'est donné la peine d'écrire une ouverture \ elle est construite avec des motifs de l'opéra habilement agencés. Après l'éclat guerrier du premier allegro vient un adagio en sol, mélodie d'une pure suavité chantée par les violons ; la conclusion de l'ouverture est bizarre; le dernier allegro est noté en sol, une modulation aînène le ton de mi bémol, dans lequel la gamme tonale se précipite comme une fusée vers la dominante, si bémol aigu; puis brusquement une batterie d accords parfaits en so^ majeur ramène la cadence dans le ton du morceau.
Le chœur d'introduction est posé sur un pittoresque dessin d'orchestre, la terreur des Hindous est bien rendue, le récit de Timour déclamé avec vigueur, ainsi que la scène entre Timour et Scindiah ; la mélodie de Scindiah : Je veux rroire à son innocence, très applaudie au théâtre, est d'un tour un peu banal.
Le deuxième tableau s'ouvre par un gracieux chœur de prétresses, d'un style bien personnel et d'une sonorité argentine. Quant au duo entre Scindiah et Sità, la première période, d'une morhidezza un peu efféminée
pour le personnage du violent et vindicatif Scindiah, a du charme. Sitâ raconte l'histoire de son amour sur la suave cantilène de Yadagio exposé dans l'ouverture, dite pianissimo par le violon solo.
Au retentissement des gongs sacrés, arrivent les prêtres, les prétresses et le peuple ; il y a là un chœur d'imprécations contre Sitâ d'une violence exagérée. L'air de Sitâ protestant de son innocence affecte des allures dramatiques à l'italienne ; la prière dans la coulisse, avec son accompagnement métallique et sa coupe orientale, évoque la scène du Temple 6! Aida, La scène où Sitâ refuse de nommer son complice est traitée avec énergie; l'entrée d'Alim amène un motif à 9/8 qui servira à construire le finale et qui a le tort de rappeler quelque peu l'insipide et populaire romance de Siebel, dans Faust, Le récit de Timour est bien déclamé et la fière réplique du roi, d'une coupe très originale.
L'entracte, avec ses fanfares dans la coulisse, rend parfaitement le tumulte de la bataille. Un petit air de ballet Qnmi bémol^ élégant de rythme et finement instrumenté, accompagne le pas des esclaves. Le nocturne à deux voix a de la grâce, mais il se noyait un peu dans la salle de l'Opéra. Au milieu, comme épisode, se trouve une rêverie amoureuse de Sitâ, une des pages les plus délicates qu'ait écrites Massenet dans le genre des mélodies douces et tendres où il excelle. Seulement, il aurait fallu, pour nuancer ces quelques mesures de chant, une voix charmeresse, au lieu de l'organe sonore, mais peu flexible, de M^^'^ de Reszké. Aussi cette page exquise fut-elle peu remarquée au théâtre.
La scène de la trahison est posée sur la symphonie de la bataille, les sonneries de trompettes dans tous les tons y produisent un bel effet. L'air d'Alim : Lâches qui
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désertez tua cause, el la réponse du chœur, rythmée à quatre temps ilioî, quand la mort ta touché de son aile^ manquent de véritable émotion et d'accent tragique, La phrase expres?*ive et nettement déclamée de Sciiidiah : Ta royauté n'est plus qu'une ombre vaine est écrite de manière à faire valoir la voix du chanteur, mais elle mérite le même reproche.
Le duo d'AUm et de Sità dénote plus de tendresse rêveuse que de passion réelle, et la gracieuse cantilène que roucoule le violoncelle sous les voix, semble bien peu en rapport avec le dramatique de la situation.
La marclie céleste est d'un rythme élégant et d'une agréable sonorité ; le chœur des bienheureux, largement écrit, eût produit un bel effet vocal à l'Opéra si les choristes qiii le chantaient n'avaient été juchés dans le fond de l'immense scène, sur de lointains praticables d*où leui*s voix ne pouvaient porter dans la salle.
Le premier air de ballet est d'une originalité et d'une finesse extrêmes*. La mélodie lente à 6/8 chantée par le saxophone est langoureuse et le gracieux babillage des bois h la fin de chaque phrase y ajoute un heureux contraste. Ce motif, transcrit à trois temps, forme ce qu*on appelle la valse du Jioi de Lahore, qui renferme en outre un joli dessin des flûtes à l'aigu, avec tintement de timbres, puis un cantabile passionné en la bémoL La mélodie hindoue est heureusement variée, il y a un art consommé dans les divers agencements du thème ; la première variation est légère, la deuxième expressive^ la troisième gazouille comme un nid d'oiseaux, la quatrième est rythmée en forme de marche, la cinquième est d'une sonorité pâmée et le dessin
* C'est en celte po^e que Blaze de Bury découvrait des « conf ulisiunfi d'orclrestrt?. * Hevue des Deux Mondes, du 15 mai i877.
chromatique de la harpe produit dans Tharmonie comme un scintillement par son timbre métallique.
Après un beau récit d'Indra, l'entrée d'Alim est annoncée par une page symphonique d'un grand style, qui rappelle un peu le prélude du Crépuscule des Dieux à la fin duquel Alberich apparaît à Hagen. La mélodie sans accompagnement d'Alim est gracieuse et sa prière à Indra passionnée. Ses vœux ardents sont exaucés et le dieu prononce l'incantation : Qu'il soit lui, qu'il ne. soit plus lui ! mélodie caractéristique, très large et très bien déclamée; elle est reprise par le chœur, puis Indra prononce la sentence : Tu ne seras plus roi, sur de majestueuses mélopées, enfin l'acte se termine par un finale construit sur le motif de l'incantation, d'une puissance, d'une ampleur, d'une sonorité superbes. En 1877, le finale ne développait pas jusqu'au bout le motif de Tincantatioa, et la reprise de la marche céleste servait de conclusion. Ainsi fut gravée la partition. Mais Massenet, mécontent du peu d'effet produit, transcrivit tout le morceau à plein orchestre et à grand ensemble et termina ce finale par un accroissement de sonorité : le saxtuba, les contrebassei Sax et le tamtam scandant à toute volée les derniers accords qui amènent la cadence, s'unissent aux voix et au reste de l'orchestre dans un crescendo formidable.
Au quatrième acte, l'air d'Alim trahit un laborieux et estimable effort tendant à l'expression dramatique, avec un résultat médiocre. Il est suivi d'une marche brillamment instrumentée et dont le plan est calqué sur celui de la marche indienne de V Africaine, Le rappel du chœur des prêtresses y introduit un contraste gracieux avec les sonorités stridentes du premier motif. Varioso de Scindiah est une agréable mélodie pour
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baryton, maïs qui interrompt arbitrairemenl la marche de r action ; le finale, un morceau de facture sans originalîtc où il n'y a de musical que le rappel dans Torcheslredu thème de rincantatiori, La phrase de Timour ; Cest un dieu qui rinspîre, a le tort de rappeler de très près le chœur deâ matelots dans Christophe Colomb de t\ David.
I/entr'acte du cinquième acte forme na prélude grandiose, mais nous Tavons entendti au troisième acte a Varrivée d'Atiin dans le paradis. L'air de Sità décèle un réel seotîmenl dramatique. A Texception de cet air, il n'y a dans ce cinquième acte que des rappels de la partition, absolument comme dans le cijn[uième acte du Roméo de Ch, Gouriod.
En 1877, le Roi de Lakore eut une trentaine de représentations. C'était beaucoup, relativement au peu (le succès des ouvrages nouveaux à TOpéra, c'était peu, eu égard à la valeur de Touvrage. Il faut dire que si le public s'est montré froid tout d'abord, la presse, en grande partie hostile, avait suscité bien des prcveutious contre IVeuvre de Massetiet. Il était alors de bou ton de dire de Massenet qu'il n était pas apte à faire du théâtre et que le Rot de Lahore était un oratorio. Il fallut, pour cet ouvrag^e comme pour Carmen^ que la partition eût fait le tour de TEurope, avant que le public de ropéra se décidât à en reconnaître la valeur. Mais le Roi de Lahore^ traduit eu ihilieu. fut joué successivement avec un grand succès à Turin, puis à Rome et à Ooiog^ne. On l'a représenté ensuite à Plaisance, à Venise, à Trieste, à Pise, à Milan et r'i Gênes. Les Hongrois fêtèrent Massenet à Pesth ; Munich, Dresde» Madrid, Londre?^, Vienne ont acclamé son œuvre. Enfin, elle a été chantée par M, Lassalle au théâtre Belleçour,
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à Lyon, en 1880. La partition italienne exécutée à l'étranger, publiée chez Ricordi (Milan), diffère en quelques points de la partition française, elle est plus complète. Au second acte, après le duo-nocturne, elle comprend une mélodieuse sérénade de Kaled, — au quatrième acte, un tableau qui serait nécessaire à la clarté dramatique de l'ouvrage français, car il explique comment Sitâ peut revenir au temple au cinquième acle. Après quelques gracieuses phrases mélodiques de Sitâ, le grand prêtre paraît sur un motif instrumental d'une forme personnelle. Enfin, il y a un duo d'une coupe agréable et dont la chute est très heureuse. L*air d'Alim revenant à Lahore diffère du morceau correspondant de la partition française, et il y a au cinquième acte un appassionato qui manque au duo chanté à l'Opéra.
Tous ces triomphes à l'étranger avaient appelé l'attention sur le nom du jeune compositeur. Aussi, à la mort de François Bazin, fut-il nommé professeur de composition au Conservatoire (7 octobre 1878). Le choix était d'autant plus piquant que, lorsque le petit Massenet étudiait l'harmonie dans sa classe, Bazin avait déclaré hautement que cet élève ne ferait jamais rien de bon et que l'enfant, tout déconfit, avait dû chercher un refuge au cours de Henri Reber. Pauvre Bazin 1 II ne se dou^ tait guère alors que l'élève qu'il chassait de sa classe lui succéderait un jour dans sa propre chaire, ainsi qu'à l'Institut et serait plus célèbre à quarante ans que lui, après vingt ans de professorat.
Une sélection du troisième acte du Roi de Lahore fut mise au programme du premier festival de THippo* drome, qui eut lieu le 17 décembre 1878. Pour cette audition, le musicien avait non seulement réorchestré son finale^ mais il avait ajouté à l'orchestre de sym-
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phonic cinquante instrumentistes de la garde de Paris. Le Ihmle produisit sur le public un véritable effet d'écrasement, comparable seulement à celui de la Bénédiction des poignards. Mais quel succès! Les mêmes fragmenta soulevèrent un égal enthousiasme aux concerts spirituels du Châtelet, les 26 et !iJ8 mars 1880.
En avril J879, POpéra reprit solennellement le Roi de Lahore et cette fois le succès fut éclatant, les critiques hostiles, fihuris d'avoir vu le Roi de Lahore acquérir une célébrité européenne, firent amende honorable et les abonnés, — ô miracle ! — se levèrent pour acclamer le finale de l'incantation. L'ouvrage atteignit bientôt sa uinquantiètiie représentation. Cette cinquantième fut fêlée par un souper où, après maintes congratulations, M. Ilalanzier déclara qu'avoir monté le Roi de Lahore serait son titre de gloire . C'est en effet le meilleur ouvrage qui ait été représenté à l'Opéra sous sa direction.
La partition de la Vierge est, comme date de conception, antérieure au Roi de Lahore. Les oratorios de Massenet ont d'ailleurs été composés dans l'ordre que voici : kve, Marie- Magdeleine et la Vierge. Cette œuvre a été érritti sur un poème de M. Ch. Grandmougin où sunt mis en scène certains épisodes de la vie de la Vieri^^e Marie, Mère du Christ. Ces épisodes sont l'Annonciatiouj les Noces de Cana, le Golgotha, TAssomptian.
La partition de Massenet fut exécutée sous sa direction au Concert historique de l'Opéra, le 22 mai 1880, après des fragments de Lulli, de Rameau, de Gluck, de Grétry et de Rossini. Une seconde audition en fut donnée le !29 mai *.
^ Distribution : La Vierge, M"' Krauss. Gabriel, M"* Daram. LHuMe, M. Caron. Une Galiléenne, M"« Janvier.
\ i** tableau. — L'Annonciation. — Un prélude très court, exposé par les violons à Toctave en sourdine, et dont le motif est repris par les bois, dépayse instantanément Toreille, Tesprit, l'imagination, et, sans aucune préoccupation d'orientalisme, nous transporte en Judée, I par une nuit bleue, veloutée, semée de points d'or. Le I dessin mélodique très peu accompagné, indécis, évitant [ les coupes de phrases, les résolutions ordinaires, les \ cadences attendues, revenant sur lui-même par des enroulements capricieux, est d'un grand charme dans sa fluidité insaisissable.
I Marie est seule chez elle; elle rêve. Son monologue est un morceau de forme gracieuse sans trop de mièvrerie. Voici que le ciel s'entr'ouvre, sur un arpège de harpe allongé par un frémissement de percussion métallique, et, du haut des airs, les anges qui escortent Gabriel chantent un chœur très mélodique, accompagné par un très élégant dessin de harpes avec flûtes et har- I monica, sur des tenues du quatuor. La carrure du motif \ est seulement par trop régulière, un peu plus d'étran- I geté aurait mieux convenu à l'apparition des créatures I célestes. Le morceau fut bissé à l'Opéra. L'archange I Gabriel expose son message. Sur le thème de la Salutation angélique est construit un duo d'une élégante et mélodieuse simplicité. L'ordre divin : Tu dois avoir un fils, c'est le désir du Ciel^ est exposé en déclamation mesurée sur de jolies successions harmoniques et la phrase : Tu dois avoir un fils passe à l'orchestre pendant la fin du récit de l'archange. Les trombones la répètent avec insistance jusqu'à ce qu'elle vienne dans la bouche de Marie soumise à son sort, avec ces mots humblement prononcés : Je suis votre servante, Gabriel parti, les cors et les cordes en sourdine ramènent le
molif ilu prélude el la Vierge reprend quelques phrases de sou monologue.
â^ iablenu. — Les Noces be Cana. — Oa festoie. S'il fauteu croire le compositeur, ces convives-là sont de rudes buveurs, une animation bruyante règne autour de ces tables. Le chrcur de fête, doublé par riiarnionie sur un dessin contrepoiulé des violons d'une vitesse vertigineuse, a beaucoup de rythme, mais il fait terriblement de vacarme. A ce choeur succède la danse galiléenne; flic, floe, les timbales crépitent sous les bagueltes, le tambour de basque frissonne \ sur des dessous de boi% et de cors, les violons en sourdine exécutent un air de ballet charmant, traversé d'harmonies orientales ; les Ûùtes, les clarinettes, les haulhois viennent y rattacher un dessin diatonique strident, d'une couleur étrange. Ou sait que Massenet est passé maître dans l'art d'orchestrer les danses pseudo-orientales. Il y a au milieu de ces réjouissances ua gracieux épisode, c*est le mélodieux andanlino h t)/8 chanté par les femmes galiléenncs : Le voyez-vous là-bm ? Quel doux visage! Miracle^ s'écrie- t-on, l'eau :i'esl changée en vin! Le miracle est célébré à grand orchestre par un très bruyant eusemble d'opéra, soutenu par le tambour, et qui jure avec le style général de Toeuvre» Ce qui vaut beaucoup mieux que ce déploiement furieux de sonorités, c'est l'air de Marie après le départ de Jésus, la mère reniée, tremhlant d'être oubliéej méconnue par son fils. L'expression en est dramatique et d'ailleurs, partout le compositeur a traité la déclamation avec un soin exeeptiouneL
3* tableau. — L13 Golgotua. — Le tonnerre gronde, à Porchestre lés bois pleurent lugubrement. Le cortège
(le la Passion gravit la montagne sur un lugubre dessin d'orchestre, avec appels de trompettes dans le lointain. Marie se lamente. Ici se place un quatuor d'une expressioQ désolée, les disciples pleurent le sort du Christ. La marche se fait entendre de nouveau, la Vierge et les disciples reprennent leurs lamentations. Alors éclate le chœur violent des Hébreux furieux, qui insultent la mort de Jésus ; à cet ensemble, d'une énergie sauvage et ultra-bruyante, un calme triste succède; le Christ vient d'expirer, sa mère s'est évanouie de douleur.
4® tableau, — L'Assomption. — La Vierge est morte, mais cette mort n'est pas de celles qu'on peint avec des marches funèbres ; aussi Massenet a-t-il écrit un mélodieux prélude à 3/4 pour quatuor en sourdine, qui fut bissé avec enthousiasme, à l'Opéra. Ce prélude est empreint de cette morbidezîa langoureuse qui provoque chez les femmes de faciles pâmoisons. Sur une sorte de marche funèbre, les disciples pleurent la mort de la Vierge ; le prélude reparait, transcrit à quatre temps sur un accompagnement de harpes. Mais la Vierge n'a pas l'apparence de la mort, les cors bouchés font entendre un accord étrange, les anges descendent du ciel, Gabriel reprend le motif du chœur des anges au premier tableau, que les femmes chantent après lui. Apothéose de Marie. La Vierge chante un air très large, d'une assez belle envolée, accompagné par les harpes. Chœur final, ensemble banal et bruyant auquel l'emploi de l'orgue, véritable et inutile anachronisme, n'ajoute pas grand intérêt.
La partition de la Vierge^ malgré la présence du compositeur au pupitre, fut assez froidement accueillie par le public de l'Opéra, elle fut jugée moins séduisante
qu'/â^e ou Mafie-Magdeleine. Le tableau de TAnnonciaLion, par sa simplicité de lignes et par son charme mélodiquci fut le plus goûté. Massenet avait compris ce qu'il y avait de scabreux à représenter cette première partie de la légende de la Vierge; il ne faut jamais, en art, compter sur la foi ni sur Tintelligence du public; aussi a-L-il senti la nécessité de donner à sa musique non pas un caractère religieux, au sens habituel de ce terme* mnis un caractère de pureté, de naïveté primitive, de DlrginiLé pour le dire d*un mot. Sa conception musicale de la scène de l'Annonciation rappelle les œuvres de certains peintres italiens du xv° siècle, les (Igurea d'anges et de madones de Botticelli, d'une grâce Êéraphique un peu mièvre et délicatement sensuelle.
Cependant l'arListe avait moins sacrifié à la manière et fait un elïort louable pour rendre les scènes dramatiques avec une ampleur digne du sujet, et dans la déclamation, su éviter les poncifs et la banalité du dia- Xn^wt lyrique. Aussi, en ce qui touche la Vierge, ne suis-je pas de Tavis de M. Ad. Jullien qui écrivait alors : — t Marie-Magdeleine, Eve, la Vierge, autant de figures parfaiteuient distinctes dans la Bible et tout à fait uniformes daas les partitions de M. Massenet : ce n'est ni Têpouse, ni la mère, ni la pécheresse repentie, c'est toujours la femme, non pas la femme entourée de Taureole sainte ou d'une noblesse antique, mais une certaine femme, celle que M. Massenet croit rêver et qu'il voit tous les jours, la femme moderne, avec ses cuquctteries raffinées et ses tendres rêveries ^ »
VK>^èvfi\X'Uérodiade, commandé par l'éditeur Ricordi, après le ^raiid succès du Roi de Lahore en Italie, lut
' Gazeitc mu&kate du 30 mai 1880.
écrit en 1878 sur un livret italien de Zanardini. L'œuvre devait être jouée à la Scala, à Milan, en février ou mars 1881. La représentation ayant été renvoyée au dernier moment et l'Opéra, auquel Massenet avait présenté sa partition, l'ayant ajournée, après Françoise de Rimini, l'ouvrage fut demandé à l'auteur par MM. Stoumon et Calabresi, les directeurs du théâtre de la Monnaie à Bruxelles, promptement répété, mis en scène et représenté le 19 décembre 1881. La presse parisienne avait envoyé en Belgique de nombreux représentants, car c'était alors chose nouvelle que la première représentation d'un opéra français sur une scène étrangère. Aujourd'hui, sur un signal donné par le télégraphe, nos critiques bouclent leur valise pour se rendre aux convocations d'un théâtre lyrique situé à la distance de quatre-vingts lieues.
La mise en scène était riche et du meilleur goût, l'interprétation vocale convenable, les chœurs et l'orchestre, dirigés par M. Joseph Dupont, excellents. Ce fut un très vif succès qui eut de l'écho à Paris. Aussi, M. Garvalho offrit-il immédiatement au compositeur àe re])ré&entev Hérodiade à l'Opéra-Comique. Massenet refusa de rapetisser son œuvre à un cadre aussi étroit et fit bien.
Le livret de Zanardini, traduit et adapté aux usages français par MM. Milliet et Grémont, est des plus extraordinaires. Aussi le critique musical du Voltaire, qui était alors M Camille Saint-Saëns, s'écriait-il : t A moi, . Regnault! à moi, Flaubert! à moi, vous tous qui vous êtes épris de ce type étrange de puberté lascive et d'inconsciente cruauté qui a nom Salomé, fleur du mal éclose dans l'ombre du temple, énigmatique et fascinatrice! Venez et expliquez-moi, vous, les génies, expli-
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qiiez-moi commenl Salomé s'est changée en Marie- Magileleine ! ou platùt ne m'expliquez riea, je ne chercherai pas à camprendre, et je ne m'occuperai pas des étrangetésd'un poème qui échappée ma faible raisoa. i
Des marchands, venus des bourga les plus lointains de la Galilée, apportent au têtrarque Hérode les présents de ses peuples. A vanter la splendeur de leurs cadeaux» ils se querellent et bientôt en viendraient aux coups si nn personnage fort imposant, le chaldéen Pliaauel, ne les apaisait par son intervention. Ensuite parait Salomé qui raconte à Phanuel son admiration passionnée pour le prophète Jean-Baptiste, Hérode, follement épris de Saloméj vient faire coniidence de son amour à Plianucl, puis l'entretien tourne vers un sujet plus sérieux et Ton apprend que le te tr arque cherche à se faire des alliés pour secouer le joug des Romains* Survient Uérodiade, qui se plaint amèrement d'avoir été insultée par Jean et réclame le châtiment du prophète. Jean arrive pour entendre ses menaces de mort, la maudit et rappelle par trois fois JèzabcK Uérodiade s'enfuit épouvantée, EitOn, Salomé revient et^ se trouvant seule avec Jean, lui avoue son amour. Celui-ci prend pitié d elle et, l'engageant à épurer cet amour de toute attache charnelle, lui prédit la venue prochaine du Messie.
Au second tableau, Hérode réunit les émissaires qu'il avait envoyés préparer la révolte et engage ses partisans à se soulever contre les Romains. Par malheur, à ce moment même retentissent les fanfares romaines qui annoncent l'arrivée du proconsul Vilellius, A cette annonce, les rebelles s'empressent de tourner les talons, laissant Hérode exposé aux défiances des Romains, Vitellius s'informe des vœux du peuple, qui réclame la liberté du culte et la réouverture du Temple ; il promet.
au nom de l'empereur Tibère, qu'il sera fait droit à ce vœu légitime. Jean survient alors, suivi d'une foule de femmes et d'enfants portant des palmes, et, s'adressant au proconsul que le peuple vient d'acclamer, lui déclare que sa puissance n'est rien aux yeux de l'Eternel.
Le second acte se passe dans le Temple. Jean, arrêté comme coupable d'insulte à Vitellius, est enfermé dans un cachot ; Salomé se lamente et se demande avec terreur quel sort on réserve au prophète. Hérode vient la poursuivre de ses brûlantes déclarations et de ses fastueuses promesses, elle lui répond avec horreur qu'elle ne sera jamais à lui et qu'elle aime Jean. On a ouvert le Temple et le peuple y pénètre, Vitellius s'y montre avec Hérode. Les prêtres, qui haïssent Jean, viennent leur demander de punir le prophète. Hérode procède à son interrogatoire, avec l'arrière-pensée de le sauver s'il consent à servir ses projets, en usant de son influence pour soulever le peuple. Mais Jean refuse cette alliance et Salomé, le voyant perdu, veut s'attacher à lui pour mourir de la même mort. Jaloux d'une telle passion, Hérode dénonce le prophète comme un conspirateur dangereux pour la sûreté publique, menaçant pour Rome, et, de plus, amant de la courtisane Salomé. Il les condamne à mort l'un et l'autre.
Dans le cachot où il est enfermé, Jean se prépare à mourir et fait ses adieux à la terre. Seul, le souvenir de la tendresse de Salomé vient troubler son courage. Mais voici que Salomé elle-même accourt dans ses bras pour partager son sort. Aussitôt, sans remords, la mort étant prochaine, il s'abandonne à cet amour. On vient chercher Jean pour le conduire au supplice. Quant à Salomé, Hérode lui fait grâce, mais des esclaves la saisissent pour la mener au palais. C'est au milieu d'une
Jittd.;
brillanle fête donnée au proconsul qu'elle fait irruption pour se jeter aux pieds d'Hérodiade, la suppliant d'accorder à Jean son pardon. La cruelle Hérodiade résiste à SCS prières. Le bourreau survient, son œuvre est faite, Salomé tire un poignard de sa ceinture et se jette avec fureur sur Hérodiade, qui l'arrête en criant : « Je suis ta mère 1 * Salomé se frappe elle-même et tombe morte.
Le prélude à'Hérodiade est court, mais, formé de deux tlièmes opposés, celui de Vhosannah et celui de la malédielion de Jean, il ne manque pas d'intérêt. Le chœur d'introduction offre cette couleur exotique qui distingue k première scène de Marie-Magdeleine, Toute la querelle des marchands est conduite avec verve el l'intervention de Phanuel, bien déclamée, amène à rorcheslre une belle phrase expressive chantée par les iastrumenls à cordes. L'air de Salomé : Il est doux, il est ban^ est à la fois gracieux et passionné. Bien écrit pour la voix, i[ porte la chanteuse et produit de l'efTet. La scène entre Phanuel et Hérode est absolument manquée. Par contre, le trio entre Hérodiade, Ilérode et Jean est conduit el déclamé avec beaucoup de vigueur. La cantilène à 9/8 d'IIérodiade est absolument déplacée dans la circonstance; la mièvrerie du tour mélodique fait un contraste choquant avec la supplique barbare de la reine. Ce n'est pas avec de tels accents que la vindicative Hérodiade devait demander la tète d'un homme qui TavaiL ofïensée. Le duo de Jean et de Salomé est une page élégante et gracieuse qui obtint le plus grand succès au théâtre de la Monnaie. Sur la mélodie, exposée par les violons, le dialogue est traité en déclamation mesurée, avec beaucoup de tact et d'adresse. La mélopée de Jean : Aime-moi donc alors, mais comme on aime
_jtiL
en songe^ se détachant sur les phrases langoureuses du saxophone, produit une impression de sensualisme mystique qui a séduit le plus grand nombre et déplu à quelques-uns.
Le second tableau n'offre pas une égale valeur au point de vue musical. Les pages principales sont le chœur de révolte, énergiquement traduit, le morceau d'ensemble conçu dans la formule habituelle de l'opéra italien, et surtout le gracieux hosannah! avec accompagnement de harpes, chanté par les femmes et les enfants qui accompagnent le prophète, ensemble dont l'élégance et la fraîcheur forment un heureux contraste avec les éclatantes fanfares des trompettes romaines * qui sonnent en l'honneur du proconsul.
Le second acte est presque entièrement réussi. Il est précédé d'un prélude grave et lent confié aux cuivres. Le petit chœur de fête dans la coulisse fait valoir les accents désolés de Salomé pleurant le sort de Jean. Dans une gracieuse rêverie, ses souvenirs heureux amènent le rappel du motif du duo. La cavatine d'Hérode : Vision fugitive est une mièvre romance pour baryton, tout à fait déplacée au point de vue dramatique. Nous verrons que sa place était marquée ailleurs. La Marche Sainte sur laquelle le peuple pénètre dans le Temple, est formée de plusieurs motifs dont le premier, grave et mesuré, rappelle assez le style de Gliick; les autres sont d'une invention ordinaire. Les danses sacrées sont certainement les plus jolis airs de ballet qu'ait écrits Massenet et l'instrumentation en est aussi délicate qu'originale. L'accusation portée par les prêtres
^ Ces trompettes romaines étaient de longues trompes courbes que M. Mahillon, le facteur d'instruments de cuivre, avait spécialement construites pour la circonstance.
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contre Jean est énergiquemeiit rendue; Tinterrogatoire de Jean, déulanië aveo beautîoup de Êimplirité, sur un naïf dessin de hautbois, eût gagné à être développé plus longuement. Quant au finale y tel du nioins qu'on l'exécutait à Bruxelles, c'était comme une gageure de vacarme furibond et dû vide niélodif|ue. !1 faut cependant faire une exception pour Tintervention de Salomé, dont le caniabile : C'est Dieu que Von le nomme ^ accompagné par lea harpes, a beaucoup d'élan et de ferveur passionnée.
Dans Teotr'acte du troisième acte reparaît la mélodie caressante du duo de Jean et de Salomé, transcrite pour les instruments à cordes en sourdine. Cette page d'orchestre, délicieusement rendue au théâtre de la Monnaie sous la direction de M. Joseph Dupont, était toujours bissée à Bruxelles. Quant à Tair de Jean : Adieu donCt vains objets qui nom charment sur terre f et au duo (d'amour cette fois) entre le prophète et Salomé, s'ils plaisejit a Foreillc par leur charme sensuel, ils ne peuvent manquer d'exaspérer tout esprit soucieux de l'exactitude historique et de la vérité esthétique. Ces mélodies tendres et miclîcuses, cotte langueur de Torchestre oîi prédominent les timbres veloutés du cor anglais, de la clarinette et du violoncelle, destinés à peindre le Précurseur^ le laokanann de Flaubert^ ee barbare mangeur de sauterelles, qui publiquement flagellait les vices d'Hérodtade, déerasisé, musqué, adonisé et roucoulant de mièvres cantilènes, révoltent linstinct artistique, de même que la violation téméraire du texte de TEcriture par des librettistes qui, de Jean- Baptiste ant fait sans vergogne le fils du Christ, devaient choquer au plus haut point des spectateurs ayant le respect des livres saints. Aussi Ifèrodiade n'a-telle pas
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été représentée à Londres, à cause du rôle scabreux prêté à Jean par les auteurs.
Le dernier tableau contient un chœur des Romains, bruyant »t vulgaire, digne des orphéons, une suite de ballets dont les plus intéressants sont le pas des Gauloises, élégamment rythmé et celui des Phéniciennes, très langoureux, et un quintette d*un accent dramatique assez expressif. La partition d'Hérodiade est en somme très inégale ; les défauts du compositeur y sont plus choquants que dans les précédents ouvrages du maître, les idées souvent vulgaires, mais Torchestration, toujours brillante et colorée, en rachète habituellement la pauvreté. En même temps s'accuse le goût croissant de Massenet pour les sonorités brutales à l'italienne et les éclats criards des ensembles écrasants. Cependant l'œuvre aurait pu être montée à FOpéra, elle en valait bien d'autres. Après avoir été jouée à l'étranger, à Milan, à Hambourg et à Pesth, Hérodiade fut représentée à Paris, au Théâtre-Italien des frères Corti (théâtre des Nations), le 1*''' février 1884.
A cette occasion, la partition fut augmentée de deux tableaux qui en avaient été retranchés à Bruxelles, par raison d'économie sans doute. Ces deux tableaux sont celui de Y Appartement d'Hérode et celui de VObserv^atoire de PhanueL Le premier fut replacé au début du second acte (la partitionen ayant quatre au lieu de trois). Ony voyaitHérode, en proie au dégoût profond de toutes les voluptés qui l'entouraient, dédaigner les séductions du chant et de la danse et se consumer d'un fol amour pourSalomé. Cette scène comprend un chœur d'une jolie couleur orientale, l'air de ballet en ml bémol et la Chanson de la Sulamite, qui avaient été placés d'abord dans le Temple^ la romance : Vision fugitive^ encadrée dans
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une graade scène de déclamation lyrique, et un duo avec Phanuel, qui se trouvait jadis au premier acte.
Le tableau qui représente l'Observatoire de Phanuel contient un air de basse et un duo dramatique, maïs fort bruyant, avec ïférodïade. Bien que la musîr]ue de ce tableau me semble inférieure au style général de l'œuvre» elle obtint à Paris le plus chaleureux aceueiL
Une dernière inoLlification fut introduite dans le jlnale du tableau du Teniplc. A Bruxelles, ce finale avait fait TelTet d'un tintamarre prolongé, obscur et vide. Beaucf^up de bruit pour rien. Dans la version du Tbcàtrc-UaJien, Massenet transcrivit à grand ensemble le canlahile de Salomè : C'eU Dieu que F on te nomme. Cet ensemble était beaucoup plus simple, plus mélodique et ptus enlevant que Tautre.
La mise en scène du Théâtre -Italien ne fut pas réglée avec cet instinct de l'effet juste et ce tact qui distinguent les directeurs parisiens. Les décors de papier de MM, Corti, avec leurs tons bitumineux, leurs perspectives fuyantes et heurtées, leur défaut de p^ans, étaient parfaitement désagréables à Foeil. Quant aux costumes, ils étaient grotesiiues, d'une crudité bariolée aussi peu artislique qu'infidèle au point de vue hiàtorique. Le mauvais goût italien, criard et baroque, s'y était donné librement carrière. Les chœurs et l'orche&tre étaient bien médiocres et la grosse dame chargée de roucouler l'air pseudo-oriental de la Sulamite n'avait du solfège qu'une notion insuflîsante.
Si lensemblc vocal de Bruxelles était plus fondu ', les
' UiaLributîon : Jean, M, Ver^^net; Hérode, M. Manoury ; Phanuel^ M. Gresse; ViLellius, M. Fontaine ; le Grand Prtîlre, M. ISouleiis; Salomé, 51"" R. Duvivier; Ilérodiadej M""' 11, lï^ïschamps ; une jeune Israélite, Sî"° Lunati-
artistes du Théâtre-Italien étaient supérieurs individuellement aux créateurs des personnages . Ainsi M. Maurel était un bien autre acteur que M. Manoury, quoique la voix commençât à lui faire défaut. M"^® Fidès- Devriès mit beaucoup de puissance dramatique dans le rôle de Salomé. Le ténor grêle de M. Jean de Reszké ne valait pas Torgane de M. Vergnet, mais, par contre, le Théâtre-Italien possédait deux voix splendides, comme contralto, M™"" Tremelli et comme basse, M. Edouard de Reszké.
jjrao Fidès-Devriès, appelée à Monte-Carlo par des engagements antérieurs, ne put chanter que quatre fois le rôle de Salomé K Elle fut remplacée sans succès par M"^ J. de Reszké, qui elle-même, après une soirée, le fut par M"^ Garbini. Par suite de tous ces contretemps, l'opéra de Massenet n'eut qu'un petit nombre de représentations.
A la même époque, le compositeur triomphait à
^ Il y eut à cette occasion des difficultés entre M°" Adler- Devriès et l'administration du Théâtre-Italien :
M"»® Adler-Devriès, qui, régulièrement, avait rempli son engagement à la date du !•' février, avait promis de chanter six fois ilérodiade. Avant la cinquième représentation, elle se déclare indisposée et refuse de chanter. Le lendemain, la direction envoie chez l'artiste le médecin du théâtre que M. Adler refuse de recevoir, prétendant que MM. Maurel et Oorti s'en rapportassent à la parol6.de sa femme. Devant cette attitude, la direction persiste à faire afficher Hérodiade pour le samedi 9 février, avec M"» Adler-Devriès dans le rôle de Salomé. Sur la foi de Taffiche, dans la journée, des amateurs se font inscrire au bureau de location et, le soir, le régisseur vient annoncer au public, que, par suite d'une indisposition de M"' Adler-Devriès, Hérodiade sera remplacée par Eimani, Rumeurs, tapage, réclamations auxquelles on fait droit en rendant leur argent aux personnes qui ne veulent pas admettre cette substitution.
Le lendemain, la chanteuse partait pour Monte-Carlo où rappelait son engagement et Tincident du 9 février devenait l'objet
rOpéra-Gomique avec Manon, représentée le 19 janvier t884 *. Il s'était épris de ce personnage si vrai, si vivant, si séduisant, dont nous avons tous été plus ou moins amoureux par la pensée et rêvait de le porter sur les planches d'un théâtre lyrique. Seulement si l'abbé Prévost avait pu assister à la première de Manon, il eût été fort surpris de la pruderie avec laquelle son chefd*œuvre avait été adapté par MM. Meilhac et Ph. Gille aux usages dramatiques de l'Opéra-Comique. 11 va sans dire qu'il était très difficile de transporter tout crus à la scène les épisodes scabreux du roman; ainsi, par exemple, la désinvolture avec laquelle Des Grieux établit son budget pour six années sur les 60,000 francs que Manon a su tirer de M. de B. . . , eût paru d'une monstrueuse immoralfléau public vertueux de notre chaste époque. Mais enfin 1 tout en laissant dans l'ombre les peccadilles du cfievalier que la transformation du sens moral réprouve aujourd'hui comme des infamies qualifiées de noms vils et grossiers, les auteurs du libretto auraient
des coin m en bai res de la presse. Il y eut un échange de lettres communiquées aux journaux par HM. Hartmann et Adler d'une part, Maiirol et Corti de l'autre, d'où il paraît résulter que Tarliste avîiii offert de chanter Hérodiade le dimanche 10 février. Celte prétention n'ayant pas été admise, elle se serait résolue, quoique souiïrante, à se rendre au théâtre le samedi, quitte à faire réclamer Tindulgence. Malgré ce bon vouloir, M. Maurel aurait perjîislé à faire iouer Ernani ce soir-là. Qi^oi qu'il en soit, de ces allégations contradictoires auxquelles furent mêlées des débats pécuniaires, et l'histoire d'un chèque de 12 000 francs ïndùmenL touché par M. Adler pour les représentations d'/Tërodiude^ le résultat de toutes ces querelles de coulisses fut que opéra de i» Massenet ne put être rejoué que le 1®*" mars avec M"^ J. di; Reszké*
* DisLribulion : Manon, M"»e Heilbronn; Des Grieux, M. Talazac ; Lescaut, M. Taskin ; Le comte, M. Gobalet ; Guillot de Morfontaine, M. Grivot; de Brétigny, Collin ; Poussette, Mn»e Molé-Truffier ; Ja* vottcj ai^" Chevalier; Rosette, M»« Rémy.
Mais n'est-ce pas plutôt au compositeur qu'il faudrait imputer les timidités et les atte'nuations excessives du livret? Je le croirais assez, car c'est lui qui a tenu à faire mourir Manon sur la route du Havre, dédaignant ainsi l'admirable scène de l'agonie de la pauvre fille dans une savane de la Louisiane. Le dénouement de Manon Lescaut est dans toutes les mémoires, il a été popularisé par la peinture et par la gravure, il offrait au musicien une terminaison grandiose dans un décor superbe. Massenet n'en a pas voulu. Je ne puis croire cependant qu'il ait redouté le souvenir de la scène du désert^ dans l'opéra-comique d'Auber. Quoi qu'il en soit, l'innovation qu'il a introduite à l'opéra-comique en écrivant des mélodrames sous les rares scènes parlées de la pièce, a eu pour effet de supprimer toute allusion aux épisodes scabreux de Manon Lescaut et même de réduire tout développement scénique du caractère changeant et complexe de son héroïne.
Le prélude est esquissé avec des motifs de la partition, il est d'ailleurs sans importance. Toute la scène de l'arrivée du coche dans l'hôtellerie d'Amiens est traitée avec verve dans le style habituel de l'Opéra-Gomique. Le motif de l'entrée de Manon : Je suis encore tout étourdie est d'une coupe bien maniérée. Il servira par la suite à annoncer les entrées de Manon, bien qu'il ne me paraisse pas signaler suffisamment le caractère du personnage. Nous trouvons ensuite un joli petit trio potir voix de femmes : Revenez, Guillot, revenez/ Vair de Manon en si mineur : Allons, Manon^ plus de chimères t est d'un tour élégant, mais d'une tristesse bien sentimentale pour cette tète folle. Le motif de violoncelle qui annonce l'entrée de Des Grieux n'a pas beaucoup de caractère. Le duo des deux amoureux est
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agréable, lo thème à 9/8 reviendra souvent par la suite.
Le préluile du second acte est très gracieux; la lecture de la lettre est rendue en phrases pleines de cil arme et de douceur. Les adieux de Manon à sa LaLle sont empreints d*uue tristesse langoureuse asse^ banale, d'une sentimentalité de café-concert. La cantilènc de Des Grieux est jolie. L' entrée de Lescaut amène un quatuor très animé, écrit dans le style de Topéraeomique avec une extraordinaire dextérité de maîn.
Le troisième acte débute par une agréable gavotte qui manque un peu d'originalité. La fête au Cours la Reine est traitée avec entrain, mais elle est fort loin Cfïmnie valeur musicale du quatrième acte de Carmen dont la donnée pittore>ïque est analogue. Je n'aime génère la chanson prétentieuse et banale de Lescaut, non plus que l'air à vocalises de Manon. Le niôtif reparait. traQscritdans un rythme sautillant, à l'entrée de Manon^ Le menuet des violons en sourdine est charmant, et le divertissement par les danseuses de TOpéra, amenées au Cours la Reine par le financier Guillot de Morfontaine, C(nn prend un certain nombre de pastiches habiles des airs de bailet du xvni'' siècle.
Il n'y a que des éloges à donner au tableau du Séminaire, au début duquel caquette un babillage de dévotes, spirituellement mis en musique. Le canlabile de Manon attendant Des Grieux a des allures un peu trop italiennes, mais le dno des amants est dramatique et passionné ; il offre une altération rythmique élégante du thème de Des Grieux. Par contre, la coupe de ïandiiniv : N'esl-ce plus ma mainf est vraiment trop mièvre.
Le i'' acte est bien vide et bien bruyant â la fin ; Tair de Des Grieux : Manon ^ sphinx élomianl J est dénué de
fW^
toute valeur. Quant à la valse chantée : A nous les amours et les roses! l'introduction d'un air de valse daas un tableau représentant un tripot du xviii'^ siècle , choque inutilement le bon sens.
Le début du 5*^ acte produit une impression fort dramatique par des moyens très simples. Une vieille chanson de route, répétée par des archers qui escortent le convoi des déportées, sert d'introduction à cette dernière entrevue des deux amants, qui a été décrite par le musicien en un duo langoureux et passionné, suivi de quelques rappels des thèmes d'amour de la partition.
La transformation de Topéra-comique tentée par Massenet était d'ailleurs bien moins radicale qu'on a voulu le dire. L'orchestration de Manon pèche par l'abus de la sonorité succédant à des atténuations excessives.
La mise en scène était brillante et animée. Les tableaux du Cours la Reine et du tripot avaient été réglés avec beaucoup de goût.
L'interprétation fut remarquable : M"® Heilbronn remporta un double succès de chanteuse et de jolie femme ; la poudre lui allait à ravir et elle rendait avec un véritable talent de comédienne la coquetterie et la frivolité de Manon, insuffisamment indiquées par les librettistes et par le musicien. Elle manquait un peu d'émotion dans les scènes passionnées. Talazac fut excellent dans le rôle de Des Grieux qu'il chanta avec beaucoup de goût. Cobalet (le comte des Grieux), Taskin (Lescaut), Grivot (Guillot de Morfontaine) complétaient un ensemble de premier ordre. Ainsi défendue par l'élite de la troupe de l'Opéra-Comique, Manon eut une série de belles représentations. Repris à la place
du ChAteleL avec M"^ Sanderson, le 12 octobre 1891, cet ouvrage s'est maintenu depuis lors au répertoire.
Les nouveaux directeurs de l'Opéra, MM. Ritt et Gailhard, avaient, dès leur entrée en fonctions, demandé une œuvre nouvelle à Massenet. Celui-ci leur présenta le Cîd, dont la pièce, imitée de Guilhem de Castro et de Pierre Corneille, fut arrangée par MM. Dennery, Louis Gallel et Ed. Blau, en grande machine d'opéra, en livret à la Scribe. Monté en sept semaines, cet ouvrage fut représenté le 30 novembre 1885 avec un grand succès '.
Je ne ferai pas à mes lecteurs l'injure de leur raconter le sujet du Cid, Il me suffit de dire que les auteurs ont conservé le personnage de l'Infante bien inutilement, puisque, dès le premier acte, elle sacrifie son amuur an bonheur de Ghimène, et entremêlé leurs rimes d'opéra de vers alexandrins empruntés à Corneille, audacie^rsement tronqués et défigurés. Guilhem de Castro leur a suggéré l'idée de représenter devant la cathédrale de Burgos la cérémonie religieuse où le roi arme fhevalier Rodrigue ea présence de toute la cour. Le héros du libretto n'est pas simplement un adolescent fougueux, vaillant et téméraire comme celui de Corneille, il a des élans mystiques qui justifient l'invocation à saint Jacques de Compostelle et l'apparition du saint dans la tente de Rodrigue. Cette situation a été fournie par la pièce espagnole, où la piété du Cid est mise en lumière dans l'épisode du lépreux secouru par Rodrigue et qui, pendant son sommeil, lui apparaît
^ Distribïitioii : Rodrigue, M. Jean de Reszké ; le comte de Cormas, M, Plançon ; don Dièguc, M. Ed. de Reszké; le Roi, M. Melchlssétîec ; Ghimène, M^e Fidès-Devriès ; l'Infante, M™e Bos man. Danse : W" Mauri.
Iransflguré, avec la ressemblance de saint Lazare. Mais à chercher des idées scéniques dans le drame de G. de Castro, il eût fallu laisser de côté entièrement la tragédie de Corneille et demander au poète espagnol un peu de son énergie et de sa grandeur épique. Une scène admirable que Corneille n'a pas osé traduire est celle où don Diego, pour venger son offe^ige, s'essaye à brandir la terrible épée à deux mains de Mudarra et où, convaincu de sa faiblesse, il met à Tépreuve le courage de ses fils en leur serrant les doigts à les briser. Rodrigue se révolte sous Tétreinte et sa bouillante indignation engage le vieillard à lui confier sa querelle.
La part des librettistes me semble consister à avoir diminué cette action grandiose par des scènes puériles, telles que le chœur des seigneurs raillant don Diègue outragé et la venue dans Burgos des envoyés maures, à avoir mis en scène une bataille ridicule où les Sarrasins sont rossés en deux minutes, à avoir enfin donné pour cadre au triomphe du Cid la cour de l'Alhambr^, le roi s*étant spécialement transporté à Grenade avec toute sa cour pour assister au dénouement. Or, l'Alhambra ne fut construit qu'au xm*^ siècle. Ce n'est pas la moindre invraisemblance de cette pièce extraordinaire où Ton voit l'Infante répandre des aumônes, apcompagnée de quatre moines qui reprennent en voix de basse la cadence de sa cantilène, les évêques figurer dans le cortège du Cid, entre deux quadrilles de danseuses mauresques, où l'on entend les cloches sonner dans le palais des rois maures, à Grenade. Rien de plus choquant encore que ce long ballet du second acte, le ballet obligatoire à l'Opéra, qui introduit dans la légende héroïque du xi'' siècle des danseuses vêtues de costumes espagnols d'un criant anachronisme.
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Il n'y a ri fin à dire de Fouverture, mosaïque de molifs de Topera mal soudes, sans aucun développement symphonique^ vide, ^^onfuse et dénuée d'inlérèt. Dans le premier tableau se trouve nu assez agréable duo enlre Chimone et Flnfante, que disaienl avec charme M™"*Fidi!S-Devrièset Uosmaii. L-introduetion du second tableau, avec sonnerie de clorlies, est d'une éclatante allégresse. Le caniabile rythmé des violoncelles, à rentrée de Rodrigue, ne manque pas d'élégance, mais il a le défaut de rappeler la phrase initiale de la marche du Prùphète.}^d.n^ T air de bravoure de Rodrigue, avec fan* fares, le compositeur a le nié de rajeunir le style ehevaleresque de Meyerbeer, L'eiïet voral esl obtenu par des artifices bien communs, La mélodieuse déidaration h Chimène est d'une far tu re plus personnelle et d*une ins- Iruuienlation captiva nie. La scène de la dispute entre don(iormas et don Diègue est posée sur un dessin d'ore^iicstre' assez banaL qui sert de thème au choeur de raillerie des seigneurs, pauvreté qu'on croirait extraite d*uu opéra itaHcu, Le monologue de don Dirgue et son duoavee Rodrigue sont aussi d'un style très italien.
Au second acte, les stances de Rodrigue sont rendues en mélopées assez pathétiques sur un aceompagnement tieurté, syncopé, entrecoupe, qui traduit cxpressivement les perplexités du héros. La scène du duel est très faible, les récitatifs manquent absolument de caractère, r-omme d'ailleurs dans tout l'opéra, et Torcheslre n*y joue qu'un rôle presque nuL La scène entre don Diègue et son fils est assez touchante. La mort de don Gormas est aussi tru célébrée par un Requiem dans la coulisse, tandis qu'on emporte le cadavre ; convention vraiment par trop ridicule et digne li'un opéra italien, A cet endroit, par hasardj les librettistes se sont avisés d'imaginer une
Pl^^^'
scène très dramatique dont l'idée n'appartient ni à Corneille, ni à Guilhem de Castro, qui, lui, faisait assister au duel Chimène et l'Infante. A l'annonce de la mort de son père, Chimène paraît sur le seuil de son palais, pâle, échevelée, terrible de colère. Elle jure de venger aussitôt le meurtre et cherche dans l'assistance le meurtrier. A ses questions, tous détournent la tête avec horreur, mais à l'attitude accablée de Rodrigue, elle devine en lui l'auteur de son deuil et, saisie d'épouvante, tombe inanimée. Par malheur, la musique n'ajoute rien à la puissance de la situation.
Le chœur de fête du ¥ tableau , la romance de l'infante et les airs de ballet espagnols seraient assez agréables dans un opéra-comique. Us jurent ici avec le ton héroïque du sujet. Le ballet est formé d'une série de pastiches habilement traités, mais peu originaux. Une innovation assez saugrenue consista à faire crier : Alza! slux danseuses, dans le finale du divertissement. Dans la scène du jugement de Rodrigue, il n'y a à retenir que l'intervention pathétique de don Diègue : Qu'on est digne d'envie ! où le superbe organe de M. Ed. de Reszké produisait une impression puissante. Quant au morceau d'ensemble, il est on ne peut plus poncif et bruyant à l'excès. Dans cette scène comme dans beaucoup d'autres passages de forme très italienne, on croirait que J. Massenet s'est avisé de prendre modèle sur Verdi.
Le tableau de la chambre de Chimène comprend un air à reprise et un duo. L'air est un morceau de facture vieux jeu, avec des traits de clarinette du goût le plus déplorable. Le duo, très mélodieux, traité en style de nocturne, n'a pas le sentiment dramatique exigé par cette admirable scène où Rodrigue, tout chaud encore
du sang de don Gormas, ose pénétrer dans la chambre de Chimène. La période à 12/8 : Si d'un autre que toi f avais appris les larmes est d'une tristesse assez émouvaûte et ïaltegr^o : Quoi! faut-il que ce soit Chimène qui t'engage^ d'une chaleur un peu factice. Ce duo est suivi d'une redondante et vulgaire strette de Rodrigue sur les vers célèbres : Paraissez^ Navarrais^ Maures et CasilUam! que les auteurs ont tenu à intercaler en y ajoutant deux alexandrins de leur cru.
Dans le camp de Rodrigue, il y a naturellement un chœur â la Meyerbeer où les soldats chantent le vin, Tamour et l'or, puis une danse mauresque sur un air de ballet pseudo-oriental, d'une facture assez ordinaire. La prière à saint Jacques rappelle un peu la manière de Gounod, dans ses œuvres religieuses; elleestd'une certaine ampleur, grâce au timbre des cuivres qui la soutiennent de leurs graves accords. Le motif revient en sourdine, dans une sonorité douce et mystérieuse, avec les voix célestes, pendant le récit de saint Jacques.
Au dernier acte, don Diègue chante un arioso assez largement déclamé, mais d'inspiration italienne, ainsi que le Irîo suivant où interviennent l'Infante et Chimène. Après que tous trois ont eu le temps de se lamenter avec accompagnement de cor anglais, le roi vient l<^ur apprendre que Rodrigue qu'ils croyaient mort, est revenu vainqueur et nous assistons à un défilé triomphal sur une marche uniquement composée de motifs déjà entendus. Chimène décide enfin du sort de Rodrigue dans une srène où sont rappelés tous les thèmes d'amour de la partition.
L'interprétation du Cid était satisfaisante en somme, bien que M, Jean de Reszké eût plutôt les allures d'un écuyer de i^rque ou d'un ténor italien que d'un héros
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de Corneille. Son frère Edouard repre'sentaitun superbe doQ Diègue, majestueux et tendre. M™** Fidès-Devriès était plus gracieuse que dramatique dans le rôle de Chimène qu'elle affadissait encore*. M""" Bosman obtint le plus grand succès dans le personnage de l'Infante. La splendeur du spectacle était digne de l'Opéra, mais les costumes, dessinés par le comte Lepic, manquaient de goût et de variété. Trop sombres, les uns semblaient sortir de la garde-robe des tragédies de l'Odéon ; trop brillants, les autres, ceux du Cid particulièrement, auraient mieux convenu à une féerie inondée de lumière électrique.
Au Cid^ opéra vieux jeu, a succédé une sorte de drame lyrique légendaire en 4 actes, Esclarmonde "^ dont la fable a été Urée par MM. A. Blau et L. de Gramont d'un ancien roman de chevalerie, Partenopeus de Blois, librement imité par les auteurs, représenté à rOpéra-Comique, le 15 mai 1889.
Phorcas. empereur de Byzance et magicien, a réuni tous les grands de sa cour pour leur annoncer l'étrange et soudaine résolution prise par lui de renoncer au pouvoir et de se retirer dans la solitude. Il délègue son autorité à sa fille Esclarmonde; mais, pour obéir à l'ordre du destin, celle-ci, jusqu'à l'âge de vingt ans, devra voiler à tous regards humains sa beauté céleste.
* Depuis lors, le rôle de Chimène a été joué un certain nombre de fois par M»*« R. Caron, qui en a fait une merveille de fierté chaste et de passion dramatique. Dans la scène où Chimène découvre le meurtrier de son père, elle était, par sa mimique, profondément émouvante et tragique.
2 Sur l'histoire du poème et sur la contexture musicale i' Esclarmonde, consulter la notice de M. Ch. Malherbe qui étudie minutieusement le mécanisme des leUmotive, 1 vol. in-lS, Paris, 1889, Fischbacher.
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Elle tlevienJra ensuile le pris d'un tournoi solennel dont le vainqueur obtiendra, oulre la inaia d'Esclarmonde, la couronne de l'Empire d'Orient»
Esclarmonde ne pewl sans tristesse se résigner à une telle destinée car, pour Tavoir vu à Byzance, elle aime le beau chevalier, Roland^ comte de Hlois. Lorsqu'elle apprend par Eoéas, le flaneé de su sœur Parséis, que Roland va épouser prochainement la fille de Cléomer. roi de France, envahie d*une jalousie soudaine, elle ne peut résister à la tyrannie de sa passion. Magicienne grâce aux leçons paternelles, elle évoque les esprits et leur ordonne de conduire le chevalier dans une île enchantée et de l'y transporter elle-même-
De tout re qu'il aperçoit autour de lui à son réveil dans l'ile magique^ Roland s'émerveille, juais rien ne l'étonné et ne le charme plus que Tapparitiou d'une femme exquise ment helïe et passionnée, qui s'offre avec amour avant qu'il ait eu le temps d'exprimer son admiration, et se donne volontairement. Quoique très soudaine, sa conquête ne sera pas éphémère ; en quelque lieu qu'il se trouve, Tinconnue sera son épouse loute^ les uuits, à condition qu'il ne cherchera pas à connaître son visage et qu'il gardera fidèlement le secret de ses mystérieuses tendresses. D'ailleurs, Tépée de saint Georges dont elle lui a fait présent pour aller combattre l'infidèle Sarrasin, qui tient assiégé dans Blois le roi Cleo mer, se briserait s'il eommettait un parjure.
Ainsi armé et grâce à un pouvoir magique, voici Roland revenu eu France. Miraculeusement accouru au se^ cours de son roi, il triomphe de Sarvvégnr, met en fuite les Sarrasins et délivre ïa ville assiégée. Comme gage de sa reconnaissance, Cléomer lui oflre sa fdie en mariage. Roland décline cette alliance. Son cœur est tout à Tin-
connue dont il attend avec impatience le retour nocturne. Cependant, un tel refus inquiète l'évéquedeBlois qui vient l'interroger, seul, la nuit. Autant par persuasion que par menace de TenFer, le prêtre arrive à lui arracher le secret de ses amours avec une créature réprouvée. Esclarmonde présente, il revient pour exorciser la magicienne et lui arrache son voile. C'en est fait, Roland parjure a perdu sa maîtresse, il ne la reverra jamais. L'évêque veut la livrer au bourreau. Roland intervient pour la secourir, mais son épée se brise et Esclarmonde disparaît, enlevée par les esprits du feu.
Parséis, inquiète de ne plus voir sa sœur à Byzance, s'est mise à la recherche de Phorcas qu'elle découvre vivant en solitaire, dans la forêt des Ardennes. Elle lui révèle la désobéissance et la disparition d'Esclarmonde. Le vieillard ordonne aux esprits d'amener en sa présence la coupable, éveillée subitement du sommeil magique qui, depuis la nuit terrible, la tenait assoupie et lui annonce l'arrêt du Destin ; Roland mourra, à moins qu'elle ne renonce à son amour et ne lui déclare ellemême qu'elle ne l'aime plus... Hélas ! C'est un mensonge horrible à proférer, mais elle se soumet pour sauver la vie de son amant et disparait après le cruel aveu. Roland, désespéré, va chercher la mort dans le tournoi proclamé qui attire à Byzancë toute la chevalerie. Victorieux, il refuse le prix de sa victoire. Il faut qu'Esclarmonde enfin se dévoile pour que, reconnaissant en elle sa maîtresse adorée, il se résigne à son bonheur.
La donnée légendaire et chevaleresque de ce poème accuse l'influence d'une époque où les idées de Wagner sur le drame lyrique n'effarouchaient plus les esprits, où Bruxelles venait d'applaudir la ira ^/^yne et Paris d'ac-
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clfttnerau concert deux actes de Tristan, En homme avisée Masscnet jugea le moment venu d cmpniiiLer à Wagner certains prorédês, eehii par exemple du leilmoliv et de les adapter au goùL français. Sous sa plume le ieftmotiv se prélc à des transformations rythmiques, à des altérations hurmonif^ues, mais il se présente plus souvent sous la forme de thème rappelé ^^
Au prologue, en la basilique, à Bvzance, dans le récit de Phorcas les premières phrases dites sans accompagnement alternent avec les accords de l'orgue, puis, lorsqu'il parle de son pouvoir de magicien, le motif de la magie gronde sourdement dans l'orchestre ; le motif d*Esclarmonde est ensuite entendu. A TouverLure de Viconoslase, lorsque parait rimpératrice, le thème d'Esclarmonde éclate k rorcbestrej î^ervant de support à un ensemble sonore et pompeux, qui est repris après les adieux de Phorras à sa lille. Ce thème est encore exposé dans rentr'acte où retentit pour la première fois la fanfare qui personnifie Roland. Aussi bien c'est au chevalier Holand que rêve Esclarraonde et la langueur de son rêve se révèle dans la langueur de la mclodie ; Comme il tient ma pensée,^ Parséis, qui survient près d'elle, reçoit la confidence de ses tristesses et de son amour. Le dialogue des deux sœurs est d'un accent juste, mais il est déparé par un très banal duo à 6/8.
Une petite man.'be d'un rythme élégant rappelant le thème fringant de Walther au premier acte des Maîtres Chanteurs, annonce l'arrivée d'Enéas, mais, quoique rappelé plusieurs fois sous le rérit du chevalier raeontant ses aventures, re motif rythmique n'engendre pas comme celui de Wagner, un véritable développement
1 Voir ia dUUnctIùn ingénieuse faite à ce sujet par M. Ch* Slailterbe} U^ns la brochure déjà i^iLèu^
symphonique. La résolution d'Esdarmonde est prise ; Roland lui appartiendra, la magie le fera venir dans une île enchantée. 11 faut remarquer en cette scène la phrase : Mais par de biglantes caresses, dite sur une originale succession harmonique. L'évocation des esprits de Tair dont la saveur est accentuée par la couleur de Forchestration, rappelle tantôt le Wagner de Lohengrin, tantôt le style de Meyerbeer, par le tour mélodique des vocalises, les notes piquées à l'aigu, etc. ; les différentes phases de la fantasmagorie lunaire sont décrites par les deux femmes sur un vif scherzo instrumental où sonne une fanfare de chasse frappante par sa ressemblance avec une sonnerie de cor entendue dans la ballade de la reine Mab, du Roméo de Gounod. Enfin le motif de la magie reparait, lorsqu'arrive le char destiné à emporter Esclarmonde.
Le tableau de Tîle magique comporte des chœurs dans la coulisse et un ballet assez banal. La phrase d'entrée de Roland, d'un charme un peu maniéré, fait prévoir que nous allons retrouver dans le style mélodique de ce tableau la grâce langoureuse de Massenet. Le thème d'Esclarmonde y revient intégralement dans les timbres les plus doux de l'orchestre, avec les suavités d'instrumentation de Lohengrin. Le souve* nir de Wagner s'accuse dans le cantabile : Si lu m'ac-^ ceptespour épouse et dans la phrase : Oui, je suis belle et désirable, qui en dérive. Le grand duo d'amour commence par un ensemble en tierces à la Reyer qu'on s'étonne de trouver sous la plume de Massenet, mais il devient ensuite plus personnel et d'une intensité de langueur sensuelle, de volupté pâmée qui n'a jamais été dépassée. Lorsque l'assouvissement du désir charnel exige le baisser du rideau, l'orchestre redit le motif de
ce duo sur un accompagnement syncopé qui en souligne grossièrement le réalisme. En s'exaspérant vers la sensuîiliLc, raiTciil de la musique amoureuse est devenu, dans la manière de Massenet, comme le digne commenlair*." d'une nouvelle erotique de Mendès. Puis la mélodie sévanouil, la sonorité s'apaise... Seule reparaît dans Torchestre, exprimant la lassitude brisée qui succède à la nuit d'amour, la phrase langoureuse : Oui^ je suis bflle ef désirable. Roland, qui déplore la fin des délices nuptiales, i-liante sa tendresse en une cantilène mélodieuae daua la manière de Lohengrin : 0 chère épouse L.. Lorsqu'il a juré à Esclarmonde de garder le aecret de leurs mystérieuses épousailles, sur une petite marche religieuse s'avancent les vierges qui portent Téprc de saint Georges. Le récit d'Esclarmonde, suivant un procédé familier à Massenet, reprend le motif du l'hiimr des jeunes filles. La phrase de Roland : 0 gloii^e, à ton aspect, aTaccent mystique de maintes phrases de Rodrigue dans le Cid. La promesse nuptiale d'Esclarmonde à son amant est dite en récits à appoggiatures du goût le plus déplorable.
L'arLe III se passe dans Blois, assiégé par le roi sarrasin Sarwégur et réduit au désespoir. Tout le premier tableau est traité en scènes de facture, banales et bruyantes. Aune prière de l'évêque faussement expressive, mais dénuée de sincérité : 0 Dieu de miséricorde/ succèdent de vulgaires chœurs guerriers d'orphéon, célébrant la victoire de Roland. Le récit du roi offrant sa fille en récompense au libérateur de Blois est dit sur une phrase instrumentale dramatique à la Verdi, qui revic^ndra au taldeau suivant. Le tout se termine par un finale d'opéra itahen et par le retour du chœur de victoire avec bruyants éclats de cuivres. Ce fracas s'apaise
dans Tentr^acte où, sous les broderies des violons en sourdine, reparaît, chanté au grave par les violoncelles, Je thème du duo d^amour.
Roland, dans une chambre du palais, rêve à sa bienaimée et en souhaite ardemment le retour. La cantilène : La nuit bientôt sera venue est gracieuse et d*un style qui diffère de la forme habituelle des mélodies de Massenet. Sur la phrase d'orchestre signalée au tableau précédent, Tévèque de Blois vient demander à Roland l'explication de son refus injurieux et s'efforce de lui arracher son secret. L'aveu de Roland est exprimé par le rappel des thèmes d'Esclarmonde et de la scène d'amour. Le dialogue, conduit avec une entente réelle de Teffet scénique, conclut par un ensemble écrit sur une marche harmonique d'une invention par trop facile. Mais voici que retentissent au loin les vocalises aiguës, les notes piquées d'Esclarmonde. Elle vient fidèlement au rendez-vous. Malheureusement la plainte de l'épouse trahie et la scène de l'exorcisme manquent entièrement d'original i té.
Un air de ballet pastoral pour hautbois, — style Philémon et BauciSy — nous introduit dans la forêt des Ardennes. C'est à un auditoire de nymphes et de sylvains dont ses fanfares ont interrompu les danses, que le héraut byzantin est venu annoncer le tournoi institué par Phorcas. Survient Parséis, escortée du chevalier Eaéas, à la recherche de son père dont les habitants du bois lui indiquent la retraite. Qu'annoncent ces harmonies étranges et cette phrase profonde de la clarinette basse ? Est-ce l'empereur Phorcas qui sort de la caverne ou le dragon Fafner? Les explications du père et de la fille sont bien vides et bien peu intéressantes, à part une jolie transformation du thème de l'évocation des
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esprUHt qui se présetile mus le récit de Parséis. Suivant la formule connue, les eaprila sont évoqués de nouveau parPhoruas, EscJarmonde, tirée de sa torpeur, apparaît pour déplorer ses douleurs en un eanlabilû m élan l'olique ou ae retrouve un souvenir musical de Sigitrd et même de la gaucherie harmonique deHeyer, Tout Je quatuor est bien dénué d'intérêt jusqu'à Tensenible en ré majeur qui le termine avec un accent assez passionné. L'entrevue de Roland et d'Esclarmonde, qui est la situation capitale de rarle^ a été pauvrement traitée et le duo à deux temps : Le bonheur que rien n'achève est écrit en style d'nperetle. On croirait qu'il s'agit d'un enlèvement avec musique de Leeocq! Eschrmonde ayant disparu après avoir renié son amour, liolanil se précipite â rappel du héraut venu pour proclamer le tournoi,
La disposilion scénîque et musicale de Tépilogue est calquée sur celle du prologue. Le chœur : 0 divine £&clnrmonde! y revient avec le dévcioppement pompeux entendu au premier tableau. Le cantaùile de Roland refusant le prix de sa victoire a une expression de tristesse mélancolique et de désenchantement assez trouvée. Lorsqu'il reconnaît Esclarmonde, Roland redit la tendre cantilène du second acte : 0 chère épouse^ ô vhèrc maîtresse * et la reprise du chœur tient lieu aux amants de hénédiction nuptiale.
On ne peut l'aire h .Masse net, en cette partition, le reproche Sun vent mérité, pour d'antres ijbuvres, île s*y être fréquemment cité Ini-ménie, On le blâmerait ])lutdt d'avoir, pour varier ses elîets, emprunté à autrui, à Wagnei' surtout, tantôt dans le tour de la mélodie, tantra pour l'harmonie et la couleur orchestrale, on lui reprocherait encore d'autres ressouvenirs, vulgarités
italiennes à la Verdi, coupes mélodiques de Reyer. Quelques critiques l'ont félicité d'avoir prétendu faire du drame lyrique. Cependant, ce n'est pas l'emploi d'instruments wagnériens tels que la clarinette basse et lecontrebasson, ni le recours à une tablature de leitmotive qui peuvent faire comparer la féerie voluptueuse de Massenet au Rheingold ou à Siegfried, Cette imitation de Wagner à l'ylang-ylang n'ayant abouti qu'à une sorte de parodie efféminée, je ne le blâme pas d'avoir renoncé à une conception du drame musical si contraire à sa nature pour se renfermer, en écrivant le Mage, dans lïi forme de l'opéra, plus appropriée à son tempérament de mélodiste, si elle avait enfin servi à manifester son génie dramatique.
M"^ Sanderson fit un brillant début dans le rôle d'Esclarmonde. Ses vocalises et ses notes piquées à l'aigu trouvèrent des admirateurs. Les autres rôles étaient tenus par M"® Nardi (Parséis), M. Taskin (Phorcas), M. Gibert (Roland), M. Herbert (Enéas), M. Boudouresque (Clëomer). Une mise en scène brillante, avec des tableaux à transformations, des projections électriques, contribua au succès.
A E^clarmonde succéda le Mage, joué à l'Opéra.
La donnée du poème signé Jean Richepin et qui, par certains côtés, rappelait le sujet d'un roman de Marion Crawford, intitulé Zoroastre, est facile à résumer : — retour triomphal dans Bakhdi de Zarastrâ, vainqueur des Touraniens, aimé de deux femmes rivales, Anahita, la reine captive qu'il aime, Varedha, la fille d'Amrou, grand prêtre des Dévas, prétresse de la Djahi, dont il repousse l'amour ; ordre du roi d'Iran, lui imposant d'épouser Varedha, qui, publiquement, s'est déclarée ça maîtresse ; — Zarastrâ se retirant au désert pour se
■^pï^frl
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vouer au culte Je Ahuni-Maszda, principe de lumière, et prèchaut à ses diseiples la doctrine du maszdéi^me, qu'îE a reçue de son Dieu ; — sa résistance à la passion frénétique de Varedha, qui vient exciter sa jalousie en lui annonçant Tunion d'Anahila avec le roi; — la captive contrainte a un mariage odieux et sauvée par l'invasion propice des ïouraniens, cette fois victorieux ; — Zarastrà, revenu à Bakhdi, cherchant parmi les morts, dans les décombres de l'incendie, le corps de celle qu'il aime, la retrouvant vivante et fidèle à son souvenir, leur joie d'être réunis troublée par la malédiction de Varedlia, mourante, qui suscite contre eux le péril des tlanimes ravivées, bientôt conjuré par une invocation du Mage à la protection de Maszdâ, souverain maître du i'eu.
11 y avait, dans le sujet traité par M. Richepin, les éléments d'un drame lyrique très simple et très clair, d'un sens poétique élevé, que l'on peut découvrir en intentions vaguement indiquées dans l'analyse du poème publiée par Tauteur lui-même. Le symbolisme d'une lutte entre la puissance des Dévas (démons) que servent Amrou et sa fille, et le dieu de Vérité, dont Zarastrâ devient le mage, pouvait trouver dans la musique une expression saisissante et pathétique ; mais, satis doute par les exigences du compositeur, une conception largâ et haute en principe s*est réduite à des situations d*opéra renouvelées d'Aïda, est déchue à réternelle rivalité féminine du soprano et du contralto. Quant à l'idée religieuse, autant dire qu'il n'en subsiste rien.
Une fois de plus, le Mage vint prouver irrécusablement cornhLen fait défaut à Massenet le sens des situations j des époques el des sentiments de ses personnages.
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Pas un moment il ne paraît se douter que l'action met en scène des hommes vivant quinze siècles au moins avant notre ère, dans une civilisation bien primitive encore, et qui confine à la barbarie par la fréquence des guerres et des cruels dépeuplements qui en résultent. Un pays est dévasté par le vainqueur, des hordes de captifs emmenés en esclavage, parmi eux la reine ; il se trouve que cette reine oublie Tinjure de sa race dans l'amour du conquérant, — conquérant aussi poli, délicat et madrigalesque qu'un prince de tragédie raciûienne, — et cette tendre résignation se traduit en une mièvre cantilène ! Une femme affolée dans sa chair par la torture d'un amour dédaigné, d'une jalousie vengeresse, se roule aux pieds de l'homme qui la fuit, et elle ne trouve pour le toucher que les gracieux accents d'un lied de Mendelssohn ! Le fondateur d'une religion nouvelle, très haute et très pure, après avoir reçu la révélation divine, descend de la montagne où il a contemplé Ahura-Maszdà face à face, et son exaltation s'épanche en une fade mélodie au vague parfum de cantique pour distribution de prix dans un pensionnat de jeunes filles! D'après le trop bienveillant M. Joncières, ménageur des gloires de l'Institut, l'amour sensuel de Varedha diffère essentiellement par l'expression du chaste amour d'Anahita. On peut louer tout ce qu'on voudra dans le talent de Massenet, sauf l'art de caractériser les personnages et d'en marquer les contrastes par Taccent musical. L'un et l'autre amour s'expriment, au contraire, en ce style mélodique, gracieux, caressant, aux enlacements voluptueux, propre à l'auteur d'^érodiad^, et celui de Zaraatrâ, comme sa piété, n'a pas un langage différent, il n'en connaît d'autre que celui du mysticisme sensuel qui personnifie les héros religieux
de Masse ne t. Ainsi que Salomé ressemblait à Marie- Magdelciiie, Antihila raueoule des romances qui convenaient admirablement à Manon, Les cris de guerre détonnent dans sa bouche, elle manque de vocatiuii pour \tt^ HoJQloJo ! des Walkyries. Quant au roi iranien, quant au grand prêtre Ârarou^ ils n'existent même pas, ce sont de simples l'antûches; le dernier, dénué de toute conviclion musicale, évolue d'un duo à la Verdi à un air il la Gluck dont le style parait bien déplacé dans Je sanctuaire si profane de la Djahi.
Avec quelques ressonvenirs de Cbabrier par-ci, parlà, dans rorchesire et dans la coupe du premier air de Varedlia, et la réminiscence flagrante de Vincanlatioji du feu de la Walkàre, ce sont lea seules influences étrangères sensibles dans le Mage. Massenet y reste donc bien lui-même, confiné dans rempioi de certaines formules naguère applaudies, dont il use avec complaisance, avec ses qualités de cbarme el de grâce captivante si chères aux femmes, mais avec ses défauts accoutumes, — duos à l'unisson, à oppositions brutales de douceur et de force, parties vocales à. brusques sauts dans le grave ou dans laigu, cadences langoureuses, et cet amour du bruît qu'il croit synonyme d'énergie ; il nous olfre un certain nombre de mélodies agréables en tant que pages d'album, une marche religieuse analogue à celle d'Iférodi'ade, une orchestration pittoresque et colorée, sa us clTelss nouveaux, et des airs de ballet suflisammeut variés, mais dépourvus de la frénésie orijçiaquc el de la sensualité lascive que réclamait la donnée du poète, bien plus voluptueuse que ne la révéla une aflligeante chorégraphie, décidément trop pauvre d'invention mimique. Cependant il faut louer, en cette parLition du Mage, la coupe scdnique des divers ta-
bleaux, très courts, sans récits inutiles, très clairs et parfois d'une jolie couleur, tel le premier, par exemple, avec le lamento des captifs et le réveil au camp, Tair de Zarastrâ, au cinquième acte, où Ton retrouve l'accent mâle des Erinnyes, une jolie alte'ration rythmique du duo du premier acte rappelé au dernier, sous les paroles : N'entends que ma voix ! et quelques accents vrais dans le rôle de Varedha, qui donna à M"™" Fiérens l'occasion d'un brillant début à TOpe'ra.
Cet ouvrage * médiocre, représenté à l'Opéra, le 16 mars 1891, fut mis en valeur par une interprétation excellente et par une mise en scène grandiose et somptueuse.
Werther a été écrit en 1884, après Manon, mais le sujet, peu scénique, attirait médiocrement le directeur de rOpéra-Gomique à qui il semblait bien noir pour son théâtre. C'est à cette circonstance qu'est due la tardive représentation de l'œuvre en 1893. M. Garvalho ne se décida que lorsque cet ouvrage, représenté à Vienne le 16 février 1892, eut obtenu un succès triomphal, avec rappels innombrables, ovations à l'auteur, etc. ^... Moins d'un an après, We7*ther était joué à Paris, le 16 janvier 1893, avec un succès moindre, mais cependant assez marqué ^.
'Distribution : Zarastrâ, M. Verg^net ; Amrou, M. Delmas ; le roi, M. Martapoura ; Anahita, M"« Lureau-Escalais ; Varedha, M°»« Fierens.
•Distribution : Werther, M. Van Dyck ; Albert, M. SeidI ; le bailli, M. Mayerhofer; Charlotte, M"*" Angèie Renard; Sophie, M"' Forsler. Orchestre conduit par M. Jahn, directeur de l'Opéra impérial de Vienne.
'Distribution: Werther, M. Ibos ; Albert, M. Bouvet ; le bailli, M. Thierry ; Schmidt, M. Barnolt ; M. Johann, M. Artus ; Brtihlmann, M. Eloi; Charlotte, M»' Delna ; Sophie, M"« Laisné ; Kœtchen, M"«Domingue.
Rien n*esL plus irritant pour les lettrés que de voir les chefs-d'œuvre littéraires dépecés par les arrangeurs paLentêâ et convertis en livrets d'opéras. Aussi ai-je toujours vivement reproché à M. Jules Barbier ses sévices réitérés à l'endroit de Goethe et de Shakespeare. 11 n'y a pas à en vouloir, au contraire, à MM. Hartmann, Millict et Edouard Blau des inventions scéniques par lesquelles ils ont songé à suppléer au manque de situations dramatiques de We7'the7\ Le récit de Gœthe est un pur roman d'analyse dont les épisodes peu nombreux, simplement pittoresques, ne peuvent que perdre tout leur cliarme sentimental à être matérialisés par la grossière représentation théâtrale. Si donc ht chronologie des failsj n'est pas respectée, si des personnages éptsodiques tels que la petite Sophie, le bailli et sa femme T usurpent parfois l'attention du spectateur au détriment dos principaux personnages du drame, le mal n est pas ]>ien grave. Seuls, les fantoches destinés à faire rire m'ont paru aussi lugubres que les héros qui doivent faire pleurer. Le désir d'éviter la monotonie dans la tristesse a sans doute induit les auteurs à chercher d'artificielles diversions dans la venue soudaine et inopportune de personnages gais (ô de quelle folle gaieté !) qu on voit se jeter brusquement à la traverse ih racLioji sans qu'on devine la cause de cette joie de commande et qui ne servent évidemment qu'à donner aux acteurs du drame le temps de reprendre haleine. De leurs fréquentes bien que brèves interventions r<^*su]te une pièce à contrastes voulus, heurtés, d'un morcellement fatigant, boiteuse comme une Melpomène qui n'aurait chaussé qu'un de ses cothurnes et dont Tambiguité empêche de prendre au sérieux les infortunes de Werther. Et cependant, quelle savante
préparation pour nous apitoyer sur la fin sinistre du héros, si émouvante en sa simplicité dans le récit de Goethe !
Remise des pistolets en scène, en présence du mari qui a compris et qui commet ainsi un assassinat, rideau noir d'entr'acte posé comme un immense crêpe sur le changement de tableau, décor d'hiver avec tombée de neige, enfin dernières volontés de Werther exprimées devant Charlotte et agonie accompagnée de noëls et de cris joyeux d'enfants à la cantonade, antithèse mélodramatique et puérile I Cette mise en scène mortuaire de mauvais goût ferait presque regretter le dénouement' Aeî^rewo; de la comédie en un acte de Dejaure, Charlotte et Werther, ariettes de Kreutzer, jouée en 179i au Théâtre-Italien, tel que le raconte J.-J. Weiss : — « Werther se brûle la cervelle dans la coulisse ; on entend le coup partir et Charlotte (nous sommet chez elle) tombe évanouie dans les bras d'Albert. Mais le vieux serviteur entre en scène ; il a détourné le pistolet, la cervelle de son maître est demeurée intacte. Werther paraît, qui s'excuse poliment de son inconvenance. On pleure, on rit, on s'embrasse et, comme c'est l'usage au Théâtre-Italien, tout finit par des chansons. >
Massenet a déclaré à un reporter qu'il avait « mis dans Werther iovLÏQ son âme et sa conscience d'artiste ». H m'a paru, en effet, avoir fait un effort louable vers une conception du drame lyrique plus serrée, plus scénique et plus mouvementée. Il a aussi répudié le plus souvent les langueurs douceâtres, les pâmoisons instrumentales de son ancienne manière, et ce sacrifice d'un élément de succès qui, au moment de la composition de cet opéra, n'était pas encore absolument
Jfahi.
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démodé, est un acte d'abnégation artistique méritoire.
Dans Manon, le compositeur avait imaginé de faire déclamer le dialogue sur des mélodrames d'orchestre. L'effet n'était pas très heureux. Dans Werther, il a noté la déclamation en une sorte de parlando à l'italienne. Son récitatif est écrit le plus souvent en notes répétées; il n'y a pas là de véritable déclamation musicale. Il s'est servi aussi du leitmotiv et il lui a donné une importance plus considérable que dans ses ouvrages antérieurs ^ Mais il ne le traite pas symphoniquement, il emploie ce procédé sous la forme de mélodies développées qu'il reproduit fragmentaîrement ou intégralement et dont il modifie parfois le tour, l'harmonie ou le rythme. Malheureusement les thèmes qui jouent ce rôle ont souvent peu de caractère; tels sont par exemple celui d'Albert et celui de Charlotte.
Werther lui-môme est représenté par deux thèmes qui apparaissent dans le Prélude, l'un agité, sofnbre et passionné, l'autre calme, contemplatif, qui rend le côté sensible de ce personnage du xvni® siècle, de cet amant de la nature. Ce dernier est emprunté à Varioso en ré du premier acte dans lequel Werther s'extasie sur la douceur patriarcale de la maison du bailli. C'est un peu la situation de Faust dans le jardin de Marguerite : Salut, demeure chaste et pure ! Varioso de Massenet, quoique d'une pureté de forme louable, ne vaut pas la célèbre cavatine de Gounod. Tandis que toutes les scènes familières du début étaient posées sur des dessins finement traités, mais sans grande valeur, la valse allemande qui accompagne le départ de Charlotte pour la danse est bien pastichée. Albert, figure neutre, n'a
* n ne faut pas oublier que la composition d^Escîannonde est postérieure à celle de Werther.
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pas inspiré le compositeur ; son leitmotiv est incolore et son arioso peu intéressant. La perle du premier acte et peut-être de la partition, c*est le duo du clair de lune, amorcé à l'orchestre entre de vagues .rappels de la valse allemande, très simple comme mélodie, mais qui a de la grâce, surtout lorsqu'à l'entrée de Werther et de Charlotte, bras dessus, bras dessous, il est indiqué tout d'abord par les touches discrètes d'une instrumentation très délicate. Les premières paroles des amoureux sont posées sur le développement de la mélodie. A cette jolie page instrumentale succède une cantilène, de style assez pur, en laquelle Charlotte évoque le souvenir de sa mère. Quel malheur qu'une scène d'amour aussi gracieuse soit gâtée par une reprise fortissimo par l'orchestre du duo du clair de lune dont le thème revient à la fin de l'acte très atténué et finit smorzando à la rentrée de Charlotte au logis paternel !
Toutes les scènes familières, les hors-d'œuvre du second acte «sont quelconques. L'entrée de Werther amène un air à 12/8 agité, de coupe italienne et d'une chaleur factice. La scène des deux hommes est mauvaise. Celle de Sophie est posée sur un scherzo à 6/8 ; sa chanson \Le gai soleil rappelle l'allure mélodique et le rythme de V Alléluia du Cid. La rencontre de Werther et de Charlotte déchaîne des bouillonnements d'orchestre, des éclats mélodramatiques qui ont choqué les journaux allemands, mais qui me semblent justifiés par le caractère déclamatoire du héros de Gœthe. Par contre, l'accent de simplicité de la rêverie de Werther évoquant l'idée de la mort : Lorsque l'enfant revient d'un voyage, en fait une des meilleures pages de la partition.
Les éclats passionnés du second acte reviennent dans l'entr'acte et servent de prélude au tableau dans lequel
Charlotte, seule chez elle, relit les lettres de Werther. Celle lecture est dite sur un motif à 6/8 en la mineur, sans note sensible, d'une tristesse pénétrante avec lequel fait un contraste heureux le babillage gracieux des instruments dans le passage relatif aux cris joyeux des enfants. Enfin, elle se termine sur un motif dérivé du thème de Charlotte et apparenté au duo du clair de lune, qui est d*un tour délicat. La fin est mélodramatique. L'entretien des deux sœurs est posé sur un élégant dessin d'orchestre. L'impression de ce début du troisième acte serait excellente sans cet agaçant éloge du rire par Sophie, en vocalises à notes piquées qui font une disparate choquante. Varioso de Charlotte : Les larmes qu'on ne pleure pas^ écrit sur des paroles invraisemblables, faisait un grand efl*et au théâtre grâce à l'interprétation émouvante de M"® Delna ; mais l'idée en est très banale et sans accent. Par contre, son invocation à Dieu est expressive, bien qu'ampoulée. Au retour de Werther, l'orchestre contient de jolis détails accompagnant sa promenade dans l'appartement dont il examine les objets familiers. Le cantabile en fa dièze mineur de la lecture d'Ossian, quoique un peu inspiré de Schubert, a le caractère exigé par la situation. Toute la fin de la scène entre Werther et Charlotte et la défaillance momentanée de celle-ci ont une allure dramatique que vient gâter un unisson fortissimo avec l'orchestre, criard et de mauvais goût. Le mélodrame-entr'acte pendant le changement de décor rappelle les diverses phrases passionnées relatives à Werther, puis expose, sur un accompagnement délicat, un lamento un peu pâle; ensuite, reprise de Vagilato^ et le rideau se lève sur la chambre où Werther agonisse. La scène finale est bien traitée, quoique un peu
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longue ; elle contient de jolies dérivations du thème de Werther, apaisé dans la mort, et naturellement un rappel du duo du clair de lune. Une antithèse facile et brutale fait entendre dans la coulisse le joyeux Noël des enfants du bailli, que nous leur avons entendu répéter, trop souvent, au premier acte, et les vocalises de Sophie, tandis que Werther est sur le point d^expirer. Celui-ci exprime ses dernières volontés dans une mélopée touchante dite sur un plaintif dessin d*orchestre. Il y a dans ces deux tableaux beaucoup de mélodrame et d'effets vulgaires, mais on y constate cependant un louable effort vers la sincérité de Texpression.
M"° Deina chanta remarquablement le rôle de Charlotte. L'enjouement et la simplicité bourgeoise n'étaient pas son fait, elle était mal à l'aise dans un sujet presque moderne, son talent convenant mieux aux scènes dramatiques qu'elle disait avec un accent profond et convaincu. M. Ibos, médiocre acteur, était froid et solennel. Sa voix blanche, sa figure impassible, ses gestes en bois restaient sans action sur le spectateur. M. Bouvet sut imposer par sa tenue le personnage ingrat d'Albert et M"° Laisné fut gentille dans Sophie. L'œuvre était montée avec beaucoup de soin, encadrée de décors fort jolis, l'intérieur de Charlotte et de son mari, notamment, et le panorama de Walheim (le Wetzlar du roman). Elle eut une suite considérable de représentations, bien qu'elle causât, par son caractère lugubre, un certain malaise aux spectateurs.
Pour accompagner Werther sur l'affiche de l'Opéra de Vienne, Massenet avait improvisé, sur un scénario de MM. Camille de Roddaz et Ernest Van Dyck, son principal interprète, un ballet en un acte, le Carillon (das Glockenspiel). Werther ayant pu se passer de ce
lî...
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ïvnfoi't, le Carillon fui joué seulement quelques jours après lu première, Ui 21 février \%\\'l.
La scène se passe en Flandre, àCourlrai, au xv'' siècle- Il s'agit nature llemenL d'uQ Ijorlog^er^ qui, chargé de construire un carillon pour Téglise Sainl-Martin, s'attarde aux amouretles avec la fille de Taubergiste, Bertha, courti&ée également par le syndic des ramoneurs PU et par Jef, syndic des boulangers. L'un ou l'autre de ces deux prétentlants suerait volontiers agréé par Bombait, l'aubergiste, mais sa fille no veut que Karl, l'horloger. Sur ces entrefaites, une proclamation du duc de Bourgogne annonce au peuple que le suzerain fera son entrée le lendemain matin et que si le carillon ne joue pas à celte occasion, le constructeur sera mis en prison. L'œuvre étant inachevée, Karl serait sur de son sort û ses supplications ferventes à saint Martin ne lui valaient Tintervcntion surnaturelle des an^'^cs, îflaoonfuaionde ses rivaux qui, étant montés dans le clocher pour mettre en pièces le mécanisme, sont mués en jacquemarts, et à la graude joie de Bertha dont Taniour est eniin récompensé.
Ce ballet a été improvisé en quelques semaines. C'est une œuvre sans prétention et sans grande valeur^ qui ne se reeomnïande pas par une originalité bien marquée. Le thème du Carillon qui joue un grand rôle dans Taetion scénique aurait pu notamment être plus ingénieux. On peut citer les deux valses, la pantomime à rylboie boiteux de Fît et d(? ses ramoneurs et Tensemble brillant de l'arrivée de la foule au lever du jour.
En 18ï!i, J. Massciiet revint à l'Opéra avec Thaïs ^ comédie lyrique en trois actes et sept tableaux, composée en vue de M^'" Sybil Sanderson, créatrice du rôle d'Ewlarmonde. Après la publication du roman
d'A. France, Tartisle s'était épris du personnage sédui- I santde la courtisane alexandrine qu'il rêvait de transporter au théâtre. L'auteur ayant donné son acquiescement S M. Louis Gallet se chargea de découper dans I le roman les épisodes susceptibles d'être mis en musique I et traita le sujet en vers méliques, c'est-à-dire adaptés ' à la musique, mais, non rimes ^ Cette innovation a fait j à ce moment couler beaucoup plus d'encre qu'elle ne 1 le mérite. Pour n'être pas rimée, l'adaptation de M. Galj let n'en est pas meilleure, elle supprime tout ce qui fait ! le charme du roman, la grâce de la forme et la finesse élégante du scepticisme philosophique pour ne laisser subsister qu'une suite de tableaux sans lien dramatique, t analogues à ceux d'une image d'Epinal, édifiante à la fois et profane. Quant au compositeur, c'est évidemment le côté sensuel de la légende qui l'a séduit.
Le premier tableau représente un paysage de la Thébaïde, avec cabanes des cénobites sur les bords du Nil. Le prélude, dans le ton de la mineur, sans note sensible, produit une impression de calme analogue à la sérénité de leur existence ; il continue pendant leur repas. Puis un thème entrecoupé, expressif, annonce le retour d'Athanaël (le Paphnuce du roman), qui arrive d'Alexandrie dont il décrit les luxures dans un récit assez expressif. Un rappel du thème de sa jeunesse : Hélas! je rai connue^ revient pianissimo au moment où Atha-
* Dans le Figaro du 15 mars 1894, M. A. France, faisant Thistoire de Thàis, se-montra ravi de l'illustration dont son œuvre avait été ornée par la musique voluptueuse de J. Massenet, « maître adorable ».
* Dans le Ménestrel du 11 mars, W. L. Gallet avait expliqué ce qu'il entendait par un poème mélique, suivant l'expression de M. Aug. Gèvaërt, et comment il avait cru devoir adapter Thaïs à la forme de l'opéra.
naël s'êlcnd sur sa couche et ce souvenir de Thaïs amène la vision de Thaïs mimant, demi-nue, sur le thëùtre d'Alexandrie les amours d'Aphrodite, accompagnée par une musique sensuelle dans la coulisse. Athanai^l ae lève en sursaut, épouvanté de son hallucination. Il se prosterne et se relève avec la résolution prise de convertir Thaïs, qu'il exprime en un cantique en ut majeur, assez plat.
Un entr'acle coloré dans le ton éclatant de mi majeur sert de prélude au tableau de la maison de Nicias, à Alexandrie. Sur ce prélude est construit un arioso très baiiai qui se termine par une sorte d'invocation rappelant les élucubrations religieuses du baryton Faure. Un dessin diatonique des flûtes en tierces annonce l'arrivée de Nicias, appuyé familièrement sur les épaules de ses esclaves Crobyl et Myrtale. Le dialogue des deux amis est spirituellement noté sur. quelques touches légères d'orchestre. La scène de la toilette d'Athanaël sert de prétexte à un assez agréable intermezzo dans lequel intervient un quatuor d'opéra-comique assez léger de facture* L'arrivée de Thaïs vient tout gâter : musique pseudo-orientale, cantilènes en duo mièvres, reprises par les chœurs. Dans le changement de tableau, un long et passionné interlude instrumental développe les motifs sensuels de la vision du premier tableau, dans une symphonie inspirée de la manière de Sainl-Saëns, avec ballet à 5/4, pédales à l'aigu, etc.. Nous nous trouvons maintenant dans la demeure même de Thaïs. Dans la solitude, celle-ci s'ennuie ; elle exprime son ennui sur des harmonies assez expressives, avec des rappels de l'interlude, puis le musicien retombe dans ses formules douceâtres, avec la cantilène au miroir à 9/8 1 UU-moi que je suis belle et que Je serai belle,..
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étei^nellement (bis) ! La scène avec Alhanaël ramène le thème caressant de Thaïs entendu au deuxième tableau et ses efforts pour la convertir celui de la Foi exposé à la fln du premier acte. Le cantabile à 9/8 en la bémol rappelle le style mélodique de Saint-Saëns, il revient (en la naturel), en duo, à la fin de la scène à laquelle il sert de conclusion, au baisser du rideau. Pendant l'entr'acte, Torchestre joue une Méditation [andante religioso) d'une mélodie élégante et mièvre, style Gounod-Saint-Saëns, avec violon-solo, sourdines, cadences évitées, notes harmoniques à la fin. A. cette page d'orchestre plutôt banale en succède une qui est du meilleur Massenet, aussi réussie que la scène analogue du Cours la Reine dans Manon. On entend dans la coulisse, venant d'une maison où sont réunis Nicias et ses compagnons de plaisir, une légère musique de fête pseudoorientale, cependant que sur la scène, le dialogue entre Thaïs et Athanaël s'échange en récits parlando. L'intermezzo est délicieux et très délicatement instrumenté. Ici se place encore une page charmante, la cantilène à Eros, en laquelle passe comme un souffle de tendresse gliickiste. Toute la fin d'acte est manquée et vide de musique ; un grossier efl'et de crescendo indique le déchaînement de fureur de la foule.
Le troisième acte, qui nous ramène à la Thébaïde, évoque naturellement les thèmes sereins du premier tableau. Athanaël reparaît sur un motif entrecoupé. 11 se confesse à Palémon, avec des accents assez expressifs : En vain fai flagellé ma chair ! auxquels succède une sorte de cantabile en fa majeur, assez chaleureux : Je ne vois que Thaïs! écrit pour faire briller la voix de baryton. Pendant la scène de la Tentation, sur des harmonies assez étranges, sept Esprits rampent vers le
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corps d*Athanaël emlormi et IqÎ ravissent son âme. Puis ih rentraînent dansuti lieu de délices. La scène pouvait se pnMer ù Ions les enchantements de la itinsique et de la danse. Elle est aussi inanquée comme ideeg rytlimiques que comme invention ctiorégraptiique. Le ballet est tout à fait indigne du talent de J. Massenet, qui est aile jusqu'à plagier une pauvre valse de B, Godard, celle de Jocelyn. 11 n'y aurait à citer qa'tin alleijreito à 2/4 en noies piquées assez enlevé, sur lequel les Esprits de la Terre apportent au cénobite les fruits, les pierres et Vor, Pois Thaïs apparaît ; elle irrite les désirs du cénobite sur le tlième caressant du second tableau, disparaît, puis réapparaît en pénitente purifiée. Allianael, ivre de passion, se lève avec fureur pour la saisir et s'enfuit h sa rccberche. Un interhirie instrumental dépeint sa course folle en lui 6/8 haletant, zébré d*éclairs U'oragejet de coups de tonnerre, qui rappelle les procédés de Saint-Saëns. Le denuer tableau se pas:?e dans le jardin du monastère d'Albîne, Atlianaël arrive fiévreux, et tombe prosterné au pied du lit où agonise Thaïs sanctiiiéer Les religieuses s'éloignent et les laissent seuls. Alors, a Torchestre revient !a méditation religieuse en ré sur laquelle Thaïs raconte sa conversion, décrit ses rêves de paradis, tandis que le cénobite, brûlé de désirs, se consume d'amour auprès de la mourante; Les Filles blanches le flétrissent du nom de vampire,-
Ainsi finit cetle œuvre^ une des moins réussies et des moins captivantes qu'ait écrites ,L Massenet. A part denx ou trois idées niusii^ales churmantes, le reste de la partition trahit la fatigue, le vide de la pensée, Temprunt des procédés d'autrui> Malgré tous les efforts de la réclame, on n'a pu faire de TliaU qu'un lever de
rideau pour les ballets, en supprimant celui de la partition. L'interprétation fut satisfaisante : M"° Sanderson obtint un succès de beauté dans le rôle de Thaïs, M. Delmas un succès de chanteur et de mime dans celui d'Athanaël *.
La même année, le 8 mai, Massenet faisait jouer àl'Opéra-Gomique un petit acte écrit sur un livret de M. Georges Boyer, le Portrait de Manon^. En cette fable assez ingénieuse, le librettiste imagine que Des Grieux, après la mort de Manon, s'est retiré dans la solitude pour y pleurer son adorée. Pour s'occuper, il donne des leçons à un jeune homme de dix-huit ans, le vicomte de Morcerf dont il est le tuteur. Mais le cœur du jouvenceau s'éveille à l'amour et c'est du frais minois de la gentille Aurore qu'il est épris. Celle-ci est la pupille de Tiberge qui voudrait les marier ensemble. Mais elle n'a ni naissance ni fortune et Tamoureux est de grande maison. Un incident scénique fait tomber d'un coffret soigneusement conservé par Des Grieux un portrait et divers souvenirs d'amour. Ce portrait est celui de Manon dont la pensée ne le quitte pas. Celte trouvaille inspire à Des Grieux l'idée de faire habiller Aurore d'un costume semblable à celui que portait Manon lors de sa rencontre avec Des Grieux dans Thôtellerie d'Amiens et de la faire paraître ainsi vêtue chez le chevalier. La ressemblance est si frappante que Des Grieux croit revoir sa Manon. Lorsque Tiberge lui ex-
* Distribution : Thaïs, M^'** Sanderson ; Crobyi et Myrtale, M"«s Marcy et Hégion ; Albine, M""* Beauvais ; Athanaël, M. Delmas ; Vicias, M. Alvarez; l*alémon,M. Delpougetjla Tentation (dans le ballet), M"^ R. Mauri.
' Distribution : Des Grieux, M. Fugère ; vicomte de Morceff, M"' Elven; Tiberge, M. Grivot; Aurore, M"° Laisné.
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plique sa supercherie, il lui apprend qu'Aurore est la fille de Lescaut et, par coûséquenl, la nièce de Manon, qu'il Ta recueillie, élevée et adoptée. Des Grieux, au nom de l'amour fidèle conservé pour Tadorée, consent au mariage.
Cette donnée a permis au musicien d'évoquer habilement, discrètement et avee beaucoup de charme, des réminiscences musicales de sa partition de Manon, 11 a intercalé çà et là d'autres morceaux en style d'opéracomique, gracieux et fins, délicatement instrumentés, tels que la leçon dliistoire : En l'an 211 de liome^ ia ehauson de Tiberge, avec son joli badinage des boi$ et des itûles, le duo des amoureux, spirituellement traité^ la chanson d'Aurore : Au jardin. Colins avec vocalises, un air passionné de Des Grieux : 0 loi qui iious i>ims des Enfers/ et la canlilène d'Aurore, pendant 1 apparition ; l* Amour f ineffable mystère. Cette ceuvrette élégante et gracieuse, sans mièvrerie, n'a obtenu que des éloges. Elle fut remarquablement chantée par AL Fugère.
Le mors suivant {le 10 juin), c'est à Londres, au théâtre de Covent-Garden, que Massenet faisait jouer son nouvel ouvrage ^ la Xavari-aîse, petit drame lyrique en deux actes, commandé par AL Aug, llarris pour M'"*EmmaCalvé^La pièceavait été tirée par M. Georges Gain, le peintre, d une nouvelle de M, Jules Claretie, la Cigarette, De même que Cavalier' la rusticana qui semble avoir servi de modèle aux auteurs, c'est un fait divers sanglant, une action courte, rapide, violente et sauvage; une sorte de mélodrame militaire où le bruit
^ Distribution : Anita, M^''^ Calvè j Ara<iuiU M. Alvarez; GarPïdo, M- riançon; Remigio^ M* GîJîttert ; Ramon, M, Bonnard ; UusUmente, M. Uurrichei
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du canon, la fusillade, les tambours et les clairons relèguent la musique au second plan.
Pendant la guerre civile de 1874, un jeune paysan des environs de Bilbao, sergent dans Tarmée régulière, est engagé avec son régiment contre les bandes du chef carliste, Zucarraga. Le général Garrido dont les troupes sont décimées, les meilleurs officiers tués par Les partisans, s'oublie à dire tout haut qu'il donnerait une fortune à qui le débarrasserait de ce redoutable ennemi. Ce propos est entendu par une pauvre fille errante, qu'on nomme Anita, la Navarraise, énamourée du sergent Araquil et repoussée par le père de son amant tant qu'elle n'aura pas à lui apporter une dot de 2.000 douros. A ce prix elle tuera le chef carliste. Quand elle revient, les mains teintes du sang de Zucarraga, le général lui compte la somme. Elle s'exalte à la joie de penser qu'elle va pouvoir épouser Araquil. Mais celui-ci, mis en défiance par quelques paroles de ses camarades, lui demande compte de ses actes, la soupçonne de s'être vendue, s'enquiert de l'origine de l'or. A la nouvelle du meurtre commis par Anita, Araquil, blessé aux avantpostes, expire. Anita, le voyant mort, devient folle.
L'œuvre fut jouée en décembre 1894, à Bruxelles, par M"*^ G. Leblanc. Après cette double épreuve, elle fut mise sur la scène de l'Opéra-Gomique, le 3 octobre 1895, la créatrice du rôle d'Anita jouant le rôle principal*.
La part de la musique est minime dans cette pièce : un bruyant prélude exposant une phrase large et sombre en ré mineur qui symbolise sans doute la guerre civile, un duo à l'italienne, ardent, fiévreux et vulgaire, une
' Distribution : Anita, M"" Calvé ; Araquil, M. Jérôme ; Garrido, M. Bouvet; Remigio, M. Mondaud ; Ramon, M. Garbonne; Buslamente, M. BeUiomme.
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agréable f^t assez banale rêverie d'Araquil dans la facture ordinaire du compositeur, une chanson avec accompagnement de guitare, reprise par le chœur, un intei'mezzo nocturne, d'une sonorité douce et de rythme vaguement espagnol, de même que le motif de jota qui évoque les souvenirs de la rencontre des amants à Loyola, Et c'eat tout, le reste n'est que de la déclamation noLe'e, en notes répétées le plus souvent, sur des mélodrames quelconques. Cette œuvre lyrique (?) fait mal aux nerfâ par sa violetice, sa brutalité; c'est du théâtre à coups de poings qu'il faut laisser aux médiocres musiciens d'Italie.
Massenel a deux opéras achevés en portefeuille, Grisélidis et Ccmlrillon,
En dehors de ses oratorios et de ses opéras, J. Massenet a composé un certain nombre d^œuvres dont plusieurs ont servi à propager sa réputation dans les salons et dans le public des concerts. Il a peu écrit pour le piano % et sa musique de piano n'est pas bien personnelle, on y sent le ressouvenir de Chopin et l'influence de Stephcn Heller. Cependant, il y a de jolies choses dans ses Scènes de bal, d'un style tourmenté et d'une exécution assez difficile, et dans ses Improvisations. Le Eoman d'Arlequin est une œuvrette spirituelle qui ga^ne du reste k être entendue à l'orchestre ; la rêverie de Golombine est agréablement soupirée par l'alto et le violoncelle et la sérénade d'Arlequin a de la verve.
Mais, en revanche, il a beaucoup écrit pour l'orchestre et de très bonne heure, il y fit preuve d'un
^ Des trois morceaux de piano à quatre mains publiés chez Durand, deux sonL des arrangements de ses deux pièces pour violoTicelie*
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grand savoir, se montra préoccupé de Toriginalité dans les combinaisons instrumentales, recherchant tantôt le relief et la plénitude, tantôt la tendresse morbide et langoureuse de la sonorité. Toutefois, il semble être plutôt un coloriste qu'un symphoniste*. Il a répudié, pour commencer, la forme classique de la symphonie et, par amour du pittoresque, y a substitué la suite d'orchestre, composition d'un genre très libre, ouvert à toutes les fantaisies. Ensuite, il s'est fait une spécialité, celle de la musique d'orchestre non descriptive, mais locale, je dirais presque ; ethnographique; il a écrit ainsi des scènes napolitaines, hongroises, bohémiennes, espagnoles, alsaciennes, en mettant au service de cette spécialité une connaissance approfondie de l'instrumentation, une très grande hardiesse dans l'emploi et l'union des différents timbres ; il a eu des bonheurs d'invention, des trouvailles orchestrales ; il a obtenu une très grande richesse d'effets et un coloris éclatant dont ses successeurs ont profité. Les Scènes Napolitaines sont une œuvre de jeunesse (1863). Lorsqu'elles furent données au Ghâtelet, on s'étonna des formes mélodiques et rythmiques de cette œuvre, si différentes de la manière ordinaire du compositeur ; ce contraste s'explique par la date de la conception. Le premier morceau, la Danse, est le[plus réussi. Le second.
' L'influence de la vision sur le talent de Massenet est attestée par le goût qu'il a pour les bibelots suggestifs de l'époque ou du pays qu'il cherche à dépeindre musicalement. Ainsi, tlit-il, « tandis que je préparais ^orchestration du Roi de Lahore^ j'avais auprès de moi une petite boîte indienne dont l'émail Meu foncé tacheté d'or attirait invinciblement mes regards. La contemplation de ce coffret qui était, pour moi, comme une image de l'Inde même, activait mon ardeur et facilitait mon travail ».
Éteflir
•■''■'^•■^^'^^îwïpîr-
la Proces$io7ij contient un épisode, V lmpi'omsateui\ dans lequel Massenet a varié avec beaucoup d'art un iiioUr italien ressemblant à s'y méprendre au Carnaval de Venise. La Fête est vulgaire et bruyante.
La première Suite d'orchestre qui, en 1867, était jugée hardie, contenait déjà des motifs hongrois. Le compositeur en a employé quelques autres dans sa Suite hongroise ^ dont les rythmes, à l'exception d'un adagio banal, produisent un assez brillant effet.
Le titre de la troisième suite : Scènes pittoresques^ ^ révèle les préoccupations artistiques dominantes du compositeur. Elle a obtenu dans le public plus de succès que toutes les autres, et s'est maintenue longtemps au répertoire du Concert du Ghâtelet. Elle débute par une pelite marche agréablement orchestrée ; l'air de ballet â trois temps, pour violoncelle, alternant avec le joli gazouillis dans l'aigu des instruments à vent, est d'une langueur captivante ; ri4n^e7«s, curieux comme sonorité, contient une foule d'effets d'instrumentation très heureux. 1! y a une verve enlevante dans le strident finale : Fête Bohême^ en lequel un large récit des violoncelles vient faire diversion à la fougue endiablée du thème de la polonaise.
Les Scènes dramatiques ^ ont la prétention d'être tirées de sujets sliakespeariens, ce titre ambitieux leur a fait du tort. La scène fantastique des esprits, tirée de la Tempête, est traitée en ballets agréables, le Sommeil de Desdèmona est un gracieux nocturne, les scènes de Macbeth maaquent d'originalité.
Les Scènes de Féerie se composent d'une marche
* rremière audition au concert du Chàtelet le 22 mars 1874. Prcanère audition au Conservatoire le 10 janvier 1875.
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solennelle assez ample, d'un ballet très ordinaire, à l'exception d'une jolie phrase de cor anglais qui revient plusieurs fois, d'un nocturne intitulé Apparition dont la mélodie lente, jouée par le cor et par les cordes en sourdine, manque de caractère et d'un finale très pauvre d'invention. Exécutées d'abord à Londres en mars 1881, sous la direction de M. Lamoureux, elles furent ensuite entendues aux concerts de l'Association musicale d'Angers, en 1882. L'année suivante, M. Colonne les fit jouer sans succès au concert du Ghâtelet.(ll février 1883).
Les Scènes alsaciennes * ont plus de relief et de vie. C'est d'abord un allegretto champêtre d'une agréable fraîcheur, confié aux instruments de bois, puis une valse bruyante, un adagietto intitulé Sous les tilleuls^ où dialoguent tendrement les phrases sentimentales du violoncelle et de la clarinette sur un élégant accompagnement des violons, un finale très animé où interviennent des airs populaires alsaciens et où reparaît la valse, plus bruyante encore. Cette suite a eu autant de succès que les Scènes pittoresques et elle se joue encore de temps à autre.
L'ouverture Phèdre fut entendue pour la première fois en 1874 au Cirque d'Hiver, le 22 février, huit jours après l'ouverture Patrie! de Bizet qui lui est, à mon avis, très supérieure. La partition a pour épigraphe le vers de Racine : Cest Vénus tout entière à sa proie attachée! mais le compositeur a-t-il eu l'intention de commenter cette donnée? Au point de vue symphonique, elle est composée de deux motifs qui alternent, un andante en sol mineur, d'une tristesse mélodieuse qui
* Première audition au concert du Châtelet le 19 mars 1882.
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rappelle Mendelaaohn et un allegro passionné d'une facture plus moderne, traité avec beaucoup d'allure et de vigueur. Le récit large i|ui se trouve au milieu a de J'amplcur, D'une orctiestration ferme, exempte de manière el trèa clai^sique par le plan, celte ouverture peut être considérée eomme la nieilleure production inâtrumeiitale de M assené t.
Quant à \n> Marche de Szabady^ malgré Tengouement dont elle fut l'objet, en 187^, c'est un morceau simplement vulgaire et bruyant, qui n'a pas survécu à la circonstance qui Favait fait naître. Les motifs, — hongrois et étrangers à Massenet^ — sont d'une déplorable baîialité, malgré l'biïbileté de main que dénote le travail orchestral, mais L-fuel vacarme, grand Dieu I Auprès de cette orgie de sonorités^ la marche hongroise de Berlioz semble im cantique de catéchisme.
Après avoir parlé du syjnphoniste^ il faut dire un mot du mélodiste, car le talent de Massenel a plusieurs aspects très distincts. Le musicien a publié un assez grand nombre de mélodies vocales qui, comme presque toutes les mélodies niodernea, sont écrites à Timitation du lied allemand, mais il a introduit en France un genre de compositions inconnu che^ nou^ auparavant et très en honneur dans la patrie de Schubert, de Schumann et de Brahms, le Poème vocal, c*est-à-dire une suite de mélodies ce ri tes sur des pocsies du même auteur et con^^ues dans un senlinient analogue, pouvant se chanter séparément et formant cependant un tout fiomogène comme unité artistique. 11 Ta traité dans une forme assez élevée, le plus souvent exempte de la pi*éeiosité raffinée qu'on peut reprocher à certaines de ses oeuvres. Le Poe me d'anril a paru le premier et il a été Lien vite à la mode. Écrites ï^ur des vers d'Armand S il-
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veslre, ces OK^lodîcs sont d'une grâce ctiarmnnte. Les plus jolies pièces sont le ^s'onnet malinal, si diillcatement accompagné, le lied si mèlancûïif|ue i Que f heure est donc brèiw * el la dernière mélodie du recuelL Le Poème du sol^ue«^> (poésie d'A, Silvestrej est d'une expression mâle el d'un style ferme qui diffère de la inaEsièreua peu factice habituelle à MasseneL^
Je ne comprends pas bien le bizarre assemblage voulu par r auteur, dan^ï le Poème pastoral, entre des morceaux de forme rêlrospective : Pastorale^ Musette, Adieux à la prairie. Retour du berger, pastiches du X vin" siècle, et la fantaisie descriptive : Cocorico, ou ]a gracieuse mélodie Crépuscule, entre les idylles ilorianesquea surannées des premières et les vers modernes d'A. Silvestre,
Il faut louer dans le Poème doclobre (paroles de M. Paul Côllin) le mélodieux et doux prélude qui revient à la ï\ny la chanson à 3 temps, et surtout le lied si tendre et si gracieusement rythmé à 6/4 ; Belles frilï^uses.
' I/auLcur en donne Jiii-nif'me rc^plicalion ilans la lettre déjà Citée. Ce fut - durant ces jours somhres du ^iitïpe tie Pifïs -■. ^ue,
- grelottant de Troid, les yeux aveii^^lés par leâ laruie:-, jt.^ eomposai la musique du i^nètHf^ <ht Sttftvcifu- sur les stances enfluminèes écrites par mon ami, le grand poète Armand Silvestre :
Lc^vdZ'ifoija, Lie n -ai III D!», acijonid'hLii Jïiis ia, Uinilh^ '.„.
- * Oui. au double titre de citoyen et d'artiste, je sentais l'image de la patrie se graver dans mon cœur meurtri, sous Ja doiice et loucliante figure d'une Slii&e hiessètî, el (|uand, avec le [lOùle, je chaulais r
Arnclic Um linceul Je fkur*:
je savais bien ([uc» quoique ensevelie, la France sortirait aussi du son linceul, les joues pâlies peut-tHre» mais plus aimable et plus adorable q\m jamais î *•
JÙ^j
Le dernier recueil de ce genre publié par Massenet est le Poème d'hi\)ei\ écrit sur des vers d'Armand Silveslre eLf|ui, de même que le Poème d'amour^ paroles de M. RobiqaeL, a moins de valeur que les précédents. Sauf le Noël d'amour d'une forme archaïque agréable, çea pages vocales sont d'une facture trop connue. 11 est runesle d'ailleui-s pour un artiste de s'habituer à jeter ses idées dans un moule invariable. Massenet l'a compris et iî a renoncé à ce genre de composition *, ainsi qu à éfTÎre de nouvelles suites d'orchestre.
Dans le premier recueil de 20 mélodies, en dehors des (j?uvres qui figurent aussi dans les Poèmes^ des mélodies tirées d'opéras ou des œuvres symphoniques et arrangées pour la voix, je citerai les Stances de Gilbert, Chani Provençal^ la sérénade du Passant, Un adieu^ Sonnet païen ; dans le deuxième recueil, Si lu veux, mignonne f les Alcyons, Souhait, la Veillée du petit Jést^; dans le troisième, les Enfants, Marquise, Je cfjur^ après le bonheur, le Poète et le Fantôme, Noël pat en.
Outre les œuvres dramatiques précédemment analysées, J, Massenet avait composé une partition en trois actes Méduse (l8t)8-70) qui n'a jamais été représentée, commencé un Manfred resté inachevé. Entre autres projets d'opéras, après le Roi deLahore, il s'est occupé de deux drames lyriques intitulés : l'un Robert de France, Tautre les Girondins, enfin d'un Montalte dont la composilioQ fut même poussée assez loin.
It a donné à la société Guillot de Sainbris une idylle antique Narcisse, qui fut exécutée le 14 février 1878 à la salle Erard. C'est une scène lyrique pour soli et chœurs,
* Pas toul a \)i'\l : il a écrit, en 1895, le Poème d]un soir.
accompagnée au piano, qui n'a pas ajouté grand'chose à sa réputation. Il devait lui donner comme pendant une autre scène antique : Ulysse et les Sirènes. Ce projet a été sans doute abandonné pour le sujet de Biblis, œuvre du même genre exécute'e à la société Guillot de Sainbris le 27 janvier 1887 et au Conservatoire le 5 avril 1891. Comme Massenet est l'obligeance même, il n'a jamais voulu résister aux directeurs qui, sachant combien est goûté son talent, lui ont demandé quelques pages de musique d'intermède pour des drames en prose pu en vers. C'est ainsi qu'en 1875, à la sollicitation de son ami Duquesnel, alors directeur de l'Odéon, il écrivit une sarabande espagnole pour être intercalée dans un Drame sous Philippe //de M. de Porto-Riche, en 1877, un morceau de musique de scène destiné à VHetman de M; PaulDéroulède ; en 4879, pour les représentations de Notre-Dame de Paris au théâtre des Nations, il adapta aux vers de V. Hugo : Mon père est oyseau, ma mère est oyselle^ quelques phrases mélodiques gracieuses, sans accompagnement, que M"® Lody nuançait avec un charme exquis. Enfin, pendant que M. Duquesnel dirigeait le théâtre de la Porte-Saint- Martin, il obtint de Massenet des intermèdes pour Théodora de V. Sardou et une assez importante partition qui fut un sérieux appoint au succès du Crocodile *. Quelques esprits chagrins pensent cependant qu'un membre de l'Institut ferait sagement de ne pas ravaler sa plume à de ces besognes subalternes que rempliraient plus utilement les jeunes musiciens désireux de se faire un nom.
Il n'est pas jusqu'à l'opérette qui n'ait tenté le caprice du compositeur ; on connaît de lui une fantaisie en un
* Première représentatioti le 26 décembre 1886.
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acte : VAflG7'able /îe^Boii^ jouée en 1814 au cercle de rUnion artistique et une aiilre pièce en un acte, paroles de MM. Meilbac et Poirsoii, Béren^ère et Anaiole, représetUée sur la même scène en février 1876 et dont le principal rôl*^ était tenu par M'^"" Jeanne Granier.
Le talent de J. Masâcnet est d*une nature très captivante, il se recommande surtout par la /^ersonna/î^e- Mais cette personnalité, aujourdMnii nettement définie, procède à la fois des dons innés du compositeur, de la réflexion, car son talent est très réfléchît ï^t de l'étude de certains maîtres. 11 me paraît dériver deMendelssohn, de Berlioz et de Gouiiod, 11 a pour le tour gracieux delà pensée cl T élégance de la forme mélodique, la même prédilection que le premier; cette parenté se remarque surtout dans ses suites d'orchestre, dans Phèdre et les Erinnyes: il tient de Berliosi, en dehors des procédés d'inBlrumenlation, Tamour du côté pittoresque de la musique et la tendance à rendre plutôt l'impreRsion produite par les objets extérieurs^ que le sentiment humain et dramatique, Enlju, comme pour exprimer ses idées musicale^^s il voulait se servir d'un moule plus moderne, il a commencé par imiter la facture de Gounod en raffinant encore aa manière par des recherches de préciosité et de délicatesse. De là, la tendresse et la grâce nerveuse, mais bientôt mièvre, de certaines œuvres vocales, la morbidezza rêveuse de ses coupes mélodique-^ et de leurs aceompcignenienls*
De même que Goanod et encore plus rapidement que lui, car il a été plus tùt gâté par le succès^ Massenet^ après avoir conquis la faveur du public avec certaines formules mélodiques, certains procédés harmoniques, certains effets favoris d'instrumentation, est tombé dans la manière. Il a cède' trop souvent à la tentation de les
reproduire, d'écrire des morceaux de facture. Celte tendance est surtout sensible dans ses derniers ouvrages où le musicien paraît se contenter souvent, à trop bon marché, de la première idée venue, qui, grâce à d'ingénieuses combinaisons instrumentales, à des artifices de coupe, à des habiletés harmoniques, fait illusion et plaît à l'oreille, justement parce qu'elle lui est déjà familière. Assuré du succès, le musicien en vogue n'est déjà que trop porté à se répéter, à pasticher ses propres œuvres, à substituer \q procédé à l'invention; il serait du devoir d'un artiste consciencieux de réagir contre cette paresse d'esprit, cette complaisance aux habitudes du public, de chercher à renouveler sa forme. Nous verrons plus loin comment J. Massenet s'y est pris pour la renouveler.
' Le charme, la grâce, grâce caressante et féminine, est le mérite le plus généralement reconnu de la musique de Massenet. La donnée qui lui réussit le mieux, la source de ses meilleures inspirations, c'est la tendresse amoureuse. Le sujet de ses poèmes vocaux, de la plupart de ses mélodies, de ses oratorios ou de ses opéras, c'est Tamour, c'est la femme, la femme toujours, innomée ou personnifiée sous les noms d'Eve, de Marie- Magdeleine, de Sita, de Salomé, de Manon, deChimène, de Charlotte, de Thaïs. Feuilletez ses recueils de mélodies. Vous n'y trouverez peut-être pas trois pièces qui ne soient écrites sur une donnée sentimentale ou amoureuse. Les poésies que l'artiste met en musique se ressemblent presque toutes par le sujet. D'où une certaine monotonie, malgré la diversité des rythmes. Depuis sa cantate pour le prix de Rome, David Rizzio^ épisode amoureux de la vie de Marie Stuart, jusqu'à son dernier ouvrage : la Navarraùe^ toutes ses œuvres lyriques ont
'■"^V^WTT^^
eu pour thème une histoire d'amour. Cette spécialité n'a pas nui du reste au succès de la musique de Massenet auprès des femmes. Cependant, dans ses œuvres, la passion eal plutôt nerveuse que sanguine, plutôt rêveuse que sensuelle et plus tendre qu'ardente. C'est bien là, du reste, la conception moderne de l'amour à notre époque de nervosisme et de curiosité blasée. Chez Meyerbeer, la passion se révélait chaste et chevaleresque, dans la musique italienne, sincère, fougueuse et brutale, dans celle de Gounod, sentimentale et clair de lune. Massenet a trouvé d'autres accents plus captivants, plus raffinés, plus mièvres, des caresses mélodiques plus alanguies, il a créé une atmosphère orchestrale comme Baturce de parfums et qui donne le vertige, il a su, sans élans vraiment chaleureux, parler aux sens de la femme et tmuhler celles-là qu'avant lui aucun musicien n'était parvenu h iMnouvoir.
En proclamant très haut les mérites du compositeur, on lui a souvent refusé le sentiment dramatique et cela surtout parce que, à ses débuts, il avait écrit des oratorios au Heu de faire des opéras. Même dans ses ouvrages de the'àtre, les pages les mieux venues sont les morceaux pittoresques, les morceaux de décor plutôt que les scènes dramatiques. Exemple : le troisième acte du Roi de Lahore, la scène de Vhosannah et celle du Temple dans Jlérodiade, le tableau du parvis de Saint-Jacques où Rodrigue est armé chevalier, dans le Cid. Les musiciens reprochent encore à Massenet de ne pas toujours tenir compte de la déclamation, de commettre des contresens impardonnables, comme de faire arrêter le défilé du couronnement dans le Eoi de Lahore^ pour laisser SiMndiah roucouler amoureusement devant la cage du souffleur et faire bisser son arioso, de se sou-
cierpeu de la vérité locale en faisant intervenir le Dies Irie dans Eve, et en employant Torguedans la Vierge, deux formidables anachronismes. Le sens dramatique s'est pourtant développé dans une certaine mesure chez Massenet depuis ses premières œuvres.
Il est plus accusé dans la Vierge que dans Eve et Marie-Magâeleine, àdiïi^Hérodiade, Manon ou Werther que dans le Roi de Lahore. Malheureusement, si Massenet est resté fidèle à ses procédés habituels pour les scènes pittoresques ou les duos d'amour, il a compris que sa manière, faite d'élégance cherchée et de tendresse langoureuse, ne convenait pas à Texpression des sentiments violents et aux conflits dramatiques. Dès lors, dans ces occasions, ne pouvant enfler son style au niveau de la situation, il emprunte une forme italienne énergique, ampoulée, entachée de vulgarité, où parait l'influence de Verdi ; il l'emploie volontiers dans les trios, quatuors, quintettes et grands ensembles d'opéras dont il n'a pas voulu répudier entièrement l'usage. Les trivialités qui échappent alors à sa plume détonnent d'autant plus qu'elles succèdent à des pages plus raffinées.
On sait que Massenet est d'une prodigieuse habileté au maniement de l'orchestre. « Son écriture, dit M. Léon Pillant', est très colorée et vivante ; on y sent un certain emportement. Les ratures semblent faites au courant de la plume, substituant une note aune autre pour une plus grande satisfaction de l'oreille. On comprend que M. Massenet aime les sonorités pleines et touffues par la façon dont les notes sont groupées dans les tutti et par son écriture serrée. »
Son orchestration a en outre une grande qualité pour*
* Instruments et musiciens, 1 vol. in-18. Paris, 1880. Charpen^ lier.
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un public français : elle est claire, saisissable, elle peint. hk aussi, le talent de 3tassenet est personnel, il a ses procédés 1res variés, mais très précis. On reconnaît du Massenet sympbonique tantôt à la tendresse morbide, tantôt à la plénitude colorée de la sonorité. Depuis rimmense succès du finale du Roi de Lahore aux festivals de THippodronie, l'artiste s'est laissé entraîner à Texagération des forlissimo et des tutti^ aux surcharges d'orcheslration dans Tarrangement de la Marche de Szabadi/, dans la seconde partie de la Vierge^ dans les ensembles d'Hërodiade et du Cid . Généralement, cette prédilection pour les effets bruyants s'accuse surtout triiez les jeunes compositeurs. Chez Massenet, le goût des outrances instrumentales croît avec Tâge, de sorte qu'en ver lu de cette progression, il en est arrivé à employer le tambour militaire (!) dans le filiale de Manon qui dure à peine quelques mesures et produit un vacarme démesuré.
Massenet ayant une manière très personnelle, sa nomination de professeur au Conservatoire a eu des résultats très fâcheux. Les succès de ses élèves prouvent en faveur de son enseignement, mais le disciple d'un maître qui produit des œuvres remarquables, applaudies, cclèbrest est porté tout naturellement à imiter le style de ce maître. Sans être professeur de composition, Gûuuod, par la seule influence de son talent, a fait école et cette vulgarisation de ses procédés par l'admiralîori trop peu oublieuse de ses admirateurs, a fini par discréditer sa manière. Tant de musiciens ont su s'approprier ses formules favorites et les rééditer sans vergogne, qulls ont lassé la patience du public. Celuici n'a pas tardé à prendre en grippe ces formules rebattues et par suite la facture même de Gounod* Le
JULES MASSENET 2il
même sort est réservé à Massenet, d'autant mieux que la célébrité et la vogue qui s'attachent à ses œuvres séduisent les jeunes gens et que Tautorité d'un enseignement officiel imposait sa doctrine. Nous en avons pour exemple les artistes auxquels, dans ces dernières années, a été décerné le prix de Rome, presque tous sortis de la classe de Massenet et l'imitant à Tenvi dans des productions sans originalité. 11 vient de donner sa démission de professeur de composition, après avoir refusé la direction du Conservatoire ,qu'on lui offrit après la mort d'Ambroise Thomas, mais à des conditions qu'il ne se soucia pas d'accepter.
Massenet a maintenant cinquante-quatre ans ; mais il paraît sensiblement plus jeune. 11 porte les cheveux longs, ondulés sur la nuque et des moustaches blondes. Ses yeux sont très mobiles, son regard très doux. Le profil a beaucoup de finesse. Il a les épaules légèrement voûtées, et paraît petit, bien qu'il soit de taille moyenne. Ses mouvements sont d'une vivacité nerveuse toujours en éveil. On sent, à le voir, combien lui est naturelle celte fièvre d'activité qu'il dépense, soit en écrivant, soit dans ses leçons ou dans ses voyages à l'étranger. A chaque instant, il est appelé dans quelque ville pour diriger l'exécution d'une de ses œuvres ou pour sur» veiller les répétitions d'un de ses derniers opéras. La partition apprise, la représentation terminée, il se dérobe aux ovations et reprend le chemin de Paris. Il ne saurait compter ses triomphes à Vienne, à Pest, en Italie, en Belgique. De nombreuses couronnes ornées d'inscriptions dans toutes les langues, des lauriers fanés, ornés de rubans défraîchis, en conservaient les souvenirs, pendues aux murs d'une sorte de sanctuaire chez l'éditeur Hartmann qui en s'était constitué le fidèle déposi-
taire. C'est chez son éditeur, rue Daunou, que Massenet recevait tous les jours, de cinq à sept heures du soir; c'est là qu'il donnait audience aux musiciens désireux de le connaître, aux chanteurs en quête d'un engagement, aux journalistes avides d'indiscrétions sur son prochain ouvrage. Pendant que M. Hartmann s'occupait des questions matérielles, le maître, avec une obligeance infatigable, se multipliait pour répondre à tous ces visiteurs plus ou moins importuns, en quelques brèves paroles qui laissaient chacun d'eux satisfait.
L'aménité du caractère de Massenet, son afFabilité, naturelle sans doute, mais voulue aussi, car elle triomphe d'un tempérament ultra-nerveux, lui ont fait beaucoup d'amis ^ Il lui arrive très rarement de dénigrer ses confrères. Il exagère même la bienveillance jusqu'à la faiblesse de prôner des œuvres qu'il sait médiocres. On voudrait parfois voir s'éveiller en lui cette horreur instinctive de l'artiste pour les platitudes, même signées de noms célèbres, pour les succès achetés par des concessions fâcheuses au mauvais goût; sa bénignité reste uniforme et n'a d'égal que son empressement à gagner les bonnes grâces de ses interlocuteurs.
Sans doute Massenet est un homme heureux. Décoré à trente-quatre ans, élu à l'Institut à trente-six, comblé d'honneurs^, ayant connu très jeune les applaudisse-
* J. Massenet était très lié avec Georges Bizet. Après la mort prématurée de l'auteur de Carmen, il composa un Lamento pour orchestre qui fut exécuté le 31 octobre 1875 au concert du €hàlelet. M. Gallet avait écrit pour la circonstance des vers qui furent dits par M"^eGalli-Marié, sur Vadagietto de Y Arlésienne iQ\xé en mélodrame. Enfin M. Colonne fit jouer l'ouverture Patrie l que Bizet, Tannée précédente, avait dédiée à son camarade Massenet.
* Décoré en 1876, il a été fait officier de la Légion d'honneur en janvier 1888, commandeur le 31 décembre 1895.
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ments, le succès mondain, il a le talent, la vogue, la bienveillance de la presse (au moins jusqu'à ces derniers temps), un éditeur éminemment habile en l'art de la réclame. Les chanteurs implorent de lui des créations, les directeurs sollicitent ses œuvres, les reporters ses confidences... Et cependant, Massenet n'est peut-être pas absolument heureux. Extraordinairement nerveux, rarement satisfait de ce qu'il écrit (il l'assure, du moins!) s'il a, surtout à ses débuts, montré quelque originalité, il n'est pas encore parvenu, malgré sa prodigieuse facilité, à parfaire une œuvre achevée et définitive. Les Erinnyes, sa première composition importante, est peut-être, quoique très inspirée de VAntigone et de V Œdipe-Roi de Mendelssohn, ce qu'il a composé de plus durable. La manière langoureuse, sensuelle, qu'il ■ avait inaugurée dans ses oratorios et qu'il a transpoi'tée ensuite à la scène, a valu à plusieurs de ses compositions une vogue inouïe, mais éminemment passagère. Dans le Roi de Lahore, dans Ilérodiade^ dans le Cid, les jolies inventions mélodiques ou instrumentales alternent avec les pages les plus vulgaires, du style le plus lâché. Ainsi que je l'ai fait remarquer à plusieurs reprises, le sens dramatique est peu développé chez le musicien. Il le remplace parla recherche des contrastes heurtés, des effets de sonorité brutale, par les procé- dés les plus grossiers de l'opéra italien. Il n'est pas ennemi des trucs de mise en scène, Esclarmonde en • est un exemple fameux. Avec tous ces ingrédients, ce • ragoût de sensualisme musical dont il a le secret, les partitions de Massenet plaisent sur le moment, charment les femmes; mais elles ne font pas illusion aux connaisseurs et l'auteur lui-même, si adroit à obtenir le > succès, doit bien souvent douter de sa légitimité.
Aussi le voit- on chercher sans cesse à modifier sa manière, s'assimiler les procédés les plus éloignés de son faire habituel, renier son style; seulement cette inquiétude nerveuse qui le tourmente et le harcèle, ne décelé pas le désir du mieux, mais un besoin de prendre le vent, une habileté à flairer les transformations du goût, à suivre en art les variations de la mode qui indique plus de souplesse que de sincérité,
Le succès, il le poursuit soit en se précipitant sur les œuvres célèbres dont la vogue littéraire peut le lui assurer, eomine Thaïs ou le Rêve de Zola qu'il vint demander à l'ouleur presque en même temps que son élève, M, Bruneau; soit en imitant les procédés qui ont réussi à d*autres compositeurs. Wagner est-il à la mode, Massenet délaisse l'opéra historique et se tourne vers la légende avec E^clarmonde qu'il écrit dans le système du leitmotiv; il introduit, dans leMage, une incantation du Feu, a Tinslar de la Walkyrie. La vogue appartientelle à M. Mascagoi, il lui faut aussitôt une simili-Cava^leria rusticana^ en deux tableaux dans le même décor, avec inte7'mez:;o joué le rideau levé, une action brève, brutale, sanglante, toute en parlé et en gestes tragiques, Parle-t-on de représenter à TOpéra-Comique le Hmisel et (Iveid d'Humperdinck, ce conte d'enfant célèbre aujourd'hui en Allemagne, il veut lui aussi traiter une donnée enfantine et se jette sur celle de Cendrillon. Avoir le talent de J. Massenet, et, au lieu d'être soimême, déchoir à l'imitation de compositeurs de second ou de dixième ordre, c'est vraiment manquer de fierté. Aussi SOS dernières tentatives ont-elles été sévèrement iugées*
Elles n'ont pas été heureuses, sans doute par suite de
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la promptitude avec laquelle ces œuvres, faites pour le goût du jour, ont été bâclées. Depuis quelques années, Massenet fabrique ses opéras un peu comme nos omanciers industriels produisent leur volumer ou leurs volumes annuels. Bons ou mauvais, peu importe. Massenet a besoin de calmer sa fébrilité, de se reprendre, de se concentrer s'il veut laisser une œuvre nouvelle durable, sous peine de rester toute sa vie Fauteur du Poème d'avril, de Marie -Magdeleine, de Manon et du Portrait de Manon,
Aux yeux de beaucoup de bons juges, Manon passe pour le chef-d'œuvre de M. Massenet. J'ai longtemps cherché les motifs de cette préférence que je ne partage pas. Je me les explique cependant. Le sujet, nullement héroïque, convenait à la nature du talent de l'artiste qui s'essoufle et s'enfle en vain devant les données tragiques. C'est essentiellement une histoire d'amour et d'amour des sens; appliqués à un pareil sujet, les défauts de sa manière efféminée, langoureuse et sensuelle, paraissent moins choquants. Il y a trouvé en outre l'occasion de peindre musicalement, en agréables pastiches, un xvm® siècle gracieux, galant et conventionnel, pareil à celui qu'expriment en peinture les aquarelles de Maurice Leloir. J. Massenet a passé à côté de sa vraie voie. Plus inventif et mieux doué encore que Delibes, il eût fait, dans sa jeunesse, un compositeur de ballets incomparable ; il eût produit des œuvres de demi-caractère charmantes et durables, s'il eût traité, en s'y appliquant un peu, des scénarios à sa portée, au lieu de s'attaquer à des sujets écrasants pour lui tels qn' Hérodiade, le Cid, le Mage, Quand on ne possède pas la force, il faut savoir se contenter de la grâce et de l'esprit. On ne se figure pas Marivaux
écrivant Polyeucle* ïï y a plus de mérite a avoir signé les Jeux de l'amour et du hasard qu'à laisser vingt tragédies semblables à celles de Voitaire el de Grébillûn père !
CXTALOGUE DES ŒUVRES DE JULES MASSENET
ŒuvreB religieuaea.
Reffi/içm à 4 et R voix avec accoinpaÈînempnt (l'orf^ue, vmîoncelle eL contrebasse* .... * Inédit.
Sa if ir fifz-v 0 u s > Vk'i 'r/p M fi rie , p r î è re pou V voi K se u le El choeur Hartmann,
Ave, ifUit'fft j^ferUif, h 2 voix ...-*....♦. —
Cantate cri l'honneirr du bici^lienroiix .Ïcan-G^ibriel PerhûjTC, pu Ml' 4 voix d'hoiiiincs et harvton solo (1891») ' . . —
Pie Jf^ti^ avec accompa.jîneraent de violoneello . ïTeugeï.
U S/tlut(tiifi^ pour soprano avec ûCcompagnemcnL d'orgue, liarpes et cbiuiir {'n/ ilh.) * .
GhœnTfl
le Moittift^ chœur à 4 voix d'ïiommcs, couronne
an concours de Taris (J866). Oîrod.
Aihima à 4 voix fans accompagne ment (1860). . fiîi'od.
la Cfinwftne penii/e!^ à 4 voÎJt d'hommes. . - . Hartmann. Mfiinea ei FovLffft.^ {[^11) — .... —
VHlanelîe ^^ .... —
AmQtir ! *^ .... —
itoiitwîis i ..,.►.►. ^
U Fédérale -
U Sylphe *-
rhmtf de roTirfii'fle (1$^). ,......,.. ^ lïeugeK
Musique de chambre et de piano.
Deux pièces pour viûloncelle et piano Durand-SchœBewerk.
Quatuor pûtir inslnimenls à cordes Inédit.
Scètteii de iml pour piano à quatre mains .... Hartmann.
Trois morceauï pour piano à quatre mains . . . Boraid-SchcBnew^rk.
Op, 10, Uîx piùces de ^enre pour piano à 2 mains. Girod.
7 tmprovisalious pour piano Hartmann.
Le Rumart irAt'hijiihi pour piano —
Dîchef/o pour quatuor à cordes avec contrebasse
et flûte, hautbois, clarinette, cor et basson . . —
fV^r/^/Zf^/e pour violoncelle et piano —
f*ttt'Ofie nîtîftifin% pour piano —
ToccftUt pour pinuo Heugel.
fteux impromptus pour piano.
a) Etitf f/onmiHfc —
b) Kntt rottf^anfe , —
Œu^âtt Ejmpïioniques, intermèdes d'orchestre.
Ouverture de concert (i863) Hartniann.
l'oifipéîft. suite d'orchestre Inédite.
Xoee flmmindi^ pour orchestre et chœur —
Ouverture de Phèdre. Hartmann.
Première suite d'orcliestre DuraB-J-SclMBiewerk.
Deuxième suite d'orchestre {Scènes Hongroises). Hartmann.
Troisième suite d'orchestre {Scènes Pittoresques), —
(Juairième suil^ d'orchestre {Scènes Dramatiques). —
Cint|uième suite d'orchestre (Scènes Napolitaines). —
Sixième suite d'orchestre {Scènes de Féerie). . . —
Septième suite d'orchestre {Scènes Alsaciennes), —
Sarabande espagriole du xvi» siècle —
Marche de Sznhfuhj —
Musique de scène pour r/fe/m«n de PaulDéroulède. Inédite. lulermÈdes pour Ihèodora de V. Sardou. ... — Musique de sccne du Crocodile^ pièce de V. Sardou Hartmann.
YMoiis^ poème symphonique Heugel.
Mélodies, duos, poèmes vocaux.
tlidlmle de Bmid R'izzft) {àhiTMiie) Escudier.
VEifcba^e. Girod.
Sérénade attj- marié.s. —
La Vie d\tne HanB —
L^ Pfufifjfl frffftp Enffî/i/ ..,,,,►*,.... r;irn4. Pûf'mfi d'Avril (Armand Sîlvestre). -,..... iTarlmann. Pohne f/if Soarffiir (Armand Silvestre). , . . . —
Pome Pmlùrtd (A. Silvestre et Horian), .... —
Puhne(rOctobre (A, Silvesïre) —
Poètiit; (f Amour [VruI lîobjquet'. ........ —
Pohned'lfwei' {èi. Stlvestre) —
i(fie/£^/p(Th. ftïaquet) àï VOIX —
Pnétfie tl un soir (Georges Van or) (18%) .... ireugeï.
VAmedes /Ifitif^f [VayA UQ]ii\r] ^uînif.ard-
Les Mèfeu JGeorg'es Hoyer). . . » . , —
€hatif?i iitfitnes {G. Cljouqtiet) 3 mélodies (IK69), Hartmann. Trois mélodies, deux dnos et un irio, Pcfîici, actuellement clieit . îmmirl-^fltiMfwert.
Trois reciieiltî de vin^t mélodies cliariue. . , . . lleugeï. ilélodies récentes : L'.t/fLKe. — [U*re. — Atttif? f/t^j^ fleur». — Hevtjnf rhi/ifti, — Fleuf^' cupîil'wft, — Jinir de noceji;. — Rt'Viis f/'t/u A-^ï/r, — UEreuhiU
— hymne iramortr. — Je l'rtime, — Pfus rifr.
— Ne do fine pm hm cœtfr, — Ame tirs iii'i^fiif.i\
— i'hnnt de fftterte co,<;ïff/iie. ^- DépnrL — LaniiPif mafvi'JieUes. — Peu fiée de pfinletftpx^
— EUc .vV/i ei^f ftJUe. — Trii^ fesse. — t^tir attnè. Ffïiinièf*e,^, — - Satr iie printemp.'i. — Mlrnu". — Uoifiee efLifflîr. — .'^êpftr^ftifuf ,....,..
Duos :
Aiw FJoiles, poxiv 2 \o\iL égùU^$ lleujçel.
A Ut Zueeefi, pour s o piano et me^zo soprano . — Sfdiii, prifitenipa ! pour 2 voix égnies . . . , , —
les fleuri. . , —
Lfï Cltarriifc ^
.Wl —
Scènes lyriques» cantateB, oratoriOB.
J'aij el Libeidê! cantate (1807) Inédite.
t>e, mysière (Louis Gai le t) . Hartmann.
Mifne-Mfff/deleine^ drame sacré (Lûuïs Galliît)» . —
Is Yîen/ef l^^gendft sacrée (f.h. Graniîmoijgin). . —
lesErinnjft}?!, tragédie anLique (Leçon te de Lisle) —
AVims.çe, jd^île antique (ï^aul Hollin) —
SiMjs, acéne antique (Georges Hojer) —
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Œuvres dramatiques,
Im iiratuCTtink\ û[>cra comique eu 1 acte. . . . Gîrod*
Méfhi^e, opéra en 3 actes {1868 7Ûi . Inédit,
îton CéJiai- th liazatt, oiiùra-contiiiue en 3 ftcles, Hartmann.
Le fto'tflf^ UtfioiTt opéra tsn 5 actes (Loui^ GaLlet). — ilérotiiatit.^ opéra €.n 5 actes (Zanortiini. Slîlliet et
Gréraont)* .........*........ —
Mitftûtt^ opéra en 5 actes (Meilliac et Ph. tïilie). — \Vorfhef\ opéra en 3 actes* (Milliet, Uïau et Hartmann) ......,...,..* —
Le Cifi, oj^éra en 5 actes (Uennery et L, Gaïlct). —
Esetannoiith'^ opéra eu 4 agîtes (L, de Gramont). . —
Le Jfff^/f , opéra en 5 actes (Jean Htctiepin) , . . . — f,e Cftt'iilon, ballet en 1 acte (Cam. de Rotidaz et
Van liyck) .,.,., .,..*,. fleu^dv
Thftis, opcra en 3 actes (L. <îaUel, d'après
A, France) * —
Le î^nrhitil tfr Mnuant apéra-comit^uc un 1 acte
(Georîîes Royer]* -^
La Sitt'nrrffisi\ drame lyriTuc en 2 actes (Clarctre
et G* Gain) —
En préparation : (rrisf^lifiis ........... —
Veminihm. . . . . —
i^i«PPBMH«
CUCHK CeNQUE.
Ernest Reyer* est né à Marseille le 1*"" décembre 1823. Il fit ses premières études musicales dans cette ville, à Técole communale de musique dirigée par Barsotti. A l'âge de seize ans, il entra dans les bureaux de son oncle, Louis Farrenc, trésorier-payeur de la province de Constantine. Malgré ses devoirs administratifs, il continuait à apprendre la technique de son art; il composait des motets, des mélodies. Lorsque le duc d'Aumale arriva à Alger, en 4847, chargé du commandeipent militaire de l'Algérie, le jeune musicien écrivit à cette occasion une messe qu'il dédia à la duchesse et qui fut solennellement exécutée devant les princes. Cette œuvre est restée inédite.
Après la révolution de 4848, Rcyer vint à Paris continuer ses études techniques sous la direction de sa tante, M""'' L. Farrenc, la célèbre pianiste. A celte époque, il notait, sous la dictée de Pierre Dupont la musique de ses couplets populaires ^, il composait des
* De son nom véritable Louis-Etienne*Ernesl Rey.
2 Plus tard même, il présenta au public les œuvres de Pierre Dupont, dans une étude sur Pierre Dupont musicien^ qui se trouve en tète du second volume des Chansons, publiées en 4 tomes illustrés par la maison Houssiaux, en 1854. Sa colla-
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mêiodies, des aceumpa^^nemenls pour un recueil de Quarante Chansons ancùmiies, mais ces producLioas, mal rétribuées d'ailleurs, ne suffisaient pasàVambilion de Tartistc. Pour ge faire connailre, il eut l^ldée de noter ses souvenirs de jeunesse dans une symphonie descriptive formant une série de tableaux de la vie orientale. Th. Gautier, dont il avait fait la connaissance en Algérie, consentit à devenir son librettiste et donna à l'œuvre commune le litre de Sélam; la partition fut exécutée au Théatrc-Ventadour, le 5 avril I8SG; elle eut du succès et le Chant du soir fut bissé i.
Le grand mérite de celte musique est la simplicité, une simplicité qui parait aujourd'hui un peu naïve, mais qui devait charmer alors par l'abondance et le
boratlon fut celle, dil-il, ùun musicien « qui comprendl Pierre l^upont, qui l'apprécie, qui l'aime, et qui, mettant de côté taule conviction î>erf^onnelle h l'endroit dvi sl^Je et de la prosodie, ne louche à l*œuvre du compositeur que dans un cas d'absolue nécessité et avec la pfus entière réserve ■*. Lui-même mit en musique certaines de ces poésies. On trouve sous le nom de Ueyer, dans ce recueil, 6 mélodies dont deux seulement : Sous /(?,î î'tIliUfh, A itfi ffcra^ffu^ existent encore chez Clioudcns. Les quatre autres sont : La J&une plie iCîniijtîûck% Je veac battre les îioid^ Le eéte que fat irré. La Siitihieiitie, Cette dernière est un chant de révolte contre l'autocratie russe. Elle commence par ces vers sit^nificatifs *
\(HJS reiUrous diiîis l'ûgti ilu fer, boiM t t^'aii j înl* rap[>r>ai du siii^^tlicË :
Et elle a pour refrain :
Adiç«, pallie Et liLâFlé 1 C« qui n esl pas dccapiU»
EHt ffïueUà Vers la t^ib&iie ! '
La génération de 1848, vibrante de sympathie pour la Pologne, n'était pas tendre à ses oppres!=eurs.
^ Les solisles étaient lîussine, Barbof et ftC" Douvry.
naturel de la mélodie. En dépit du séjour de l'auteur en Algérie, qui semble garantir Tauthenticité des thèmes orientaux choisis par lui, je croirais volontiers que toute la musique du Sélam procède de son imagination. Ses inspirations les plus personnelles et les plus heureuses sont : le 'chœur des bergers qu'accompagne un charmant dessin d'orchestre, et la pastorale qui le suit. Les deux morceaux les plus développés indiquent déjà les préférences artistiques du compositeur, qui s'accuseront davantage par la suite. La Conjuration des Djinns^ articulée par des sorcières qui mènent grand bruit dans les maisons arabes pour en chasser les mauvais esprits, est conduite avec une verve fougueuse qui rappelle Weber. La Dhossa — ou le retour des pèlerins de la Mecque — donne lieu à un chœur à deux temps où Ton retrouve un souvenir de la Marche des pèlerins à'Harold.
Voici ce que disait alors Berlioz de cette partition du Sélam : « Je louerai M. Reyer de n'avoir employé qu'avec réserve les instruments violents et les harmonies violentes et les modulations violentées. Son orchestre est doux, rêveur, berceur autant que simple. Mais je louerai bien davantage Félicien David d'avoir eu l'esprit d'écrire son Désert le premier, car s'il était venu le second, on l'accuserait à coup sûr d'avoir imité le Sélam^ » [Journal des Débats^ 13 avril 1850.)
Bien qu'il n'y ait aucune ressemblance entre le style de Félicien David et la musique de Reyer, on ne pouvait manquer, en 18S0, d'opposer à celui-ci la priorité du i)eser^; on lui reprocha par suite d'avoir fait des emprunts à l'œuvre de son prédécesseur. Le même reproche devait se produire à l'apparition de la Statue. Aujourd'hui la partition du Sélam serait jugée un peu simplette^ tout comme l'ode-symphonie de F. David;
_ll^:-
Toutefois, cette préoccupation de la couleur orientale Ta préservée du démodement auquel la condamnait son âge et l'on peut s'étonner que, dans ces dernières années^ Tune de nos sociétés de concert n'ait pas eu l'idée de Texécuter entièrement en la faisant alterner avec le Désert.
E. Reverse produisit pour la première fois à la scène avec Maître Wolfram, un acte, paroles de Méry, représenté au Théâtre-Lyrique, le 20 mail8S4. L'auteur a raconté lui-même, dans son feuilleton des Débats du 13 décembre 1873\ la naissance de ce petit ouvrage. Les douze apôtres d'Ernest Reyer, je veux dire douze de ses amis, ont collaboré à sa confection. Le sujet, bien minuscule, semble avoir été inspiré par une célèbre lithographie de Lemud, représentant un organiste assis à son clavier, les regards perdus dans l'extase. Cet organiste, c'est maître Wolfram, qui vit tout entier pour son art. Cependant, il éprouve une vague tendresse pour une orpheline élevée dans la maison. Hélène le considère comme un frère aîné, car elle aime un bel officier, Frantz, dont elle n'ose prononcer le nom. Le vieux maître d'école Wilhelm la confesse et surprend son secret. Croyant que cet amour s'adresse à "Wolfram, il lui révèle sa découverte et l'organiste est enivré de joie. Mais celui-ci, apprenant que c'est Frantz qui est aimé, sacrifie sa tendresse au bonheur des jeunes gens et se consacre désormais tout entier à la musique.
Le cantahile de Wolfram : Douce harmonie, est
1 Le feuilleton de Reyer sur Maître Wolfram est réimprimé dans son volume Notes de mus'ujue. Knlre autres détails curieux, on y verra (lue Th. Gautier composa les vers de l'air de Wolfram : Douce Harmonie et ceux des couplets d'Hélène, calqués comme rythme sur la chanson de Ronsard : Bel aubespin florlsnant, verilissanf.
d'une coupe italienne très démodée qui contraste ouvertement avec le style général de la partition. Le duo de Wolfram et d'Hélène commence par quelques phrases de violoncelle auxquelles répondent ces mots d'Hélène : Pauvre, f avais fait un rêve; l'ensemble à 2/4 est d'une grâce intime. Les couplets d'Hélène sont charmants, paroles et musique. La mélodie est à la fois d'une simplicité tout archaïque et d'un charme bien personnel. L*air de Frantz, en sol, a de l'entrain, mais peu d'originalité. Le chœur des amis de Wolfram n'est pas trop vulgaire, il me paraît faire double emploi avec le second chœur qu'ils chanteront au retour. L'air de Wolfram : 0 Larmes! et la romance en fa : fai dit à toute la nature, sont empreints de la grâce et de la simplicité qui distinguent la mélodie de Reyer. Le même éloge s'applique aux principaux motifs du duo d'amour, surtout à Vandante : Il est donc vrai que je vous aime. Le chœur : Nous avons rossé les bourgeois est traité avec beaucoup de verve et d'esprit, en rythme de polka. La fanfare des cors dans la coulisse n'est pas banale ; elle est reprise par les voix. Le finale est fait avec des rappels de motifs entendus, l'ensemble est chanté sur le thème : Douce harmonie.
Ce petit acte fut très bien accueilli *, Gautier en fit un grand éloge dans son feuilleton de \di Presse (24 mai 1854). Après l'incendie du Théâtre-Lyrique, brûlé pendant la Commune, l'Opéra-Gomique le dépouilla d'une partie de son répertoire et reprit Maître Wolfram le 11 décembre 1873*. Ce fut un nouveau succès pour Tauteur
* Distribution : Wolfram, Laurent ; Frantz, Talion ; Wilhelm, Grignon ; Hélène, M"* Meillet. •
* Distribution : Wolfram, Bouliy ; Frantz, Coppel; Wilhelm, Nathan ; Hélène, M"« Chapuy.
hi^_
et aussi pour le baryton Bouhy, qui chanta le rôle de Wolfram,
Reyer avait écrit et instrumenté en quelques heures pour cet artiste la romance des Larmes^ dont M. G. du Locle^ alors directeur de TOpéra-Gomique , composa les paroles.
Quelques années après ce début, E. Reyer ayant présenté à Mph(»nsc Royer son opéra Eroslrate, celui-ci lui proposa d'écrire la musique d'un ballet, en lui promettant que le scénario serait signé : Gautier. Et Heyer fut ein^ore le collaborateur du grand poète qui, du drame de Galidaça, Sacountalâ, tira un délicieux aujet de ballet en deux actes, un chef-d'œuvre.
Cet ouvrage fut représenté le 14 juillet 1888, à rOpéra', Il fut bien accueilli; malheureusement, le départ de M""^ Ferraris, la célèbre danseuse, qui mimait le principal rôle, en interrompit le succès après vingt-huit représentations, mais il fut repris, l'année Buivaule, le 0 mai 1859.
Le livret de Gautier est publié dans son théâtre et la lecture en est charmante, mais la partition d'Ernest Reyer n'ayant pas été éditée, je ne puis en donner ici l'analyse. On y remarqua le pas de deux du premier acte, des mélodies à la Weber, un solo de flûte accompagnant la scène du pécheur 2. Dans le Journal des Débals j Berlioz ne rendait pas compte des ballets de rOpéra, ce privilège appartenait à Jules Janin, mais,*
1 UlstrîtiuUon i Douchmantà, Petipa ; Madhavya, Mérante ; GftDOua. Lenlant ; Durwàsas, CoraUi ; Sacountalà, M»»^ Ferraris ; HamsâLi, M'^" Marquet ; Gautami, M"' Aline, etc.. Les décors de i>m'ùtiïikd/i furent détruits dans l'incendie du magasin deTOpéra, rue Rîcher, en juin 1861.
' Une partie i!es airs de danse de Sacountalà a été replacée par Tan leur dans le ballet ajouté à la Statue.
comme il tenait E. Reyer en grande estime, il trouva moyen, longtemps après la première, de faire Téloge de Sacountalâ, voici en quels termes : — c Ce ballet avait pour nous le charme de la musique de M. Reyer. La partition du jeune maître n'est pas en effet de celles qu'on croit avoir entendues plusieurs centaines de fois. On y trouve, au contraire, un coloris de style particulier, une sonorité nouvelle. Son orchestre n'est pas Téternel orchestre parisien ; en l'écoutant , on se dit de prime-abord : t Ah ! enfin, voici un autre orchestre ; ce n'est pas de Tinstrumentation officielle, les timbres divers y sont ingénieusement mariés entre eux, les instruments de percussiop n'y sont pas des instruments de persécution j ils ne vous y crèvent pas le tympan. Puis, voilà de piquantes hardiesses d'harmonie, de fraîches mélodies bien trouvées et bien développées. Tout cela est jeune et souriant, c'est vert et fleuri. Dieu soit loué ! nous sommes sortis de la cuisine, nous entrons dans le jardin. Il y fait chaud, mais cette chaleur est celle du soleil ; ces senteurs sont les senteurs de la verdure et de la brise,... respirons! »
Le succès de Sacountalâ valut sans doute à M. Reyer la commande d'une cantate patriotique, à l'occasion des victoires de Gavriana et de Solférino, gagnées les 24 et 25 juin 1859. Sur des paroles de circonstances de Méry, la partition fut improvisée, copiée, répétée et exécutée à l'Opéra dans l'espace de deux jours. Renard, Sapin, Cazaux, et M™® Ribault-Altès la chantèrent les 27 et 29 juin, entre le deuxième et le troisième acte de la Favorite, Le manuscrit existe encore à la Bibliothèque de l'Opéra. Elle vaut ce que valent les musiques officielles : des tutti^ des triolets, de l'enflure poétique et musicale. La basse s'écrie : Bondis (ï orgueil^ 6 noble
France ! le soprano reprend la mélodie, puis intervient un ensemble final à quatre voix, le tout dans le ton de fa majeur.
Pour prendre rang parmi les compositeurs en renom, E, Reyer avait besoin de se produire au théâtre avec une rcuvre plut^^ importante. Cette œuvre devait être la Slafiœ dont le libretto, signé Jules Barbier et Michel Carré, refusé par plusieurs de ses confrères, avait été offert au musicien par M. Carvalho. Le sujet tiré d'une légende des Mille et une nuits l'avait séduit. Quand la parliLioii fut écrite, Ch. Réty avait succédé à M. Carvalho, Le nouveau directeur, ayant des embarras d'argent, trouvait plus avantageux de donner à un autre ouvrage un tour de faveur qui devait lui rapporter un bénciice immédiat. E. Reyer dut lui faire intimer par huissier sommation d'avoir à jouer la Statue. Cette œuvre fut donc représentée au Théâtre-Lyrique, le 11 avril [801 *.
Un jeune oisif ruiné, du nom de Sélim, ne rêve que la richesse. Amgyad, un génie, lui apparaît et lui offre les trésors qui sont enfouis dans les ruines du temple de Baalbedv. En allant à la recherche dé ces ruines, comme il succombe sous l'ardeur du soleil, Sélim fait la rencontre, auprès d'une fontaine, d'une jeune fille qui lui donne à boire, 11 pénètre dans la caverne et, tout émerveillé, décrit les richesses qu'il a contemplées. — Ces trésors sont à toi, dit le génie, à la condition que lu livres aux Djinns du souterrain une jeune fille parfaitement pure et dont tu seras aimé. Sélim en fait le serment solennel.
1 lïislribiition : Margygjie, M"' Baretti ; Sélim, Montjauze ; Amgyad, ïlHilnnqiié; Kaloum-Barouck, Wartel ; Mouck, G^irardol; Ati» MiirLm.
Amgyad Tenvoie alors à la Mecque demander la main de la nièce de Kaloum-Barouck, un barbon grotesque qui songe à prendre femme. Avec l'aide du génie, Se'lim parvient à sauver Margyane du mariage auquel elle allait être contrainte et reconnaît précisément en elle la jeune fille qui puisait de Teau à la fontaine. Il s'attendrit d'abord sur le sort qui lui est réservé: cependant, comme il est lié par un serment, il la livrera aux génies souterrains.
La jeune fille l'a suivi dans son second voyage aux ruines de Baalbeck, mais l'amour que maintenant Sélim ressent pour elle combat violemment sa première résolution. Il résiste d'abord aux ordres du génie, puis, cédant à un pouvoir magique, il s'endort. Quand il s'éveille, Margyane a disparu, entraînée par Amgyad, Il s'élance dans le souterrain. Parmi douze statues d'or et de diamant, un piédestal reste vide. Sélim somm« le génie de lui livrer la treizième statue, et quand celleci apparaît sur le socle, il s'élance pour la briser, mais il recule effaré, reconnaissant Margyane. Le génie s'est servi de cette épreuve pour lui faire comprendre que le trésor suprême, c'est l'amour.
Ce sujet, un peu naïf et un peu vide d'action pour remplir trois longs actes, avait heureusement inspiré le compositeur qui put se livrer à sa prédilection favorite pour la couleur orientale. Les musiciens sentirent bien en 1861 qu'ils se trouvaient en présence d'une œuvre originale et remarquable, Berlioz le dit bien haut et Scudo lui-même fut obligé d'en convenir. Franck-Marie, dans un très élogieux article {Patrie du 16 avril 1861), vantait le mérite du travail orchestral. Il allait peut-être un peu loin quand il déclarait que le petit chœur des gens de justice trans-
jÊm^
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forinés en musiciens malgré eux. amusant par sa drôlerie aulumalique, est d^une audace inouïe de conveption. Toutefois, le style de Tœuvre contrastait alors trop sensiblement avec la coupe banale des opéras à la mode pour que la Statue pût se maintenir au répertoire.
Comme [uïur Faust, traité tout d'abord, ainsi que la Statuts, en opéra-comique, le suc(îès de cet ouvrage s'est imposé peu k peu ; il a été rejoué en 1862 et en 1863. Ij'Opéra-Comique l'a enfin repris le 17 avril 1878, avec nue bonne interprétation et une médiocre mise en scènes Talazac fut très remarquable dans le rùle de Sélim ; ce fut le point de départ de sa réputation. Ce«pendanl, l^anivre n'a eu, en 1878, qu'une quinzaine de représentations, bien que la presse l'eût comblée d'éloges unanimes.
Le chctrur des fumeurs qui sert d'introduction au promier acte est chanté sur un délicat et vaporeux dessin d'o riches tre. Le récit d'Amgyad est parfaitement déclamé , il ïvy a pas un poncif à y relever. Avant le deuxième tableau, il y a un fort beau prélude en mi bémol, d*une impression calme et grave comme un paysage de Syrie, auquel le timbre des cors donne un caractère poétique et mystérieux. Le récit d'entrée de Margyane est délicieux et il y a dans sa romance un charme inexprimable. Pendant son entretien avec Sélim, l'ûrchestre redit la symphonie du prélude. Les couplets de *Mouck, serviteur de Sélim, sont dans le style ordinaire de l'Opéra-Gomique, mais bien spirituellement orchestrés.
* Distribution ; Margyane, M"* Chevrier ; Sélim, Talazac; Am^ynd, Dufriche ; Kaloum-Barouck, Maris; Mouck, Barnolt; Alii Martin.
La phrase de Sélim :
Découvre en me quittant à mon œil enchanté
Le trésor précieux et rare
De ta jeune beauté,
amène le duo en ré bémol, gracieux andante d'un style pur et mélodieux, d'une grâce très personnelle. Après cela, le reste ne peut plus que décliner. La strelte à deux temps dans la manière de Weber est bien peu en harmonie avec le sentiment du morceau. Il faut rappeler ensuite une élégante ballade chantée par Amgyad et la marche de la Caravane, avec le dessin persistant des bassons au grave, mieux venue comme allure que celle du Désert^ mais peu originale comme idées. Les récits de Sélim décrivant les merveilles de la caverne sont bien déclamés et relevés par des dessins d'orchestre expressifs. L'intervention d'Amgyad, le serment de Sélim et l'ensemble final témoignent d'une réelle entente de Teffet dramatique.
Après un entr'acte intéressant qui développe une jolie fughette, vient Tamusant chœur dialogué des voisins : Bonjour! — Bonjour! Le mouvement solennel : SaveZ'Vous pour quelle affaire ? est une excellente parodie des poncifs d'opéra, la fin du morceau est spirituellement développée. Les plaintes de Margyane sont expressives et passionnées, mais le duo bouffe des deux Kaloum-Barouck manque de gaieté. La cavatine en la bémol de Sélim a des qualités de charme et de tendresse. Le chœur : // est midi est écrit dans le meilleur style de l'opéra comique.
Un joli petit entr'acte précède le deuxième tableau ; le chœur des gens de justice transformés en musiciens est d'une drôlerie scénique plus amusante que beaucoup
de bouffonneries d'opérette. ïlien lom d'ajouter à sa partition un ballet des moins réussis, dénué de couleur locale et qui rappelle les quadrilles d'Auber^ l'auteur aurait mieux fait de couper le cho.air de la noce et le chœur dansé, hors- d'oeuvre en même temps que banalités. Leâ strophes de Margyane rappelant sa rencontre avec Sclim à la fontaine sont gracieuses et le chœur^ final : Tu pars, que la me.., est d un style élevé.
Si jusqu'ici la musique a été plutôt pittoresque ou bouffonne, elle devient au troisième acte tout à fait dramatique. Précédé et expliqué par un prélude syniphonique descriptif d*une fougue mouvementée, le chmur du Simoun exprime la terreur et Teffroi. Le duo suivant est remarquable. A un dialogue d'une déclamation très accentuée succède un allegro agita to où les plaintes touchantes de Margyane : flélas f pourquoi j'usquà cette heure contrastent avec le chaleureux désespoir de Sélim. L'ensemble en ut majeur est d^un médiocre effet après ces pages passionnées. Amgyad vient sommer Sélim de tenir sa promesse. Aux ordres du génie, aux menaces du chœur souterrain, Sélim répond par des protestations d'une énergie et d'une largeur de style remarquables. La dernière période en fa dièze mineur est très belle. I/intervcntion de Margyane se livrant elle-même : Tu peux m'emmene7\ je suis pvfHe / et ses adieux à Séïim endormi, avec le délicat dessin d'accrmipagnement joué par la flûle, donnent lieu à un intéressant épisode. La colère de Sclim quand Margyane a disparu, est rendue par des accents très dramatiques.
Le tableau final développe un eliœur dansé dont le motif un peu maigre est exposé par la flûte. Après l'apparition de Margynnc sur le piédestal vide, un
onduleux dessin d'orchestre ramène )a mélodie de la ballade d'Amgyad, qui sert de finale à l'opéra*.
Le libretto à^Erostrate^ tel que Méry Pavait d'abord conçu, était destiné à TOpéra-Gomique. Refusé par Em. Perrin, l'ouvrage fut ensuite présenté à Grosnier, directeur de l'Opéra, et agréé par lui. Méry dut refondre son livret, mais comme il n'allait pas vite en besogne, le compositeur lui adjoignit M. E. Pacini et cela donna le temps à Alphonse Royer d'arriver à rOpéra. On a vu plus haut qu'au lieu de jouer Erostrate, il avait demandé à E. Reyer la musique d'un ballet. Le renom acquis au jeune compositeur depuis la représentation de la Statue décida Bénazet, le directeur du Kursaal de Bade, à monter sur son théâtre l'opéra de Reyer.
C'était alors un Mécène que ce Bénazet enrichi par la roulette, un protecteur des arts. Grâce à lui, Béatrice et Bénédict de Berlioz avait été joué à Bade le 9 août 1862 ; le 22, ce fut le tour à'EroUrate^ opéra en deux actes. Les répétitions avaient eu lieu à Paris, dans le foyer du chant de l'Opéra, sous la direction de Georges Bizet. Les rôles étaient confiés à des artistes de Paris, venus du Théâtre-Lyrique ou de la rue le Peletier. A Marie Sasse appartenait celui d'Athénaïs, à M"*' Faivre, celui de Rhodina. Cazeaux jouait le rôle d'Erostrate et Michot le sculpteur Scopas. La mise en scène était somptueuse et l'auteur dirigeait lui-même l'orchestre. L'ouvrage eut du succès, on applaudit particulièrement la cantilène de Scopas et les couplets : Oui^ nous irons à Mitylène,
* Depuis la première représentation, Ueyer a transformé, par radjonction de récitatifs, son opéra-comique en opéra. C'est sous cette forme que la Statue a, éié exécutée en Allemagne et reprise à rOpéra-Comique, en 1878.
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La même annrîe, on entendit, à Marseille, une cantate de Reyer composée sur des paroles de Méry : V Union des A7is, pour l'inauguration d'une nouvelle société d'artistes.
Quelques années plus tard, E. Reyer fut chargé par Bénazet d'organiser à Bade un grand festival interna- ' tional où devaient être exécutées les œuvres des principaux compositeurs de l'Europe. Ce concert eut lieu le 31 juillet 18*Kï dans la grande salle de la Conversation. En voici le programme très éclectique :
Le Chant des Belges de Litolff, la Fuite en Egypte de Berlioz, ainsi que les quintette, septuor et duo des Trof/ens, chanté par Jourdan et M"^® Charton-Demeur, les Préhides /d'après Lamartine), poème symphonique de Liszt, Tair de Rousslan et Ludmila, de Glinka, chante par M™'' Viardot, le chœur Zigeunerleben de Schumaiin, le prélude de Tristan et Yseult de R. WagncFi le psaume Super flumina Babylonis de Gounod la marche de V Africaine de Meyerbeer et le chœur de No'ise de Rossini, Les exécutants étaient sous la direction de Reyer, représenté lui-même par la Conjuration des Djinns, du Sflam et par VHymnedu Rhin, paroles de Méry,
Cet ouvrage, composé spécialement pour le festival de Bade, est écrit dans le style pompeux et quelque peu redondant des cantates de circonstance. Quant on lit aujourd'hui cet Hymne du Rhin, cette candide confiance, ces serments d'union, de fraternité, ce Rhin, symbole de la paix ! feraient sourire s'ils n'évoquaient le souvenir de cruelles désillusions.
Eronfrate ayant été bien accueilli à Bade par un public cosmopolite, le compositeur devait rechercher roccasion de faire représenter cet ouvrage sur une
scène plus importante. Il faut croire que ses efforts échouèrent puisque ce n'est qu'à la fin de 1869 que le directeur du Théâtre-Italien, Bagier, annonça l'intention de le jouer. Le projet n'eut pas de suites, mais, en 1871 , les artistes de l'Opéra, réunis en société avec M. Halanzier pour administrateur, désireux de monter une pièce nouvelle n'exigeant pas de trop longues études, songèrent à Erostrate, Le drame lyrique de M. Reyer fut donc représenté le 16 octobre 1871.
Il n'y a que quatre personnages dans cet opéra dont la fable, si elle a le mérite d'être simple, n'a guère que ce mérite-là. Les librettistes, Méry et Pacini, ont imaginé qu'un sculpteur grec de l'île de Milo, Scopas, a fait une statue de Vénus qui a les traits d'une Ephésienne remarquable par sa beauté, Athénaïs. Celle-ci, fîère des honneurs qu'on rend à l'auteur de ce chef-d'œuvre, lui promet son amour en récompense de la gloire qui en rejaillira sur elle. Mais bientôt la chaste Diane, irritée du nouveau culte qu'on rend à Vénus dans Ephèse même, émeut contre Scopas le courroux du ciel et la foudre brise les bras de la statue. Frappé de cet avertissement des Dieux, l'artiste se résigne, mais l'altière Athénaïs, offensée dans son orgueil, voudrait armer pour la vengeance le bras de son amant qui n'ose lui obéir. Elle s'adresse alors à Erostrate dont elle avait jusqu'ici repoussé l'amour, et le fou, pour lui plaire, renverse la statue de Diane et brûle le célèbre temple d'Ephèse. Scopas accourt pour sauver les coupables, ils refusent de fuir et acceptent la mort qui les attend, assurés que leur nom restera immortel.
Après un court prélude vient un chœur des prêtresses de Diane, gracieux et virginal. Le chœur dansé des suivantes d' Athénaïs n'a pas la couleur orientale qu'il
_fcA._
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était si facile k E. Rêver dindiquer. Le motif du duo : Oai, ma Véum pareille à ^ùu& respire est exposé en phrases passionnées qui expriineDt ramour de Scopas. Les couplets : 0 Véîius la blonde! d\ui style très pcr- Bonuel, ont delà grâce, ainsi que laimablc dtteUino qui les suit. Le chœur ; Gloire à Scopas* est baual et le jnélodrame andante joué par Torcheslre sous les vers déclamés par Chryscia, n'a pas grande valeur, La rêverie dWLhénaïs à la chute du jour est écrite en belles mélopées et Tadieu de Khadina à sa maîtresse est gracieux. La scène nocturne entre Âthénaïs et Erostrate est traitée d'une manière fort dramatique et Tintervention du ehceur des Océanîdes, y produit un heureux effet.
Au deuxième acte, Erostrate chante un air d'une forme large et simple dans le premier mouvement, assez suraunêe dans le second. Les lamentations de Scopas sont d'une déplorable monotonie avec laquelle contraste la décision caractéristique à la Weber de Vallegro d'Âtbénaïs, qui forme l'ensemble du duo, Erostrate olFre ses services à Athénaïs en phrases énergiques, maisd\m style un peu redondant. Le duo suivant et le finale sont médiocres. Le défaut général de cet acte, c'est Tuni formité dans la violence.
Les artistes chargés d'interpréter Erostrate en 1871 étaient très inférieurs à ceux qui Tavaient chanté à Bade et, dans la salle de la rue Le Peîetier, leurs voix étaient souvent couvertes par les éclats de Torchestre^ D'autre part, la mise en scène de M. Bénaiiet était luxueuse» celle de l'Opéra était pauvre et le décor de l'écroulement du temple d'Kphèse avait été supprimé par économie. La presse fut très dure pour le malheureux ouvrage de
^ JHsLribuLion ; Eroatratc, M. ïîouliy j Scopas, M. BosquÎD ; AUiènaïs, Sl^'Mlis»on ; Uliodinan 31^'° Fursch»
Reyer, on alla même jusqu'à reprocher au compositeur qui, en 1862, avait dédié sa partition à la reine de Prusse, d'avoir osé accepter la décoration de l'Aigle- Rouge !
D'autres raisons avaient encore inQué sur la froideur du public. Il y a, au premier acte à'Erostrate^ un hommage en vers adressé au sculpteur Scopas. Ces vers étaient déclamés par M"® Agar à laquelle le public de l'Opéra ne pouvait pardonner son rôle de tragédienne habituelle de la Commune. L'actrice d'ailleurs avait le don d'agacer Jouvin par « cette physionomie de mitron chloroformé qui compose son masque tragique ».
Le sévère Jouvin manquait de galanterie, car il écrivait dans le Figaro du 19 octobre 1871, parlant de la chanteuse chargée du rôle d'Athénaïs : — c M"*^ Hisson ne s'est montrée ni virtuose, ni tragédienne, ni femme. » Inde irœ. Le lendemain, l'actrice arrivait en voiture devant la maison du critique, le faisait demander et, l'accusant de l'avoir tuée comme artiste, le menaçait d'iïtie paire de gifles et de la menace passait à l'exécution. Elle remontait ensuite en voiture en lui criant : « Tenez-vous pour giflé! » A la suite de cette algarade, W'^ Hisson déclara à ses camarades qu'elle ne jouerait plus Erostrate et les artistes de TOpéra arrêtèrent immédiatement les représentations de cet ouvrage.
Très mortifié d'un pareil procédé, le compositeur adressa au comité cette lettre fîère et digne qui fut insérée le 20 octobre dans le Journal des Débats :
Paris, le 19 octobre 1871.
Messieurs,
Vous avez jugé convenable, d'après le chiffre de la recelte produite par la seconde représentation à' Erostrate ^ de
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faire disparaître cet ouvrage de raHiche. Gela est saas précèdent au thùàtre. Une piêce^ i moins d'une chute retentissante et scandaleuse, est toujours jouée trois fois. Je ne m'étonne nuïîement que vous preniez plus de souci de vos intérêts que de la réputation d'un compositeur, mais je n'en suis pas niûios très aflligé de voir des artistes comme vous traiter d'une façon aussi dédaiiîueuse une œuvre que le public n'a point accueillie avec faveur, c'est vrai| mais que la critique {cette critique honnête et libre que je re.ipccte et à laquelle je suis lier d'appartenir) n'a pas absolument contlamni'C. Quelques-uns de mes confrères ont vu dans /;Vùsii-ftif' une tentative honorable» cela me sufllt et, si mince qu'ait été pour moi le résultat obtenu, je ne m'écarterai jamais de la voie qite j'ai suivie jusqu'ù présent et au bout de laqneîle, â défaut du succès, on trouve la satisfaction d'être resté un arti&te consciencieus: et convaincu.
Je retire donc Jimstrfïtf^ du répertoire de TOpéra et vous prie d'agréer, messieurs, [es salutations courtoises de votre très humble serviteur,
Ernest liEvEa,
Le procéilé de la direction était, d'ailleurs, d'autant plus surprenant que la représentation d'Erostrale avait été offerte à Tautcur pour ainsi dire comme dcdomniagement, TOpcra n'ayant pas voulu décidément de Sigitrd. Et pourtant, déjà en 1800^ la Ga:iet{e mmk'file annonçait qu'un grand ouvrage de >L Reyer, dont la eoutposition était très avaucée, serait représenté à ropéra après Don Carlos do Verdi. Quelques années pïua tard, à la suite d'une lecture, on demanda au musicien de donner le rôle de Sigurd à M. Faure en le transposant pour baryton- — t En faisant de Signrd un baryton, observait l'auteur, il fallait nécessairement faire do Guntlier un ténor et ce n'est pas seulement à cause du travail matériel que je reculai devant cette mauipulationi Et puis qui sait si, le lendemain, on ne
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m'eût pas demandé de faire de Ilagen, le farouche compagnon, un travesti ?» En juin 1871, on annonçait pourtant que E. Reyer partait pour les Vosges où il allait terminer sa partition, le ténor Massy devant remplir le rôle de Sigurd. Ce ne fut point Sigurd qu'on joua l'hiver suivant, mdiX^Eroslrate. Plus tard, M. Halanzier daigna prendre connaissance du sujet, mais au seul énoncé des noms barbares de la légende Scandinave, il s'effara et s'en tint à ce premier aperçu. Enfin, en 1883, Vaucorbeil consentit à entendre la lecture du poème, faite dans son cabinet par M. Legouvé, devant quelques artistes et littérateurs. Auteur et directeur n'ayant pu s'accorder, à l'annonce de leurs difficultés, les directeurs du théâtre de la Monnaie à Bruxelles, MM. Stoumon et Calabresi, offrirent spontanément à Reyer de monter son opéra. La proposition fut immédiatement acceptée et le compositeur partit pour Bruxelles. Les répétitions ayant été rapidement conduites, la première représentation eut lieu le 7 janvier 4884. Il y avait un peu plus de vingt ans que le poème avait été confié au musicien par son ami Camille du Locle.
Le sujet de ce poème est tiré des Eddas Scandinaves où Wagner a trouvé la matière de V Anneau du Nichelung. Par suite, il y a une assez grande analogie entre l'action du Crépuscule des Dieux, certaines scènes de Siegfried d'une part, et la donnée de Sigurd, de l'autre. Cependant, le libretto français met en scène des mœurs moins barbares que celles des drames wagnériens ; ses auteurs ont même eu le tort de trop édulcorer la légende eddique qu'ils ont d'ailleurs combinée avec lô poème allemand du moyen âge, le Nibelunge-Nôt, Ils y ont en outre introduit des épisodes de leur invention qui, offrant un certain mérite lyrique, comme la scène reli-
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gieuse du eomm*^ncf?ment du spcnnd acte, la scène de la fou Lai np, au *|uatrit^mf', <uil:, jmr là nième, favorisé rinspiraUon du compositeur. Malgré les difTèrences qui exilent entre les poèmes de la Tétralogie et la donnée traitée par MM. du Lotdc et Blau, il fallait une présomption bien grande â un musicien pour aUVonter la comparaison avec Wagner. Telle est du moins 1 impression de la plupart lies auditeurs de Sif^m'd qui cûnnalasent les partitions de Siegfried et du Crépiiscule des Dieux; c'est elle qui a fait surnommer cet ouvrage la Tétralogie dupaunre. L'appellation est plus spirituelle que juste. Il ne faut pas otiLilier que, dès 1864, E. Reyer avait entre les mains le libretto de M. du Locle, Cette année-là^ il se rendit en Allemagne pour y remplir une mission artistique qu'il a racontée dans le Âïonitenr UnîverseL Bien que le poème de V Anneau diiNiebelung ait été publie Tannée précédente, il semble ne l'avoir connu que par l'analyse donnée dans la Gazelle musicale, en I8t)3; il n'y a qu'à lire ses Souvetiirs d'Ailemagne pour s*en convainci*e, La partition de Siegfi^fed (piano et ebant) n'a été éditée qu'en juillet 1871, h Mayence^ par la maison Schott. L'auteur de Sîgxtrd a pu ne pas la connaître dès ce temps- là. Quant à eelle du Crépuscule des Dieux j elle n'a été publiée qu*ea 187G. Maïs, à dater de l'époque des représentations tle Bayreuth, il n'a pu ignorer des œuvres qui venaient de faire tant de bruit dans le monde, La concurrence, de Sa parts était prêsomptuetise, surtout s'il s'est donné la peine de comparer son œuvre à celle de son terrible rival» car ce sont précisément les scènes magniliquement traitées par Wagner : ïe réveil de la Walkyrie, les doubles noces de Siegfried et de Gulrun, de Guntlier et de Brunehild, la mort de Siegfried^ qui sont manqiiées
OU escamotées dans Topera de E. Reyer. Mais les circonstances l'ont servi. Pendant une dizaine d'années encore, la Tétralogie est restée peu connue en France, d'abord par suite des préventions contre Wagner, ensuite faute de traduction, et Sigurd a pu précéder à l'Opéra les deux dernières parties de V Anneau du Niebelung et leur en fermer Taccès, pour quelque temps du moins.
Hilda, sœur de Gunther, roi des Burgondes, demandée en mariage par Attila, roi des Huns, refuse de l'épouser parce qu'elle aime secrètement un héros qui l'a sauvée d'un péril imminent. Ce héros, c'est Sigurd. Sa nourrice, Uta, quelque peu magicienne, lui promet de faire boire à son libérateur un philtre d'amour, si jamais il vient au burg de Gunther. Il y vient justement disputer au roi la conquête de la Walkyrie, abandonnée par Odin en Islande, dans un palais de flammes. Gunther, reconnaissant en lui le sauveur de sa sœur, jure à Sigurd éternelle amitié et lui promet en récompense de lui accorder ce qu'il demandera s'il l'aide à conquérir la Walkyrie. Congédiés par lui, les ambassadeurs d'Attila, avant de partir, ont remis à Ililda un bracelet qu'elle n'aura qu'à faire porter à leur maître si jamais elle a besoin de lui dans le péril. Pour le moment, elle ne songe qu'au bonheur de posséder pour époux Sigurd qu'un philtre a rendu amoureux d'elle.
A l'arrivée sur la côte d'Islande des trois guerriers, Sigurd, Gunther et Hagen, les prêtres d'Odin leur font un tableau terrifiant des périls qui les attendent, s'ils prétendent franchir les obstacles qui défendent le palais enflammé de Brunehild. La prophétie exige d'ailleurs que le guerrier qui délivrera la vierge endormie, soit un héros pur de corps et d'âme. Je ne conçois pas pourquoi les librettistes ont ici modifié la légende,
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d'après laquelle îe libérateur de Brunehild devait n'avoir jamnis connu la peur. La version primitive suivie par ^Va^ner me semble beaucoup plus héroïque. Quoi qu'il en soit, SigurU, se reconnaissant appelé par Toracle, s'avance hardiment pour recevoir le cor sacré dont il devra sonner trois fois afin de faire surgir la horde des ûixes et des kobolds. Il triomphe de leurs embûches comme de la résistance des walkyries, et, conduit par les nornes, parvient au palais où dort Brunehild. 11 Toveillc ; celle-ci, suivant Tordre des dieux, le salue comme son époux... et se rendort aussitôt. Mais lui, la visière baissécj ne se découvre point devant elle, car il a promis de la livrer pure à Gunther qui, pour prix de sa victoire^ doit lui accorder la main d'Hilda.
A son arrivée au burg de 'Gunther, qu'un prodige opéra, on télèbre à la fois les deux noces. Mais Uta, la nourrice d'iïikla, la sorcière qui, par ses philtres, a charmé le co ur de Sigurd, prévoit les malheurs que * Favenir réserve aux nouveaux époux.
Brunehild, bien qu'abusée par Tarmure de Gunther BOUS laquelle lui est apparu Sigurd, a conçu des doutes sur son libérateur; elle répugne à l'amour du roi, devinant un mystère. Ce mystère, la jalouse Hilda le lui explique. Forte de la supercherie dont elle fut victime, la Walkyric, cédant à l'ordre du destin, s'abandonne librement à sa passion pour Sigurd ; rompant le charme qui le liait h Hîlda, elle le ramène à elle. Averti de Tadultère, Gunther guette les coupables, et son compagnon Hngen assassine traîtreusement Sigurd dans robscurilé. Brunehild meurt du coup qui a frappé son amant, tandis que Hilda, assoiffée de vengeance, envoie à Attila un message pour l'appeler à châtier les meurtriers de gon époux.
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Tel est ce poème qui contient sans doute des situalions très lyriques et très dramatiques, mais aussi des non-sens et des maladresses regrettables. Si bienveillant que soit à l'égard des librettistes de Sigurd, M. Henri de Curzon dans la Légende de Sigurd, il est forcé de reconnaître, qu'au second acte, la situation des trois guerriers, après le prononcé de l'oracle, touche au comique, qu'au tableau suivant, il est invraisemblable de Vt)ir Sigurd rester silencieux auprès de la Walkyrie et que celle-ci met quelque complaisance à se rendormir ; enfin, au quatrième acte, Hilda apparaît sous des couleurs bien noires, par une transformation de son caractère que rien ne faisait prévoir.
L'ouverture *, éclatante et vigoureuse, a été souvent exécutée dans les concerts. Composée suivant le procédé de Weber, avec les principaux thèmes de l'ouvrage, elle oppose, par un contraste assez habile, les motifs gracieux et doux aux motifs héroïques et chevaleresques. Elle comporte toutefois une critique : la reprise des thèmes y est trop fréquente, sans fournir matière à un véritable développement symphonique. Plusieurs scènes de la partition présentent d'ailleurs le môme défaut ; ces reprises da capo des airs et des morceaux d'ensemble
* L'ouverture de Sigurd a été exécutée pour la première fois au concert Pasdeloup le 14 mars 1875 ; elle a été adoptée par la suite dans tous les autres concerts. D'autres fragments étaient connus avant la représentation : ainsi le finale du 2» acte a été donné le 30 mars 1873 au Cirque d'Hiver (soli par Wonjauze et M"" Charton-Demeur), puis au Conservatoire le 22 janvier 1876 (soli par Montjauze et M""" Krauss). A l'un des festivals de l'Hippodrome, le 8 mars 1879, E. Reyer fit exécuter des fragments du 3» acte; ils furent entendus au Conservatoire, le 13 février 1881. Enfin, après la représentation de Bruxelles, M. Colonne fit connaître le 17 février 1884, la scène religieuse du 2® acte, avec M. Faure dans le grand prêtre.
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donnent à cerlains épisodes une longueur exagérée. 11 en est ainsi, par exemple, de tous les chœurs de l'ouvrage et surtout du premier qui est fâcheusement banaL
Ce choeur de femmes encadre une scène entre Hilda et sa nourrice, Ula, à laquelle la jeune fille confie le songe qu'elle a eu et son amour pour Sigurd. Elle est construite principalement sur deux thèmes, la phrase tendre et mélancolique, soupir murmuré par le hautbois, qui s'applique h Ililda, et la sonnerie caractéristique qui représente Sigurd lui-même, auxquelles viennent s'ajouter, dans l'air d'Uta, les motifs qui lui sont particuliers. Dramatique, expressive, élégamment traitée au début, elle contient des lourdeurs et des gaucheries dans le récit du songe. C'est peut-être la partie la plus intéressante, au point de vue musical, de ce premier acte ; aussi les coupures qu'on pratique à l'Opéra dans cette scène sont-elles regrettables. L'air du philtre chanté par Uta est d'une coupe plus bizarre qu'heureuse, mais il produit de Tefifet au théâtre. A l'arrivée de Guulher et de ses guerriers, l'orchestre joue une sorte de marche brillante dans le style de Weber qu'on a entendue déjà dans l'ouverture. Le chœur : Gloire à Gunlher ! est bien vulgaire. La scène dans laquelle se décide la conquête de la Walkyrie est traitée dans un style large, énergique et sévère, mais d'une monotonie et d'une lourdeur fatigantes. La légende chantée par le barde est particulièrement banale et gauche de rythme ; la période â d/4 qui rappelle le destin de la "Walkyrie, parait à M, H. de Curzon c d'une extrême distinction de, style ï ; la vogue de fredon facile qu'a acquise, en province surtout, cette phrase trop cadencée, témoigne au contraire de sa banalité; l'ensemble des guerriers : Le
froid, le fer, la nuit ni l'onde affecte des allures encore plus communes; après la seconde reprise, une phrase assez pompeuse des violoncelles sert de ritournelle au chœur sans accompagnement des envoyés d'Attila. La scène suivante manque d'intérêt; il est temps que Sigurd apparaisse. La fanfare retentit, le voici qui se nomme avec une noble simplicité. A ce nom se produit dans l'assistance un émoi que le compositeur a habilement traduit en un chœur dialogué, très scénique, analogue comme disposition à l'ensemble qui accueille l'arrivée de Lohengrin dans sa nacelle, cette page expressive où Wagner a rendu si vivantes l'agitation et la variété d'impressions d'une foule devant un prodige qui la stupéûe. L'air de Gunther : 0 fils de Sigemon, évoque plutôt l'influence de Berlioz. Le serment d'amitié donne Heu à un ensemble dans le style de Weber, qui formera le finale. Après avoir bu le philtre, Sigurd se sent envahi par un trouble amoureux, qu'exprime une tendre mélodie des flûtes; nous la retrouverons au second acte. Quand il se fait promettre le prix de sa victoire, paraît dans l'orchestre un motif ascendant à 9/8 que nous entendrons souvent, trop souvent même par la suite. Ce premier acte comprend 146 pages de la partition piano et chant, spit le tiers environ du tout. Les coupures qu'on y a pratiquées à l'Opéra ne sont pas toujours heureuses, mais elles étaient nécessaires. L'attention la plus robuste n'aurait pas résisté à son exécution icitégrale. Le second, beaucoup moins long, a l'avantage d'être plus varié et plus intéressant. Il débute par une scène religieuse où l'influence de Gluck se fait sentir, et que précède un élégant chant de cor. La prière à 3/2 des prêtres d'Odin est d'un style large et grandiose. La phrase du grand prêtre : Et toi, Freia, dérivée du chant
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de cor, a beaucoup de charnu?. L'ensemble des trois guerriers : 0 lirunehild^ ô vierge armée! est d'une allure suuLilhiute qui manque de nobiesËC. L'objurgalion du grand jjrèLre : Tremblez! est exprimée sur an lylhme à 0/4 trop dansant. L'allure de scherzo du chœur suivant s^explique par des intentions dcscrip- Vives, il s'agit d'elfes et de kobulds. L'oracle d^Odin est furmule par le grand prêtre en phrases d'un tour noble, sur un élégant accompagneinent. La cantilèae de Sigui'd : fai f^ardé mon âme ingénue a Taccent de naïveté et de douceur <]ui convient à la situation. La prière à Odin est traitée dans une forme classique, peul-ètre un peu trop régulière pour un culte aussi barbare, t^a mélodie de Sigurd : llilda, vierge un paie sourire est exquise de grâce, de fraîcheur et de senliineat. Toute la partie fiescriptivc qui accompagne le combat de ëigurd contre les elfes et les nixes développe avec asscï d'habileté deux thèmes h trois temps qui s'opposent et se répondent dans une symphonie assez vive et eolorée, Mai:i il faut se garder de songer à la traversée du feu de Siegfried! Le second tableau est construit sur deux thèmes principaux, celui du Soinmeii de Brunehlld et celui de la Icgcude de la Walkyrie. Le premier est d'une heureuse veîne mélodiqueCj j'ai dit ce que je pensais du second. Dans la scène du rév^eil, la déclamation est traitée avec une sincérité consciencieuse, mais les accents de Brunehild manquent d'inspiration et de lyrisme". Ici encore il tie faut évoquer la scène ana-
' - Le chant de la Wal kyrie délivrée est bien à la hauteur du texte original, écrit M. 11. de Cur/.on ; il a le caractère, la largeur, la puissanee qui conviennent au per^^onnage et à la situa- UoEi. » Singulier parti pris ti 'ad mi ration. C'est la page la plus faible de Sif/urd^ de Tavis unanime. Qui veut trop prouver, ne prouve rien.
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logue de Siegfried. La Walkyrie de MiM. du Locle et Reyer est bien paisible et bourgeoise, l'interprétation de M""® Caron seule lui donna quelque noblesse. Le compositeur s'est senti évidemment au-dessous de la situation, car il a écourté cette scène, peut-être volontairement.
Le prélude de l'acte suivant combine trois motifs différents, un thème à trois temps dit parles cors et les bassons, celui du chœur des esprits invisibles veillant sur le sommeil de Brunehild qu'ils ont escortée au burg de Gunther, le thème dit du Sommeil auquel répond celui de la Victoire de Sigurd. Ce dernier va reparaître un nombre de fois considérable, avec une uniformité dont j'expliquerai plus loin les causes. Il sert de support à Varioso de Sigurd réclamant à Gunlher le prix de son exploit. Dans la scène entre Gunther et Brunehild, les phrases de Gunther ont une emphase caractéristique du personnage, tandis qu'il y a dans les réponses de Brunehild une humilité que rendait merveilleusement M°° Caron dans son accent et son attitude de Walkyrie déchue. L'ensemble est chanté sur le thème du Sommeil développé mélodiquement. Au théâtre, il sert de finale au tableau ; la partition contient ensuite un air de Hilda, allegro de coupe webérienne : il m'aime^ il m^aime! qui n'est pas indispensable au point de vue scénique.
Tout le début du second tableau offre une frappante analogie avec les Troyens comme situation et comme disposition scénique. Malheureusement, les différents chœurs et les motifs développés sont d'une fâcheuse banalité. L'air de ballet guerrier a de l'allure, sans tomber dans la vulgarité bruyante, écueil habituel de ce genre de morceaux. Quant à l'air d'allégresse de Hagen, d'une forme à la fois lourde et contournée, qui devient
''''^yrf^."'*^:;w
un clitcur de réjouissances populaires, sans aller jusqu'à le qualifier de polonaise^ comme on l'a fait (absurdité relevée par 1 auteur, la polonaise étant de rythme ternaircj alors que cet air est écrit à quatre temps), il faut convenir qu'il est d'un éclat vulgaire. Ici encore, il ne faut passe souvenir de la scène analogue du Crépuscule des Dieux.
Le dernier acte, d'un style beaucoup plus élevé et d'une tenue louable, contient des pages d'une réelle poésie. Après un agréable et onduleux chœur de femmes dont le retour est un peu trop obsédant, Brunehild paraît, qui se lamente de sa déchéance et s'accuse de son coupable amour pour Sigurd. La situation est très belle, le compositeur Ta traitée avec bonheur. Les accents du monologue de Brunehild sont expressifs et pathétiques. Il est malheureusement d*une longueur fatigante pour l'inter- |irète qu augmente la reprise de la période principale de Tair, 11 faut déplorer qu'à Paris cette page, une des plus remarquables de l'ouvrage pour la hauteur de rinspiralion, ait été supprimée. La .scène d'explications entre lUlda et Brunehild est conduite avec vigueur et neLLetu, La scène suivante où se prépare la tiahison de GuiUher, est également bien traitée, le caractère de Hagen y est dessiné avec une énergie farouche ; mais elle reste loin de la scène de la conjuration dans le Ci^épiiscule des Dieux, Une ravissante phrase des flùLes aunoiice l'arrivée de Sigurd qui vient exhaler, la nuit, son amour pour Brunehild en une plainte exquise de fraîcheur et d'originalité. Le retour de Brunehild vêtue de blanc, coiffée de fleurs et qui adresse à Sigurd la suave eantilène : Des présents de Gunther je ne suis plm parée^ amène une gracieuse scène d'amour. Le motif en mi bémol soupiré par les flûtes sur un
délicat accompagnement de harpe, tandis que les aniants jettent dans la fontaine des fleurs de verveine qui coulent au fil de l'eau, est d'un charme de'licieux où l'on retrouve comme un souvenir de Gluck. Il est fâcheux qu'on puisse le faire dériver d'un rythme analogue employé par Berlioz dans la Mort d'Ophélie, chœur pour voix de femmes. Au milieu de la scène où Brunehild conjure Hilda de l'aider à sauver Sigurd menacé de mort, paraît une phrase d'un accent passionné où se révèle l'amer et douloureux regret du Walhalla perdu, la protestation suprême de la Walkyrie déchue. Apres le meurtre de Sigurd, un vigoureux unisson des cordes exprime l'émoi du peuple à l'annonce du forfait; le thème de la Victoire revient assombri, dans le timbre de la clarinette et quatre notes sol dièse, sol dièse, fa dièse, sol dièse, sur les mots : Sigurd est mor// servent d'oraison funèbre au chef redouté. Ce glas banal pénètre d'eflroi M. de Curzon, panégyriste convaincu. Ici, plus que jamais, il faut oublier la scène analogue du Crépuscule des Dieux et la pathétique trauermarsch de Wagner. La reprise de l'ensemble du duo d'amour, après qu'Hilda a envoyé Uta comme messagère au vengeur Attila, accompagne l'apothéose.
La représentation de Bruxelles avait été un triomphe pour E. Reyer et pour ses interprètes ^ . La reine de Belgique avait fait appeler et félicité le compositeur,les nombreux Parisiens qui avaient pu yo\\\Sigurd au théâtre de la Monnaie, en avaient conservé la meilleure impression. Sur ces entrefaites, Yaucorbeil étant mort et sa succession dévolue à MM. Ritt et Gailhard, ceux-ci enga-
* Distribution : Brunehild, M"" Rose Caron; Hilda, M"" Bosman; Uta, M™« Deschamps ; Sigurd, M. Jourdain ; Gunther, M. Devriès ; Hagen, M. Gresse ; le grand prêtre, M. Renaud.
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gèrent plusieurs artistes de Bruxelles, parmi lesquels M"'^ Rose Caron et Bosman. Il fut convenu, dans rengagement de M""' Caron , qu'elle débuterait à l'Opéra dans Sigjird.
Sîgiird fui donc représenté à Paris le 1^ juin 1883*. Ln direcLioti, animée d'une noble émulation, voulut dépasser comme splendeur l'éclat de la mise en scène bruxelloise et se résolut, pour ligurer l'incendie du deuxième acte, k employer la vapeur d'eau dont Wagner s'était heureuse uent servi à Bayreuth. La partition de ïteyer fut Jugée aussi favorablement par la critique que lors de la représentation de Bruxelles ; et, bien que le public de l'Opcra ne l'ait pas entièrement goûtée tout d'abord, il s'accoutuma cependant à cette musique sobre et feévère. Si la création de la Walkyrie a donné, à M'"" Cai'on l'occasion de se faire connaître comme une artisle lyrique de grande valeur, l'interprète a pour beaucoup contribué au succès de Sigurd, l'auteur reconnaissant ne me démentira pas. La fraîcheur de sa voix, la grdee inefra[>le de ses gestea, de ses attitudes, l'ardeur et le palliétique de sa diction ont fait de ce rôle de Bruncliild une merveille d'art à désespérer toute chanteuse qui s'y essaierait après elle.
On avait reproché au compositeur la longueur des développements donnés à son œuvre, et ce reproche amena bienlùt la direction àpratiqu.er de fortes coupures que railleur ne hii a jamais pardonnées. Elle en vint même, par excès de zèle, à supprimer l'ouverture, d'ailleurs aljsolument saccagée par l'orchestre de M. Altès. On a blâmé dans Sigurd\Q vacarmede l'instrumentation
^ UistdbuUûn : Uruneliild, M"* Rose Caron ; Hilda, M"'® Bosman ; Uta, M^'" lîiehard : Sigurd, M. Sellipr^ Gunlher, M. Lassalle; llagen, UJ. Gresse ; le grand prêtre, M. Bérardi.
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et l'abus constant des cuivres. La critique est juste, mais on aurait pu constater aussi que la teinte un peu sombre de la musique tient à l'uniformité d'une orchestration otï prédominent les instruments sourds, les bassons, les cors, les altos, les clarinettes, d'une orchestration touffue presque toujours écrite au grave ou dans le médium. Peu nombreuses sont les pages où la sonorité orchestrale est claire, moelleuse, délicate et chantante ; on peut à peine citer l'accompagnement de la mélopée du grandprêtre au second acte, la cantilène de Sigurd, les scènes descriptives des épreuves qu'il traverse, l'entracte du troisième acte, le chœur des femmes au quatrième, la rêverie de Sigurd et le duo d'amour, d'une sonorité si cristalline. La monotonie de la partition résulte, d'autre part, d'un manque regrettable d'invention harmonique et rythmique. Presque toutes les phrases mélodiques sont dites sur quatre accords, modulent * peu et se résolvent presque toujours par les mêmes cadences. Enfin, les formes d'accompagnement sont fort limitées et témoignent d'une véritable pauvreté de contrepoint : tenues, accords plaqués, batteries, arpèges, le compositeur ne sort pas de là. Il a voulu employer le système du leitmotiv ; mais peu habile au développement symphonique, il n'est parvenu qu'à faire prendre en grippe par l'auditeur tel. ou tel de ses thèmes caracté-
1 M. de Curzon, qui ose parler de la 7'iche contexture de Vharmonie (!) avoue que M. Ueyer n'abuse pas des changements de Ion. Oh î non, il n'en abuse pas. Et l'une des principales causes de la monotonie de Sigurd réside dans le nombre limité des Ions employés par le compositeur. On peut dire que la tonalité générale de son opéra est celle de ré majeur ou mineur, et ré bémol. On n'entend guère que les tons en relation avec ceuxlà, si majeur et mineur, la bémol, sol bémol majeur, fa majeur, /Vz dièse, w^ dièse.
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riatiques, indf^fiuinient répété en différents tons, sans revenir de fornios nouvelles soit par les altérations harmoniques ou rythmiques, soit par la variété de T instrumentation. Celui de « la victoire de Sigurd » devient insvïp portable dan^ le troisième acte. L*abus de ce leitmofh\ comme le disait M. J. Weber à propos d'^'ros- Irale^ dégénère en un moyen commode d'économiser les idées musicales. Et cependant, ce ne sont pas les idées qui manquent fi E. Ileyer ; au contraire, c'est plutôt l'art de les mettre en œuvre, de les faire valoir. C'est ce que constatait M. Camille Saint-Saëns, en parlant de Sigurd : < C'est plein d'idées, mais c'est f...tu comme qtiat'sous, » En cette boutade, qui a vivement froissé l'auteur ^ réininent musicien exprimait sous une forme un peu vive qui exagérait certainement son opinion, ce que tous les gens du métier pensent plus ou moins, au point de vue de la facture, d'une œuvre qui est loin, comme le dit le dithyrambique H. de Curzon, d'être « le véritable type de Topera français moderne ».
L'histoire de Salammbô n'est pas aussi longue que celle de Sigurd^ mais elle est presque aussi mouvementée. L'auteur Ta d'ailleurs racontée lui-même avec son esprit ordinaire. « Flaubert, à qui on avait dit ou qui s'était dit ù lui-même qu'il y avait dans son roman, à la condition d*en élaguer de nombreux épisodes, un très beau sujet d'opéra, avait tout d'abord songé à Théophile Guutier pour le livret, à Verdi pour la musique. Je n'ai donc été choisi que de seconde main s. » Malgré ti>utes mes recherches, je n'ai pu arriver à déeouvrir d'oii était venue cette idée à Flaubert.
ï Voir le Journul des Débats du 30 mars 1890. * Jum-fftti des Itébdi!!} du 29 mai 1892.
C'était un des rares écrivains de sa génération qui ne détestaient pas la musique; rinfluencc de Tourguénefî peut-être la lui faisait goûter. Il est indéniable que Flaubert, qu'il ait eu Tinitiative de cette adaptation ou qu'il y ait simplement consenti, a tracé Tesquisse d'un opéra de Salammbô. J'ai tenu dans mes mains son autographe (cinq feuilles de papier à lettres grand format, vergé, bleu, sans rature) qu'a bien voulu me communiquer naguère M. Théophile Gautier fils et que le vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul a publié ensuite dans ses Lundis d'un chercheur^.
Cette ébauche de scénario devait être développée et versifiée par son ami Théophile Gautier*. Ce projet n'a jamais eu de suite, Gautier exécutant rarement les plans qu'il concevait et les écrivant plus rarement encore. Ni les héritiers de Gautier, ni le vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul, si admirablement renseigné sur l'histoire des œuvres du maitre, n'ont découvert dans les manuscrits de Gautier aucune esquisse d'un livret de Salammbô,
Le scénario tracé par Flaubert pour Verdi s'écarte du roman plus que le poème de M. du Locle. L'invention d'une Taanach rajeunie, éprise de Mathô et devenant la rivale de Salammbô, qui d'ailleurs n'aime pas Mathô,
< 1 vol. in-18. Paris, 1894. Calmann-Lévy.
• C'est à ce projet que fait allusion la lettre du 3 avril 1864, publiée dans le 3" volume de la correspondance de Flaubert : « Comment vas-tu, cher vieux maître ? Le Fracasse avance-t-il ? Penses-tu à Salammbô ? Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau relativement à cette jeune personne ? Le Figaro-prof/ramme en reparle et Verdi est à Paris.
« Dès que tu auras fini ton roman, viens donc dans ma cabane passer une huitaine (ou plus), selon la promesse, et nous réglerons le scénario. Je t'attends au mois de mai. Préviens-moi de Ion arrivée, deux jours à l'avance. »
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d*une Taanaoh trahissant et tuant au dernier acte celui qu elle adore^ cette invention dramatique du romancier siirpreDcl par sa banalité, tant les rivalités d'iiéroïnes d'opéra sont devenues à nos yeux un moyen de théâtre usé. D'autre part, ce scénario témoigne que Flaubert avait peu le sentiment des situations lyriques. Son quatrième acte', pleins d'allées et venues, de conciliabules , de trahisons, était bien peu favorable à la musique. Mais il ne faut pas oublier que ce n'était là qu'un embryon de drame, une esquisse qui devait être remaniée el transformée par Gautier.
u A la mort de Théophile Gautier, qui n'avait pas écrit une seule ligne du livret de Salammbô », malgré ramîtié qu'il portait au compositeur- choisi à défaut de Verdi, poursuit E. Reyer, « Flaubert s'adressa à M, Catulle JMendès, l'un des gendres du poète et poète lui aussi. M. Catulle Mendès n'allait pas assez vite en beso^pne» ; Flaubert s'impatienta, se fâcha tout rouge et me pria de chercher un autre collaborateur. Je lui proposai iM. du Locle, il accepta... Flaubert lui indiqua dans une sorte de canevas les scènes à faire... »
A ces indications qui ont profondément modifié rêbauche primitive, M. du Locle a ajouté quelques idées personnelles. Son-œuvre consiste en un découpage maladroit parfois du roman de Flaubert, mais cependant plus respectueux de l'original que ne le furent tant d'antres adaptations lyriques de chefs -d'oeuvre littéraire s.
« Les premières pages de ma partition furent bien vite écrites, continue l'auteur. Dans l'intervalle, njon pauvre ami Flaubert était mort... Puis un découragement me
1 Cependiint, en 1874, la Gazette musicale annonçait que M, Catulle Mendès s'occupait du poème de SalafmnbO.
prit; je cessai tout travail, jurant que je ne me remettrais à Touvrage que quand on aurait joué Sigurd, J'ai tenu parole. Mais, pendant ce temps d'inaction, d'autres s'agitaient et croyant peut-être que j'avais renoncé à Salammbô, y songèrent pour eux ^ i E. Reyer fut obligé de revendiquer ses droits ; lui seul avait l'autorisation de Flaubert. Son héritière fut obligée de s'incliner.
Le succès de Sigurd obligeait Reyer, par reconnaissance, à donner à M™® Caron le rôle de Salammbô. Lorsque cette artiste, pour des difficultés d'argent, se brouilla avec la direction Ritt et Gailhard, et rentra au théâtre de la Monnaie, l'auteur dut y porter son ou-» vrage, ne voulant pas d'autre interprète. Salammbô, reçue par MM. Stoumon et Calabresi, fut donc jouée à Bruxelles le 10 février 1890. L'interprétation était bonne ^ ; ce fut un triomphe dont le compositeur fut redevable en grande partie au talent merveilleux de M"^® Caron. Après cette épreuve, Salammbô ne pouvait que revenir à l'Opéra, mais elle ne pouvait y revenir sans l'artiste admirable qui avait incarné l'héroïne. M"^® Caron fut engagée de nouveau à l'Opéra ; on allait commencer les répétitions, lorsque les auteurs du Mage excipant d'un traité en forme, conclu entre M. Hartmann, l'éditeur de Massenet, et la direction Ritt et Gailhard, réclamèrent la mise en scène de leur opéra pour la saison 1891. Leur droit de priorité était indiscutable, c Je
1 D'après ce récit, un livret d'opéra aurait été fabriqué pour M. Gevaërt et un scénario de ballet pour Delibes.
* Distribution : Salammbô, M"e R. Caron ; Taanach, M'i» Wolf ; Mathô, M. Sellier; Hamilcar, M. Renaud; Schahabarim , M. Vergnet; Narr-Havâs, M. Sentein ; Spendius, M. Bouvet Giscon, M. Peeters; Âutharite, M. Challet; les grands prêtres de Kbamon» de Melkarth, d'Ëschmoùn et de Moloch, MM. Gogny, Simonis, de Bardy et Vanderlinden.
n'avais, dit E. Reyer, qu'une chose à faire, c'était de m'incliner et de laisser passer le Mage, Et le Mage passa... Quand M. Eugène Bertrand, ayant pour associé M. Gampocasso, prit la direction de l'Opéra, il me promit que le premier ouvrage qu'il monterait serait Salammbô. Ceiie promesse a été tenue et tenue magnifiquement, comme on l'a pu voir. »
En effet, M. Bertrand donna à l'œuvre un cadre splendide, une mise en scène des plus somptueuses dont on évalua les frais à 300.000 francs. Le décor du dernier acte, avec son immense escalier que descendait Mathô, battu, maltraité, pourchassé par la populace, était une merveille de plantation. La première représentation eut lieu le 16 mai 1892 ^
Salammbôy mis au théâtre, ne m'avait paru devoir être qu'un cadre coloré à figurations d'opéra; mais j'avoue n'avoir jamais vu dans le sujet, — cette révolte des mercenaires pour une question de solde marchandée par Garthage, — la matière d'un drame lyrique. Il y en avait un cependant, que M. du Locle, aidé par l'auteur lui-même a su découvrir.
Dans sa réponse à l'article de Sainte-Beuve sur Salammbô, Flaubert faisait ainsi la critique de son œuvre : — «Le piédestal est trop grand pour la statue : il aurait fallu cent pages de plus, relatives à Salammbô seulement. » Je ne sais si le même résultat n'eût pas été obtenu en réduisant l'historique de la guerre à une relation moins circonstanciée, en abrégeant les nombreux et
* Distribution : Salammbô, M"« R. Caron; Taanach, M"* Vincent ; Mathô, M. Saléza ; llamilcar, M. Renaud ; Schahabarim, M. Verjçnet ; Narr-Havâs, M. Delmas ; Spendius, M.Beyle ; Giscon, M. Dubulie ; Autharite, M. Ballard ; les grands prêtres de Khamon, de Meikarth, d'Eschmoûn et de Moloch, MM. Gallois, Devriès, DouaiUier et Denoyé,
prolixes récils de combats d'où résulte à la longue une impression de monotonie. C'a été justement la tâche du librettiste d*élaguer presque tous les incidents militaires et politiques de Faction pour dégager la donnée humaine du drame et mettre en relief la figure de la fille d'Hamilcar. Ce qui dans le roman tient à peine quelques pages, l'apparition de la prêtresse au milieu de Torgie des mercenaires, la seconde entrevue de Mathô et de Salammbô après le rapt du zaîmphj les conseils de Schahabarim exhortant la vierge à aller reprendre dans le camp du ravisseur le manteau sacré de la déesse, la scène de la tente, le retour de Salammbô dans les rangs carthaginois et ses fiançailles avec Narr-Havâs, enfin la mort de Mathô le jour même des noces de Salammbô, forme, si Ton y ajoute le tableau du Conseil des Anciens où Hamilcar se voit chargé de la direction de Tarmée punique et où lui est révélé Tamour de Mathô pour sa fille, la texture dramatique de l'opéra.
Toutefois, suivant cette fabulation même, les épisodes du livre auraient pu être mis en scène avec plus d'exactitude. Aussi Ton ne s'explique pas pourquoi la seconde rencontre de Salammbô et de Mathô a lieu dans le temple de Tanit alors que, dans le livre, celui-ci, après le rapt du « zaïmpl\i, pénètre dans le palais d'Hamilcar et jusque dans l'appartement de Salammbô. Nous y perdons la scène adorable où le barbare, ému des splendeurs qui l'entourent, approche, une lampe à la main, du lit de la jeune fille pour la regarder dormir et où celle-ci, réveillée par l'incendie du moustiquaire que la lampe a enflammé, l'aperçoit revêtu du voile sacré de la déesse, scène que Flaubert avait conservée dans le scénario primitif. D'autre part, je ne vois pas très bien l'utilité du premier tableau du troisième acte.
Un simple récit suffirait à nous apprendre que le commandemeriLde l'armée a été remis à Hamilcar. L'artiste qui jouait ce rôle, prenait la peine d'indiquer par sa mimique Tambition du suffète, mais à quoi bon puisque le personnage apparaît à peine dans la suite?
Par contre, le librettiste a trouvé une situation lyrique dans la rêverie de Salammbô suivant le vol des colombes qui émigrent vers la Sicile. Cet épisode, exquis dans le livre, mais tout à fait secondaire, est devenu par la musique et surtout par l'interprétation délicieuse de l'artiste qui joua le rôle de Salammbô, la page la plus poétique de l'opéra.
Aq quatrième acte, pourquoi avoir fait assister Narr-Ilavàs^ dans la tente de Mathô, à l'arrivée de Salammbô cL lui faire deviner à première vue quelle est cette femme voilée venue de Garthage auprès du chef des barbares ? Pour expliquer par la jalousie la défectioti du roi numide? C'est là un moyen d'opéra archi-usé. Narr-Havâs trahit parce que c'est un bédouin déloyal et qui se rallie volontiers au plus fort, voilà tout. Oa souhaiterait aussi que la scène de la tente eût été traitée avec plus de passion et voir Tidée du meurtre germer en Salammbô pendant le sommeil du chef barbare assouvi. Succédant à cette scène, l'intervention du vieux Giscon qui, prisonnier au camp des mercenaires, estropié, mourant, a surpris l'abandon de Salammbô et lui reproche son infamie, en évoquant en elle le spectre de la patrie en deuil, eût produit un contraste dramatique d ua effet poignant. Dans le livret, à peine Salaniuibô a-t-elle succombé que Mathô est appelé au dehors [jar le tumulte du camp, l'appel aux armes provoqué par la trahison de Narr-Havâs. A Bruxelles, c'était bien autre chose, et la jeune fille, venue pour
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reconquérir le zaïmph, sortait vierge des étreintes du Lybien. Cette chaste atténuation avait été exigée par la pruderie du parti clérical, au pouvoir au moment de la représentation de Salammbô.
Au cinquième acte, dans la version lyrique, Hamilcar et les prêtres ont décidé que Mathô serait immolé à Tanit, de la main môme de Salammbô. Celle-ci se tue la première plutôt que de le frapper, tandis que dans le livre elle meurt de saisissement et d'épouvante.
On avait reproché à M. du Lucie celte modification du dénouement. Elle a, paraît-il, été imaginée par Flaubert lui-même. On lui a reproché aussi Tinertie avec laquelle les prêtres et prêtresses de Tanit, la foule accourue à leurs cris, laissent partir sans l'inquiéter le ravisseur du zaïmph: Cette attitude avait été indiquée par Flaubert dans son esquisse autographe : « Mathô, écrivait-il, passe au milieu de la foule qui s'écarte. Bien marquer qu'ofi ne le suivra pas et qu'on a peur de lui. > L'arrangeur n'a fait qu'obéir à cette indication.
La réserve avec laquelle Flaubert a traité le personnage de Salammbô tient sans doute à l'impossibilité pour un moderne d'évoquer l'âme de la femme antique, si l'on admet toutefois que la femme antique eût une àme. Or, ici, la fille d'Hamilcar passe au premier plan et ce que la prose épique du romancier n'a pu rendre, la musique, art de suggestion, va essayer de l'exprimer, et plus encore que la musique, la création merveilleuse de la tragédienne qui semble s'être proposé de faire vivre sur la scène la conception de Flaubert, la « sainte Thérèse clouée par l'idée fixe *.
« L'idée fixe » est donc le culte de Tanit, la déesse lunaire symbolisée dans la musique par un thème de cinq notes, Tanit, divinité protectrice de Carthage,
représealée à l'adoralion du peuple et de Salammbô elle-même par son émanation, le « zaïmph », manteau miraculeux caché au fond du sanctuaire et que nul, hormis le grand prêtre, ne peut toucher sans mourir. Une phrase caractérisant le « zaïmph », au moyen de larges accords de cuivre descendants auxquels répondent des gammes roulantes des harpes, alterne avec le thème de Tanit,
Outre ces deux thèmes qui accusent le sens religieux du drame, d'autres moins importants ont été employe's par le musicien pour signaler les personnages, Salammbô, Mathô, Narr-Havàs, Hamilcar, Spendius. Il ne faudrait pas croire cependant, malgré cet emploi du leitmotiv^ que la conception musicale de Reyer rappelle en rien le procédé de R. Wagner. Son œuvre a toute Tordonnance de la tragédie lyrique telle que Ta faite en France Técole de Gluck, Spontini surtout. Si elle n'a pas toujours les bonheurs d'expression, le charme poétique de certaines parties de Sigurd^ le style en est plus homogène, d'une tenue plus égale, la déclamation y est traitée avec une sincérité consciencieuse.
E. Reyer disait, paraît-il, à un critique avant la représentation : — « Vous verrez Salammbô et vous serez étonné. Gela ne ressemble à rien de ce que j'ai fait et j'ai donné une note absolument nouvelle. Vous ne me reconnaîtrez pas. » — G'est là une illusion fréquente chez les auteurs. Un musicien parvient rarement à changer à ce point sa manière qu'on ne reconnaisse dans une œuvre nouvelle les caractères de son faire habituel. Si peu porté à l'abus des formules que soit E. Reyer, les efforts qu'il a tentés pour renouveler ses procédés n'empêchent pas de retrouver dans
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Salammbô bien des contours mélodiques et des dessins d'accompagnement employés dans Sigurd, notamment les obsédantes tierces si démodées qui lui sont chères. Il parait cependant avoir presque abandonné certaines coupes musicales surannées, comme Pair à couplets et à reprises, les duos, les ensembles, pour la forme déclamée et le dialogue lyrique. Une heureuse transformation s*est opérée aussi dans son orchestre. On reprochait très justement à Sigurd la lourdeur des rythmes, de bruyants placages d'instrumentation, la teinte sombre résultant de l'uniformité des sonorités sourdes. L'orchestration de A^atommôd est plus colorée, plus vibrante, plus chaude, plus moelleuse et plus nuancée ; elle date d'une époque où l'habileté de main est si communément répandue qu'il était impossible au musicien de ne pas mettre à profit les progrès de l'instrumentation moderne. On peut lui reprocher seulement de n'avoir pas créé comme motifs typiques des thèmes plus originaux et de n'avoir pas su en tirer un développement symphonique. Ceux de iSa/ammôd étant presque toujours exposés par les mêmes groupes d'instruments, leur fréquent retour dans le même registre et le même timbre produit par son insistance une impression de monotonie.
Le prélude, très court du reste, expose trois thèmes principaux, celui du zaïmph en m/ bémol mineur, très caractéristique par sa descente de larges accords des cuivres, auxquels répliquent des gammes roulantes de harpes, stridentes comme des rais de lumière, un motif emprunté à la cérémonie du temple et la phrase rêveuse de cor qui symbolise Tanit.
Le premier acte débute par un chœur à quatre temps Assez ample et brillant. Chaque peuple, dans la foule
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des mercenaîrea, invoquant ses dieux propres, le musicieD a cherché à différencier les races par le caractère des phrases chantées et des rythmes, essai louable mais peu réussi de couleur locale. A ces chants de triomphe il a opposé les plaintes des esclaves, . gémissant dans Tergastule, soulignées par un contrechant de hautbois. Narr-llavàs, le chef numide, se présente sur un motif très caractéristique, qui ressemble à une sorte de galop de cavalerie. La plainte des esclaves s'étantde nouveau fait entendre, Mathô les met en liberté. Spendius, Tesclave grec, le remercie dans un cantabile assez large : Salut à nos libérateurs ! Puis il excite les mercenaires à réclamer les coupes d'or que Garthage réserve à la Lésion Sacrée. Une petite marche colorée, mais criarde, annonce l'arrivée du suffèteGiscon, lequel est accueilli par un tumulte de réclamations bien rendu. La révolte éclate et tous les mercenaires unissent leurs voix dans un ensemble à 9/8 : Dans nos mains la foudre résonne, énergique et puissant ; puis ils se livrent au pillage des jardins d'Hamilcar. Ges violences s'apaisent à l'arrivée des prêtres de Tanit chantant un hymme à 6/4 d une tonalité vague inspirée des modes grées; puis Salammbô elle-même parart sur un thème de quatorze mesures, longue phrase expressive, élégante et onduleuse, exposée par les cordes. Son interpellation aux barbares est d'une belle déclamation. Je n*aime pas beaucoup V allegro wéberien ; Des glaives^ d&s flambeaux ! Courage ! au moins dans la partie dramaLique, car la fin s'apaise dans une invocation à Tanit d'une douceur élégante, rappelant les dernières mesures de la phrase relative à Salammbô. Il y a ensuite une reprise du chœur des prêtres. La scène où Spendius, resté seul avec Mathô, blessé par le jaloux Narr-Havâsj
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met son aslucie et sa connaissance du palais au service de son libérateur, est banale ; mais là paraît pour la première fois le thème amoureux de Mathô dont les langoureuses dissonances contrastent avec l'harmonie consonante ge'néralement employée par Ernest Reyer. Mathô ayant été proclamé chef des mercenaires, une reprise du chœur de révolte sert de finale. Le passage de Salammbô sur le viaduc, au fond de la scène, ramène son thème caractéristique. Si la texture générale de cet acte n'est pas très musicale, elle est dramatique et présente des contrastes pleins de couleur.
Au second acte, toute la scène religieuse nocturne dans le temple de Tanit, d'une teinte claire et poétique, est une des plus heureuses inspirations de Reyer. Elle débute dans le ton àesol bémol et l'on entend d'abord la rêveuse phrase de cor relative à Tanit, puis éclatent aux environs du sanctuaire les retentissantes fanfares des trompettes sacrées.
La psalmodie des noms de la déesse : « Anaïtis, Astarté, Derato, Mylitta, Athara, Elissa, Tiratha, Rabbetna », qui revient dans cette scène plusieurs fois et sera souvent répétée par la suite, produit un effet saisissant. L'invocation de Schahabarim, accompagnée par les harpes : Sors des flots est une gracieuse mélodie, à laquelle succède une curieuse montée chromatique, agréablement harmonisée, qui semble suivre la diffusion du rayonnement naissant de la lune, saluée par un hymne à 6/8 en ré bémol, d'un rythme élégant. Schahabarim invite l'assistance à adorer le « zaïmph » dont le thème résonne à l'orchestre. Les évolutions sacrées devant le parvis du temple ont lieu sur une marche en tierces, d'une écriture harmonique bien gauche. Pendant ce temps, Spendius et Mathô, qui ont pénétré dans
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Tenceinte, ont surpris la cérémonie. Ils se retirent après que Spendius a suggéré à Mathô Tidée de dérober le « zaïmph ».
La scène où Salammbô vient interroger le grandprêtre sur les troubles de ses rêves et révèle son ardent désir devoir le t zaïmph », désir combattu parSchahabarim, est traitée dans un sentiment dramatique très juste, très bien déclamée et très expressive. Restée seule devant le sanctuaire ouvert, Salammbô exhale ses aspirations vers Tanit dans une cantilène en la bémol qui n*est qu'une agréable romance à la Berlioz, alors que la situation fournie par le poème, analogue à celle de la mort d'iseult, avide de se dissoudre dans Tinfîni, aurait exigé les nuances les plus délicates et les plus subtiles de Tart symphonique. Plus réussie est la scène suivante où Mathô sort du sanctuaire, paré du « zaïmph » dérobé. Elle commence en douceur sur les phrases tendres de la rêverie de Salammbô et du thème d'amour de Mathô, puis devient dramatique avec les malédictions énergiques proférées par la jeune fille contre le ravisseur. L'irruption de la foule accourue aux cris de Salammbô ne donne aucun effet musical. Le rideau tombe sur la parole désolée de Salammbô répétant le reproche du grand-prêtre : Tanit abandonne Carlhage !
Après un prélude thématique, le tableau du Conseil des anciens s'ouvre par une déploration navrée des malheurs de Carthage, largement traitée. Puis des clameurs, au dehors, annoncent le retour d'Hamilcar. Il salue les dieux, les prêtres et les anciens ; puis s'indigne contre les fautes des Carthaginois, en de très beaux récits, bien déclamés, que le magnifique organe de M. Renaud mettait en valeur. Au tableau suivant,
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Salammbô, sur la terrasse du palais, rêve solitaire et déplore les revers de sa patrie, causés par sa faute. Après avoir interrogé Schahabarim sur les désastres connus, elle exprime bientôt, sur son conseil, le désir d'aller reprendre le voile au camp du barbare. La jolie phrase mélodique du grand-prêtre : Fa, souriante, avec ta plus riche parure^ aurait pu recevoir un développement heureux. Elle reparaît dans Vintermezzo de la toilette de Salammbô, où les rythmes de danse alternent avec le thème de la rêverie. C*est là que se place Tépisode des colombes rappelé plus haut, et la délicieuse et mélancolique cantilène : Qui me donnera^ colombes, vos ailes ? précédée d'un récit très expressif en fa dièze mineur, que M™*' Garon disait dans la perfection. Personne, je crois, n*a remarqué que la cantilène des colombes a quelque analogie avec le lied célèbre de Massenet : Que l'heure est donc brève ! Les trompettes sacrées retentissent ; la lune, rouge, sanglante, émerge de la mer. Schahabarim fait signe à Salammbô qui, prosternée devant Tanit, se relève pour le suivre. Toute cette fin d'acte est d'une impression très poétique.
Le quatrième acte se passe au camp des barbares vainqueurs. Ballet. A Bruxelles, il était très court et dansé dans latente même de Mathô; il y avait deux airs seulement, un à trois temps très commun, et un andanle à deux temps, d'une certaine couleur orientale. A Paris, on a développé le ballet, qui est dansé dans le camp, et le compositeur y a ajouté quelques pages sur lesquelles il n'y a pas à s'arrêter. Arrive Narr'Havâs, qui propose à Mathô le concours de ses Numides. Le serment d'alliance ne produit qu'un effet de sonorité.
La grande scène de la tente, la situation capitale du drame lyrique, traversée par les éclats de Torage et les
clameurs de la bataille nocturne, est traitée avec une grande conscience. La déclamation est bonne ; la fureur de Mathô, puis son attendrissement sont expressivement rendus ; mais la dernière partie, la défaillance de Salammbô, est vraiment trop chaste, trop froide, trop dépourvue de passion. Sans tomber dans la mièvrerie, il y aurait eu là d'autres accents à trouver. Verdi aurait mieux rempli le programme, en ce point du moins. La tente est abandonnée par Mathô qui court se mettre à la tète de ses troupes surprises par les Carthaginois ; restée seule, Salammbô prend le « zaïmpJi > et retourne vers Carthage. A l'Opéra, la tente de Mathô se transportait d'une coulisse à l'autre par un ingénieux truc du machiniste. Le tableau de la victoire des Carthaginois est vide et sans intérêt. On ne peut y eiler que les supplications de Spendius fait prisonnier, demandant grâce de la vie, et les Qers accents de révolte de Malïjô réclamant le supplice.
Au cinquième acte, Carthage est en liesse. Sa joie est proclamée par le chant d'allégresse exultante de Schahaharim, repris par les quatre autres grands-prêtres. Une marche triomphale pauvre d'idées, allongée en vue des représentations de l'Opéra, s'étire autant qu'elle peut pour accompagner un des plus somptueux défilés qu'on y ait mis en scène, autour duquel tourbillonnaient les danses des courtisanes sacrées. La fin de Tœuvre est très sobre, mais très pathétique, grâce à remploi raisonné des thèmes caractéristiques qui s'élèvent ici à une éloquence symbolique : celui de Mathô, contemplant avec amour la femme qui va lui donner la mort ; le thème de Tanit, la psalmodie des noms de la déesse ; enfin le motif large du zaïmph planant sur la catastrophe, tandis que le peuple répète
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avec effroi : Quiconque aura touché ton voile sacrée devra mourir ! L'effet est saisissant.
Telle est la dernière partition d'Ernest Reyer, sa dernière œuvre sans doute *, car il compose très lentement et, bien qu'on lui ait prêté d'autres projets de drames lyriques, il ne parait pas y avoir donné suite.
Si M™® Caron a contribué pour beaucoup au succès de Sigurd, on peut dire que sur elle a reposé celui de Salammbô. L'auteur l'a toujours reconnu avec une gratitude sincère 2. Elle a fait de ce personnage de Salammbô une figure inoubliable pour ceux qui l'ont vue, de prêtresse prosternée dans le culte de Tanit.
En dehors du théâtre, E. Reyer a très peu écrit. On a de lui trois motets gravés, un Salve regina, un Ave Maria^ un 0 salutaris, des chœurs, quelques mélodies qui, ainsi que celles de Berlioz, ont beaucoup vieilli ; une scène lynque : Magdeleine au c^eser/ , paroles de M. A. Blau, que le baryton Bouhy chanta au concert populaire le 22 mars 1874, quelques pièces de piano, dont une petite Marche tsigane^ très vulgaire, orchestrée pour l'inauguration du casino de Luchon et qui fut exécutée au Cirque-d'Hiver le 5 décembre 1880. En ces derniers temps, il a composé un Ave Maria ^ un Adoro te, supplex qui a été chanté à Marseille, et deux mélodies. Il a été décoré en août 1862, fait officier de la Légion d'Honneur le 29 décembre 1885 et commandeur le 31 décembre 1891, nommé bibliothécaire de l'Opéra, en remplacement de Leborne, par arrêté ministériel d'avril
* M. de Gurzon a écrit aussi une brochure sur la partition de Salammbô, mais moins développée que l'étude sur Sigurd.
• E, Reyer a même, en témoignage de sa reconnaissance, fait don à son interprète de su partition autographe.
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1866, au début de la direction Emile Perrin^ sans avoir jamais^ je crois, rempli efTectivemeiit ces fonctions; élu membre de la seetiou de musique de riiiâtîtut, en remplacement de Félicien David, le 11 novembre 1876, De plusj il est inspecteur des succursales du Conservatoire»
Les jeunes musiciens, habiles aujourd'hui, dès le temps de Técole, à toutes Jes roueries du métier, sourient volontiers de la gaucherie, de Tinexpérience que trahit Vécriiure de Reycr. Ils relèvent, à chaque page de ses œuvres, du décousu, de pénibles soudures, une lourdeur heurtée dans les procédés de développement ; ils le plaignent, à une époque où la souplesse de main est si répandue, d'avoir à sa disposition un nombre si restreint de combinaisons harmoniques et rythmiques. 11 en est peut-être de E. Reyer comme do GlQck et de Berlioz, — le rapprochement n'est pas pour lui déplaire, — dont les défauts ont plus que les qualités contribué à la fonnation de leur talent. Plus adroit, plus fertile, plus rompue la pratique de son art, auraitil eu la conscience de n'écrire que lorsqu'il avait quelque chose à exprimer^ auraît-t-il trouvé des accents d'un sentiment si vrai, si pathétique ? Si son invention musicale eut été plus égale et plus cbàtiée, aurait-elle eu autant de saveur, d'élan chaleureux, de force persuasive ? L'auditeur de bonne foi qui se laisse émouvoir par la sincérité artistique du compositeur sans le chicaner sur la monotonie et les maladresses de son style, me semble ici avoir raison contre le délicat.
Ainsi qu'à Félicien David, l'amour de TOrient, ses souvenirs de voyage, l'Algérie d'abord, l'Egypte ensuite, la connaissance approfondie de la musique arabe, ont inspiré à E. Reyer une prédilection parti-
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culière pour les sujets orientaux. Le Sélam^ Sacountalâ^ Érostrate, la Statue^ Salammbô^ témoignent de cette prédilection. D'ailleurs, elle a exercé sur son talent la plus heureuse influence. Cet amour du pittoresque le distingue particulièrement des musiciens modernes, qui ont presque tous un air de famille.
Les qualités de son talent sont le charme, la finesse et la puissance dramatique. Le premier acte de la Statue, le chœur des prêtresses dans Érostrate, plusieurs mélodies de Maître Wolfram, les scènes pastorales du Sélam, certaines cantilènes de Sigurd, le second acte Aq Salammbô, sont d'un charme inexprimable, exempt d'ailleurs de mièvrerie et de fadeur. Le compositeur, déjà en possession de sa personnalité au moment de la vogue de l'auteur de Faust, n'est pas tombé dans l'imitation de Gounod, par laquelle ont débuté les plus célèbres musiciens modernes. Quant à la finesse, elle apparaît dans le chœur des amis de Wolfram et dans plusieurs parties de la Statue, Enfin, pour la puissance dramatique, elle éclate dans le troisième acte de la Statue, dans certaines pages à'Érostrate et dans la partition de Sigurd. A ce point de vue surtout, l'artiste est bien supérieur à F. David^ auquel on l'a souvent comparé à cause de sa passion pour l'Orient et de la grâce pittoresque de sa musique.
Si Ernest Reyer n'est pas un lauréat du Conservatoire; s'il s'est, pour ainsi dire, formé tout seul, ayant fait preuve d'originalité dès ses débuts, comme on est toujours en art, — il l'a dit lui-même, — le fils de quelqu'un, il n'est pas sans procéder de certaines influences. Ainsi que Berlioz, c'est dans les œuvres de Gluck qu'il a appris la déclamation lyrique. Cette influence et celle de Weber, auquel il «a emprunté le style fougueux,
iL^.
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animé et heurté de ses allégros^ Reyer ne les nie pas, non plus que celle de Berlioz qui s'explique par une réelle admiration, une longue amitié et renseignement d'un tel maître, tandis qu'il n'a subi en rien Tascendant de Wagner. Malgré toute son estime pour Wagner, E. Reyer ne l'a jamais imité, même dans ÉTo&trale, quoi qu'on en ait dit en 1871, même dans Sigtird, Et cependant, la ressemblance qui existe entre la légende de Sigurd, traitée en poème d'opéra par MM, Camille du Locle et Alfred Blau, et deux drames musicaux de Wagner, aurait dû produire une certaine analogie dans la conception dramatique et la facture orchestrale. Il n'en est rien. Le compositeur l'avoue luimême : * Ce n'est pas moi qui ai proscrit du poème les t:avatini>s et les strettes à Pitalienne ; c'est le librettiste (M. du Locle). C'est lui qui, au lieu de le composer de morceaux détachés, que des récits relient tant bien que mal, l'a établi en une succession de scènes très variées, s'enchaînaut suivant les lois nouvelles, auxquelles d'ailleurs je ne demandais pas mieux que de me conformer', 1
C'est doue au librettiste que nous devons la création d'un drame lyrique français plus conforme àla poétique musicale propagée par les doctrines wagnériennes. Le compositeur y a fait, à vrai dire, un emploi fréquent et quelque peu abusif du leitmotiv, dont il s'était du reste déjà servi avec plus de discrétion dans la Statue et dans Krostrate. Ainsi, dans Sigurd, il y a la fanfare qui au no lice le héros, la sonnerie des cors qui se fait cjilciidie lorsque paraît Gunther, le thème d'Hilda, le Ihèuie de « la légende de la Walkyrie >, le thème du
1 Jotfi'tiaf tics Débats du 21 juin 1885,
rw^
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« sommeil de Brunehild », le thème de la t victoire de Sigurd », V allegro heurté qui prédit Tinvasion d'Attila. Mais le retour de ces thèmes caractéristiques n'a pas plus de part à Taction que les apparitions du leitmotiv dans Lohengrin, Ce procédé n'a rien de commun avec le développement symphonique des thèmes-conducteurs engendrant par eux-mêmes l'émotion dramatique, tel qu'il est pratiqué par l'auteur de Tristan et de Parsù faL Donc, malgré cette concession aux idées nouvelles, E. Reyer se réclame plutôt de Weber et de Berlioz ; de Weber dans les formes purement instrumentales, de Berlioz pour le tour de la phrase mélodique. Certaines scènes de Sigurd^ la célébration des noces de Gunther et de Brunehild, par exemple, rappellent de fort près quelques pages du premier acte des Troyens^ tandis que l'ouverture et le finale guerrier du premier acte sont inspirés du souffle puissant des allégros de Weber. Il suffit de connaître les œuvres antérieures de E. Reyer pour retrouver en lui le disciple fervent de Weber et de Berlioz ; mais nulle part cette filiation n'est plus accusée que dans Sigurd.
Et cependant, si E. Reyer refuse de se dire wagnérien^ il a été, en France, l'un des premiers défenseurs de Wagner. Dès 1857, il avait envoyé au Courrier de Paris^ après avoir entendu Tannhœuser à Wiesbaden, un article très élogieux sur cet ouvrage. En 1860, il rendit compte en termes très favorables, dans la Gazette du Nord, des concerts que Wagner venait de donner au Théâtre-Italien pour faire connaître sa musique aux Parisiens. Il a toujours vanté le mérite des œuvres de Wagner et soutenu vaillamment la cause de Lohengrin à trois reprises : en 1868, lorsque M. Garvalho, alors directeur du Théâtre -Lyrique, voulut monter cet
ouvrage à la salle Ventadour ; en 1882, lorsque M. Neumann prétendit le jouer au théâtre des Nations, et, en 1885, lorsque rOpéra-Comique annonça Tintention de le représenter. Depuis que Wagner a conquis la faveur du public français, l'enthousiasme de E. Reyer, comme celui de plusieurs de ses confrères, wagnériens de la veille, a considérablement faibli. Comme eux, il redoute en lui un concurrent redoutable. Voici ce qu'il écrivait dans le Journal des Débats du 13 mai 1893, au lendemain de la représentation de la Walkyrie :
■ L'ère wagnérienne est arrivée ; toute l'œuvre du maîtrft y passera : la Walkyrie va alterner sur Tafflche avec Lohengrin; puis viendra Tristan et Yseult, en attendant les Maîtres Chanteurs et le Tannhœuser. Le reste viendra fatalement... Le vent souffle de TEst. Et nous tous que le génie du Titan victorieux écrase, anéantit, ce qu'il nous reste à faire, après avoir jeté un regard douloureux sur le passé, c'est de saluer l'avenir et de tomber avec grâce, »
Reyer exagérait et si la connaissance acquise par le public de quelques ouvrages de Wagner le rend plus difficile pour les œuvres nouvelles, elle ne le rend pas injuste pour les œuvres anciennes qu'il a goûtées naguère. La Walkyrie de Wagner n'a pas chassé de la scène ccile de E. Reyer. Peut-être Siegfried et le Crépuscule des dieux offriraient-ils une comparaison redoutable pour Sigurd; mais, par égard pour l'auteur, la direction de l'Opéra retarde la mise à la scène de ces deux drames wagnériens et, comme Fa dit un jour E- Reyer avec un remarquable esprit de suggestion, « rheure du Crépuscule ne paraît pas encore près de sonner »,
D'une manière générale, d'ailleurs, E. Reyer a tou-
jours proclamé hautement la valeur des grandes œuvres lorsqu'elle était contestée. Il s*est voué à la glorification de Gluck et de Weber, il a beaucoup fait pour ramener le public à l'admiration des œuvres de Berlioz; il Ta défendu dans la presse, même de son vivant, et, pour célébrer sa mémoire, il a organisé le festival de l'Opéra du 2!2 mars 1870, et celui de l'Hippodrome du 10 mars
Il a rendu justice à César Franck dans ses débuts, deviné J. Massenet, encouragé Bizet, Guiraud, Benjamin Godard, et bien d^autres ; car Reyer n'est pas seulement un compositeur de talent, c'est aussi un écrivain spécial très suivi. Il a rédigé la critique musicale à la Presse, à la Revue de Paris, au Courrier de Paris, au Moniteur universel, à la Revue française ; il a donné des articles à la Gazette musicale, et il écrit régulièrement au Journal des Débats. Il est entré dans ce journal non pas au départ de Berlioz (à la fin de 1863), comme l'affirme à tort le Dictionnaire Larousse, mais en novembre 1866*. Dans l'intervalle, la critique musicale a été confiée à d'Ortigue.
Comme critique, E. Reyer a une très grande qualité, assez rare dans la presse pour être signalée : sa compétence, son savoir technique aussi éloigné de la rigueur dogmatique que du pédantisme. Ses articles, excellemment écrits et souvent fort spirituels, ont des lecteurs même parmi les personnes que la musique n'intéresse pas. Ses comptes rendus sont d'une indulgence sceptique et d'une fine bonhomie sous laquelle percent parfois, pour qui sait lire entre les lignes, de dures vérités à l'adresse des illustres et des artistes trop
* Son premier article, daté du 2 décembre 1866, rendait compte de Mignon,
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gâtés par le public. Il sait enguirlander de phrases aimables et souriantes une ironie voilée, dont le sens n'échappe ni aux intéressés, ni aux initiés*. Par là, encore il ressemble à Berlioz, bien que plus habile à tempérer Tàpreté de ses critiques. Cependant, il ne réserve pas toutes ses railleries pour son feuilleton des Débats ; il a autant d'esprit dans la conversation que dans ses articles, avec une originalité et une verdeur d'expression dont raffolait son ami Gautier, une mémoire nourrie d'anecdotes amusantes et des malices aiguisées très redoutées de ses confrères à l'Institut,
En 1864, il avait été chargé par M. Walewski, alors ministre d^Êtat, d'une mission musicale en Allemagne. Il a rapporté de ce voyage une étude très intéressante sur la musique allemande moderne et sur ses conditions d'existence, étude qui est le complément nécessaire du Voyage en Allemagne, de Berlioz.
Choisi par le khédive pour représenter la presse française, à la première représentation A' Aida, au Caire, au mois de décembre 1871, quoique peu favorable à la musique italienne et aux précédentes œuvres de Verdi, il a signalé le premier le mérite de cette partition qui devait avoir tant de succès à P^ris et indiqué la transformation nouvelle de l'auteur d'Ernani. Une fois au Caire, il s'y est trouvé si bien qu'il est resté cinq mois en Egypte. Il a donné une intéressante relation de ce voyage dans un volume intitulé : Notes de musique ', où il a réuni divers articles de journaux. Ce volume est très utile à consulter; il abonde en renseignements
* Voir, pour s'en rendre compte, l'article dans lequel il a raconté la mésaventure de Salammbô à l'Opéra, sacrifiée au Mage de Massenet.
* Paris, 1874, 1 vo'. in-J8. Charpentier.
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spéciaux sur maintes questions d*art, et il est écrit dans un style alerte et bien fç'ançais.
La double qualité de compositeur et de critique peut entraîner un auteur à se mettre en scène volontiers, à entretenir complaisamment ses lecteurs de sa personnalité, à prôner les mérites de ses œuvres. Reyer est trop spirituel pour se donner ce tort, assez excusable en somme, et quand l'occasion s'est produite de parler de ses compositions, il Fa fait avec un tact parfait, une réserve de bon goût, une bonne grâce modeste et sincère qui font des articles e'crits sur ses propres opéras une lecture instructive et charmante. Voici, par exemple, les quelques lignes qui terminent son compte rendu de la reprise de Maître Wolfram :
€ Pascal l'a dit : c le moi est haïssable. > Mais si j'avais passé la plume à mon confrère du lundi, qui se serait cru obligé de me couronner de fleurs, aurais-je été plus modeste ? »
Faut-il, pour terminer, dépeindre la physionomie si connue d'Ernest Reyer? Un profil sec aux traits énergiques, des moustaches grises, une brusquerie d'allures et de parole, un chapeau casseur d'officier de cavalerie retraité. L'artiste vit très retiré dans un petit appartement de garçon, encombré de tapis, de portières, de bibelots rapportés d'Orient. Parmi les meubles de son cabinet de travail se dissimule un modeste piano tout petit, le piano du compositeur que désavoue le critique, car il a cet instrument en exécration et lui a, depuis quelques années, déclaré publiquement une guerre à mort. Ah ! je ne conseille pas aux inventeurs de pianos chanteurs^ pianos-orchestres, pianos-podophones, d'appeler sur leur déplorable industrie les encouragements
de rieyer. Il tiupait tût fait d'exteriniaerces philisLnis î Le maître eslime avec raison qu'où Irc les inconvtinients matériels ffui en résulteal pour le voisinage, Tétudc du pianû conduit l'ataleraent a ne pas savoir la musique. Depuis quelques années, dès que les froids arrivent, E. Reyer va passer deux mois d'hiver à Monte-Carlo, Pendant rc temps, il nf^gVi^e fon?ément les théâtres lyriques et les roni^erts, mais il dédommage les lerteurs du Journal dm Débats avec des correspondances non musicales d'une spirituelle bonne humeur. J'ai même entendu quelques-uns de ses lecteurs habituels déplorer, par goût du paradoxe, qu'au lieu de suivre la carrière de compositeur Tauteur de Slgurd ne se soit point voué au journalisme. Aurait-il traité avec le même esprit la politique, la chronique des mœurs ou celle de la littérature, je ne sais. C'est possible, car il a raconté avec beaucoup de verve ses souvenirs de voyage. Pour moi, je souhaite que s'il ne produit plus d'autres œuvres musicales, il réunisse en volume un choix de ses meilleurs feuilletons. Plus heureux que Berlioz, sa critique a sans doute beaucoup contribué à imposer ses teuvres, mais il faut rendre cette justice à Reyer qu*il ne peut être accusé d'avoir accapare nos scènes lyriques»
CATALOGUE DES ŒUVRES D'ERNEST REYER
Œuvres religieuses.
Messe (1847) Inédite.
Trois motets :
Salve Regina, à 2 voix (S. T.) ) Meissonnier
Ave Maria [ ^lefsonnier
OSalutari^ Hostia ) actuellement d.ez Lhoudans.
Ave MatHay pour solo et chœur de femmes, avec
accompagnement de piano ou d'orgue. ... ^^
Adoro te, supplex (1894) —
Cantates, chœurs.
Chœursà 4 voix d'hommes.
Le Chœur des Buveurs . . J Meissonnier Le Chœur des Assiégés . . j actuellement chez. Choudens.
Chœur à 2 voix d'hommes.
Le Chant des Paysans, chœur chanté dans les Volontaires de 1814, drame de Victor Séjour (1861) Choudens,
Le Sélam, ode-symphonie (Th. Gautier) (1850) (Bureau central) actuellement chez
Victoire! cantate à l'occasion des batailles dn Gavriana et de Solférino, à4 voix, chœurs tt orchestre (Méry) Inédite,
L*Hymne des Arts (Méry) (1862). - —
VHymne du Rhin (Méry) (1865) Choudens.
Musique de piano.
Pûlha de la Présidence Wayaud.
Arabella, valse (1^50) —
BouMazat quadrille pour piano, avec légende
(iRjn IleugeL
Valse pour piano (Gérard 1 aciuellemenl clieï. . . Choudens.
Marche tslfiane {i%^h) orchestrée plus lard .... —
Pensée mêiodique . .,,,,..,,» —
Pelitc fantaisie alla modu antica ......,, —
Mélodies vocales.
Recueil de quarante chansons anciennes harmonisées, ,,,..*.-*.- <, A. Leduc,
Mélodies :
Berihe de Sormandie {\^W\ , . HeugeL
Pefite Étoile, rfiv^erie flS49j Mayaud,
Hiamina^ romance . . . , * , * - »
Le Sorcier du ïihin. ....,,,...... —
Tankù le fondeur {\^h^) , , —
A un berceau (Pierre Dujionl) .,..*,..- —
Le Comte Belféf/or. .**.*.*,,,,,.. K» Minier,
la Churdê (la&l) . , , CUalMot.
Sjk mélodies 1 (1854) en un recueil ; lUelmer, ac-
Uiellement chez. . Ghoudens,
Le SûtnmeU. ,,,,,,*»,-»,,..,*. ^
Sous les tilleuls {Pierre Dupont)* *»,.,.. —
Voffuons ! , , . ^ , » » . , , —
Les Gouttes de Plaie . .... ^ ...... , —
Panfûum, chanson ïndienncH ......... —
La Pltfie. . . , . . —
Adieu, !i^uzoii. —
Aux études . ^ ................ . —
Fleur des nuits, ................ —
Htflas. .....,,..., ^
Le Ufiin allemand. .............. —
Le Retour. —
Pourquoi ne m'aimez-vous? . ..........
Sérénade , . . . * ^ —
Hédempl to n {Loms BouUliGij —
' Les mélodies de Keyer roraiiciit, avec liys niarmauit eiLr^iUs du S^^m, dfl ui opéras, elc, Jeiii rerucih Vnn île 10 mélodies, l'aulrEî de ^i).
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Vieille Chanson du jeune temps Choudens*
L'Homme (1892) —
Tristesse (h. Blau) Album musical du Gaulois (1884)
Le Dernier Rendez-Vous, (1896) lleiïgel.
La Magdeleine au Désert, scène pour basse avec
orchestre (1874) Choudens.
Œuvres dramatiquee.
Maître Wolfram, op.-com. en 1 acte, paroles de
Méry (Ledentu), actuellement chez. ...... Choudens.
Sacountalâ, ballet en 2 actes, scénario de Gautier inédit. La Statue, op. comique en 3 actes, de M. J. Barbier
et M. Carré Choudens.
Erostrate, opéra en 2 actes, de Méry et Tarini. . —
Sigurdf opéra en 4 actes, de MM. du Locle et l!:d.
Blau HarLmann.
Salammbô, opéra en 5 actes, de M. du Locie^
d'après Flaubert Choudens.
CA.MILLE SAIM-SAENS
Cl.ICHK lUaTLINCEIi.
CAMILLE SAINT-SAENS
Saiat-Saëns est de petite taille. La lête est extrêmement originale, les traits caractéristiques. Un grand front, vaste et découvert, où s'accusent, entre les sourcils, l'énergie et la. ténacité de l'homme, les cheveux coupés court habituellement et la barbe châtain grisonnant. Un nez en bec d'aigle, souligné par deux rides très marquées aux narines, des yeux un peu à fleur de tète, très mobiles, très expressifs.
D'humeur fort nomade, les déplacements les plus lointains ne l'effraient pas. Avant d'être devenu un hiverneur cosmopolite, qui vagabonde des Canaries en Cochinchine, ses tournées artistiques l'avaient mené déjà à travers toute l'Europe. Entre ses voyages à l'étranger, grâce à sa prodigieuse facilité et â son activité incessante, il trouvait le temps de donner des leçons, d'écrire des concertos, des symphonies, des oratorios, de faire répéter un opéra, d'assister aux réunions des jurys de concours, d'écrire pour les journaux des articles de critique musicale. Son tempérament exceptionnellement nerveux triomphait, à force de volonté, d'une santé des plus médiocre. Dans le cercle de quatre ou cinq amis, il rappelait des souvenirs de
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voyage, coulait la genèse d'un de ses ouvrages, appréciait plus Uhrement les œuvres et les hommes, car non seulement Saint-Saëns est un musicien impeccable, d'un savoir immense et d'une mémoire prodigieuse, mais c'est aussi un lettré et un causeur fort spirituel. Les famiïierâ de ses lundis, ceux qui ont connu l'artiste avant que sa santé compromise et ses chagrins de famille eussent assombri son caractère, se rappellent ce qu'il y avait alors dans son esprit de verve mordante, d'espièglerie endiablée, d'ironie gouailleuse, de prestesse k sauter dans la conversation d'un sujet à l'autre, avec une promptitude d'imagination que reflétait la miibilitc de ses traits, animés dans la même minute des expressions les plus contraires ; et comme indice de son humeur baulYonne, je pourrais citer ici quelques-unes des anecdotes cocasses qu'il aimait à redire tout en rajustant sur son nez, avec les deux mains, par un geste coulumier, son lorgnon derrière lequel clignolaient des yeux pétillants de malice.
Mais ce serait là besogne de chroniqueur et non de critique. Aussi n'ai-je insisté sur les élans primesau tiers de sa nature et la gaieté de son caractère que pour montrer combien se trompaient naguère sur son compte ceux qui, daprès l'austérité de quelques-unes de ses œuvres, se le figuraient sous les traits d'un pédant musical, ennemi du rire, d'un grave docteur en contrepoint. Cette spontanéité explique aussi bien les variations de son talent que les contradictions de ses idées, plus apparentes que réelles, car il est, je crois, absolument de bonne foi lorsqu'il déclare n'avoir pas de système.
Charles-Camille Saint-Saëns est né à Paris le 9 octobre 1 835, rue du Jardinet, n^ 3, d'une famille normande,
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originaire des environs de Dieppe *. Ayant perdu son père de bonne heure, il fut élevé par sa mère, artiste peintre. Il commença fort jeune, sous la direction de sa grand'tante, l'étude de la musique ; sa famille encourageait volontiers ses dispositions naturelles. « Dans mon enfance, a-t-il écrit en son article sur la Résonance multiple des cZocAes, j'avais Foreille très délicate et Ton s'amusait souvent à me faire désigner quelle note faisait entendre tel ou tel objet sonore, flambeau, verre ou bobèche ; j'indiquais la noie sans hésitation. >
De sept à douze ans, il prit des leçons de Stamaty pour le piano, puis il étudia la composition avec un savant musicien, Maleden, qui serait aujourd'hui bien oublié si son principal titre de gloire, aux yeux de la postérité, n'était d'avoir formé un tel élève.
Il entra ensuite au Conservatoire, dans la classe d'orgue d'Eugène Benoist; il y obtint en 1849 le second prix et le premier en 1851 ; il suivit pendant une année seulement le cours de composition de F. Halévy. A Tàge de dix-sept ans, il se présenta sans succès pour le concours du prix de Rome, en 1852, mais ne se représenta plus qu'en 1864.
A un concours ouvert par la société Sainte Cécile en 1852, Saint-Saëns envoya une Ode à sainte Cécile qui fut primée sur 22 concurrents et exécutée par la société Seghers le 26 décembre 1852 2.
L'année suivante, il envoya à Seghers, directeur de
* Son père a habité longtemps Rouxmesnil-Bouteilles, aux portes de la ville.
* Cette œuvre n'a pas été publiée, tandis que la symphonie en Tni bémol a été éditée tout d'abord parRichault, le 8 avril 1855, et rachetée, il y a quelques années, par la maison Durand- Schœnewerk. Elle fut rejouée par la Société en mars 1856 et en janvier 1857.
la Société Sainte-Cécile, une symphonie en mi bémol qui fut acceptée, mise en répétition et jouée le 18 décembre 1853, sous le voile de Tanonymat. Quand l'auteur se présenta pour assister aux études de la partition, personne ne voulut croire qu'un si jeune homme fût l'auteur d'une œuvre aussi importante où déjà se montrait une connaissance profonde de Tart symphonique. A cette époque, on se récria sur la précocité de l'artiste ; mais lorsqu'en 1872, le 16 février, Jules Pasdeloup fit entendre cette symphonie tout entière, la critique fut plus sévère et n'y vit guère qu'une œuvre de jeunesse d'après laquelle on ne pouvait guère pressentir qu'à une habileté de main déjà remarquable ce que serait un jour le compositeur. Cette symphonie que l'auteur a fait réentendre aux Concerts Spirituels de l'Opéra des 2 et 4 avril 1896, est composée sous l'influence de Mendelssohn et de Beethoven. Dans le premier morceau un chant de cor amène un cantabile beethovénien. La marche -scherzo, mélodieux intermezzo, confié au hautbois et à la clarinette, est élégamment traitée, dans un style qui fait songer à Mozart. V adagio développe un chant des cordes en sourdine, annoncé par une phrase de clarinette, et dont la reprise est accompagnée par la harpe. Le finale, en mouvement de marche, met en jeu les sonorités des cuivres. Un allegro fugato, qui succède à ce mouvement, révèle chez l'auteur une pratique sérieuse du contrepoint. Il se termine par un tutti éclatant, renforcé par une fanfare Sax, qui masque le peu de valeur des idées.
En 1853, à l'âge de dix-huit ans, Tartiste fut nommé organiste de l'église Saint- Merry; il rempHt cette fonction jusqu'à la fin de 1858.
Une deuxième symphonie fut envoyée par l'auteur à
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un concours ouvert en 1856 par la Société Sainte-Cécile de Bordeaux qui lui décerna, en premier prix, une médaille d'or. Cette deuxièmesymphonie (en /*a), exécutée le 15 février 1857 par la Société des jeunes artistes, puis condamnée par l'auteur, n'a jamais été et ne sera pas publiée.
Pendant cette période Saint-Saëns compose surtout delà musique d'orgue, une Méditation, prière etbarcarolle pour harmonium; un Tantu7n ergo en mi bémol, chœur, deux sopranos, deux contraltos, deux ténors et deux basses, avec accompagnement d'orgue; trois Rapsodies sur des cantiques bretons qui manquent un peu de caractère, six duos pour harmonium et piano (1858), xxnt Bénédiction nuptiale pour orgue, six motets publiés en 1857, une Elévation ou Communion pour orgue, une Fantaisiepour orgue, publiée chezRichault la même année, enfin une messe à quatre voix, soli et chœurs, avec orchestre et orgue, qui fut éditée chez Richault, le 21 mars 1857. Cette messe a été exécutée entièrement depuis lors, quelques années après, à Saint- Philippe-du-Roule., et beaucoup plus récemment, à Saint-Eustache, le 22 novembre 1888, jour de la fête de sainte Cécile.
Le Kyrie comprend une série de variations pour orgue sur le thème du plain-chant, qui est exposé ensuite par les voix, puis repris dans un autre rythme avec un grand éclat dans l'accompagnement.
Le Gloria manque de pompe, quoiqu'il soit sonore et bien écrit pour les voix. L'épisode du Quoniam tu solus sanctus est très mélodieux et réellement original. Le Credo n'est que l'harmonisation du Credo liturgique. Le Sanctus est d'une grande simplicité, mais il a peu d'onction et révèle un médiocre sentiment religieux.
C'est d'ailleurs le défaut de toutes les œuvres de Saiot- Saëns écrites sur les textes sacrés. Le S alutar is dM plain-chant, avec accompagnement d'orgue, est intercalé dans la messe. Enfin VAgnus Dei s'annonce dans le style des oratorios de Bach, puis le thème se transforme par l'harmonie dans le goût moderne, d une manière imprévue et réellement choquante.
Il faut rappeler en outre Six bagatelles pour piano, une Tarentelle pour flûte et clarinette avec accompagnement d'orchestre, très élégante et qui, bien que datant de 1887, a souvent été jouée depuis dans les concerts par Dorus et Leroy.
L'artiste donna une audition de ses œuvres religieuses pour la réception de l'orgue Cavaillé-Coll à Saint-Merry, en 1857 Lefébure-Wely s'étant démis de ses fonctions d'organiste de la Madeleine à la fin de 1887, Saint- Saëns fut nommé à ce poste dans les premiers jours de 1858. Du 4 au 15 décembre de cette année, il composa un Oratorio de Noël qui fut exécuté le 25 décembre 1858 à la Madeleine par des solistes amateurs ; cette œuvre n'était pas alors aussi développée qu'elle l'est dans la partition gravée ; plusieurs morceaux ont été ajoutés depuis : l'aria du ténor; le chœur : Quare fremuerunt gentes ? le quartetto avec chœur.
Dans cette œuvre religieuse, ainsi d'ailleurs que dans tous les oratorios du maître, le style indique une profonde connaissance de la musique de Bach, tout en ayant parfois des allures plus modernes. Ainsi le prélude pastoral est écrit dans la manière de Ch. Gounod. Les premiers récits, d'une forme très simple, sont liés à un chœur des anges : Gloria in excelsis Deo, de facture scolastique. L'air de mezzo-soprano est d'une conception plus moderne et d'une belle expression. Il en est
^ffr^T^r
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de même de Tair du ténor avec chœur. Quant au duo pour soprano et baryton, accompagné en staccato, on le dirait emprunté à une cantate d'église de J.-S. Bach. A, un chœur mouvementé: Quare fremuerunt gentes ? succède un Gloria Patri d'un rythme élégant et doux. Le trio pour soprano, ténor et baryton, accompagné par la harpe, développe sous toutes ses formes une phrase mélodique dans le style de Gounod. Le quatuor Alléluia est d'une coupe dialoguée à 6/8, un peu banale dans la musique de maîtrise. Dans le quintette final oîi reparaît la mélodie pastorale du prélude, le motif de Tensemble est habilement traité, bien que les vocalises en triolets sur le rythme de la pastorale en déparent la fin.
Une troisième symphonie (en ré) fut exécutée le 2S mars 1860 par la Société des jeunes artistes. Elle fut rejouée en mars 1863 dans un concert organisé par l'auteur, salle Pleyel, et très maltraitée à cette occasion par Adolphe Botte dans le compte rendu qu'il en donna le 22 mars dans la Gazette musicale. Le 10 avril 1860, Saint-Saëns donnait un concert (salle Erard) oii il exécuta son quintette pour piano, deux violons, alto et violoncelle, avec le concours du quatuor Armingaud, Lapret, Lalo et Lubeck. On y entendit aussi des duos pour harmonium et piano, et le concerto de violon en ut majeur, joué par Achille Dien.
Uallegro de ce concerto de violon * est entièrement abandonné à la virtuosité. Dans la seconde partie qui se compose d'un andante et d'un finale allegretto, de
1 Le concerto de violon en la mineur qui, dans le catalogue des œuvres de Saint-Saéns, porte le titre de premier concerto, est postérieur au concerto en ut majeur qui a reçu le n° 2 et qui a été publié bien longtemps après l'autre.
forme classique, la virtuosité tient encore une place importante, mais les idées ont plus de valeur et font rolijct d'un développement bien traité.
Le premier mouvement du quintette, allegro moderato, débute par une large phrase en accords plaqués à laquelle succèdent deux motifs, l'un capricieux et heurté, Tautre chantant, et fmit par le retour, dans le quatuor à cordes, de la phrase initiale. Un andante large à 3/8, dans le style de la musique d'orgue, se prête à un développement bien traité pour les cordes. Ce développement amène un dessin d'accompagnement qui sert de support au presto^ brillamment conduit, mais un peu vide d'idées, avec retour de la phrase initiale comme conclusion. Le finale commence par un thème fugué dont le sujet est proposé par le violoncelle et la fugue développée dans le quatuor. Le motif mélodieux de la première partie intervient dans ce finale qui est traité avec verve.
En 1861, Saint-Saëns fut chargé d'une classe de piano à l'école de musique religieuse de Niedermeyer.
Dans l'hiver de 1862, salle Pleyel, furent entendus pr>ur la première fois la quatrième symphonie (en la), ïe premier concerto de piano (en ré), le concerto pour violon déjà connu, joué par le violoniste White, une romance pour violoncelle, interprétée par Lasserre, appartenant à la Suite pour violoncelle et piano,
La symphonie en la, qui, par suite de la destruction des deuxième et troisième symphonies, porte aujourd'hui sur les catalogues le titre de deuxième symphonie et qui n'a été publiée que fort longtemps après sa composition*, est une œuvre très classique par le plan et récriture.
* Deux fragments de cette symphonie, Vandante et le scherzo, furent donnés au Conservatoire, le 16 février 1872. EUe fui
^^yl
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Après un court prélude, paraît un thème fugué dont le développement, traité de main de maître, forme V allegro. Un charmant adagio à 3/8 en sourdine, d'une harmonie élégante, rappelle par. sa brièveté et par la flnesse de touche les délicates pièces pour piano de Robert Schumann. Le scherzo est peu original ; le second thème syncopé rappelle la première manière de Beethoven. Le finale à 6/8, en mouvement rapide de saltarelle, est brillamment conduit, avec une sûreté de main remarquable.
Le premier concerto pour piano n'offre pas des idées très personnelles. Vandante particulièrement est bien vide et, dans la partie du soliste, presque tout est donné à la virtuosité.
A un concours ouvert en 1863 par la Société Sainte- Cécile de Bordeaux, Saint-Saëns envoya une ouverture intitulée Spartacus, qui fut couronnée. Elle fut exécutée le 26 novembre 1863 par l'orchestre de la société dans l'église Notre-Dame, à Bordeaux. Cette ouverture est restée inédite.
En 1864, il se présenta de nouveau au concours pour le prix de Rome. Il eut à mettre en musique une cantate intitulée Ivanhoë, paroles de Victor Roussy, auteur d'un extraordinaire volume de fables où l'on cueille des titres stupéfiants tels que ceux-ci : VEligible et les Électeurs, le Chien et la Locomotive, r Aérostat et le Cerf-Volant, Il faut croire que les vers du fabuliste ne parvinrent pas à inspirer Saint-Saëns ou qu'on lui préféra, suivant l'usage, le bon élève sorti du Conservatoire après avoir suivi tous les cours et remporté tous les prix.
exécutée tout entière au concert du Châtelet le 1" février 1880 ; présentée sous le litre de première audition, elle y causa quelque surprise par sa forme rétrospective et sa sobriété.
' ^rWTf^
D'après une autre explication, le jury aurait écarté systématiquement la cantate de Saint-Saëns, jugeant ce compositeur déjà connu trop au-dessus de ses concurrents. Le lauréat fut donc M. Victor Sieg dont la réputation, depuis lors, n'a pas beaucoup grandi, tandis que Saint-Saëns a trouvé de quoi se consoler de cet échec.
A cette époque, Saint-Saëns se produisait souvent comme pianiste dans les concerts, soit pour faire connaître ses compositions originales, soit pour interpréter les œuvres des maîtres ou pour prêter Tappui de son talent aux artistes bénéficiaires. C'est ainsi que, dans l'hiver de 1864, il donna dans les salons de la maison Pleyel-Wolfî une série de six concerts où il passa en revue tous les concertos de piano de Mozart. On le considérait comme un pianiste très correct, mais la critique lui reprochait un peu de froideur et de sécheresse ; il faut dire aussi qu'habitué dans ce temps-là aux excentricités musicales de Liszt et des virtuoses étrangers plus ou moins chevelus, on n'appréciait pas autant la simplicité voulue d'un artiste exempt de pose, qui se contentait de traduire le plus fidèlement possible le style des classiques. Cependant, si ses œuvres n'étaient alors connues que d'un petit nombre d'amateurs, Saint- Saëns était très souvent appelé à se faire entendre dans les salons ou dans les soirées officielles.
Le 17 février 1865, sa Sérénade pour orgue, piano, violon et alto fut exécutée par la nouvelle société Sainte- Cécile, fondée et dirigée par M. Wekerlin. Au concert donné par Saint-Saëns le 27 août 1866 (salle Pleyel), figuraient la Suite pour piano et violoncelle, composée de cinq morceaux : Prélude, sérénade^ scherzo, romance et finale, et le quintette pour piano et instruments à cordes.
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Cette suite comprend un élégant prélude, une sérénade mélodieuse et une romance rêveuse à 6/8, dans le style de Schumann, un finale qui expose un brillant allegro^ puis un épisode fugué plein de verve, après lequel reparaît la phrase du prélude, qui donne lieu à une progression très brillamment enlevée.
L'année suivante (4 avril 1867) M. Sarasate, à Tun de ses concerts, exécuta le concerto de violon en la mineur de §aint-Saëns, ainsi que Y Introduction et rondo capriccioso, composition brillante aux allures mélodiques très italiennes, qui a souvent été entendue dépuis lors dans les concerts parce qu'elle met en relief la souplesse et la vélocité du violoniste. Le concerto se compose d'un seul mouvement allegro 6/8 très franc de rythme. Les idées en sont élégantes et la phrase chantante du violon très expressive. Un mélodieux andante se trouve encadré dans le mouvement allegro dont la brillante reprise sert de conclusion. Le 27 avril, il joua, outre le concerto, une Romance inédite pour violon. En mai furent mis en vente les Trois Rapsodies pour orgue et le Caprice pour piano sur les airs de ballet d'Alceste, que l'auteur avait exécuté, le 14 avril, à Tun des concerts de l'Athénée.
Un concours ayant été ouvert en 1867 pour une cantate destinée à fêter l'Exposition universelle, le prix, disputé par deux cent deux musiciens, fut accordé, à Vunanimité, à Camille Saint-Saëns, auteur des Noces de Prométhée, paroles de M. Romain Cornut.
Dans VArt du l^' août 1893 où cette étude a paru d'abord, j'avais reproduit une anecdote citée par je ne sais plus quel musicographe et d'après laquelle, pour cacher son identité à Auber, président du jury, qui aurait eu du jeune compositeur une défiance instinc-
tive, uralsonnée, Saint-Saëns aurait fait expédier de Londres, avec des précautions mystérieuses, le manuscrit de sa cantate. A Touverture des enveloppes contenant le nom des candidats avec le rappel de leurs devises, Âuber aurait été mystifié pour la plus grande joie du lauréat.
Par une lettre de rectification adressée de Dieppe le 7 août au journal, qui Ta reproduite dans sa livraison du l''' septembre suivant, le compositeur traite cette anecdote de légende et proteste qu'Auber lui a toujours, au cûulraire, « témoigné beaucoup de bienveillance et d'intérêt. Lors de mon échec pour le prix de Rome, il n'avait pas caché son mécontentement... > Après la preuve de sollicitude qu'il donna alors à Saint-Saëns et dont il sera question plus loin, à propos du Timbre d'argent, le compositeur n'avait pas « à craindre son hoj^Lililé dans un autre concours et à faire passer sa copie par l'Angleterre, ce qui aurait été d'autant plus difficile que la musique des Noces de Prométhée avait été terminée quelques heures seulement avant le délai ûxë pour Je dépôt des partitions >. Dont acte.
L'auteur croyait fermement voir son œuvre solennellement exécutée lors de la distribution des récompenses de l'Exposition, au Palais de l'Industrie. Il espérait voir aon talent, proclamé par la consécration officielle, mis en lumière par cette marque d'honneur. Quelle ne fut pas sa surprise quand il apprit que Rossini, renonçant au silence auquel il se condamnait dans sa retraite de Passy, avait écrit spontanément pour cette cérémonie un hymne pour baryton ^^olo et chœur, avec accompagnement d'orchestre et de musique militaire! Le jeune lauréat ne pouvait que céder le pas à un illustre musicien, membre de l'Institut. Ce ne fut donc pas la cantate
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couronnée, mais Thymne de Rossini qui fut exécuté à l'entrée de Tempereur, le l^"" juillet, pour la distribution des récompenses. La musique du maestro avait toutes les qualités requises pour résonner dans Timmense hall vitré du Palais de l'Industrie, tandis qu'avec la déplorable acoustique du monument les soli et les finesses orchestrales de la partition de Saint-Saëns eussent été perdues pour la masse des auditeurs.
Cependant, la commission impériale avait promis de subvenir aux frais d'une bonne exécution de l'œuvre couronnée par le jiiry. Le temps s'écoula, le budget de l'exposition musicale s'épuisa, et quand le lauréat vint faire valoir ses droits auprès de M. Le Play, commissaire général de l'Exposition, celui-ci chercha des échappatoires. Déconvenu, l'auteur, très nerveux, perdit patience et s'indigna du procédé dans une lettre adressée au Figaro K
En présence de l'attitude délibérée prise par le jeune compositeur et des querelles de journaux qu'elle pouvait lui susciter, M. Le Play, se ravisant, mit à la disposition du lauréat une somme de 2,500 francs qui permit à Saint-Saëns d'organiser une belle exécution de sa can-
^ « M. Le Play m'a déclaré aujourd'hui que l'argent destiné aux exécutions musicales étant dépensé, il n'en restait plus pour ipa cantate. J'ai allégué la promesse formelle d'exécution insérée au Moniteur^ une première fois dans le programme du concours, une seconde fois dans le rapport. Il m'a répondu que cette promesse, faite par le Comité de musique, n'engageait pas la Commission impériale (!!!)
« l\ me laisse gracieusement la liberté de la faire exécuter (pas la Commission impériale) comme je pourrai. Je suis entré aujourd'hui même en pourparlers avec l'Opéra.
« Veuillez, etc..
« Camille Saint-Saens. »
laie, au Cirque de l'Impératriee (1®^ septembre 1867), avec, pour solistes, MT Sasse, MM. Faure et Warot*.
En voici Targument : Prométhée, subissant la punition de sa témérité, est attaché sur un rocher situé aux confins du vieux monde. Mais, à la fin des siècles, THumanité s'éprend d'un immense amour pour son rédempteur; elle le délivre par ses travaux prodigieux et innombrables, réunis au Palais de V Exposition. On voit que la façon dont M. Romain Cornut, qui était alors un échappé de collège, a traité le vieux mythe grec, est quelque peu enfantine.
Après une introduction en ré mineur, une mélopée du ténor récitant, d'une teinte lugubre, raconte le supplice de Prométhée. L'orchestre expose ensuite un cantabile en ré majeur qui annonce l'hymen de l'Humanité. Le chant de THumanité a de la pompe. Le chœur des peuples, en style fugué, produisit un grand effet. Dans le prélude de la seconde partie, les bassons exposent une phrase très douce sur des arpèges de harpe. Le début de l'air de Prométhée délivré est écrit en mouvement de marche saccadé, un peu vulgaire; la suite est plus mélodieuse. Le duo de Prométhée et de l^Humanité, assez médiocre, est suivi d'un finale solennel à quatre temps, sur le thème instrumental en ré majeur.
Le trio pour piano, violon et violoncelle (op. 18) fut exécuté dans un concert le 29 décembre 1867 par Bosewitz, Telezinski et Norblin. L'œuvre comprend les quatre mouvements classiques, et chaque instrument concourt pour une part à peu. près égale à l'ensemble. 11 y a trop de redites dans les développements du premier
* Voir l'ouvrage de M. Oscar Comeltant la Musique, les Musiciens et les Instruments (le musique à VExposition universelle de 1867. 1 vol. in-8. Hachette, 1869.
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allegro. Le scherzo manque d'originalité. Les meilleures parties sont Vandante dont le thème est caractéristique et la forme très personnelle, et le finale où perce un vague sentiment schumanien.
Saint-Saëns, qui, pour ses improvisations de la Madeleine, était alors réputé l'un des meilleurs organistes de Paris, était souvent invité à prendre part aux séances d'inauguration des nouvelles orgues sorties de l'atelier Cavaillé-Coll, qui, successivement, venaient remplacer dans les églises les instruments d'autrefois. C'est ainsi que, le 15 mars 1868, il se fit entendre à Notre-Dame sur l'orgue récemment installé ; que, le 16 mars 1869, il figura, ainsi que César Franck, M. Widor et quelques autres organistes, à l'inauguration de l'orgue de la Trinité.
Pendant cette période, il composa beaucoup de motets au Saint-Sacrement et à la sainte Vierge et un assez grand nombre de mélodies profanes dont plusieurs décèlent un style déjà très personnel*. En 1868, il écrivit un nouveau concerto de piano, le concerto en sol mineur qu'il exécuta au Cirque d'Hiver le 13 décembre 1868 et au Conservatoire le 19 décembre 1869. Très bien accueilli, ce concerto fut bientôt adopté par les pianistes, qui, aujourd'hui encore, le jouent de préférence à bien des ouvrages du même genre. Il est en effet très intéressant, tant par l'originalité des idées, la vigueur et le charme de l'instrumentation, que par les contrastes qu'il présente. Il se compose d'un andante large à la Beethoven, d'un allegro scherzando à 6/8
* Les plus originales sont, dans le recueil de vingt mélodies et duos. Plainte^ Tristesse^ le Pas d'atomes du roi Jean et surtout la Cloche, aussi remarquable par l'accent lyrique et l'envolée mélodique que par ses curieuses harmonies. Elle date de 1856.
dont les deux thèmes sont d'un rythme élégant et d'une orchestration délicate, et d*un fougueux finale,
A la fin de 1869, des concerts furent organisés à l'Opéra par une entreprise ayant Henri Litolff pour directeur et chef d'orchestre. On devait y exécuter les grandes œuvres classiques et quelques ouvrages nouveaux. 11 n'y eut que deux concerts, Litolff, après le second, s'étant brouillé avec l'administration de l'Opéra. Au premier qui eut lieu le i21 novembre 1869, la suite d'orchestre (op. 49; de Saint-Saëns fut exécutée sous la direction de l'auteur. L'œuvre n'obtint qu'un succès d'estime*. Elle n'a rien d'ailleurs de bien passionnant. Traités dans un style archaïque, les trois premiers morceaux offrent la sévérité des pièces de Bach. C'est un prélude en canon^ une sarabande et une gavotte dont le second thème est gracieux. La romance est agréable, mais d'une coupe qui convient mieux à la musique de chambre qu'à la symphonie, le finale est d'une brillante allure.
Le 17 mars 1870, à la salle Pleyel, Saint-Saëns fit entendre son troisième concerto de piano en mi bémol et rejoua avec le violoncelliste Poëncet la Suite pour piano et violoncelle qui avait été publiée chez Maho en
L'influence de Schumann qui apparaissait dans le premier et le second concertos de piano, ainsi que dans plusieurs pièces de musique de chambre, est plus accusée encore dans le concerto en mi bémol, surtout dans le délicat andante en sourdine et le fougueux finale, La partie de piano, bien qu'hérissée de difficultés, n'empiète pas par trop sur la part de l'orchestre,
< Elle fut rejouée au Cirque-d'Hiver le 21 janvier 1872.
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et le dialogue entre l'inslrument principal et la symphonie est tenu dans un juste équilibre.
De cette époque datent encore deux charmantes mazurkas pour piano, et une très élégante gavotte ég^alement publiée pour le piano, mais qui avait été écrite pour servir d'entr*acte à un tableau du Timbre (TargenL
En 1870, pendant le siège de Paris, Saint-Sa<;ns fut incorporé dans la garde nationale (bataillon de marche de TElysée). Tout en faisant son service aux avantpostes, il jouait fréquemment dans les concerts donnés au bénéfice des blessés*.
Nous arrivons maintenant à la période dans laquelle Saint-Saëns a produit ses œuvres les plus personnelles et les plus remarquables. Il y eut alors, du reste, dans la musique française un élan unanime, des aspirations élevées et des tentatives de rénovation artistique qui lui obtinrent la réputation dont elle jouit actaencmcni. Saint-Saëns, qui était le plus en vue et le plus hardi des jeunes artistes groupés autour de lui, eut le mérite de chercher à ouvrir un débouché aux œuvres sérieuses, et particulièrement à la musique instrumentale vers laquelle les compositeurs français se sentaient plus specialement attirés. Dans un article inséré dans la Gazette musicale en 1880 et réimprimé depuis dans son volume de critique', Saint-Saëns a lui-même raconté la fondation à laquelle son nom restera attache :
« Il n*y a pas encore bien longtemps, quinze ans peut-être, un compositeur français qui avait Taudace de s'aventurer sur le terrain de la musique instrumentale n'avait d'autre moyen de faire exécuter ses œuvres
* Détails donnés par M. Hugues Imbert dans ses Profils de musiciens,
* Harmonie et mélodie, 1 vol. in-18. Paris, Calmann Lévy, 1885.-
Z\}2 LA MUSlQUIi FBAÎiÇATSE MODERNE
que de donner lui-nriême un concert et d'y convier ses amis et les critiques, Qnaat au public, au vrai public, il n'y faliait pas songer ; le nom d'un compositeur, à la fois français et vivant, imprimé sur une afflehe, avait la propriété de mettre tout le monde en fuite. ^ Le Conservatoire n'ouvrait pas aisémeut ges portes et M.Pasdeloup qui, * à la salle H<irz, avait naguère encou-
< rafçé le mouvement musical, était devenu, au Cirque-
< d'Hiver, presque aussi fermé que le cénacle de la rue € Bergère. Le public venait aux Concerts populaires
■ pour entendre de la musîquç elaissîque; i[ lui fallait a de la musique classique, et pas autre chose i.
« La pari faite à 1 école fran(;ai?e était dérisoire^ une symphonie de M. Gouvy, quelques inorceaax de M. Gounod, un ou deux morceaux de Berlioz, l'ouverture de la Mitelfe; voilà, si j'ai bonne niémoirej tout ce qui composait le répertoire français des Concerts populaires, Qiianl aux jeunes, M. Pasdeloup les accueillait en leur disant avec sa franchise bien connue : i Faites des t symphonies comme celles de Beethoven, et je les
■ jouerai I » Ce qui était plus facile à dire qu'à faire. *
C'est alors que M. Romain Bassine et Saint -Saëns, frappes de l'injuste suspicion en laquelle le goût publie tenait les musiciens français, cherchèrent le moyen, de remédier au mal, A ce moment, la guerre de 1870 éclata , * Loin de nous abattre, elle nous démontra mieux encore peut-être la nécessité de travaillera notre œuvre et, le 23 février 1871, la Sociêlé Nationale fut fondée. » Cette société, qui a pris pour dense A7*s gallica^ vit au moyen de cotisations qui servent à payer les frais des concerts privés qu^elle dunne chaque hiver et dont les programmes sont exclusivement composés d'œuvrea musicales des artistes frangais vivants. Elle permet aux
musiciens à tendances élevées dont se défient les éditeurs et le public, de faire connaître leurs productions à un auditoire d'élite où abondent les juges les plus compétents, de recueillir les suffrages de leurs émules. Les deux ou trois concerts avec orchestre que la société donne tous les ans, servent d'épreuve décisive aux partitions nouvelles, symphonies, ouvertures, oratorios, concertos, suites d'orchestre; si le résultat de l'audition est favorable aux œuvres inédites, les sociétés symphoniques ne tardent pas à les mettre sur leurs programmes.
Le premier concert de la Société Nationale eut lieu le 17 novembre 1871 dans les salons de la maison Pleyel, rue de Richelieu, gracieusement mis à la disposition de la société par M. Wolff. Cette première audition obtint un grand succès, les adhésions à la société vinrent en foule. Les auditions suivantes furent données les 9 et 23 décembre 1871.
La valeur de la nouvelle école française ainsi démontrée, J. Pasdeloup ne tarda pas à accueillir les œuvres des jeunes musiciens révélés par la Société Nationale. Saint-Saëns fut l'un des premiers élus et, le 10 décembre 1871, ^di Marche héroïque était exécutée aux Concerts populaires.
Ce morceau est extrait d'une cantate composée par SstintSaëns pour les concerts donnés en 1870 à l'Opéra *, et qui n'a pas été exécutée. L'auteur l'a dédiée à la mémoire d'Henri Regnault qui fut l'un de ses meilleurs camarades. La marche développe deux thèmes très rythmés sans aucune vulgarité, dont le premier se présente d'abord sombre et triste, puis avec plus d'énergie ;
^ Voir l'histoire de ces concerts dans mon article du Guide musical du 29 décembre 1895.
un crescendo amène une belle phrase mélancolique à trois temps, dite par le trombone sur des arpèges de harpe, puis par les harpes et les bois sur un accompagnement des instruments à cordes divisés, et qui semble pleurer la mort des vaincus. Des appels de tambours répétés ramènent, par une progression en crescendo large* ment conduite, les thèmes du début, brillamment orchestrés, qui terminent Tœuvre par une éclatante apothéose. Cette marche qu'on entend trop rarement dans les concerts, est une des plus remarquables pièces symphoniques du maître, tant par la valeur des idées que par Toriginalité d'uue instrumentation magistrale. Accueillie assez froidement à la première audition, elle eut plus de succès à la seconde.
Le Rouet d'Omphale, qui d'abord n'était qu'un rondo de piano, ayant été instrumenté par l'auteur, fut exécuté à deux pianos le 9 janvier 187l2 à une audition de la Société Nationale, puis par l'orchestre des Concerts populaires le 14 avril suivant.
Avec le Rouet d'Omphale, Saint-Saëns s'essayait à la musique descriptive vers laquelle l'a conduit son admiration pour les poèmes symphoniques de Liszt. 11 se révéla tout d'abord comme un maître dans ce genre spécial ; son exemple fut bientôt suivi par tous les jeunes musiciens, plus portés à écrire de la musique à programme que de la symphonie pure. cLe sujet de ce poème symphonique, dit une notice imprimée en tête de la partition d'orchestre, est la séduction féminine, la lutte triomphante de la faiblesse contre la force. Le rouet n'est qu'un prétexte choisi seulement au point de vue du rythme et de l'allure générale du morceau. »
Un dessin arpégé, alternant entre la flûte au grave et les violons, amène bientôt l'imitation instrumentale du
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rouet sur laquelle un motif élégant est exposé en rythmes varié* dont le plus original est la transcription syncopée, d'un accent si langoureux. Une phrase large des basses, plusieurs fois répétée en progression mélodique avec une instrumentation chaque fois plus puissante et plus colorée, exprime les angoisses du héros qui ne peut s'arracher aux séductions d'Omphale, et la même phrase devient, dans un autre rythme, un frais badinage où la coquette se rit des vains efforts de son amant. Le thème principal reparait encore sous une forme sautillante, puis Torchestre s'éteint pianissimo et le dessin arpégé du début vient mourir, avec le mouvement du rouet, dans l'extrême aigu des flûtes et des violons en notes harmoniques... L'analyse, d'ailleurs, est impuissante à exprimer le charme, la fraîcheur, la souplesse et la variété de cette orchestration tenue presque toujours dans les teintes claires, dans les sonorités cristallines.
A cette époque fut fondée une nouvelle association musicale présidée par le baron Ramond, la Société Philharmonique. Saint-Saëns fut choisi pour diriger l'orchestre de celte société, et le premier concert eut lieu le 25 avril 1872. Toutefois, la Société Philharmonique vécut peu et ne fit pas grand bruit dans le monde.
L'année 1873 marque une période de production très intéressante. Le 19 janvier, au Conservatoire, ïolbecque exécuta le concerto pour violoncelle. C'est une œuvre écrite dans le style symphonique, presque dépourvue de ces traits de virtuosité qui n'intéressent que les instrumentistes. Le premier mouvement est d'une allure fougueuse et passionnée ; il se relie à un menuet joué par les violons en sourdines, sur le thème duquel
le violoncelle brode un contrechant d'un heureux effet ; H y a ensuite une reprise de Vallegra dans laquelle intervient une phrase mélodieuse qui eût gagné à être plus développée.
Le 8 février, à la Société Nationale, Saint-Saëns fit entendre un allegro appassionato pour piano et violoncellej morceau peu original, qui ne peut être comparé à la sonate pour violoncelle. Cette sonate (qui est à peu près de la même époque) est conçue dans le style pathétique de Beethoven, pleine de mouvement, de contractes, mais trop souvent écrite dans le grave de rinstriiïnent, sauf dans le brillant et moelleux finale,
La romance pour cor est insignifiante ; la romance pour llûte, agréable et mélodieuse, rappelle un peu trop par le contour les mélodies langoureuses de Gounod. Elle fut exécutée en 1873 par le flûtiste de Yroye.
Le 26 février, Salnt-Saëns inaugurait, au château de Versailles, l'orgue de la chapelle réparé par Gavaillé- Côil. Le 2 mars, il figurait comme pianiste au premier de» six concerts donnés à l'Odéon en 4873 et fondés par M. Hartmann, sous le nom de Concert national, dans le but de faire connaître la musique des compositeurs français, avec M. Ed. Colonne comme chef d'orchestre. n exécutait son concerto en sol mineur et accompagnait au piano le Roi des Aulnes de Schubert, chanté par M™" Yiardot. Le jeudi saint 41 avril 1873, à l'Odéon, était donné le Psaume xviii, Cœli enarrant gloriam Deij mis en musique pour soii, chœur et orchestre. Les soli furent chantés par M™® de Caters, née Lablache, à qui Tœuvre est dédiée, M***' de Belocca, M"® Wagner, MM. Miquel, Dufriche, Dieu, Menu et Adam. Avec M. Sarasate comme violon-solo, Trombetta comme
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altiste, Tariot comme harpiste, Texécution ne pouvait manquer d*être remarquable.
Cette composition est traitée en grande partie sur le modèle des cantates religieuses de Bach. Il en est ainsi du chœur d*introduction qui devient le chœur final de l'oratorio, du solo de soprano avec chœur, du duo pour soprani : Lex Domini immaculata. du quatuor des quatre barytons, du sextuor, moins la dernière période dont la phrase mélodique est d'une coupe toute moderne. Ces morceaux sont admirablement écrits dans la forme classique de l'oratorio; mais si habile que soit le pastiche du style de Bach, il n'offre pas autant d'intérêt pour l'auditeur que les morceaux d'une conception moins scolastique, tels que le chœur à l'unisson et à l'octave : Exaltmit ut gigaSj d'une déclamation si saisissante ; le quintette avec chœur : Desiderabilia super aurum, intéressant comme modulation ; le bel air, d'un accent de touchante humilité, chanté par le mezzo-soprano, avec accompagnement de violoncelle.
A la fin des six concerts donnés à l'Odéon, l'administration du Concert national dut renoncer à son entreprise, les recettes étant insuffisantes à couvrir les frais d'exécution. Toutefois, M, Colonne ne laissa pas se disperser le groupe d'instrumentistes réuni par lui et, au mois d'octobre suivant, il transporta, à ses risques et périls, le Concert national au théâtre du Chàtelet, dont il est resté l'hôte accoutumé. Ce fut donc au Chàtelet que, le 7 décembre 1873, fut donné pour la première fois Phaéton, poème symphonique. L'originalité de cette composition surprit le public à la première audition ; à la seconde, l'accueil fut meilleur.
On connaît la légende de Phaéton par la mythologie grecque. Le compositeur s'est borné à la traduire
textuellement en musique descriptive. Un dessin d'orchestre imitatif représente la galopade des chevaux du Soleil, régulière d'abord, vagabonde ensuite. Une phrase caractéristique, donnée par le trombone, puis, reparaissant en divers tons dans les timbres différents de l'orchestre, semble destinée à peindre l'imprudence de Phaéton qui l'entraîne à sa perte. Un thème large et mélancolique confié aux cors pleure le destin auquel est condamné le fils de Phébus. La course errante des chevaux emportés est peinte de main de maître, elle donne la sensation du précipice ; enfin le char se brise avec fracas, puis, dans un silence lugubre, le thème plaintif qui se lamente sur la mort du téméraire, s'unit à un dernier rappel de la phrase de Phaéton et l'orchestre s'éteint sur des accords voilés.
Quoique souvent exécuté dans les concerts, ce poème symphonique n'a jamais eu le succès que devraient lui mériter l'élévation des idées et la maîtrise de la mise en œuvre.
L'année suivante (22 mars 1874), dans un concert, M. et M™* Jaëll jouèrent à deux pianos les Variations sur un thème de Beethoven^ composées par Saint-Saëns, variations d'une ingéniosité remarquable, mais aussi difficiles que brillantes.
Le 24 mars 1875, au Châtelet, première audition de la Danse macabre^ poème symphonique. Le solo de violon fut joué par Camille Lelong. Le succès fut très vif et grandit à chaque audition ; la Danse macabre est bientôt devenue l'œuvre la plus populaire de Sainl- Saëns, probablement à cause de son rythme de valse.
C'était d'abord une simple mélodie écrite sur des vers d'Henri tazalis, mais elle était difficile à chanter. Le musicien eut l'idée de la reprendre comme ébauche
|yfe\
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d'un tableau symphonique de la Danse des morts. Ce tableau ne présente pas Thorreur et la bizarrerie des conceptions d'Holbein sur ce sujet, le fantastique n'y est pas d'une couleur terrifiante ; on y trouve plus d'habileté technique, mais moins de conviction que dans le Sabbat de Berlioz.
La Danse macabre est trop connue pour qu'il soit nécessaire de la décrire. Tout le monde se rappelle les douze coups de minuit sonnés par la harpe, les quintes alterne'es raclées par le violon solo, les deux thèmes exposés successivement, la mélodie jouée sur la quatrième corde par le soliste, l'intervention du xylophone imitant un cliquetis d'ossements ; le développement fugué, d'une si souple dextérité, le Dies irx cahoté en valse sur le timbre grêle des hautbois, l'élégance de la phrase langoureuse du violon et toutes les ingéniosités d'une orchestration prestigieuse ; puis la danse arrêtée en pleine animation, au premier chant du coq; la dispersion soudaine des ombres en fuite, d'un rendu si saisissant, et la terminaison pianissimo.
Le 6 mars de la même année, Saint-Saëns donna à la salle Pleyel un grand concert avec orchestre, consacré à l'exécution de ses œuvres. On y entendit pour la première fois un quatuor en si bémol, pour piano, violon, alto et violoncelle, exécuté par l'auteur avec le concours de MM. Sarasate, Jacquard et A. Turban. Le premier mouvement, allegretto^ se compose d'un prélude grave dont le sentiment rappelle Mendelssohn et d'un motif syncopé d'allure hongroise. Dans Vandante con motOf les cordes exposent une phrase passionnée sur un accompagnement de piano énergique et saccadé dont le dessin devient le sujet d'une fugue hérissée des difficultés les plus ardues. Le retour de la phrase chan-
tante, reprise fortissimo par les cordes alla zingara, conclut en prestissimo. Le fougueux finale de rythme hongrois est développé dans le ton de ré mineur et conclut en si bémol majeur avec le rappel des motifs du premier mouvement.
Dans ce concert, l'orchestre étant conduit par M. Lamoureux, Fauteur joua son troisième concerto de piano, en mi bémol. Le premier mouvement est construit sur deux idées, dont Tune a peu de valeur ; la seconde est d'une forme toute personnelle et se prête à un brillant développement. Vandante, très court, offre un cantahile agréable, mais sans ampleur ; il se lie à un finale dont le mouvement animé et la virtuosité rachètent le vide.
En 1875 parut le recueil des six Mélodies persanes^ les plus originales mélodies vocales que le musicien ait signées. Pour interpréter les vers d'Armand Renaud, il s*est servi des formes mélodiques orientales, mais sans imitation servile. La Brise n'a pas grand caractère, tandis que la Splendeur vide est d'un beau sentiment et d'une ampleur magnifique. Dans la Solitaire, le compositeur a fait un très heureux emploi de la mesure à 7/4, qui prête à la* phrase chantée un accent très langoureux. La rêverie Au Cimetière est empreinte d'une vague mélancolie, d'une tristesse morbide, et, par des harmonies très simples, produit une impression profonde. Une espèce de poème descriptif, de caprice ailé, intitulé Tournoiement, contraste, par son mouvement giratoire vertigineux, avec la calme suavité de la mélodie précédente. Enfin, Sabre en main est un superbe chant de guerre, d'une férocité asiatique. J'avais souhaité naguère voir le compositeur orchestrer cette marche bizarre et stridente. Ce vœu a été exaucé,
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plus complètement même que je ne le formulais, car, le 14 février 1892, Saint-Saëns a fait exécuter au concert du Ghâtelet, sous le titre de Nuit persane^ une sorte de poème vocal pour soli, chœur et orchestre *, dans lequel il a refondu ces six mélodies, augmentées de deux pièces nouvelles moins heureuses : la Fuite et le duo : les Cygnes; le tout relié par des récits déclamés.
Le 31 décembre 187S, Tartiste joua lui-même au Ghâtelet son quatrième concerto de piano, en xtt mineur. Ce concerto est réellement divisé en deux parties, bien qu'il contienne des mouvements plus nombreux. Le premier morceau, dialogué entre le piano et Torchestre, dans le style de Beethoven, se rattache à un andante de rythme plus moderne. Un allegro fougueux, où reparait en mouvement rapide à deux temps le motif du début, contient un épisode qui reproduit avec quelques changements l'une des phrases développées dans Vandante, Cet allegro est lié à un fmale de rythme ternaire, dont le thème vigoureux, passant du piano à l'orchestre, est conduit avec beaucoup de verve.
A la fm de 1875, Saint-Saëns alla donner des concerts à Pétersbourg; Tannée suivante en Autriche, puis en Angleterre où il a été souvent appelé. A son retour de Londres, en août 1876, il se rendit à Dijon pour le festival organisé lors de l'inauguration de la statue de Rameau. Il exécuta des pièces de clavecin du vieux maître, qui furent très applaudies.
A Paris, le concert du Ghâtelet avait fait entendre le nouvel oratorio de Saint-Saëns, le Déluge. Le librettiste M. L. Gallet s'est contenté de mettre en vers le récit de la Genèse ; c'est sur ce récit que le musicien a construit
* Soli par M"* Durand-Dlbach et M. Engel; les récits étaient dits par M"« Fériel.
fr'."r.f»
des airs, des chœurs et des morceaux d'ensemble. Les soli furent chante's par MM. Furst et Bouhy, M""^^ Vergin et Nivet-Grenier (5 mars 1876).
La première partie du prélude développe un thème imposant et grave, qui exprime le regret de Dieu se repentant d'avoir créé le monde, et qui donne lieu à un intéressant développement fugué, aboutissant à une progression décroissante d'une saisissante mélancolie. Une suave mélodie lui succède où le violon solo chante les joies des premiers âges de l'humanité. Ce dernier motif reparaît dans la scène suivante. La colère de Dieu est rendue par un chœur animé, développé en imitations, dont le thème est d'abord chanté par le ténor et le contralto. Dans la mélodie du baryton exposant l'ordre reçu par Noé de construire l'arche, interviennent des rappels significatifs de la phrase : C'était un homme juste, La reprise du chœur : f exterminerai cette race sert de finale.
Dans la seconde partie, le chœur, faisant office de récitant, décrit le Déluge d'après la Bible, et la description est en même temps traduite par une symphonie qui dépeint avec une grande puissance de coloris l'invasion des eaux, le souffle des tempêtes, l'obscurité planant sur la terre submergée, les cataractes du ciel ouvertes; les flots qui, atteignant les plus hautes montagnes, entraînent dans l'abîme tous les êtres vivants, tandis que la malédiction divine gronde et mugit par la voix éclatante des tubas; enfin, seule échappée au désastre, sur l'Océan morne, l'arche flottant à la dérive... Là, Saint-Saëns a pu donner carrière à son goût avoué pour la musique descriptive ; il faut reconnaître que cette peinture du Déluge décèle une sûreté de touche incomparable.
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Il n*y a pas d*effets descriptifs dans le prclude de la troisième partie ; mais, de ces vagues harmonies planant sur les cordes en sourdine se dégage une impression d'apaisemnt qui exprime le salut de la terre régénérée. Le lâcher du corbeau et de la colombe donne lieu à des dessins d'orchestre imitatifs dont Tintention est un peu puérile. La mélodie de violon solo du prélude reparaît pour exprimer le bonheur promis à rhomme désormais. Un quatuor d'un beau sentiment, Je ne maudirai plus la terre, est écrit sur un motif à trois temps lents, dérivé du thème de la malédiction. Il est traité en imitations, ainsi que le chœur final à la Hœndel : Croissez donc et multipliez î dont l'idée première a peu d'originalité.
Telle est cette partition, où les formes classiques de l'oratorio alternent avec les procédés les plus réalistes de la musique descriptive. Le public ne a^atlendail peut-être pas à voir rendre par l'orchestre le vol du corbeau; mais il s'imaginait sans doute enlendre chanter Noé, et, de fait, sans dramatiser la version de la Genèse, le compositeur aurait pu danner satisfaction k Tespoir des auditeurs. J.-S. Bach, dans la Passion, n'at-il pas personnifié Jésus, Judas, Piiate et même la femme de Piiate? Il était naturel que Noé, sauvé du Déluge, exprimât ses actions de grâces dans uu cantique. Il y avait là une situation très belle, digne d'inspirer un compositeur. Saint-Saëns l'ayant négligée de parti pris, son Noé pourra être accusé d'ingratitude.
Les formes sévères de l'oratorio ayant déconcerté le public, celui-ci se borna à un accueil poli. Depuis lors, le Déluge a été exécuté avec plus de succès le vendredi sainfl9 avril 1878 au Cirque-d' Hiver, le 18 février 1879 à l'un des festivals de l'Hippodrome, dirigés par M. Vizen-
3U LA MOSlgUË FliAKtÂlSE MODEBNE
tinj. Le pubHc Ht une ovation à TauLeur qui conduisait rorcheatre, ainsi quii M. Paul Viardot, chargé du solo de violon et qui sut le faire entendre distinctement dans eette immense salle. KnGn, le Déluge a été rejoué an concert du Chàtelet en 1887.
Le quatrième poème symphonique de Saint-Sarins, la Jeunesse dlfercule^ fut exécuté pour la première fois au concert du Chàtelet le 18 janvier 1877. En voici l'argument :
1 La fable raconte qn'a son entrée dans la vie Hercule vit s'ouvrir devant lui deux routes, celle du plaisir et celle de la vertu.
« Insensible aux séductions des nymphes et des bacchantes, le héros s'cngag^e dans la voie des luttes et des eombats au bout de laquelle il entrevoit^ au milieu des flammes, la récompense de T immortalité, *
Après un court et plaiiitif prélude en sourdine, parait un thème large d'une allure austère. L'andantîno ti 9/8 exprime les séductions des nymphes et V allegro suivant forme une bacchanale conduite aveti verve, qui débute par d^étranges accords de petite flûte et de clarinette criarde dont la bizarrerie voulue causa quelque émoi lors des premières auditions. Le llicme calme (celui de la Yerlu) revient d'abord en mouvement lent, pianissimo, p\ih allegro, avec un développement nouveau plus passionné. Après une lutte entre les séductions des nymjïhes et les appels de la Vertu, celle-ci reste victorieuse et la dernière page de la partition, purement descriptive, montre, par des dessins ascendants de violons mariés aux harpes, les crépitements du bûcher.
Jusque -là, les critiques mêmes qui blâmaient les tendances descriptives de Sainl-Saèns, admettaient bien
'îvfij^i^^y\
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que des efiFels matériels tels que la galopade d'un cheval, le ronron du rouet, les ouragans et les cataractes du Déluge pussent être traduits par des procédés imitatifs; mais un combat moral se produisant dans le cœur humain çntre deux idées abstraites leur semblait n'être pas du domaine de la musique à programme. Cette observation n'est que juste et, à part le flamboiement du bûcher qui scintille dans les dernières pages, la partition de la Jeunesse d'Hercule pourrait tout aussi bien s'intituler ouverture.
Au mois d'avril 1877, l'attiste donna sa démission d'organiste de la Madeleine ; dans ces fonctions qu'il avait remplies pendant près de vingt ans, il fut remplacé par M. Théodore Dubois, auparavant maître de chapelle de cette paroisse. Peu de temps après, quittant le faubourg Saint-Honoré qu'il avait habité jusqu'alors, il alla s'installer sur la rive gauche, rue Monsieur-le-Prince, dans un grand appartement où il recevait volontiers tous les artistes de valeur, français ou étrangers.
L'année suivante, il organisa un concert à la salle Ventadour pour faire connaître aux Parisiens les œuvres symphoniques de Liszt. Saint-Saëns avait une dette de reconnaissance à acquitter, le célèbre pianiste ayant obtenu* récemment la représentation de Samson et Dalila au théâtre grand-ducal de Weimar. Il avait d'ailleurs une véritable amitié pour Liszt et Une profonde admiration pour le créateur du Poème symphonique, admiration que certains artistes ont jugée exagérée. En prônant par écrit le mérite des œuvres orchestrales de Liszt et en se faisant le défenseur de la musique à programme, Saint-Saëns a sans doute un peu plaidé pro domo suâ^ car ses poèmes symphoniques dérivent en quelque sorte de ceux du compositeur hongrois, tout en
accusant une science plus complèle, un sens plus délicat des pmpnriïons, plus de goùL et moins de tempérament.
Aux critiques d'après lesquels la miisique fi programme est un genre inférieur, Saint-Satins répond : « La musique est-elle^ en elle-même, bonne ou mauvaise ? Tout est là. Qu'ensuite, elle soit ou non, à programme, elle n'en sera ni meilleure ni pire.,.
,., * L'auditeur se prête parfaitement à cette supercherie qui consiste à ajouter au plaisir des oreilles Tinlérvt et rémotion d'un sujet j*., Tim agi nation attachant une idée à la musique, ce^qu'elle fait, quoi qu'on ait pu dire, si aisémeot. Je vois bien ce que Tart y gagne, il m*est impossible de voir ce qu'il y perd. »
Ces raisons ne manquent pas de valeur, surtout exposées par un artiste qui a tracé de véritables modèles de poèmes sympboniques, 11 n'en est pas moins vrai que, s*il a fallu quelque génie à Libzt pour imaginer la texture du poème symphonique, il est trop aisé maintenant auK compositeurs d'adopter des formules toutes faites, A un reproche adressé par M. J. Weber à Georges Bizet, celui-ci répondait : > Mais je n ai pas de parti-pris pour la musique descriptive, ce serait vraiment trop facile. > Il est plus fiicilc, en efîet, &écnvQ\meChasse fcuttastique quelconque que de traiter logiquement un plan de symphonie; et Saint-Sanns le sait mieux que personne, lui qui a produit des œuvres de musique pure et des partitions k prog:rarame. Aussi, voyez comme les jeunes compositeurs de la nouvelle génération, à peine sortis de Fécole, s'adonnent volontiers à la musique descriptive, doués qu'ils sont d'une science profonde de riustrumentation puisée dans l'étude des œuvres orchestrales de BerlioK, de Wagner, de Liszt et de Saint-Saëns ! Ce genre dispense si bien d'avoir des idées!
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M. Albert Liboa, ancien directeur général des postes^ ami particulier du musicien qui lui a déiiié la partrtiou du Timbre d\irgent^ avait légué par teatament à Saint- Saëns une somme de vingt milïe francs destinée à payer la commande d*un Hequiem qui devait être exe'cuté un an après sa mort. Des dispositions étaient prises par le testateur pour subvenir aux frais de rexêculion. L'époque de Féchéance approchait et le compositeur» absorbé par des travaux et des voyages continuelsj n'avait pas encore écrit une note de la partition, A(in d'être prêt à la date fixée, il se sauva en Suisse où, à Tabri des importuns, dans un site pittoresque, il écrivit en huit jours une messe des morts h la [néuioire de son ami. Celte promptitude de conception^ cette facilité d'exécution ne peut être comparée qu à celle deRossini, et la dépasse même, car le travail orchestral d'une o:'Uvre comme Otello n'a aucun rapport avec l'importance matérielle du même travail dans une partition moderne.
Ce Requiem fut donc exécuté â Saint-Sulpiec le 30 mai 1878 sous la direction de l'auteur. M, Ch»-M, Widor tenait Torgue; les soli étaient confiés à MM. Vergnet et Auguez*.
Le plan générât de l'œuvre est modeste; il ne l'auJrait pas y chercher la grandeur qu'on admire dans certains Eequiem célèbres, les morceaux sont très courts.
Le Requiem^ le Kyrie et le Dies irm manquent d'ampleur comme de sincérité. Le Tuba mirum est d'une extrême simplicité. Il est déclamé sur la même note^ tandis que les trombones répètent plusieurs fois ; lU, ml; â cette sonnerie répliquent les accords de Torgue modu-
' Le Hci^tiiem a èlé exécuté au Conservatoire le vendredi >aiiit 16 avril ISiJS; aoU par SI"" Menuaier, Terrier-Vidnij MM. ^Varmbrodl et Augueii
lant sur la tonique. L'idée est d'un heureux effet. Le Mors stupebit, les récits du ténor et de la basse, ont du caractère. Le Quid sum miser! sur un accompagnement entrecoupé de l'orchestre, a l'expression de faiblesse craintive qui convient. VOro supplex pour trio et chœur, avec accompagnement de quatre flûtes au grave, est une page émouvante. L'intervention de Torgue donne un certain éclat au Sanctus, VAgnus Dei est construit sur une mélodie expressive exposée d'abord par les quatre flûtes, puis reprise par l'orchestre avec le quatuor vocal, et ensuite en tutti par les chœurs sur des arpèges de harpe, en un chant large et sonore. Enfin l'orchestre ramène le dessin entrecoupé du Quid sum miser! par ce dernier rappel laissant l'auditeur sur une impression religieuse. En résumé, sans être un monument de musique d'église, le Requiem fait honneur au talent de Saint-Saëns. A côté de pages un peu insigniûantes, il en contient d'autres qui ont une valeur réelle et l'on y voit enfin le style du compositeur se dégager des formules scolastiques qui rendent si froids certains passages de ses oratorios.
Nous avons vu les mésaventures de l'artiste à l'Exposition universelle de 1867. Le jury lui offrit une revanche éclatante, en 1878. Au premier concert officiel de l'Exposition, le 6 juin 1878, la cantate les Noces de Prométhée fut exécutée dans la salle du Trocadéro sous la direction de M. Ed. Colonne. Les soli étaient chantés par M"^« H***, MM. Warot et Melchissédec. A la distribution des récompenses, le 21 octobre suivant, au Palais de l'Industrie, on joua Oi^ient et Occident, marche pour orchestre et musique militaire, qui avait été composée longtemps auparavant pour l'Union centrale des Arts appliqués à l'Industrie.
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Cette œuvre est bien inférieure à la Marche h&i*oique, A un thème de marche allegro^ très franc d'allure, mais peu original, succède une espèce de danse mauresque à trois temps, accompagnée par des pizzicati de cordes, par la percussion et le derhouka; puis, comme pour faire valoir, auprès de la monotonie des mélodies orientales, les ressources du contrepoint européen, le thème de la marche revient et4onne lieu à une fugue parfaitement conduite; la suite du développement symphonique réunit les thèmes de V allegro et du motif oriental. Orient et Occident figura aur le programme du premier festival de l'Hippodrome, le 22 décembre
Ainsi que d'autres organistes, Saint-Saëns donna pendant l'Exposition une séance d'orgue au Trocadéro. Le 28 septembre 1878, il y fit entendre ses trois Rapmdies sur des cantiques bretons.
En 1879, il entreprit un voyage en Allemagne et en Italie. Il fut applaudi comme pianiste et comme compositeur dans différentes villes, à Hanovre, à Leipsig où il fit exécuter sa symphonie en te, à Yienne, à 3Iilan. L'éditeur Ricordi lui ayant demandé une partitionj il avait accepté d'écrire un opéra italien sur un livret de Zanardini, il Macedone, Ce projet n'eut pas de suite» Au festival qui fut donné à l'Opéra le 7 juin 1870, au bénéfice des inondés de Szegedin (Hongrie), il conduisit Torchestre pour la première audition d'une liéuerîe arabe tirée de la Suite algérienne ^ encore iuédite. Dans l'été, il se rendit en Angleterre où l'appcliiiL le festival de Birmingham.
Les organisateurs de ce festival triennal lui avaient commandé une partition de concert. Le musicien avait d'abord songé à écrire une œuvre pour soli, chœurs et
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orchestre sur un sujet légendaire fraïKjaîa, il se conformaît ainsi aux conseils de R. Wagner touchant Temploi des mythes dans la musique dramatique, mais il renonça bientôt à cette idée et demanda à Victor Hugo la permission de composer xine canËale sur Tode intilulée : la Lyre et la Harpe, Les vers du poète furent traduits en anglais par AIAL Sydney Samuel et James Donzel, et rœuvre solennellement exécutée !e 28 août 1879, à Birmingham. Les soli étaient chantés par M'''*''' Lemmens, Sliervington etPatey, MM, Cnmmings etSantley. Le succès fut très marqué. Aussi, J. Pasdeloup s'empressa de mettre u l'étude la nouvelle partition de Saint-Sarns qui fut donnée au Cirque d'Hiver le 11 janvier 1880^ avec M"""* Lemmens et Walto, MM. Laurent et Labis comme solistes.
L'ode de Victor llugo oppose la poésie antique à la poésie moderne, la sensualité au renoncement, la voix du pkiisir égoïste aux préceptes de la charité chrétienne. La Lyre et la IJarpc chantent ainsi tour à tour pour convier le poète à les suivre, f Pour être logique, écrivait M. Joncières, le musicien aunut dii écrire sa composition en forme de duo, la Lyre et la Harpe étant personnifiées chacune par une voix différente. M. Saint- Saëns a procédé tout autrement : il s'est ta i île dans la poésie de Victor Hugo des airs, des duos, des quatuors, sans tenir compte de la dualité établie dans le texte qu'il a choisi. » 11 avait d'ailleurs agi de même pour Loratorio de Noél, pour le Psaume XVIII et le Déluge.
' Le vendredi saint 27 mars iS80, deux fragments de la Lipe et la Nfifpe furent exécutas au Conservatoire : Tair du ténor, (ihanlc par M. Stéphanne et le chœur ; Cht/tife^ JupU^r ri'f/ne. Deux ans plus tard, le 19 novembre 1SS2^ la Société des coneertsi mit au programme la partition tout entière. Elle l'a rejouée le 12 févrie.' 1893,
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Il ne faut donc juger la Lyre et la Harpe qu'au point de vue de la musique absolue.
Le prélude débute par une phrase à trois temps' dite par l'orgue, qui alterner avec un trémolo des violons à l'aigu, sous lequel sonnent de légers appels de trompettes. Le prélude se relie au chœur d'introduction : Dors^ 0 fils d'Apollon! chœur très doux, qui se chante lentement sur des dessins d'orchestre persistants et s'éteint pianissimo dans une sonorité voilée. A ce début mystérieux l'orgue répond, de sa voix grave et douloureuse, et le contralto dit la première réponse de la Harpe sur la phrase exposée par^ la clarinette dans l'ouverture. A la réplique de la Lyre, la première strophe est chantée par le chœur sur des phrases douces et lentes; la seconde est dite sur un motif allegro vigoureusement accentué et développé à la manière des chœurs fugues de Hœndel. Le duo pour contralto et basse : Homme^ une femme fut ta mère^ est d'un style pathétique et d'une expression touchante. La Lyre dépeint les splendeurs de l'Olympe dans un morceau d'ensemble qui est une merveille de développement vocal et d'écriture symphonique. L'air du ténor solo : Dieuparqui tout forfait s'expie^ est d'un grand style, et la reprise de la mélodie par le chœur et l'orgue forme un finale grandiose du plus bel effet.
Au début de la seconde partie, la Lyre chante la gloire de l'aigle, oiseau de Jupiter, dont l'orchestre exprime la puissance ; puis, après des atténuations extrêmes dans l'aigu, la Harpe, en un chant de la plus pure suavité, révèle la destinée divine de lu colombe. Le duo du soprano et du contralto : Aime! Eros règne à Gnide, est d'une extrême élégance. Le musicien lui a donné comme pendant un duo du contralto et du bary-
ton, encadré dans un délicieux tn^ermez^^o en sourdine. La chute de la mélodie est une véritable perle. Sur le vers : Comme deux exilés du ciel^ plusieurs fois répété, les deux voix modulent de la majeur en mi bémol, puis en ut dièze, pour revenir au ton de la. L'effet est d'une suave douceur. L'air du baryton : Jouis ! c'est au fleuve des ombres^ accompagné par les instruments de percussion, contraste par son rythme de Valse avec Je style général de la partition. Le quatuor : Soutiens ton frère qui chancelle forme une conclusion d'un sentiment très élevé. L'épilogue ramène les dessins d'orchestre du premier chœur, et l'œuvre se termine dans une sonorité éteinte des voix, entre quelques arpèges suprêmes de la harpe.
Par l'époque de la composition, cette belle partition indique l'apogée du talent du compositeur ; par la très grande élévation du sujet, la perfection de la forme qui s'unit à un art consommé, la Lyre et la Harpe est certainement une des œuvres les plus remarquables de Saint-Saëns. Malgré l'emploi des artifices du contrepoint et de la fugue, elle est exempte de toute sécheresse scolastique.
Nous avons laissé de côté quelques œuvres moins importantes, plus anciennes en date, une romance en ut pour violon, une romance en ré pour violoncelle, six éludes pour piano écrites de main de maître, publiées en 1877 ; deux chœurs sur des vers de Victor Hugo tirés de VArt d'être grand-père et qui furent exécutés pour la première fois au cercle de la rue Volney *
* Ces deux chœurs furent exéculés au concert du Ghàtelet le 18 mars 1883. La ronde pour deux voix de femmes, charmante dans un salon, parut un peu simplette. Le solo de la Chanson d'ancêtre fut chanté par M. Claverie.
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{octobre 1879) ; Menuet et Valse pour piano, où le motit du menuet se transforme en rythme de valse, plus animé graduellement (1880) ; Kœnig Harald Harfagai% ballade descriptive pour piano à quatre mains, d'après Henri Heine, publiée chez Bote et Bock, à Berlin (1881).
Le 14 novembre 1880, première audition, au concert du Châtelet, du Morceau de concert pour violon avec accompagnement d'orchestre (op. 62), exécuté par M. Gamille Lelong. Le 19 décembre, première audition de la Sy^Ue Algérienne^ dont un fragment avait été entendu à TOpéra, dans le festival donné en 1879 au profit des inondés de Szegedin. L'auteur, dans cette composition, s*èst inspiré des souvenirs d'un séjour qu'il avait fait en Algérie pour raisons de santé, quatre ou cinq ans auparavant.
Le prélude semble représenter l'attente en mer, devant le port, le navire balancé par la houle. C'est, du moins, le sens qu'on peut attribuer au dessin vague et flottant exposé par les altos et les violoncelles sur les trémolos des timbales, passant du grave au médium, puis à l'aigu, par le timbre des violons et des bois, tandis qu'au loin sonnent des fanfares. Le morceau se iQvm\nQ pianissimo au suraigu.
La Rapsodie mauresque se compose de plusieurs motifs. Le premier est une phrase à 6/8, en pizzicati, sur laquelle la flûte brode une arabesque cristalline, reprise par les cordes en notes répétés, puis en staccato. Un très ingénieux développement symphonique amène la phrase dans le timbre des trombones ; puis, après un decrescendo^ elle reparaît enpizzicati, avec la broderie de la flûte. Un motif sautillant de danse à deux temps est suivi d'un autre thème exposé par la flûte, puis par les bois sur des pizzicaii; le morceau conclut par
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un tuUi avec le tambour, les timbales et les trompettes.
La Rêverie arabe est une gracieuse mélodie amorcée par la Du te et jouée par l'alto solo, puis reprise par deux ftùles et passant aux violons ; une phrase de transition, douce et liée, est chantée pianissimo par les cordes sur une intéressante pédale de cor; puis le thème initial reparait, exposé par la flûte et la clarinette auxquelles succède le quatuor.
La Marche militaire française est un morceau très franc d allure, d'une crânerie qui rappelle Auber, très rythmé, bien développé et point du tout bruyant.
Au concert du Châtelet du 2 janvier 1881, M. Sarasale fit entendre le 3® concerto de violon de Saint-Saëns. Ce concerto en si mineur est d'un style très personnel, avec quelques rythmes qui rappellent Schumann. Dans le premier allegro très chaleureux, très énergique, apparaît par deux fois une phrase mélodieuse récitée par le violon solo et se perdant à l'aigu. Vandante est une charmante cantilène à 6/8, écrite avec élégance. Comme coda, l'instrumentiste a des arpèges à détacher, en notes harmoniques, que Tarchet de M. Sarasate roucoulait délicieusement. Le finale est 1res mouvementé et les idées, très en relief, s'y succèdent sans interruption. Au milieu, une épisode en sourdine, d'un accent religieux, forme un heureux contraste avec la fougue passionnée du morceau.
D'une tournée de concerts en Espagne et en Portugal entreprise par lui avec le plus grand succès en 1880, le compositeur avait rapporté deux petites pièces pour orchestre, une charmante et mélodieuse barcarolle, inlitult^e Une Nuit à Lisbonne^ qui fut exécutée au Cirque-dUiiver le 23 janvier 1881, et au Châtelet, le
6 février suivant, ainsi qu'une tranacripUon sympîionique très brillante de la Jota aragone^e. Le m èi ne jour, au Cirque-d*Hiver, avait lieu la première auJitioii du Septuor pour piano, trompette et instruments à cordes, M. Teste jouait la partie de trompette el Tautcur celle de piano.
Les amateurs connaissent, au moins de nom, les réunions musicales de la Trompette, qui ont lieu dans la salle de la Société d'horticulture, rue de Grenelle. Celte association d'amateurs a été fondée par un ingénieur mélomane, M. Lemoine, qui est Tun des plus fervents admirateurs de Saint-Saëns. Après avoir souvent donné son concours de pianiste aux soirées de la société^ le compositeur a fini par écrire spécialement pour elle un septuor avec partie de trompette qu'il a dédié à son ami, M. Lemoine.
Des cinq morceaux qui forment ce septuor, les meilleurs sont le menuet dont le trio classique est charmant, l'intermède avec son accompagnement pathétique, la gavotte, vivement conduite.
Saint-Saëns fut élu membre de l'InsllUit, cji remplacement de Reber, le 19 février 1881. *
A l'un des festivals donnés au Trocadéro en 1884 par l'Union internationale des Jeunes Compositeurs, fut exécuté (le 15 mai) V Hymne à Victor Hugo, compose par Camille Saint-Saëns. Bien que Victor Hugo ait toujours eu horreur de la musique, il se rendit à cette matinée pour entendre l'œuvre composée en son honneur, et se montra très touché du témoignage d'admiration publiquement donné par l'artiste, auquel s'associa l'auditoire par de chaleureux applaudissements,
La période principale de cet hymne est conçue dans un style noble, mais assez froid. Le motif de Beethoven
sur lequel Victor Hugo a écrit les vers des Châtiments^ intitulés Patria^ et que Saint-Saëns a voulu intercaler dans son œuvre, est d'un rythme sautillant qui manque absolument d'ampleur et de solennité, mais le retour à plein orchestre, avec orgue, harpes et chœur, — après la phrase initiale de la Marseillaise donnée par un bugle, — du thème principal, produit un bel effet de sonorité.
Les compositeurs français ont trop longtemps dédaigné de puiser des inspirations dans nos vieux airs populaires et cependant ils trouveraient dans la musique de terroir une mine presque vierge à exploiter. A part les Variations pour orchestre^ composées par Octave Fouque sur un air béarnais, et les Rapsodies bretonnes de Saint-Saëns, il n'y avait pas jusqu'alors de morceaux analogues à la Rapsodie d'Auvergne, Ce que Liszt a fait si souvent pour les motifs tziganes, ce que Dargomijsky ou Balakiref ont tenté avec les chants russes, Saint-Saëns l'a essayé à son tour avec les airs auvergnats. Les motifs choisis par lui sont agréables et développés pour le piano avec un brio remarquable. La partielle l'orchestre, peu importante, n'y ajoute pas beaucoup d'intérêt. La Rapsodie d'Auvergne fut jouée au Ghâtelet par M. Diémer le 18 mars 1885.
Dans les années suivantes, l'artiste a publié quelques œuvres sur lesquelles nous passerons rapidement : une élégante mazurka en si mineur, un Allegro appassionato composé en 1884 pour le concours de piano des classes du Conservatoire, un Album de six pièces pour pianOf très habilement écrites {Prélude, Carillon^ Toccata^ Valse, Chanson napolitaine^ Finale)] une Sonate pour violon en ré mineur, œuvre manquée et vide ; une Polonaise à deux pianos, qui ne présente
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d'intérêt qu'au point de vue de la virtuosité ; Wedding- Cake^ un assez joli caprice-valse pour piano et instruments à cordes, spécialement composé pour le mariage de M™® Montigny-Rémaury, la célèbre pianiste, avec M. de Serres; enlin un Caprice pour flûte, hautbois et clarinette sur des airs danois et russes (1887). J'aijiâte d'arriver à la Symphonie en ut minepr, pour orchestre, orgue et piano, œuvre très supérieure aux dernières productions de Saint-Saëns. D'abord exécutée à Londres, en juin 1885, par la Philharmonie Society, elle a été donnée à Paris pour la première fois au Conservatoire le 9 janvier 1887.
Cette symphonie contient en principe les quatre mouvements classiques; mais les deux premiers sont liés l'un à l'autre, ainsi que le sont ensemble les deux derniers. Le thème de V allegro, sombre et agité, exposé par le quatuor, donne lieu à des transformations variées qui alternent entre elles ou avec un deuxième motif plus doux, d'une extrême élégance. Vadagio en ré bémol est un thème large et chantant exposé par le quatuor sur les accords de l'orgue, puis par une clarinette, un cor et un trombone, accompagnés par les instruments à cordes divisés. Après la variation en arabesques exécutée par les violons, un retour de la deuxième transformation du thème agité, rendue en staccato, est suivi d'un deuxième exposé de la période principale de Vadagio, par la moitié des violons, des altos et des violoncelles.
Un motif à 6/8, d'un rythme très franc, forme le début de la deuxième partie, allegro moderato ; une troisième transformation du thème initial, plus agitée que les deux autres, se relie au presto, espèce de caquetage très amusant des instruments en bois, où interviennent
les gammes et les arpèges du piano, ingénieusement fondus dans Tinstrumentation. Une phrase expressive d'une allure très moderne se prête à un intéressant développement ; puis après une reprise de Vallegro et du presto, apparaît, présentée par les trombones, une phr^e grave, austère, qui bientôt s'impose à l'oreille et, par une ample, transformation que répète tout l'orchestre, amène le thème initial transcrit en rythme large à 9/4, joué par le quatuor sous un dessin continu du piano d'un très heureux effet et repris en tutti avec l'orgue. Ce même thème initial est repris en un allegro fugué construit dans le rythme de trois mesures, qui, après deux épisodes dont le dernier est un agitato sur le motif initial, devient une vaste mesure à trois temps avec une ronde par temps, qui termine l'œuvre par un majestueux couronnement. Un épisode me semble déplacé dans ce finale, ce sont les phrases chantées par la flûte et le hautbois ; elles conviendraient plutôt au style du concerto.
En 4887, Saint-Saëjis composa sur les vers célèbres de Victor Hugo une ballade pour solo et orchestre, la Fiancée du Timbalier, qui fut chantée par M"'*' Montalba le 19 février 1888 au Concert Lamoureux. L'œuvre est claire, sobre, d'un accent qui varie avec les phases du drame, elle manque un peu de nouveauté tians les formes mélodiques et symphoniques.> Si, au lieu d'avoir été composée récemment, elle était contemporaine du Pas d'armes du roi Jean, personne n'en serait étonné.
Aux grands concerts, il a donné depuis lors un scherzo à deux pianos qui a été joué au Concert Colonne,' le 15 avril 1892, par M. Louis Diémer et son excellent élève Risler, et dont l'idée principale se joue sur un accord de triton, une fantaisie pour piano et orchestre ;
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Africa, qui offre de jolis rythmes, gâtés par trop de développements pianistiques, datant de la même époque; une Havanaise pour violon et orchestre, morceau de virtuose,, exécuté par M. Marsickau concert du Châtelet le 7 janvier 1894, enfin une cantate de circonstance PallaS'Athénè^ composée pour les fêtes d'Orange de 1894 et que M"®Bréval chanta au Concert Lamoureux le 21 octobre de la même année. Elle est d'une couleur orchestrale agréable, pseudo- antique; quant à la période principale du solo de chant, elle rappelle le style de Gounod.
Comme œuvres de musique de chambre, il a composé aussi dans la même période un trio pour violon, alto et violoncelle en mi mineur, qui fut beaucoup joué dans l'hiver 1892-93 et qui n'est certes pas une de ses bonnes productions. Le premier et le dernier morceau, particulièrement, sont bien vides. Vallegretto, Vandante, sont de jolies pages à la Schumann ; une sorte de valse allemande forme le scherzo.
Ses dernières compositions sont, en dehors d'un chœur pour voix d'hommes : les Guerriers, d'un Pas redoublé pour musique militaire, de trois préludes et fugues et d'une fantaisie pour grand orgue, écrits avec son habileté ordinaire, des productions de circonstance destinées à la virtuosité comme \q Chant saphique pour piano et violoncelle, dédié à Delsart, une fantaisie pour harpe ; un morceau de concert pour cor et piano, exécuté par M. Ghaussier sur son cor omnitonique ; un Thème varié pour le concours de piano du Conservatoire de I894j puis diverses productions pour le piano écrites en voyage, par besoin de distraction, telles que Souvenir d'Italie, Feuillet d'Album (à quatre mains), Valse canariote, Caprice arabe pour deux pianos.
t-lïiff^j't
Souvenir dlsmaïlia et une Suite pour piano de quatre morceaux, parmi lesquels le menuet et la gavotte sont à citer pour leur élégance moderne de rythme et d'harmonie; Valse mignonne et Berceuse à quatre mains pour piano ; enfin un assez grand nombre de mélodies el de duos qui seront prochainement réunis en un recueil. (Voir le Catalogue ci- après.)
Le !2 juin de cette année, Saint-Saëns a voulu fêter le cinquauLenaire de ses débuts dans le monde musical eu reparaissant comme pianiste devant le public parisien dans cette salle Pleyel où, à l'âge de onze ans, il a donné son premier concert. Le produit de la séance était réservé à la caisse de la Société des artistes musiciens ; elle eut lieu avec le concours de MM. Taffanel et Sarasate et de l'orchestre de la Société des Concerts.
C'est en eilet le 6 mai 1846 que Saint-Saëns se fit entendre pour la première fois en public. Ses débuts d'enfant prodige furent remarqués pour les qualités de netteté, de précision et d'élégance qu'il apportait dans lexéeuLiou ries maîtres classiques. L'année suivante, il fui invité à se produire aux Tuileries, en présence de la duche&se d'Oriéans. Emerveillée de son précoce talent, la duchesse fit présent d'une montre au jeune élève de Stamaty. Pendant de longues années, à la suite de ce début, sa réputation de virtuose fit tort à ses succès de compositeur.
Aujourd'hui, il est rare que le membre de l'Institut se produise en public. L'assistance n'en était que plus nombreuse pour l'entendre dans le concerto en si bémol de Mozart qu'il avait joué en 1846 et dans son nouveau concerto pour piano et orchestre, encore inédit. En outre, il a joué seul sa Valse mignonne pour piano, écrite Thiver dernier en Egypte, et une transcription de
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la Mort de Thaïs, de Massenet ; puis avec M. Taffanel, sa romance poiir flûte, et avec M. Sarasate, sa nouvelle sonate pour piano et violon. C'est une œuvre, très classique, de forme impeccable, mais froide et iqui n'a guère d'intérêt qu'au point de vue de la virtuosité.
Le concerto en fa se compose d'une élégante rapsodie orientale, d'ufie agréable couleur orchestrale, encadrée entre un allegro et un finale construits sur des idées bien minces.
Entre les deux parties du concert, Saint-Saëns a récité une pièce de vers sans prétention dans laquelle il a rappelé ses débuts de pianiste de onze ans et les souvenirs de son adolescence.
A trente ans, Saint-Saëns n'avait pas encore abordé le genre qui séduit le plus les compositeurs français, celui de la musique dramatique. Est-ce pour inspirer confiance aux librettistes et les engager à lui confier un poème d'opéra qu'il avait écrit une scène à' Horace sur les vers de Corneille, celle où le vainqueur des Curiaces rencontre sa sœur éplorée et, sans pitié pour sa douleur, frappe cette parjure de l'honneur romain? Il était hardi de s'attaquer à Corneille, surtout pour un début, mais le style ferme et expressif de l'œuvre convenait à la sévérité romaine du grand tragique. L'entrée d'Horace s'annonce sur un thème de marche solennel et ronflant, qui rend heureusement la superbe et la jactance du triomphateur. Le récit de Camille est bien déclamé. L'air d'Horace : D'un ennemi public quand je remens vainqueur, manque d'originalité ; il rappelle Meyerbeer, surtout dans l'accompagnement. Vagitato dans lequel Camille exhale son désespoir est très passionné, les imprécations célèbres sont rendues
-'rv-rn-iïii^.t^
avec une réelle énergie dramatique, mais sans éclats de voix criards et sans fraèas d*orchestre. Cette longue scène est déclamée avec une intelligence et une sobriété d'elTets qui faisaient bien augurer de l'avenir dramatique du musicien. La progression par demi-tons sur le mot Home! répété au commencement de chaque vers, est véritablement trouvée. Après le meurtre de Camille, le morceau conclut par le retour du thème de rentrée d*Horace.
Cette scène avec orchestre, chantée au Cirque-d'Hiver parM^^Charton-Demeuret le baryton Petit, dans un concert donné au profit de TOËuvre des Faubourgs (7 mars 1S66), fut peu comprise et très froidement accueillie.
Saint-Saëns, dans la lettre de rectification qu'il a envoyée à VArt le 7 août 1893 et que j'ai rappelée plus haut, a raconté lui-même dans quelles circonstances il fut amené à écrire son premier opéra : < Quelques jours après (son échec pour le prix de Rome), je fus appelé^par M. Carvalho et j'appris, à ma grande surprise, qu'Auber lui avait envoyé son secrétaire pour lui demander de me confier un livret d'opéra. »
Le livret qui lui fut offert avait déjà passé par les mains de Grisar, de Gounod et de X, Boisselot, sans que ceux-ci eussent pu en tirer parti ; mais Saint-Saëns l'accepta bravement, tout heureux de trouver dans la collaboration Carré-Barbier un appui pour débuter à la scène. Cet opéra, célèbre par sa malchance obstinée, avait été reçu d'abord par M. Carvalho, directeur du Théâtre-Lyrique, qui voulait y ajouter un tableau se passant au fond de l'eau, sans doute pour avoir entendu parler du Rheingold de Wagner. Il dut abandonner sa direction sans l'avoir joué. L'ouvrage fat offert ensuite à l'Opéra, puis admis à TOpéra-Comique. Vers la fin de
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1869, après une longue attente, la mise à Tétude du Tmôre d'ar/i^e?î^ était annoncée i le théâtre avait même eng-agé^ pour le rôle mimé de Fiaiiniietta, une danseuse italienne^ M"*" Trévisan, Eiice temps-la, rOpéra-Comique ne se piquait pas de monter des œuvres lyriques : il renouga bientôt àmettre en scène un opéra aussi important td^ pour utiliser reng^agcmcnt de M"^' Trévisan, les directeurs commandèrent h Guiraad la partition du Koboldy qui fut [oué en 1870.
Tant de déboires n'avaient pas détourné du tbéàlre le jeune compositeur, puisque, en 1869, s'il faut en croire M. Gallet, iZ avait déjà entrepris la composition de Samson et Dali la. Il avait conimeucé par le second acte. 11 y eut même chez lui une audition intime du ^rand duo avec, pour solistes, M^''- A, Holmes (Dalila) et le peintre Henri Regnault, ami intime de Saint-Sacns, ténor amateur, chantant le rdle de Sanison,
Le 15 août 1868, Saint-Sacns avait clé nommé chevalier de la Lésion dlionneurV Cependant^ il dut attendre jusqu^en lH7:â pour pouvoir se produire au théâtre, et encore avec un petit acte de M. Galiet, qui fut joue le li juin à rOpèra-Comique ^
La donnée du iibretto de la Princesse Jaune est bien puériie; c'est rhallucination d'un jeune savant hollandais produite par un breuvage appelé kokka (espèce de haschich). Féru de japonisme, il se croit transporté au Japon. Sa cousine, qu'il dédaignait naguère, lui paraît ravissante coslunaée en Japonaise. Dégrisé, il reconnaît la supercherie, mais il est devenu amoureux delajeuue iille et il Tépouse.
1 11 a élé fait officier le U juillet iSSi et promu au grîide fia commandeur le 30 juillet 18SÏ4.
2 Ulatrïbution : Lïna, M"^ Ducassej Kornélis, M. Llièrle^
Cette partition, très courte, est précédée d'uae char^ mante ouverture qui a été recueillie par les concerts. Tout ce qui appartient à l'hallucination, tout ce qui évoque le Japon, en mélodies japonaises ou pastichées, est d'une iiiventioQ très heureuse. « Il est impossible, écrivait M, Reyer le 19 juin 1872, dans le Journal des Débats, de peindre avec des couleurs plus discrètes, plus harmonieuses, plus délicates, un plus joli sujet d'éventail japonais. ■ A part un chœur dans la coulisse et une chansf)n d'une grâce exotique, toute la scène de Thallucinalion est traitée dans le style symphonique, avec une remarquable dextérité. C'est de cette scène surtout que M, Reyer a dit avec raison : c L'instrumentation de la Princesse jaune est remplie de jolis détails, d'ingénieux accouplements de timbres et d'effets imitatifs on ne peut mieux réussis.» Sauf l'air en 7*6 mineur, chanté par Lena, qui a de l'expression, tout ce qui est dans le style de Topera- comique est au contraire banal et sans valeur.
Cet emploi de mélodies japonaises, cette introduction du drame lyrique symphonique dans un lever du rideaUj stupéfia les habitués de TOpéra-Comique. On ne manqua pas dans la presse, de représenter le compositeur comme uu musicien dénué de mélodie, un wagnérien farouche, de déclarer incompréhensible et obscure une teuvre d'une clarté parfaite, et le seul morceau qui eut du succès, fut le duo final, d'un rythme très vulgaire.
Enfin, Je Théâtre-Lyrique fondé par M. Vizentini à la Gaité, reçut d'emtjlée le Timbre d' argent Qi le représenta le 23 février 1877. La mise en scène était splehdide, et rorcbestre dirigé par M. Danbé, se distingua dans l'exécution symphonique, mais l'interprétation vocale était
bien médiocre. Cependant M. Melchissédec fut excellent dans le rôle de Spiridion \
La donnée de cet opéra repose sur un rêve, un rêve qui dure quatre actes et sept tableaux. Le peintre viennois Conrad est malade, en proie à la fièvre, et le docteur déclare que cette fièvre est celle de l'or. En vain, son ami Bénédict avec Rosa, sa fiancée, s'empresse à le distraire ; il ne rêve que de Fiammetta, une danseuse de l'Opéra, dont il a fait le portrait, et il a soif de la richesse pour conquérir cette coquette. Soudain, dans la nuit, il s'imagine voir la femme peinte sur la toile s'animer, lui sourire et lui tendre les bras. Un démon tentateur qui a pris les traits du docteur Spiridion ,vient lui offrir des trésors. Grâce à un timbre d'argent qu'il lui confie, chaque fois que Conrad aura besoin d'or, il sera satisfait aussitôt; mais, à chaque coup frappé sur le timbre, un de ses amis succombera à une mort soudaine. Aussitôt le démon disparu, Conrad éprouve la puissance magique du timbre, il frappe, et Bénédict accourt lui annoncer que le vieux Sladler, père de sa fiancée, vient d'être assassiné dans la rue.
Devenu grand seigneur, Conrad mène joyeuse vie, joue gros jeu et courtise la danseuse Fiammetta qui, par ses coquetteries, exaspère la passion de l'artiste. Un énigmatique personnage, par ses défis, semble le pousser à sa ruine et Fiammetta n'y épargne rien. Mais pour ne pas succomber à la tentation qui le rendrait coupable d'un nouveau meurtre, il dit adieu à ses compagnons de débauche et va rejoindre dans la solitude son ami Bénédict et les filles de Stadler qui se sont retirés à la campagne.
* Distribution : Conrad, M. Blum; Spiridion, M. Melchissédec; Bénédict, M. Caisso ; Hélène, M"» Salla ; Rosa, M"« Sablairolles.
Là Conrad se repentde ses erreurs passées, se reprend à aimer He'lène, la sœur de Bosa dont on va célébrer le mariage avec Bénédict, quand survient Fiammetta, accompagnée de Ténigmatique marquis, démon déguisé. Les enjôlements de la danseuse ont vite faitde reconquérir Conrad qui, poussé par son mauvais génie, frappe de nouveau le timbre. Aussitôt, Bénédict tombe mort au milieu de la noce et Conrad se sauve jéperdu avec Fiammetta.
Le dernier acte se passe à Vienne, en plein carnaval. Conrad, qui a perdu la raisoji, erre parmi les masques, bafoué par eux. Hélène accourt le disputer à Fiammetta qui l'entraîne à sa perte. 11 jure alors de briser son talisman. Le spectre de Bénédict apparaît et lui remet le timbre. Conrad le brise; soudain tout disparaît, tout s'efface et nous nous retrouvons dans l'atelier du peintre où le docteur nous annonce sa guérison. Tout ce qui s'est passé sous nos yeux pendant la nuit, n'était qu'un cauchemar. Cette révélation jetait un froid dans la salle. Le public n'aime pas être dupe; il n'admet la féerie, le fantastique, le rêve que si l'auteur paraît lui-même croire au surnaturel. Aussi sejugea-t-il mystifié par cette diablerie de pacotille qui, en s'abîmant dans la trappe du théâtre, entraîna dans sa chute l'œuvre de C. Saint-Saëns. Une brillante ouverture développe plusieurs thèmes de la partition reliés entre eux avec une remarquable habileté. Les meilleures pages du premier acte sont la gracieuse mélodie de Bénédict : Demande à V oiseau qui s'éveille; un air de Conrad énergique et expressif; Télégant motif joué par l'orchestre en sourdine à l'apparition de Circé, qui revient plus loin dans un mouvement passionné sous les larges mélopées de la tentation, chantées par Spiridion.
fV^^$^r[^,;f? -■^•■
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Dans le second acte, la partie symphonique est la mieux traitée, quoique le pas de Vabeille, ires finement ciselé d'ailleurs, soit d'un rythme assez vulgaire. Quant à la romance d'Hélène, c'est une gracieuse mélodie écrite sur un accompagnement de violon solo d'une distinction un peu rétrospective, qui fait songer à Mozart et auprès de laquelle paraît encore plus médiocre la banale et bruyante musique d'orgie. Mais les imprécations de Conrad, vigoureusement déclamées, donnent à cette fin d'acte un caractère assez dramatique.
Le chœur des mendiants, au début du troisième acte, avec les charmantes réponses de l'orchestre est d'un style aussi gracieux que personnel. Lacavatinede Conrad, élégamment accompagnée, manque un peu d'originalité. C'est aussi le défaut des scènes suivantes, assez pauvres comme invention mélodique. Le tempérament du musicien se retrouve dans la scène entre Conrad et Fiammetta, dont la musique est traduite en phrases d'orchestre expressives. La chanson de Bénédict et de Rosa, avec son accompagnement arpégé de flûte, est une agréable mélodie. La danse bohémienne, quoique d'une facture ordinaire, vaut par une jolie couleur instrumentale.
Le quatrième acte débute par une mascarade très animée. Toute cette scène, où reparaît le chœur : Cai^naval ! du premier acte, est peinte à l'orchestre de main de maître, elle était saisissante au théâtre. La ballade est un hors-d'œuvre absolument déplacé. Le ballet est dansé sur une valse aux rythmes assez vulgaires, mais d'une orchestration très variée et conduite avec un ôno remarquable. L'intervention d'Hélène, rendue en phrases très dramatiques, est suivie d'un duo avec Conrad écrit dans la manière de Gounod, comme d'ailleurs tout le
iSf^i^
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labJeau final. Il en est de même de nombreux pas' sages de la parlilion, surtout dans les scènes vocales.
Toutefois, malgré ses imperfections, malgré la diversité changeante du style et le défaut d'unité de Tocavre, le Timbre d'ûrgeni^ premier ouvrage dramatique d'un compositeur de trente ans, pouvait être considéré comme un début remarquable, et Ton ne s'explique pas que cet opéra, renvoyé de théâtre en Ihéâtre, ait dû attendre pendant douze ans le bon vouluir d'un imprésario.
Saint*Saëns s est donné un jour le plaisir de citer quelques extraits des articles consacrés dans la presse au Timbre d'argenL Celui-ci soutenait y avoir découvert des mélodies, celui-là admettait que la musique n'en elait pas trop obscure; le troisième proclamait la ïjrnnde trahison du wagnêrien Saint-Saëml Comme pour la !H*incesse jaune, bien des inepties coururent les journaux sur cette partition très composite. Nul doute que si l'ouvrage avait tenu l'affiche plus longtemps, les préjugés accrédités dans le public à l'égard de Tartiste auraient été détruits dus lors. Mais, comme je Tai dit déjà, l'absurdité du libretto porta uu coup mortel à la musique, La danseuse Fiammetla, personnage muet comme Fenella dans la Afuelte, était représentée par >l"° Théodore dont les charmes ne justi* fiaient pas suffisamment la passion qui inspire Conrad et le conduit au crime.
Le Tirnbre d'argent n'ayant eu qu*un succès d'estime, les directeurs de théâtres ne montrèrent pas beaucoup d'empressement à accucïïlir un opéra de Saint-Saens. Cependant le mudcien avait en portefeuille un drame lyrique^ composé de 1869 à 187-4 sur un poème de M. Ferdinand Lemaire. Une audition intime avait eu
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lieu à Groissy, le 20 août 4874, dans la villa de M""® Viardot, du deuxième acte de Samson et Dalila, La célèbre chanteuse personnifiait Dalila; Samson était chanté par le ténor Nicot, le Grand Prêtre par M. Auguez. L'auteur accompagnait au piano.
Parmi les auditeurs se trouvait M. Halanzier, qui, pressenti sur l'accueil qu'il ferait à l'opéra de Saint- Saëns s'il lui était proposé, montra des dispositions peu favorables. M. Halanzier, comme chacun sait, n'était pas grand clerc en musique ; la simplicité primitive de ce sujet biblique lui semblait incompatible avec les traditions de l'Opéra. De plus, il avait contre Saint- Saëns les préventions communes à cette époque, où le jeune maître était représenté comme un farouche wagnérien; où la presse le traitait de symphoniste, d'algébriste, Taccusait de manquer de mélodie, d'appartenir à l'école du civet sans lièvre, et autres aménités. Enfin, ses sympathies étaient acquises à M. Mermet, en souvenir des triomphes obtenus en province par Roland à Roncevaiix, Confiant en la victoire de Jeanne d'Arc^ rien ne le surprit davantage, deux ans plus tard, que l'échec de cette plate rapsodie.
L'Opéra-Gomique n'avait pas usurpé autant qu'aujourd'hui le domaine de l'Opéra ; le Théâtre-Lyrique n'existait pas encore, et le premier acte de Samson et Dalila^ exécuté au concert du Châtelet le vendredi saint 26 mars 1875, sous la direction de M. Golonne*,
' Distribution : Dalila, M"« Bruant; Samson, M. Caisso ; le Grand-Prêtre, M. Bouiiy; le vieillard hébreu, M. Taskin.
Depuis la représentation, d'autres fragments ont été exécutés avec succès dans les concerts. Les deux airs de ballet ont été joués pour la première fois, au Châtelet, le 16 janvier 1876. Le second tableau du troisième acte a été exécuté, sous la direction de Fauteur, également au Châtelet, les 26 et 28 mars 1880 (soli
ayant été froidement accueilli, le compositeur, pour la représentation de son œuvre, n'avait plus à compter que sur une scène étrangère. De passage à Paris vers cette époque, M. Jauner, imprésario de l'Opéra de Vienne, lui offrit spontanément Thospitalité de son théâtre ; mais, à peine rentré en Autriche, ce Roumestan israélite avait déjà oublié sa promesse... Grâce à l'influence de son ami Liszt, tout-puissant à Weimar, Saint-Saëns obtint que son opéra fût reçu au Théâtre Grand-Ducal. La traduction du poème achevée par Richard Pohl, librettiste allemand très expérimenté, l'ouvrage fut monté en six semaines et la représentation eut lieu le 2 décembre 1877, dirigée par le capellmeister Edouard Lassen.
A six heures et demie précises, l'intendant de la chapelle et du théâtre de la Cour, baron von Loen, donnait le signal. La Cour faisait son entrée et le public se levait pour répondre au salut du grand-duc régnant, du grand-duc et de la grande-duchesse héréditaires. Les rôles étaient aînsi distribués : Samson, le ténor Ferenckzy ; le Grand Prêtre, M. Milde; Dalila, M"^ von Muller. Après le second acte, que remplit presque entièrement le grand duo de la séduction, Saint-Saëns, entraîné sur la scène, dut partager le succès des artistes. On le rappela encore après le troisième acte ; des couronnes lui furent offertes par l'orchestre et par les dames de Weimar. Quelques amis dévoués l'avaient accompagné en Saxe pour assister à son triomphe. C'étaient M. Gabriel
par M™e Watto, MM. Lamarche et Lauwers). L'air de DaUIa : Amour, viens aider ma faiblesse! a été chanté au concert Lamoureux par M"»® Brunet-Lafleup le 6 avril 1884, et la mélocUe en 7^é bémol extraite du duo, au Châteiet, par M*"* Durand-Ulbach, le 22 novembre 188.5.
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Fauré, l'exquis compositeur aujourd'hui si apprécié; MM. Romain Bussine, Armand Gouzien, Charles Tardieu ; qui adressa à V Indépendance belge un compte rendu enthousiaste et sincère * .
La légende de Samson, relatée par l'Ecriture au Livre des Juges, est bien connue. Le librettiste a seulement altéré le caractère de Dalila en faisant d'elle une femme désintéressée qui repousse les présents des Philistins et ne leur livre son amant hébreu que par un sentiment de haine patriotique ; il lui adonné la curiosité d'Eisa avec la traîtrise héroïque d'une Judith. La trahison d'ailleurs s'accomplit dans la coulisse : la mise en scène en eût été un peu scabreuse. Dalila vient ensuite narguer le vaincu dans le temple de Dagon où il assiste, enchaîné, à l'orgie des Philistins, pour leur servir d'objet de risée. Le dénouement est conforme au récit de la Bible. Tel qu'il est traité, ce sujet légendaire a le grand mérite d'être simple, aisément compréhensible et il a fourni des situations très dramatiques, propices à l'inspiration du compositeur. Il est vrai qu'il est exempt de tous les poncifs d'opéra; c'est probablement la raison qui l'a fait écarter par MM. Halanzier et Vaucorbeil.
Passons à la musique ^. Il n'y a point d'ouverture. La déploration des Hébreux dont une partie se chante
* En France, ce succès d'un Français fut à peine mentionné, sauf dans le Journal de musique publié par Dalloz, sous la direction de M. Armand Gouzien, et par M. Reyer dans le Journal des Débuts du 19 décembre. Quelques jours plus tôt, M. L. de Fourcaud, dans le Gaulois^ avait cru devoir défendre Saint-Saëns contre les interprétations malveillantes du chauvinisme et invoquer en sa faveur la neutralité de l'art.
* On lira avec intérêt la notice analytique de M. Etienne Destranges si^r Samson et Dalila, publiée chez Fischbacher.
derrière la toile, sur un dessin d'orchestre syncopé et persistant, est d'une expression doul(»ureuse et désolée. G*est une très belle page d'oratorio. Le chœur fugué : Nous avons vu nos cités renversées rend bien leur lassitude du joug et fait pressentir la prochaine explosion de la révolte. L'entrée de Samson est caractérisée par un thème large en mi bémol, qui servira à rappeler sa prédestination. Toute la scène où le héros gourmande le désespoir de ses frères, est d'une grande allure dramatique.
La Prière de Samson, accompagnée par les harpes, d un accent émouvant et passionné, amène un ensemble très mouvementé, très véhément où les entrées successives du chœur, des basses aux soprani, sur le mot Jého'&ah ! superposées à la quinte Tune de l'autre, produisent, en même temps qu'un heureux effet harmonique, un vibrant éclat de fanfare. L'intervention (VÂbimelck est bien déclamée et la malédiction du graud prêtre en fa mineur, scandée avec une extrême énergie. Quant à l'appel aux armes de Samson, repris par le chœur, il fait trop songer aux finale d'opéra à la Meyerbeer dont le style général de la partition est si éloigné. Une certaine naïveté archaïque charme Toreille dans le chœur des vieillards hébreux qu'Octave Fouque (paix à sa cendre î) jugeait « d'une bizarrerie surprenante » .
Enfin le religieux le cède au profane, et nous voici fa.^ciiiés comme Samson par la vue de Dalila. Le chœur des jeunes Philistines, le ballet en sourdine, aux sonorités délicates et veloutées, les strophes au printertips avec la pédale obstinée sur la dominante, si naturel, séduisent par leur grâce et leur élégance exemptes de mièvrerie; mais la page la plus exquise de
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celte fin tracte, c'est le iiK^lodieux trîo, où char|ue personnage conserve dans Teasemble Texpression de son caraclère; où Sanison, troublé par le charme de DalUa, s'abandonne, malgré les objurgations pressantes du vieillard hébreu, à la tentation des délices promises. Il n'y a dans cette page ni concessions aux habitudes de Topera, ni effets vulgaires, ni phrases d'amour rebattues ; récriture y est d'une sobriété et d'une pureté parfaites.
Nous sommes, au second acte, devant la maison de Dalîla» dans la vallée de Soreck, Un léger bruissement à Torehestrc peint la langueur énervante de cette soirée lourde d'orage. L'air de Dalila : Àmoii7\ viens aider ma faiblesse ! est d*un style large et pathétique. Souvent chanté dans les concerts, il n'a jamais produit l'impression qu'il doit susciter, faute d'avoir été déclamé par un bel organe de contralto, La scène où le grand prêtre vient concerter la trahison avec Dalila comprend un dialogue déclamé avec beaucoup de science et de variété et un ensemble fougueux dans les formes habituelles de Topera. Voiei maintenant les amants en présence. D'abord Samson hésite, le remords l'arrête, il veut fuir Dalila après l'avoir suivie. Dalila le retient avec des phrases langoureuses et caressantes auxquelles il oppose vainement les devoirs dont rélection divine Ta chargé, sur le retour du thème caractéristique entendu au premier acte. L'insinuation de Dalila ; Un dieu plus piiïssanl que le tien, dune grâce persuasive, et les strophes : Mon cœur s'ouvre à la voix, délicatement accompagnées, complètent la séduction. Un aantabile passionné où la voix de Samson s'unit à celle de Dalila, forme le point culminant du duo. Le thème de ce cantabile revient ensuite a Torchestre dans un
autre rythme et se transforme, toujours plus éperdu, plus haletant, tandis que Dalila s'efforce d'arracher à son amant le précieux secret. Dans les divers épisodes de ce long duo et dans la scène muette où les Philistins cernent la maison pour surprendre Samson (sur le motif de la malédiction du grand prêtre), le compositeur a montré sa prodigieuse habileté de symphoniste, sa dextérité à manier et à développer les thèmes caractéristiques, son ingéniosité dans l'emploi du procédé wagnérien. Seulement, je ne vois pas l'utilité de faire intervenir à l'orchestre le tonnerre et les éclairs d'un bout à l'autre de ce second acte. Décrivez l'orage dans une symphonie ; mais au théâtre, laissez le soin de le rendre aux artifices du machiniste.
Au tableau suivant, Samson enchaîné tourne la meule. Il y a à l'orchestre un prélude descriptif. L'air de Samson insulté par les Hébreux est d'une expression émouvante et désolée, d'un accent très dramatique malgré la sobriété du style. Nous voici aussitôt après dans le temple de Dagon, au milieu de l'orgie des Philistins. Après une nouvelle audition du gracieux chœur de femmes du premier acte auquel prennent part les voix d'hommes, vient la bacchanale, très connue par les exécutions au concert, d'une instrumentation originale et colorée. Les railleries de Dalila ramènent dans la .musique les motifs du duo du second acte. C'est la dérision, la parodie de l'amour sur les phrases de tendresse rendues moqueuses et triviales, à l'imitation de Berlioz qui a dénaturé de la sorte la mélodie aimée dans le Sabbat de la Fantastique, [et de Liszt qui y a eu recours pour bafouer par l'ironie de Méphistophélès les vastes aspirations et les hautes pensées de Faust, dans la troisième partie de la Faust-Symphonie. Aux
f^^'^yf'
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insultes, Samson ne répond que par une plainte résignée, d'un saisissant contraste avec l'arrogance injurieuse des Philistins. Cependant, son humilité se révolte dans un élan superbe pour invoquer Taide de Dieu :
Que ne puis-je venger ta gloire Et, par un prodige éclatant, Retrouver pour un seul instant Les yeux, la force et la victoire !
Sous ce cri poignant d'angoisse et de fureur, retentit dans le timbre sonore des trompettes le thème de l'élection divine, comme un présage d'exaucement par la vengeresse puissance du Très-Haut. Le vœu du priïioiiûier déchaîne les huées des Philistins. Puis, tandis qu'a lieu le sacrifice à Dagon, Dalila et le grand prêtre chantent une prière en canon sur un dessin d'orchestre persistant, à laquelle succède un chœur dansé extrêmement original dont le motif est dit par les flûtes. Tout le finale est d'ailleurs traité, avec une verve remarquable et l'orchestration en est aussi brillante que spirituelle. La strette de l'ensemble : Gloire à Dagon ! est enlevée dans un mouvement irrésistible. Après une dernière invocation de Samson à Jéhovah, d'un bel accent dramatique, le temple s'écroule aux cris des Philistins.
Si certaines syncopes de mauvais goût à la fin du premier acte, çà et là quelques vocalises, la langueur italienne du cantabile du duo, ont pu être critiquées, on pourrait alléguer, à la défense du musicien, que la tendresse affectée de Dalila ne pouvait s'exprimer ainsi qu'un amour sincère.
Malgré le succès de Samson et Dalila à Weimar et l'année suivante à Bruxelles, — car l'ouvrage fut exécuté intégralement, les 5 et 6 mai 1878, aux concerts de la
Grande-Harmonie, comme un oratorio', sous la direction de Tauteur ;- on parla même un instant de le monter au théâtre de la Monnaie, moins hospitalier qu'aujourd'hui aux compositeurs français ; — malgré Topinion favorable émise en général par la presse sur le Tinïbre d'argent^ Saint-Saëns n'a jamais pu obtenir de M. Halanzier, ni de ses successeurs la représentation de Samson et Dalila à l'Opéra, avant que cet ouvrage n*eût fait des stages préliminaires sur d'autres scènes. Il fallut qu'un comité songeât à établir eu province un Théâtre-Lyrique pour que M. Verdhurt, patronné par ce comité, eût Tidée de représenter 5a7Wson au Théâtre des Arts, à Rouen. Cette représentation eut lieu, dans des conditions d'exécution assez convenables, le 3 mars 1890 ^
Le même imprésario ayant pris Tannée suivante la direction de l'Eden-Théâtre, y transporta Samson et Dalila dont les chroniqueurs musicaux avaient proclamé le mérite, après l'audition de Rouen. L'opéra de Saint-Saëns, représenté sur cette scène le 31 octobre 1891, fut bien accueilli par la critique et par le public ^ Mais le théâtre n'ayant pas de ressources suffisantes pour vivre, fut obligé de fermer au bout de quelques semaines. L'épreuve des quinze représentations à TÊden parut sans doute suffisante aux directeurs de l'Opéra. Ils consentirent enfin à monter l'ouvrage et le jouèrent
* Distribution : Samson, M. Rodier; le Grand Prêtre, M. Manal ; Abimélek, M. Queyrel ; Dalila, M^eBernardi.
* Distribution : Samson, M. Lafarge ; le Grand-Prêtre, M. Mondaud ; un vieillard hébreux, M. Vérin ; Albimélek, M. Ferran ; Dalila, M"« Bossy.
^ Distribution : Samson, M. Talazac : le Grand-Prêtre, M. Bouhy ; un vieillard hébreu, M. Dinard ; Abimélek, M. Ferran ; Dalila, M"« Rosine Bloch. Chef d'orchestre, M. Gabriel Marie.
le 23 novembre 1892. Samson a donc passé par les mêmes étapes que Lohengrin, joué d'abord en province, puis à l'Éden. 11 n'y a que les œuvres vraimcnl fortes qui ont une destinée aussi accidentée avant de s'imposer définitivement.
L'œuvre de Saint-Saëns bénéficia des quinze années d'attente qu'elle avait subies. Chacun se hâta d'en proclamer la valeur. L'exécution fut loin cependant d être parfaite. Si les chœurs montrèrent quelque eouci de la justesse et de l'ensemble, l'orchestre s'était assoapi sous la main modératrice de son chef, M. Cûlonne, et le coloris de l'instrumentation de Saint-Sauns se réduisit à des teintes effacées de pastel. Des interprètes, aucun ne fut supérieur : le meilleur fut encore M. Vergnet dont l'organe, habituellement doucereux, rivait acquis une puissance insoupçonnée dans les scêties dramatiques et qui exprima avec conviction le navrement humilié du héros captif, repentant de ses fautes et livré en risée aux Philistins. M""^ Descbamps-Jéhin figura la traîtresse Dalila sans être douée de la beauté sculpturale de M™® Rosine Bloch, ni du iharme de M™^ Bossy qui créa le rôle à Rouen; maisj à défaut de la séduction, elle avait du moins l'organe de « ontraîto qui convient à l'air du second acte. M"™® Laiis fut très applaudie dans le ballet du troisième acte^
Pour faire représenter Etienne Marcel, Saînt-Saëns n'eut pas besoin d'aller jusqu'en Saxe. M. Aimé Gros, directeur du Grand -Théâtre de Lyon, vînt lui de* mander cette partition dont l'Opéra n'avait pas voulu. C'était un progrès. Le ministère des Beaux-Arts récom-
* Distribution : Samson, M. Vergnet ; le Grand Prélre, M. LassaUe; un vieillard hébreu, M. Chambon ; Abimélek, M. Fournets ; Dalila, M"® Deschamps-Jéhin.
pensa le zèle de ce directeur par un subside pris sur la subvention du Théâtre-Lyrique alors vacante. L'œuvre, montée avec un grand luxe, fut représentée le 8 mars 1879, devant de nombreux délégués de la presse parisienne. L'exécution fut remarquable, en ce qui concerne l'orchestre dirigé par M. Luigini; l'interprétation vocale suffisante ^ Le succès fgt très marqué, la presse très élogieuse, et ce résultat put un moment faire espérer à l'auteur que son dernier ouvrage serait mieux accueilli à l'Opéra par le nouveau directeur, Vaucorbeil, qu'il ne l'avait été par l'ancien. Cette illusion fut de courte durée et Vaucorbeil, qui cependant tenait en haute estime le talent de Saint-Saëns, n'ayant entre Etienne Marcel et Samson que l'embarras du choix, n'accepta pas plus l'un q\ie Tautre.
L'épisode d'Etienne Marcel, prévôt des marchands, qui, maître de Paris après avoir soulevé le peuple contre le Dauphin, périt assassiné au moment où il allait livrer la ville au roi de Navarre, Charles le Mauvais, est trop connu pour qu'il soit nécessaire d'insister sur le sujet de l'ouvrage. Dans cette sombre chronique de 1358, M. Louis Gallet a serti une histoire d'amour qui, après maintes péripéties, unit un seigneur de la cour à la fille du rebelle. Robert de Loris s'introduit chez Béatrix Marcel à peu près aussi imprudemment que Raoul chez Valentine dans les Huguenots et, comme lui, saute dans la rue par la fenêtre lorsqu'il est surpris par fe père de sa bien-aimée. Pour la revoir,
^ Distribution ; Etienne Marcel, M. Deirat ; Robert de Loris, M. Stéphanne; Eustache, M. Piançon; U. de Clermont, de Grave; Jehan Maillard, Echelto ; Pierre, Baron ; l'Hôtelier, Nerval.
Béatrix Marcel, M"" Renée Mézeray; le dauphin Charles, Amélie Luigini ; Marguerite, Legénisel.
lorsque le dauphin Charles a quitté Paris, il revient dans la ville et s'approche d'elle au parvis Notre-Dame sous le déguisement d'un mendiant. Reconnu, il est arrêté comme espion du roi, et sur l'ordre d'Etienne Marcel serait mis à mort, si, par une extraordinaire exception à Tusage, le peuple ne prenait sa défense. Enfin, pour comble d'héroïsme, pressentant la trahison du prévôt des marchands, il veut le sauver malgré lui, lui promettant sa grâce au nom du Dauphin. Etienne Marcel s'obstine dans son projet funeste, allant ainsi presque volontairement à la mort, par dégoût de l'ingratitude populaire. A part les défauts inhérents au genre de l'opéra historique, l'action est intéressante et bien conduite.
La première scène comprend un chœur de buveurs et une chanson légère dont l'instrumentation est spirituelle. Le chœur des soudards galants est assez expressif. La première rencontre de Robert et de Marcel est présentée sur une succession de dessins d'orchestre. La proclamation du héraut, dite tout entière sur un si bémol, tandis que l'harmonie change, a du caractère. L'entrée des écheyins est accompagnée d'une marche solennelle rappelant les marches de Wagner ; le deuxième motif est emprunté au récit des plaintes du clergé. Après un appel à la révolte superbement déclamé, éclate la sédition ; le finale de l'émeute manque d'originalité, mais non de fougue et de mouvement.
Au second acte, la mélodie plaintive du Dauphin : Que ie voudrais aimer/ d'une tristesse douce et gracieuse, forme une élégante cantilène. Les rumeurs du peuple devant le palais, l'invasion de la foule tumultueuse qui, avec des cris de mort, réclame la disgrâce du maréchal de Normandie et le massacre sous les yeux
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du régent, ont été rendues avec beaucoup de puissance par le symphoniste. Le dialogue est déclamé avec une vigueur très dramatique. Les scènes de famille chez Etienne Marcel, au second tableau, sont d'une médiocre venue. L'air de Béatrix : 0 beaux réoes évanouis/ a beaucoup d'élégance et de simplicité, et le duo d'amour renferme des parties charmantes ; la jolie phrase de Béatrix : Interroge les astres d'or, le suave et mélodieux andante à 6/8 qui ne ressemble en rien aux duos d'amour de facture auxquels nous ont habitués les imitateurs de Gounod, mais qui est dénaturé plus loin par une transcription à 4 temps, dans un .mouvement vif.
Le troisième acte débute par le chœur de la Saint- Jean qui lui servira de finale. Il est très joyeux et écrit de verve. Il faut citer tout le ballet : la vive entrée des ribaudes sur le motif instrumental du chœur à boire entendu dans le premier acte, la ravissante musette, la pavane accompagnée par la harpe, la valse fringante et la danse bohémienne.
Le cortège des échevins allant prier à Notre-Dame défile sur un motif large à 3 temps, déjà exposé dans la marche du premier acte et où Tintervention de l'orgue est amenée d'une manière très heureuse. Le sentiment dramatique du compositeur éclate en ce troisième acte et se révèle dans l'entretien des amoureux coupé par le chœur Te Deum avec accompagnement d'orgue, dans le beau récit indigné du prévôt : 0 peuple de Paris/ dans le morceau d'ensemble auquel succède un monologue de Marcel en si bémol mineur, d'une désolation profonde et d'une intense amertume. Le morceau d'ensemble en ut dièse mineur et en 7'é bémoJ majeur a déplu à certains critiques par une facture tout
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italienne et un effet purement vocal; il a été loué par d'autres pour les mêmes raisons. Il a toujours eu beaucoup de succès au théâtre. La scène où Eustache vient proposer à Marcel de livrer la ville à Charles de Navarre, est conçue dans une forme absolument opposée, en scène plutôt symphonique que vocale. Les deux éléments alternent, mais la partie instrumentale est de beaucoup la plus expressive et la plus intéressante. L'orchestre, traité avec une rare souplesse, est tour à tour railleur, narquois, sombre, insinuant ; il indique à merveille les sentiments des deux personnages et la lutte qui se livre dans le cœur d'Etienne Marcel. Mais pourquoi déparer cette remarquable fln d'acte par une reprise inutile du chœur de la Saint-Jean? Parce qu'il est convenu que, dans l'opéra historique, tout acte doit finir par un morceau d'ensemble. Jamais sacrifice à la convention ne fut plus mal amené et plus nuisible à l'impression dramatique.
Au dernier acte, la ronde de nuit en sourdine dont le second motif rappelle beaucoup les marches de Mozart, et l'air de Robert méritent des éloges. Il y a ensuite un quatuor mouvementé dans le style italien. Le tableau final, représentant l'entrée du Dauphin, avec sa fanfare de cavalerie, forme une brillante péroraison.
Des fragments à' Etienne Marcel ont été exécutés à Paris, presque aussitôt, dans les concerts; l'air de Béatrix fut chanté par M™® Brunet-Lafleur au Cirqued'Hiver le 16 février et le ballet joué par l'orchestre de M. Colonne le 9 février 1879. Le finale du premier acte a été chanté au concert du Châtelet l'année suivante.
L'œuvre à même été montée quelques années plus tard par le ténor Garnier, directeur de l'Opéra popu-
laire * . Cet imprésario espérait ainsi obtenir une subvention du Conseil municipal pour ériger la scène du Chàteau-d'Eau au rang de Théâtre-Lyrique. Ce calcul fut déçu et la représentation d'Etienne Marcel ne put conjurer la prompte ruine de son entreprise. L'exécution était tout juste acceptable, avec beaucoup d'indulgence, quoique Torchestre ne fût pas trop mauvais; mais une mise en scène misérable et un ballet ridicule nuisirent beaucoup au succès de Touvrage.
Vaucorbeil, en sa qualité de musicien, savait trop bien le mérite de Saint-Saëns pour ne pas avoir à cœur de lui ouvrir les portes de l'Opéra dont l'accès lui avait été interdit jusque-là par des préventions aussi absurdes que puissantes. Cependant il n'accepta ni Samson et Dalila^ ni Etienne Marcel, qui avaient subi l'épreuve de la représentation. Vaucorbeil avait d'ailleurs pour principe de ne monter à l'Opéra que des ouvrages inédits. C'est sans doute en vertu de cette théorie qu'à tant de partitions remarquables, mais déjà déflorées parles concerts symphoniques, il préféra Sapho de Gounod, qui, malgré de nombreux remaniements, eut un succès fort médiocre ! 11 tenait donc à avoir un ouvrage nouveau de Saint-Saëns, composé spécialement pour l'Opéra, et lui proposa un libretto de M. Détroyat sur le sujet d'Inès de Castro qui avait été vainement offert à Verdi. Mais déjà le librettiste, ayant rencontré à Madrid Saint-Saëns lors de la tournée de concerts donnés par lui en Espagne, lui avait parlé de son livret A' Henry VIU, Ce livret, précédemment accepté par Gounod, avait été
* Première représentation le 20 octobre 1884. Distribution : Etienne Marcel, M. Auguez ; Robert de Loris, M. Garnier ; Ëustache, M. Falchieri; Uéalrix, M»« Edith Ploux; le Dauphin, M"« Pauline Rocher.
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restitué à l'auteur. Quoique, après Etienne Marcel^ Saint-Saëns se fût prorais d'entreprendre une série d'opéras sur des épisodes de l'histoire de France, le sujet lui ayant plu, il refusa catégoriquement Inès de Castro pour travailler à la partition d'Henry VIII.
D'après M. Joncières qui, pendant quelque temps, eut entre les mains le libretto de M. Détroyat, la pièce, à l'origine, était différente de ce qu'elle est devenue à l'Opéra, grâce à la collaboration de Régnier, l'ancien acteur, élevé par Vaucorbeil au poste de directeur de la scène. Dans la version primitive, le rôle d'Henry VIIÏ était conçu dans une donnée plus brutale, plus réaliste, plus conforme à la chronique dramatisée de Shakespeare, que le roi fier, langoureux, galant, presque sympathique, qu'on nous a présenté à l'Opéra. Il y avait un rôle de bouffon qui était tout d'abord destiné à Faure. « Enfin Anne de Boleyn, convaincue d'adultère payait de sa tète sa trahison. Tandis que passait, dans le fond, le cortège funèbre, le roi, entouré de ses courtisans, leur présentait Jane Seymour, en leur disant : < — Dès demain, vous aurez une nouvelle reine. » Ce fut même la première scène de l'ouvrage mise en musique par Saint-Saëns ; grâce aux remaniements subis par le livret, cette scène est devenue la marche funèbre de Buckingham avec De profundis chanté par les moines, qu'on entend dans le finale du premier acte. De telles transformations peuvent être funestes à un opéra, par les incohérences qui en résultent toujours dans la marche de l'action.
Voici donc l'analyse de la pièce définitive, jouée à l'Opéra le 5 mars 1883.
Le nouvel ambassadeur d'Espagne, Don Gomez de Feria, est présentée Henry VIII, roi d'Angleterre, qui,
le même jour, attache Anne de Boleyn comme dame d'honneur au service de la reine. Anne est aimée par Don Gomez, qui Ta connue en France; mais elle a, depuis son arrivée à Londres, inspiré une ardente passion à Henry YIII. Le roi nous est tout d'abord représenté comme un despote impitoyable. Il vient d'envoyer à la mort, malgré les supplications de la reine, son favori Buckingham. La vision du supplice de ce courtisan s'allie désormais dans l'esprit d'Anne de Boleyn au souvenir de la première parole d'amour que^ lui a adressée le roi.
Au second acte, Henry VIII est venu se réfugier au château de Windsor, car la peste dévaste Londres. Son amour pour Anne de Boleyn devient si dominateur, que la fille d'honneur n'a qu'un mot à dire pour supplanter la reine. Catherine d'Aragon sera répudiée, et si le pape s'y oppose, un synode complaisant légitimera le bon plaisir du roi par une interprétation obéissante du texte du Lévitique.
L'intervention du légat ne parvient pas à détourner Henry VUE de son projet de divorce. Sa volonté inflexible est ratifiée par le synode et à l'excommunication prononcée par le légat, le roi d'Angleterre oppose le schisme de son peuple.
Cependant, depuis qu'Anne de Boleyn est devenue sa femme, le passé de la nouvelle reine l'inquiète. Il suspecte sa fidélité. Anne sait qu'une indiscrétion de Don Gomez peut la perdre, maiâ celui-ci n'a pas parlé. Il lui suffirait, pour assurer son repos, de rentrer en possession d'une lettre qui l'accuse et qui se trouve entre les mains de Catherine d'Aragon. Le roi vient visiter l'abandonnée et, pour lui arracher un aveu, il accable de protestations d'amour Anne de Boleyn sous les yeux de Cathe-
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rine affolée et mourante. Mais la secousse est trop violente, et la malheureuse femme expire avec le secret d'Anne de Boleyn.
Le choral qui sert de prèkîde à l'opéra, a été trouvé par Saint-Saëns dans un manuscrit anglais exhumé d'une bibliothèque de Londres, 11 représente, dans le cours de la pièce, Findépendance anglicane, le schisme proclamé par Henry VIII. II joue le rôle du choral de Luther dans les Huguenots. Les premières scènes se déroulent sur des dessins d'orchestre. On y remarque deux couplets d'une coupe élégante chantés par Don Gomez. Le chœur des courtisans saluant Henry VIII est d'un tour mélodique plein de noblesse et d'originalité. Le larghetto mélancolique du roi : Qui donc commande quand il aime f est agréable ; le duo de Catherine et du roi, mouvementé et dramatique. Le thème de menuet, joué par Torchestre à rentrée d'Anne de Bôleyn, est traité avec une habileté consommée, La marche funèbre, avec le chœur : De profundi^ à^j\^ la coulisse, amène le finale où le compositeur a exprimé simulta* nément et avec une réelle entente de Teiïet dramatique, l'épouvante des courtisans, la douleur de la reine, Feffroi d'Anne de Boleyn devant l'implacable volonté du monarque sanguinaire qui lui murmure des paroles d'amour.
Le second acte débutait par un joli chœur qui a été coupé à la représentation. L'air de Don Gomez est déclamé avec beaucoup de vigueur, La phrase à 6/8 ; 0 mensonge d'un doux visage ! est d'une grâce' mélodique qui fait un heureux contraste avec la période principale. Plus développée, elle eut produit une romance exquise ou une charmante sérénade. Je passe rapidement sur les scènes suivantes pour arriver au duo
d'Henry et d*Anne, qui a toujours eu beaucoup de succès au théâtre. De même que le grand duo de Samson et Dalila, celui-ci contient des mélodies purement vocales comme la cantilènc du roi : De ton regard la doucexir me pénètre^ comme l'ensemble à 12/8 dont le thème est si gracieusement roucoulé par la flûte, et des passages de déclamation lyrique débités sur une trame symphonique, où reparaissent, sous de nouveaux aspects, des motifs déjà entendus précédemment. Par là comme par le charme et la distinction des idées, il ne ressemble en rien à Técœurante musique d'amour dont nous sommes saturés depuis quelques années.
C'est après ce duo que Ton aurait dû pratiquer une coupure et supprimer sans pitié la strette d'Anne de Boleyn. La scène des deux rivales est bien traitée, mais la répétition de la période principale des strophes de Catherine diminue très inutilement l'intérêt dramatique. Le légat n'a que le temps de se montrer sur un motif large en si majeur. Henry VIII s'empresse de lui jeter des danseuses à la tête et de donner un ballet à Anne de Boleyn. Ballet mesquin ; les costumes étaient fort laids et les danses banales. Pour composer la musique de ce ballet, Saint-Saëns s'est servi d'un recueil d'airs écossais que lui a prêté M"*** Détroyat. Il y a fait de trop larges emprunts : la marche des highlanders et Yidylle écossaise, si ingénieusement variée, ne rachètent pas l'ensemble à 6/8, la gigue et le vulgaire lanciers qui sert de finale. \J adagio est gracieux, mais le scherzetto rappelle le mauvais Meyerbeer et le pas de la Gipsy n'est qu'une Bohémienne de facture. La musique de ce divertissement produit une impression de monotonie qui surprend lorsqu'on connaît
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les airs de ballets si fins et si originaux écrits en d'autres occasions par Saint-Saëns *.
Au troisième acte, les premières scènes sont très bien déclamées. Le dialogue du roi et du légat est rendu avec beaucoup de vigueur. Dans l'air du légat, la période large en mi bémol mineur est d'un style sévère et grandiose. Comme ce monologue à la fin d'un tableau, était mal placé au point de vue dramatique, il fut coupé à la représentation. Après la première, on retrancha même du troisième acte tout le premier tableau comme faisant longueur.
La marche du synode en mi majeur est d'une belle allure, solennelle sans être bruyante et le thème du chœur des courtisans au premier acte : Salut axe prince magnanime y est introduit avec beaucoup d'ingéniosité. La prière à 9/8 chantée par l'archevêque, développée dans un large morceau d'ensemble construit en imitations canoniques, est d'une impression très religieuse et d'une ampleur remarquable. La scène du jugement de la reine a été traitée par le compositeur avec une simplicité grave tout à fait digne du sujet. Tout le récit d'Henry VIII est largement déclamé et Varioso de Catherine d'une -allure très dramatique. Le musicien a commis une erreur en le faisant répéter plus loin sur un accompagnement nouveau. Après qu'Henry VIII a dénoncé le schisme de l'Angleterre, le choral anglais reparaît, développé en un finale imposant très bien conduit, mais un peu froid.
Au premier tableau du quatrième acte, en présence
* J'exprime ici mon opinion personnelle .qui fut alors ceUe de beaucoup de musiciens. Il faut ajouter qu'au concert du Chàtelet, où il fut exécuté peu de temps après la représentation, ce ballet a toujours eu beaucoup de succès.
d*Anne de Boleyn, sur un charmant menuet pastiché du XVI® siècle, des danseurs répètent un divertissement. Dans ce tableau qui ne contient que des scènes de récit, don Gomez chante une cantilène d'une expression touchante dont le motif est repris dans Tentr'acte.
La mélodie de Catherine mourante : Je ne te re^yerrai jamaiSf est d'un beau sentiment et curieuse par Talternance des phrases à 8/4 avec les phrases à trois et à quatre temps. L'arrivée du roi et de don Gomez donne lieu à un quatuor vocal dont l'allure mélodique italienne et la puissance dramatique ont enthousiasmé le public. La phrase du roi en mi majeur est pleine de charme. Il est cependant difficile d'imaginer l'intensité d'émotion produite par cette déclaration perfide qui a pour but d'arracher un aveu à la moribonde. Cette scène poignante d'angoisse a été traitée par le musicien avec une chaleur et uae sincérité pathétiques qui remuaient violemment les spectateurs.
Quoiqu'une bonne part du succès de ce quatuor revint aux interprètes*, à M^^ Krauss qui trouva dans le rôle de Catherine d'Aragon des accents superbes accompagnés d'une mimique admirable, à M. Lassalle dont le bel organe fit valoir les tendresses brûlantes de la déclaration perfide du roi, au talent de M. Dereims et de M^*^ Richard, il fallut bien convenir cette fois que Saint-Saëns avait le sens du théâtre et qu'il était mélodiste. Ce quatrième acte, d'une grande force dramatique, succédant à une action languissante et un peu froide, décida du succès à la première et le nom du
* Distribution : Catherine, M"» Krauss ; Anne, M"* Richard ; Don Gomez, Dereims ; Henry VIII, Lassalle ; le Légat, Boudou* resque ; le comte de Surrey, Sapin ; le duc de Norfolk, Lorrain \ Tarchevêque de Cantorbéry, Gaspard.
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musicien fut acclamé par des applaudissements unanimes.
Dans cette partition ^'Henry VIIl, le compositeur avait tenté deux innovations, Tune consistant à adjoindre d'une façon constante aux instruments en bois généralement employés la clarinette basse, le cor anglais et la petite flûte. Cet appoint lui a permis, comme à Wagner, d'obtenir des effets d'orchestration très variés et d'une grande douceur. L'instrumentation dé cet opéra est d'ailleurs exempte de fracas vulgaire et de sonorités brutales. D'autre part, Saint-Saëns, s'appropriant en partie le système wagnérien tel qu'il est pratiqué dans les Maîtres Chanteurs par exeoîple, a eu recours à des thèmes conducteurs qui, ramenés dans l'orchestre et variés à l'infini, accompagnent les personnages, rappellent un fait ou un sentiment et préparent la situation. Ce procédé n'avait été jusqu'alors qu'indiqué par l'emploi peu fréquent du leitmotiv dans le Timbre d'argent, Sarnson, Etienne Marcel. Il a été au contraire appliqué avec rigueur, et très adroitement du reste, daiis la partition d'Henry VIII. Sous la plume d'un symphoniste aussi ingénieux que Saint-Saëns, les retours de certains thèmes comme ceux qui représentent Anne de Boleyn, ont donné lieu à des transformations très amusantes pour l'oreille. Une des plus heureuses est cette série d'accords brisés sonnés par les harpes, brefs, aigus, clairs et scintillants comme des diamants, rappelant le motif de V autorité royale, lorsque Henry YIII au second acte, offre le diadème à Anne de Boleyn. Dans cette intervention rationnelle du leitmotiv, prenant une part effective à la marche du drame, un écrivain spécial, M. Ed. Hippeau, a vu le point de départ d'une ère nouvelle pour le drame lyrique moderne dont
tAk
Henry VIII lui paraît être le type ; il a consacré toute une brochure* à Tétude de la partition, au point de vue de cette tentative que d'autres critiques reprochèrent au musicien, ne la jugeant pas assez radicale.
Tout en adoptant Tinter vention directe de Torchestre comme premier agent musical dans le développement des motifs-conducteurs, le compositeur avait conservé toutes les formes usuelles de Topera, airs à reprises, duos, chœurs, morceaux d'ensemble. D'où les disparates fréquentes entre les morceaux conçus d'après les anciennes formules et le procédé wagnérien employé en d'autres passages. Saint-Saëns a même abusé de la reprise d'un thème vocal en couplets. Non seulement le couplet est une forme musicale surannée, mais encore il affaiblit notablement TefTet d'une situation dramatique. On peut faire ce reproche au duo des deux rivales au second acte, à Tair du Légat et à Vai^ioso de Catherine dans la scène du jugement. D'après l'avis de bons juges, le travail polyphonique ainsi compris et ne concourant pas uniquement à la production de TefTet drao^atique n'est que de la virtuosité et l'emploi simultané des formes anciennes de l'opéra leur sembla un compromis maladroit, dénué de sincérité. Dans les œuvres de la dernière manière de Wagner où la déclamation fait corps avec la symphonie instrumentale chargée de produire l'impression dramatique, on est bien forcé de suivre en leurs transformations continues les leitmotive^ car en ces transformations réside le principal intérêt musical, mais du moment où vous proposez à l'auditeur des mélodies purement vocales, des morceaux d'opéra de coupe ancienne, il n'ira pas
* Henry VIII et VOpéra français, une brochure in-8». Paris, Fischbacher, 1883.
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se creuser la cervelle à deviner les logogriphes perpétuels de la charade instrumentale.
Les répétitions A'Henry VIII avaient à ce point fatigué Saint-Saëns que, pour se reposer, il. alla passer quelque temps en Algérie. Il en revint encore souffrant et les médecins l'envoyèrent aux eaux de Gauterets. Quelques mois plus tard, on répandit le bruit qu'il écrivait un opéra sur la légende du roi Arthur, mais ce bruit manquait de fondement. Il lui plut au contraire de mettre en musique Proserpine^ drame lyrique en quatre actes tiré par M. Gallet d'une comédie de jeunesse de M. Aug. Vacquerie. On se demande avec stupéfaction, à lire la pièce, en quoi elle a pu séduire l'artiste, la donnée du poème n'appelant la musique qu'à titre d'intermèdes, tout au plus. Il est difficile d'imaginer quelque chose de moins lyrique, de moins vivant et de plus pauvre comme intrigue que l'œuvre combinée de MiM. Vacquerie et Gallet, représentée à l'Opéra -Comique le 16 mars 1887'.
L'action se passe au xvi^ siècle, en Italie ; le nom de la ville importe peu. Un jeune seigneur, excédé de la vie galante, Sabatino, désire épouser la sœur de son ami Renzo. Celui-ci, ne croyant pas encore Sabatino mûr pour le mariage, lui impose pour condition, s'il veut obtenir Angiola, de s'être d'abord fait aimer de Proserpine, la célèbre courtisane. Le jeune homme se récrie, mais Renzo est inflexible. Sabatino s'exécute et vient débiter à Proserpine des madrigaux forcés et des propos libres, alors que celle-ci attend de lui des sentiments plus respectueux et plus tendres, car elle l'aime et rêve d'être aimée autrement que comme une fille.
* Distribution : Proserpine, M''« Salla; Angiola, M»« Simonnet ; Sabatino, M. Lubert ; Renzo, M. Gobalet; Squarocca, M. Taskin.
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Elle chasse donc le maladroit qui n*a pas su la comprendre, mais, à l'annonce du mariage de Sabatino, elle ne cherche plus qu'à se venger.
Ayant trouvé un bras complaisant pour toutes les tâches criminelles dans un bandit, Squarocca, surpris au moment où il volait dans son palais, Proserpine a obtenu de ce drôle, en échange de son amour, qu'il attirât dans un guet-apens la fiancée de Sabatino. Au sortir du couvent où son frère est venu lui annoncer son mariage, Angiola, par suite d'un accident de voiture artificiellement provoqué, est obligée de se réfugier dans une hutte de bûcheron où l'attend Proserpine. Celle-ci la conjure de renoncer à l'amour de Sabatino. Angiola résiste aux menaces comme aux prières. Il lui arriverait malheur si son frère n'accourait à temps pour la tirer de ce mauvais pas.
Proserpine, ayant échoué près de la jeune fille, s'adresse alors à Sabatino, lui promet d'être sa maîtresse, son esclave, le supplie de renoncer à ce mariage. Elle n'obtient que des dédains. Au lieu de se retirer, elle se cache dans une pièce voisine et lorsque Angiola arrive chez son fiancé, elle la frappe d'un coup de poignard. Du même poignard, Sabatino venge sur Proserpine le meurtre d'Angiola.
A part un finale vulgaire qui le dépare, l'action, au premier acte, est mise en scène sur une symphonie presque ininterrompue, d'une orchestration délicate et discrète. Rien de joli comme le babillage animé des instruments pendant la conversation des seigneurs dans le jardin de Proserpine.
Le madrigal à deux voix en rythme de sicilienne est un agréable pastiche. Une gracieuse pavane dont le thème est soupiré par la flûte dans la coulisse, accom-
pagne la sortie des hôtes de la courtisane. La scène de la déclaration de Sabatino est fort bien conduite, tout le dialogue est finement souligné par Torchestre, » mais les élans chaleureux manquent un peu de passion réelle.
L'acte du couvent produit une impression calme et fraîche comme le décor qui l'encadre. Le prélude mélodieux, VAve Maria chanté dans la coulisse par les religieuses, la chaste cantilène de Sabatino et le trio suivant forment une succession d'agréables morceaux sans grande originalité, mais le finale où alternent et se mêlent le chœur des pèlerins et des mendiants d'une part, celui des nonnes et des pensionnaires de l'autre, avec ses reprises et ses suaves modulations presque insensibles, forme une page gracieuse, d'une douceur exquise, sans mièvrerie. Il a bien quelque analogie comme donnée et même comme idée mélodique avec le joli chœur des mendiants du Timbre d'argent, mais il l'emporte sur celui-ci par le charme enveloppant de l'effet vocal et par Tart consommé du développement*. Un entr'acte agitato annonce par des bouillonnements d'orchestre très expressifs et des sifflements rageurs de petites flûtes la fureur qui anime Proserpine. Restée seule, celle-ci exprime ses sentiments dans une scène bien traitée, dramatique et finissant par une belle invocation à la Proserpine infernale. Les autres pages du troisième acte ne méritent pas une mention. Quant au prélude de la partition que, par une fantaisiste innovation, C. Saint-Saëns a placé en tète du quatrième acte, il n'offre pas l'intérêt qu'on s'attendait à
* Ce second acte a été entendu intégralement au concert Colonne le 3 novembre 1895 ; soli par M"« El. Blanc ; MM. Warmbrodt, Auguez et Vais.
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trouver dans une œuvre symphonique du maître. L'espèce de galopade imitative qu'il expose est d'un rythme absolument banal et les thèmes tirés de la partition qui reparaissent dans cet allegro, ont peu de caractère. La scène d'explication entre Proserpine et Sabatino est habilement traitée, mais l'ardeur passionnée qu*exigeait la situation dramatique fait absolument défaut dans la musique. Un duo d'amour gracieux, d'un style assez personnel, dont le début est dialogué sur un rythme délicat d'accompagnement, termine la partition.
En résumé, il faut apprécier dans cet ouvrage de Saint-Saëns une élégante et spirituelle facture instrumentale, un emploi très ingénieux de lambeaux de motifs qui, bien souvent, manquent de relief et surprennent par leur peu de nouveauté, mais y reconnaître aussi un grand décousu dans les idées et surtout peu de convîtîtion et de chaleur vraie. On dirait parfois que le compositeur a écrit par jeu, par gageure, des phrases rebattues, des dessins d'orchestre sans intérêt, des progressions mélodiques archi-connues, comme s'il n'avait pas voulu prendre au sérieux la donnée de son opéra. Aussi, à part le finale du deuxième acte qu'on a redemandé à la première, Proserpine n'a pas obtenu de succès et ne pouvait en obtenir. Cet opéra a eu à peine quelques représentations.
Depuis lors, et en vue d'une reprise éventuelle de l'œuvre qui n'a enéore été jouée sous sa nouvelle forme qu'à Nantes, en février 1896, et à Lyon, le 3 décembre suivant, Saint-Saëns a modifié la partition primitive de Proserpine, surtout dans le troisième et dans le quatrième actes. Il a supprimé le grand en tr' acte symphonique du 4^ acte; mais, par contre, il a ajouté au troi-
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sième deux intermèdes tout à fait inutiles à l'action, une saltarelle et un chœur de bohémiens.
On lira avec intérêt l'étude analytique de Proserpine : Uiie partition méconnue^ que M. Et. Destranges a fait paraître à la librairie Fischbacher.
Les défauts que je viens de signaler dans Proserpine se retrouvent, quoique moins accusés, dans A$canio où Ton peut justement critiquer le défaut d'unité dans le style et dans la conception musicale, reproché déjà avec toute raison à Etienne Marcel et à Henry VIII. On dirait même que le compositeur, après s'être montré, en ses derniers ouvrages dramatiques, si hésitant entre la forme de l'opéra et celle du drame lyrique, a jugé nécessaire d'affecter un goût singulier pour le cantabile^ la mélodie purement vocale, voire même la vocalise (car ce genre d'ornement fleurit dans le rôle de la duchesse d'Etampes), le duo ou l'ensemble à l'italienne, une prédilection, assurément surprenante de sa part,, pour Textrôme simplicité des formes d'accompagnement. Les passages où celles-ci sont réduites à des tenues ou à des pizzicati du quatuor, alternent cependant avec des pages où la texture orchestrale, tramée avec une remarquable ingéniosité symphonique, développe jusqu'en des détails minimes les transformations des thèmes caractéristiques. Ce n'est pas seulement au choix malheureux d'un livret à sujet historique compliqué d'intrigues multiples, obscures et sans intérêt musical, reçu trop complaisamment d'un directeur inféodé au mélodrame, pour qui les aventures de cape et d'épée des romans de Dumas père semblaient constituer la pure essence lyrique convenant à l'opéra, qu'il faut attribuer les défauts de l'œuvre, mais aussi sans doute à ce parti pris nouveau de réaction contre les tendances modernes
de la jeune école, dont paraît imbu Saint-Saëns depuis quelques années et qui lui a valu l'appui du Conservatoire et la faveur hautement et publiquement exprimée de Gounod*.
Le libretto d'Ascanio a été tiré par M. L. Gallet du drame de M. Paul Meurice, Benvenuto Cellini, représenté jadis à la Porte Saint-Martin. Cet Ascanio, simple apprenti dans Tatelier de Benvenuto, mais qui se trouvera « très noble florentin • pour le dénouement, est aimé comme un fils et chéri comme un élève préféré par le maître ciseleur. Cette affection paternelle semble à Cellini pouvoir l'autoriser à s*ingérer dans la conduite privée d' Ascanio, afin de le sauver des amours dangereuses de la duchesse d-Etampes, favorite de François P^ Ascanio ne s'irrite point d'ailleurs de la protection assez indiscrète de son maître, car il aime en toute candeur la virginale Colombe d'Estourville, rencontrée à l'église. Or, il se trouve justement que la jeune fille et son amoureux vont être rapprochés par le hasard, l'une étant logée avec son père le sire d'Estourville, prévôt de Paris, au Petit-Nesle et l'autre venant habiter, avec tout l'atelier de son maître, le donjon du Grand-Nesle, concédé libéralement par le roi à Benvenuto pour y installer sa fonderie. En échange de cette concession, contestée âprement par le prévôt, grâce à l'appui de la duchesse d'Etampes, François P»" a demandé à Cellini de fondre pour lui en or une statue de Jupiter modelée par le sculpteur.
La résistance du prévôt n'arrête pas Cellini, qui prend d'assaut le Grand-Nesle avec ses élèves, renforcés par un concours d'écoliers turbulents. Sa nouvelle résidence
* Voir l'article exclusivement louangeur publié par Tauteur de Faust dans la France du 23 mars 1890.
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lui a permis de contempler souvent dans le jardin la gracieuse et pudique Colombe, qui devient à son insu le modèle idéal d'une statuette d'Hébé. Mais ce n'est pas seulement l'inspiration de l'artiste que la vue de la jeune fille suscite en Gellini, c'est un sentiment plus ardent, un amour passionné qui désespère la jalouse Scozzone, sa maîtresse italienne, et par lequel Benvenuto va devenir le rival de son élève. Lorsqu'il ne doute plus de la tendresse réciproque des jeunes gens, Cellini se sacrifie généreusement au bonheur d'Ascanio pour lequel il demandera plus tard au roi la main de Colombe d'Estourville, le titre de c seigneur deNesle, avec charge à la cour >/, en échange du Jupiter fondu en or. Mais, tout d'abord, il s'agit de sauver la jeune fille, poursuivie par la rancune haineuse de la duchesse d'Etampes, offensée par Benvenuto et dédaignée par Ascanio. Cellini imagine de la faire transporter au couvent des U Insulines dans un grand reliquaire commandé par la reine; mais la duchesse, qui est informée de son dessein, a résolu de se venger par la mort de sa rivale et, dans ce but, elle fait enlever et transporter au Louvre le reliquaire qu'elle garde fermé pendant trois jours. Seulement, le cadavre qu'il contient, ce n'est pas le corps de Colombe, mais celui de Scozzone. Celle-ci, après avoir trempé dans le complot qui servait sa jalousie, s'était, par remords, volontairement substituée à Colombe, sauvée par elle grâce à un travestissement. La plus saugrenue de toutes ces machinations scéniques, c'est qu'à l'ouverture du cercueil doré, on apercevait à l'Opéra, enveloppé d'un suaire, le corps de la victime qui devait sans doute avoir eu soin, avant d'entrer dans le reliquaire, de s'enrouler elle-même dans un linceul. N'oublions pas non plus l'entrevue historique de Fran-
çois I®*" et de Charles-Quint au jardin des Buis, à Fontainebleau, rattachée à Taction par le lien artificiel d'une fête sur l'eau, avec divertissement mythologique sur un programme imaginé par Cellini. Il ne faudrait cependant pas blâmer trop sévèrement Tintervention par trop factice du ballet dans cet opéra, car elle a donné au compositeur Toccasion d'écrire la plus agréable suite d'airs à danser qui soit sortie de sa plume.
J'ai dit plus haut que l'emploi des leitmoHve est fréquent dans Ascanio, Les uns servent à caractériser les personnages : Benvenuto, Ascanio, Scozzone, la duchesse d'Etampes, le roi, enfin et surtout Colombe. Les autres ont une signification symbolique comme celui de Vidéal, Véternelle beauté dont Cellini est épris, celui du « Jupiter », exposé d'abord dans une large phrase chantée par le roi au premier acte, celui de « la lettre d'amour reçue par Ascanio », celui de « la mort réservée par la duchesse à sa rivale », dont les lugubres harmonies accompagnent le complot du 4® acte, celui de « la réception de Charles-Quint », ou descriptive comme les dessins d'orchestre qui représentent l'activité laborieuse de l'atelier de Cellini*. Presque tous ces thèmes sont entendus d'abord dans le premier tableau qui, par l'emploi de ce système et par sa brièveté, est le plus homogène de style. Ceux qui produiront le plus de dérivés sont le thème de Colombe dit par la clarinette et servant de support à la romance d' Ascanio : Si loin et si haut dans V espace, et le thème de Scozzone, chanté par les cordes, avec l'accent passionné d'une phrase de Bizet. Dans le duo de Benvenuto et de Scozzone construit
* On trouvera une étude détaillée des thèmes de ia partition dans la Notice sm' Ascanio de M. Ch. Malherbe, 1 br. in-S**, Fischbacher, 1890.
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sur ce dernier thème, s'insère la phrase de c Téternelle beauté > que nous retrouverons au deuxième acte, dans la spène du modelage. La gracieuse pavane soupirée par la flûte sur un accompagnement de harpe à rentrée du roi, reviendra comme entr'acte au début du 2® tableau du second acte et fournira le dessin mélodique du madrigal chanté par le roi : Adieu, beauté, ma mie, ma vie! écrit dans une agréable forme archaïque. Tous ces motifs typiques et quelques autres (ceux de la duchesse, de Charles-Quint, etc.) sont alliés, mélangés, soudés avec une adresse et une dextérité qui fait songer au Wagner des Maîtres Chanteurs.
Le même procédé employé dans les tableaux suivants, mais avec des intermittences où la forme vocale de l'opéra, avec orchestre de simple accompagnement, produit un singulier contraste. Un chœur très franc et très rythmé d'opéra-comique, chanté par des écoliers au cabaret, est entendu au lever du rideau. Puis Ascanio et Colombe arrivent à la porte de l'église des Augustins et c'est ici, sous le dialogue des amoureux, que le thème de Colombe revêt ses plus délicates et ondoyantes transformations. La plus ingénieuse comme invention rythmique et comme harmonie est exposée alternativement par le cor anglais et la clarinette à l'entrée du mendiant ; il y a là une fraîcheur d'idées qui convient à la grâce pudique de la scène de l'aumône, mais qui n'a pas touché les auteurs des coupures faites dans la partition après la répétition générale, car ils ont tronqué maladroitement ce passage exquis pour conserver précieusement le cantabile à la Gounod du mendiant et le banal trio qui le suit. Passons sur le chœur d'ope-rette des amis d'Estourville, sur la rencontre drama* tique de Cellini et de la duchesse d'Etampes, traitée
dans la manière de Meyerbeer, pour arriver au finale de Tassant donné au Nesle, finale enlevé avec une verve spirituelle.
Un prélude orchestral descriptif, rythmé par le bruit des marteaux, peint les travaux des ciseleurs installés au Grand-Nesle, que charme Scozzone avec une chanson italienne, d'une coupe assez vulgaire, bien qu'elle soit donnée comme du xvi® siècle. Une cantilène d'Ascanio : A V ombre des noires tours, exprime mélodieusement le sentiment qu'il éprouve pour la gracieuse Colombe. Cellini guette en elle son Hébé et le thème de « l'éternelle beauté » paraît dans l'orchestre comme un pressentiment voilé, annoncé par le thème de Colombe modulé par la flûte ; la jeune fille, tout en cueillant des fleurs en son jardin, soupire une ballade sans accompagnement d'unç grande simplicité, mais pénétrée d'un agréable parfum archaïque. Un développement symphonique expressif du thème de Colombe, ardent et fiévreux, montre l'enthousiasme de l'artiste pour son modèle grandissant jusqu'à l'inspiration, qu'évoque, dans une fort belle explosion de sonorité, la phrase de VIdéalj magistralement posée par les cuivres. Cette phrase à son tour devient un motif symphonique plein d'ardeur et d'élan sur lequel plane le cantabile passionné de Benvenuto : Brûle-moi, flamme du génie î La situation est vraiment lyrique et lyrique aussi la traduction musicale. Une transcription en rythme de scherzo de la phrase de Scozzone signale son entrée furtive dans l'atelier où elle vient surprendre le maître à son travail. Ici se produit la scène de rupture, écrite dans la forme dramatique usuelle de l'opéra. Le duo de Cellini et d'Ascanio passe bientôt du style symphonique au style vocal dans la période du cantabile : 0 beauté^
îçr^w
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fai connu ta puissance^ très applaudi au théâtre, mais assez me'diocre d'invention mélodique.
J'ai déjà cité la pavane et le madrigal du roi au début du tableau suivant, supprimé à la représentation sans grand dommage, car, ces deux pages exceptées qu'on a reportées au troisième acte, tout le reste est pauvre d'idées. La scène d'Ascanio avec la duchesse d'Etampes est d'une forme incertaine et torturée, les passages purement mélodiques manquent d'originalité et le tout conclut par un trio à l'italienne qui rappelle les plus mauvaises pages de Proserpine.
Au contraire, à part la scène de l'entrevue de François P"* et de Charles-Quint, intermède politique dont on ne saisit pas la nécessité dans un drame lyrique, rattaché à l'action par une discussion entre les deux rois à propos de la personne de Gellini, scène qui se termine par un ensemble de quelques mesures, un minimum d'ensemble dont on se passerait fort bien, le troisième acte est entièrement réussi. Il débute par une marche originale formée par un dessin persistant du quatuor dans le style de Hœndel, sur lequel tranchent de larges accords des cuivres et les sonneries de trompettes et trombones sur le théâtre, préface instrumentale d'une pompe royale, digne de la magnificence des deux souverains et qui prépare dignement l'auditeur à savourer les ingéniosités musicales du divertissement. En ce divertissement, qui compte douze numéros, il faut signaler surtout, pour leur grâce rétrospective, le délicat menuet dansé par trois déesses, la jolie gavotte jouée par les bois et les cors, enfin le pastiche d'air ancien en forme de sarabande, chanté par les cordes sur un accompagnement de harpe et qui accompagne avec une si noble gravité la mimique d'Apollon et des
neuf Muses. Les autres motifs de danse sont d'une allure plus moderne. La bacchanale où re'sonnent le tambour de basque et les crotales, écrite avec une verve entraînante, est d'une instrumentation colorée. Si Vallegretto brillant de Y Entrée de V Amour évoque le souvenir d'un air de ballet de Fatist et si la Variation de V Amour ne fut intéressante comme solo de flûte que par le jeu délicieux de M. Tafi*anel, la scène de Psyché est d'une invention mélodique qui appartient bien en propre à Saint-Saëns. Le thème, soupiré par la flûte sur un contrechant cristallin de harpe, est adorable de grâce et de fraîcheur. Enfin, quoique très dansante, la valse finale évite heureusement les formes mélodiques vulgaires. Rien ne choque plus d'ordinaire dans un ballet XVI® siècle que l'emploi d'un rythme de danse aussi moderne que la valse. Mais ici, l'idée principale exposée d'abord par la trompette, affecte un style archaïque convenant tout à fait au sujet de ce divertissement mythologique. Une marche pompeuse à la Hœndel en marque la conclusion, fêtant l'apothéose finale.
Un dessin d'orchestre, tortueux et sinistre, se traîne au quatuor, pendant la préparation du complot. Le» lugubres harmonies du thème de la mort, les transformations dramatiques du motif de la duchesse, forment la trame symphonique de cette scène et produisent par la sobriété des moyens un effet de terreur plus grand que les éclats de mélodrame auxquels se fût abandonné volontiers un musicien novice. Après un agitato à Tancienne manière, le motif de Scozzone revient dans le timbre des bois, avec un rythme badin de scherzando. Il prendra plus loin une allure de décision héroïque, car, dans ce singulier quatrième acte, le
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système du leitmotiv alterne constamment avec les formules anciennes de l'opéra. Un quatuor d'effet purement vocal et qui ne manque pas d'un certain accent dramatique y succède à des scènes de déclamation conçues dans la forme symphonique. Il est suivi d'un cantahile pour baryton : Enfants^ je ne %ous en veux pas, accompagné, dans la situation la plus pathétique, comme par gageure, par de simples pizziccati, La période mélodique est d'une certaine ampleur, et dit avec émotion, par M. Lassalle, le morceau appelait fatalement le bis, pour la plus grande satisfaction de l'interprète, mais il appartenait à Saint-Saëns de ne pas accorder de telles concessions au chanteur. Un peu plus loin, sur des tenues du quatuor, nouveau cantabile de quelques mesures pour Scozzone ; la mélodie en est bien déclamée, mais il y manque cependant la conviction vraie, La scène de l'enlèvement du reliquaire est posée sur un dessin d'orchestre en rythme de marche et Tacte finit par un ensemble : Gloire à Jupiter! sur le thème de la statue entendu au premier acte. Les cordes chantent tristement le thème de Scozzone, dans l'entr'acte du cinquième acte ; puis les cuivres font résonner les sinistres harmonies entendues dans la scène du complot. La duchesse d'Etampes est épouvantée de son triomphe, sa rivale est là, morte, dans ce reliquaire dont elle n'ose approcher et le thème de la mort, lugubre, gémit dans l'orchestre. Tout le monologue est déclamé dans un accent juste. Un chœur fêtant le succès de Benvenuto retentit dans la coulisse, ramenant la phrase du Jupiter. Dans la scène où le roi accorde à Cellini la main de Colombe pour Ascanio, le thème de Colombe se présente sous une forme nouvelle et gracieuse. Le morceau d'ensemble : 0 force '
immense du génie! a été supprimé à l'Opéra, la perte n'est pas déplorable. Un dialogue de (|uelques répliques s'échange entre la duchesse et Cellini au sujet de Scozzone morte et Benvenuto, accablé, tombe à genoux : AdieUy gaité, lumière! Adieu, jeunesse, adieu!
Tel est ce singulier ouvrage qui, par saconceplion hybride, a déconcerté tout le monde, les tenants du drame lyrique par tout ce qu'il conserve de formules surannées, en exceptant cependant celle de l'air à couplets, si fréquent dans Henry VIII et à laquelle l'auteur paraît avoir renoncé, les amateurs de l'opéra vieux jeu par l'emploi et le développement symphonique des leitmotive. Or, d'une part, les motifs typiques choisis par le compositeur ont peu de relief et, par suite, sont assez difficiles à retrouver à l'audition, si ce n'est après une sérieuse étude de la partition ; d'autre part, où est réellement l'utilité de représenter par une phrase d'orchestre des personnages tels que la duchesse d'Etampes, Ascanio, Scozzone, dont les intrigues nous laissent si indifférents ?
La première représentation à' Ascanio eut lieu le 21 mars 1890*, en l'absence du compositeur. Saint-Saëns n'avait pas assisté aux répétitions qui furent surveillées en son nom par son ami Ernest Guiraud. Il séjournait pendant ce temps aux îles Canaries; le mystère dont s'entourait son absence fît écrire dans les journaux sur la prétendue disparition de Saint-Saëns toute sorte de sottises que je ne rappellerai pas ici.
Il n'y a pourtant rien d'extraordinaire à ce qu'un
* Distribution : Ascanio, M. Cossira; Benvenuto Cellini^ M. Lassalle ; François I", M. Plançon ; Charles-Quint, M. Bataille ; le mendiant, M. Martapoura; Scozzone, M"* Bosman ; la duchesHS d'Etampes, M"" Adiny; Colombe, M"^ Eames.
musicien pourvu de quelque aisance contente son humeur nomade et passe ses hivers en Alge'rie, en Egypte, aux Indes suivant sa fantaisie. C'est Thabitude que Saint- Saëns a prise depuis quelques années, il ne revient à Paris qu'en été et ne s'y montre guère ; on l'aperçoit de loin en loin à la Bibliothèque de l'Opéra lorsqu'il travaille sur des manuscrits anciens, comme il fut amené à le faire en 1892 pour la restitution de la musique de Charpentier accompagnant les représentations du Malade imaginaire au Grand- Théâtre de M. Porel. La partition originale de 1673 fut revue et complétée par lui sous le rapport de l'instrumentation, mais il eut soin de conserver la simplicité mélodique et harmonique de l'œuvre ancienne. Les deux entr'actes (sarabande et rigaudon) lui donnèrent l'occasion de montrer une fois de plus son habileté à varier et à broder les thèmes archaïques. Il a indiqué, dans un Avertissement placé en tète de la réduction piano et chant, les parties de l'œuvre restaurées par lui ; ce sont : le premier mouvement de l'ouverture, 2° la pastorale, 3** un fragment du trio des femmes Mores , 4° la chaconne empruntée à l'opéra Médêe de Charpei^ier et substituée à un air de danse qui ne put être utilisé. Cette restitution fut opérée avec beaucoup de goût et de discrétion.
Une tâche analogue, quoique exigeant un peu plus d'invention personnelle, fut confiée à Saint-Saëns par les auteurs d^Antigone, MM. Vacquerie et Meurice, pour la reprise de leur tragédie qui eut lieu à la Comédie- Française le 21 novembre 1893. Les chœurs de Mendelssohn ayant été rejetés par eux comme ayant une forme musicale trop moderne, ils demandèrent à Saint- Saëns de leur noter à la manière antique les strophes du chœur de la tragédie de Sophocle. Le musicien s'ins-
pira des travaux récents sur la musique grecque de MM. Gevacrt et Bourgault-Ducoudray, utilisa même les fragments retrouvés des hymnes antiques notés par M. Gevaërt, composa finalement des chœurs exactement prosodies sur les vers, à Tunisson, soutenus par quelques instruments discrets (flûtes, hautbois, clarinettes, harpes) et généralement très expressifs. Je rappellerai surtout la strophe : L'homme est le grand prodige, avec ses jolis triolets vocalises, et son antistrophe d*un rythme si différent. Le 4*^ stasimon : Tu n'es pas la première, a une allure vive et un peu rude, qu'accentuent les originales réponses des bois à l'aigu. L'hymne à Bacchus a de la couleur. Quant au chœur final : Le plus haut bien pour l'homme est la vertu, il est imité d'un hymne de Pindare. h'hymne à Eros^ chanté par un baryton solo, imité d'une chanson populaire grecque rapportée d'Athènes par M. Bourgault-Ducoudray, est d'une harmonie délicieuse qu'égrènent les arpèges de la harpe. L'innovation imaginée par les auteurs fut très discutée par les critiques dramatiques qui se dirent gênés par la musique pour entendre les vers; elle fut, en général, appréciée par le public*.
Au printemps de cette*année 1893, Saint-Saëns fit jouer à l'Opéra-Gomique une pièce grecque aussi, mais nullement austère, dont je parlerai plus loin. Il ne re-
^ Saint-Saëns a raconté lui-même (voir le Guide musical du 10 décembre 1893) dans quelles conditions il s'était chargé d'écrire la musique d'Anfiffone. Dans Tavant-propos de la partition piano et chant, il a expliqué de quels principes il s'est inspiré. Pour la partie vocale, il s'est servi des modes grecs ; pour la partie instrumentale, de modes plus compliqués que ceux-ci et qui y étaient affectés, d'après les recherches de M. Gevaërt. A l'ouvrage de ce dernier il a emprunté les ritournelles des chœurs; pour la sortie de la reine Eurydice, il a tiré parti d'un fragment musical des Troyenncs d'Euripide. « Les Grecs, dit-il enfîn, sous
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vint à rOpéra qu'en 1895, avec Frédêgonde^ opéra en cinq tableaux, tiré des Récits mér^omyigiem par M. Louis Gallet. Cet ouvrage avait été d'abord offert à Saint-Saëns, qui le refusa, m'a-t-on dit, — qui le céda, par pure amitié, à son ami Ernest Guiraud, très épris, assure le librettiste, de la figure historique de Brunehaut, la Brunhilda de l'opéra, qui devait même porter ce titre. Par reconnaissance pour les soins que Guiraud avait donnés aux répétitions d'Ascam'o^ Saint-Sa^'us accepta de terminer son œuvre et d'en écrire les deux derniers tableaux. Un élève de Guiraud, le compositeur et critique musical Paul Dukas, se chargea de Tinstrumentation de la partition de son maître. Cet ouvrage hybride fut représenté à l'Opéra le 18 décembre 1895 ; la répétition générale avait eu lieu au bénéfice des soldats de Madagascar ^
Brunhilda règne dans Paris, tandis que Tun de ses guerriers, Sigoald, tient enfermé dans Tournai le roidô Neustrie Hilpérik qui, après avoir fait mourir la sœnr de Brunhilda, Galswinthe, a épousé une esclave ambi* tieuse, Frédégonde. Par suite d'une trahison de Sigoald, Hilpe'rik sort de Tournai, envahit les états de Brunhilda et pénètre par surprise dans sa capitale. Toute résistance est impossible, les Austraaiena fuient éperdus* La reine aura la vie sauve, son ennemi se contente de lui enlever sa couronne pour la mettre sur la lèle de
le nom de flûtes employaient des flûtes propremânt dites et des instruments à anches, simples ou doubles, ancêtres de nos hautbois et de nos clarinettes. Ces instruments ont élé employés, ainsi que les harpes, traitées mélodiquement et simplement, et quelques instruments à cordes. »
* Distribution : Frédégonde, M"® Région ; Brunliilda, Mi'« iSréval (puis M"e Lafargue) ; Hilpérik, M. Renaud ; 5lt:rouig^ M, Alvarez ; Fortunatus, 31. Vaguet ; Prétextât, M. Fournets.
l'altière Frédégonde et de livrer son palais au pillage.
Merowig, fils de Hilpérik, est constitué le gardien de Brunhilda qui sera bientôt enfermée dans un cloître. Un envoyé de son père vient le sommer de conduire la reine à Rouen, résidence qui lui a été assignée. Merowig Tavait laissée libre d'habiter le palais des Thermes et de se promener dans les jardins. A l'approcher tous les jours, le jeune homme s'est épris de la gracieuse Brunhilda, qui lui avoue son amour. Elle l'invite à prendre son parti contre Hilpérik, elle arme le fils contre le père.
L'évèque Prétextât, après une certaine résistance, consent à bénir leur union. Les Austrasiens qui combattent pour leur cause, sont vaincus. Merowig et Brunhilda ne trouvent de salut que dans Tasile de l'église Saint-Martin, aux portes de Rouen. Ils s'y réfugient. Leur retraite est bientôt connue de Frédégonde. Sur son instigation, Hilpérik, par ruse et sous d'hypocrites apparences de pardon, amène son fils à sortir des limites de l'asile. H fait rendre par son clergé neustrien une sentence de complaisance, qui condamne le rebelle à être tonsuré, enfermé dans un cloître où tout fait prévoir que la mort le surprendra bientôt, grâce à la haine de Frédégonde, ambitieuse de supplanter l'héritier de Hilpérik en lui substituant ses propres fils. Merowig, pour se soustraire au châtiment^ se tue et tombe expirant dans les bras de Brunhilda.
Ce sujet, à la fois historique et légendaire , n'offre rien de particulièrement lyrique; comme drame, il n'existe pas; ce n'est qu'une succession d'épisodes, sans lien solide, de tableaux de couleur assez variée. Je n'ai pas à apprécier ici la partition de Guiraud ; il l'avait conduite jusque vers la fin du troisième acte. La part
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de Saint-Saëns commence au chant du Pange lingua, pendant la cérémonie du mariage. Les scènes finales sont sans valeur. Le ballet qui termine Tacte, est aussi de Saint-Saëns. Au théâtre, il a été placé au début, après le premier chœur des Austrasiens. Il comprend trois morceaux : une sorte de ronde populaire à 6/8, dansée par des jeunes filles agitant des branches de pommiers en fleurs ; un air allegro à quatre temps, où des trilles continus se déroulent sur un accompagnement des bois et des cors, qui a du caractère ; un ftnalepresto, de rythme très varié, qui, par ses changements de mesure, offre de la variété.
Le quatrième acte se passe chez le roi, au palais des Thermes. On entend au dehors des trompettes sonnant une marche guerrière : les leudes célèbrent la défaite de Merowig. Frédégonde vient demander à son époux . que Merowig soit enfermé dans un cloître et écarté du trône. A son entrée, Hilperik chante une phrase amoureuse : Tu portes en tes yeux la volupté aupréme, sur un thème insidieux et troublant par ses intervalles de quarte augmentée, qui dépeint sans doute Tastuce de Frédégonde. La scène, fort bien conduite et déclamée^ montre une fois de plus la souplesse de main du compositeur. Elle se termine par un chant d'allégresse de Frédégonde, très italien, fait pour faire briller la voix de contralto , accompagné par des accords de harpes , et qui finit en duo.
Le cinquième tableau représente l'asile de l'église Saint-Martin, près des remparts de Rouen, dont un thème en accords consonnants, plein de fraîcheur, dit la quiétude. Sur ce thème, Fortunatus, le poète galloromain, qui a pris la robe de moine , décrit la félicité de la retraite où il vit en soignant les fleurs, et les
douceurs de la solitude. Puis arrivent Merowig et Brunhilda qui, dans ce lieu d'apaisement, oublient leurs malheurs, en un duo dérivé de ce thème, délicat et fin, se terminant en trio avec Fortunatus. Dans la scène entre Prétextât et Frédégonde, on peut louer de jolies harmonies et une déclamation sobre. Une marche échafaudée sur une simple fanfare de trompettes avec l'habileté particulière à Saint-Saëns, annonce l'arrivée du roi. La scène où Hilperik fait sortir son fils de l'asile «st bien traite'e et l'interpellation adressée par lui aux évéques, écrite dans un style large et expressif. La sentence proférée sur la dominante de si mineur fait de l'efTet ; le musicien l'a reproduite dans le prélude de l'opéra, qui est aussi de lui. Un morceau d'ensemble sonore, à l'ancienne manière, lui succède. Après que Prétextât a jeté l'anathème sur Hilperik et Frédégonde, il y a une reprise de l'ensemble, puis Mérowig se tue.
Sans doute, il serait injuste de considérer Frédégonde autrement que comme un travail de complaisance auquel le compositeur n'a pas évidemment donné beaucoup de lui-même. Mais on y constate une fois de plus, par le mélange des formes anciennes de Topera avec celles du ^drame lyrique, ce manque de parti pris, ce juste-milieu musical qui constitue, par le défaut de conviction artistique qu'il révèle, la plus grande faiblesse des récents ouvrages dramatiques de Saint-Saëns. L'artiste répondra sans doute que le livret d'Ascanio était peu compatible avec la conception du drame lyrique qui s'impose depuis Wagner et qu'il n*a prétendu faire qu'un opéra de genre. Soit, mais qui obligeait cet esprit lettré à accepter une donnée de roman-feuilleton, au lieu d'employer ses rares facultés de musicien à la composition du drame lyrique attendu par nous
ll^-
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qui l'avions jugé le plus apte à cre'er la forme Qouvelle convenant au tempérament français ? Coaçoil-on qu'a* près avoir écrit ce chef d'oeuvre de senLimeul et d'émotion qui a nom Samson et Dalila, Tartiste ait pu a*éioigner à ce point de Tidéal entrevu pour retourner aux rengaines de l'opéra historique, avec Etienne Marcel, Henry Vfffei Ascanio ? Si, comme il faut le reconnaître, le compositeur a toujours été mal servi par les librettistes de profession qui lui ont fourni ses poëmes d'opéra, on peut du moins s'étonner qu'il ail accepté ou subi leur concours, après avoir nas^uëre tracé luimême, avec la collaboration docile d'uu poète d'occasion, le sujet de son œuvre dramatique la plus achevée.
Lorsqu'il demanda à un amateur le texte de Bammn et Dalila^ ce fut probablement pour avoir dans l'œuvre commune une part de direction prépondérante, sans doute parce qu'inclinant alors vers la conception wagnérienne du drame lyrique peu en faveur à cette époque, il espérait trouver chez un auteur de circonstance une docilité d'ami toute complaisante à sa poétique musicale. Aussi est-ce le seul ouvrage où Sainl- Saënsse soit approché le plus possible de Tunllc de conception et de la vérité dramatique, en un style très varié, mais très personnel et bien plus homogène que celui de ses autres œuvres de théâtre.
Si vous ouvrez cet opéra, vous remarquerez quUl suit uniquement les divisions du poème : Scène I, Scène II, etc.. Plus de ces indications : Scène et air^ duo et morceau d'ensemble, ballade^ chœur dansé et prière qui forment la table thématique de l'ancien opéra. Le drame et rien que lui î Plus de ces démarcations béantes entre morceaux succeiisîl's, suppreeâion
de la ponctuation classique par Tinévilable cadence tonale, enchaînement des motifs par les modulations et les transitions enharmoniques, rejet du chant simultané lorsqu'il n*y a pas chez les divers personnages identité de sentiment. C'est dans Samson et Dalîla que le musicien s'est soumis le plus rigoureusement à la logique du système wagnérien, celui du moins de Lohengrin, bien que l'emploi du leitmotiv comme élé- . ment dramatique y soit moins habituel que dans Henry VIII ou Àscanio.
Saint -Saëns a bien tort de croire que si Samson et Dalila est le plus apprécié de ses ouvrages dramatiques, c'est parce qu'il se rapproche plus que les autres du drame wagnérien. La question du leitmotiv mise à part, cet opéra n'a rien de commun avec les drames de Wagner ; mais il s'impose comme un chef-d'œuvre par la grandeur et la simplicité de la conception, la précision de l'exécution, la justesse de l'accent dramatique, la noblesse du sentiment et la pureté de la forme. Inscrit aujourd'hui au répertoire, cet ouvrage restera l'œuvre dramatique typique du compositeur. Si sa conception ne répond pas tout a fait à l'idéal que se font aujourd'hui du drame lyrique nos jeunes musiciens, ils doivent cependant de la reconnaissance à Saint-Saëns pour leur avoir frayé la voie par une œuvre de haute conscience artistique et de sincérité.
Il y a dans le caractère de Saint-Saëns une tendance à la boufiTonnerie que connaissent bien ses intimes, mais que le public ne soupçonnait pas avant la représentation de Phryné. Dans sa jeunesse, lié avec beaucoup de peintres gais compagnons, il déployait une verve particulière dans les charges d'atelier, auxquelles il collaborait volontiers pour la partie musi*
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cale. Comme membre du cercle de la rue Volney, il prit part à la compositiou d'une sorte d'opérette en deux actes, Nina Zombi, qui fut représentée le 17 mai 1878 sur la scène du cercle. Le finale qui lui échut, dans cette partition distribuée aux divers musiciens membres du cercle, fut Tun des morceaux les plus applaudis. Il en a écrit une autre sous le titre de Gabrielle de Vergy ^
Enfin il est aussi l'auteur d'une grande pochade musicale intitué le Carnaval des animaux^ composée à Vienne il y a dix ans, après ses mésaventures à Berlin. Dans cette Fantaisie zoologique l'auteur fait rugir le lion, caqueter coqs et poules, braire les ânes, pépier les moineaux, bondir les kangourous, valser les éléphants. On y entend le chant du cygne ; les tortues y exquissent un quadrille, les poissons nagent et virent dans l'Aquarium. Ce pot-pourri d'airs connus et parodiés, d'effets imitatifs et de pages vraiment musicales dont une ou deux seulement ont été publiées, est d'une invention burlesque fort amusante, dit-on; c'est une sorte d'Arche de Noé mise en musique. Après ces révélations. Ton ne sera pas surpris que l'auteur de Samson et Dalila, le membre de l'Institut, ait cédé au plaisir d'écrire une opérette antique, qui a scandalisé bien des gens graves.
Un petit ouvrage lui ayant été demandé par M"*® Détroyat avec laquelle il est lié de longue date, pour le théâtre lyrique fondé par son mari à la Renaissance, Saint-Saëns accepta le livret de M. Auge de
* Gabrielle de Vevgy^ pochade mi-carêmo-carnavalesque, en parodie d'un opéra italien, composée, paroles et musique, par un ancien organiste (œuvres de jeunesse). Elle a été jouée en 1885 à la Trompette, M"' Pauline Viardot tenant le piano, J; Franck la harpe. Marsick faisait le ténor, Lepers le baryton, M"** donneau la prima donna. (Voir Hugues Imbert, Profils de musiciens, p* 97.)
Lassus et écrivit Phryné^ opéra-comique en deux actes, pendant son séjour hiverna.1 à Alger. Le théâtre de M. Détroyat ayant dû fermer au bout d'un mois, Phryné fut représentée à l'Opéra-Gomique le 24 mai 1893, avec M"® Sybil Sanderson dans le rôle de la courtisane grecque'. Le sujet est fort simple, quoiqu'un peu risqué. L'archonte Dicéphile, homme public intègre, mais tuteur malhonnète,se voit honoré d*un buste sur l'une des places publiques d'Athènes. Ce fonctionnaire pudique blâme le dévergondage des mœurs, maudit les hétaïres et laisée sans argent son neveu' Nicias qu'il entend même faire conduire en prison pour ses dettes. Le jeune homme coiffe le buste de son oncle d'une outre vineuse, puis se réfugie dans la maison de la belle et hospitalière Phryaé dont il ne tarde pas à devenir amoureux.
L'archonte vient à son tour chez Phryné pour la prier de rendre Nicias à la justice ; mais la coquette aguiche si bien le puritain qu'il finit par tomber à ses pieds, en mendiant d'amour. Ace moment elle s'éclipse, mais une apparition montre au vieillard une statue qu'il prend d'abord pour Phryné elle-même. Les étrangers, survenus dans la maison, le surprennent en galante posture, à sa profonde confusion. Il est joué par la courtisane, promet de rendre ses comptes à son neveu que Phryné sera libre d'aimer à son aise.
Le prélude expose une phrase des cordes élégante et sinueuse, qui semble s'appliquer à Phryné. Après la proclamation du héraut, le peuple unit ses voix dans un pompeux chœur en style d'orphéon pour inaugurations officielles. A l'entrée de Phryné, un chœur d'ad-
* Distribution : Phryné, M"** Sybil Sanderson ; Lampito, M"*' Buhi ; Dicéphile, M. Fugère ; Nicias, M. Clément.
mit^
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miration à 6/8 en fa dièze majeur, avec des altérations qui établissent par moments la modalité grecque, se termine par une phrase mélodieuse qui ondule dans le timbre des flûtes et reparaît deux fois dans le cours de ^ a scène.
Le duo entre l'oncle et le neveu est bien contrasté : le premier est représenté par des phrases boursouflées, légèrement scolastiques, accompagnées par des bassons facétieux, tandis que la cantilène du neveu est fraîche et mélodieuse ; la conduite des voix est parfaite. Resté seul, Nicias exhale son amour dans une romance à 3/4 : 0 ma Phryné ! c'est trop peu que je t'aime^ agréable mais sans originalité et qui rappelle TAUeluia du Cid de Massenet. La fin de l'acte ne contient plus que des motifs d'opérette, genre Ofl'enbach, relevés, il est vrai, par des ingéniosités harmoniques ou instrumentales.
L'introduction du second acte fond habilement le thème de la cantilène de Nicias avec celui de l'apparition d'Aphrodite. Les dialogues de cet ouvrage sont pleins de finesse, d'esprit et de grâce et traités avec une grande légèreté de main. Ces qualités apparaissent d'abord dans les scènes de Phryné au premier acte ; elles sont plus remarquables encore au second dans son duo avec Nicias, qui précède un récit des adieux de l'amoureux, délicatement contrepointé à une phrase de violon sans accompagnement. La perle de la partition, c'est le récit de Phryné, avec l'orchestre évoquant le bruit de la mer déroulant ses vagues sur le rivage. Ce récit aboutit à une large et chaude phrase d'orchestre qui célèbre le triomphe de l'Anadyomène; puis, pieusement, les trois voix de Nicias, de Phryné et de sa suivante, Lampito, s'unissent en un cantique à Aphrodite, audessus d'une orchestration éthérée qui scintille sur une
7JÇ--
longue pédale de la dominante, par un effet renouvelé du septuor des Troyews, et d*où s'élève une broderie serpentine des flûtes qui a Tair d'une spirale de fumée d'encens.
L'ariette de Lampito est gentille, sans grande originalité. Les couplets de Dicéphile ont de l'esprit, Fugère les rendait irrésistibles. Dans la scène de la séduction, Phryné fait tourner Dicéphile comme un toton, sur un assez amusant rythme à contretemps, qui semble peindre l'agitation essoufflée du vieux. L'apparition de la statue est accompagnée d'un chœur dans la coulisse entendu au premier acte. L'admiration contraint Dicéphile à répéter les phrases du trio en l'honneur d'Aphrodite et à proclamer le triomphe de la déesse. Le finale ramène les ensembles du premier acte. En somme, Phryné est une partition un peu maigre, mais spirituelle, délicate de touche et amusante. Elle eut un succès assez marqué, pour être reprise Tannée suivante, le i22 février 4894, avec M'*"* Jane Harding remplaçant Miss Sybil Sanderson.
Cette année c'est la forme du ballet qui â tenté le compositeur. Il vient d'en achever un sur un scénario de M. Croze, intitulé Javoite^ qui a été dansé le 3 décembre 1896 au Grand Théâtre de Lyon *, puis le 18 du même mois au théâtre de la Monnaie à Bruxelles 2.
A ceux qui s'étonneraient de voir Saint-Saëns débuter tt l'âge de soixante et un ans dans un genre qui convient surtout à l'imagination des jeunes musiciens, le maître pourrait répondre qu'à trente ans, il n'eût pas mieux demandé que d'être admis à écrire un ballet
* Distribution : Javotte, M^'" Damiani ; Jean, M. Tondeur; le père et la mère, MM. Burgat et Dumont; le garde champêtre. M. Farenbach.
2 Distribution : Javotte, M"' Riccio; Jean, M. Lorenzo.
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pour l'Opéra. Emile Perrin, ni M. Halaiizior ne surenL utiliser son bon vouloir, non plus que celui de Massenet.
Et cependant la verve scénique et rinveiUion rythmique qui distinguent la partition de Jamiie^ témoignent des dispositions naturelles de Sainl-Saëns pour la musique de ballet. L'esprit du compositeur anime la pantomime, simplette avec excès, d'une paysannerie moderne en trois tableaux, qui ont pour cadre le Nivernais. Le musicien est si habile à se servir des ressources du canon et du style fugué qu'il parvient à rendre intéressantes des idées menues ou même banales, à donner une allure classique à de simples ponts-neufs. Parmi les airs à danser, quelques-uns ressemblent à de la musique de pianiste: les plus réussie me paraissent être l'élégant andante tu la de la scène d'amour, moins sa coda, la bourrée, le tempo diminuetto du second tableau avec sa spirituelle parodie à deux temps, les pas de la deuxième et de la quatrième concurrentes, d'une jolie couleur champêtre, la valse do Javotte, le thème de danse à 5/4 et le brillant finale du dernier tableau.
La production musicale n'a pas sufli à Tactivité de Saint-Saëns. Sous l'impulsion d'un caractère ardent et primesautier, d'une nature indépendante) il a souvent éprouvé le besoin d'exposer par écrit ses idées sur la musique moderne, sur le théâtre, sur les musiciens contemporains. Très durement traité par k presse pendant longtemps, il brûlait de dire leur fait aux ignares et aux critiques de parti- pris. Cette collaboration h divers journaux lui a permis de répondre à des attaques plus du moins fondées, et il l'a toujours l'ait avec une verdeur qui n'était pas pour désarmer ses adversaires.
De plus, Saint-Saëns est uii lettré, un poète même. Il a
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publié : en 1886 une Xote sur les décors de théâtre dans Vantiquité romaine * où il interprète les peintures de Pompéï; en 1894, un recueil de réflexions philosophiques sur difl'érents sujets, intitulé : Problèmes et Mystères ^ Il a réuni ses vers en un volume : Rimes familières ^, et même écrit une comédie en acte : la Crampe des écrivains *, qui a été représentée le 17 mars 1892 au théâtre municipal d'Alger. Il s'est occupé aussi d'astronomie. Ses débuts de critique musical eurent lieu dans la Renaissance artistique et littéraire, feuille hebdomadaire qui dura deux ans environ. Dirigée par M. Em. Blémont, elle comptait au nombre de ses rédacteurs A. Silvestre, Em. Bergerat, Catulle Mendès, Ernest d'Hervilly, qui l'approvisionnaient de poésies; elle insérait des nouvelles de Zola et de Daudet, voire même quelques pages des de Concourt. Saint-Saëns signait modestement ses articles Phémius. Le premier en date parut dans le numéro du 16 novembre 1872. L'auteur mettait sa plume au service de la jeune école et prônait chaleureusement Bizet, Guiraud, Massenet, qui étaient encore contestés. C'est dans ce journal que fut publiée l'étude intitulée : Harmonie et Mélodie, réimprimée plus tard dans le Monde musical et dramatique et enfin dans le volume du même nom. En 1876, Saint- Saëns entra comme chroniqueur musical au journal le Bon Sens, qui bientôt devint VEstafette, C'est à V Estafette qu'il envoya le récit des représentations de la Tétralogie à Bayreuth en 1876. Sa collaboration dura peu; mais, en juillet 1879, il prit rang parmi les rédac-
1 1 brochure in-8** iUustrée. Baschet.
2 1 vol. in-18, Flammarion.
• 1 vol. in-12, Calmann-Lévy.
* 1 brochure in*18, Calmann-Lévy.
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leurs du Voltaire, sans cependant s*ast.reindre â la besogne régulière du compte rendu- Depuis lorSj il a donné de temps en temps des articles à la francB^ et un examen sommaire, quoique excessivement induigent, des oratorios de Ch. Gounod à la NoiweUe Reime {\^' octobre 1885).
Un dés reproches le plus fréquemment adressées à Saint-Saëns dans la première période de sa longue carrière, a été celui de manqiœr de mélodie. C'est d'ailleurs en tout temps le Tarte à la crème ! do t:crtains journalistes. Personnellement, ce reproche a dû exaspérer plus d'une fois le musicien, (Mr il lui a fait le plus grand tort auprès des directe iirji de théâtre ; mais comme cette antienne est reprise chaque fois qu'un talent original cherche à s'imposer au public, comme on a opposé ce grief à Beethoven, à Berlioz^ à W;igner et à Rossini, Saint-Saëns a voulu traiter la question une fois pour toutes et la réfutation des absurdités émises par suite d'une conception étroite et routinière du mot mélodie fait l'objet de son étude Harmonie et Mélodie.
Il y indique d'abord que la mélodie, suivant l'acception vulgaire de ce terme, n'existait pas dans les œuvres vocales du xvi® siècle. On la chcrrht^rait en vain dans Palestrina. A cette époque, l'harmonie s'empare du domaine musical et y règne en souveraine. Ce n'est guère qu'à la fm du xvm® siècle que s*est développée la mélodie dans le sens qu'on donne à ce mot aujourd'hui. A cette assertion commune que les musiciens peu préoccupés de la mélodie pure manquent d'idées, il répond très justement : « Il y a des idées mélodiques, des idées rythmiques, des idées harmoniques;,,, il n'y a pas que les mélodies qui soient des idées. » En réalité, on veut ravaler la musique à satisfaire uniquemcut
les appétits sensuels, à n'être qu'un a7't de joie^. < De là celte guerre acharnée contre toute musique sérieuse, cet enthousiasme hypocrite pour le chant et la mélodie, étiquette trompeuse dont nous avons cherché à montrer le néant. »
Cest un peu pour répondre à ses détracteurs qu'il ajoutait ceci : « On demande au musicien de cacher sa science. Or, ce qu'on entend par science en pareil cas, c'est tout simplement le talent et quand on en a, c'est pour s'en servir et non pour le mettre dans sa poche. »>
Il n'y a plus aujourd'hui à défendre Saint-Saëns du reproche de manquer de mélodie. Il paraît même depuis peu la tenir en grande estime, car il a pris récemment le parti de la mélodie dans un article publié par V Artiste (janvier 1890). Les anciennes préventions du public à son égard se sont dissipées à mesure que ses productions ont été mieux connues. Ce qui les a si longtemps accréditées, c'est ce procédé constamment employé par le musicien et qui consiste à prendre une phrase de quelques mesures ou même un dessin de quelques notes et, sans lui donner la carrure et la symétrie d'une mélodie, de la reproduire en progression, de la décomposer en des rythmes divers, de la métamorphoser par les combinaisons harmoniques ou parla couleur de l'instrumentation. Ce sont là les méthodes de composition propres à la musique de chambre et à la symphonie, et l'on sait que Saint-Saëns, depuis ses débuts, est passé maître dans la technique de son
* Ce mot est à rapprocher d'une spirituelle boutade de Phémius, dans la Renaissance littéraire et artistique de mai 1873, à propos de Topéra-comique : Le Roi Va dit : — « La mélodie, d'ailleurs, on sait que M. Delibss en avait; il avait fait des opérettes ! »
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art. Chez lui, souvent, l'idée première r peu de vnJeur ou d'accent; ce n'est que par sa prodigieuse liabîlefc à en tirer un développement qu'elle devient capable de remplir un mouvement de trio, de quatuor ou de concerto, de fournir matière à un andanie ou h un /hmh de symphonie. Ce qu'on peut lui reprocher, ce n'est pas de manquer d'idées, car sa longue produclion dans tous les genres témoigne qu'il en trouve avec facilité de mélodiques, de rythmiques ou d'harmoniques, c'est de se contenter trop aisément d'un embryon d'idée que sa dextérité sait agencer et transforjner avec une adresse merveilleuse, mais dont la valeur est souvent très médiocre. Aussi certaines de ses œuvres semblentelles aussi vides que les autres paraissent ingénieuses. Le travail est toujours aussi remarquable : c*est la matière première qui fait défaut ou dont Voriginalité ne s'impose pas. Et souvent, dans la même année, k un mois de distance, une production absolument insignifiante succède à une pièce remarquable.
Le renom de sécheresse et d'aridité qu'on a fait à sa musique, s'explique aussi par les formules scolastiques dont il s'est si souvent servi dans ses oratorios, qui en rendent si froides certaines pages, et qut étaient bien faites pour effaroucher le public, déconcerté de telles se'vérités, alors qu'il était engoué de certaines mièvreries à la mode. Par là se trahit en lui Tinduencc des maîtres classiques et d'une longue pratique des artifices du contrepoint.
De même qu'en Berlioz, il y a en Saint-Saens un classique, nourri de Bach et de Hœndel, et un moderne qui a innové dans la symphonie, dans rinstrumentation, dans la texture du drame lyrique. Les qualités de l'un et de l'autre se manifestent concurremment dans la
plupart de ses ouvrages, et le rapprochement des formes anciennes et nouvelles y produit souvent des disparates. Elles s'équilibrent et se succèdent harmonieusement dans Samson et Dalila, et nous passons des chœurs fugues du premier acte à l'ingénu cantique d'actions de grâces des vieillards hébreux, de la bacchanale du temple à la prière en canon sans révolte de notre sens esthétique, parce que l'emploi des formes classiques se justifie dramatiquement là où le compositeur les met en œuvre ; il s'en sert avec une habileté et une mesure telles qu'aucun auditeur ne peut s'en choquer.
Si, dans ses oratorios, il a pris pour modèles les compositions similaires de Bach et de Hœndel, dans sa musique de chambre se reconnaît plutôt l'influence de Beethoven et de Schumann. Il a beaucoup contribué à acclimater en France les coupes rythmiques et mélodiques chères à Schumann et à Liszt. Ses concertos en témoignent. D'autre part, son instrumentation doit beaucoup à l'étude de Wagner comme à celle de Berlioz. Il y a analogie dans la recherche des sonorités, dans le choix des instruments, dans la couleur orchestrale, qu'il a portés à une science des effets, à une délicatesse de nuances tout à fait remarquables; mais quelle que soit l'influence subie, classique ou moderne, ses compositions se distinguent par une clarté parfaite, une écriture précise, limpide et personnelle où l'on cherche vainement trace des obscurités germaniques dont on lui fit si longtemps un grief.
La légende du wagnérisme a contribué, dans le début, à mettre en défiance à son égard les esprits timorés. On savait qu'il y a une vingtaine d'années Saint-Saëns se donnait pour un admirateur passionné de Wagner. Il était allé à Munich en 1869 et 1870, pour
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y voir représenter le Rheingold et la Walkûre; il avait été reçu par Wagner en haute estime ; il était considéré comme le chef d'un groupe de jeunes musiciens cherchant à innover dans le style de l'opéra et suspectés à cette époque de tendances wagnériennes. Ses œuvres étaient appréciées seulement alors par quelques amateurs et par les critiques admirateurs de Wagner. Il n'en fallut pas plus pour le signaler à la réprobation' des dilettanti bien pensants.
Et cependant, après avoir célébré le génie de Wagner en des lettres enthousiastes adressées de Bayreuth à V Estafette en 1876, qu'on trouve reproduites dans son volume Harmonie et Mélodie^ il se défendit d'être wagnérien dans un article de la Nouvelle-Revue^ et dans la préface 6! Harmonie et Mélodie; il écrivit dans la France du 10 avril 1887 un article tout à fait hostile à Wagner, au moment où M. Lamoureux se préparait à monter Lohengrin.
La critique musicale wagnérienne ne lui a pas seulement reproché cette espèce de palinodie qui lui a valu l'affront d'être sifflé par les Allemands en 1886 à la Société Philharmonique de Berlin ; elle l'a blâmé d'avoir déserté la cause du drame musical pour chercher une sorte de compromis entre le drame wagnérien et notre opéra français dan$ Etienne Marcel^ Hmry VIII et Ascanio^ l'accusant de s'être mis en contradiction avec lui-même et d'avoir cédé aux influences réactionnaires de l'Institut-. La vérité, c'est que Saint-Saëns est un esprit trop indépendant pour se plier à un système et qu'étant, par nature, éclectique, il a des préférences sou-
* No du 1er septembre 1889.
* * On me reprochait (à mes débuts), écrivait-il en 1891 à la Tribune de Genève, d'être trop wagnérien, comme on me reproche
vent très contradictoires. Ses admirations vont autant à Bach et à Beethoven qu'à Liszt et à Berlioz. L'hommage qu'il rendit à Wagner à une certaine époque, ne l'empêchait pas de témoigner une respectueuse déférence à Gounod.
Il ne faisait môme pas bon manquer de respect devant lui à l'auteur de Rédemption, Saint-Saëns mettait aussitôt flamberge au vent pour défendre son illustre ami. Lors de la fondation de la Renaissance musicale, en mars 4881, M. Ed. Hippeau ayant,' par mégarde, dans le programme de son journal, oublié d'inscrire Gounod parmi les compositeurs de l'école française dont il se proposait de soutenir la cause, Saint- Saëns s'émut de cet oubli et, dans une longue lettre publiée par le Voltaire, accusa M. Hippeau de prétendre sacrifier Gounod à la gloire de Wagner. Quelques années après, le même écrivain ayant, dans le même journal, traité un peu légèrement l'auteur de Faust, Saint-Saëns, froissé de ce qu'on s'était permis de plaisanter le célèbre musicien, pria le rédacteur en chef de rayer son nom sur la liste des collaborateurs de la Renaissance musicale^.
De son côté, Gounod tenait en haute estime le talent de Saint-Saëns. Après Henry VIII, il a tenu à faire lui-même
aujourd'hui de ne l'être point assez, et voici où je voulais en venir, au regret que j'éprouve de voir la critique en être arrivée peu à peu à tout rapporter à Wagner comme les polémistes chrétiens rapportent tout à l'Evangile. » Remarque fort juste, à mon avis.
* La vivacité de son caractère, son humeur batailleuse ont dicté souvent à C. Saint-Saëns des démarches agressives. Ainsi, en 1877, à un article du direcleur du Ménestrel qui déplorait avec amertume le manque de mélodie dans les œuvres algéhiHques des jeunes compositeurs et vantait le mérite de lo^ Perle du Brésil, il répondait en mettant M. lleugel en demeure d'indi-
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publiquement Téloge de cet opéra K Voici (ians quels termes : — t M. Saint-Saëns est une des pltis élonnanles organisations musicales que je connaisse. C'est un musicien armé de toutes pièces. Jl possède son mnLîor comme personne; il sait les maîtres par cœur; il joue et se joue de l'orchestre comme il joue et se joue du piano ; c'est tout dire... Il n*est ni mièvre, ni violent, ni emphatique... 11 n'a pas de système, il n'est d'atieun parti, d'aucune clique; il ne se pose en réformateur de quoi que ce soit; il écrit avec ce qu'il sent et ce qu'il sait, i
« La musique, a écrit de son côté SainlSfîën?*, esl pour moi un art tout à fait à part, tenant à la foia do la littérature et des arts plastiques ; un langage pour des idées qui ne sauraient trouver autrement leur expression. Tout rythme, toute modulation, tout dessin mélodique a pour moi un sens précis. » Et, dan,s une conversation particulière, il disait un jour : « La musique, mais c'est une pâte molle qu'on manie, qu'on élire à volonté. On en fait ce que l'on veut, de la musique ! s
L'une de ses thèses favorites consiste à souloiiir que la musique établira sa suprématie sur les autres arts et même sur la littérature. « La musique arrive seulement au terme d'une évolution, la tonalité qui a fondé l'harmonie moderne agonise. C'en est fait de Texelusivisme des deux modes majeur et mineur. Les modes
quer à quelle partition il faisait allusion. Ce ne pouvait être le Timbre cVargent dont le Ménestrel avait vanté les quatités mélodiques. Alors, à quoi tendait cette querelle perpétuelle qui semblait le viser, lui Saint-Saëns, sous des considérations générales? — Kn 1880, une réplique analogue fut adressée par lui a M. Super, rédacteur musical du journal VUnivers,
* Nouvelle Revue^ n° du l**" avril 1883. De même, (^oiinoti /^(;rivit dans la France, le 23 mars 1890, un article fort Jouani^enr sur la partition à.'Ascanio.
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antiques rentrent en scène et, à leur suite, feront irruption dans l'art les modes de l'Orient dont la variété est immense. Tout cela fournira de nouveaux éléments à la mélodie épuisée qui recommencera une ère nouvelle, bien autrement féconde ; l'harmonie aussi se modifiera et le rythme, à peine exploité, se développera. De tout cela sortira un art nouveau, etc.. *. >
C'est là sans doute une idée chère à Saint-Saëns, car il Ta exprimée plusieurs fois en termes souvent lyriques, particulièrement dans une causerie lue à l'Institut en 1884 sur le Passé, le Présent et V Avenir de la ynusique. Les plus hautes destinées sont réservées, d'après lui, à cet art e^i pleine formation et, dans un temps donné, elle obtiendra la première place : — « On ne dira plus : les beaux-arts et la musique ; on dira : la musique et les beaux-arls. »
Et en vérité, lorsqu'on a assisté comme nous à ce phénomène continu du développement de l'entendement musical dans les jeunes cerveaux, qui se traduit par les acclamations dont sont accueillies aujourd'hui des œuvres jadis condamnées; à ce mouvement général d'accession à la musique qui, à la grande surprise de nos aînés, se manifeste depuis une vingtaine d'années ; aux fréquents exodes que détermine actuellement, parmi les curieux d'art lyrique, l'annonce d'une première représentation à Bruxelles où à Munich, d'un festival à Bayreuth, on est bien près de reconnaître pour véridique la prédiction de Camille Saint-Saëns.
1 Xottvelle Revue, n" du 1"' novembre 1879.
CATALOGUE
DES ŒUVRES DE CAMILLE SAINT-SAÉNS
Musique de chambre.
Op. 8. Suj Duos pour harmonium et piano . . , Girod. Op. 14. Quintette pour piano, deux violons, alto
et violoncelle Ifrimelle.
Op. 15. Sérénade pour piano, orgue, violon et
alto Choudena.
Op. 16. Suite pour piano et violoncelle. .... IlameUe, Op. 18. Premier Trio en fa pour piano, vu>lon et
violoncelle —
Op. 27. Romance, pour piano, orgue et viulun»
(Hartmann) actuellement chez Durand,
Op. 32. Sonate pour piano et violoncelle* en uf
mineur —
Op. 36. Romance, pour cor ou violoncelle et piano,
en fa —
Op. 37 Romance, pour flûte ou violon til piano,
en ré bémol
Op. 38. Berceuse, pour piano et violon, en .si
bémol
Op. 41. Quatuor pour piano, violon, alto et violoncelle, en si bémol —
Op. 43. Allegro appassionato, pour vioipneelle et
piano , . -
Op. 48. Romance pour violon et piano en ni. .
Op. 51. Roinance pour violoncelle et piano en rê. —
Op. 65. Septuor pour trompette, deux violons,
alto, violoncelle, contrebasse et piano. .... —
Op. 67. Romance pour cor et piano, eh H^i _ . . llamelle. Op. 75. Sonate pour piano et violon en îr mîneur. iMirand.
Op* *lé. t Weddinr/'Cake », Caprice-valse pour
piano et instruments à cordes Durand.
Op- 1%. Caprice sur des airs danois et russes pour
riùLe, hautbois, clarinette et piano —
Op. li:^. Uavanaise pour violon et piano —
Op. 91. ihanl saphique pour violoncelle et piano. Up. y^J* îhnijcième trio^ en mi mineur, piano, violon
vX violoncelle —
i\\ï. y 4. Morceau de concert pour cor et piano.
Op. U5, Fantaisie pour harpe —
Op. ll>2. 2e Sonate pour piano et violon en mi
liémul —
Iv Cyf/ncy pour violoncelle et piano, extrait du
Cutnaval des Animaux —
Œuvres symphoniques, concertos, etc.
tïp. 2. Première symphonie y en /nibémol(Kichault).
actuellement chez Durand.
Op* 6, Tarentelle pour flûte et clarinette avec
orcUestre (Richault) actuellement chez Durand.
Op. 1 7. Premier concerto^ en ré pour piano et or-
dïtfstrii Durand.
t>p. 20. Premier concerto pour violon en la majeur, liamelle. Op, 22. i:" Concerto en sol mineur pour piano et
ort^he^fre (Hartmann), actuellement chez . . . Durand. Op. th. ih'ient et Occident^ marche pour musique
militaire (Hartmann), actuellement chez. ... —
Ofï. !i3S. Introduction et Rondo capi'iccioso, pour
viùlon et orchestre (Hartmann), actuellement
chez —
Op. *2y. Troisième concerto pour pianoen/nî bémol
et orchestre —
Up. ;iL Lrliouef d'Omphale, poème symphonique. —
Op. 33. f oncerto pour violoncelle en la mineur. —
Up. 3i. Mt relie héroïque pour orchestre —
0|>* 39* t'Iiaétonj poème symphonique —
Op, 49. hanse macabre^ poème symphonique. . —
Op. 4i. 0//«/Wè?«econce77o pour piano et orchestre,
CD t(l mineur —
Op. 49. Suite pour orchestre : Prélude ^ Sara-
bftiidi'. Gucofte, Romance et Finale ...... —
Up. -îiK La Jeunesse d Hercule ^ poème syrapho-
rii-iue. —
Ojs, bj. bi'UJL-ième symphonie en /a mineur. . . .
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Up. 58. Deuxième concerto pour violon en ui majeur lïuranJ.
Op. 60. Suite Alf/érienne, pour orchestre : P^'êhnU, Rapsodie mauresque, Réverk du xoh\ Marche militaire française h
Op. 61. Troisième concerto pour violon tu xl mineur —
Op. 62. Morceau de concert pour violon j avec accompagnement d'orcliestrû ,,..*.*.*
Op. 63. Une Suit à Lisbonne. Uiircarolk* pour orchestre , . , —
Op. 64. La Jota AragonesCj fantaisie pi>iir orchestre . —
Op. 69. Hymne à Victor Hur/o^ ......... — ^
Op. 73. Rapsodie d'Auvergne [tour piano et orchestre - — ►
Oj». 78. Troisième symphonie en ut mînunr pour —
orchestre, orgue et piano. *.,.*.,.,. —
Op. ^9. Africa, fantaisie pour piziiuj H orch(.^str«. —
Op. 93. Sarabande et Rif/audrHt, puur orchestre. —
Op. 103. Cinquième concerto pour pjuno et orchestre en /"a , —
Musique de piano.
Op. 3. Six baya telles pour pi;iiio (isjoisaull], rit*-
lueliement ctiez . . , llnrantS-
Op. 1i. Dueffino en so/ pour piano h 4 muuia . . iiamelta- Op. 21. Première mazurka, en -voi mineur pour
piano (Hartmann) actuellement rhez, ..... Durand^ Op. 23. Gavotte^ en ut mineur, pour ptani* . . . Op. 24. Deuxième mazurka, ou sol mineur pour
piano ,.,....,,. —
Op. 35. Variations sur un thi'tuf d^ Uffthoven,
pour deux pianos à 4 mains ....,.,.. —
Romance saiis paroles pour piano (IK72) . , . . lïrandus*
Op. 52. Six études pour piano iJurand,
Op. 56. Menuet et Valse pour piano. ...... —
Op. 59. Kœniy Ilarald ïîarfaynr, hailatle d*aprês
Heine pour piano à 4 maiiiK Bote et \\^\\\i.
Op. 66. Troisième mazurka pour piano en si mineur Durand.
Op. 70. Alleyro appassionato pour piano. ... . —
Op. 72. Album : ÎSix morceaux fujur pianu ... —
Op. 77. Polonaise pour deux pi u nos à 4 mains. '-
Op* RO, Sùiivetiir iVltalie pour piano Durand.
Op» RI. Ft'uillet d'Album pour piano à 4- mains. —
Op* 85. Li's Cloches du Soir, pour piano —
Op. 86. Pa\ redoublé pour piano à 4 mains. . . —
Op. fi7. ^rherzo^ pour deux pianos à 4 mains . . —
Op. 88, V>/i*e Canarioie pour piano —
U^ï. 90. i^aïte pour piano —
Op. M. Vnprice arabe pour deux pianos —
Op^ !>7. Thvme varié (concours du Conservatoire
Op. 100. Souvenir d'ismaïlia pour piano —
Op. 104. Valse mignonne pour piano —
Op. 105. Bsrceuse pour piano à 4 mains .... —
Musique d'orgue.
Op. 1. Mi^iiilalion^ prière et barcarolle pour harmonium Girod.
Op. 7. Tmis rapsodies sur des Cantiques bretons pour grand orgue * (Maryens-Couvreur), actueilempntcliez Durand.
Op. y. Wm'diction nuptiale, pour grand orgue, d«. —
Op* Va. FJévalion ou Communion, pour grand orgue, d* —
f*ti/i^ihvi> pour orgue (1857) Richault,
Op. 90. Trtùs Préludes et Fugues pour grand orgue. Durand.
Op. 101. Fantaisie pour orgue —
Musique religieuse.
Op. 4. Messe à 4 voix, soli et chœur, avec orchestre et orgue (Richault); actuellement chez. Durand.
dp, 5. Tanium ergo, en mi bémol. Chœur pour deux sopranos, deux contraltos, deux ténors, deux hasses avec orgue (Maëyens-Couvreur), ttcluellement chez —
Op* 54, Mf^sfie de Requiem, soli, chœur et orchestre. —
Motets- :
1, 0 Sahitaris, en mi bémol majeur pour ténor. Ilamelle. 2» 0 Salit taris, en la majeur Durand.
' btiun d'nnlre elles, la première et la troisième, ont été récemment orches- Irrea !m»ijs ce titre : Bapsodie bretonne. (Op. 8.)
' Trtus ce» motets, sauf les trois derniers, et les cantiques ont paru d'abonl fiar Slai-^eiift-Couvreur, de 1K66 à 1869.
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Deus Abraham, en fa majeur
Pour vous bénir, Seigneur, trio h . . —
Au Saint Autel, trio —
Heureux qui du cœur de Marie, ç,^v\iU\\\{i. .... —
Reine des deux, cantique * . . . —
La Madonna col Bambino, cantique en italien, * —
Oratorios, cantatee.
Op. 12. Oratorio de Noël, soli, chœur et orchesirc. Durand. Op. 19. Les Noces de Prométhéc^ cantate pour
soli, chœurs et orchestre (18t>7). IlamellÈ.
Op. 42. Psaume XVIIP, Cœli enarnmi, soti, chœur
et orchestre (Hartmann), actuellement chez. . Durand. Op. 45. Le Délur/e, poème biblique, j^oli. rhœiir
et orchestre . . , , —
Op. 57. La Lyre et la Jlarpe, ode d^; Victor Ilu^o,
soli, chœur et orchestre —
Op. 82. La Fiancée du Timbaliet\ ballade de
Victor Hugo, pour solo et orchestre. . , . . . —
Op. 98. P allas- Athénè, hymne pour soprano i t
orchestre, chanté aux fêtes d'Orange [\Wè\) . . —
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Mélodies, duos, chant et piano.
La i'h(f.vie du Burr/rave (Richaull), (1855), acluelle-
ment cher. Durand.
Ir Luc (1K56) —
Toi ! (lîtriQ) —
ï'reiuiiir reLueil de vingt mélodies (lUchault), actuellement chez Durand.
Sêi'éf\fifh\ Choudens.
A (fttot fujTi entendre (Hartmann), actuellement
chez . . —
La chnttf ile ceux qui s'en vont sur mer. ... —
tlmfftre. . —
Mfjr'm-Litcrezia —
Menuet (F. Coppée) — ."
.4/^/ rhf^ t/el Tebro, madrigal (Hartmann), ac-
lueïtemcnt chez Durand. '
Ctmzourffn toscana —
Efifite tfu matin (Maëyens-Gouvreur) , actuellement chez —
fhin^e maeabre (II. Cazalis), (Enoch), actuellement
chez. . —
Qp.W. Sir Mélodies persanes^ (Hartmann), actuellement chez —
Chanitou à boire du vieux temps. — El Desdichado, boléro à 2 voix égales. — Dans les coins bleus,
— Dans ton cœur. — Une Flûte invisible, mè\od'ie îivec flùtfc obligée. — Les Fées. — Aimons-nous !
— Atnour viril. — Fière Beauté. — Guitares et Mandttilnes. — Là-bas. — Madeleine. — I^e Présfifff itr fa Croix. — Primavera — Le Rossignol. -^ Sifzetfe et Suzon. — La Libellule. — Pourquoi rester .endette? — Sérénité. — I*eut-étre. —
La Coccinelle —
le.^ Cijfjne^^ duo pour contralto et ténor —
Vénus, duo pour ténor et baryton —
A Voice bîj the Adar Tree Saint-Lucas.
Mjt/ land - Boosey.
Vii^s l'avis: Vive la France l Margueritat.
* f.es Méhdies persanes, orchestrées, remaniées et augmcnlées d'un air [jour 10 11 or ; La Fuite et d'un duo : Les Cygnes, ont été transformées eu un piiéme pour holi, cliœur et orchestre, inlifulé Nuit persane. (Op. 26 bis.)
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Chœurs.
Sérénade d'hiver, 4 voix d'hommes, sans accompagnement (Maëyens-Couvreur), actuellement
chez Durand.
Op. 46. Les Soldats de Gédéon. Double chœur, à
voix d'hommes sans accompagnement —
/ Chanson d'Ancêtre. Baryton solo et
^ ç-o \ chœur d'hommes —
^' * ) Chanson de Grand-Père pour 2 voix de
\ femmes —
/ Les Fleurs et les Arbres, à 4 voix : so- On 68 ^ prano, contralto, ténor, basse .... —
^' ' ) Calme des Nuits, à 4 voix : soprano, con-
\ tralto, ténor, basse —
Les Marins de Kermor. 4 voix d'hommes
ç. „. \ sans accompagnement —
^* * ) Les Titans. 4 voix d'hommes, sans ac-
l compagnement —
Op. 74. Saltarelle. Chœur à 4 voix d'hommes sans
accompagnement —
Op. 84. Les Guerriers. 4 voix d'hommes, sans accompagnement —
Œuvres dramatiques.
Op. 10. Scène d'Horace de Corneille, pour soprano
et baryton Durand.
Le Timbre d'Argent opéra en 4 actes, paroles de
M. Jules Barbier et Michel Carré (1865-77). . . Choudens. Op. 30. La Princesse Jaune, opéra-comique en
1 acte, paroles de M. Louis Gallet (1871-72). . . Durand. Op. 47. Sainson et Dalila^ opéra en 3 actes, paroles
de M. Ferdinand Lemaire (1869-74) —
Etienne Marcel, opéra en 4 actes, paroles de
M. Louis Gallet (1876-79) —
Henry VIII, opéra en 5 actes, paroles de M.>1.
Dctfoyat et Armand Silvestre (1881-82) —
Proserpine, opéra en 4 actes, paroles de Vacquerie
et de M. Louis. Gallet (1886) —
Ascanio, opéra en 5 actes, paroles de MM. Meu-
rice et Lowis Gallet tl889) —
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Restauration du Malade imaf/inaire, partition de
- Char pttîtier,* pour la pièce de Molière (1892). . Durand.
Chœurs et intermèdes d'Anfigone, tragédie de Sophocle, traduite par Vacquerie et M. Paul Bleurice (1893) —
Phripiéy opéra-comique* en 2 actes, de M. Auge de
La^ssu8( 1892-93) —
Frédégonde, opéra en 5 actes, de AJ. Louis Gallet, commencé par Guiraud, achevé par Saint-Saëns (1894). -^
Javotte, ballet en un acte, scénaiio de M. Croze (1896) —
Œavres inédites.
Du certain nombre d'œuvres de jeunesse de Saint-Saëns, condamnées par lui, sont rappelées sous ce titre : telles sont VOde à sainte Cécile (paroles de Nibellej (1852) ; l'ouverture de .Sjo«r/acM5 (1863), la deuxième symphonie en fa (1856) et la troisième en ré (1859), une cantate pour chœurs et orchestre, composée pour le centenaire de la naissance de Hoche (24 juin 1868) sur des paroles d'Emile Deschamps, exécutée à Versailles par les deux sociétés orphéoniques de Paris : VOdéon et les Enfants de Paris^ renforcées de l'Orphéon de Versailles et de la Fanfare Sax, sous la direction de l'auteur.
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