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AVANT-PROPOS
Dans une collection destinée à caractériser l'évolution des idées littéraii-es de notre race, en évoquant la personnalité de nos grands écrivains et l'essence de leurs œuvres-, il était indispensable de faire une place à la musique. Cet art, en effet, pendant une période assez longue, est entré réellement dans la littérature. Quelques-uns des maîtres de la langue et des lettres françaises que notre enquête est appelée à interroger au cours de cette publication, se sont préoccupés de ses ressources, ont cherché à provoquer son intime union avec la poésie ou le théâtre. Puis, sm* ces essais et leur réalisation, d'autres ont disserté ; la discussion s'est ouverte, la critique est née.
De là, deux sortes d'oeuvres ont dû être réunies ici et rapprochées entre elles suivant l'ordre clu-onologique : les textes littérahes — lyriques ou même symphoniques, nous le verrons, — et les jugements critiques.
Nous n'avons donné place au dix-septième siècle qu'à titre d'introduction. Pendant cette période, l'équilibre n'existe pas encore entre les deux éléments. On commence à accepter la musique, on la goûte même, surtout si elle est littéraire, on ne la discute pas. Du moins, l'importance
qu'elle prend au théâtre est considérable et doit être marquée. T^a comédie lyrique est proprement inventée, devinée par Molière, dont on sera si longtemps avant de comjirendre l'idée féconde. Et la tragédie lyrique, autant que la race et le temps la pouvaient concevoir, est portée du coup à sa perfection par l'alliance de Quinault et de LuUi.
Nous avons renoncé à reproduii'e les intermèdes de Molière, si caractéristiques et si curieux pourtant à étudier dans ce sens, mais qui se trouvent entre toutes les mains. Mais nous avons donné le texte intégral d'Armide, dont l'excellence, deux fois affirmée par la musique, l'a rendu classique en quelque sorte.
Avec le début du dix-huitième siècle, la critique naît réellement. Jusqu'alors, un Maugars avait pu conter ce qu'il avait entendu dans ses voyages ; un Saint-Évremond avait pu, de loin, formuler d'humoristiques Ijoutades contre un genre de théâtre qu'il goiitait peu. Mais nul ne s'était a^dsé d'analyser ses impressions musicales, et c'est ce que fait, à fond, un La Vié^^lle. L'occasion, c'est la comparaison qui s'impose, chaque jour davantage, entre le style italien et le français, et qui tournera à l'aigre avec la (( querelle des bouffons », c'est-à-dh'e lorsque les œuvres mêmes de l'école italienne seront exécutées dans leur langue, à Paris, sur la même scène que celles de l'école française; Grimm et Rousseau nous arrêteront alors un moment.
La tragédie lyrique, cependant, restait immuable, les œuvres de Quinault étant constamment reprises, soit avec les partitions de Lulli (mais on n'oubliera pas que, des deux collaborateurs, c'est Quinault qui parut le grand homme), soit avec de nouvelles, essayées à l'envi. Mais le filon découvert par Molière était retrouvé et exploité
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avec un succès croissant. Nous citerons quelques pages de Castor et Pollux, où Gentil-Bernard a su offrir à Rameau un texte digne de ceux dont avait bénéficié Lulli. Nous insisterons plus longuement sur Favart et sur l'exquis Sedaine.
Enfin voici, tout ensemble, les précurseurs de la musique et de la critique modernes. Gluck paraît, et devant lui tout s'efface. Ses principes, ses jugements accentueront l'originalité souveraine de ses partitions. Et Grétry, dans un domaine plus humble, n'ouvrira pas, au com's de ses réflexions si indépendantes et si neuves, des horizons moins étendus que ceux qu'avaient fait pressenth ses opérascomiques. Nous citerons donc, de l'un, les dédicaces d'Alceste et de Paris et Hélène, avec les souvenus qu'a rapportés de lui le journaliste Corancez ; de l'autre, les pages capitales de ses Mémoires. Et nous y joindrons, comme textes lyriques, Vlpliigénie en Tauride, que Guillard, si heureusement, disposa pour Gluck, et le touchant Zémire et Azor, que Marmontel écrivit pour Grétry.
INTRODUCTION
I. Absence de critique musicale au dix-septième siècle. — II. Maugars et sa Lettre sur la musique d'Italie. — ///. La tragédie et la comédie musicales. — IV. Molière. — V. Quinault. — VI. La Fontaine et Racine. — VII. Jugements sur VOpéra; Saint-Evremond et sa Lettre sur les Opéras; La Bruyère. — VIII. Conclusimi.
On ne s'est pour ainsi dire jamais avisé, au cours du dix-septième siècle, de formuler sur la musique des jugements esthétiques, de prendre cet art comme texte à discussions. Des traités techniques généraux ou des méthodes d'instruments ont alors — comme de tout temps — été composés ; mais nul écrit n'annonce encore une critique d'art. Tout au plus, quelques observations ont été occasionnellement notées par quelque musicien qui se piquait d'écrke. Et c'est ainsi que nous paraît précieuse la lettre du viohste Maugars, qui profita d'un séjour à Rome pour
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lY'dipjc^j' sa Jifponse faite à un curieux sur le sentiment de 1(1 musique d'Italie, écrite à Rnme le 1^^ octobre 1639. Nous si<innl(H'()ns oncoro lo livre do trois cents pages imprimé à Aiixeire en 1643, ])ar le ehanoine Gantez, maître de miisi((ue (l(> l'éi^iise Saiiit-Ëtienne de eette ville, où cinquante-neuf lettres, sous le titre général VEntretien des musiciens, traitent de tout ce qui concerne la musique d'église en France. Descartes, de son côté, ne laissa pas de toucher à la musique ; mais dans son petit Music%e comipendium de 1650 (traduit en français en 1668, sous le titre d'Abrégé de musique, et publié avec son traité de mécaniqne), ce n'est que l'homme de science qui parle (1).
Non, il n'y a vraiment à cette époque, pour parler, comme d'une chose qu'ils enterîdent, des rapports possibles et souhaitables entre le poème et la musique, que ceux mêmes qui ont composé l'un ou l'autre. Nous interrogerons Molière, Racine, La Fontaine, Quinault, et nous constaterons enfin une idée plus nette de la question.
Ce Maugars, dont nous allons citer les principales pages, était un curieux type, que Tallemant des Réaux a peint en pied de la façon la plus amusante. Volontiers mystificateur, il fut lui-même l'objet de plus d'une mystification lorsqu'il était au service du cardinal de Richelieu. Il jouissait d'ailleurs d'une grande réputation comme violiste, et son esprit cultivé, ses voyages, sa connaissance des langues, lui permettaient, sans trop de complaisance, de se piquer d'écrire. Il mourut, croit-on, quelques années après son retour d'Italie. La lettre qu'il envoya de Rome, et qui fut
(1) Il faut en dire autant de THnrmnnie vnwersrUe. conienant la Ihéurie el la prnliqne de la musique, du l'ère Marin jrKRSKNxr. i?aris, 1G3G, in-folio, ouvr;ige curieux, confus, souvent copié.
publiée à son insu, dit l'éditeur, nous renseigne sur la vie musicale en cette ville, le goût qui dirigeait les artistes, les instruments en usage, ses propres succès aussi, et accessoii-ement, mais sans insister, le profit que les Français pouiTaient trouver à étudier l'école italienne. Cette dernière question de rivalité et de comparaison, encore accessoii-e chez lui, deviendi-a très vite capitale, et nous la verrons, avec le début du dix-huitième siècle, susciter les premiers débats d'une critique musicale proprement dite.
MAUGARS
KÉl'0.\8E FAITE \ UN CUKIEUX
Srii L1-: SENTIMENT DE I. \ Ml SIQL'E d'iTAI.IE
Pour iV'poiidic en quclquo sorte à la bonne opinion que vous avez conçue de la coniiaissanee (jue j"ai de la niusiciue, je me résous enfin de vous éirire in^'énument le sentinuMit (|ue j'ai de celle d'Italie, et la diUV-rence (jue j'y trouve d'avec la nôtre ; vous conjurant par ralïection ({ue vous avez toujours eue pour cet art divin, et j»ar le désir que j'ai de vous i)laire, de juiîer sincèrement de ce [)etit raisoniu'inent harnujnicpie. .le l»rétends donc de vous dire aujourd'hui, sans passion et sans. dé<,ansenient, ce (pie lexpérieiu-e m'en a a])pris depuis douze ou (juinze mois que je fréquente en Italie les plus excellents hommes de l'art, et que j'ai entendu soifj;neusenuMit les plus célèbres concerts qui se sont faits dans Rome.
.Je trouve en j)remier lieu (jue leurs compositions de chapelle ont beaucoup plus d'art, de science et de variété ([ue les nôtres ; mais aussi elles ont plus de licence. VA pour moi, comme je lui saurais blânu'r cette licence, quand elle se l'ait avec discrétion et avec un artifice (|ui tnunpe insensiblement nos sens, aussi ne puis-je approuver rnjtiniâtretéde nos compositeurs, (pii se lienlU'Ut trop reli^'ieusement renfermés dans des catéi^ories pédantrs(pies et (jui croiraient faire des s(»lécismes contre les rèj^les 'il' l'art, s'ils faisaient deux quintes de suite, ou s'ils sortaient
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tant soit peu de leurs modes. C'est sans doute daiL-< ces sorties agréables, où consiste tout le secret de lart ; la muslcjuc ayant ses figures aussi bien que la rliétorique, qui ne tendent toutes qu'à charmer et tromper insensil)lement lauditeur. A vrai dire, il n'est pas si nécessaire de nous amuser cà observer si rigoureusement ces règles, que cela nous fasse perdre la suite dune fugue ou la beauté d'un chant ; vu que ces règles n"ont été inventées que pour tenir en bride les jeunes écoliers et pour les empêcher de s'émanciper avant qu'ils aient atteint l'âge du jugement. C'est pourquoi un homme judicieux, consommé dans la science, n'est pas condannié, par un arrêt définitif, de demeurer toujours dans ces prisonsé troites : il peut adroitement prendre l'essor, selon que son caprice le portera à quehpu* belle recherche, et que la vertu des paroles, ou la beauté des parties le désireront. C'est ce que les Italiens pratiquent parfaitement bien ; et comme ils sont beaucoup plus raffinés que nous dans la musique, ils se moquent aussi de notre régularité, et ainsi ils composent leurs motets avec plus d'art, de science, de variété et d'agrément que les nôtres.
Outre ces gi'ands avantages qu'ils ont sur nous, ce qui fait encore trouver leurs musiques plus agréables, c'est qu'ils apportent un bien meilleur ordre dans leurs concerts, et disposent mieux leurs chœurs que nous, mettant à chacun un petit orgue, qui les fait indubitablement chanter avec plus de justesse.
Pour vous faire mieux comprendre cet ordre, je vous en donnerai un exemple, en vous faisant une description du {)lus célèbre et du plus excellent concert (jue j'aie ouï dans Komc la veille et le jour de Saiiit-Douiinique. en l'église de la Minerve. Cette église est assez longue et spacieuse, dans laquelle il y a deux grands orgiu's élevés des deux côtés du maître-autel, où l'on avait mis deux chœurs de musique. Le long de la nef il y avait huit autres chœurs, quatre d'un côté et quatre de l'autre, élevés sur des échafauds de huit à neuf pieds de haut, éloignés de pareille distance les uns des autres et se regardant tous. A chaque chœur, il y avait un orgue portatif, comme c'est la coutume : il ne faut pas s'en étonner puisqu'on en peut trouver dans Rome plus de deux cents, au lieu (pie dans Paris, à peine en saurait-on trouver deux du même ton. Le maître compositeur battait la principale mesure dans le premier chœur, accompagné des plus belles voix. A chacun des autres, il y avait un honnne (pii ne faisait autre chose que jeter les yeux sur celli'
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niesiiio primitive, afin d'y conrdiiiicr la sienne: de sorte que tdus les clKenis clianlîdenl d"une même mesure, sans traîner. Le contrepoinl de la musique était ligure, rempli de beaux chants et de (juantité d'agréables réeits. Tantôt un dessus du premier cliu'ur faisait un réeit, puis celui du Iroisième. du ((uatrième et du dixiènu" répondait. Quelquefois ils cliani aient deux, 1rois, quatre et cinq voix eusend)le de différents chœurs, et (rautres fois les parties de tous les chœurs récitaient chacune à leur tour à Fenvi les uns des autres. Tantôt deux chœurs se battaient l'un conti-e l'autre, puis denx autres répondaient. Une autre fois, ils chantaient trois, quatre et cinq chœurs ensemble, puis une, deux, trois, quatre et cinq voix seules ; et au Gloria Pfdri, tous les dix chœurs i-eprenaient ensemble. Il faut que je vous avoue que je n'eus jamais un tel ravissement : mais surtout dans l'hymne et dans la prose, où ordinairement le maître s'efforce de mieux faire, et où véritablement j'entendis de parfaitement beaux chants, des variétés très recherchées, des inventions très excellentes et de très agréables et différents mouvements. Dans les antiennes, ils firent encore de très bonnes symphonies, d'un, de deux ou trois violons avec l'orgue, et de quelques archiluths jouant de certains airs de mesure de ballet, et se répondant les uns aux autres.
Mettons, monsieur, la main sur la conscience et jugeons sincèrement si nous avons de semblables compositions ; et fiuand bieii même nous en aurions, il me semble que nous n'avons pas beaucoup de voix pour les exécuter à l'hem'e même ; il leur faudrait un long temps pour les concerter ensemble, là où ces musiciens italiens ne concertent jamais, mais chantent tous leurs parties à Timproviste; et ce que je trouve de plus admirable, c'est qu'ils ne manquent jamais, quoique la nmsique soit très difficile et qu'une voix d'un chœur chante souvent avec celle d'un autre chœur, qu'elle n'aura peut-être jamais vue ni ouïe. Ce que je vous supplie de remarquer, c'est qu'ils ne chantent jamais deux fois les mêmes motets (1), encore qu'il ne se passe guère jour de la semaine qu'il ne soit fête en quelque éghse, et où l'on ne fasse quelque bonne musique, de sorte qu'on est assuré d'entendre tons les jours de la composition nouvelle.
(1) Motet : composition de musique sur une période fort courte ; elle est figurée et enricliie de toutes les subtilités de Fart. On en fait phisieurs sur quelques versets ou antiennes, qui sont jjrnpres pour les églises (Furetièke, dictionnaire).
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C'est là le plus agréable divertissement que j'aie dans Konie.
Mais il y a encore une autre sorte de musique, qui n'est point du tout en usage en France, et qui, pour cette raison, mérite bien que je vous en fasse un récit particulier. Cela s'appelle sli/le récitatif. La meilleure que j'ai entendue, ça été en l'oratoire Saint-Marcel, où il y a une congrégation des frères (hi Saint-Crucifix, composée des plus grands seigneurs de Rome, qui, par conséquent, ont le pouvoir d'assembler tout ce que l'Italie produit de plus rare; et, en effet, les plus excellents nuisiciens se piquent de s'y trouver, et les plus suffisants compositeurs briguent l'honneur d'y faire entendi'e leurs compositions, et s'efforcent d'y faire paraître tout ce qu'ils ont de meilleiu: dans leur étude.
Cette admirable et ravissante musique ne se fait que les vendredis de carême, depuis trois hem-es jusqu'à six. L'église n'est pas du tout si grande que la Sainte-Chapelle de Paris, au bout de laquelle il y a un spacieux jubé, avec un moyen orgue très doux et très propre pour les voix. Aux deux côtés de l'église; il y a encore deux autres petites tribunes, où étaient les plus excellents de la musique instrumentale. Les voix commençaient par un psaume en forme de motet, et puis tous les instruments faisaient une très bonne symphonie. Les voix après clumtaient une liistoire du Vieux Testament, en forme d'une comédie spirituelle, comme celle de Suzanne, de Judith et d'Holopherne, de David et de Goliath. Chaque chantre représentait un personnage' de l'histoire et exprimait parfaitement 'bien l'énergie des paroles. Ensuite un des })lus célèbres prédicateurs faisait l'exhortation, laquelle finie, la nmsique récitait l'évangile du jour, comme l'histoire de la Samaritaine, de la Chananée, du Lazare, delà Magdeleine et de la Passion de Notre- Seigneur : les chantres imitant j)arfaitement bien les divers personnages que rapporte FÉvangéliste. Je ne saurais louer assez cette musique récitative, il faut l'avoir entendue sur les lieux pour bien juger de son mérite.
(Juant à la musique instrunu'utale, elle était composée d'un oi-gue, d'un grand clavecin, d'une lyre, de deux ou trois violons et de deux ou trois archiluilis. Tantôl: un violon sonnait seid avec l'orgue, et puis un autre ré|)on(lait : une antre fois, ils touchaient tous trois ensejulile fhfférentes parties, et j)uis tous les instruments reprenaient ensenibh". Tantôt nu arcluhith faisait mille variétés sur dix ou douze notes, cliaque note do cin([ ou six mesures ; puis l'autre touchait la même chose, quoique
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(litïï'iemiiu'iit. I! nie souvient qu'un violon sonna de la pure cliruiiiatique ; et bien (jue d"al)ord cela me semblât fort rude à l'oreille, néanmoins,* je m'accoutumai peu à peu à cette nouvelle manière et y pris un extrêjue plaisir. Mais surtout ce <i:rand Fnscohaldi fit paraître mille sortes d'inventions sur son clavecin, l'orgue tenant toujours ferme.
Ce n'est pas sans cause que ce fameux organiste de Saint- Pierre a acqui» tant de réputation dans l'Europe ; car, bien que ses œuvres imprimées rendent assez de témoignages de sa suffisance, toutefois pour bien juger de sa profonde science, il faut l'entendre à l'improviste faire des toccades pleines de recherches et d'inventions admirables. C'est pourquoi il mérite bien que vous le proposiez comme un original à tous nos organistes, pour leur donner envie de le venir entendre à Rome...
Vous ne samiez croire, monsieur, l'estime que les Italiens font de ceux qui excellent sur les instruments, et combien ils })risent plus la musique instrumentale que la vocale, disant qu'un honmie seul peut produire de plus belles inventions que quatre voix ensemble, et qu'elle a des charmes et des licences que la vocale n'a pas. Mais je ne serais pas absolument de cet avis, s'il se pouvait tiouver quatre voix bien justes, égales, accordantes, et qui ne poussassent pas plus les unes que les autres. Pour soutenir cette opinion, ils disent qu'elle a produit de plus puissants effets que la vocale, ainsi qu'il est aisé de prouver par les histoires anciennes, célébrant la force et la vertu de la lyre de Pythagore : Pythagoras periurbationes aninii lyrâ componebai; de la harpe de Timothée, cjui émouvait les passions d'Alexandre comme bon lui semblait, et de plusieurs autres : mais comme ces autres exemples ont é é rapportés par les poètes, auxquels je n'eus jamais guère de créance, je les laisse à part, ])Our me servir seulement de deux ou trois histoires sainte?, de peur de passer les bornes d'une lettre. Da\id chassait les malins esprits qui possédaient Saiil, et rendait son âme tranquille par les accords mélodieux de sa hai'pe. Sainte Cécile fit abjurer le paganisme à Tiburce et à Valère et leur fit embrasser la foi chrétienne, canfaniibus organis. Et saint François demandant à Dieu, dans la ferveur de ses méditations, de lui faire ou'û" une des joies des bienheureux, entencUt un concert d'anges qui jouaient de la viole, comme étant le plus doux et le plus chai-mant de tous les instruments. Ceci suffira pom* le présent, touchant la musique instrumentale. Il reste maintenant, sui-
vaut mon dessein, que je vous entretienne de la vocale, des chantres et de la façon de chanter d'Italie.
Il y a un grand nombre de castraii pour le dessus, et pour la haute-contre, de fort belles tailles naturelles, mais fort peu de basses creuses. Ils sont tons très assurés de leurs parties et chantent à li\Te ouvert la plus difficile musique. Outre ce, ils sont presque tous comédiens naturellement ; et c'est pom* cette raison qu'ils réussissent si parfaitement dans lem's comédies nmsicales. Je les en ai vu représenter trois ou quatre cet luver donner ; mais il faut avouer avec vérité qu'ils sont incomparables et inimitables en cette musique scénique, non seulement pom' le chant, mais encore pour l'expression des paroles, des postures et des gestes des personnages qu'ils représentent naturellement bien.
Pour leur façon de chanter, elle est bien plus animée que la nôtre ; ils ont certaines flexions de voix que nous n'avons point ; il est vi'ai qu'ils font leurs passages avec bien plus de rudesse, mais aujourd'hui ils commencent à s'en corriger...
Pour conclure ce raisonnement, mon sentiment est que, si nos cliantres voulaient prendre un peu plus de peine à étudier et à fréquenter les étrangers, ils réussiraient aussi agréablement qu'eux pour le bien chanter ; ainsi nous en avons un exemple en un gentilhomme français, à qui les muses n'ont pas dénié leurs plus singulières faveurs, qui a si bien ajusté la méthode italienne avec la française, qu'il en a reçu un applaudissement général de tous les honnêtes gens, et a mérité, avec d'autres bonnes quahtés qu'il possède, d'avoir l'honneur de servir le plus juste et le plus intelligent monarque du monde (1).
Pour nos compositeiu-s, s'ils voulaient un peu plus s'émanciper de leurs règles pédantesques, et faire quelques voyages pour observer les musiques étrangères, mon sentiment est qu'ils réussiraient mieux qu'ils ne font. Ce n'est pas que je ne sache que nous en avons de très capables en France, et entre les autres, cef illustre intendant de la musique du roi (2), qui
(1) Pierre de Nyert, qui avait accompagné à Rome, en 1663, le maréchal de Créquy, désigné pour représenter la France auprès du Saint-Siège (Cf. Prukière, VOpcra italien en France avant Lully. Paris, 1913).
(2) AntoniiiBoEssET : ic Vénéré par tous les musiciens de son temps, comblé d'honneurs par les souverains », il mourut le 9 novembre 1643 ( Prumière, le Ballet de cour en France avant Benserade et avant L/ully. Paris, 1913).
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sait toucher si judicieusement les belles cordes dans ses charmants motets, dans ses airs ravissants, et dans sa manière de bien chanter, que toute la musique d'Itahe ne sera jamais assez puissante de me faire perdre l'estime que je fais de son mérite et de sa vertu.
]']t pour tirer enfin quelque utilité de ce discours, j'ai observé en général que nous péchons dans le défaut, et les Italiens dans l'excès. Il me semble qu'il serait aisé à un bon esprit de faire des compositions, qui eussent leurs belles variétés, sans avoir toutefois leurs extravagances ; nous ne les devons pas mépriser :
Nec vero tcrrac ferre omnes omnia possunt.
Il n"y a point de pays qui n'ait quelque chose de singuher. Nous composons admirablement bien les airs de mouvement; et les Italiens merveilleusement bien la musique de chapelle. Nous jouons fort bien du luth, et les Itahens très bien de Tarcliiluth. Nous sonnons l'orgue très agréablement, et les Italiens très savamment. Nous touchons l'épinette excellemment et" les Anglais touchent la viole parfaitement. Je confesse que je lem* ai quelque obhgation, et que je les ai imités dans lem's accords ; mais non pas en d'autres choses ; la naissance et la nouniture française nous donnant cet avantage au-dessus de toutes les autres nations, qu'elles ne sauraient nous égaler dans les beaux mouvements, dans les agi'éables diminutions, et particiûièrement dans les chants natm^els des courantes et des ballets.
Je finissais en cet endroit ; mais je m'aperçois d'un crime, que ma mémoire m'allait faire commetti*e, oubhant ce grand Monteverde maître compositeur de l'église Saint-Marc, qui a trouvé une nouvelle manière de composer très admirable, tant pour les instruments que pour les voix, qui m'obhge à vous le proposer comme un des premiers compositeurs du monde, duquel je vous enveiTai les œuvi'es nouvelles, lorsque Dieu me fera la gi'âce de passer à Venise...
IK DIX-SEPTIEMF. SIKCLK M
Si le dix-septième siècle est en France, comme nous Pavons dit, une des époques les plus pauvres en œuvres de critique et d'esthétique musicale, il est en revanche une des plus intéressantes pour l'histoire de la musique dramatique, parce que c'est une période de recherches et d'essais, féconde en plus d'un genre. Et il doit nous arrêter particulièrement dans l'ordi'e d'études que nous pomsuivons ici, parce que ces recherches et ces essais ont eu surtout une base littéraire, que jamais l'équilibre n'a été sauvegardé aussi absolu entre le poète et le musicien, et que, si le second a continué, pendant tout ce temps, à être considéré comme subordonné au premier, celui-ci n'en a fait que plus d'efforts pour maintenu- son rang.
On a conté maintes fois comment l'idée vint d'introduire de la musique dans un spectacle, et même de représenter tout un spectacle en musique. Jusqu'au milieu du dixseptième siècle, on n'avait pas imaginé en France, dans cet ordre d'idées, autre chose que de mêler des chansons, des vaudevilles, dans la comédie jouée : chansons nouvelles ou connues, sur des aii's connus ou nouveaux. L'exemple du fameux Jeu de Bobin et Marion, d'Adam de la Halle, serait à donner ici comme prototype, s'il ne constituait un cas extraordinane, sans précédent mais aussi que rien ne suit, jusqu'aux parades et comédies italiennes de nos foires du dix-septième siècle.
Un jour, en 1640, quelqu'un voulut pousser le procédé à l'extrême. H publia une Comédie en chansons, qui sans doute ne fut jamais jouée et ressemble surtout à un travail de mosaïste : « Il n'y a pas un mot, prend soin d'avertir ce patient anonyme, qui ne soit un vers ou un couplet de quelque chanson, et l'on a. si bien entremêlé les choses qu'une chanson ridicule répond souvent à une des plus
sérieuses, et une vieille ù une nouvelle. » L'attrait spécial n'en pouvait être qu'éphémère et même sans portée.
Au contraii'e, l'arrivée d'une troupe lyrique appelée d'Italie par Mazarin, et qui révéla, devant îa cour, les merveilles de l'opéra-comique italien, avec La Finta pazza de Sacrati, en 1645, puis celles de l'opéra avec VOrfeo de Rossi, en 1647, produisit sur-le-champ une sensation profonde. H est vrai que le succès alla surtout au machiniste-décorateur, Torelli, mais n'importe : l'exemple porta tout de suite ses fruits. Le premier moment de surprise passé, on prit aux types étrangers ce qui convenait le mieux à notre race, on se piqua d'émulation, et peu à peu les Italiens, dépassés, lassèrent, essuyèrent de véritables échecs. En 1662 leur cause était bel et bien perdue, et ils n'em'ent plus qu'à parth'. Déjà plusieurs œuvres françaises avaient sm-gi, éveillé des curiosités nationales et conquis toute la faveur du public. Déjà Corneille luimême était entré dans la lice, puis Quinault, tandis que LuUi et Cambert débutaient comme musiciens.
C'est en 1647 que, pour divertir un peu le roi, qui ne se plaisait guère aux fables italiennes chères à Mazarin, on songea à demander au grand Corneille un spectacle d'un genre analogue. Ce fut Andromède. Après divers retards et difficultés, cette tragédie fut représentée dans le courant de janvier 1650, avec un succès éclatant, dont l'opinion donna une bonne part au merveilleux Torelli. La musique des parties -chantées était l'œuvre du poète d'Assoucy. Un « dessein », c'est-à-dire un programme scène par scène de la pièce, fut vendu aux spectateurs et donne sur le spectacle,* nouveau à tant d'égards, de très précieux éclah'cissements. Dans son « examen » ou préface. Corneille prend soin d'expliquer qu'il n'a employé la musique « qu'à satisfake les oreilles des spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir descendi'e ou remonter une machine, ou s'attachent à quelque chose qui les empêche de prêter attention à ce que pourraient dire les actrices, comme fait le combat de Persée contre le monstre. .Mais je me suis bien gardé de faire rien chanter
qui fut nécessaii-e à rintelligence de la pièce, parce^^que communément les paroles qui se chantent étant mal entendues des auditeurs, pour la confusion qu'y apporte la diversité des voix qui les prononcent ensemble, elles auraient fait une grande obscurité dans le corps de l'ouvrage, si elles avaient eu à les instruii'e de quelque chose qui fut important ».
On voit assez, d'après cette déclaration, qu'il ne s'agissait pas encore d'opéra, mais de divertissements en musique agrémentant une pièce qui d'aillem'S eût pu s'en passer.
Dix ans plus tard, en 1660, M. de Sourdéac faisait représenter chez lui, dans son château de Neubourg, avec la dernière magnificence, la Toison d'or, du même Corneille, où il y a encore de la musique, mais plutôt moins encore, car personne ne nous a dit le nom de celui qui la composa.
Entre temps, c'est-à-dh'e en 1654, Quinault, encore à ses débuts, avait fait représenter sa Comédie sans comédie, dont chaque acte offre un genre différent de spectacle et le dernier une tragi-cpmédie sous le titre Armide et Renaud, qui est un spectacle, avec machines, et un peu de musique. D'autre part, Benserade préludait à ses ballets de corn', dont l'ilnportance est indiscutable comme avant-courrier de l'opéra, par une Cassandre qui fut dansée par le roi en 1651 ; et l'abbé PERRm hasarciait une première forme de véritable opéra en faisant jouer, à Issy, dans une maison particulière, en 1659, une Pastorale en musique dont Cambert écrivit la partition.
Mais c'est dans Molière qu'il faut chercher les premières intuitions du spectacle national, dont allaient sortir successivement l'opéra et l'opéra-comique. Il n'a pas tenu à lui qu'il n'en donnât même enfin des*types décisifs. Mais, d'une part, la. jalousie privilégiée de Lulli arrêta les dévelop-
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pi'iiifiits d'exécution musicale dont Molière eût eu l)es(jiu de disposer ; de l'autre le pui3lic, en ce temps, n'était pas mûr encore, et se déclarait trop prévenu contre l'idée de faire chanter, non plus des comparses spécialement introduits, mais les personnages mêmes de la pièce. L'étude de toute la partie spectacle et musique de ses comédiesballets, si nombreuses, n'en est pas moins d'un intérêt essentiel dans l'histoire de cette évolution.
Et d'abord Molière savait ce qu'il faisait et voulait faire. En tête de la première de ses pièces où il ait introduit des « entrées de ballet «, les Fâcheux, écrits par force en quinze jours, il exposait en ces tenues l'idée qu'il avait eue :
. Le dessein était do donner un ballet aussi ; et connue il n y avait qu'un petit nombre choisi de danseurs excellents, on fut contraint de séparer les entrées de ce ballet, et l'avis fut de les jeter dans. les entr' actes de la comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux mêmes baladins de revenir sous d'autres habits, : de sorte que, pour ne point rompre aussi le fil de la pièce par ces manières d'intermèdes, on s'avisa de les coudre au sujet du mieux que Ton put, et de ne faire qu'une seule chose du ballet et de la comédie... C'est un mélange qui est nouveau pour nos théâtres, et dont on pourrait chercher quelques autorités dans l'antiquité ; et comme tout le monde Fa trouvé agi'éable, il peut servir d'idée à d'autres choses qui pourraient être méditées avec plus de loisir.
Les Fâcheux sont de 1661. Viennent ensuite : le Mariage forcé, 1664, dont la partition, de Lulli, est déjà bien plus ordonnée et contient du chant ; la Princesse d'Elide, 1664, où le chant est introduit dans le dialogue même, et non plus en divertissement; V Amour médecin, 1665, où la partition, toujours de Lidli, fait de même partie intégrante de la comédie ; la Pastorale comique et le Sicilien, 1667, qui, en outre des morceaux chantés dans les' scènes mêmes de la comédie, était sui\'i du Ballet des muses, en quatorze entrées, mêlées de chants en français et en espagnol, et dont la dernière était une sorte de petit opéra-
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comique impromptu ; George Dandin, 1668, oii cette fois la comédie est tout indépendante v du divertissement, mais où celui-ci est à son tour une petite pièce suivie, pour mieux dii'e le cadre même, entre les trois actes duquel est intercalée la comédie, les uns et les autres alternant régulièrement ; M. de Pourceaugnac, 1669, dont la partition, fort développée, est encore mêlée à la comédie ; les Amants magnifiques, 1670, type le plus complet du genre, où même les intermèdes tiennent la première place : le troisième est une pastorale complète et le sixième un opéra en règle (de Lulli toujours); le- Bourgeois gentilhomme,
1670, dont les divertissements sont de deux sortes : les uns tenant à la comédie et amenés par elle, les autres, c'est-àdire le Ballet des nations, en six entrées polyglottes ; Psyché,
1671, dont les parties lyriques sont de Quinault et la partition, très importante, de Lulli encore ; la Comtesse d' Escarhagnas, 1671, où s'intercalait une pastorale aujourd'hui perdue ; le Malade imaginaire, 1673, dont le prologue est un vrai petit opéra-ballet, et le premier intermède un petit opéra-comique.
Molière ne se bornait pas à étendre et varier de son mieux le cai'actère musical et chorégraphique de ses comédies-ballets. Il rêvait d'un véritable théâtre lyiique. L'abbé Perrin, dont nous avons parlé plus haut venait, après sa pastorale d'Issy, son Ariane et sa Pomone, d'obtenir le ])rivilège d'une Académie de musique (1669). Molière projeta de racheter ce privilège. Mais lorsqu'il eut confié son idée à Lulli, celui-ci, devinant aussitôt tout le parti que luimême en pourrait tii'er, n'eut rien de plus pressé que de ))rendre les devants. On sait comment, ensuite, il sut profiter de quelques divisions qui entravaient l'entreprise de l'abbé Perrin pour forcer celui-ci à lui céder son privilège.
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C'est H cet instant qne Canibcit. ruiné dans son avenir, ])assa en Angleterre, où il obtint du roi Charles II la même place qu'occupait Lulli à la cour de Louis XIV.
L'Opéra n'avait plus à sa tête un poète utilisant uu musicien, comme Molière pensait fau-e de Lulli, niais un musicien s'attachant un poète ordinaire. L'intelligence et la volonté de Lulli choisirent justement celui qui pouvait le mieux entrer dans ses vues. Quinault n'avait pas seulement certaines qualités littéraires où le musicien démêlait la souplesse, la facilité, la ductilité nécessaires à Ist musique de théâtre telle qu'il la voulait créer ; il était modeste et d'une patience à toute épreuve. Or les témoignages du temps nous montrent qu'il on fallait avec Lulli. Quinault, gagé par lui, était absolument sous sa coupe, et pas une scène, pas un vers, ne passait dans la partition et n'arrivait devant la rampe, que dûment revu, corrigé, accepté. Lulli n'hésitait pas à faire modifier jusqu'aux situations, jusqu'aux caractères des personnages. Bref, il façonnait à son gré « son poète ».
Voici un aperçu, d'après un écrit de Lecerf de La Vié- \àne dont il sera parlé plus loin, de la façon dont opéraient le poète et le musicien :
Quinault, qui était son poète, dressait plusieurs sujets d'opéra. Lui et LuUy les portaient au roi, qui en choisissait un. Alors Quinault écrivait un plan du dessein et de la suite de sa pièce ; il donnait une copie de. ce plan à Lully, voyant de quoi il était question en chaque acte, et quel en était le but, préparait à sa fantaisie des divertissements, des danses et des chansonne'ttes de bergers, de nautonniers, etc. Quinault composait ces scènes. Aussitôt qu'il en avait achevé quelques-unes, il les montrait à TAcadémie française, dont il était. Lulh examinait mot par mot cette poésie déjà revue et corrigée, dont il corrigeait encore et retranchait la moitié, lorsqu'il le jugeait à propos ; et point d'appel de sa critique : il fallait que Quinault s'en retournât rimer de nouveau. A la fin, il se mordait si bien les doigts que LuUi agi'éait une scène. Dans Phaéton. il le renvoya vingt fois changer des scènes entières approuvées par l'Académie française... C'est ainsi que se composait, par Quinault et LuUi, le corps de l'opéra, dont les paroles étaient faites les
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premières. Au contraire, pour les divertissements, LuUi faisait les airs d'abord à sa commodité et en son particulier. H y fallait des paroles ; afin qu'elles fussent justes, LuUi faisait un canevas de vers, et il en faisait aussi pour quelc[ues airs do mouvement. Il appliquait lui-même h ces airs de mouvement et à ces divertissements de? vers dont le mérite principal était de cadrer en perfection à la musique, et il envoyait cette brochure à Quinault, qui ajustait les siens dessus.
L'historien ajoute : « Lulli reconnaissait la supériorité de Quinault en regard de la poésie, et lui ïenvoyait la gloire de faire ce qu'il faisait mieux que lui. » Et un autre fait remarquer encore : « Lulli avait raison de dii'e que Quinault était le seul poète qui pût l'accommoder, et qui sût aussi bien varier les mesures et les rimes dans la poésie qu'il savait varier les tours et les cadences en musique. » De fait, Lulli défendit Quinault envers et contre tous, car nous savons si ce poète fut attaqué en son temps ; et s'il lui fit faire, d'opéra en opéra, — à'Alceste à Arniide, — les progrès les plus remarquables, c'est bien Quinault qui en profita le plus : jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, on l'a dit, c'est bien lui, des deux, qui fut le grand homme.
Notons que Lulli avait écarté des poètes comme Racine et comme La Fontaine. Celui-ci avait vainement proposé une Daphié (1679) qui, à la vérité, n'était pas heureusement venue ; mais sa Galathée (1680), interrompue par lassitude ou décom'agement, était déjcà très supérieure et même d'un rythme en soi tout musical. Quant à Racine, il faillit tout de même écrire pour Lulli un Phaêtoïi, avec Boileau, par ordre du roi. Sa belle Idylle sur la faix réalisa seule ce projet de collaboration en 1685.
Voici la clu'onologie des principales œuvres nées de l'alliance de Quinault avec Lulli, avec l'indication de l'époque extrême où elles ont quitté l'affiche de l'Opéra :
Les Fêtes de V Amour et de Bacchus : 1672 ( — 1716). Simple pastorale encore, et qui rend hommage à Molière en lui empruntant d'importants fragments, tel celui du Bclkt des nations.
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Cadmus et Hermione : 1673 ( — 1737). Le premier opéra, ou plutôt « triigédie lyrique -».
Alceste : 1674 (— 1757).
Thésée : 1675 (— 1779).
Atys : 1675 (— 1740).
Isis : 1677 (— 1732).
Pros^erpine : 1680 (— 1759).
Persée : 1682 (— 1746).
Phaéton : 1683 (— 1742).
Amadis : 1684 (— 1771).
Roïmid : 1685 (— 1755).
Armide : 1686 (— 1764).
Nous donnons cette dernière œuvre, qui nous a semblé caractéristique. Et aussi bien c'est celle que Gluck, à son tour, a remise en musique.
Il n'est pas sans intérêt de rappeler que la plupart de ces poèmes de Quinault ont été remis de même plus tard, en musique, par de nouveaux compositeurs : Thésée, par Gossec (1782) ; Atys, par Piccinni (1780) ; Proserpine, par Paisiello (1803) ; Persée, par Philidor (1780) ; Amadis, par La Borde (1771) et Clu-étien Bach (1779); Roland, par Piccinni (1778).
ACTEURS DE LA TRAGÉDIE
ARMIDE, magiciemie, nièce d'Hidraot.
PHENICE, confidente d'Araiide.
SIDONIE, autre confidente d'Ainiide.
HIDRAOT, magicien, roi de Damas.
Troupe de peuple du royaume de Damas.
ARONTE, conducteur des chevaliers c{u' Annide a fait mettre aux fers.
REXAUD, le plus renommé des chevaliers du camp de Godefroy.
ARTEMIDORE, un des chevaliers captifs d'Armide et que Renaud a délivrés.
IJx DÉMOX transformé en nayade.
Troupe de démons transfoi:més en nymphes, en bergers et en bergères.
Troupe de démons volants et transformés en zéphiis.
LA HAINE
Suite de la Haine, les Furies, la Crialté. la Vengeance, la Rage, etc.
L'BALDE, chevalier qui va chercher Renaud.
Le Chevalier danols, qui va avec Ubalde chercher Renaud.
Un démon, sous la figure de Lucinde, fiUe danoise, aimée du Chevalier danois.
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Tkoupk di: démons transformés en habitants champêtres de l'île où
Armide retient Renaud enchanté.
Un démon, sous la figure de Mélisse, fille italienne, aimée d'Ubalde. LES PLAISIRS.
Troupe de détmons, qui paraissent sous la figure d'amants fortunés
et d'amantes heureuses, qui accompagnent Renaud dans le Palais
enchanté.
Troupe de démons volants, qui détruisent le Palais enchanté.
SCÈNE PREMIÈRE ARMIDE, PHÉNICE, SIDONIE
PHÉNICE
Dans un jour de triomphe, au milieu des plaisirs, Qui peut vous inspirer une sombre tristesse? La gloire, la grandeur, la beauté, la jeunesse ; Tous les biens comblent vos désirs.
SIDONIE
Vous allumez une fatale flamme Que vous ne ressentez jamais ; L'Amour n'ose troubler la paix Qui règne dans votre âme.
PHÉNICE et SIDONIE, ejisemUe.
Quel sort a plus d'appas?
Et qui peut être heureux si vous ne l'êtes pas?
fHÉNICE
Si la guen-e aujourd'hui fait craindre ses ravages, C'est au bord du Jourdain qu'ils doivent s'arrêter.
Nos tranquilles rivages
N'ont rien à redouter.
SIDONIE
Les enfers, s'il le faut, prendront pour nous les armes. Et vous savez leiu" imposer la loi.
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PHÉNICE
Vos yeux n'ont eu besoin que de leurs propres charmes Pour affaiblir le camp de Godefroy.
SIDONIE
Ses plus vaillants guerriers, contre vous sans défense, Sont tombés en votre puissance.
ARMIDE
Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous Kenaud, pom^ qui ma haine a tant de violence, •L'indomptable Renaud échappe à mon couitoux. Tout le camp ennemi poiu* moi devient sensible,
Et lui seul toujours invincible Fit gloire de me voir d'un œil indifférent. n est dans l'âge aimable où sans efforts on aime... Non ; je ne puis manquer sans un dépit extrême La conquête d'un cœur si superbe et si grand.
SIDONIE
Qu'importe qu'un captif manque à votre victoire, On en voit dans vos fers assez d'autres témoins ;
Et pour un esclave de moins.
Un triomphe si beau perdra peu de sa gloire.
PHÉNICE
Pourquoi voulez-vous songer
A ce qui peut vous déplaire?
H est plus sûr de se venger Par l'oubli que par la colère.
ARlVnDE
Les enfers ont prédit cent fois Que contre ce guerrier nos armes seraient vaines,
Et qu'il vaincra nos plus grands rois : Ah ! qu'il me serait doux de l'accabler de chaînes, Et d'arrêter le cours de ses exploits ! Que je le hais ! Que son mépris m'outrage ! Qu'il sera fier d'éviter l'esclavage
Oii je tiens tant d'autres héros !
Incessamment son importune image.
Malgré moi, trouble mon repos.
Un song^ affreux m'inspire une fm'eur nouvelle
Contre ce funeste ennemi,
J'ai cru le voir, j'en ai frémi, J'ai cru qu'il me frappait d'une atteinte mortelle.
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,)e suis l(jiiib(''i' aux pieds de ce cruel vainqueur : Rien ne fléeliissait sa rigueiu' ; Kt par un cliarnie inconcevable, .le lup sentais contrainte à le trouver aimable Dans le fatal ninnient qu'il me perçait le cœur.
SIDONIK
Vous Iroublez-vous dune image légère
Que le sommeil produit?
Le beau jour qui vous luit Doit dissiper cette vaine chimère,
Ainsi cpiil a détruit
Les ombres de la nuit.
SCÈNE II HIDRAOT, suîTE d'Hidraot, ARMIDE, PHÉNICE, SIDONIE
HIDRAOT
Armide, que le sang qui m" unit avec vous,
Me rend sensible aux soins que Ton prend pour vous plaire !
Que votre triomphe m'est doux !
Que j"aime à voir briller le beau jorn* qui réclaire !
Je n'aurais plus de vœux à faire
Si vous choisissiez un époux.
Je vois de près la mort qui me menace,
Et bientôt l'âge qui me glace Va m'accabler sous son pesant fardeau :
C'est le dernier bien où j'aspire, Que de voir votre hymen promettre à cet empire
Des rois, formés d'un sang si beau ; Sans me plaindre du sort je cesserai de viviT,
Si ce doux espoir peut me suivre
Dans l'affreuse nuit du tombeau.
ARJUDE
La chaîne de l'hymen m'étonne. Je crains les plus aimables nœuds.
Ah ! qu'un cœnr devient malheureux Quand la liberté l'abandonne !
HIDRAOT
Pour vous, quand il vous plaît, tout l'enfer est armé ; Vous êtes plus savante en mon art que moi-même :
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De grands rois à vos pieds mettent leur diadème, Qui vous voit un moment, est pour jamais charmé. Pouvez-vous mieux goûter votre bonheur extrême
Qu'avec un époux qui vous aime,
Et qui soit digne d'être aimé?
ARMIDE
Contre mes ennemis à mon gré je déchaîne
Le noir Empire des enfers,
L'Amour met des rois dans mes fers, Je suis, de mille amants, maîtresse souveraine ;
Mais je fais mon plus grand bonheur
D'être maîtresse de mon cœur.
HIDRAOT
Bornez-vous vos désirs à la gloire cruelle
Des maux que fait votre beauté?
Ne ferez-vous jamais votre féhcité
Du bonheur d'un amant fidèle?
ARMIDE
Si je dois m' engager un jour.
Au moins vous devez croire Qu'il faudra que ce soit la gloire Qui livi'e mon cœur à l'Amour.
Pour devenir mon maître,
Ce n'est point assez d'être roi.
Ce sera la valeur qui me fera connaître
Celui qui mérite ma foi.
Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut être.
Sera dig-ne de moi.
SCÈNE
Troupe de peuples du royaume de Damas, HIDKAUT, ARMIDE, PHÉNICE, SIDONIE
{Les peuples du royaume de Damas témoùjrmit par des dunses et par des clianls la joie qu'ils ont de V avantage que la heaidé de cette privcessu a remporté sur les ehevaliers du camp de Gode f roi.)
HIDRAOT
Ainiide est encor plus aimable Qu'elle n'est redoutable.
Que son triomphe est glorieux !
Ses charmes les plus forts sont ceux de ses beaux yeux. Elle n'a pas besoin d'emprunter l'art tefrible Qui sait, quand il lui ])laît, faire armer les enfers ;
Sa beauté trouve tout possible, Nos plus fiers ennemis gémissent dans ses fers.
PHÉNICE ET LE CHŒUR
Suivons Ai'mide et chantons sa victoire, Tout l'univers retentit de sa gloire.
PHÉNICE
Nos ennemis aïïaiblis et troublés N'étendront plus le progrès de leurs armes ; Ah ! quel bonheur ! Nos désirs sont comblés, Sans nous coûter ni de sang ni de larmes.
LE CHŒUR
Suivons Armide et chantons sa victoire, Tout l'univers retentit de sa gloire.
PHÉNICE
L'ardent Amour qui la suit en tous lieux, S'attache aux cœurs qu'elle veut qu'il enflamme ; Il est content de régner dans ses yeux, Et n'ose encor passer jusqu'à son âme.
LE CHŒUR
Suivons Ai-mide et chantons sa victoire ; Tout l'Univers retentit de sa gloire.
SIDONIE ET LE CHŒUR
Que la douceur d'un triomphe est extrême, Quand oa n'en doit tout l'honneur qu'à soi-même.
SIDONIE
Nous n'avons point fait armer nos soldats ; Sans leurs secours, Aimide est triomphante ; Tout son pouvoir est dans ses doux appas, Rien n'est si fort que sa beauté charmante.
LE CHŒUR
Que la douceur d'un triomphe est extrême, Quand on n'en doit tout l'honneur qu'à soi-mém(\
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SIDONIE
La belle Arinide a su vaincre aisément Les fiers guerriers, plus craints que le tonnerre, Et ses regards ont en moins d'un moment Donné des lois aux vainqueurs de la terre,
LE CHŒUR
Que la douceur d'un triomphe est extrême, Quand on n'en doit tout Fhonneur qu"à soi-même.
SCÈNE IV ARONTE, HIDRAOT, ARMIDE, PHÉNICE, SIDONIE
TROUPE DE PEUPLES DE DaMAS
(Le triomphe cïArmiâe est interrompu par Varrivée d'Aronte qui avait été chargé de la conduite des chevaliers captifs, et qui revient Uessé, et tenant à la main un tronçon d'épée.)
ARONTE
0 ciel ! ô disgrâce cruelle !
Je conduisais vos captifs avec soin.
J'ai tout tenté pour vous marquer mon zèle,
Mon sang cpii coule en est témoin.
ARfflDE
Mais oîi sont mes captifs?
ARONTE
Un guerrier indomptable Les a délivi'és tous.
AR>nDE et HIDRAOT
Un seul gueiTier ! Que dites-vous?
Ciel !
ARONTE
De nos ennemis c'est le plus redoutable. Nos plus vaillants soldats sont tombés sous ses coups. Rien ne peut résister à sa valeur extrême...
ARMIDE
0 ciel ! C'est Renaud.
ARONTE
C'est lui-même.
ARMIDE et HIDRAOT
Pomsuivons jusqu'au trépas L'ennemi qui nous offense.
2() =^ LA .Mi;SIUUK — IM|{(H)I CTION
Qu'il if échappe pas A notre vengeance.
LE CHŒUR
Poursuivons jusqu'au trépas L'ennemi qui nous offense.
Qu'il n'échappe pas
A notre vengeance.
l'IN DU TRliMlIiR ACTt;
ACTK II
Le théâtre change et représente une campagne, où une rivière forme une île agréable.
SCÈNE PKEMIÈRE ARTEMIDORE, RENAUD
ARTEMIDOKE
Invincible héros, c'est par votre courage
Que j'échappe aux rigueurs d'un funeste esclavage
Après ce généreux secours, Puis-je me dispenser de vous suivre toujours?
RENAUD
Allez, allez remplir ma place Aux lieux d'où mon malheur nu' chasse.
Le lier Gernand m'a contraint à punir Sa téméraire audace :
D'une indigne prison Godefroy me menace, Et de son camp m'oblige à me bamiir.
Je m'en éloigne avec contrainte.
Heureux! si j'avais {)u consacrer mes exploits A délivrer la cité sainte Qui gémit sous de dures lois.
vSuivez les guerriers qu'un beau zélé Presse de signaler leur valeur et leui" foi :
Chercliez une gloire imin(trtelle ; Je veux dans mon exil n'envelopper que moi.
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ARTKMIOORK
Sans vous, que peut-on entreprendre?
rvliii (|ui vous bannit ne pouiTa se défendre
De souhaiter votre retour, S'il faut que je vous quitte, au moins ne puis-je appieiidri Kn quels lieux vous allez choisir votie séjour?
RENAUD
Le repos nie fait violence, La seule gloire poiu- moi a des appas :
Je prétends ackessermes pas
Où la Justice et FLinocence Auront besoin du secours de mon bras.
ARTEMIDORE
Fuyez les lieux où règne Armide
Si vous cherchez à vivie heureux ;
Pour le cœur le plus intrépide
Elle a des charmes dangereux.
C'est une ennemie implacable,
Évitez ses ressentiments ; Puisse le ciel, à mes vœux favorable, Vous garantir de ses enchantements.
REXAUD
Par une heureuse indifférence Mon cœur s'est dérobé sans peine h sa puissance ;
Je la vis seulement d'un regard curieux, h^st-il plus malaisé d'éviter sa vengeance
Que d'échapper au pouvoir de ses yeux?
J'aime la liberté, rien ne m'a pu contraindre
A m' engager jusqu'à ce jour..
Quand on peut mépriser les charmes de l'amour, Quels enchantements peut-on craindre?
HIDRAOT, ARMIDE
HIDRAOT
Arrêtons-nous ici, c'est dans ce lieu fatal Que la fureur qui nous anime Ordonne à l'Empire infernal De conduire notre victime.
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ARMIDE
Que l'Enfer aujourd'hui tarde à suivre nos lois !
IIIDRAOT
Pour achever le charme il faut urflr nos voix.
HIDRAOT et ARMIDE
Esprits de haine et de rage, Démons, obéissez-nous.
Liviez à notre courroux L'ennemi qui nous outrage, Démons, obéissez-nous.
ARMIDE
Démons affreux, cachez-vous ■ Sous une agréable image.
Enchantez ce fier courage Par les charmes les plus doux.
HIDRAOT et ARMIDE
Esprits de haine et de rage.
Démons, obéissez-nous.
(Armide aperçoit Renaud qui s'approche des hords de la rivike.)
ARMIDE
Dans le piège fatal notre ennemi s'engage.
HIDRAOT
Nos soldats sont cachés dans le prochain bocage, Il faut que sur Renaud ils viennent fondre tous.
ARMIDE
Cette victime est mon partage ; Laissez-moi l'immoler, laissez-moi l'avantage De voir ce cœiu" superbe expirer de mes coups.
{Hidraof et Armide se retirent) {Renaud s'arrête pour considérer les hords du fleuve, et quitte une partie de ses armes pour prendre le frais.)
SCÈNE III
RENAUD, se\il.
Plus j'observe ces lieux, et plus je les admire.
Ce fleuve coule lentement Et s'éloigne à regret d'un séjour si charmant. Les plus aimables fleurs et le plus doux zéphire
Parfument Tair qu'on y respire.
nUfiNAULT. — AKMIDE gO
Non, je ne puis quitter des rivages si beaux. . Un son harmonieux se mêle au bruit des eaux. Les oiseaux enchantés se taisent pour l'entendre. Des charmes du sommeil j'ai peine à me défendi'e.
Ce gazon, cet ombrage frais, Tout m'invite au repos sous ce feuillage épais. {Renaud s'endort sur un gazon, au bord de la rivière.)
SCÈNE IV
RENAUD, endormi, une naïade qui sort du fleuve, troupe
DE NYMPHES, TROUPE DE BERGERS, TROUPE DE BERGÈRES UNE naïade
Au temps heureux oîi l'on sait plaire,
Qu'il est doux d'aimer tendrement !
Pourquoi dans les périls avec empressement Chercher d'un vain honneur l'éclat imaginaire?
Pour une trompeuse chimère
Faut -il quitter un bien charmant?
Au temps heureux oii Ton sait plaire,
Qu'il est doux d'aimer tendrement !
LE CHŒUR
Ah ! quelle erreur ! Quelle fohe !
De ne pas jouir de la vie !
C'est aux jeux, c'est aux amom's Qu'il faut donner les beaux jours.
{Les Démons, sous la figure des Nymphes, des Bergers et des Bergères, enchantent Renaud et V enchaînent durant son sommeil avec des guirlandes de fleurs.)
UNE BERGÈRE
On s'étonnerait moins que la saison nouvelle Revînt sans ramener les fleurs et les zéphirs, Que de voir de nos ans la saison la plus belle
Sans l'Amour et sans les Plaisirs.
Laissons au tendi'e amour la jeunesse en partage ; La sagesse a son temps, il ne vient que trop tôt : Ce n'est pas être sage.
D'être plus sage qu'il ne faut.
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LES CHŒLKS
Ah ! quelle erreur ! Quelle folie !
De ne pas jouir de la vie ! ♦
C'est aux jeux, c'est aux amours Qu'il faut donner les beaux jours.
SCÈNE V ARMIDE, RENAUD endormi
ARMIDE, tenant un dard à la main.
Enfin il est en ma puissance, Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur.
Le charme du sommeil le livre à ma vengeance.
Je vais percer son invincible cœur.
Par lui tous mes captifs sont sortis d'esclavage. Qu'il éprouve toute ma rage...
{Armide va frapper Renaud, et ne peut exécuter le dessein qu'elle a de lui ôter la vie.) Quel trouble me saisit ! qui me fait hésiter ! Qu'est-ce qu'en sa faveur la pitié me veut dire? Frappons... Ciel! qui peut m' arrêter!
Achevons... je frémis! Vengeons-nous... je soupire! Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd'hui? Ma colère s'éteint quand j'approche de lui. Plus je le vois, plus ma fureur est vaine, Mon bras tremblant se refuse à ma haine, Ah ! quelle cruauté de lui ravir le jom' ! A ce jeune héros tout cède sur la terre. Qui croirait qu'il fût né seulement pour la guerre?
n semble être fait pour l'Amour.
Ne puis-je me. venger à moins qu'il ne périsse? Hé, ne sufïit-il pas que l'aniom* le punisse? Puisqu'il n'a pu trouver mes yeux assez charmants ; Qu'il m'aime au moins par mes enchantements. Que s'il se peut, je le haïsse. Venez, secondez mes désirs.
Démons, transformez-vous en d'aimables zéplrirs. Je cède à ce vainqueur, la pitié me surmonte ; Cachez ma faiblesse et ma honte
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Dans les plus reculés déserts ; Volez, conduisez-nous au bout de l'univers. {Les démons transformés en zéphirs, enlèvent Renaud, et Armide.)
ARMIDE, SEULE
ARMIDE
Ah ! si la liberté me doit être ravie,
Est-ce à toi d'être mon vainqueur?
Trop funeste ennemi du bonheur de ma vie, Faut-il que malgré moi tu règnes dans mon cœur? Le désir de ta mort fut ma plus chère envie, Comment as-tu changé ma colère en langueur ! En vain de mille amants je me voyais suivie,
Aucun n'a fléchi ma rigueur.
Se peut-il que Renaud tienne Amiide asservie ! Ah ! si la liberté me doit être ravie,
Est-ce à toi d'être mon vainqueur?
Trop funeste ennemi du bonhem' de ma vie. Faut-il que malgié moi tu règnes dans mon cœiu"?
SCÈNE II ARMIDE, PHÉNICE, SIDONIE
PHÉ\ICE
Que ne peut point votre art? La force en est extrême. Quel prodige ! Quel changement !
Renaud qui fut si fier, vous aimo.
On n'a iamais aimé si tendrement.
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SIDONIE
Montrez-vous à ses yeux, soj^ez témoin vous-mêm ■ Du merveilleux effet de votre enchantement.
ARMIDE
L'Enfer n'a pas encor rempli mon espérance ;
Il faut qu'un nouveau charme assure ma vengeance.
SIDONIE
Sur des bords séparés du séjour des humains, Qui ])eut arracher de vos mains Un ennemi qui vous adore?
Vous enchantez Renaud, que craignez- vous encore?
ARMIDK
Hélas ! C'est mon cœur que je crains.
Votre amitié dans mon sort s'intéresse : Je vous ai fait conduire avec moi dans ces lieux. Au reste des mortels je cache ma faiblesse,
Je n'en veux rougir qu'à vos yeux.
De mes plus doux regards Renaud sut se défendre. Je ne pus engager ce cœur fier à se rendre,
Il m'échappa malgré mes soins.
Sous le nom de dépit l'Amour vint me surprendre
Lorsque je m'en gardais, le moins.
Plus Renaud m'aimera, moins je serai tranquille ;
J'ai résolu de le haïr, Je n'ai tenté jamais rien de si difficile : Je crains que, pour forcer mon cœur à m'obéir.
Tout mon art ne soit inutile.
PHÉNICE
Que votre art serait beau ! Qu'il serait admiré ! S'il savait garantir des troubles de la vie !
Heureux qui peut être assuré De disposer de son cœur à son gré !
C'est un secret digne d'envie, Mais de tous les secrets c'est le plus ignoré.'
SIDONIE
La haine est affreuse et barbare ; L'Amour contraint les cœurs dont il s'empare
A souffrir des maux rigoureux.
Si votre sort est en voLre puissanc?,
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Faites choix de l'indifférence, Elle assure un repos heureux.
' ARMIDE
Non, non, il ne m'est plus possible De passer de mon trouble en un état paisible,
Mon cœur ne se peut plus calmer.
Kenaud m'offense trop, il n'est que trop aimable, C'est pour moi désormais un choix indispensable
De le haïr ou de l'aimer.
PHÉNICE
Vous n'avez pu haïr ce héros invincible, Lorsqu'il était le plus terrible
De tous vos ennemis :
Il vous aime, l'Amour l'enchaîne.
Garderiez-vous mieux votre haine Contre un amant si tendre et si soumis?
ARMIDE
H m'aime? Quel amour ! ma honte s'en augmente. Dois-je être aimée ainsi? Puis-je en être contente? C'est un vain triomphe, un faux bien.
Hélas ! que son amour est différent du mien ! J'ai recours aux enfers pour allumer sa flamme. C'est l'effort de mon art qui peut tout sur son âme,
Ma faible beauté n'y peut rien.
Par son propre mérite il suspend ma vengeance ; Sans secours, sans effort, même sans qu'il y pense, n enchaîne mon cœur d'un trop charmant lien. Hélas ! que mon amour est différent du sien !
Quelle vengeance ai-je à prétendre Si je le veux aimer toujours?
Quoi, céder sans rien entreprendre?
Non, il faut appeler la Haine à mon secours.
L'horreur de ces lieux solitaires
Par mon art va se redoubler.
Détournez vos regards de ces affreux mystères ; Et surtout, empêchez Renaud de me troubler.
ARMIDE, SEULE
ARMIDE
Venez, venez, Haine implacable,
Sortez du gouffre épouvantable Oh vous faites l'égner une éteiMielle horreur. Sauvez-moi de FAmour, rien n'est si redoutable :
(Jontre un eimemi trop aimable liendez-moi mon courroux, rallumez ma fureur.
Venez, venez, Haine implacable,
Sortez du gouffre épouvantable Où vous faites régner une éternelle horreur. {Lia Haine sort des Enfers, accompagnée des Furies, de la Cruauté, de la Venfjea'irce, de la Bage et des Passions qui déjmident de la Haine.)
SCÈNE IV ARMIDE, LA HAINE, slute de la Haine
LA HAINE
Je réponds à tes vœux, ta voix s'est fait entendre
Jusques dans le fond des Enfers.
Pour toi, contre l'Amour, je vais tout entreprendre,
Et quand on veut bien s'en défendre, On peut se garantir de ses indignes fers.
. LA HAINE et sa suite.
Plus on connaît l'Amour, et plus on le déteste ; Détruisons son pouvoir funeste.
Rompons ses nœuds, déchirons son bandeau, Brûlons ses traits, éteignons son flambeau.
CHŒUR
Plus on connaît l'Amour, et plus on le déteste ; ■ Détruisons son pouvoir funeste, Rompons ses nœuds, déchirons son bandeau, Bridons ses traits, éteignons son flambeau. {Ln suite de la Haine s'empresse à ^briser et à brûler les armes dont V Amour se sert.)
= UUINAULT. — AUMIDI': =^ 35
Amoiu', sors pour janiaisi, sors d'un cœur qui te cliasse, Que la Haine règne en ta place ; Tu fais trop souffrir sous ta loi, Non, tout l'Enfer n'a rien de si cruel que toi. {La Suite de la Haine témoigne qu'elle se prépare avec plaisir à triomplier de V Amour.) LA HAINE, approchant d'Armide.
Sojs, sors, du sein d'Arniide, Amour, brise ta chaîne.
ARMIDE
Arrête, arrête, affreuse Haine, Laisse-moi sous les lois d'un si charmant vainqueur. Laisse-moi, je renonce à ton secours horrible : Non, non, n'achève pas, non, il n'est pas possible De nf ôter mon amour sans m'arraclier le cœur.
LA HAINE
N"implores-tu mon assistance Que pour mépriser ma puissance?
Suis l'amour, puisque tu le veux,
Infortunée Ai'mide,
Suis l'Amour qui te guide
Dans un abîme affreux.
Sur ces bords écartés, c'est en vain que tu caches Le héros dont ton cœur s'est trop laissé toucher : La Gloire à qui tu l'arraches.
Doit bientôt te l'arracher.
Malgré tes soins, au mépris de tes larmes, Tu le verras échapper à tes charmes.
Tu me rappelleras, peut-être, dès ce jour. Et ton attente sera vaine ; Je vais te quitter sans retour.
Je ne puis te punir dune plus rude peine Que de t'abandonner pour jamais à l'Amom'
(La Haine et sa suite s'ahiment.)
SCENE PREMIERE UBALDE ET LE CHEVALIER DANOLS
Uhalcle porte un bouclier de diamant et tient un sceptre d'or, qui lui ont été donnés par un magicien, pour dissiper les enchantements d'Armide et pour délivrer Renaud. Le chevalier danois porte une épée qu'il doit présenter à Renaud.
Une vapeur s'élève "et se répand dans le désert qui a paru au troisième acte. Des antres et des abîmes s'ouvrent, et il en sort des bêtes farouches et des montres épouvantables.
UBALDE et LE CHEVALIER DANOIS, ensemble. Nous ne trouvons partout que des gouffres ouverts. Armide a dans ces lieux transporté les Enfers. Ah ! que d'objets horribles !
Que de monstres terribles !
(Le chevalier danois attaque les monstres, UbaUe le retietit et lui montre le sceptre d'or qu'il porte, et qui leur a été donné pour dissiper les enchantements.)
UBALDE
Celui qui nous envoie a prévu ce danger, Et nous a montré Tart de nous en dégager.
Ne craignons point Armide ni ses charmes ;
Par ce secours plus puissant que nos armes,
Nous en serons aisément garantis.
Laissez-nous un libre passage,
Monstres, allez cacher votre inutile rage
Dans l'abîme profond d'où vous êtes sortis. {Les monstres saMment, la vapeur se dissipe, le désert disparait et se change en une campagne agréable, bordée d'arbres chargés
de fruits et arrosée de ruisseaux.)
LE CHEVALIER DANOIS
Allons chercher Renaud, le ciel nous favorise Dans notre pénible entreprise.
QUINAULT. — ARMIDE
Ce qui peut flatter nos désirs, Doit à son tour tenter de nous surprendre ; C'est désormais du charme des plaisirs Que nous aurons à nous défendre.
UBALDE et LE CHEVALIER DANOIS, ensemble. , Redoublons nos soins, gardons-nous
Des périls agi'éables, Les enchantements les plus doux Sont les plus redoutables.
UBALDE
On voit d'ici le séjom' enchanté D'Armide et du héros qu'elle aime !
Dans ce palais Renaud est arrêté Par un charme fatal dont la force est extrême. C'est là que ce vainqueur si fier, si redouté,
Oubliant tout Jusqu'à lui-même, Est réduit à languir avec indignité Dans une molle oisiveté.
LE CHEVALIER DANOIS
En vain tout l'Enfer s'intéresse ' Dans l'amour qui séduit un cœur si glorieux ; Si sur ce bouclier Renaud tourne les yeux,
H rougira de sa faiblesse, Et nous l'engagerons à partir de ces lieux.
LUCINDE
Voici la charmante retraite De la félicité parfaite ;
Voici l'heureux séjour
Des jeux et de l'Amour.
LE CHŒUR
Voici la charmamte retraite De la félicité parfaite ;
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Voici l'iieureux séjour Des jeux et de l'Amour.
{Les habitanis champêlres duiisenl.) l'BALUE, parlant au clmmlier danois.
Allons, qui vous retient encore?
Allons, c'est trop vous arrêtei'.
LE CHEVALIER DAXOLS
Je vois la beauté que j'adore, C'est elle, je n'en puis douter.
LUCINDE et LE CHŒUR
Jamais dans ces beaux lieux notre attente n'est vaine, Le bien que nous cherchons se vient offrir à nous ; Et pour l'avoir trouvé sans peine, Nous ne l'en trouvons pas moins doux.
LE CHŒUR
Voici la charmante retraite De la félicité parfaite ; Voici l'heureux séjour Des jeux et de l'Amour.
LUCINDE, parlant au chevalier danois.
Enfin, je vois l'amant pom' qui mon ccem* soupire, Je retrouve le bien que j'ai tant souhaité.
LE CHEVALIER DANOIS
Puis-je voir ici la Beauté Qui m'a soumis à son empire?
UBALDE
Non, ce n'est qu'un charme trompeur.
Dont il faut garder votre cœur.
LE CHEVALIER DANOIS
Si loin des bords glacés où vous prîtes naissance. Qui peut vous offrir à mes yeux?
LUCINDE
Par une magique puissance Ai'mide m'a conduite en ces aimables lieux ; Et je \àvais dans la douce espérance D"y voir bientôt ce que j'aime le mieux. Goûtons les doux plaisirs que poiu- nos cœurs fidèles Dans cet heureux séjour l'Amom- a préparés : Le devoir par des lois cruelles Ne nous a que trop séparés.
UBALDE
Fuyez, faites-vous violence.
— (JUINAULT. — ARMIDE = 3!)
LE CHEVALIER DANOIS
L'Amour ne me le permet pas, Contre de si charmants appas, Mon cœur est sans défense.
UBALDE
Est-ce là cette fermeté Dont vous vous- êtes tant vanté?
LE CHEVALIER DANOIS et LUCiNDE, ensemlle. Jouissons d'un bonheur extrême.
Hé ! quel autre bien peut valoir Le plaisir de voir ce qu'on aime?
Hé ! quel autre bien peut valoir
Le plaisir de vous voir?
UBALDE
Malgré la puissance infernale, Malgré vous-même, il faut vous détromper. Le sceptre d'or peut dissiper Une erreur si fatale.
(Ubalde touche Lucinde avec le sceptre d'or qu'il tient, et Lucinde disparaît aussitôt.)
SCÈNE III LE CHEVALIER DANOIS, UBALDE
LE CHEVALIER DANOIS
Je tourne en vain mes yeux de toutes parts, Je ne vois plus cette beauté si chère. Elle échappe à mes regards Comme une vapeur légère.
UBALDE
Ce que TAmom- a de charmant N'est qu'une illusion qui ne laisse après elle Qu'une honte éternelle.
Ce que l'Amour a de charmant, N"est qu'un funeste enchantement.
LE CHEVALIER DANOIS
Je vois le danger où s'expose Un charme qui ne fuit pas un charme si puissant. Que vous êtes heureux si vous êtes exempt Des faiblesses que l'Amour cause !
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UBALDE
Non, je n'ai point gardé mon cœur jusqu'à ce jour, Près de l'objet que j'aime il m'était, doux de vivre ; Mais quand la gloire ordonne de la suivre. Il faut laisser gémir TAmour.
Des charmes les plus forts la raison me dégage. Rien ne nous doit ici retenir davantage ; Profitons des conseils que l'on nous a donnés.
SCÈNE IV
Un démon sous la figure de JMÉLISSE, fille italienne aimée d"L balde. LE CHEVALIER DANOIS, L'BALDE
MÉLISSE
D'où vient que vous vous détournez
De ces eaux et de cet ombrage?
Goûtez un doux repos, étrangers fortunés ; Délassez-vous ici d'un pénible voyage.
Un favorable sort vous appelle au partage
Des biens qui nous sont destinés.
UBALDE
Est-ce vous, charmante Méhsse?
MÉLISSE
Est-ce vous, cher amant? Est-ce vous que je vois?
UBALDE et MÉLISSE, ensemble.
Au rapport de mes sens, je n'ose ajouter foi. Se peut-il qu'en ces lieux l'Amour nous réunisse?
MÉLISSE
Est-ce vous, cher amant? Est-ce vous que je vois?
UBALDE
Est-ce vous, charmante Méhsse?
LE CHEVALIER DAXOIS
Non, ce n'est qu'un charme trompeur Dont il faut garder votre cœur.
Fuyez, faites-vous violence.
MÉLISSE
Pouiquoi faut-il encor m'arracher mon amant?
Faut-il ne nous voir qu'un moment
Après une si longue absence?
.le ne jmis consentir à vol rc éloignement ;
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Je n'ai que trop souffert un si cruel tourment, Et je mourrai s'il recommence.
UBALDE ET MELISSE, ensemble. B'aut-il ne nous voir qu'un moment Après une si longue absence?
LE CHEVALIER DANOIS
Est-ce là cette fermeté Dont vous vous êtes tant vanté !
Sortez de votre erreur, la raison vous appelle.
UBALDE
Ah ! que la raison est cruelle !
Si je suis abusé, pourquoi m'en avertir?
Que mon erreur me paraît belle !
Que je serais heureux de n'en jamais sortir !
LE CHEVALIER DANOIS
J'aurai soin, malgré vous, de vous en garantir. (Le chevalier danois oie le sceptre cVor des mains d'Uhalde, il en touche Mélisse et la fait disparaître.)
UBALDE
Que devient l'objet qui m'enflamme?
Méhsse disparaît soudain.
Ciel ! faut -il qu'un fantôme vain.
Cause tant de trouble à mon âme?
LE CHEVALIER DANOIS
Ce que l'Amour a de charmant N'est qu'une illusion qui ne laisse après elle Qu'une honte éternelle.
Ce que l'Amour a de charmant N'est qu'un funeste enchantement,
UBALDE ET LE CHEVALIER DANOIS
Ce que l'Amour a de charmant N'est qu'un funeste enchantement.
UBALDE
D'une nouvelle erreur songeons à nous défendre ;
Evitons de trompeurs attraits.
Ne nous détournons plus du chemin qu'il faut prendre
Pour arriver à ce palais.
UBALDE et LE CHEVALIER DANOIS
Fuyons les douceurs dangereuses Des illusions amoureuses :
,i:2 ==:= LA MUSIUUK. — INTiKiDLC I InN
On .s"('gare quand on les suit ; Heureux qui n'en est pas séduit !
FIN Dli QIATRIÈME ACTK
SCÈNE PREMIÈRE RENAUD, ARMIDE
RENAUD, sans armes.
Armide, vous m'allez quitter!
ARMIDE
J'ai besoin des Enfers, je vais les consulter ;
Mon art veut de la solitude.
L'amour que j'ai pour vous cause l'inquiétude
Dont mon cœur se sent agiter.
RENAUD
Armide, vous m'allez quitter !
ARMIDE
Voyez en quels lieux je vous laisse.
RENAUD
Puis-je rien voir que vos appas?
ARMIDE
Les plaisirs vous suivront sans cesse.
RENAUD
En est-il où vous n'êtes pas?
ARMIDE
Un noir ])ressentiment me trouble et me tourmente, 11 m'annonce un malheur (|ue je veux prévenir; Et plus notre bonheur mVnchante, Plus je crains de le voir finir.
RJCNAUD
l)'une vaine terreur pouvez-vous être atteinte. Vous (pli faites trembler le ténébreux séjour?
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ARMIDE
Vous iirappieiu'z à connaître l'Anioiir, L'Amour m'apprend à connaître la crainte. Vous brûliez pour la gloire ayant que de m'aimer, Vous la cherchez partout d'une ardeur sans égale, La Gloire est une rivale Qui doit tonjom's m'alarmer.
RENAUD
Que j'étais insensé de croire Qu'un vaîu laurier donné par la Victoire De tous les biens fût le plus précieux !
Tout l'éclat dont brille la Gloire,
Vaut -il un regard de vos yeux?
Est-il un bien si charmant et si rare Que celui dont l'Amour veut combler mon espoir?
ARMIDE
La sévère raison et le devoir barbare
Sur les héros n'ont que trop de pouvoir.
RENAUD
J'en suis plus amoureux, plus la raison m'éclaire.
Vous aimer, belle Ai'mide, est mon premier devoir, Je fais ma gloire de vous plaire, Et tout mon bonheur de vous voir.
ARMIDE
Que sous d'aimables lois mon âme est asservie !
RENAUD
Qu'il m'est doux de vous voir partager ma -langueur!
ARMIDE
Qu'il m'est doux d'enchaîner un si fameux vainqueur!
RENAUD
Que mes fers sont dignes d'envie !
RENAUD et ARMIDE
Aimons-nous, tout nous y convie.
Ah ! si vous a\iez la rigueur
De m'ôter votre cœur.
Vous m'ôteriez la vie.
RENAUD
Non, je perdrai plutôt le jour Que d'éteindre ma flamme.
ARMIDE
Non, rien ne peut changer mon âme.
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RENAUD
Non, je perdrai plutôt le jour, Que de me dégager d'un si charmant amour.
RENAUD et ARMIDE
Non, je perdrai plutôt le jour
Que d'éteindre ma flamme.
Non, rien ne peut changer mon âme.
Non, je perdrai plutôt le jour, Que de me dégager d'un si charmant amour.
ARMIDE
Témoins de notre amour extrême, Vous qui suivez mes lois dans ce séjour heureux; Jusques à mon retour par d'agréables jeux.
Occupez le héros que j'aime.
{Les Plaisirs et une troupe d'Amants fortunés et d'Amantes heureuses viennent divertir Renaud par des chants et par des danses.)
SCÈNE II
RENAUD, LES PLAISIRS, troupe d'amants fortunés
ET d'amantes heureuses UN AMANT FORTUNÉ ET LES CHŒURS
Les Plaisirs ont choisi pour asile Ce séjour agréable et tranquille.
Que ces lieux sont charmants
Pour les heureux amants !
C'est l'Amour qui retient dans ses chaînes Mille oiseaux qu'en nos bois nuit et jour on entend.
Si l'Amour ne causait que des peines, Les oiseaux amoureux ne chanteraient pas tant.
Jeunes gens, tout vous est favorable.
Profitez d'un bonheur peu durable ; Dans l'hiver de nos ans, l'Amour ne règne plus. Les beaux jours que l'on perd sont pour jamais perdus.
Les Plaisirs ont choisi pour asile Ce séjour agi'éable et tranquille.
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Que ces lieux sout clianuants Pour les heiu'eux amants !
RENAUD '
Allez, éloignez-vous de niOi, Doux Plaisirs, attendez qu'Ai'mide vous ramène ; Sans la beauté qui me tient sous sa loi. Rien ne nie plaît, tout augmente ma peine. Allez, éloignez- vous de moi.
Doux plaisirs, attendez qu'Armide vous ramène. {Les Plaisirs, les Amants fortunés et les Amantes lieweuses se retirent,)
SCÈNE III RENAUD, UBALDE, LE CHEVALIER DANOIS
UBALDE
Il est seul, profitons d'un temps si précieux. {Uialde présente le loucïier de diamants aux yeux de Renaud.)
RENAUD
Que vois-je? quel éclat me vient frapper les yeux?
UBALDE
Le ciel veut vous faire comiaître L'errem' dont vos sens sont séduits.
RENAUD
Ciel ! (pielle honte de paraître Dans lïndigne état oii je suis !
UBALDE
Notre général vous rappelle ; La Victoire vous garde une palme immortelle.
Tout doit presser votre retour.
De cent divers climats chacun court à la guerre.
Renaud seul, au bout de la terre.
Caché dans un charmant séjour,
Veut-il suivre un honteux amour?
RENAUD
Vains ornements d'une indigne mollesse.
Ne m'offrez plus vos frivoles attraits.
Restes honteux de ma faiblesse, ^
Allez, quittez-moi pom* jamais.
{Renaud arrache les guirlandes de fleurs et les autres ornements
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inaliles dont il ed paré. Il reçoit le bouclier de diamants (jae lui donne Vbalde et une épée que lui lyrésenle le cheoalier danoia.) \
LE CHEVALIER DANOIS
Dérobez-vous aux })leurs d'Arinidc C'est r unique danger dont votre âme intrépide
A besoin de se garantir Dans ces lieux enchantés la volupté préside,
Vous n'en sauriez trop tôt sortir.
SCÈNE IV AKMIDE, KENAL'D, IBALDK, LE CIIKVAIJEK IJANOIS
KKNAUD
Allous, liâtuiis-nous de partir.
ARMiDE. saivdid Renaud.
Renaud ! Ciel ! à mortelle peine !
Vous partez, Renaud ! vous partez !
Dénions, suivez ses pas, volez et Tarrêtez. Hélas ! tout me trahit, et ma puissance est vaine !
Renaud ! Ciel ! ô mortelle peine !
Mes cris ne sont plus écoutés !
Vous partez, Renaud ! vous partez !
{Renaud s'arrête pour écouter Armide qui continue à lui parler.) Si je ne vous vois plus, croyez-vous que je vive? Ai-je i)u mériter un si cruel tourment? Au moins comme ennemi, si ce n'est comme amant,
Enmienez Ainiide captive.
J'irai dans les combats, jirai m'offrir aux coups
Qui seront destinés pour vous.
Renaud, pourvu que je vous suive, Le sort le plus affreux me paraîtra trop doux.
RENAUD
Armide, il est tem})s que jévite -
Le péiil tioj) charmant (pie je trouve à vous voir. -m
La Gloire veut (]ue je vous quitte, . * Elle ordonne à l'Amour de céder au devoir.
Si vous souffrez, vous pouvez croire Que je m'éloigne à regret de vos yeux,
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Vous régnerez toujours dans ma nuMiioirc ; Et vous serez, après la Gloire, Ce que j'aimerai le mieux.
AKMIDE •
Non, jamais de TAmour tu n'as senti le ciiarme. Tu te plais à causer de funestes malheurs, 'i'u m'entends soupirer, tu vois couler mes pleurs, Sans me rendie un soupir, sans verser une larme. Par les noeuds les plus doux je te conjuie en vain ; Tu suis un fier devoir, tu veux qu'il nous sépaie.
Non, non, ton cœur n'a rien d'humain,
Le cœur d'un tigre est moins barbare.
Je inourrai si tu pars et tu n'en peux douter,
IngTat, sans toi, je ne puis vivre ; Mais, après mon trépas, ne crois pas éviter
Mon ombre obstinée à te suivi'e.
Tu la verras s'armer contre ton cœur sans foi.
Tu la trouveras inflexible !
Comme tu l'as été poflr moi ;
Et sa fureur, s'il est possible, Egalera l'amour dont j'ai brûlé pour toi...
Ah ! la lumière m'est ravie !
Barbare, es-tu content?
Tu jouis en partant,
Du plaisir de m'ôter la vie.
{Armide tomie et s'évanouit.)
RENAUD
Trop malheureuse Armide, hélas !
Que ton destin est déplorable !
UBALDE et LE CHEVALIER DANOIS
Il faut partir, hâtez vos pas, La Gloire attend de vous un cœur inébranlable.
RENAUD
Non, la Gloire n'ordonne pas Qu'un grand cœur soit impitoj-able.
UBALDE et LE CHEVALIER DANOIS, emmejiant Renaud malgré lui. Il faut vous arracher aux dangereux appas D'un objet trop aimable.
RENAUD
Trop mallieureuse Armide, hélas !
Que ton destin est déplorable !
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SCÈNE DERNIÈRE A RM IDE, SEULE
ARMIDE
Le perfide Renaud me fuit. Tout perfide qu'il est, mon lâclie cœur le suit. Il me laisse mourante, il veut que je périsse, A regret je revois la clarté qui me luit,
L'horreur de réternelle nuit
Cède à riiorreur de mon supplice.
Le perfide Renaud me fuit ; Tout perfide qu'il est, mon lâclie cœur le suit.
Quand le barbare était en ma puissance, Que n'ai-je cru la Haine et la Vengeance ! Que n'ai-je suivi leurs transports !
Il m'échappe, il s'éloigne, il va quitter ces bords ; D brave l'enfer et ma rage ; Il est déjà près du rivage, Je fais, pour m'y traîner, d'inutiles efforts.
Traître, attends... je le tiens... je tiens son cœur perfide...
Ah! je l'immole à ma fureiu"...
Que dis-je ! Où suis-je ! hélas ! Infortunée Armide !
Où t'emporte une aveugle erreur?
L'espoir de la vengeance est le seul qui me reste. Fuyez, Plaisirs, fuyez, perdez tous vos attraits. •
Démons, détruisez ce palais.
Partons, et, s'il se peut, que mon amom" funeste Demeure enseveli dans ces lieux pour jamais.
{Lps Démons détruisent le palais enchanté, et Armide part sur un chm volant.)
FIN DU CINQUIÈME ACTE
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Nous avons dit que Liilli avait écarté Racine et La Fontaine. Ces deux poètes ont cependant contribué au progrès de l'art musical. On a vu, dans le volume qui a été consacré à l'auteur des fables, quel goût il avait toujours témoigné pour la musique malgré sa haine pour Lulli ; on se rappellera plus particulièrement son épître à M. de Mert.
Pierre de Mert, de Bayonne, appartint, comme musicien et spécialement chanteur, au duc d'Épernon, puis au duc de Créquy. Il est le premier en France à avoir compris la beauté de la diction lyi'ique. Le séjour qu'il fit en Italie en 1633 y fut pour quelque chose : il en rapporta une vraie méthode nouvelle, que Lambert, son élève, mena à la perfection. « Avant eux, ajoute Tallemant, on ne savait guère ce* que c'était que de prononcer bien les paroles. »
La Fontaine, qui aimait la nuisique, s'était fait mener chez lui par M. de la Sablière, parce qu'on y donnait des concerts. Il lui adressa en remerciement une épître critique, dont le sujet est la question encore toute neuve de l'Opéra, qui le préoccupait fort pour lui-même. Écrite en 1677, cette épître ne fut d'ailleurs imprimée qu'après la mort du poète : d'abord, un fragment dans un recueil de vers de 1715, puis, au complet, dans un autre recueil de 1765. Elle est intéressante, non seulement par les opinions qu'y professe La Fontaine, mais par les noms d'artistes qu'elle nous rappelle : Boësset, surintendant de la musique et le phis important des musiciens français au moment où Lulli débuta ; Du But, Camus, La Barre, compositeurs ; Gaultier, joueur de luth ; Hémon, Chambonnière, Mlle Certain, Hardel, Couperin, clavecinistes ; Mies Raymou et Hilaire, chanteuses ; enfin les Italiens Atto et Leonoî'a...
Racine, sans doute, n'eût pas eu la souplesse et la complaisance qui rendaient Quinault si précieux à Lulli.
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Qiiols chofs-d'œuvre pourtant il oût pu ])roposor à son inspiration, si d'ailleurs il n'avait lirisr sa |jliiine depuis Phfdfp (1677), les clid'nrs iVEsfhcr et d' Atluilie sont là j)()ur nous en doiuiei- l'idée, ('ar ce poète ineoniparable, en elieiT'Iiant [)ar eux à évoqiuM' le souvenir du théâtre grée, avait tout do suite trouvé la lan<i,ue la mieux appropriée à la inusi(pie, la plus chantante et la plus musicalement rythmiqiie. Mais à cette éjmque (16S9-1()91) Lulli n'était plus là. et hi seule collal)oration (piL Fait rapproché de HaciiU', nous Tavons vu, l'ut amenée par Vldijllc sur la paix. Ce chœur lyrique fut écrit à la demande du marquis de Seignelay, à qui liacine ne pouvait rien refuser, pour une fête que ce ministre offrait au roi dans ses jardins de Sceaux, le 16 juillet 1685. J.e succès en fut très vif j)our le poète et pour le musicien.
Lorsqu'on sut que liacine écrivait en vue des i-eprésentations ])réparées, sur l'ordre de Mme de Maintenon, ))ar les « petites fdles)) de Saint-Cyr, on crut qu'il s'agissait d'un opéra. C'est ainsi qu'en parle Dangeau, le 18 août 1688, notant l'annonce de cette Esther jjrojetéc* 11 était nouveau, en effet, de mêler des chants à une tragédie récitée. Ou plutôt c'est la tragédie antique que le poète faisait revivre ainsi. La préface de son œuvre nous informe (|uïl y pensait depuis longtemps.
... J'entrepris la chose, et je m'aperçus qu'en tiavaiUaut sur le plan qu'on ni' avait donné, j'exécutais en queUjue sorte un dessein qui m'avait souvent passé dans Tesprit, qui était de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, le chœur et le chant avec raction, et d'employer à chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du cliœur que les païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses divinités.
Esther fut jouée pour la ])remière fois le 26 janvier 1689 et enchanta véritablement le roi, qui y mena successivement toute la cour et lui fit un succès sans précédents. J.a musique des chœurs avait été composée par un nuiître de musique de la chambre du roi, Jean-Baptiste Moreau, qui fit également, ])lus tard, celle des chœurs d'Athnlie et des
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Ciodiques sijirituels. Elle plut généralenient et a du uiciite, ne fût-ce que celui de la simplicité et d'une convenance exacte aux paroles.
Racine s'occupa d'Âthalie presque aussitôt après, et l)ientôt le bruit se répandit, parmi les gens de goût, que rien de plus beau n'avait été écrit par lui : le succès s'annonçait comme devant dépasser encore celui d'Esther. On sait qu'il n'en fut rien. Dévots et jaloux s'étaient alliés en f[uelque sorte pour blâmer très haut les rej)résentations de 8aint-Cyr et leur gloriole mondaine. Athalie ne dut d'être répétée et jouée, dans les conditions les plus simples et les plus timides, qu'à l'expresse volonté du roi. La jjremière représentation en' eut lieu ainsi le 22 février 1691. L'opinion publique, soigneusement formée par les ennemis de Racine, en dépit des. protestations des vrais connaisseurs comme Boileau et de la faveur persistante de Mme de Maintenon et du roi, condamna l'œuvre connue froide et ennuyeuse. Rarement chef-d'œuvre plus achevé eut plus de nuil à s'imposer à l'admkation, à l'intelligence même de la foule.
Cette fois encore, dans sa préface. Racine a pris soin de justifier son emploi des chœurs dans l'action même :
L'histoire ne spécifie point le jour où Joas fut proclamé. Quelques interprètes veulent que ce fût un jour de fête... -F ai songé que ces circonstances me fourniraient quelque variété })Our les chants du chœur. Ce chœur est composé de jeunes filles de la tribu de Lévi, et je mets à leur tête une fille que je donne pour sœur à Zacharie. C'est elle qui introduit le chœur chez sa mère. Elle chante avec lui, porte la parole pour lui, et fait enfin les fonctions de ce personnage des anciens chœurs qu'on appelait le coryj)hée. J'ai aussi essayé d'imiter des anciens cette continuité d'action ([ui fait que leur théâtre ne demeure jamais vide, les intervalles des actes n'étant marqués que [)ar des hymnes et par des moralités du cliœur cpii ont rappoit à ce iiui se passe.
On me trouvera peut-être un j)ou luirdi d'avoir osé nuMtrc sur la scène un prophète inspiré de Dieu et qui inxkht l'avenir... Cette scène, qui est une espèce d'épisode, amène très natureUement la musique, par la coutume qu'avaient plusieurs pro-
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])li('lcs trenlriT dans leur saint transport au son des instruments... Ajoutez à cela que cette prophétie sert beaucoup à augmenter le trouble dans la pièce, par la consternation et par les différents mouvements où elle jette le chœur et les principaux acteurs.
C'est encore pour Saint-Cyr qu'ont été écrits les quatre Cantiques spirituels. Ils sont de 1694, Kacine en parle à Boileau dans ses lettres. Ils furent également chantés devant le roi et plurent infiniment. Les trois premiers seuls sont de Moreau, le quatrième est de Michel-Richard de Lalande, maître de chapelle du roi. C'est tout à fait, comme on l'a dit, le chant du cygne, Racine étant mort en août 1699.
Pendant que l'opéra se développait ainsi, que pensaient de lui les écrivains qui créaient ou guidaient l'opinion en matière de goût et d'art?
Les gens de lettres, les beaux esprits, les poètes sont ce que nous les verrons être de tout temps : ou ils s'ennuient, ou ils s'indignent ; de toute façon, ils ne comprennent pas. La musique même, quand ils l'aiment, leur apparaît comme un art inférieur, ridiculement surfait, qui gâte le spectacle et, ce qui est pis, pour qui l'on gâte le poème. Nous voyons La Fontaine, avant de se laisser séduire par l'opéra naissant et de prétendre à son tour lui ])rêter son concours, en critiquer la complexité fâcheuse et l'insignifiance, dans son Èjntre à De Niert. Nous voyons le dédain de Boileau, esquissant à contre-cœur, sur un désii- royal (vers 1680), le Prologue d'un opéra (jui jamais ne vint au jour, et, dans le « Dialogue entré la Poésie et la Musique ». parlant des « vains accords et des sons impuissants » de la musique. Nous verrons
Saint-Évremond, bien qu'il appréciât réellement Cainbcrt et Lnlli, attaquer à fond l'engouement nouveau pour ce genre hybride où il devinait la ruine de la tragédie même. Saint-Évi-emond (1613-1703), après une carrière fort en cour et même une quasi-ambassade à Londres, en 1660, pour féliciter le roi Charles II de son rétablissement sur le trône, se trouva, par la saisie de certains papiers, enveloppé dans la disgrâce qui perdit Fouqnet, et il ne tarda pas à s'installer en Angleterre, où déjà il avait pu nouer des relations. Pensionné du roi Charles, il y mena dès lors une vie de bel esprit, d'épicurien, de fin critique et écrivain. L'arrivée de la duchesse de Mazarm surtont fixa sa vie désormais : il lui organisa un salon, bientôt célèbre, et composa pour elle ses meilleurs écrits, dont le succès jusqu'en France fut très vif sous le manteau. En vain, d'ailleurs, ses amis de Paris tentèrent maintes démarches pour luiromTir le pays, tout fut inutile, et Saint-Évremond dut se contenter d'une correspondance suivie. Il est à croire que cette correspondance le renseignait sur tout avec détail, car ses écrits arrivent à donner le change. Bien qu'il aimât fort la musique, son goût prononcé pour le paradoxe l'amena à écrire une médiocre comédie intitulée : Les Opéra, qui est une pure satire, et, dans une lettre au duc de Buckingham (mort en 1688), qui fit beaucoup plus de bruit et que nous donnons en entier, une attaque à fond contre le genre même de l'opéra. Or sa retraite à Londres date de 1662 et ne se termina qu'avec sa mort. Il n'assista donc jamais à un spectacle de l'Opéra de Paris. Sa compétence en paraît quelque peu infirmée.
SAINT-EVREAIOND
SUR LES OPERA
A Monsieur le duc de BucTcingham.
Il y a longtemps, milord, que j'avais envie de vous dire mon sentiment sur les opéra, et de vous parler de la différence que je trouve entre la manière de chanter des Italiens- et celle des Français. L'occasion que j"ai eue d'en parler chez Mme Mazarin a plutôt augmenté que satisfait cette envie ; je la contente aujourd'hui, milord, dans le discours que je vous envoie.
Je commencerai par une grande franchise, en vous disant que je n'admire pas fort les comédies en musique, telles que nous les voyons présentement. J'aivoue que leur magnificence me plaît assez ; Cjne les machines ont quelque chose de sm'prenant ; que la musique en quelques endroits est touchante ; que le tout ensemble paraît merveilleux : mais il faut aussi m'avouer que ces merveilles de\aennent bientôt ennuyeuses, car où l'esprit a si peu à faire, c'est une nécessité que les sens vieiment à languir. Après le premier plaisir que nous donne la surprise, les yeux s'occupent et se lassent ensuite d'un continuel attachement aux objets. Au commencement des concerts, la justesse des accords est remarquée : il n'échappe rien de toutes les chversités qui s'unissent pour former la douceur de l'harmonie : quelque temps après, les instruments nous étourdissent ; la musique n'est plus aux oreilles qu'un bruit confus, qui ne laisse rien distinguer. Mais qui peut résister à l'ennui du récitatif dans une modulation qui n"a ni le charme du chant, ni la force agréable de la parole? L'âme, fatiguée d'une longue attention
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où elle ne trouve rien à sentir, cherche en elle-même quelque secret mouvement qui la touche : resjDrit, qui s'est prêté vainement aux impressions du dehors, se laisse aller à la rêverie, ou se déplaît dans son inutilité : enfin la lassitude est si grande, qu'on ne songe qu'à sortir, e.t le seul plaisir qui reste à des spectateurs languissants, c'est l'espérance de voir finir bientôt le spectacle qu'on leur donne.
La languem' ordinaire où je tombe aux opéra vient de ce que je n'en ai 'jamais vu qui ne m'ait paru méprisable dans la disposition du sujet et dans les vers. Or, c'est vainement que l'oreille est flattée et que les yeux sont charmés, si l'esprit ne se trouve pas satisfait. Moii âme, d'intelligence avec mon esprit plus qu'avec mes sens, forme une résistance secrète aux impressions qu'elle peut recevoir, ou pour le moins elle manque d'y prêter un consentement agTéable, sans lequel les objets les plus voluptueux même ne sam^aient me donner un grand plaisir. Une sottise chargée de musique, de danses, de macliines, de décorations, est une sottise magnifique, mais toujours sottise ; c'est un vilain fond sous de beaux dehors, où je pénètre avec beaucoup de désagrément.
n y a une autre cliose dans les opéra, tellement contre la nature, que mon iinagination en est blessée : c'est de faire chanter toute la pièce, depuis le commencement jusqu'à la fin, connue si les pereonnes qu'on représente s'étaient ridiculement ajustées pour traiter en nuisique, et les plus comnumes, et les plus importantes affaires de leur vie. Peut-on s'imaginer qu'un maître appelle son valet ou qu'il lui donne une commission en chantant ; qu'un ami fasse en chantant une confidence à son ami ; qu'on tlélibère en chantant dans un conseil ; qu'on exprime avec du chant les ordres qu'on donne et que mélodieusement on tue les hommes à coups d'épée et de javelot dans un combat? C'est perdre l'esprit de la représentation, qui, sans doute, est préférable à celui de l'harmonie ; car celui de l'harmonie ne doit être qu'un simple accompagnement, et les grands maîtres du théâtre l'ont ajoutée comme agréable, non jjas comme nécessaire, a|>rès avoir réglé tout ce qui regarde le sujet et le discours. Cependant l'idée du musicien va devant celle du héios dans les opéras; c'est Lulli, c'est Cavallo, t'est Cesti qui se présentent à l'imagination. L'esprit ne pouvant concevoir un héros (jui chante, s'attache à celui qui fait chanter ; et on ne saurait nier ((u'aux représentations du Palais-Royal on ne songe cent fois l)lus à LuUi qu'à Thésée, ni à-Cadmus.
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Je ne prétends [)as néanmoins donner l'exclusion à toute sorte de chant sur le théâtre. Il y a des choses qui doivent être chantées : il y en a (jui peuvent Têtre sans chotjuer la bienséance ni la raison. Les vœux, les prières, les sacrifices, et généjalement tout ce qui regarde le service des dieux, s'est chanté dans toutes les nations et dans tous les temps ; les passions tendres et douloureuses s'exj)rinient naturellement par une espèce de chant ; Texpression d'un amour que Ton sent naître, l'irrésolution d'une âme com])attue de divers mouvements, sont des matières propres pour les stances, et les stances le sont assez ])our le chant. Personne n'ignore qu'on avait introduit des chœurs sur le théâtre des Grecs ; et il faut avouer qu'ils pourraient éti-e introduits avec autant de raison "sur les nôtres. Voilà quel est le partage du chant, à jnon avis : tout ce qui est de la conversation' et de la conférence ; tout ce qui regarde les intrigues et les affaires, ce qui appartient au conseil et à l'action, est propre aux comédiens qui récitent, et ridicule dans la bouche des musiciens qui le chantent. Les Grecs faisaient de belles tragédies où ils chantaient quelque chose ; les Italiens et les Français en font de méchantes où ils chantent tout.
Si vous voulez savoir ce que c'est qu'un opéra, je vous dirai que c'est un travail Mzarre de poésie et de musique, où le poète (i le musicien, également gênés Vun par Vautre, se donnent bien de la peine à faire un méchant ouirrage. Ce n'est pas que vous n'y puissiez trouver des paroles agréables et de fort beaux airs ; mais vous trouverez plus sûrement à la fin le dégoût des vers où le génie du poète a été contraint, et l'ennui du chant où le nnisicien s'est épuisé dans nne trop longue musique. Si je me sentais capable de donner conseil aux honnêtes gens qui se ])laisent au théâtre, je leur conseillerais de reprendre le goût de nos belles comédies, où l'on pourrait introduire des danses et de la nuisique, qui ne nuiraient en rien à la représentation. On y chanterait un prologue avec des accompagnements agréables. Dans les intermèdes, le chant animerait des paroles qui seraient comme l'esprit de ce qu'on aurait représenté. La représentation finie, on viendrait à chanter une épilogue, ou (juelque réflexion sur les plus grandes beautés de l'ouvrage : on en fortifierait ridée et ferait conserver pliîs chèrement rim})ression qu'elles auraient faite sur les spectateurs. C'est ainsi que vous trouveriez de quoi satisfaire les sens e,t Fesprit, n'ayani plus à désirer h^ charme du chant dans une pure lejjrésentation, ni la force lie la rej)résenlation dans la langueur d'une continuelle musique.
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U lue reste encore à vous douuer uu avis pour toutes les comédies où Ton met du chant : c'est de laisser l'autorité principale au poète pour la direction de la pièce. Il faut que la musique soit faite pom" les vers, bien plus que les vers pour la musique. C'est au musicien à suivre l'ordre du poète dont LuUi seul doit être exempt, pour connaître mieux les passions et aller plus avant dans le cœur de l'homme que les auteurs. Cambert a sans doute un fort beau génie, propre à cent musiques différentes et toutes bien ménagées avec une juste économie des voix et des instruments. Il n'y a point de récitatif mieux entendu, ni mieux varié que le sien : mais pom* la nature des passions, pour la quaUté des sentiments qu'il faut exprimer, il doit recevoir des autem's les lumières que Lulli leur sait donner et s'assujettir à la threction quand LulU, par l'étendue de sa connaissance, peut être justement leur directeur.
Je ne veux pas finir mon discours sans vous entretenir du peu d'estime qu'ont les Itahens pour nos opéras et du grand dégoût que nous donnent ceux d'Italie. Les ItaUens, cjui s'attachent tout à fait à la représentation, ne sam'aient souffrir que nous appellions ojx'ra un enchaînement de danses et de musique qui n'ont pas un rapport bien juste et une liaison assez naturelle avec les sujets. Les Français, accoutumés à la beauté de leurs ouvertures, à l'agrément de leurs airs, au charme de leurs symphonies, souffrent avec peine de l'ignorance ou le méchant usage des instruments aux opéra de Venise, et refusent leur attention à un long récitatif qui devient ennuyeux par le peu de variété qui s'y rencontre. Je ne sam^ais vous dire proprement ce que c'est que leur réciiatij, mais je sais bien que ce n'est ni chanter, ni réciter ; c'est une chose inconnue aux anciens, qu'on pourrait définir un méchant usage du chant et de la parole. J'avoue que j'ai trouvé des choses inimitables dans l'opéra dp Luigi, et pour l'expression des sentiments, et pour le charme de la nmsique ; mais le récitatif ordinaire ennuyait beaucoup, en sorte que les Italiens même attendaient avec impatience le& beaux endroits, qui venaient à leur opinion trop rarement. Je comprendrai les plus grands défauts de nos opéras en peu de paroles. On y pense aller à une représentation, et l'on n'y représente rien : on y veut voir une comédie, et l'on n'y trouve aucun esprit de la comédie.
Voilà ce que j'ai cru pouvoir dire de la différente constitulimi des opéra. Pour la manière de chanter, que nous appelons 'Il France exécution, je crois sans partialité (qu'aucune nation
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lie saurait la disputer à la nôtre. Les Espagnols ont une disposition de fiorjïe admirable, mais, avec leurs fredons et leurs roulements, ils semblent ne songer à autre chose dans leur chant ([u'ii disputer la ïacilité du gosier aux rossignols. Les Italiens ont l'expression fausse, ou du moins outrée, ])our ne connaître l)as avec justesse la nature ou le degré des passions. C'est éclater de rire plutôt que chanter, lorsqu'ils expriment quelque sentiment de joie. Sils veulent soupirer, on entend des sanglots qui se forment dans la gorge avec violence, non pas des soupirs qui échappent secrètement à la passion d'un cœur amoureux. Dune réflexion douloureuse, ils font les plus fortes exclamations ; les larmes de l'absence sont des pleurs de funérailles ; le triste devient lugubre dans leurs bouches ; ils font des cris au lieu de plaintes dans la douleur ; et quelquefois ils expriment la langueur de la passion conmie une défaillance de la nature. Peut-être qu'il y a du changement aujourd'hui dans leur manière de chanter, et qu'ils ont profité de notre commerce pour la propreté d'une exécution polie, comme nous avons tiré avantage du leur, pour les beautés d'une plus grande et plus hardie composition.
J'ai \ai des comédies en Angleterre où il y avait beaucoup de nmsique ; mais, pom' en parler discrètement, je n'ai pu m'accoutumer au chant des Anglais. Je suis venu trop tard en leur pays, pour pouvoir prendre un goût si différent de tout autre. Il n'y a point de nation qui fasse voir plus de courage dans les hommes et plus de beauté dans les femmes, plu» d'esprit dans l'un et dans l'autre sexe. On ne peut pas avoir toutes choses. Où tant de bonnes qualités sont coimuunes, ce n'est pa^ un si grand mal que le bon goût y soit rare : il est certain qu'il s'y rencontre assez rarement ; mais les personnes en qui on les trouve l'ont aussi délicat que des gens du monde, pour échapper à celui de leur nation par un art exquis et par un très heureux naturel.
Soins Gallus caniai: il n'y a que le Français qui chante. Je ne veux pas être injurieux à toutes les autres nations et soutemr ce qu'un auteur a bien voulu avancer ; Eispanua fiel, dolet Italui?. Genmmus hoal, Flander ululai, solus Gallns cantat; je lui laisse toutes ces belles distinctions et me contente <l'ap- })iiyer mon sentiment de l'autorité de tuigi (1), qui ne pouvait
(Ij ^ur Lu'gi R'jssi, qui a joué un rôle considérable dans lli: toire de li péra en France, voir Prunière. VOpéra italien en Fran' avant LuUij. p. 2L
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souffrir que les Italiens chantassent ses airs après les avf)ir ouï chanter à M. Nyert, à Hilaire, à la petite La Varenne. A son retour en Italie, il se rendit tons les musiciens de sa nation ennemis, disant hautement à Rome, comme il avait dit à Paris; ([ue, pour rendre une musique agréable, il fallait des airs italiens dans la bouche des Français. Il faisait peu de cas de nos chansons, excepté de celles de Boisset, qui attirèrent son. admiration. Il admira le concert de nos violons, il admira nos luths, nos clavecins, nos orgues ; et quel charme n'eût-il pas trouvé à nos flûtes, si elles avaient été en usage en ce temps-là ! Ce qui est certain, c'est qu'il demeura fort rebuté de la rudesse et de la dureté des plus grî^nds maîtres d'Italie, quand il eut goûté la tendi'esse du toucher et la propreté de la manière de nos Français.
Je serais trop partial, si je ne parlais que de nos avantages. Il n'y a guère de gens qui aient la compréhension plus lente, et pour le sens des paroles, et pour entrer dans l'esprit du compositeur, que les Français ; il y en a peu qui entendent moins la quantité, et qui trouvent avec tant de peine la prononciation ; mais après qu'une longue étude leur a fait surmonter toutes ces difficultés, et qu'ils viennent à posséder bien ce qu'ils chantent, rien n'approche de leur agrément. H nous arrive la même chose sur les instruments, et particuUèrement dans les concerts, où rien n'est bien sûr, ni bien juste," qu'après une infinité de répétitions ; mais rien de si propre et de si poli, quand les répétitions sont achevées. Les Italiens, profonds en musique, nous ])ortent leur science aux oreilles sans douceur aucune : les Français ne se contentent pas d'ôter à la science la première rudesse qui sent le travail de la composition ; ils trouvent, dans le secret de l'exécution, comme un charme pour notre âme et je ne sais quoi de touchant qu'ils savent porter jus- (ju'au cœur.
J'oubUais à vous parler des machines, tant il est facile d'oublier les choses qu'on voudrait qui fussent retranchées. Les machines pourront satisfaire la curiosité des gens ingénieux pour des inventions de mathématiques, mais elles ne plairont guère au théâtre à des personnes de bon goût. Plus elles surprennent, plus elles divertissent l'esprit de son attention au discours ; et plus eUes sont admirables, et moins l'impression de ce merveilleux laisse à l'âme de tendresse et du sentiment exquis dont elle a besoin pour être touchée du charme de la nuisique. Les anciens ne se servaient de machines que dans la
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nticossité de faire venir quelque dieu ; encore les poètes étaient-ils trouvés ridicules, presque toujours, de s'être laissé réduire à cette nécessité-là. Si l'on veut faire de la dépense, qu'on la fassf pour les belles décorations, dont l'usage est plus naturel et plus agréable que n'est celui des machines. L'antiquité qui exposait des dieux à ses portes et jusqu'à ses foyers, cette antiquité, dis-je, toute vaine et crédule qu'elle était, n'en exposa néanmoins que fort rarement sur le théâtre. Après que la créance en a été perdue, les Italiens ont rétabli en leurs opéra des dieux éteints dans le monde et n'ont pas craint d'occuper les hommes de ces vanités ridicules, pourvu qu'ils donnassent à leurs pièces un plus grand éclat par l'introduction de cet éblouissant .et faux merveilleux. Cas divinités de théâtre ont abusé assez longtemps l'Italie. Détrompée heureusement à la fin, on la voit renoncer à ces mêmes dieux qu'elle avait rappelés, et revenir à des choses qui n'ont pas véritablement la dernière justesse, mais qui sont moins fabuleuses et que le bon sens avec un peu d'indulgence ne rejette pas.
Il nous est arrivé au sujet des dieux et des machines ce qui arrive presque toujours aux Allemands sur nos modes. Nous venons de prendre ce cpie les Italiens abandonnent, et comme si nous voulions réparer la faute d'avoir été prévenus dans l'invention, nous poussons juscpi'à l'excès un usage qu'ils avaient introduit mal à propos, mais qu'ils ont ménagé avec retenue. En effet, nous couvrons la teiïe de divinités et les faisons danser par troupes, au lieu qu'ils les faisaient descendre avec quelque sorte de ménagement aux occasions les plus importantes. Comme l'Arioste avait outré le merveilleux des poèmes par le fabuleux incroyable, nous outrons le fabuleux par un assemblage confus de dieux, de bergers, de héros, d'enchanteurs, de fantômes, de furies, de démons. J'admire Lulli aussi bien pour la direction des danses, qu'en ce qui touche les voix et les instruments ; mais la constitution de nos opéras doit paraître bien extravagante à ceux qui ont le bon goût du ^Taisemblable et du merveilleux.
Cependant on court hasard de se décrier par ce bon goût, si on ose le faii'e paraître ; et je conseille aux autres, quand on parle devant eux de l'opéra, de se faire à eux-mêmes un secret de leurs himières. Pour moi cpii ai passé l'âge et le temps de me signaler dans le monde par l'esprit des modes et par le mérite des fantaisies, je me résous de prendre le parti du bon sens, tout abandonné qu'il est, et de suivre la raison dans sa
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(lisgrâc-c, avec autant d'attacheiueiit (luc si elle avait (încore.sa première considération. Ce qui me fâche le plus de Tentêtement oii Ton est pour Topera, c'est qu'il va ruiner la tragédie, qui est la plus belle chose que nous ayens, la plus })ropre à élever Fâme et la plus capable de former l'esprit.
Concluons après un si long discours, que la constitution de nos opéra ne saurait être guère plus défectueuse. Mais il faut avouer en même temps que personne ne travaillera si bien que LuUi sur un sujet mal conçu, et qu'il est difficile de faire mieux que Quinault, en ce qu'on exige de lui.
Voilà ce que iDensait de l'opéra un homme qui avait le goût fin et ne détestait pas les nouveautés, i Veut-on une sévérité plus grande encore?
La Bruyère, dans un jugement intéressant à retenir parce qu'il résume en bons termes le sentiment le plus modéré des lettrés et des penseurs de l'époque, nous dii'a en 1688', puis en 1689, ces mots souvent cités :
L'on voit bien que l'opéra est l'ébauche d'un grand spectacle ; il en donne l'idée.
Je ne sais comment l'opéra, avec une musique si pai'faite et une dépense toute royale, a pu réussir à m'ennuyer.
Il y a des endroits dans l'opéra qui laissent en désirer d'autres ; il échappe quelquefois de souhaiter la fin de tout le spectacle : c'est faute de théâtre, d'action et de choses qui intéressent.
L'opéra jusqu'à ce jom' n'est pas un poème, ce sont des vers ; ni un spectacle, depuis que les macirines ont disparu par le bon ménage d'Ampliion (Lulli) et de sa race : c'est un concert, ou ce sont des voix soutenues par des instruments. C'est prendre le change, et cultiver un mauvais goût, que de dire, comme l'on fait, que la machine n'est c[u'un amusement d'enfants, et qui ne convient qu'aux marionnettes; elle augmente et embeUit la fiction, soutient dans' les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre, où elle jette encore le merveilleux. H ne faut point de vols, m de chars, ni de changements,
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aux Bérénices et à 'Pénélope : il en faut aux opéias, et le pro[)ie (le ce spectacle est de tenir les esj)iits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement.
'iVl était l'état de la critique musicale au dix-sej)tième siècle. La niusi(iue semble s'être développée à la l'ois dans un sens techniciue et dans un sens mondain ; elle ne touche point encore au mouvement général de l'art, de la poésie et de la pensée. Mais voici le dix-huitième siècle et la musique va y prendi-e une plaoe magniliquc.
CRITIQUE KT HISTOIRE MUSICALE AU DÉBUT DU DIX-HUITIEME SIÈCLE
C'est la comjjaraison de la musique italienne avec la française qui a fait vraiment naître la critique musicale proprement dite au début du dix-huitième siècle.
L'abbjé Raguenet, de Rouen (1660-1722), publia à Paris, en 1702, un volume intitulé : Parallèle des Italiens et des Français en ce qui regarde la musique et les op:ra. Le livre ne manquait pas d'éloquence et eut un vif succès. Mais c'était l'ouvrage d'un enthousiaste, non d'un critique ; l'admiration y apparaissait aveugle, l'éloge y devenait paradoxal. Aussi amena-t-il force discussions.
La vraie réponse fut faite par un compatriote de l'abbé, un magistrat de Rouen, garde des sceaux du Parlement de Normandie, nommé Lecerf de La Viéville de Freneuse (1674-1707). Sous le titre : CoDi'paraison de la musique italienne et de la musique française, il publia à Bruxelles, en 1704, puis en 1705, trois dialogues, puis six autres, qui, cette fois, sont réellement de la critique : une discussion musicale à propos des assertions du Parallèle, avec documents nouveaux et inédits, tels que les renseignements donnés sur Lulli, que nous ne trouvons guère que là. Dans sa préface, il avertit le lecteur qu'il a jugé qu'un livre parlant, non plus de la technique de la musique, mais de sa beauté, manquait véritablement et serait utile. (Et cette observation était déjà dim bon critique, d'un l'sprit qui goûtait l'art dans la musique et le comprenait.) I.e Parallèle, ajoute-t-il, lui parut une conjoncture favn-
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rable, car « en réfutant ce Parallèle, qui est un abrégé des principes du méchant goût, on s'ouvrirait une carrière qui, peu à peu, pourrait mener loin ». (Autrement dit, on créerait la (critique.) Il espère enfin qu'une étude foi-t attentive du goût des bons auteurs, jointe «à un assez grand usage de nos spectacles et de nos concerts, et un très long commerce avec toute sorte de musiciens, » pourra servir son dessein. Il proteste d'ailleurs par avance contre l'accusation de passion ou de vanité et regrette « l'air de décision » qu'il a dû employer.
Voici quelques passages du livre de l'abbé Eaguenet. qui pourront donner idée de son style : il s'agit, comme d'ailleurs presque à chaque page, d'admirer la subtilité et la complication des maîtres italiens dans leur expression musicale, et d'en conclure leur supériorité sur la simplicité, voire la platitude des Français.
Les Italiens trouvent que notre musique est endormante, plate, insipide... En effet, les Français clierchent partout le doux, le facile, ce qui coule, ce qui se lie ; tout y est sur le même ton ; ou, si on en change quelquefois, c'est avec des préparations et des adoucissements qui rendent l'air aussi suivi que si l'on n'y changeait rien. Rien de fier ni liasardé ; tout égal et uni.
Que si les Italiens veulent rendre la tempête ou le calme plat, dans leiTi's « symphonies » ou ouvertures notamment, quelle merveilleuse entente de l'effet extérieur !
Souvent la réalité n'agit pas plus fortement sur l'âme... L'imagination, les sens, l'âme et le corps même en sont entraînés d"un commun transport... Une symphonie des furies agite l'âme, la renverse, la culbute malgré elle... Le violoniste qui la joue en prend la fureur; il tourmente son violon et son corps... Si la symphonie doit exprimer le calme et le repos, ce sont des tons qui descendent si bas qu'ils abîment l'âme avec .eux dans leur profondeur ; des coups d'archet d'une longueur infinie, traînés d'un son mourant, qui s'affaiblit toujours jusqu'à ce qu'il expire entièrement. Les symphonies de leurs sommeils enlèvent tellement l'âme au.x sens, suspendent tellement ses facultés et ^on
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action, qu'elle n'eot plus à rien autre, comme si toutes ses puissances étaient liées pai' un sommeil réel...
Et si la plu-ase vocale évoque des images extérieures, par exemple l'expression « mille flèches », quel triomphe !
Les notes étaient pointées à la manière des gigues ; le caractère de cet air imprimait si vivement dans l'âme l'idée des flèches, que c|iaque violon paraissait être un arc, et tous les archets autant de flèchej décochées, dont les pointes semblaient darder la symphonie de toutes parts.
C'est la vh-tuosité de la difficulté provoquée et vaincue :
Les Italiens, soutenus de voix rossignolantes et d'haleines infinies, passent du bécarre au bémol et du bémol au bécarre, hasardant à tout moment les cadences les plus forcées, les dissonances les plus irréguhères. Où les Français se croiraient perdus s'ils faisaient la moindi'e chose contre les règles, ils changent bruscpiement de ton et de mode, font des cadences doublées et redoublées de sept et huit mesures sur des tons que nous ne crohions pas capables de porter le moindre tremblement ; des tenues d'une longueur prodigieuse, C|ui indignent et enthousiasment ; des passages d'une étendue extraordinaire sur des tons iiTégidiers qui jettent la frayem' dans l'esprit ; on croit que tout le concert va tomber dans une dissonance épouvantable ; et intéressant par là dans la ruine dont toute la musique paraît menacée, ils rassurent aussitôt par des chutes si réguhères, que chacun est surpris de voir l'harmonie renaître de la dissonance... Ils hasardent, mais comme des gens qui sont en droit de hasarder et qui sont assurés du succès, qui ont le sentiment d'être les premiers hommes du monde pour la musique ; ils se mettent au-dessus de l'art, mais en maîtres de l'art, qui suivent ses lois quand ils veulent, et les brusquent quand il leur plaît.
Lecerf de La Viéviïle, qui était, il est facile de le voir, un lettré très fln, a d'aUlem's pour lui la verve de son style et le tom* sphituel dont il relève la sévérité de sa discussion. L'entrée en matière est animée et vive. Le chevalier de ***, allant vou* le Tayicrède de Campra, que représente le théâtre de Rouen, rencontre dans un coin de la salle son
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cousin, le comte du B..., récemment' marié, et sa jeune femme. On cause, dans les entr'actes et en sortant du spectacle, du livre nouveau, h Parallèle..., et le chevalieisouti(Mit contre le comte, et avec l'appui de la comtesse, la cause de TÉcole française, en faisant à fond la critique de l'ouvrage, en vantant la simplicité et le naturel, la vérité de l'expression et en les opposant à la science compliquée, maniérée, factice qui cherche uniquement l'effet. Voici les^ ])rinci])aux'passages.
SIMPLICITE DU GOUT FRANÇAIS
... On ne s'étonnera point, dit M. l'abbé R... (page 12), que « les Italiens trouvent que notre musique berce » et qu'elle « endort » ; qu' « elle est même, à leur goût, très plate et très insipide », quand « on considérera la nature des airs français et celle des airs italiens ». Il dit vai. Il n'est nullement étonnant que les Italiens trouvent notre musique plate et insipide, et M. l'abbé en donne une raison fort sensible. « C'est que dans notre musique tout est doux, facile, coulant, lié, naturel, suivi, uni et égal », et,« chez les Italiens, tout le contraire ».
— Au moins, monsieur, dit la comtesse, vous ne vous plaindi*ez pas que M. l'abbé n'expose pas le fait de bonne foi.
— Non, je vous assure, madame : il a ici une sincérité très louable.
— Mais, madame, sur ce portrait, lesquels, des Italiens ou de nous, vous paraissent le plus dans le bon goût et dans le bon chemin? Et vous, comte, qui êtes si savant et si délicat en bonne chère, avec lequel aimeriez-vous mieux vivi'e, ou d'un homme qui né vous ferait manger que des daubes, des pâtisselies, des ragoûts, des confitures, et qui ne vous ferait boire que des vins muscats, de l'eau de Cete et du Pitrepite ; ou d'un
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autre à la table duquel on ne servirait que du vin de Tonnerre ou de Silleri, des potages excellents, mais guère do consommés, de la viande blanche, admirable chacune en son genre, peu d'entremets, des plus beaux fruits et des compotes?
— Oh ! dit la comtesse, je choisis pour lui. Il retient place, pour toute sa vie, à la table de celui-ci.
— Voilà le fait, madame. Nous sommes les gens qui nous nous nourrissons de tout ce que la nature nous donne de plus exquis, et qui mangeons même quelquefois des morilles et des truffes, mais qui n'aimons guère les liqueurs, les sauces, ni l'épice. Et les Italiens sont les gens à pâtisseries, à ragoûts et à confitm-es ambrées, et qui ne mangent que de cela.
— Ce qu'il y a de sûr, dit la jeune comtesse en riant, c'est que vous vivi-ez plus longtemps qu'eux.
— Je le crois, madame, et que notre musique sera plus longtemps goûtée et estimée que la lem\
— Mais, reprit le comte, à ne point sortir* de votre comparaison, quelque favorable qu'elle vous paraisse, vous devez toujours m'avouer que les ragoûts, et ce que vous nommez les sauces, ont quelque chose qui flatte, qui pique davantage le goût que de la simple viande blanche ; et, ce qui est plus important pour les Itahens et plus embarrassant pour toi, tu ne peux pas t'empêcher de convenir qu'il y a bien plus d'honneur et d'habileté à un cuisinier à faire des ragoûts et des sauces bien friandes, qu'à faire des potages de santé ou à faire cuire un lapin à propos.
— Ah ! ah ! s'écria la comtesse, voici un mauvais pas, chevalier. Tirez-vous-en bien, si vous pouvez,
— n aura de la peine, ajouta le comte. Car si les sauces chatouiUeut plus le goût que la perdrix la mieux lardée et la mieux cuite, il faut qu'il avoue que la musique itahenne, quoique peut-être moins bonne au fond que la musique française, donne toujours un plaisir plus vif et plus piquant ; et par l'habileté du cuisinier qui fait les ragoûts, je lui ai prouvé l'avantage qu'ont pom' la science et pour la gloire les maîtres itahens sur les nôtres. Parle, parle, mon ami. Je te sais bon gié d'avoù- mis sur le tapis cette comparaison-là, qui me représente des choses qui me font plaisir ; et je m'y arrêterai volontiers.
— Tu crois donc m'avoir bien embarrassé, répondit le chevaher. Eh bien, écoute-moi. D'abord, je ne t'accorde point du tout que les ragoûts flattent davantage un mangeiu- délicat, qu'une perdi"ix, qu'une bécassine d'un fumet exquis. Us piquent
plus fortement ; mais ils piquent moins agréablement. Us ne nous chatouillent pas tant qu'ils nous mettent la bouche en feu, et ce n'est qu'après qu'on s'est gâté le goût, et qu'on s'est échauffé en s'accoutumant à ces mets-là, qu'on les trouve si délicieux. Tout au plus, un homme qui sait manger, comme toi, en tâte cinq ou six fois dans un repas, pour se réveiller l'appétit, quand il commence à manquer. Mais de ne manger que de cela, et d'en manger toujom's : une entrée, puis une autre, puis de ce ragoût-ci, et de celui-là; en attendant les entremets et les confitures, sans vouloir ni de perdrix, ni de poulardes, ni de veau de Normandie, c'est de quoi ni M. le comte, ni aucun des gens aussi fins que lui en bonne chère ne s'accommoderaient. A l'application ! La musique française est donc sage, unie et naturelle, et ne souffre que de temps en temps, et loin à loin, les tons extraordinaires et les agréments si recherchés. La musique itaUenne, au contraire, toujours forcée, toujoms hors des bornes de la nature, sans haison, sans suite, rejette nos agi'éments doux et aisés. Il n'est pas étonnant que les Itahens trouvent la nôtre fade et insipide ; mais tant pis pour eux, et tant mieux pour nous ! C'est qu'ils se sont gâté le goût par l'usage continuel de leurs accords piquants et rafi&nés. Du reste, on peut aimer la musique itaUenne, ou plutôt quelque morceau de la musique itahenne, de fois à autre, mais très rarement. Au heu que la nôtre est toujours en droit de plaire. C'est un ordinaire simple et excellent, qui ne fatigue, qui ne rebute jamais. Et pour l'usage, pour des pièces aussi étendues qu'un opéra, vous devez préférer la musique française à l'itahenne, comme vous préférez le vin d'Avenai au Rossoh et la viande blanche aux ragoûts. — • {Dialogue I^^.)
LEXGOUEMENT POUR LE STYLE ITALIEN
... Les Itahens, nous dit-on, se tiennent constamment à leur musique ; nous perdons le goût de la nôtre : nous changeons. Eh ! madame, cela prouve-t-il quelque chose? Tous les autres peuples du monde gardent leurs anciennes manières de s'habiller : nous avons changé cinq cents fois de modes et nous en changerons cinq cents fois encore ; il n'y a rien d'extraorchnaire à cela. Tel est le génie des Français. Nous avons beau être bien, nous ne samions nous y tenir, et le plaisir du changement nous paie du reste de ce que nous pouvons perdi'e au change...
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La nouveauté et l'ainour du chaiigeinent jettent d'abord nos Français dans la musique italienne. Es y trouvent de la difficulté : il s'en faut bien qu'elle ne soit aussi aisée à déchiffrer <|ue la nôtre. L'envie d'en venir à bout en pique quelques-uns. Ils n'en veulent pas avoir le démenti ; ils étudient, ils réussissent ù la chanter ou à la faire exécuter. Leur amour-propre est flatté de la science qu'ils ont acquise et qu'ils acquièrent encore tous les jours dans l'usage de cette musique. Quelle joie, quelle bonne opinion de soi-même n'a pas un homme qui coimaît quelque chose au cinquième opéra de CoreUi ! Et cette vanité qui les chatouille et qui leur fait penser qu'ils sont distingués si fort au-dessus de ceux qui en demeurent à la musique française, jointe au pouvoir que prennent insensiblement sur nous les mauvaises habitudes et l'accoutumance aux goûts outrés et corrompus, donne à ces messieurs poiu* la musique itahenne une constance qu'ils n'ont pas eue pour la nôtre. Ils deviennent tout à fait Italiens. Pour plus de distinction, ils chantent et font chanter les lo comme des ou, et dans l'italien et dans le latin, comme s'ils étaient à Rome ; et quelques-uns vont jusqu'à composer en ce goût-là. Ds forcent et contraignent avec tant de soin la nature et leur propre génie, qu'ils parviennent à faire des espèces de sonates, où les beautés monstrueuses ne sont pas trop mal prodiguées. Et s'ils s'abaissent encore à faire des pièces dans le goût français, ils les en remphssent aussi. Bel et digne point de leur étude et de leur nouvelle hal)ileté. — (Dialogue IL)
LES TRIOS, LES DUOS, LES ENSEMBLES DANS LES ŒUVRES ITALIENNES ET DANS LES FRANÇAISES
... M. l'abbé nous assure qu'il « n'a guère vu de musiciens en France qui ne convinssent que les ItaUens savent mieux toirrner et croiser un trio que les Français ». Vous ne contesterez pas en cela, chevalier, la supériorité des Italiens, car vous avez rendu hommage à lem* profonde science en musique, et il est constant que le trio est de toutes les pièces la plus difficile et celle qui demande le plus d'habileté. C'a été sans doute sur ce raisonnement que nos musiciens français sont convenus avec M.l'abbé R... que les trio des Italiens valent mieux que les nôtres, et je ne pense pas que vous osiez être d'un autre sentiment.
— Non, monsieur, dit le chevaher, je ne dis6on\nens point
que les Italiens ne soient des musiciens fort profonds, et que le trio ne soit un ou\Tage où l'habileté est fort nécessaire. Après, quoi, je n'ai garde de dire qu'ils n'y réussissent pas bien, ou que nous y réussissions aussi savamment qu'eux. Mais je vous ai déjcà fait voir que leur extrême science ne leur est pas toujours un titre de victoire bien net.
[Et II. l'abbé met deux raisons de l'avantage qu'il donne ])our les trio à ses chers Italiens, qui souffrent ^quelque difficulté.
La première est que, conmie les premiers dessus de leurs trio « sont de trois ou quatre tons plus hauts que les nôtres, leurs seconds dessous deviennent par là beaucoup plus hauts et beaucoup plus beaux que les nôtres, qui sont trop bas ».]
— Est-ce que cela n'est pas vi'ai?
— n est vi'ai, réphqua M. de ..., que lem's seconds dessus sont plus hauts ; pour plus beaux, il faut savoir. Plus beaux, à les chanter en particuMer, je le crois. Plus beaux dans le trio même, je n'en tombe pas d'accord. Les premiers dessus des Itahens pipent, parce qu'ils sont trop hauts. Leurs seconds dessus ont le défaut d'être trop près des premiers et trop éloignés de la basse, qui est la troisième partie ! Ce sont deux désagréments. Je trouve de l'avantage et du profit à ne faire du second dessus qu'une taiUe, comme nous faisons, et non pas une haute-contre, comme font les Itahens. Parce que la taille tient le miheu entre la basse et le dessus, et lie ainsi les accords du trio. Au heu que, quand le second dessus est si haut, il laisse trop d'intervalle et de vide entre le premier dessus et la basse. De sorte, monsieur le comte, que ce n'est point un malhem' pour nous que les secondes parties de nos trio ne soient (|ue des tailles (1). Au contraire, je vous soutiens que le corps tlu trio en est meilleur.
— Seconde merveille, dit M. l'abbé. Les trois parties des trio italiens sont si également belles, qu'on ne saurait dire laquelle est le sujet. Je vous avoue, comte, avec ma bonne foi ordinaire, (|u'il y a là beaucoup d'habileté et même de la beauté. Cependant, je vous soutiencU'ai encore que, si cela fait de plus beaux chants en détail, cela en fait un moins beau en gros. Le /;/'/ chante assmément moins bien. M. l'abbé ajoute que Lulh ncii a composé qu'un hieii petit nombre où les trois parties soieut
( 1 ) Tailtc « se dit de ];i partie de ia musique qui soutieut le chant et qui est de la portée ord>ua're de la voix ». (Furet^èke )
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ainsi également belles. Il eu a composé plusiem's, comme le trio des Parques, dans Isis, qu'il estimait tant lui-même :
Le fil de la vie, etc.
Celui de Cadmus :
Gardons-nous bien d'avoir envie, etc.
Celui des Fêtes de V Amour et de Bacchus :
Dormez, dormez, beaux yeux, etc.
Et les autres, que madame me dispense de marquer. Et Lulli nest pas le seul. Lambert, Boisset, La BaiTe, etc., en ont fait aussi de cette nature. Mais nous ne devons guère nous soucier que nos compositeurs s'attachent à attraper ces sortes de beautés, plus avantageuses à la gloire du musicien qu'à l'oreille de ceux qui vont à l'opéra. Sans entrer dans l'examen de l'égalité des trois parties, il nous suffit que Lulli nous ait domié je ne sais combien de trio très touchants et très flattem'S. Souvenezvous des deux que nous entendîmes avant -liier dans le premier acte de l'opéra de Persée :
0 dieux, qui punissez l'audace, etc.
Et
Ali ! que l'amour cause d'alarmes, etc.
Deux trio comme cela, en un seul acte ! Je vous assiure que voilà un grand homme, et, ce qui est bien à compter, il est toujours aisé et naturel, dans cette fécondité-là. H ne paie pas seulement de science, comme vos Italiens. La nature lui fournit, lui dicte toujom-s ses chants, qui sont toujom's liés et suivis. •
— Vraiment oui, dit la comtesse, les chants fiançais sont toujours Hés et suivis : M. l'abbé le sait bien; il vous le reproche, et il s'applaudit que les chants italiens ne, soient pas de même.
— n a grand'raison, madame, répondit le chevalier. Les interruptions c|ue les maîtres d'Itahe mettent à toute hem'e dans leur- musique font un heureux eïïet, et qui paraît à merveille dans leurs trio. Voyez lem's trio. Toutes les parties en
sont coupées de pauses, demi-pauses, de soupirs, demi-soupirs. II n'y a point de fin. C'est un chant rompu, estropié, et qui cahote incessamment, si je puis parler de cette manière. On ne fait pas trois pas sans s'arrêter. Concevez combien cela est agréable, en comparaison de la musique unie et coulante de Lulli. Non qu'il faille bannir, et que Lulli bannisse les interruptions, les soupirs, les pauses. Le moindre demi-soupii' bien placé a de la beauté. Mais telle est encore cette beauté, qu'elle dépend principalement de la sobriété et de l'art avec quoi on en use. Les Itahens n'ont qu'un talent, qui est de prodiguer tout. Et avec ce magnifique talent, d'ordinaire ils sont « à rebours de bien ».
Mais parlons un peu des duo. Je croirais, si vous me le permettiez, que les Itahens nous sont moins supériem-s pour les trio, que nous ne le lem' sommes pour les duo. Ceux-ci demandent moins de jeu, moins d'art, plus de chant, plus de naturel que les autres. Et je serais fort trompé, ou, en fait de duo, la musique itahenne n'approche pas de la nôtre. M. l'abbé n'en a point parlé : qu'en dit M. le comte?
— Il fait comme M. l'abbé, dit la comtesse : il ne cht mot.
• — L'avantage des duo va plus loin que celui des trio, ajouta le chevaher ; car il est vi'aisemblable et ordinaire qu'il y ait plus de duo que de trio. Monsieur le comte voudi-a bien que je lui dise, puisque l'occasion s'en présente, que le talent et des trio et des duo a été un des principaux talents de Lulh. Gn a remarqué que, dans le grand nombre des siens, il ne s'en trouve presque point qui ne soient beaux. Et nous avons de lui quantité de duo d'un goût exquis :
Nous ressentons mêmes douleurs, etc.
Dans Persée :
Qui goûte de ces eaux ne peut plus se défendre, etc.
Dans Roland :
Les plus belles chaînes, etc.
Dans Thésée... et le reste. M. C..,, que vous voyez quelquefois et qui a fort connu Lulli, me contait un jour une particularité curieuse sur ses duo. H dit que Lulli préférait le duo de Pliaétov :
Que mon sort serait doux, etc.
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à ce laineux duo du cinquième acte, que tout le monde a admiré et admire :
Hélas! une chaîne si belle, etc.
Chacun a son goût, disait Lulli, quand on lui en parlait : « Que mon sort..., etc. » me flatte et me touche davantage. Ce qui montre bien que cet Italien, si peu Italien, aimait mieux une nuisique douce et unie qu'une musique savante et travaillée...
L'avantage des ItaUens sur les Français, dit Fabbé, paraît, beaucoup mieux dans les pièces qui ont encore plus de parties que les trio. Est-ce dans les quatuor? Nou^ en avons peu, et ce ne sont proprement que des duo doublés. Cependant vous avez pu remarquer, madame, de quelle harmonie sont les deux quatuor de la troisième scène du premier acte d'Atys :
Allons, allons, accourez tous, etc.
et
Quels honneurs, quels respects ! etc.
Et celui de limée :
Rendons grâces aux dieux !
Est-ce dans les chœurs que paraît Tavantage des Italiens? M. Fabbé nous a donné cause gagnée pour les chœurs dès le commencement du Parallèle.
— Oui, dit la comtesse, et je m'en suis étonnée. Caries chœurs sont un article important et une des plus grandes et des plus magnifiques beautés d'un opéra.
— La sincérité de M. Fabbé n'a pas permis qu'il nous disl)utât rien là-dessus, reprit le chevaher. On sait que les chœurs sont hors d'usage en Italie, et même hors de la portée des opéra ordinaii-es. Sur six opéra, il n'y en aura pas deux où il y ait un chœur, et ce n'est pas tant pis. Il est difficile et peu agréable (|u'on y eu ménage.
— Comment, réphquala comtesse, un chœur sur six opéra? \'ous nous en imposez, chevalier...
— Point du toul. Combien pensez-vous qu'un opéra d'Italie a do chanteurs?
— Vingt ou ^ingt-cintj, monsieur, comme dans les nôtres.
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- Nuii pas tout à fait, madame : six ou sept, sept ou huit, communément. Ces merveilleux opéra de Venise, de Naples, de Rome, consistent en sept ou huit voix. Jugez si sept ou huit actem's, dont chacun fait un personnage, peuvent former des chœiu's. Lorsque le compositeur d'un opéra veut avoir la gloire d'y mettre un chœur pour la rai-eté, ce sont les sept ou huit personnages ramassés, le roi, le bouffon, la reine et la \ieille, qui le font, en chantant tous ensemble. Monsieur le comte aura la l)onté de considérer si cela n'est pas bien noble et bien joli.
Pour en revenir aux pièces qui ont plus de parties que les trio, il semble donc que M. l'abbé R... entend ici les symphonies. Mais comme il nous reproche incontinent après : « qu'en France, c'est beaucoup quand le sujet est beau », et qu'il pourrait bien encore entendre Là et nos symphonies et nos chœurs, je lui répondi-ai que dans les chœurs et dans les symphonies, mais surtout dans les chœurs, il n'y a pas de mal que le sujet soit le plus beau, et même que toutes les autres parties ne soient belles que par rapport au sujet. Il suffit qu'elles soient justes et bien liées.
— Pourquoi cela, monsieur? dit la comtesse.
— • C'est, madame, c^ue, pour qu'un chœur soit beau, il faut que de tout le concert, de toutes les parties, il sorte un certain chant qui domine, qui éclate, qui se fasse sentir. Vous voyez bien que le compositeur n'attrape guère cette beauté qu'en sattachant surtout au sujet et en ne donnant à ses autres pcîlties qu'un chant qui en dépende, qui le suive. Il importe assez peu que les parties subalternes soient si chantantes, si travaillées. Par exemple, monsieur le comte, le chœur de Ppr^ée :
Descendons sous les ondes, etc. (Acte IV, scène vi.)
est peut-être le plus travaillé qu'ait fait LuUi : toutes les paiiies en sont presque également belles, c'est un morceau d'une science \Taiment italienne. Cependant, à l'oreille, il ne vous fera qu'un plaisir médiocre. Sur le papier, vous F admirerez ; dans les représentations, vous en trouverez \ingt qui vous plairont davantage. Le chœur
Le monstre est mort : Persée en est vainqueur,
qui est une ritournelle, après Descendons les ondes, l'efface de beaucoup. — (Dialogue IL)
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LES ACCOMPAOXEMKNTS d"0RCHESTRE LA SIMPLICITÉ
... Il faut que je vous dise encore que M. l'abbé R... parle désavautageusement de nos « acconipagncnients de violon. La plupart ne sont (selon lui) que de simples coups d'archet qu'on entend par intervalles, qui n'ont aucun chant lié et suivi, et qui ne servent qu'à faire entendre quelques accords «.
— Qu'entend-il par « accompagnements de violon »? dit le comte de B... En veut-il à ceux qui sont dans nos chœurs et à ceux que nous mettons avec nos airs de mouvement?
— H y a de l'apparence, répondit le chevalier ; car serait-ce des symphonies qu'il parlerait? On n'appelle guère « accompagnements de violon » les parties que les violons jouent dans les symphonies et qui sont du corps des symphonies mêmes. Je ne sais si c'est ma faute, mais j'ai trouvé que M. l'abbé ne s'expliquait pas trop nettement, ni là, ni ailleurs. Il lui aurait été aisé de distinguer les articles, et de s'expliquer en bien des endroits d'une manière plus claire.
— Quoi qu'il en soit, reprit le comte, il est très constant que les accompagnements de nos airs de mouvement ont un chant aussi suivi qu'ils doivent l'avoir, liés comme ils sont aux airs qu'ils accompagnent, et qu'ils jouent et travaillent quelquefois d'une manière fort savante. Témoin cet endroit du prologue de Phaéton :
Dans le temps même qu'il repose...
et dans nos nouveaux opéra, témoin ce premier air du deuxième
acte de VEurope galante
Descendez pour régner sur elle, etc.
Au surplus, M. l'abbé se moque et n'y songe pas, s'il attaque les accompagnements de violon dont Lulli orne et entrelace les chœurs. Ces accompagnements-ci, à les jouer même seuls et hors des chœurs pour lesquels ils ont été faits, comme j'ai quelquefois ouï faire aux violons de la Comédie, sont d'une beauté singulière. Je ne connais rien de si gracieux que celui de ce chœur du prologue de Proserpine :
On a quitté les armes, etc.
que celui de cet autre chœur du prologue d'Isis :
Heureux l'empire Qui suit ses lois.
et dix autres. Je confesse que peu de symphonies italiennes sont plus brillantes.
— C'est là ne point chicaner, monsieur le comte, dit le chevaher, et je m'aperçois que vous avez hâte d'en venir à votre objection.
— Oui, monsieur le chevaher, appliquez-vous-y : elle le mérite bien. Je devi'ais déjà vous l'avoir faite ; mais elle n'en est pas moins bonne. Une conversation comme la nôtre nous dispense de la contrainte et d'un ordre si exact.
Cette beauté des secondes parties, que vous condamnez, est pourtant une beauté, et vous en êtes convenu : mais vous dites que c'est une beauté incommode et superflue. De même ces dissonances, ces changements de mode, cas passages, ces interruptions, ces fugues, ces tenues, etc., dont vous vous êtes moqué dans la musique itahenne. Ce sont pourtant des ornements, de votre propre aveu. Mais vous dites qu'ils sont trop connus et trop fréquents. Je vous demande si ce peut être un vice que de mettre trop de belles choses ensemble et trop près à près, d'ajouter charmes sur chaïunes, beautés sur beautés, quand on peut y fournir? Je ne puis^ pas m'imaginer f[u'on , fasse mal à force de fah-e trop bien et trop souvent bien. Montrez-moi comment on gâte un ouvrage en le rendant trop beau, trop agréable, trop brillant. Car, encore un coup, je ne conçois point que les mêmes choses qu'on admirerait en détail, et en les examinant une à une, soient méprisables en gros et mauvaises, parce qu'elles sont heureusement rassemblées.
— Quoique vous ne le vouliez point concevoir, cela ne laisss pas d'être très vi"ai, répondit le chevaher. Il y a longtempe qu'Horace nous a dit « que tout ce que nous faisons ne doit être que simple, et qu'un habile homme doit savoir quelquefois épargner, ménager ses propres forces et les affaiblir lui-même exprès ». Et cette dernière maxime est peut-être une des maximes du monde la plus déhcate, la plus importante, et du plus grand sens. Rien n'est si dangereux, ni si vicieux que de s'abandonner à son génie, de laisser aller la vivacité d'une imagination échauffée aussi loin qu'elle veut, et de parer à son gré nos ouvi-ages d'une quantité importune d'embeUissements hardis et
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forcés. Je vous ferais aisément avouer que çont été ces excès qui ont avili, qui ont corrompu tous les beaux arts, si je n'appréhendais de fatiguer madame par un détail long et sérieux. La vraie beauté est dans le juste milieu.
Les savants le prouvent, les gens de la cour le sentent, le peuple Ta tant ouï dire qu'il le redit. Il faut donc s'arrêter à ce milieu ; il ne faut donc jamais être excessif. Trop peu d'agréments est nudité, c'est un défaut. Trop d'agiément est confusion, c'est un vice, c'est un monstre. Quand les arts ne font que coimneucer, ils sont encore nus ; peu à peu, ils s'enrichissent et ils arrivent à leur perfection. 2^ous y étions peut-être pour la musique, à la mort de Lulli, et nous n'avons pas eu le temps de nous en éloigner beaucoup ; mais je ne sais si nous ne déclinerons point bientôt pour celui-là et pour les autres. Après que les arts ont été quelque temps parfaits, le goût se corrompt, on subtihse, on raffine, on les charge d'agi'éments outrés et de fausses gentillesses, marque sûre qu'ils baissent et qu'ils se gâtent. Voilà oii en sont vos maîtres italiens. A la réserve que, n'étant pas propres à cet art, pour les opéra, ou n'y ayant pa^ été heureux, ils ont été, je crois, à la corruption et au mauvais goût sans passer par la perfection, ou du moins sans que nous nous en soyons aperçus.
— Tu es un fort joli garçon pour juger de cet air-là, s'écria le comte. Mais tu penses donc que je m'en tiendrai à ton autorité, à celle de ton Horace, sui' ce ménagement, sur cette épargne d'agi'éments oii tu nous veux réduire?
— Eh bien, monsieur le comte, répondit le chevalier, voulez-vous que je vous cite un autre homme, et d'un esprit aussi droit qu'Horace, quoique d'une autre espèce? Ecoutez M. Descartes, et ayez du respect pour un pliilosophe si illustre, et qui a fait un Traité de la musique. H tenait pour principe « que les choses les plus simples sont d'ordinaire les plus excellentes », et certainement M. Descartes n'avait rien tiré, de toute la profondeur de ses méditations, de plus sohde ni de plus beau que ce principe. H n'y a point d'art, depuis celui de la musique jusqu'à celui de la bonne chère, à quoi on ne le puisse apphquer. Or, qu'est-ce que cette simpUcité qui fait, qui caractérise les choses les plus excellentes, et que je vous ai dit être la compagne inséparable de la nature? Une sage médiocrité d'embellissements et d'agréments.
— Poiu" vous contenter, dit le comte, je croii'ai la simplicité merveilleuse partout ailleurs qu'en musique ; mais en musique
je ne saurais me persuader qu'elle soit si nécessaire et si belle. Le moyen qu'une musique simple attendiisse, touche et émeuve? Jl faut de l'art et des agréments pour cela, et il est bien difficile qu'il y en ait assez,
— Tout au contraire, mou pauvre comte, répliqua le chevalier : une musique remplie d'agi'éments recherchés, et oii il paraîtra beaucoup d'art, ne pomTa guère attenckir, touche]-, émouvoir; et un chant simple, natm^el, et qui, en apparence, coulera de source et sans travail, en viendra bien mieux à bout. Les passions qui touchent et qui frappent le plus Tauditeur sont sans doute celles qu'il voit les plus vives et les plus violentes dans l'acteur, et plus elles sont vives et violentes, plus elles veulent être simplement exprimées, plus elles dédaignent les petitesses de l'art et des ornements. Connaissez-vous quelque chose dans tous nos opéra qui soit plus en possession de saisir et d'attendre tout le monde que ces deux endroits d'Ârmide :
Enfin, il est en ma puissance, etc.
et .
Renaud ! Ciel ! ô mortelle peine, etc.
Pour peu que cela soit bien chanté, on se trouble, on se laisse aller au plaisir d'une douce émotion, et il y a de beaux yeux, madame, qui ont pleuré. Ce n'est qu'un récitatif fort uni, mais aussi admirable qu'il est simple. Et une belle voix seule, avec un chant bien expressif et un accompagnement net et proportionné, fera toujours ainsi des impressions plus vives qu'un grand concert, qu'un grand assemblage d'instruments. Ce qu'on nous conte de plus surprenant des effets de la musique s'est fait de même, et par un seul musicien : Orphée, Amphion... — {Dialogue IL)
LULLI MUSICIEN FRANÇAIS
...M. l'abbé assm'e très sérieusement que « Lulliapassé tous nos maîtres, même dans le goût français ».
— Même dans le goût français? répéta en riant la comtesse. Ce même-là est excellent. Est-ce que Lulli a travaillé dans ([uelque autre c goût »?
— Je ne le pense pas, madame, répondit le chevalier : il
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l'a fixé ; mais c'est parce qu'il n"a connu que celui-là que ses ouvi'ages en soiit la règle et le modèle. Lulli trouva notre musique; encore rude et nue, comme un art qui commence. Il la polit, il l'enrichit, il la poussa enfin à sa perfection. Du reste, il ne travailla point sur un nouveau goût : il prit le nôtre, et il avait tellement perdu le goût italien qu'il ne voulait ou ne pouvait plus faire de doubles, faisant faire par Lambert ceux dont il avait besoin. Il s'était donc revêtu du goût français, jusque-là qull l'appropriait même aux paroles de toutes les autres langues. J'ai déjà eu l'honneur de vous parler de l'air
Non vi è più iel placer, etc.
qui a tout le caractère et toute la simplicité de notre musique. Voyez la belle plainte de Psyché :
Dehl piangete al pianto mio, etc.
Lulli en a banni les faux agréments et le badinage italien pour n'y mettre qu'un beau cliant, des tons français. L'air espagnol de la troisième entrée du Bourgeois gentilhomme :
Se que me muera, etc.
est du même goût. Son Te Deum, ce Te Deiim que nous entendîmes chanter aux Pères de l'Oratoire de la rue Saint-Honoré, pour la convalescence de Monseigneur, et qui était exécuté par trois cents musiciens, conduits par Marais, a la même simplicité, et plus encore à proportion, que ses opéra. Ce sont des airs français sur des paroles italiennes, espagnoles et latines. Quand M. l'abbé dit <( que Lulli a passé tous nos maîtres, même dans le goût français «, «."est comme si l'on disait que vous êtes aimable, même en femme.
■ — Mais, reprit le comte, Lulli était Italien.
— Eh ! mon ami, il est venu en France dans un si bas âge, et il s'y est naturalisé de telle sorte, qu'on ne peut le regarder comme un étranger. A proprement parler, il n'a point eu de patrie ; ou s'il en a eu une, c'a été Paris, où l'éducation, l'habitude et ses emplois Font fait renaître. Mais quand il ne nous serait venu de son pays que dans un âge avancé, et déjà musicien formé et profond (ce qu'il n'était point, puisque tout le monde sait que feu Mademoiselle lui fit apprendre à jouer du
violon), qu'est-ce que cela ferait à la gloire de notre musique? n est certain qu'il a fait de la musique française et dans le goût français. Si la musique de LuUi dans ses opéra est véritablement plus belle que celle des maîtres italiens dans les leurs, que vous importe que LuUi ait été Français ou Italien? C'est un homme de leur pays, mais c'est un musicien du nôtre. C'est notre musique, ce sont nos opéra, et il ne s'agit que de cela dans le Parallèle. Pourvu que notre musique soit meilleure que l'italienne, n'importe comment, ni par qui. Voilà ma cause gagnée et moi dispensé de faire le voyage d'Italie pour entendre quelque chose de mieux que ce que j'entendis ici. Je ne demande qu'à mettre ainsi mon goût en repos sur mes plaisirs et sur l'iionneur des opéra de France. — {Dialogue III.)
LES RECITATIFS
... M. l'abbé veut bien convenir que notre récitatif» est bien plus beau que celui des Italiens ». M. de Saint-Evi'emont avait dit, avant lui, que le leur « était fort ennuyeux, et qu'on pourrait le définir un mauvais usage du chant et de la parole ». J'ajouterai que rien n'est si agréable que notre récitatif et qu'il est presque parfait. C'est un juste milieu entre le parler ordinaire et l'art de la musique ; et LuUi a su donner au sien un caractère harmonieux et naturel qui sera toujours admiré et toujours imité imparfaitement... Qu'y a-t-il qui fasse plus de plaisir, et qui ouvi'e mieux un opéra c^ue ce commencement de Persée :
Je crains que Junon ne refuse, etc.
Armide est tout plein de récitatif ; aucun autre opéra n'en a tant, et assurément personne n'y en trouve trop.
— Ah ! Armide, Armide! dit la comtesse. Mon Dieu ! qui est-ce qui approche d' Armide?
— Armide, madame, reprit le chevaher, est la pièce de Lulli dont la musique est la plus simple, la plus aisée et la plus suivie.
— Aussi n'y a-t-il rien de si merveilleux, réphqua le comte, en affectant un air précieux et grave ; et je vous apprends, mon petit cousin, qu'Armide est l'opéra des femmes, Atys l'opéra du roi, Pliaéton l'opéra du peuple, Isis l'opéra des musiciens. Mais enfin revenons au récitatif. C'est principalement par là que Lulli est au-dessus de nos autres maîtres. Car puisque je
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suis on ohjiiîation d'ôtrc siiu-rTc, je coiiviciidrai (jiic feux qui sont venus apirslui <int q^ichiud'ois fait des airs d des symphonies d'un assez grand prix et qui peuvent aller de pair avec les airs et les symplionies de Lulli. Je doute qu'il nous ait laissé de plus beaux airs que celui des Quatre Saisons :
Ml' |ilaiii(irai-ji' tmijoins. Amour, sous ton empire! etc.
Celui d'Hésione :
Ah ! que mon cœur va payer chèrement ! etc.
Celui de l'ieiis et Canente :
Cédez, cruels, etc.
ni de symphonies à qui la sarabande d'/.ssé ne soit pas comparable. Ce fameux air de violon de la Descente d'Orphée, que Colasse a remis dans le prologue des Quatre Saisons, n'efface jjoint la sarabande de M. Destouches. Mais pour le récitatif des nouveaux opéra, vous me permettrez de le trouver très médiocre, et presque toujours ou plat ou dur, et vous ne devez pas encore vous plaindre de ces termes-là. Nos maîtres d'aujourd'hui ne sauraient du tout attraper une certaine manière de réciter, vive sans être bizarre, que Lulli donnait à un chanteur, et il paraît qu'ils connaissent bien eux-mêmes leur faiblesse et leur manque de génie à cet égard, car ils accourcissent le récitatif tant qu'ils peuvent, et ils mettraient volontiers tout en airs. — Tant pis, ajouta la comtesse ; je croirais que c'est Là un grand défaut. Il n'est pas vraisemblable que les personnages que l'on met sur le théâtre soient toujours dans les transports de quelques passions : ainsi ils doivent quelquefois parler naturellement, surtout dans les premières scènes. Et puisque c'est le récitatif qui représente ces discom's naturels et simples, il en faut de nécessité, si l'on ne veut choquer toute vraisemblance. Outre que la beauté des grands airs et des airs de mouvement s'avilit, quand ils sont trop près à près. — (Dialogue III.)
LA RÉPÉTITION DES EXPRESSIONS MUSICALES
M. l'abbé admire la fécondité du génie de Lulli et préfère son récitatif à celui des Italiens. H lui rend là une justice que tout
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le monde ne lui a pas rendue. Un homme illustre par une négociation éclatante, et qu'on aurait cru d'un goût excellent s'il n'avait jamais parlé de musique, a eu le malheur d'écrire que « la plupart de ceux qui suivent LuUi avec tant d'empressement, ne se connaissent pas mieux en musique que les bêtes... qu'il n'}" a pas moyen de résister à l'ennui que causent nécessairement les fades récitatifs de Lulli, qui se ressemblent presque tous, où les passions ne sont point exprimées, et où il y a si peu d'art, que des chanteurs médiocres en font sur-le-champ de ressemblants... et que les récitatifs d'Italie sont beaucoup plus chversifiés et plus animés par les grands traits de passions que les musiciens italiens y savent exprimer plus vivement ». J'avais ces passages si fort sur le cœur, que, ne les ayant su citer dans les Dialogues, j'ai voulu les rapporter ici. Ils montrent bien tristement cruels risques on court, avec tout l'esprit du monde, à juger des choses qu'on n'entend point. Cet auteur ne convient donc pas de la fécondité de Lulli, et dans la Critique de Cadmus, qui a couru sous le nom de M. de Saint-Evremont, on prétend aussi que Lulli, dès cette pièce, qui est sa seconde ou sa troisième, (( en plusieui's encboits se soit copié lui-même ». A tout ce que j"ai déjà dit là-dessus, je vais ajouter encore une réflexion (pu ne regarde pas tellement LulU tout seul, qu'elle ne puisse aussi être à l'avantage de nos autres maîtres.
Il y a dans notre musique plusieurs tons souvent répétés. On s'en prend au musicien de ce qu'ils reviennent ainsi, et on l'accuse de stérilité, ou de paresse. Je ne sais si la belle remarque du chevalier de Méré sur les répétitions de mots ne conviendrait point aux répétitions de tons. « Les personnes qui s'expliquent le mieux, dit-il, usent plus souvent de répétitions que les autres... C'est que les gens qui parlent bien vont d'abord aux meilleurs mots et aux meilleures plu'ases, pour exprimer leurs pensées. Mais quand il faut retoucher les mêmes choses, comme il arrive souvent, quoiqu'ils sachent bien que la diversité plaît, ils ont pom'tant de la peine à quitter la meilleure expression, pour en prendre une moins bonne ; au lieu que les autres qui n'y sont ])as si délicats, se servent de la première qui se présente. » Quinault a donné cent fois à Lulh les mêmes sentiments et les mêmes termes à mettre en chant. Il n'est pas possible qu'il y ait cent manières de les y mettre également bonnes, et l'on veul pourtant que Lulli diversifie cent fois sur les mêmes paroles ses airs et son récitatif ! Il avait taché de prendre la ])remièr(! fois la meilleure expression : s'il ne l'avait pas attrapée, il l'a
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prise une autre fois, et puis il s'est servi ensuite des expressions les plus appiochantes de la bonne, retournant et plaçant tout cela, selon les occasions et avec tout l'art d'un savant musicien et d'un honune d'esprit. Mais lorsqu'il a senti que ses expressions ne pouvaient être nouvelles, sans être impropres, ou forcées : il n'a su se résoudre à abandonner le naturel et la justesse pour la nouveauté et il a mieux aimé varier un peu moins ses tons, (lue d'en employer de méchants. Je ne vous dis pas qu'il n'ait jamais été ni paresseux ni stérile. On a bien repris, et sans injustice quelquefois, Homère et Virgile d'être l'un ou l'autre : eux qui n'étaient pas des débauchés coimne Lulli. Mais je me persuade que Lulli aurait souvent pu trouver des tons nouveaux et ne l'a pas voulu, par attachement à la bonté des premiers, qu'il s'est contenté de déguiser, de changer un peu, par de petites différences d'accords, au lieu de nous en donner de tout neufs. La Critique de Cadmus sert à prouver ma pensée. « Dans Cadmus, il se copiait lui-même en plusieurs endi'oits. » Ce n'était pas qu'il fût épuisé, puisqu'il a fait depuis vingt opéras. C'était qu'il ne jugeait pas que de nouveaux tons convinssent en ces endi'oits. Il avait eu occasion d'employer ailleurs la bonne expression et il la répétait, parce qu'il y était obMgé, pour être juste et naturel. « Quoiqu'il sût bien que la diversité plaît, il avait de la peine à quitter le bon, pour prendre le pire », en faveur de la diversité. Cela s'appellera-t-il défaut ou perfection? On prétendra que les répétitions venaient de son peu d'appheation et de travail. Peut-être. Cependant il y a moins d'apparence. Je pense que Cadmus est son premier gi'and opéra, il avait trop d'intérêt à y réussir, pour y épargner ses soins. S'il s'est néghgé, ce n'a été que lorsqu'il a vu sa fortune et sa réputation faites. Et pom' fortifier ceci de quelque exemple, les chutes de son récitatif sont une des choses où il a été le plus taxé de pauvi'eté ou de négligence. Il leur ménage toute la variété qu'il peut par des quintes ou des octaves en haut ou en bas : on le remai'que et on en convient assez. Mais d'ailleurs ne sait-il pas les rendre singuhères, lorsque le poète lui en donne lieu? Comme dans cet endroit de la première scène du troisième acte de Phaéion :
Quoi, malgré ma douleur mortelle, etc.
La chute de ces paroles,
Quel bien peut être doux, quand il faut l'obtenir Par une trahison cruelle?
est également nouvelle et touchante. Je vous en citerais vingt autres pareilles. Mais enfin si la nature ne peut pas fournir aux poètes des pensées toujours nouvelles, s'ils se copient les uns les autres, malgré qu'ils en aient, soit qu'ils le veuillent, soit qu'ils ne le veuillent pas : par quel secret, par quel effort, Lulli pourrait-il ne copier et ne répéter jamais rien, à moins qu'il ne sortît de la nature, ce qui est un remède pire que le mal, et qu'il laisse aux Italiens. Vous leur appliquerez, si vous voulez, les dernières paroles du chevalier de Méré. Selon l'apparence, ils sont de ceux qui, n'étant pas si déhcats sur la vraie expression, « se servent de la première qui se présente », et quand il ne s'en présente point de nouvelle, comme le goût de la nature et de la justesse ne les arrête pas, ils en vont chercher si loin qu'il faut bien qu'à la fin ils en trouvent. Outre que leurs poètes les mettent moins à l'étroit que Quinault n'y mettait Lulli, leurs pièces sont sans suite, sans liaison. Le rimeur, moins gêné qu'il ne le serait en France, oii elles ne sont pas ainsi, a plus beau jeu à diversifier ses paroles et, par là, gêne moins le musicien. Cela se suit. Toutes les extravagances des Italiens vont à favoriser leur fécondité. Elle est assez aidée.
LA TKAGÉDIE EN MUSIQUE
Les pages, vraiment critiques, de Lercerf de La Viéville, qui viennent d'être citées, les dernières surtout, font bien comprendre la persistance du succès d'une forme d'opéra dont un Quinault et un LuUi avaient été les créateurs, H faut malheureusement constater, cependant, que cette forme, du moment qu'elle n'eut plus, pour la soutenir, une pareille collaboration, ne donna plus guère naissance qu'à des œuvi-es monotones et insipides. On ne songe qu'à maintenir un cadi'e traditionnel, propice à la musique, non à fournir d'abord au musicien des situations neuves, passionnées et vraiment di'amatiques. Avec toute sa supériorité d'artiste novateur. Rameau a souffert irrémédiablement de cet état de choses, et si, à son époque, Castor et Pollux a gardé l'affiche un peu plus longtemps qvCHippolyte et Aride ou Dardanus, les Indes galantes ou Pygnialion, c'est que le poème en était mieux conçu et plus neuf. '
Voici du reste la succession des œuvres qui constituèrent, avec l'héritage de Quinault-Lulli, le répertou'e de l'Opéra pendant la première moitié du dix-huitième siècle. Au dix-septième encore, et pour Lulli, Thomas Corneille et Fontenelle avaient écrit un BeUéropJion, en 1679 (qui demeura sur l'affiche jusqu'en 1728), et Campistron, Arts d Galathée, en 168(3 (dont la fortune se })Oursuivit jusqu'en 1762). Puis était venu Thétis et Pelée, de Colasse, écrit |)ar Fontenelle en 1689 (et ([ui dura jusqu'en 1750). Mais le principal successeur de Quinault fut alors Houdart de
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La Motte, qui est l'auteur, pour ne citer €|ue ses plus durables succès, de :
L'Europe galante, de Canipra, 1697 ( — 1747).
Issé, de Destouches, 1697 (— 1757).
Omphale, de Destouches, 1701 ( — 1752).
Le Carnaval et la jolie, de Destouches, 1704 ( — 1748).
Alcyone, de Marais, 1706 ( — 1771).
Danchet, qui fut également de l'Académie française, s'attacha plus spécialement à Campra. De lui sont :
Tancrède, 1702 (— 1764).
Les Fêtes vénitiemies, 1710 ( — 1759).
Idoménée, 1712 (— 1731).
Puis viennent La Font, auteur des Fêtes de Thalie, de Mouret, 1714 ( — 1745) ; Fuzelier, auteur des Fêtes grecques et romaines, de Collin de Blamont, 1723 ( — 1770), des Indes galantes, de Rameau, 1735 ( — 1771), du Carnaval du Parnasse, de Mondonville, 1749 ( — 1774) ; Roy, qui écrivit le ballet des Eléments, de Lalande et Destouches, 1725 ( — 1780); l'abbé Pellegrin, auteur de JepMê, de Montéclair, 1732 ( — 1761) et d'Hijypolyte et Aride, de Rameau, 1733 (— 1767); P.-J. Bernard, dit Gentil-Bernard, avec Castor et Pollux, 1737 ( — 1784) ; Leclerc de la Bruère, avec Dardanus, 1739 ( — 1770) ; Cahusac, avec Zoroastre, de Rameau comme les précédents, 1749 ( — 1770). Voltah'e, qui voulut à son toiu* donner un opéra à Rameau, ne sut écrire que le Temple de la gloire, 1745, très mal approprié au genre, et qui n'eut aucun succès.
Gentil-Bernard, né à Grenoble en 1710, mort à Paris en 1775, vaillant officier et poète tendi-e de VArt d'aimer, enfin bibliothécake et conservateur de musée, garde l'honneur d'avou" apporté à Rameau son meilleur poème ; plus intéressant d'ailleurs que la plupart de ceux qui avaient paru de])uis Quinault, heureusement conçu en vue de la musique, plein d'effets di'amatiques, Castor et Pollux
LA TRAGÉDIE EN MUSIQUE
survivra seul, un moment, après que le succès de Gluck aiu'a fait abandonner toute l'œuvre de Rameau. Bien plus, comme les plus belles œuvi-es de Quinault, il sera repris par d'autres musiciens : Candeille, en 1791 (et jusqu'en 1814), et P. de Winter, en 1806. En voici le prologue et le premier acte.
PROLOGUE
Le théâtre représente d'un côté des portiques ruinés, des statues mutilées : les arts y sont abandonnés, ayant à leurs pieds des sphères, des globes et tous leurs attributs brisés ; de l'autre côté sont des berceaux renversés ; les Plaisks y paraissent inanimés. On voit dans le fond des tentes et des traces de plusieurs camps.
GENTIL-BERNARD. — CASTOR ET POLLUX
Lance tes traits vainqueurs sur un dieu redouté.
C'est à Vénus d'écarter nos alarmes, Qu'elle éprouve aujourd'hui le pouvoir de ses charmes Qui lui donnent sur moi le prix de la beauté !
l'amour Toi, par qui l'univers reconnaît mon empire, Qui soumets les mortels, qui règnes sur les dieux, Toi qui sortis des mers pour embellir les cieux,
Reine de tout ce qui respire.
Si j'ai fait tes plaisirs, si j'ai mis dans tes yeux
Ce charme éternel qui m'attire.
Unis dans tes regards tous les feux que j'inspire ; Rends le tyran du monde esclave dans ma cour ; Tout terrible qu'il est, qu'il aime, qu'il soupire. Qu'il adore Vénus et respecte l'Amour !
raNERVE
Vénus, que ta gloire réponde A l'espoir qui nous a flatté !
Triomphe ! C'est à la beauté De faire le bonheur du monde !
DESCENTE DE VENUS ET DE MARS
(Une douce symphonie, mêlée de quelques bruits de guerre et de trompettes, annonce la descente de Vénus et de Mars. Ce dieu paraît sur un nuage, enchaîné par les Amours, aux pieds de Vénus.)
l'amour '
Ranimez-vous, Plaisirs : Vénus, descends des cieux! La paix va descendre avec elle.
CHŒUR
Ranimons-nous ! Venue descend des cieux : La paix va descendre avec elle.
l'amour La nature se renouvelle Un pur éclat se répand dans ces lieux;
Ces sons mélodieux Font taire enfin la trompette rebelle.
Vénus descend des cieux!
{Mars et Vénus descendent. Les portiques où sont les Arts et les
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berceaux où sont les Plaisirs, reparaissent dans leur premier état et sont emiellis par la présence de Vénus. Les tentes et tous les appareils de guerre disparaissent.)
SCÈNE II
VÉNUS, MARS ET LES acteurs de la scène précédente
MARS, à Vénus.
Je vous revois, belle déesse !
La terre n'a plus d'ennemis :
Ce qui charme mon cœur doit calmer mon esprit.
Le trait dont votre fils me blesse A fait tomber tous ceux qui partaient de mes mains. Pour l'empire du cœur que votre amour me laisse, Je cède au dieu de la tendresse L'empire des humains.
MARS, VÉNUS, l'amour
Ne formons que des jeux, ne suivons que les ris ! l'amour Cent peuples ont assez appris Que Mars enchaîne la Victoire.
TOUS LES TROIS
Dans les bras de l'Amour jouissez de la gloire De les avoir soumis.
CHŒUR
Ne formons que des jeux, ne suivons que les ris ! {Danses : gavottes.) l'amour Kenais Plus brillante, Paix charmante !
Sois constante :
Tu fais Mon attente.
Les amours Font les beaux jours !
0 paix !
Règne à jamais !
Tu me rends d'heureux loisirs Et je te rends les Plaisirs.
{Danses, memtets, tambourins.)
GENTIL-BERNARU. — CASTOR ET POLLUX
l'amour Naissez, dons de Flore ! La paix doit vous ranimer.
Naissez, c'est le temps d'éclore ; Pour nous, c'est le temps d'aimer.
CHŒUR
Naissez, etc.
l'amour Jeune zéphir Vole, et fuis le plaisir !
Verse les flem's :
Les cœurs Vont en faire à tous moments Les nœuds les plus charmants.
Prêtons nos ailes Aux belles.
Pour rendre heureux plus d'amants !
CHŒUR
Jeune zéphir, etc.
{Dmises : menuet et tamlourin.)
SCÈNE II TÉLAÏRE, PHÉBÉ
PHÉBÉ
OÙ courez- VOUS? Calmez cette douleur extrême.
TÉLAÏRE
Au pied de ce tombeau, laissez tomber mes pleurs En dois-je craindre les horreurs, Quand j'y viens expirer moi-même?
Lincée a vaincu mon amant.
Je perds un héros que j'adore.
Hélas ! puis-je à mes maux ajouter le tourment De voir à mes genoux son rival que j'abhorre?
PHÉBÉ
Poilu x est immortel : ce héros offensé
Va le venger et vous défendre.
D'un frère et d'un dieu courroucé Vous devez tout attendre.
(Air.)
Que le sort de vos ennemis De votre cœur enfin calme la violence !
Goûtez l'espoir de la vengeance Quand celui de l'amour ne vous est plus permis !
TÉLAÏRE
(Mr.)
Quelle faible victoire Lorsqu'on perd un bien sans retour!
La vengeance plaît à la gloire Mais ne console pas de l'amour.
Quel fut sur moi votre avantage Quand les fils de Léda virent naître nos feux? Castor était mortel : Castor eut tous mes vœux.
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Le fils dp Jupiter, son frère, eut votre lioiiimage, Et sou nom raffrauchit du séjour ténébreux. Jouissez, jouissez de cet heureux partage !
PHÉBÉ
(Ain)
Qu'il est aisé de s'enflammer, Mais que j'ai lieu de m' alarmer
D'un amour téméraire !
Pourquoi le dieu qui fait aimer ]^'est-il pas le dieu qui fait plaire?
La gloire trop longtemps me dispute son cœur.
TÉLAÏRE
Un tendre intérêt vous appelle Aux lieux où combat le vainqueur.
iVUez, allez jouir de sa gloire nouvelle ! x\u nom d'une amitié fidèle Laissez-moi toute à ma douleur :
Mon cœur n'est plus fait que pour elle !
SCÈNE III
TÉLAÏRE
Tristes apprêts, pâles flambeaux,
Jour plus affreux que les ténèbres,
Astres lugubres des tombeaux, Non, je ne verrai plus que vos clartés funèbres.
Toi qui vois mon cœur éperdu, Père du jom*, ô Soleil, ô mon père, Je ne veux plus d'un bien que Castor a perdu.
Et je renonce à la lumière. '
SCÈXE IV POLLUX, TÉLAÏRE, troupe de Spartiates, d'athlètes
ET DE combattants
{On entend une symphonie guerrière et des chmits de victoire.)
TÉLAÏRE
Mais d'où partent ces cris nouveaux?
CHŒUR
Triomphe ! Vengeance !
TÉLAÏRK
C'est lui, c'est PoUiix ([ui s'avance ! {PoUux paraît à la tête des (Mêles et des combattants, chargés des dépouilles de Lincée, qu'ils déposent au pied du monument.)
POLLUx, au peuple.
Votre amour pour mon frère est assez signalé. Non, ce n'est plus des pleurs que ces mânes demandent. C'est du sang quils attendent, Et ce sang fatal a coulé :
Lincée est immolé !
CHŒUR
Que l'Enfer applaudisse A ce nouveau revers !
Qu'une ombre plaintive en jouisse Le cri de la vengeance est le chant des Enfers.
{Pantomime : Entrée et combat figuré d'athlètes.)
DEUX ATHLÈTES
Éclatez, fières trompettes !
Pour l'écho de nos retraites, Que tous vos sons ont d'appas !
Ranimez notre courage, Que nos danses et nos pas Des combats soient encor lïmage !
Volez tous, courez aux armes, Vole% tous, unissez-vous !
Qu'à jamais les jours d'alarmes Soient les beaux jours pour nous !
{Les Spartiates se mêlent dans Ventrée des guerriers et forment un divertissement de réjouissance.)
GENTIL-BE11NARD, — CASTOR ET P0LLUX
TÉLAÏRE
Vous le pouvez, et mon unique espoir De vous seul enfin va dépendre.
POLLUX
Parlez! Que faut-il entreprendi'e?
Ah! disposez ici du suprême pouvoir!
Le roi du ténébreux empire N'a pas vu tout entier le malheureux Castor. Sa plus belle moitié, son amour vit encor.
Et c'est par lui que je respire.
TÉLAÏRE
Qu'entends-je?
POLLUX
Oui, belle Télaïre, Je brûle de ses feux, je vis de son ardeur.
Quand pour Lincée il m'a laissé sa haine, Tout son amour pour vous a passé dans mon cœur,
Et ce feu puissant qui m'entraîne, Au cœur d'un immortel se rallume aujourd'hui. Pour être immortel comme lui.
TÉLAÏRE
Que faites-vous? 0 ciel! ses mânes vous entendent... J'allais, seigneur, tombant à vos genoux. Exiger d'autres soins de vous.
Que les dieux, que mes pleurs, que vos vertus demandent !
POLLUX
Télaïre, vos pleurs sont les dieux qui commandent.
TÉLAÏRE
Jupiter vous donna le jour, A votre frère il peut le rendre.
Aux larmes de son fils quelle marque plus tendre Peut-il donner de son amour?
POLLUX
Quel ordre ! Quel espoir ! et qu'entends-je à mon tour !
TÉLAÏRE
Allez ! prince, à ses pieds osez vous faire entendre ! Montrez qu'aux immortels votre sort est lié. Jupiter, dans les cieux, est le dieu du tonnerre,
Et Pollux, sur la terre.
Sera le dieu de l'amitié.
D'un frère infortuné ressusciter la cendre. L'arracher au tombeau, m'empêcher d'y descendre,
LA MlJSlgUE
CHAPITRE III
Tandis que la tragédie lyrique végétait sans se renouveler, un autre genre peu à peu reprenait naissance et se constituait, celui dont Molière avait pressenti l'attrait, qu'il aurait sans doute créé lui-même de tontes pièces : l'opéra-comique, c'est-à-dire la comédie mêlée de chant. 11 avait été arrêté, nous l'avons vu, non seulement par le mauvais vouloii* de LuUi, mais par l'opposition instinctive du public à l'idée de faii-e chanter les personnages mêmes de la pièce jouée : tout au plus ce public acceptait-il que les intermèdes de musiciens pussent être liés à l'action.
D'ailleurs, la Comédie-Française n'était pas en mesure de soutenir cet attrait spécial de spectacles essentiellement combinés pour les fêtes de cour. C'est d'un autre côté qu'il faut nous tom*ner si nous voulons suivre la fortuné de ce genre lyiique. C'est au Tliéâtre Italien. Dominique, Scaramouche, Gherardi sont ici les vrais continuateurs de Molière. Leurs parodies d'opéras et leurs comédies mêlées de vaudevilles puisent à une même source de comique. On peut citer ainsi, dans les dernières années du dix-septième siècle et de la faveur des comédiens italiens : VOpéra de campagne, de Dufresny, en 1692, parodie d'Armide; les Chinois et la Baguette de Vulcain, de Regnard et Dufresny, en 1692 et 1693, où les vaude^dlles alternent avec les airs originaux ; Vénus justifiée ou, les Adieux des officiers, de Dufresny seul, en 1693, qui comporte un mélange de parlé et de chanté ; et du même encore, en 1694, le Départ des comédiens, qui est une parodie du BelléropJion en ponts-neufs.
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Lorsque les Italiens eurent été renvoyés dans leur pays, en 1697, comme passant décidément toute licence, les théâtres forains s'empressèrent de prendre leui" "Succession, mais on sait avec quelles difficultés. Les entraves mises à leurs spectacles par l'Opéra et la Comédie-Française et la façon dont ils en triomphèrent, ont donné lieu à mainte anecdote souvent racontée. C'est ici, aux foires Saint-Germain et Saint-Lam'ent, le véritable berceau de F « opéracomique )). Presque dès l'origine, avec Lesage notamment, on prit l'habitude d'appeler ainsi les comédies-vaudevilles qui fleuri]-ent alors sur ces scènes. Il est d'ailleurs facile de suivre les étapes successives de ces comédiesvaudevilles jusqu'au 'jour où elles constituèrent de vraies pièces.
Ce sont d'abord, avec Fuzelier, de simples canevas, souvent ceux mêmes que les Italiens avaient laissés, à tableaux vivants, à lazzi, avec danses et chants, avec écriteaux ou vaudevilles que la salle même entonnait et qui échappaient ainsi aux interdictions obtenues par les théâtres. Thésée ou la défaite des Amazones marque, en 1701, ce premier état du genre. Plus tard, Fuzelier améliora son style et sa fantaisie. Son Arlequin défenseur d'Homère doit encore être cité (1715). Lesage fait son entrée en 1712, après ses succès de la Comédie-Française, et se consacre à la foire jusqu'en 1738, soit seul, soit avec Fuzelier et Dorneval. On retiendi'a de lui : Arlequin roi de Serendib (1713), Arlequin Mahomet (1714), le Tombeau de Nostradamus (1714), Colombine Arlequin (1715), les Eau^ de Merlin (1715), Arlequin Huila (1716), la Querelle des théâtres (1718), la Princesse de Carizme{lllS)... La Ceinture de Vénus, qui date de 1715, peut être inscrite ici comme seconde étape. La musique y joue un rôle simple, mais, spécialement approprié aux spectateurs, car elle est basée sur des chansons populah'es qu'ils connaissent et soulignent eux-mêmes au besoin. Dorneval a écrit Arlequin traitant (1716), les Arrêts de Vamour (1716), le Jugement de Paris (1718). Les trois auteurs réunis ont donné : la Boîte de Pandore (1721), les A^nants déguisés (1726),
Achmet et Ahnanzine (1728), et ce sont les meilleurs du théâtre de la foire.
Vient ensuite le rè^e de Piron, plus grossier, mais qui associa à ses comédies ou parodies, pour leurs danses et leurs ariettes, l'effort naissant de Rameau. Pendant plus de dix ans, en effet, celui-ci travailla pour la foire ; et ses petites partitions, où se distinguait déjà la science nouvelle qu'il prétendait introduii'e dans la musique, sont encore intéressantes à examiner. Arlequin-Deucalmi est de 1722. Mais la troisième étape du vaudeville serait mieux caractérisée par le Caprice, de 1724.
Le quatrième type peut être donné par le Fossé du scrupule, de 1738, qui a Panaed pour auteur. Celui-ci servit la réaction que l'on commençait à désirer, contre l'ironie, la raillerie, voii^e l'obscénité incessante de ce répertoire.
Et nous arrivons enfin à Favart, à sa charmante et populahe Chercheuse cVesprit, de 1741, qui eut un succès fou et dont l'Opéra-Comique a pu fahe, de nos jours, une excellente reprise.
Favart, né à Paris en 1710, avait vingt-deux ans quand il commença d'écrire pour les théâtres de la foù'e. Il s'était montré dès le collège Louis-le-Grand, où il avait reçu une forte éducation, doué d'une facilité extraordinaire pour versifier toutes choses et composer dans les genres les plus divers. Son père, dont l'esprit était singulièrement vif et ingénieux, lui avait d'ailleurs donné lui-même, tout pâtissier qu'il fût, le goût du vaudeville et de l'opéracomique. Le futiu' auteur de la Chercheuse d'esprit avait déjà embrassé le métier paternel, lorsque ses premiers succès commencèrent à le faire connaître, et l'on a conté souvent comment un riche amateur sut le découvrir sous le blanc tablier de son fom-. De 1732 à 1752, pendant vingt ans et plus, Favart écrivit ainsi, uniquement dans le genre de la pièce à vaudevUle, jusqu'à soixante-trois ouvi'ages, parodies ou comédies à couplets : telle année en comporte jusqu'à huit. A partir de 1753, et sous l'influence de sa femme et collaboratrice, l'exquise Mme Favart, son genre
se hausse jusqu'à la vraie comédie et ses vaude\'illes mêmes ont plus de corps. C'est l'apogée de son talent, qui se fourvoie ensuite, en 1762, à tenter de rivaliser avec Sedaine dans le nouveau genre de l'opéra-comique proprement dit, mais connut pourtant quelques beaux succès encore, avant sa mort, qui n'arriva qu'en 1792.
La Chercheuse d'esprit, un acte en vaudevilles (soixantedix numéros), joué à la foire Saint-Germain le 20 février 1741, est la première pièce qu'il avoua vraiment. Aussi bien eut-elle deux cents représentations de suite. Ce succès l'éclaira et dirigea son talent vers la meilleure voie qu'il pût suivre. Un examen attentif de ses comédies montre, en même temps que la justesse de son goût du naturel et de la vérité, ainsi que son esprit et sa verve, une entente très sûre de la part à donner à la musique dans l'œuvre. Ici encore, ne fût-ce par exemple que par la simplicité voulue du costume, on sait de quel secours lui fut sa femme, pour la vogue étourdissante de son répertoire. Les sabots de Mme Favart, sa robe de laine, ses cheveux plats et sans poudre, déconcertèrent, puis allèrent aux nues. Mais le choix de ses airs, l'art de les préparer et de les justifier, la connaissance personnelle d'ailleurs qu'il avait de la musique, et qui en favorisait la variété, tous ces éléments sont parmi les premiers titres de Favart à la renommée. Jamais le vaudeville, c'est-à-dire la comédie à ah-s parodiés, ne s'est autant approché de l'opéra-comique, c'est-à-dire de la comédie à airs originaux.
On citera, parmi ses pièces les plus remarquables en ce genre, c'est-à-dire en vaudevilles :
1741. — La Chercheuse d'esprit;
1742. — Le Prix de Cythère;
1743. — Le Coq de village;
1744. — La Coquette sans le sa,voir; Acajou;
1745. — L'Amour au village; les Vendanges de Tempe;
1747, — Les Nymphes de Diane; '
1748. — Cythère assiégée;
J 751. — Les Amours champêtres;
1753. — Les Amours de Bastien et Bastienne; la Coquette trompée;
1754. — La Fête d'amour;
1755. — Ninette à la cour;
1756. — Les Chinois;
1757. — Les Emorcelés; 1760. — La Fortune au village.
Outre la Chercheuse d'esprit, qui demeure un type du genre, nous donnons le li\Tet des Vendanges de Tempe, paj-ce qu'il montre de la façon la plus cmieuse comment Favart entendait approprier des vaude\alles connus du public aux diverses nuances de sentiment qu'il voulait faire exprimer par une pantomime.
OPÉRA-COMIQUE REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS SUR LE THEATRE DE LA FOIRE S AIN T- G E RM AIN, LE 20 FÉVRIER 1741
ACTEURS
Mme MADRE, riche fermière.
M. SUBTIL, tabelUon.
M. NARQUOIS, savant.
NICETTE, fiUe de Mme Madi'é.
ALAIN, fils de M. Subtil.
SCÈNE PREMIÈRE M. SUBTIL, Mme I^IADRÉ
M. SUBTIL
Ah ! je vous rencontre à propos, ma commère Madré ; j'allais vous voir.
MADA]\rE ]VL\DRÉ
Par quel hasard, monsieur Subtil?
M. SUBTIL, mystérieusement.
Je viens vous dire que j'ai dessein de me remarier.
MADAME MADRÉ
De vous remarier! C'est fort bien fait. J'ai envie aussi de me remarier, moi.
M. SUBTIL
Ah, ah! Je suis charmé de cette conformité. Cela m'encourage à vous faire ma demande.
MADAME MADRÉ
Vous voulez m'épouser? Je vous devine.
M. SUBTIL
Pas tout à fait.
MADAME MADRÉ
Comment l'entendez-vous donc?
M. SUBTIL
C'est votre fille que je vous demande en mariage.
MADAME MADRÉ, étoîmés.
Ma fille ! Ma fiUe Nicette !
M. SUBTIL
Oui, Nicette, votre fille.
Vous badinez!
M. SUBTIL
Nanni, ma foi.
•' Air : Des Feuillantines.
Je veux être son époux.
MADAME MADRÉ
Entre nous.
Compère, qu'en feriez- vous? ,
M. SUBTIL
Belle demande, madame !
J'en ferais... parbleu ! j'en ferais ma femme.
MADAME MADRÉ
Air : Je ne vous ai vu qu'un seul petit moment. Elle votre femme !
M. SUBTIL
Oui vraiment.
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MADAME MADRÉ
Hélas !
C'est une chose qui ne se peut pas.
M. SUBTIL
Air : Si la jeune Iris a pour moi du mépris.
Expliquez-vous mieux :
Je ne suis pas si vieux.
Qu'importe?
M. SUBTIL
Mon amour vous exhorte A me rendre content.
MADAME MADRÉ
Nicette est un eçfant.
M. SUBTIL
Qu'importe?
J'en suis enchanté.
Air : Tes beaux yeux, ma Nicole.
Sa taille est ravissante Et l'on peut déjà voir Une gorge naissante Repousser le mouchoir :
Elle a, par excellence, Un teint... des yeux... elle a...
Elle a son innocence Qui surpasse cela.
MADAME MADRÉ
Mais, ignorez-vous que Mcette est la simplicité même?
M. SUBTIL
Tant mieux, morbleu !
MADAME MADRÉ
Vous auriez là une jolie statue !
Air : Que je suis à plaindre en cette débauche!
Machinalement elle coud, tricote, Et jamais ne lâche un mot. Bon, tant mieux, tant mieux.
MADAME MADRÉ
Mais elle est si sotte !
M. SUBTIL
Je risquerai moins d'être sot.
MADAME MADRÉ
Comment ! un homme d'esprit comme vous, procureur, et notaire royal, qui pis est, épouser une Agnès !
M, SUBTIL
C'est pour la rareté du fait.
MADAME MADRÉ
Vous voulez vous distinguer.
M. SUBTIL
Ma défunte n'avait que trop d'esprit, de par tous les diables.
MADAME MADRÉ
C'est singulier, que vous autres gens de pratique, rusés et malins de votre naturel, vous trouviez toujours des femmes plus rusées et malignes que vous.
M. SUBTIL
C'est pour éviter ce malheur que je veux épouser Nicette. L'heureuse simplicité !
MADAME MADRÉ
Oui ! hom ! Je ne sais où j'ai péché cette bestiole.
AiR : T offre, ici mon savoir-faire.
Que diriez-vous donc, ma chère, Que diriez-vous d'Alain, mon fils?
MADAME MADRÉ
Moi, je dis qu'Alain vaut son prix.
M. SUBTIL
Est-il un plus sot caractère?
MADAME MADRÉ
Moi, je dis qu'Alain vaut son prix.
M. SUBTIL
De moi ce nigaud ne tient guère.
MADAME MADRÉ
Air : Je voudrais bien me marier.
De vous il tient peu, je le crois :
Ainsi disait sa mère.
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M. SUBTIL
Je ne sais qu'en faire, ma foi.
MADAME MADRÉ
Si vous vouliez, compère.
Je saurais bian qu'en faire, moi.
Je saurais bian qu'en faire.
Tenez, monsieur le tabellion, ce garçon-là ne vaut rien pour votre étude : pardi ! mettons-le au labour, il y a moyen de s'accommoder : troc pour troc, je vous donne Nicette, vous me donnerez Alain.
M. SUBTIL
Quoi ! vous voudriez être la femme de ce benêt-là?
MADAME MADRÉ
Chacun a ses petites raisons, mon compère : nous ne manquons pas d'esprit, vous et moi.
Air : Cest fort lien fait à vous.
Craigiiez-vous l'artifice Fatal à maint époux :
Prenez une novice ; C'est fort bian fait à vous ; Mais moi, que je choisisse.
Pour engager ma foi.
Un garçon sans malice, C'est fort bian fait à moi.
Allons, déterminez-vous.
M. SUBTIL
Parbleu ! Nicette mérite bien que je vous accorde Alain : touchez-là.
MADAME MADRÉ
C'est marché fait.
M. SUBTIL
J'irai tantôt chez vous, dresser les articles des contrats.
MADAME MADRÉ
Et nous ferons nos noces à l'abri de celles de ma nièce, qui épouse aujourd'hui l'Éveillé, comme vous le savez.
C'est bien dit. J'aperçois Nicette ; laissez-moi la pressentir un peu sur cette affaire.
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MADAME MADRÉ, à fart.
J'ai peur qu'il ne se repente...
SCÈNE II NICETTE, Mme MADRÉ, M. SUBTIL
MADAME MADRÉ, à Nicette.
Venez ça. Comme ça se tient ! levez la tête ; saluez monsieur, et répondez sur ce qu'il vous dira.
{Nicette salue niaisement.)
M. SUBTIL
Air : Si cela est, hé bien! ta/nt pis.
Approchez, mon aimable fille.
{A part.) Ah ! que je la trouve gentille !
{A Nicette.) Votre douceur Gagne le cœur.
NICETTE
Le cœur!
M. SUBTIL
Pour vous, Nicette, je soupire ; C'est l'effet d'un regard que vous m'avez lancé.
Lancé !
M. SUBTIL
Soulagez mon martyre :
Pour jamais l'amour m'a blessé.
• NICETTE
Blessé !
MADAME MADRÉ
L'entretien me fait rire.
M. SUBTIL
De ces yeux si jolis Tous les coups sont partis, Je meurs d'amour.
NICETTE
Hé bien ! tant pis.
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MADAME MADRÉ, à M. SubiU.
Vous lui parlez hébreu. {A Niceite.) Nicette, M. le tabellion se présente pour être votre mari.
M. SUBTIL
Oui, ma belle enfant.
Air : U éclat de mon bonheur.
Je viens de vous choisir Pour ma petite femme.
Aurez-vous du plaisir.
En m" épousant?
MCETTE
Oh ! dame !
M. SUBTIL
Hé bien?
MADAME MADRÉ
Achevez donc.
MCETTE
Oh! dame!...
Je n'en sais rien.
MADAME MADRÉ
Comment ! Est-ce ainsi qu'on doit répondre?
XICETTE
Eh ! mais, je ne peux pas savoir' ça, moi.
MADAME iL\DRÉ
11 faut faii'e une révérence, et dire : oui, monsieur.
M. SUBTIL
Ma chère Nicette, est-ce que vous avez de la répugnance pour moi?
xiCETTE, jaisant la révérence.
Oui, monsiem".
MADAME MADRÉ '
La petite impertinente !
MCETTE
Vous m'avez dit de dire comme ça. •
Oui, d'abord, mais à présent il faut dire non. ^
M. SUBTIL, à Nicetie. ï
Je vous demande si vous me trouvez digne détrc votre mari?
MCETTE
Non, nions... Je dis non, ma mère.
M. SUBTIL
Eh ! laissez-la parler eomme elle voudra ; ses réponses me font voir qu'elle n'enteud pas le langage des amants.
Air : rv.s fïlks ^ont d soifpfi!
Cela me prouve son honneur.
{A Nieette.) Oui, vous avez, mon petit cœw,
Des trésors que j'admire, De la vertu, de la pudeur.
MADAME MABRÉ
Répondez, petite fille.
NICETTE
Cela vous plaît à dire.
Monsieur :
Cela vous plaît à dire.
MADAME MADRÉ
Quels discours ! Quel esprit matériel !
Air : A sa voisine.
Je saurai bien le déboucher.
Ah ! l'aimable innocence !
Rien encor n'a pu l'enticher :
Quel plaisir, quand j'y pense !
Ah ! quel plaisir de défricher Son ignorance !
MADAME MADRÉ
Air : Dormir est un temps perdu.
Son esprit ne sortira
Jamais de sa cosse ; Toujours bête elle sera.
Après comme avant la noce.
Moi je n'ignorais de rien.
Dès son âge...
M. SUBTIL
On sait fort bien Que vous fûtes précoce.
Vous l'intimidez. (A Nicetto.) Venez çà, répondez h votre fantaisie. Oui, oui, votre mère le veut bien.
MADAME MADRÉ, à Nicetlc.
Parlez, parlez.
M. SUBTIL
Écoutez-moi.
Air : Ma femme est femme dlionneiir.
Avec vous je veux m'unir ; Je me flatte d'obtenir Votre main, ma chère.
^"ICETTE
Ma main ! Pourquoi faire?
M. SUBTIL
Je vais me marier avec vous.
NICETTE
Marier !
M, SUBTIL
Oui, je vous chérirai avec tendresse ; il faut, de son côté, qu'une femme ait beaucoup d"aniitié pour son mari. M'aimerezvous bien?
NICETTE
Oui, monsieur.
M. SUBTIL
EUe dit oui, ma commère ; que je suis content ! Sur cet aveu plein d'appas, Mon bonheur se fonde.
NICETTE
Quoi ! monsieur, ne doit-on pas Aimer tout le monde.
Aimer tout le monde?
M. SUBTIL
Ce ne serait pas là mon compte.
AL\DA:NLE MADRÉ
C'en est trop. Je perds patience.
M. SUBTIL
Ne la chagrinez pas ; elle est telle que je désire.
MADAME MADRÉ
Laissez-la donc, pour songer au reste.
{A Nicette.)
Air : Pourquoi vous en jtrendre à moi?
Allez chercher de l'esprit,
Nigaude, pécore ; Allez chercher de l'esprit.
NICETTE
Pourquoi me gronder encore?
M. SUBTIL
Contre elle qui vous aigrit?
MADAME MADRÉ
Allez chercher de Fesprit,
Nigaude, pécore ; Allez chercher de l'esprit.
XICETTE
Mais je ne sais pas où l'on en trouve,
MADAME MADRÉ, s'm vtt en haussunt les épaules. Hom !
M. SUBTIL, rit. Ah ! ah ! ah ! Sans adieu, belle Nicette.
SCÈNE III
xiCETTE, seule.
Que je suis malheureuse ! Ma mère me dit tous les jours : allez chercher de Tesprit ; et, quand je demande oii il y en a, elle hausse les épaules et se moque de moi, .
Air : Quel désespoir!
Quel désespoir D'être sans esprit à mon âge !
Quel désespoir!
Je pleure du matin au soir.
Il faudra voir Si l'on en vend dans le village.
Quel désespoir !
Je pleure du matin au soir.
{Apercevant M. Narquois qui se promène en lisant.) Je vois un habile homme, Que pour l'esprit on renomme.
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M. NARQUOIS. NICETTE
(Nicette continue en ahordant M. Narquois.) Monsieur, dites-moi comme Je dois faire pour m'en pourvoir.
M, NARQUOIS
H faut savoir...
NICETTE
Daignez, non pas pour grosse somme,
M'en faire avoir, Si vous en avez le pouvoir.
M. NARQUOIS
Expliquez donc la chose.
NICETTE
Excusez-moi, si j'ose...
M. NARQUOIS
Expliquez donc la chose.
NICETTE
C'est...
M. NARQUOIS
Elle hésite, elle rougit.
NICETTE
C'est qu'il s'agit...
C'est que je voudrais une dose...
M. NARQUOIS
De quoi?
NICETTE
D'esprit.
Voulez-vous m" en faire crédit?
M. NARQUOIS, rimit.
Ah! ah!
NICETTE
On dit comni"ça, monsieur Narquois, que vous êtes bien savant et que vous avez été obligé de quitter Paris parce que vous aviez trop d'esprit?
M. NARQUOIS
C'est la vérité, ina fille.
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NICETTE
Je ne puis donc mieux m' adresser pour en avoir.
M. NARQUOIS
Air : ,Je veux garder ma liberté.
Cela ne s'acquiert qu'à grands frais.
NICETTE
Ah ! monsieur, quel dommage !
Je n'ai pas de grands moyens ; mais, En attendant davantage.
Prenez mon anneau.
M. NARQUOIS
Gîirdez ce joyau ; Je n'en puis faire usage.
J'agis sans intérêt, mon enfant ; mais de quelle espèce d'esprit voulez-vous? Car il y en a de plusieurs sortes.
NICETTE
Dame! je veux du meilleur.
M. NARQUOIS
De cet esprit, chef-d'œuvre de Tart, brillante par limagination et rectifié par le bon sens?
NICETTE
Je ne connais pas ces gens-là.
M. NARQUOIS
AiR : Confiteor.
On peut définir cet esprit.
Saillie aimable et raisonnée ;
Ou, comme un de nos auteurs dit,
C'est la raison assaisonnée.
Mon enfant, vous comprenez bien?
NICETTE
Comme si vous ne disiez rien.
M. NARQUOIS
L'esprit que vous me demandez est une chose bien rare !
NICETTE
Comment avez-vous trouvé le vôtre?
M. NARQUOIS
En feuilletant de bons livres.
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XICETTE
C'est donc pour feuilleter des livres, (jue ma mère s'enferme dans le cabinet de M. le bailli?
M. NARQUOIS
Cela peut être.
MCETTE
Prctez-inoi celui que vous tenez.
M. NARQUOIS
Pourquoi faire?
XICETTE
Pour le feuilleter, afin de trouver tout d'un coup de Tesprit comme vous.
M. NARQUOIS
Ah ! ah ! L'esprit ne se trouve pas si promptement. Le mien est le fruit d'une longue étude, j'ai commencé par les humanités.
NICETTE
Je suis déjà fort humaine.
M. NARQUOIS
Ensuite, j'ai étudié la rhétorique, la philosophie, le droit.
NICETTE
Et ma mère a-t-elle aussi étudié tout cela.
M. NARQUOIS
Non vraiment.
NICETTE
AiR : Suivons V amour, c'est iui qui nous mène.
Oh! bien, tenez, c'est trop de mystère : Monsieur Narquois, donnez-moi plutôt Du même esprit dont se sert ma mère ; Car c'est, je crois, de celui qu'il me faut.
M. NARQUOIS
C'est-à-dire, que vous me demandez l'esprit naturel.
Naturel, soit.
M. NARQUOIS
Oh ! oh ! celui-là est un présent de la nature, que l'éducation ne saurait donner.
NICETTE
Comment?
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M. NARQUOIS
Air : 0 reguingué, ô Ion lan là.
On peut fort bien le cultiver ; Mais non pas en faire trouver.
NICETTE
Vous me voulez faire endéver.
M. NARQUOIS
Ma fille, en cette conjoncture, L'art ne peut rien sans la nature.
NICETTE
Est-ce que vous n'avez pas de c'tesprit-là, vous?
M. NARQUOIS I
J'en ai, mais... i
NICETTE
Mais vous ne voulez pas m'en donner. C'est bien vilain.
Air : Tu n'as fas le pouvoir. En vous j'ai mis tout mon espoir.
M. NARQUOIS
J'aurais beau le vouloir {bis).
Hélas ! malgré tout mon savoir.
Je n'ai pas ce pouvoir {Ms).
NICETTE
n me quitte. Je ne connais rien de plus chiche que ce vieillard-là.
SCÈNE V
L'ÉVEILLÉ, NICETTE l'Éveillé
Air : L'Agaçante. Je vous aime, Célimène.
Finette avec moi s'engage.
Ma parsonne l'attendrit.
Je l'empaumons par mon langage :
Morgue, vivent les gens d'esprit.
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La fortune nie rit ; J'épousons la parle du village.
La fortune me rit.
Morgue, vivent les o;ens d'esprit.
XI CETTE
Ah ! vous en avez? Donnez-m'en, monsieur l'Eveillé. l'éveillé
Air : Viens, ma bergère, viens seulette, ô Ion lan la landerira.
Que voulez-vous de moi. Ni cette?
0 Ion lan la landerira.
Tatigué, qu'aile est joliette ! 0 Ion lan la landerirette :
Que d'agréments elle a déjà !
NICETTE
Air : Vous en venez, vous en venez.
L'esprit serait mieux mon affaire ; J'en demande mon nécessaire.
l'éveillé Oh ! puisque vous en désirez, Vous en aurez, vous en aurez :
Je prévois bian que vous en aurez.
Que vous en aurez.
MCETTE
Voyez ce vilain M. Narquois ! il m"a dit com' ça, que ça ne se pouvait pas.
l'éveillé *
Bon, bon ! V'ià encore un biau olibrius, il n'a de l'esprit qu'en latin ; j'en avons en français.
Air : Le tout par nature.
Oh ! quant à l'égard de ça, Du reste j'en avons là.
Comme moi Finette en a.
Et bientôt, je vous jure.
Comme à nous il vous \nandra ; Le tout par nature.
Et ça ne peut -il pas se donner.
l'éveillé Oui, vi'aiment.
Air : Tout cela m'est indifférent.
En voici la comparaison :
Lorsqu'on greffe un sauvageon, La sève, par ce stratagème, Se communique et fait profit...
Il en est ainsi tout de même :
On peut se bâiller de l'esprit.
NICETTE
Et ne pourriez-vous m'en faire avoir dès à présent?
l'éveillé Moi? Eh mais... Tatiguoi ! Aile est bien drôlette !
Air : 0 ricandaine, ô ricandon.
Et pourquoi non, mon biau tendron?
0 ricaudaine, ô ricaudon.
Quoique j 'ayons l'air un peu rond,
J'en savons long.
Avec ce petit bec mignon.
Votre recharge, mon trognon,
N'est pas vaine.
Le joli minois que voilà !
Pour vous il me parle déjà.
(Il rit.) Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! Ça, puisque l'esprit est sur jeu, Par la jarni, je sens bien que...
Oui, je vous en baillerai,
0 ricaudaine, Je vous en donnerai,
0 ricaudc.
NICETTE
Air : Donnez, Amants; mais donnez bien.
Vaudeville du Magnifique.
Vos bontés me rendent confuse :
120 = LA MUSIOUE. — ClIAl'. III ■
Me ferez-vous de tels })réscnts?
A moi (jui n'ai que (juatorze ans.
l'évkillé Jamais l'esprit ne se refuse...
Laissez faire, je vous donnerai tout ce que j'en ai. MCETTE, à part.
Air : Nun je ne veux fcis rire.
Me donner tout l'esprit qu'il a 1 {Bis.) Vaux-je la peine de cela?
l'éveillé Oui, ma petite reine Vous en valez bian la peine, Vous en valez biàn la peine.
Oui-dà, Vous en valez bian la peine.
XICETTE
Air : Allons la voir à Saini-Cloui.
D'un pareil bien fait, hélas !
Je serai reconnaissante.
Surtout ne me trompez pas ; Car je suis bien innocente.
l'éveillé Pargué, j'en serais bian fâché.
XI CETTE
n faut me faire bon marché ; Car je ne suis pas riche.
l'éveillé Et moi, je ne suis pas chiche.
Je sis un garçon fort sarviable, fort chaiitable ; je ne demandons que vot' amiquié.
XICETTE
C'est trop juste.
l'É\'EILLÉ
x\iR : Vaudeville du retour de Fontainebleau.
Gardez-vous, sur cet entretien, De jaser avec Finette.
Allez, je vous instruirons bien ; Ça, commençons, belle Nicette.
SCÈNE VI L'ÉVEILLÉ, FIXETTE, NICETTE
FINETTE, retirant V Eveillé.
Eh ! gué, gué, gué, gué, comme il y va !
La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la.
l'éveillé
Me vlà pris conmie un renard.
NICETTE
Pardi, ma cousine Finette, vous êtes bian insupportable de venir nous interrompre comme ça mal à propos.
FINETTE
Oui-dà !
Air : L'autre jour Colin, cVun air hadin.
(A VEveillé.) Avec ce tendron,
Vous vouliez donc Ici me faire niche.
l'éveillé Qu'appréhendez-vous?
FINETTE
Craignez mon courroux.
l'éveillé Queu transport jaloux !
Je ne lui fais pas les yeux doux.
FINETTE
De conter fleurette Vous n'êtes pas chiche ; Laissez-là Nicette, Tôt que l'on déniche.
Pour cette poulette, L'Éveillé me triche.
Tout prêt d'être mon mari !
Fi.
l'éveillé
Air : Tourlourirette, îironfa.
Écoutez-moi, belle brunette, Et calmez ce brusque dépit.
{Il rit.)
FINETTE
Je crois encore qu'il en rit.
l'éveillé C'est... c'est... c'est que Nicette Cherche partout de l'esprit...
Queu mal fait-on quand on l'instruit?
NICETTE
Air : Tarare, ponpon.
M'empêcher d'en avoir ! vous n'êtes guère bonne ; Mais il m'en donnera, Pour cette bague-là.
FINETTE
Doucement, ma mignonne.
Je lui défends.
NICETTE
Pourquoi?
FINETTE
Oh ! l'Éveillé n'en donne Qu'à moi.
NICETTE
Eh mais ; vous en avez tant !
FINETTE
On n'en saurait trop avoir.
NICETTE
Laissez-la dire, monsieur l'Éveillé. Donnez-m'en toujours. l'éveillé
Air : C'est la chose impossible.
Oh ! Finette ne le veut pas.
Franchement, cela me chagrine.
Que dois-je faire en pareil cas?
Ayons recours à ma cousine.
Je compte sur vous pour cela; Donnez-m'en donc.
l'éveillé
Qu'aile est risible»!
C'est la, la, la, la, la, la, la, la. C'est la chose impossible.
FINETTE
Allez, l'Éveillé se moque de vous ; ça ne se donne point, ça vient tout seul.
NICETTE
Et quand ça vient-il donc?
FINETTE
Dame ! ça vient... ça vivant quand ça vient ; queu question elle fait là?
NICETTE
Air : Ah! ali! ah! venez-y toutes, les belles jeunes filles, moudre.
Ne puis-je savoir comme Cet esprit me viendra?
l'éveillé Ce sera Lorsqu'auprès d'un jeune homme, Ce petit cœur fera Ti ta ti ta ti ta ta, Et que vous sentirez naître Un désir pressant de connaître Ce qui cause ça.
NICETTE
Je n'y entends rien.
l'éveillé C'est que vous ne savez pas ce que c'est que l'esprit.
NICETTE
Qu'est-ce que c'est donc?
l'éveillé L'esprit? c'est... c'est une belle chose !
NICETTE
Hé bien?
l'éveillé Ça sart beaucoup aux filles.
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NICETTK
Hé bien?
l'éveillé C'est...
fin?:tte Oli ! c'est, c'est... qu'aile aille apprendre d'Alain ce que c'est.
l'éveillé Pargué, ça doit faire un bel attelage ! ,
Air : Ah! que Colin Vautre jour me fit rire
Qu'il vous en donne ; Alain en est le maître.
XI CETTE
Alain, Alain ! cela pourrait-il être?
On dit, hélas !
Qu'il n'en a pas.
l"éveillé et FINETTE, en s'en allant.
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah
SCÈNE VII
NICETTE, seule.
Air : // faut que je file, fie.
Tout le monde m'abandonne :
Ça me fait sécher sur pié.
Ne trouverai-je personne.
Pour moi de bonne amitié.
Qui m'en donne, donne, donne, Qui m'en donne par pitié?
Air : Au hout, au bout, au haut du monde.
Ne perdons pas encor courage, Tnformons-nous dans le village, Je ferai tant que j'en aurai.
Quêtons à la ronde.
S'il le faut, j'irai
Au ))out du monde.
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Air : Rossignolet du verd bocage.
Je mettrai fin, par cette emplette, A mon chagrin.
SCÈNE VIII NICETTE, ALAIN
Vous voilà donc? Bonjour, Nicette.
NICETTE
Bonjour, Alain.
ALAix, rit niaisement.
Hé, hé, hé, hé.
XICETTE
Qu'avez-vous à rire?
ALAIN
Hé, hé, j'en ai envie toutes les fois que je vous rencontre.
XICETTE
Est-ce que j'ai la mine risible?
Air : Philis en clwchant son amant.
Tout chacun se moque de moi.
ALAIX
Ce n'est pas pour ça, jarniquoi :
Dam', tenez, je ne sais pourquoi.
Je ris d'aise, à ce que je crois, Quand je vous voi.
Est-ce qu'ous n'êtes pas itou bien aise de me voir, vous?
XICETTE
Oui, Alain.
ALAIN
Stapendant vous avez l'air triste.
C'est que je suis fâchée.
ALAlX
Air : Tu n'as pas ce qu'il me faudrait. Hé bien ! Qu'est-ce qui vous chagreine?
NICETTE
Ah ! je n'ai point d'esprit, Alain.
ALAIN
Quoi ! C'est ça qui vous met en peine?
Non plus que vous, je n'en ai brin ;
Je n'en eus jamais, et j'ignore
A quoi l'esprit me sarvirait.
Je puis sans ça bian vivre encore.
NICETTE
Oh ! Moi, je sens qu'il m'en faudrait.
Air : Ton liimeur est, Catherine.
C'est, dit-on, chose fort belle ; Aux filles ça sart biaucoup.
ALAIN
Où cette drogue croît-elle?
NICETTE
Ça se trouve tout d'un coup.
Là-dessus je veux m'instruire.
NICETTE
Un pareil désir me tipnt.
Tout ce que je puis vous dire, C'est que ça vient, quand ça vient.
Sans ma cousine, l'Éveillé m'aurait peut-être donné de l'esprit.
ALAIN
Je sis fâché de n'en point avoir, je vous en ferais présent.
NICETTE
Je ne sais ; j'aimerais mieux vous avoir st'obhgation-là qu'à d'autres.
ALAIN
Je ne demanderais qu'à vous faire plaisir.
NICETTE
Je voudrais bien vous faire plaisir aussi.
ALAIN
Je ne sais comme ça se fait, vous me revenez mieux que toutes les filles du village.
NICETTE
Et vous, vous me plaisez mieux que Robin, mon mouton.
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ALAIN
Tatigué ! sans savoir ce que c'est que l'esprit, vous me donnez envie d'en avoir.
Air : Dans notre village chacun vit content.
Cherchons-en ensemlile :
Quand nous en aurons, Nous partagerons.
ALAIN
Vous avez raison, ce me semble ; J'en trouvarrons mieux, Quand nous serons deux.
NICETTE
Si j'en trouve, par hasard, en mon particulier, je vous en ferai part aussitôt.
Air : Une vielle iVargent, tirette.
Tout à la bonne franquette Se partagera.
ALAIN
La part sera bientôt faite :
Dès qu'il m'en viendra, Tout sera pour vous, Nicette.
Tout pour vous sera.
Je n'en veux avoir que pour vous.
NICETTE
C'est bien honnête, mais il faut que ça soit en commun. Allons en chercher au plus tôt.
ALAIN
Par où faut-il aller?
Je n'en sais rien.
ALAIN
Attendez...
Air : JJn jour le Ion Père Abraham prêchait avec instance.
On trouve de tout à Paris.
On en vend là, sans doute ;
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No vous embarrassez du [irix, • .l'en aurons, quoi (|u"il coûte.
Ensemble, allons-y de ce pas.
' Eh ! Que sait-on? Peut-être, hélas ! J'en trouvarrons en route.
NICETTE
Partons, c'est bien dit.
SCÈNE IX Mme madré, NICETTE, ALAIN
MADAME MADRÉ
Air : Je nlui, je n'iui donne pas; mais je lui laisse pre)idre.
Alain, où vouliez-vous aller,
Avec cette innocente?
Demeurez, je dois vous parler.
(.4 Nicette.)
Et vous, impertinente.
Pourquoi lui donnez-vous le bras,
D'un petit air si tendre?
XICETTE
Je n"lui, je nlui donne pas; Mais je lui laisse prendre.
MADAME MADRÉ
Air : N'ouUies pas votre houlette, Lisette.
Ne les laissons point seuls ensemble Je tremble Qu'ils n'y prennent plaisir.
Pouvez-vous de la sorte agir.
Sans rougir.
Petite pécore?
NICETTE
Excusez-moi, maman, j'ignore Encore, Lorsque l'on doit rougir.
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MADAME MADRÉ
Allez, petite (ille, allez mettre un ficbii.
NI CETTE
Je n'ai pas froid, ma mère.
MADAME MADRÉ
Allez, vous dis-je, et que je ne sache pas que vous parliez davantage avec Alain ; entendez-vous? Que je ne sache pas ça.
NICETTE
Non, ma mère.
{Elle sort en regardant Alain à plusieurs reprises; Alain la regarde aller.)
SCÈNE X
Mme madré, ALAIN
MADAME MADRÉ
A quoi vous amusez-vous, Alain, avec une morveuse? Vous ne dites mot. Un garçon d'esprit répondrait queuque chose. ALAix, d'un ton chagrin.
Oh ! je n'ai pas d'esprit, moi.
MADAME MADRÉ
Hé bien ! je vous en ferai avoir.
ALAIN, d'un air joyeux.
Tout de bon?
MADAME MADRÉ
Oui.
ALAIN
Oh ! oh ! tant mieux. Que je vous serai bien obligé !
Air : Je ne sais 2)as écrire. Vaudeville des Billets doux.
Jamais mon père ne m'apprit Comme il faut avoir de l'esprit.
MADAME MADRÉ
J'en ferai mon affaire.
Je vous instruirai dès ce jour.
L'esprit vient en faisant l'amour.
ALAIN
Je ne sais pas le faire.
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MAD.\MK M.VDRK
(""est encore ce que je veux vous montrer. L'esprit ne se façonne (|ue pai- le commerce du biau sesque.
ALAIN
Montre/,, inoiitrez-nioi (.-a.
MADAMK MADRÉ
Faut premièrement que vous choisissiez une amoureuse.
ALAIN
Qu'est-ce que c'est que ça, une amoureuse?
MADAME MADRÉ
Air : On n'aime point dans nos forêts.
Une belle qu'on aime bien ; Supposons que ce soit moi-même.
ALAIN, cVun air riant.
Oh ! tenez, ne supposons rien :
C'est déjà fait.
MADAME MADRÉ, à part.
C'est moi qu'il aime.
ALAIN
Je viens de choisir à l'instant.
MADAME MADRÉ, à part.
Ah ! qu'il me rend le cœur content !
C'est cet aveu que je demandais.
Hé bien? st'amoureuse, comme vous dites?
MADAME MADRÉ
AiR : Que je regrette mon amant!
Il faut l'aborder joliment ;
Et, d'une manière galante,
On lui fait un doux comphment»
ALAIN
Fort bien.
MADAME MADRÉ
Après on lui présente, D'un air coquet, Un bouquet
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De muguet, Oud'œillet, Qu'on lui met A son corset.
ALAIN
Allez, allez, cela vaut fait.
Mais qu'est-ce que c'est que faire un compliment?
MADAME MADRÉ
Par exemple, c'est recomparer sa belle aux fleurs, au biau jour ; enfin à ce qu'on trouve de plus agriable.
ALAIN
Bon : revenons à st'amoureuse.
Air : Quand la bergère vient des champs tout dandinant.
Ensuite on lui baise la main, D'un air badin,
Mon cher Alain ; Quelquefois même plus malin.
Zeste, on l'embrasse.
Avec audace.
ALAIN
Le tour est fin.
Et l'esprit?
MADAME MADRÉ
^ L'esprit alors commence à venir. {E)t lui donnant son houquet.) Eprouvons si vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit? V'ià mon bouquet.
ALAIN, prend le houquet et le met à son côté. Donnez.
MADAME MADRÉ
AIR : Est-ce que ça se demande.
Il n'entend pas.
ALAIN
J'entends fort bien Toute la manigance.
MADAME MADRÉ
Oui, mais voyez s'il en fait rien !
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Baillez-vous patience.
MADAMK MADRÉ
Répétez donc
Votre leçon. '
ALAIN
Oh ! ce n'est pas la peine.
Alain tantôt
Sera moins sot ; De ca soyez çartaine.
MADAME MADRÉ, à paH.
On lui a dit apparemment que je dois Tépouser. {A Alain.) Vous savez donc...
ALAIN
Hé, oui, oui, je savons... suffit.
IMADAME MADRÉ
A propos, vous êtes de la noce de Finette ; je vous choisis pour mon meneux, et je vais acheter des rubans pour vous, comme ça se pratique.
ALAIN
Bon, bon. (.1 part.) Je donnerai tout ça à Nicette.
MADAME MADRÉ
Suivez-moi.
ALAIN, bas à Nicette qui paraît.
Oh ! oh ! Attendez-moi là, mon amoureuse.
SCÈNE XI
NICETTE, avec des fleurs dans ses cheveux et un fichu mis à V envers. Ma mère emmène Alain. Pourquoi ne veut-elle pas que je lui parle? Depuis c"te défense-là, j'ai toutes les envies du monde de me trouver avec lui. H me vient mille choses dans la tête. D'où vient donc que je soupire? Rêvons un peu sur tout ça.
NICETTE, L'ÉVEILLÉ, FINETTE
l'éveillé Queu déhce, Finette ! Dans eune heure, je serons mari et femme.
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Air : Diversité flatte le goût.
Tu ne feras plus le dragon, Belle brunette, si ma bouche Vole un baiser sur ton menton, Ou sur ton petit bec mignon.
{Il veut embrasser Finette; elle le repousse.)
FIXETTE
Tout doux !
L'ÉVEILLÉ
Quelle mouche Te pique donc?
Tu fais la nitouche Hors de saison ; Mais je touche, Biauté farouche, Au moment d'en avoir raison.
FIXETTE
Nous verrons ça, patience.
l'éveillé, CQniinue.
Tatigué, qu'aUe a l'œil fripon !
Aile animerait une souche ; Auprès d'elle, jarnicoton, J'ai de l'esprit comme un démon.
XICETTE, sortant de sa rêverie.
On parle d'esprit. Écoutons.
FIXETTE
Pour moi, j'en ons eu dès que je t'ai vu, et bien fin à présent qui m'attraperait.
l'éveillé Te souviant-il de la première fois que je te rencontris?
FIXETTE
Oh ! que oui.
XICETTE
Je vais savoir comment l'esprit leur est venu.
l'éveillé
Air : Et la belle le trouva bon.
Me promenant à l'écart,
Un joui* au fond d'un bocage.
d34 = LA MUSIQUE. — CHAP. III ==^
,Je t'avisis, par hasard, A labri d'un épais feuillage, Tu dormais tranquillement.
FINETTE
Oh ! vi'aiment, j'en faisais semblant.
Fort bien.
l'éveillé
(Même air.)
Que ton air était charmant !
J'admire d'une cachette.
J'approche enfin doucement, Et je baise ta main blanchette ;
Tu t'éveilles en te fâchant.
finette Oh ! vi'aiment, j'en faisais semblant.
Mais pendant que tu rappelles le passé, tu ne songes pas au présent.
l'éveillé
T'as morgue raison. Apprête-toi, j'allons venir te chercher pour nous marier.
NICETTE
V'ia-t-il pas qu'elle l'empêche encore d'en dire davantage!
SCENE XIII FINETTE, NICETTE
FINETTE
Air : Toujours va qui danse.
Les soins, les soucis, l'embarras, Sont les fruits du mariage ;
On a des enfants sur les bras, H faut faire un ménage ;
Mais de toutes ces peines-là,
Un époux récompense.
Ta, la, la, la, la, la, la, la,
Toujours va qui danse.
NiCETTE appelle Finette, comme elle est prête (rentrerdans la maison.
Ma cousine? Ma cousine? (^4. part.) Il faut que je l'éloigné de clieux nous, Alain va venir me trouver.
FINETTE
Qu'est-ce que c'est?
NICETTE, à part vivement.
Elle en instruirait ma mère. {Haut, niaisement.) M. le tabellion m'a dit de vous dire comme ça qu'vous alliez cheux lui tout à l'heure, tout à l'heure.
FINETTE
Est-ce qu'il y aurait queuque anicroche à mon mariage? Voyons ça.
SCENE XV ALAIN, NICETTE
Air : Je sommeille.
Holà, belle Nicette, holà.
Où donc êtes-vous? La voilà.
Qui sommeille.
Avec ces rubans ornons-la; Mais prenons garde que cela Ne la réveille.
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{Même air.) .
Moidi, le tour serait malin ; Mais je crains trop...
NICETTE
Alain, Alain, Je sommeille.
ALAIN
J'en ai biaucoup à vous conter ; Çà, çà, que, pour nous écouter,* On se réveille.
{Même air.)
Elle dort, approchons ; tout doux...
Je n'oserais, retirons-nous.
NI CETTE
Je sommeille.
ALAIN
Nicette, c'est assez dormi ; C'est la voix d'Alain votre ami Qui vous réveille.
NICETTE se lève et présente la main à Alain. Allons, baisez-moi la main, afin que je fasse semblant de me fâcher. Je sais comme vient l'esprit.
' ALAIN
'^ Oh ! je le sais bien itou. Allez ; l'esprit vient de l'amour !
NICETTE
De l'amour !
ALAIN
J'allons vous expliquer ça ; quand on a choisi une amoureuse, c'est-à-dire, queuqu'un qu'on aime bien, on li fait un compliment, et pis encore, on li donne des flem's.
NICETTE
C'est di'ôle.
ALAIN
Air : La fille de village, ou Attendez-moi sous Vomie. On prend la main encore.
NICETTE
Ensuite que fait-on?
ALAIN
Puis on la baise encore.
NICETTE
L'esprit ainsi vient donc?
ALAIN
Puis on embrasse.
Encore !
ALAIN
Oh ! Ton n'y manque point, Et d'encore en encore, L'esprit vient à son point.
J'allons en faire l'expérience. Allons. Prenez que vous v'ià. Vous allez voir, vous allez voir.
(// va au fond du théâtre et revient le bouquet à la main et le chapeau sous le bras, en disant) :
D'une magnière galante (il fait la révérence, et dit) : le compliment à ct'heure. Mademoiselle j^icette, vous êtes belle... belle... comme... comme vous-même. Je ne sais, mordi, rien de plus biau à quoi vous comparer. {D'un ton plus familier.) L'esprit viant-il?
NICETTE
Non. Mais j'ai bonne espérance ; ça me rend joyeuse.
ALAIN
x\iR : De V amour je subis les lois; je n'en fais plus un vain mystère. Recevez donc ce biau bouquet.
NICETTE
Très volontiers.
ALAIN
Il faut, Nicette, Que je l'attache à ce corset.
NICETTE
Très volontiers.
ALAIN, après avoir attaché le bouquet.
L'affaire est faite. Prenons et baisons cette main.
(// haise la main de Nicette.) NICETTE, émue.
x\laiu... Alain... mon cœm" palpite.
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ALAIN
Le mien galope aussi son train.
NICETTE
Cher Alain, Quel sujet nous agite!
Air : Dieuûc! quel tourment!
C'est de l'esprit assurément, Qui nous vient brusquement.
ALAIN
Je pensons tout de même.
Éprouvons encore ça. (Il lui haise encore la main.)
Je sens en ce moment...
Ah ! quel moment !
NICETTE
Un trouble extrême.
ENSEMBLE
C'est de l'esprit assurément.
ALAIN
Je n'aurons que faire d'aller à Paris pour en charcher. Mais ce n'est pas le tout.
Je m'en doute bien, car il me semble que l'esprit ne commence qu'à me venir, et c'est si peu...
ALAIN
Oh ! il y a encore l'embrassement.
NICETTE
Ah ciel ! J'entends tousser M. le tabeUion. Le v'ià. Cachezvous derrière moi.
SCÈNE XVI NICETTE, ALAIN, M. SUBTIL
M. SUBTIL
Belle Nicette, je viens pour dresser les articles de mon mariage avec vous. Mais vous me paraissez émue. NICETTE, en serfdiU la ntain d'Alain qui ed caché derrière elle.
C'est que je suis à côté de ce qui me fait plaisir.
M. SUBTIL
Je lui fais plaisir ! L'aimable enfant ! Que cette ingénuité a de charmes !
NICETTE, trun ton niais affeelé.
Rendez-moi un service, monsieur Subtil ; la noce de ma cousine se fait cheux nous ; je n'ai pas achevé d'y ranger ; si ma mère venait, elle gronderait. Allez au-devant d'elle pour l'amuser ; elle est allée par là-bas.
Air : Va-fen voir s'ils viennent, Jean. ■
Empêchez-la que d'ici
Elle ne s'approche, L'Éveillé, Finette aussi ;
Je crains leur reproche :
Ces causeurs avec maman
De moi s'entretiennent.
M. SUBTIL
Rassurez-vous, belle Nicette ; je vais faire le guet. {En s'en allant.) Qu'il est doux de garder ce qu'on aime !
SCÈNE XVII NICETTE, ALAIN
NICETTE achève Tair ci-dessus vivement lorsque M. Siihtil
est éloigné.
Va-t'en voir s'ils viennent, Jean,
Va-t'en voir s'ils viennent.
ALAIN
Qu'est-ce que c'est que son mariage avec vous?
NICETTE
Il dit qu'il sera mon mari : je ne sais pas ce que ça signifie ; mais il faut que le mariage soit bian joli, puisque l'Eveillé et ma cousine sont si aises de se marier.
ALAIN
Air : Vite à Catin un verre.
Oh ! ne vous déplaise,
Je serais, tatiguoi, Fâché que vous soyez bien aise Avec un autre qu'avec moi.
140 = LA MUSIOIJI':. — CÎIAP. III
NicETTE, avec smliment.
Jo sens bien aussi que je ne pourrais être bien aise sans vous. Puisque c'est ainsi, marions-nous nous deux.
ALAIN
Bon, comme ça.
M CETTE
Comment ferons-nous? Faut prendre conseil de l'esprit.
ALAIN
Air : Pour voir un peu comme ça fra.
C'est raisonner fort prudemment, II réglera notre conduite.
J'en étions à l'embrassement ; De ma leçon c'est une suite.
Belle Nicette, éprouvons-la, Pour voir un peu comment ça fra.
{VEveiUé qiCon ne voit point, chante.)
Air : Quel jddidr d'être avec vous!
Quel plaisir Vient me saisir !
Voici le moment qui va nous unir.
ALAIN, avec dépit.
Peste soit de l'importun !
NICETTE
C'est l'Éveillé : cachez-vous dans not'maison, je vais bien vite le renvoyer.
SCÈNE XVIII L'ÉVEILLÉ, NICETTE
l'Éveillé Reprise de Vair ci-dessus.
Qu'il m'est doux de t' obtenir. Ma brunette, Joliette !
Quel plaisir Vient me saisir 1
Celle que j'aime,
Qui m'aime de même,
Va remplir
Tout mon désir :
Voici le moment qui va nous unir.
Nicette, vot'couseine est-elle prête? Je venons la charcher.
NICETTE
Oh ! vraiment ! elle est fâchée que vous l'ayez fait trop attendre. Elle est sortie.
l'éveillé Queu conte ! Eh ! où est-elle allée?
NICETTE
Oh! dame... Ecoutez.
{Elle parle bas à V Eveillé.)
SCÈNE XIX Mme madré, L'ÉVEILLÉ, NICETTE
MADAME MADRÉ, à M. SuUU (pA elle fait entrer dans la maison, pendant que Nicette parle à VEveillé.
Entrez toujours, monsieur Subtil, je vais vous envoyer Alain et Nicette.
NICETTE, à VEveillé.
Ne dites pas que je vous l'ai dit, au moins.
, l'éveillé Non, non, grand merci. {En s'en allant.)
{Fin de Vair ci-dessiis.)
Quel plaisir vient me saisir !
Voici le moment qui va nous unir.
NICETTE, apercevant sa mère.
Ah ! v'ià bien autre chose !
SCÈNE XX
Mme madré, NICETTE
MADAME MADRÉ
Que faites-vous ici, petite fille? Ah ! ah ! v'ià un fichu plaisamment mis.
NICETÏE
Dame ! je suis si simple.
MADAME MADRÉ
Poui(iuoi ces fleurs dans vos cheveux? V'ià qu'est nouveau : je ne prétends pas qu'ous vous ajustiais comme ça ; quand vous serez mariée, à la bonne heure : on ne trouvera plus à redire à vos actions.
Air : Baise-moi donc, me disait Biaise. A votre gré vous pourrez faire.
NICETTE
Hé bien ! hé bien ! mariez-moi, ma mère : Que ce soit plus tôt que plus tard ; Car, tenez, j'ai tant de bêtise, Que je pourrais bien, par mégarde, Faire encore quelque sottise.
Vot'mariage va se terminer tout à l'heure. Vot'mari futur est cheux nous.
MCETTE, viveme^it.
Est-ce que vous le savez?
MADAME IVLVDRÉ
Eh ! \Taimcnt oui,
NICETTE
Vous l'avez donc vu entrer?
MADAME MADRE
Eh oui ! vous dis-je. Qu'elle est bête !
A'ICETTE
Et vous me permettez que je me marie avec lui ; non avec d'autres?
MADAME MADRÉ
Oui, oui, esprit bouché, je le permets, je le veux, je l'ordonne, et vous sei'ez ensemble dès demain.
XI CETTE
Que je suis contente !
MADAME MADRÉ
Quel empressement! Où court-elle?
MCETTE
Alain, Alain.
iMADAME iMADRÉ, Voyant sortir Alain de chez elle, avec M. Subtil.
Que vois- je !
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SCÈNE XXI ET DERNIÈRE
M. SUBTIL, ALAIN, Mme MADRÉ, NICETTE, L'ÉVEILLÉ FINETTE, M. SUBTIL
M. SUBTIL
Ne puis-je savoir, Alain, pourquoi je vous trouve chez Mme Madré?
FINETTE, à M. Subtil.
Ah ! vous v'ià, monsieur le tabellion. J'ai couru tout le village pour vous trouver. On dit que vous avez à me parler.
M. SUBTIL
Qui vous a dit cela?
FINETTE
C'est Nicette.
l'éveillé, à Finette.
Pardi, mademoiselle Finette, est-ce que nous jouons aux barres? Queu caprice vous prend d'être fâchée contre moi?
FINETTE
Qui vous a dit cela?
l'éveillé
C'est Nicette.
Alain, qu'est-ce qui vous a fait entrer cheux nous?
ALAIN
Hé ! hé ! hé ! c'est Nicette.
MADAME MADRÉ
C'est Nicette, c'est Nicette. Expliquez-nous ça, morveuse.
NICETTE
Dame ! ma mère, vous savez bien que vous m'avez dit com'ça : petite fille, que je ne sache pas qu'ous parliez avec Alain.
MADAME MADRÉ
Eh bien ! est-ce ainsi que vous m'obéissez?
NICETTE
Vraiment oui. Afin que vous ne le sachiez pas, ni personne, j'ai envoyé Finette d'un côté, l'Éveillé de l'autre, M. Subtil a bien voulu avoir la bonté de faire le guet, et j'ai fait cacher Alain cheux nous.
l'éveillé
Pargué, en v'ià d'une bonne 1
144 LA MUSIQUE. — CIIAl'. III =^==
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Quelle innocente !
FINETTE rit.
Ah ! ah ! ah !
MADAME MADRÉ
H est bien question de rire !
NicETTE, mvement.
Air : Loin que le travail m'épouvante. De la parodie cïAlys.
A présent je ne dois plus feindre :
De vous je n'ai plus rien à craindre ; Alain m'épousera demain.
Au plaisir mon âme se livre :
Si je n'avais mon cher Alain, Je crois que je ne pourrais vivi"e.
l'éveillé
Comme elle en dégbise !
finette
Qui est-ce qui dirait ça?
MADAME MADRÉ, à Nicette.
Queu galimatias me faites- vous? Vous me paraissez bien alerte !
NICETTE
C'est qu'Alain m'a donné de l'esprit ; vous ne me gronderez plus de n'en point avoir.
ALAIN
Oh ! vi'aiment ! je lui ai donné bien autre chose : voyez, voyez ; je lui ai donné encore votre bouquet et vos r\ibans ; c'est mon amoureuse, j'ai bien retenu tout ce qu'ous avez dit.
Air : Chacun à son tour, liron, lirette.
Bon effet, ça viant de produire :
Grand merci, madame Madré.
Vous avez bien voulu m'instruire.
Morgue, je vous en sais bon gré.
J'instruisons votre fille Nicette, Je li montre à faire l'amour ;
Chacun a son tour, Liron, lirette,
Chacun à son tour.
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M. SUBTIL
Que dites-vous à cela, niadanie Madré?
MADAME MADRÉ
Voiis-niênie, monsieur Subtil?
M. SUBTIL
Je dis que je cherchais une Agnès, et que je n'en trouve plus. Ils sont plus fins que nous, puisqu'ils nous ont attrapés ; ainsi mon avis est qu'on les marie ensemble pour arrêter les progrès de l'esprit.
MADAME MADRÉ
Air : Ne vous laissez jamais charmer; Isis, c'est une erreur extrême.
Vous penseriez à les unir?
Connaissent-ils le mariage?
ALAIN
L'esprit commence à nous venir :
J'en trouvarrons bientôt l'usage.
MADAME MADRÉ
Je ne m'attendais pas à ce qui nous arrive.
M. SUBTIL
Ni moi. Puisqu'il m'est impossible de trouver ce que je désirais, je vous épouserai, si bon vous semble, madame Madré.
Je voulais épouser un nigaud, mais... c'est la même chose, je vous prends ; laissons-les ensemble.
FINETTE, à Nicette.
Je vous félicite, cousine.
Air : Non, je ne ferai pas ce qu'on veut que je fasse.
De vous voir de l'esprit je suis fort satisfaite. Alain, le sot Alain a dégourdi Nicette.
l'éveillé MorgTié, c'est à bon droit que le proverbe dit : Vivent, vivent les sots, pour donner de l'esprit.
V'ià les violons qui viennent nous rejoindre ; parguenne, en l'honneur de ça, dansons un petit ])ranle, en attendant que tout not'monde soit rassemblé.
La Musiouk.
LES VENDANGES DE TExMPE
PANTOMIME EN UN ACTE, AU JEU DU SIEUR MATHEWS, PAR M. FAVART, PREMIÈRE REPRÉSENTATION DU SAMEDI 28 AOUT 1745. FOIRE SAINT-LAURENT.
ACTEURS
LISETTE, petite bergère.
UN PETIT BERGER, amant de Lisette.
MADAME MACÉE, mère de Lisette.
MATHURIN, père du petit berger.
BABET, petite bergère, cousine de Lisette. UN VIGNERON, UN SABOTIER.
LE PETIT BERGER, LISETTE, MADAME MACÉE
Mme Macée, mère de Lisette, paraît, lui met un panier au bras, en lui faisant signe d'aller vendanger, et lui donne une paù'e de soufflets (fl), pour s'être amusée.
Elle continue de la gronder et se retire en la menaçant. La bergère jette son panier (b), va s'asseoir sous un arbre.
ORCHESTRE
(a) Air. Je vous lui fis tipetiipv, etc.
(b) Air. Ha! je n'm'en souci' guères, etc.
LISETTE, LE PETIT BERGER
Lisette boude (a) et s'endort.
Le petit berger, qui la voit de loin toute seule, se lève, et joue un second aii" sur sa musette (b).
Il descend gaiement du coteau et s'approche en dansant (c).
ORCHESTRE
(a) Air. Quand, quand finira mon tourment, etc.
(b) Air. A l'ombre il' un ormeau, Lisette, etc.
(c) Air. Qu'elle est jolie, ma brunette !
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lisi;tth, i,e i'i:tit bkrckr Il s'aperçoit (|u"('llc est ciulor-
iiiic (r/)('tv;i la tirer par son ta-
l)ii(!r (/').
Jl se retire, emporte le panier (le la berj^ère pour le remplir de laisins, et après l'avoir rempli, il revient le poser à côté d'elle sans faire de bruit (/).
Elle continue de dormir (g). Il prend une paille fju'il passe sur les lèvres de la bergère (h), qui s'éveille en se les frottait ; le berger se cache derrière un buisson de fleurs. La bergère s'éveille entièrement (?'). et paraît surprise de trouver son panier rempli à côté d'elle (/) ; elle entend 1(> chant des oiseaux (A), y prend Ijlaisir (/) et appelle sa cousine Babet, pour l'aider à les attrapei'.
OKCUESTKIC
(d) Air. Nanon dormait, etc.
(e) Air. Xanette, dotmez vous, etc.
(/) Air. Dormez, roulette, etc.
{(j) Air, Je sommeille, etc.
{Il) Air. Fin du même air.
(('} Air. Savcz-yous quelle heure il est? etc.
( /') J(V. llo ! ho ! ha ! ha ! etc.
(A) Chant d'oiseaux. .
(l) Air. Rossignols amoureux, répondez à nos voix, etc.
LI.SETTE, BABET LE PETIT BERGER CUchy
Babet, autre petite bergère, cousine de Lisette, accourt avec un filet (a) ; elles approchent toutes deux du buisson avec précaution, et prennent le jeune berger, ([ui paraît enveloppé de leur filet ; elles en marquent leur surprise (i).
le délivrent et le caressent (c).
Le berger les invite à danser (d) au son du flageolet, dont il joue {c). |)en(lant ((u'elles essayent (juehjues pas.
Lisette lui prend le flageolet, tlont elle veut jouer, mais elle n'y réussit })as iJj.'Le berger touche
ORCHESTRE
{a) Chant d'oiseaux.
(b) Air. lia ! (ju'il est drôle, ha ! qu'il est beau, le franc moineau ! etc.
(c) Air. Qu'il est joli ! qu'il est gentil ! il ressemble à l'amour, etc.
(d) Air. Jla charmante .lavette, etc.
(e) Air de flageok't.
il) Air. Apprends-moi. cher
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le flageolet (çj) pendant qu'elle soiiifle dedans, et que Babet danse (/() ; mais, piquée de danser seule, celle-ci arrache le flageolet et vient prendre le berger pour danser avec elle ; Lisette vient se mêler dans la danse, ce qui forme un pas de trois, qui exprime une jalousie (;')•
Lisette est préférée et remercie son petit amant (?) ; Babet se retire en leur faisant des menaces.
ORCHESTRE
amant, comme il faut, cduinic il faut faire.
(çi) Air. La petite Lise, etc.
(//) Air. Le seul flageolet de Colin, etc.
(/) Air. Pour le pas de trois.
(/) Air. Monsieur, en vérité, vous avez bien de la bonté.
LISETTE, LE PETIT BERGER
Le petit berger propose à son amoureuse de jouer à de petits jeu.\ sur riierbe («) : ils s'assoient
et jouent au pied de bœuf (b) ; le l)erger attrape la main de la bergère, qu'il ne veut pas lâcher ((u'elle ne lui donne un baiser (c) ;
elle s'en défend (cl) et s'enfuit ; le berger la poursuit (e) en dansant.
Elle tombe assise et fatiguée sur un lit de gazon et se laisse baiser la main, ce qui lui cause beaucoup d'émotion (/) aussi bien
qu'au berger (g), qui se jette à ses genoux (/(), et lui baise encore la main en se relevant.
ORCHESTRE
(a) Air. Joujou, sur l'herbette, etc.
(h) Air. Pour le pied de bœuf.
de
Vair :
disait
(c) Commencement Baise - moi donc, Biaise, etc.
(d) Suite et fin du même air.
(e) Air de Borée dans le Ballet des Fleurs.
(/) Quel moment charmant, etc., vers la fin de la parodie du pas de six de M. Rebel le père.
(g) Air. .le crois, Lisôn, etc.
(h) Air. Fanchon, d'Amoui' je ressens les coups, etc.
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SCÈNE VII
LISKTTi:, LE PETIT BERGER (IK( IIKSTKIO
IÎA15ET, MATIIURIN
La borf^c'^ro inépriséo amôno Mathuviii, pèro du petit l)('if;cr,
qui le surprend (a) dans le teni])s (n) /lir. Morgue ! le v'ià? etc.
qu'il veut embrasser sa maîtresse (h), de façon qu'en se met- {b) Air. Ha ! Thérèse, etc. tant entre eux deux, il reçoit un baiser de l'un et de l'autre. Il veut
coiTiger son fils (e). La petite ber- (r) Air. Flou, flou, etc.
gère l'arrête (d) ; il s'attendrit (d) Air. Je viens devant vous,
pour elle, renvoie son fils, danse
avec elle (e) et chasse une seconde (e) Air pour le pas de deux.
fois son fils avec colère, s'apercevant qu'il vient à la dérobée obtenir de légères faveurs de sa
maîtresse (/). Le petit berger, (/) Air pour le pas de trois,
pénétré de douleur, va s'appuyer contre un arbre, dans le fond du théâtre. •
BERGER, BABET, MADAME MACÉE
Babet, qui avait disparu, après avoir amené Mathurm, rentre, et amène encore Mme Macée ; dans le moment où Mathurin, débarrassé de son fils, danse plus librement avec Lisette (a) et veut (a) Continuation de Vair du lui déclarer ce qu'il sent pour pas de deux, elle, Mme IMacée se met entre deux, ce qui couvre Mathurin de confusioit. Elle se retourne vers sa fille, pour la punk d'oser
danser avec un homme (i); le il) Air. Flou, flou, etc*
petit berger accourt, se met entre la mère et la fille et demande
grâce (c). Mme Macée s'adoucit {c) Air. Je viens devant vous,
et présente la mam au père du
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ORCHESTRE
MATHURIN, LISETTE, LE PETIT BERGER, BABET, MADAME MACÉE
berger, qui consent que son fils épouse Lisette.
Les vendangeurs de retour de leur ouvrage, forment le ballet général (d). Pas de deux des sabotiers (e).
Branle pour finir- (/).
Le petit berger emmène son accordée (g).
(cl) Air. Les vendangeuses de Couprin.
(e) Air pour le pas de deux des sabotiers. Vuidons les pots et la boutUle, etc.
(/) Air. Ma mère aux vignes m'envoyit, etc.
(g) Air. Adieu, paniers, vendanges sont faites.
CHAPITRE IV
LES PROGRÈS DE LA CRITIQUE ET DE l'eSTHÉ- TIQUE MUSICALES. — LA « QUERELLE DES BOUFFONS ))
La critique musicale, nous l'avons dit, n'existait guère lorsqu'il s'agissait de suivre et de souligner l'évolution de la musique, comme elle en a aujourd'hui l'office en quelque sorte. Ainsi les innombrables volumes du Mercure de France se contentent de refléter l'opinion du j)ublic, avec leurs conclusions timides et hésitantes de peur de trancher. Mais les discussions des amateurs de l'époque tournent généralement autour d'une question ]3rincipale, et comme quelques-uns, parmi eux, se piquent d'écrke, leurs li^Tes nous renseignent sur ces périodes successives.
La question de la comparaison des écoles italienne et française de musique, et en même temps du naturel ou du compliqué dans l'art, resta quelques années encore le thème à la mode. On peut citer, après Raguenet et Lecerf, une nouvelle Dissertation de la musique italiemie et française, parue dans le Mercure, en 1713, sous la signature de M. d. L. T., qui s'efforce à une sorte de compromis entre eux ; puis la Dissertation sur Homère, et ses Additions, •de l'abbé Terrasson, en 1715, et^Za Vie de Quinault publiée la même année, par Boscheron, en tête des œuvres du poète. D'autres écrits, plus généraux, plus historiques, offrent un réel intérêt à consulter : VRistoire de V Académie roijale de musique en France depuis son établissement jusqu'à 1709, publiée par un des secrétaii'es de LuUi
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(Xoirvillp:) on 1719; ou V Histoire de la musique et de ses effets, par Benoit-Bourdelot, en 1725.
Mais Tapparition (rHippolijte et Aride, en 1733, ouvrit un champ tout nouveau aux discussions, qui, ])our changer de tliènie, n'en lurent que ])his âj)res et ])his vives. Lullistes et Ramistes lirent naître aussitôt volume sur volume, ou tout au moins article sur article. C'est la Lettre sur Vorigine de la musique, parue dans le Mercure de mai 1734 ; Y Essai historique et philosophiqw sur le goût, de Cartaud de la Vkate, en 1736; des Lettres à Mme la marquise de P... sur Vopéra, en 1741, et celles de Mably sous ce même titre de Lettres sur Vopéra, même année, et encore les Réflexions sur Vopéra,\\e Rémond de Saint-Mard, toujours en 1741 ; V Essai sur le beau du P. André, encore même année ; la Lettre de M. de ... à Mme de ... sur les opéras de Phaéton et d'Hippol3^tc et Aiicie, en 1743 ; le volume de Bellioud Mermet, De la corruption du goût daïis la musique française, en 1746, et smlout le tome VIT, paru cette même année, du Spectacle de la nature de l'abbé Pluche, œuvre d'uneobservation très fine et très neuve ; la Lettre sur Vopéra, de Roy, en 1749 dans les Lettres sur quelques écrits de ce temps, de Frôron (qui se poursuivent, en treize volumes, jusqu'en 1754) ; enfin le Siècle littérai-re de Louis XV, de d'Aquin. Mais U faut également puiser dans le Pour et contre de l'abbé Prévost et ses vingt volumes (1733-1740), dans les Observations sur les écrits modernes, de Desfon- TAiNES et autres (1735-1743, 34 volumes), dans les Nouveaux amusements du cœur et de V esprit de Prétot (1737- 1745, 15 volumes); dans les Jugements sur quelques ouvrages nouveaux de Burlou de la Busbaquerie (1744-1 1745, 11 volumes) ; dans les Cinq années littéraires de Clé- ME.XT (1748-52, 4 volumes); et les .Observations sur la\ littérature moderne, de l'abbé de la Porte (1749-52,*j 9 volumes).
Quant à Rameau lui-même, il avait ))réludé à sa grande] carrière lyrique par quelques écrits théoriques qu'on nej saurait ometti'e ici : Traité de Vharmonie réduite à son\ principe naturel (1722) ; Nouveau système de musique théo-
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rique... (1726); lettres diverses au Mercure (1729-1731); Dissertation sur les différentes méthodes d' accompagnement .. . "(1732); Génération harmonique, ou traité de musique théorique et fratique (1737). Et nous le retrouverons lorsqu'il reprendra la plume, après la série de ses opéras, après ce traité qui marque la maturité de sou esprit cherch(>ur : Démonstration du principe de Vharmonie servant de iase à tout l'art musical (1750). Il était né à Dijon en 1683 et ne mom'ut, à Paris, qu'en 1764. Il avait débuté dans la carrière musicale comme un organiste de haute valeur. Arrivé à Paris, en 1721, ses traités appelèrent l'attention sur lui, plus encore que ses cantates et ses pièces de ]3iano. La sympathie du fermier général La Pouplinière lui ouvrit l'Opéra et le défendit des attacpies qui assaillirent alors avec fureur la nouveauté de son style. Il travailla, en effet, désormais presque uniquement pour le théâtre, et jusqu'à l'âge le plus avancé. Le genre de l'opéra-ballet fut par lui porté à la perfection. Il suffira de rappeler les titres et les dates d'Hippolyte et Aride (1733), les Indes galantes (1735); Castor et Pollux (1737), les Fêtes d'Eéhé (1739), Dardanus (1739), Zaïs (1748), Pygmalion (1748), Zoroastre (1749). Pour le moment, il a paru intéressant de jmblier ici la lettre qu'il écrivit en 1727 à Houdart de La Motte, et où déjà beaucouj) de théories qu'il va mettre en pratique sont nettement établies.
Lettre à M. Houdart de la Motte, de V Académie française, pour lui demander des paroles d'opéra.
A Paris 25 octobre 1727.
Quelques raisens que vous ayez, monsieur, pour ne pas attendre de ma musique théâtrale un succès aussi favorable que celle d'un auteur plus expérimenté en apparence dans ce genre de musique, permettez-moi de les combattre et de justi-
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lier en même temps la prévention où je suis en ma faveur, sans prétendre tirer de ma science d'autres avantaj^es que ceux que vous sentirez aussi bien (pie moi devoir être léifitimes. Qui dit un savant musicien, entenil ordiiuiirement par là un homme à (pii rien n'échajjpe dans les diiïérentes combinaisons des luites ; mais on le croit en même temps tellement absorbé dans ces combinaisons, qu'il y sacrifie tout, le bon sens, le sentiment, l'esprit et la laison. Or ce n'est là qu'un musicien de l'école, école oij il n'est question (jne de notes, et rien de plus ; de sorte (pi'on a raison de lui préi'érei' un musicien qui se pique moins de science que de i^oût. Cependant celui-ci, dont le goût n'est formé (jue par des comparaisons à la portée de ses sensations, ne peut tout au j)lus exceller que dans de certains genres, je veux dire dans des genres relatifs à son tempérament. Est-il naturellement tendre? il exprime bien la tendresse : son caractère est-il vif, enjoué, badin, etc.? sa musique y répond pour lors ; mais sortez-le de ces caractères qui lui sont naturels, vous ne le reconnaissez plus. D'ailleurs, comme il tire tout de son imagination, sans aucun secours de l'art, pai' ses rapports avec ces expressions, il s'use à la fin. Dans son premiûi' feu, il était tout brillant ; mais ce feu se consume à mesure qu'il veut le rallumer et l'on ne trouve plus chez lui que des redites ou des platitudes. Il serait donc à souhaiter qu'il se trouvât ))our le théâtre un musicien qui étudiât la nature avant que de la peindre, et qui par sa science sût faire le choix des couleurs et des nuances dont son esprit et son goût lui auraient fait sentir / le rapport avec les expressions nécessaires. Je suis bien éloigné de croire que je sois ce musicien, mais du moins j'ai au-dessus des autjes la connaissance des couleurs et des nuances, dont ils n'ont qu'un sentiment confus, et dont ils n'usent à propos que par hasard. Ils ont du goût et de l'imagination, mais le tout est borné dans le réservoir de leurs sensations, où les différents objets se réunissent en une petite portion de couleurs, au delà desquelles ils n'aperçoivent plus rien. La nature ne m'a pas tout à fait privé de ses dons, et je ne me suis pas livré aux combinaisons des notes jusqu'au point d'oublier leur liaison intime avec le beau naturel qui suffit seul pour plaire, mais qu'on ne trouve pas facilement dans une terre qui manque de semences, et Cjui a fait sur tout ses derniers efforts. Informez-vous de l'idée qu'on a de deux cantates, qu'on m'a prises depuis une douzaine d'amiées, et dont les manuscrits sont tellement répandus en France, que je n'ai pas cru devoir les faire graver, puisque j'en
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pourrais être pour les frais, à moins (pie je n'y en joi<>-nisse quelcpu>s autres, ce (pie je ne puis l'aire faute de paroles ; l'une a pour titre VEnlèvemml (VOrithie : il y a du r(k'itatif et des airs caractérisés ; l'autre a pour titre Thétis, où vous pourrez remarquer le degré de colère que je donne à Neptune et à Jupiter, selon qu'il appartient de donner plus de san<>-froid ou plus de possession à Tun qu'à Tautre, et selon qu'il convient que les ordres de l'un et de l'autre soient exécutées. Il ne tient qu'à vous de venir entendre comment j'ai caractérisé le chant et la danse des Sauvages qui parurent sur le Théâtre-Italien, il y a uu ou deux ans, et comment j'ai l'endu ces titres, les Soupirs, les Tendres plaintes, les Cyelopes, les Tourbillons (c'est-à-dire les tourbillons de poussière excités par de grands vents), V Entretien des Muses, une Musette, un Tambourin, etc. Vous verrez pour lors que je ne suis pas novice dans l'art et (pi'il ne paraît pas surtout tpie je fasse grande dépense de ma science dans mes productions, où je tâche de cacher lart par l'art même ; car je n'y ai en vue que les gens de goût et nullement les savants, puisqu'il y en a l)eaucoup de ceux-là et qu'il n'y en a presque point de ceux-ci. Je pourrais encore vous faire entendre des motets à grand chœur, où vous reconnaîtriez si je sens ce que je veux exprimer. Enfin en voilà assez pour vous faire faire dès réflexions. Je suis avec toute la considération possible, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.
Rameau.
La question irritante de la comparaison entre la musique française et l'italienne ne disparut pas longtemps des discussions entré amateurs. Elle servit encore de thème à ce qu'on a appelé la querelle « des bouffons », et cette fois, loin de rester confinée entre deux critiques, d'ailleiu's courtois, elle donna naissance à toute une littérature et déchaîna de vraies colères : ce fut une querelle, le mot est exact.
La nouvelle arrivée, à I^aris, d'ime troupe de « bouffes >' italiens en fut l'origine. Depuis assez longtemps, en Italie, la mode était venue d'intercaler des intermèdes comiques
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entre les actes des oj)éras sérieux. Lorsque ce nouveau répertoire fut assez riche pour être proposé à la faveur des théâtres étrangers, les Italiens songèrent à Paris. Il y avait quelque temps, en effet qu'une comédie italienne s'y était reconstituée, plus ])rudente que la précédente et que nul ne songeait plus à chasser. Elle vivait de parodies, (le pièces à masques, mêlées dïtalien autant que de fi'an- (;ais, mais aussi des plus gracieuses et ])lus fines comédies de resj)rit français, puisqu'elle eut Marivaux. Un soir, en 1746, on joua la Serva padrona, de Pergolèse, le plus célèbre parmi les opéras-bouffes si à la mode en Italie, ("était un commencement, bien que le public eût accueilli l'œuvre sans grande attention. D'autres suivirent.
Là-dessus un bel esprit de Ratisbonne, venu depuis peu à Paris chercher fortune et qui voulait percer comme critique, le baron Melchior de Grimm, s'avisa de prendre texte d'une reprise à laquelle il avait assisté à l'Opéra, ))0ur dire son fait au répertoire et affirmer ses préférences italiennes. 11 s'agissait de VOmphale de Destouches, dont de nombreuses représentations avaient établi le succès, depuis 1701, et qu'on venait de redonner aux abonnés, le 14 janvier 1752. Grimm protesta, dans une lettre fictive qu'il rendit publique, que de pareilles reprises ne devaient consacrer que des œu^Tes en valant vraiment la peine, qu'il y avait urgence à débarrasser l'opéra d'un répertoke suranné et encombrant, et, par la même occasion, que les Italiens étaient nos maîti-es.
La direction de l'Opéra, obéissant en quelque sorte à ce manifeste, ou trouvant bon de profiter du bruit qu'il causait dans le monde des salons, engagea aussitôt la troupe lyrique de la Comédie italienne, pom- donner des représentations de leurs opéras-bouffes sur la même scène que nos grands opéras et même avant ou après eux. Le début fut encore la Serva padrona, puis onze autres œuvres, pendant près de deux ans. Et malgTé des conditions d'exécution plutôt médiocres, l'effet fut considérable, imprévu. Or. ne parla plus que de ce nouveau thème à comparaisons, (ies partis se formèrent, prompts à l'attaque...
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A La vérité, il n'y avait'pas de comparaison possible. On ne comi)are pas entie eux des genres aussi disparates que l'opéra-bouffe italien du ocnro de la Servante 7naîtresse et la tragédie lyricpu» fraiH-aise du genre de Castor et PoIIiu: Mais on se battait à coup de préférences, on faisait assaut d'esprit, on se montait l'imagination même à plaisir. Un moment, les observatem's de la querelle purent croire qu'elle allait descendre dans la rue ! Jean-Jacques Rousseau ne fut-il pas brûlé en effigie par les artistes de l'Opéra?... Heureusement l'inconséquence amusante qui suivit l'excès de ses violences de langage fit plus pour rétablir l'équilibre entre les deux camps que les réponses dont il avait été l'occasion.
La querelle, en effet, avait débuté par des ironies qui à peine se prenaient au sérieux elles-mêmes. Ajirès sa Lettre sur Ompliale, Grimm, avec un certain esprit, qui eut alors du succès, s'était amusé à lancer contre les tenants de l'opéra français son Petit prophète de Eœhnischhroda (1753). Puis d'Holbach entra dans la lice avec son Arrêt rendu à V amphithéâtre de VOpéra et surtout sa Lettre à une dame d'un certain âge sur Vétat présent de la musique, pamphlet "STaiment amusant (toujours 1753)...
Rousseau, lui, prit les choses au sérieux, comme toujours, avec une éloquence claii'e et vigoureuse. Et l'éclat qu'il fit alors fut d'autant plus bruyant qu'on l'attendait moins de lui.
Dès longtemps avant même de savoir un mot de musique, selon son propre aveu, il avait voulu prendre rang de musicien. Non seulement il s'était essayé, au petit bonheur, à écrire des cantates, des mélodies, des danses, voire des opéras, mais il avait pro])osé à l'Académie des sciences de nouveaux signes pour la musique (1742), il avait écrit une dissertation sur la musique moderne (1743)... A cette époque, il tenait pour l'École française, la seule qu'il connût d'ailleurs. Mais un voyage en Italie changea ses vues. Il en revint eni\Té des séductions de cette musique pour lui nouvelle ; et dès lors, Téloignement et le regret accentuant ce mirage, il arriva peu à peu à une
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iiilinnsii>(';ni('(' l;i plus outrée du iiioiulc. On ;i retrouvé, de son éeritnre, et rédigée vers 1700, une longue note où il conipjirait à son tour les iniisi(|ues italienne et française, sauvegardant avec assez d'impartialité leurs ((ualités personnelles, et par exemple rendant à Quinault cette justice d'avoir trouvé un style s|)écialeiTient favorable à la musique. Son ignorance en ce qui concerne les autres écoles n'avait d'ailleuis d'égal que le sans-façon dont il les traitait. Pour lui, les Allemands, les Es|)agnols et les Anglais n'avaient « que de misérables charivaris » ; les écoles qui s'enorgueillissaient alors d'un Bach et d'un Haendel n'existaient pas à ses yeux. Un |)as de plus, et il allait en dire autant de la musique fi'ançaise.
Voici d'abord^ une Lettre à M. Grimm, à |)ropos de son écrit sur Omphah et de certaines remarques qu'il avait ])rovoquées (1752). Puis, lorsqne Grimm eut fait paraître son Petit prophète, il fit courir à son tour, en manuscrit tout au moins, une Lettre (Vuyi symphoniste de V Académie royale de musique à ses camarades de r orchestre. Enfin, comme s'il voulait en finir une bonne fois, sans recours possible, il asséna le coup formidable de sa Lettre sur la musique française (1753). Ce fut un écrasement, afîirme-t-il : on en appréciera l'aménité et la justice. Lulli était jugé de haut, les qualités de race, de la langue, de l'art, de l'esprit français étaient immolées, anéanties au profit des Italiens (encore la première école italienne était-elle traitée d'aussi barbare que la nôtre). Les œuvres fuguées, et à plusieurs thèmes différents, étaient comparées (double preuve de goût !) à « ces -portails de nos églises gothiques, qui ne subsistent que pour la honte de ceux qui ont eu la patience de les faù-e ». Enfin Rousseau terminait par ces mots sans a])j)el : « Je conclus que les Français n'ont point de musique et u'en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en ont une. ce sera tant pis pour eux. »
Quelques semaines plus tard. ])lein de logique, il faisait représenter le Devin du village, dont les paroles comme la musique étaient son œuvre, et qui eut le plus v\î et le plus durable succès. Cette façon de démonstration fit sourire.
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La Lettre sur la musique reçut d'ailleurs quelques réponses. Un écrivain de sens droit, Laugier, prit la peine de la discuter dans son Apologie de la musique française (1754), qui mériterait d'être plus connue, car elle est pleine d'observations du meilleur goût ; et le spirituel Cazotte riposta à son tour par des Observations sur la lettre de J.-J. Rousseau (1754), dont la forme, beaucoup plus acérée, est d'ailleurs bien moins conséquente et le fonds moins compétent.
Rameau, qui depuis quelque temps restait cantonné dans ses recherches techniques, et dont d'Alembert venait de résumer le système dans son livre : Elément'^ de musique théorique 'pratique suivant les principes de M. Rameau (1752), ne se mêla pas à ces vains propos d'amateurs. 11 se borna à relever les erreurs de fait, quand on en publiait. C'est l'époque de ses Nouvelles réfl.exions sur la démonstration du principe de Vliarmonie (1752), de ses Réflexions sur la manière de former la voix, d'apprendre la musique, et sur nos facultés pour les arts d'exercice (1752), de son Extrait dhme réponse à il/. Euler sur Videntité des octaves... (1753), de ses Oiservations sur notre instinct pouf la musique et son principe (1754), de ses trois ou quatre brochures à propos des Erreurs sur la musique dans VEncijclopédie (1755-57), etc.
Quant à Jean-Jacques Rousseau, il continua aussi d'écrh'e, tantôt en pamphlétaire, comme dans la Nouvelle Héloïse (1759), où plusieurs pages sur l'Opéra et contre le goût français sont d'une âpreté sans seconde, tantôt en historien et avec plus de goût et de bon sens. On trouve encore à prendre dans son Dictionnaire de musique (paru en 1767, mais commencé dix ans plus tôt) ; et d'autres écrits occasionnels : Lettres à Vahhé Raynal (1754), Examen de deux principes avancés par M. Rameau (1755), Essai sur le principe de la mélodie (1760), Lettre à Ch. Turney sur la musique (et sur VAlceste italienne de Gluck), ainsi que maintes pages de ses Confessions, de ses dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques..., sont marqués d'un esprit original qui garde toujours son prix,
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LeDevin du viJUtqe fut écrit, quant nux îiricttos, prosquo sans y penser, Rousseau étant en villéj^ialiu'e chez son ami Mussard, à Passy, au printemps de ITiVi. Lorsqu'on le sut à peu ])rès sur pied, on le réclama pour les sj)ectacles de la conr, et il l'ut enfin joué, à lù)ntainebleau, le W octobre de cette année. Les interprètes étaient de TOpéia : ils n'en furent que plus prêts pour la première i-eprésentation publique, qui eut lieu à l'Académie royale de musicpie le l^ï" mars 1753. La simplicité, mais la justesse de style, de cette binette lit son grand succès : tout y était harmonieux comme la nature même et touchait, non par la vérité des personnages (qui n'avaient rien de paysan) mais par leui' sincérité. Une pantomime d'action la terminait d'ailleurs d'une façon nouvelle à rOi)éra. et qui avait son j)rix. Plus tard, en 1779, et comme ])our confondi-e ceux qui prétendaient que cette musicpie n'était ])as de lui, Rousseau refit la jjlupart des morceaux, avec tout ce qu'il possédait de science, mais d'autant moins de personnalité réelle et de charme : ce fut un désastre, que l'on se hâta d'effacer en reprenant la version originale.
Nous donnons ici la lettre de Grimm sur Omphale, puis quelques fragments du Petit Prophète, du même Grimm. et enfin la lettre de J.-J. Rousseau sur la musique française. Ce sont les pièces cajntales de ce débat.
TRAGÉDIE LYRIQUE
-J'ai osé condamner Oniphale, madame, avant que de savoir ((ue vous la protégiez. Vous m'ordonnez de justifier en public Muin jugement et vous avez raison sans doute ; j'ai besoin d'une justification pour avoir jugé de la nuisique française, et beaucou|) plus encore pour n'avoir pas été de votre avis.
Je ne veux point renouveler ici les parallèles usés de la musicpie européenne et de la musique française, car, comme tous les juges sont })artics, c'est un procès qui ne finira jamais. J'en parlerai seulement, autant qu'il est nécessaii'e pour autoriser la liberté ([ue je prends d'examiner cette dernière ; autrement, au lieu de |)eser mes raisons, on me demanderait peut-être de iiuel droit je me mêle d'en pai'ler.
Je n'ignore pas que, toutes les fois qu'il est question de leur musique, les Français refusent nettement la compétence à tous les autres peuples et ils ont leurs raisons pour cela. Cependant, ([uand ces mêmes Français nous assurent que la nmsique chinoise est détestable, je ne crois pas qu'ils se soient donné la ])eine de prendre l'avis des Cliinois pour prononcer ce jugement. Tourciuoi nous ôteraient-iis, par rappoi't à eux, au moins sur la luusique. un droit dont ils usent très librement, et sur plus d'un point, à l'égard des autres nations?
La nuisique italienne promet et donne du plaisir à tout hoimiie ([ui a des oreilles, il ne faut pas |)lus de préparation que cela. Si tous les peuples de l'Europe l'ont adoptée, malgré la difîé-
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reiKX' des langues, c'est (jif ils ont prél'éré leur plaisir à leurs |)rétentions.
Je crois donc pouvoir dire que, la fin de la musique étant d'exciter les sensations agréables par des sons harmonieux et cadencés, tout homme qui n'est pas sourd est en droit de décider si elle a rempli son objet ; j'avoue que, pour bien juger une nmsi(|ue nationale, il faut de plus connaître le caractère de la langue par rapport au chant et c'est aussi une étude que j'ai tâché de faii'e : si je dois me flatter de quelque succès, c'est ce (jue j'apprendrai de vous, madame, après lalecture de cette lettre.
Commençons donc par admettre le genre, c'est ce que je fais ti'ès sincèrement, et je lui trouve de grandes beautés, quoique toujours inférieures à celles de la musique italienne. La musique française est très bien adaptée au génie de la langue ; et l'opéra français fait aussi un genre à part, dont la nation a raison d'être jalouse ; car tout ce qui est véritablement genre ne saurait être conservé avec trop de soin.
Vous voyez, madame, que je suis équitable. Non seulement j'ai jugé la musique française par elle-même ; loi toujoui's négligée par la fureur des comparaisons, mais je n'ai eu nulle peine à m'accoutumer à son génie et à sentir ses beautés : le hasard, il est \Tai, a été pour moi. J'arrive à Paris aussi prévenu contre votre Opéra que le sont tous les étrangers ; j'y cours, bien sûr de le trouver plus mauvais encore que je ne me l'étais figuré : à mon grand étonnement, j'y trouve deux choses que j'étais bien éloigné d'y chercher, de la musique et une voix qui chantait. C'était Platée, ouvrage sublime dans un genre que M. Rameau a créé en France, que quelques gens de goût ont senti, et que la nmltitude a jugé. C'était Mlle Fel qui, avec le plus heureux organe du monde, avec une voix toujours égale, toujours fraîche, brillante et légère, connaissait encore l'art que nous appelons en langage sacré chinier, terme honteusement profané en France, et ajjpliqué à une façon de pousser avec effort des sons hors de son gosier et de les fracasser sur les dents par un mouvement de menton convulsif ; c'est ce qu'on appelle chez nous cjw, et qu'on n'entend jamais sur nos théâtres, à la vérité, mais tant (ju'on en veut dans les marchés publics. Ma surprise, je l'avoue, fut étrange, et cette expérience m'a corrigé pour jamais, à ce que j'espère, de l'envie de juger avec précipitation sur un bruit vague et incertain. Cependant je n'avais qu'à arriver deux jours plus tôt : on donnait Méilêc d Jason et j'étais affermi dans toutes mes idées.
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Après la confession que je viens de faire, on me permettra, j'espère, trobéir à vos ordres et de hasarder quekpies remar(]ues sur la musique (TOniphilp, avec toute la franchise qui m\>st naturelle : l'intérêt des arts, du 2,oût, et surtout de la nation, demande qu'on y puisse toujours dire la vérité ; et c'est une gloire que la France a seule parmi tous les peu|)les de l'Europe, (jue tout étranger peut parler librement dans son sein, même pour relever les défauts qu'il y trouve. Cette noble confiance de ce peuple, l'objet de notre admiration et quelquefois de notre jalousie, en dit plus que nous ne saurions faire, et ce sont nos critiques mêmes qui font son plus bel éloge.
Vous me permettrez, madame, de ne point parler du poème ; le respect que j'ai pour le créateur du ballet, pour l'auteur de VEtirope galanfe, iVIssé et de tant d'autres beaux ouvrages, me mettrait dans le cas de prouver qu'Omphale n'est pas digne de lui : j'aime mieux me borner à la musique, dont l'auteur peut mériter des égards qui me sont moins connus.
Je prévois que les partisans d'Omphcde m'abandonneront bien des parties de cet opéra et surtout celle qu'on appelle la musique par excellence. Us conviendront qu'il n'y faut point chercher de savoir, ni de richesse, ni d'harmonie. Us me parleront du goût, du naturel et de l'ex^Dression qui sont dans le chant de cet opéra, et c'est précisément sur ces choses-là que je veux l'attaquer. Selon moi, ce chant est d'un bout à l'autre de mauvais goût et rempli de contresens, triste, sans aucune expression, et toujours au-dessous de son sujet, ce qui est le pire de tous les vices ; sans compter que la basse continue, toujours errante au hasard, parcourant avec incertitude le clavier sans savoir où s'arrêter, ne rencontre à la fin la dominante que pour finir, presque toujours à contresens, sur une cadence parfaite.
Pour prouver toutes ces choses, il faudrait parcourir la musique ligne pai' ligne ; mais je ne prétends pas faire un livre.; et quand on veut s'éclairer de bonne foi, peu d'exemples bien choisis et peu de réflexions bien méditées suffisent pour juger beaucoup de choses.
On a reproché à M. Rameau de ne point entendi'e le récitatif ; il me paraît même que .quelques-uns de ses amis, n'osant au commencement le justifier de ce côté-là, ont mieux aimé avancer que tout le monde peut faire un récitatif, que de soutenir la bonté du sien. H est pourtant bien constaté qu'il n'y a rien de si difficile au monde que de faire le récitatif, car c'est
IGG 1,A MISfOUE. — CiïAP. IV ==
l'ouvrai^e du génie loiit pur. Mais c'est précisément dans cette partie (|ue je trouve M. Hameau gi-and très souvent et toujours original (1 ).
(îesl un problème inexplicable en apparence, comment les mêmes spectateurs qui ont applaudi ce chef-d'œuvre de l'art, ce divin Pygmalion, la veille, osent marquer le lendemain le moindre plaisir à Omphale. Mais il n'est pas difficile de rendre compte de ces contradictions. C'est aux philosophes et aux gens de lettres que la nation doit, même sans s'en douter, son goût devenu depuis peu général pour la bonne musique, ainsi que ])our tous les beaux-arts. C'est à leurs éloges que M. Rameau doit principalement la justice et les honneurs que toute la nation lui rend aujourd'hui. Mais la nature et l'instinct font dans un seul jour, en Italie et ailleurs, plus de prosélytes au bon goût que les philosophes n'en font ici par leurs dissertations en plusieurs années. Ce goût, quoique général en France, est encore vague ; il est souvent balancé par de vieux préjugés qui semblent respectables par leur faiblesse même, comme quelquefois la vieillesse n'a d'autre titre à la considération que sa décrépitude. C'est encore aux philosophes et au temps de fixer le goût et de le rendi'e sûr chez la nation. Dans dix ans d'ici le magasin de l'Opéra se débarrassera de bien des prétendus trésors, et il ne sera pas plus pau\Te pour cela. Atys, Armiâp, Hippolyte cf Aricip seront à la tête de la tragédie,
(1) Le caractère du récitatif italien est si sublime, qu'il assure lui seul à cette musique une supériorité de laquelle aucun autre n'approclie. Je n'imagine rien au-dessus de sa vérité. Également capable de toutes ies expressions et de tous les caractères, il déclame et marche avec pompe et majesté dans la tragédie. Il parle avec feu et rapidité le langage de toutes les passions, et, avec le même bonheur, il fait parler la joie, la gaieté, le sentiment, l'enjouement, la plaisanterie, la îiouffonnerie.
Le récitatif français, au contraire, est, par son genre, tiiste, lent, monotone, susceptible pourtant de grandes beautés. L'éloge que je viens de faire du récitatif italien ne paraîtra étranger qu'à ceux qui, sans principe et sans réflexion, sont accoutumés à répéter ce i|a"ils ont entendu dire à d'autres. Ils me diront que souvent le récitatif n'est pas écouté en Italie, et qu'on h"y a des oreilles que pour les ariettes. Jlais il y a des gens en Italie qui préfèrent l'Arioste au Tasse, et il y en a à qui je voudrais défendre d'écouter la musique des Pergolèse, des Buranelli, des Adolphati, tout comme je voudrais empêcher, à Paris, certaines gens d'aller entendre Pijgmalion...
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VEurope galante et les Fêtes de VHymen et de T Amour à la tête du ballet ; Issé sera le modèle des pastorales, et je crains fort que Platée ne reste sans rivale comme elle a été sans modèle (1)...
(1) Ontphale, de Destouclies, sur un poème de La Motte, a été représenté pour la première fois le 10 novembre 1701. De nombreuses reprises en confirmèrent le grand succès, et c'est la dernière, celle du 14 janvier 1752, qui foumit à Grimm l'occasion de sa Lettre.
Platée, de Rameau, fut représentée pour la première fois le 4 février 1749 : Grimm était en effet depuis peu à Paris. Elle ne se soutint que jusqu'en 1754.
Attjs, de Lulli, paru en 1675, ne dépassa pas la reprise de 1740 ; Armide, du même, parue en 1686, atteignit l'année 1764 ; Hippolyte et Aride, de Rameau, de 1733, ne dépassa pas 1767 ; VEurope galante, de Carapra. vécut de 1697 à 1747 ; les Fêtes de Vhymen, de Rameau, jouées en 1747, ne furent l'objet d'aucune reprise ; Issé enfin, de Destouclies, née en 1697, triomplia jusqu'en 1757.
GBlMiM LE PETIT PROPHÈTE
DE BœHMlSCHBRODA (Ij
[Gabriel-Joannes Xepomucenus Franciscus de Paiila Waldstorc, dit Wasdstœrchel, natif de Bœhmisclibroda en Bohême, étudiant en philosophie, fils d'un maître luthier de Prague, gèle dans son grenier et compose avec ardeur sur son violon des menuets pour le prochain carnaval, lorsqu'une lumière surnaturelle inonde tout à coup sa pauvre chambre, une voix souveraine l'interpelle et lui annonce qu'il a été choisi pour prophétiser de dures vérités à un peuple lointain, et une main di\àne « le saisit par le toupet » et l'emporte à travers les airs jusqu'à Paris et dans la salle de l'Opéra.
Il voit le chef d'orchestre qui bat la mesure comme un bûcheron devant des ^^olons qui Jouent mal ; il voit un berger et une bergère qui crient ; il voit une magicienne qui hurle ; il voit un danseur qui danse la chaconne et beaucoup d'autres autour de lui qui l'assomment ; il entend les voix des amateurs, qui discutent et n'écoutent pas ; et il s'ennuie profondément.
Mais alors la voix lui ordonne décrire et lui dicte sa jirophétie.]
(1) Ce petit écrit est dû à la collaboration de Griinm et Didenjt.
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ICI COMMENCE LA RÉVÉLATION
Et la voix qui m'avait parlé devint forte, véhémente et pathétique, et j'écrivis.
0 murs que j'ai élevés de ma main en monument de ma gloire ! 0 murs habités jadis par un peuple que j'appelais le mien, parce que je l'avais élu dès le commencement pour en faire le premier peuple de l'Europe et pour porter sa gloire et sa renommée au delà des ])ornes que j'ai prescrites à l'univers.
0 ville qui t'appelles la Grande, parce que tu es immense ; et la Glorieuse, parce que je t'ai couverte de mes ailes, écoute-moi, cai' je vais parler...
Et toi, théâtre frivole et superbe, qui t'es arrogé le titre d'Académie de musique lorsque tu n'en es pas une et encore que je ne te l'aie pas permis : écoute-moi, car je vais parler.
0 peuple frivole et volage ! ô peuple enclin à la défection et livré à la démence de ton orgueil et de ta vanité !
Viens, que je compte avec toi, moi qui, si je veux, peux te compter pour rien ; viens, que je te confonde à tes yeux et que j'écrive la lâcheté de ma main sur ton front si altier, dans toutes les langues de l'Europe.
CHAPITRE XII
LA TRAXSMIGRATIOX
Tu croupissais dans la fange de l'ignorance et de la barbarie ; tu tâtonnais dans les ténèbres de la superstition et de la stupidité, tes philosophes manquaient de sens et tes professeurs étaient des idiots. Dans tes écoles on parlait un jargon barbare et sur tes théâtres on jouait les Mystères.
Et mon cœur s'énuit de pitié envers toi et je me dis à moimême : le peuple est gentil ; j'aime son esprit qui est léger et ses mœurs qui sont douces, et j'en veux faire mon peuple, parce
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que je le veux, et il sera le premier, et il n"y aura point d'aussi joli peuple que lui.
Et ses voisins verront sa gloire et n'y pourront atteindre. Et il m'amusera quand je l'aurai formé selon ma volonté, car il est gentil et plaisant de son naturel et j'aime à être amusé.
Et j'ai tiré tes pères du néant où ils étaient et j'ai dissipé les ténèbres qui te couvraient, et j'ai fait venir le jour pour t'éclairer, et j'ai porté dans ton sein le flambeau des sciences, des lettres et des arts.
Et j'ai ouvert les portes de ton entendement, pour te faire comprendre ce qui était caché, et j'ai limé et façonné ton esprit, et je l'ai doué de tous les dons, et je lui ai donné le goût, et le sentiment et la finesse en partage.
Et quand je pouvais éclairer de mon flambeau le Breton et l'Espagnol, et le Germain et Ihabitant du Nord, parce que rien ne m'est impossible, je ne l'ai pourtant pas fait.
Et quand je pouvais laisser les arts et les lettres dans leur patrie, car je les y avais fait renaître, je ne l'ai pourtant pas fait.
Et je leur ai dit : Sortez de l'Italie et passez chez mon peuple que je me suis élu dans la plénitude de ma bonté ; et dans le pays que je compte d'habiter dorénavant et à qui j'ai dit dans ma clémence : tu seras la patrie de tous les talents...
LES SOUPERS
Et encore que mes bienfaits t"aient porté à la défection et à la désobéissance, encore qu'ils t'aient enorgueilli et (jue ta vanité et ta présomption soient parvenues à leur comble.
Encore que tu méconnaisses ma voix qui t'appelle et que tu te sois livré au mauvais goût ; encore que tu courres après l'espiit que je n'appelle pas esprit et qui est faux, comme les voix ({ui chantent les rôles à la baguetle de ton Opéra.
Encore (|ue tu aies abandonné le ))on sens et le jugement sain ; et que tu te sois jeté dans la frivolité et dans la dissipation de les idées (jui sont vides de sens ;
Encore (jue tu décides journellement, dans ton ivresse, des choses sur les(|U('lles \\\ n'as jamais réfléchi ;
Encore que tu condamnes et ijiéprises tous les jours, dans la
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défaillance de ton esprit et dans la crapule des festins que tu appelles soupers, les auteurs que j'ai créés et ((ui font toute sa «gloire ;
Je nie suis moqué de ton insolence dans ma miséricorde, et jai vu tes impertinences avec l'œil de ma patience.
Et tes révoltes si nmltipliées n'ont fait que multiplier les miracles et les prodiges . que j'opère encore tous les jours au milieu de toi et dans tes académies et sur tes théâtres, et devant tes yeux qui étaient fins et clairvotants et qui sont devenus grossiers et stnpides.
Et j'ai caché ta honte et ta décadence à tes voisins, et je leur ai imposé du respect et de l'admiration pour toi, comme si tu n'avais pas perdu le goût des grandes et belles choses.
Et je les ai empêchés de te voir rampant dans la petitesse de tes idées.
LE FLORENTIN
Et de même que j'avais tiré les autres arts de l'Italie pour te les donner tous, je voulus aussi porter dans ton sein la musique et l'adapter moi-même au génie de ta langue.
Et je voulus créer tes musiciens et les former et leur apprendre à faire de la musique selon mon oreille et selon mon cœur.
Et tu as méprisé mes grâces parce que je les répandais sur toi en abondance.
Et tu t'es formé dans ton endurcissement un Opéra qui m'ennuie depuis quatre-^^ngts ans et qui fait la lisée de l'Eul'ope jusqu'à ce jour.
i^t dans l'opiniâtreté de ton extravagance, tu l'as érigé en Académie de musique, encore que ce n'en soit pas une et que je ne l'eusse jamais reconime.
Et tu t'es choisi le Florentin pour ton idole, sans me consulter et encore que je ne l'eusse pas envoyé.
Et parce qu'il avait reçu la lueur du génie, tu as osé me l'opposer, parce que je t'avais donné mon serviteur Quinault dans ma clémence.
Et tu as cru que sa monotonie m'imi)atienterait et me for-
172 — LA MUSIOUK. — CIIAP. iV ==
cerait à t'abandonner, parce (|ue je suis prompt, et que tu voulais me lasser par la multitude de tes outra^ïes.
Et tu t'es écrié daus la stupidité de ton i<j;norance : Ah ! voici le créateur du chant ! Ah ! le voici !
■ ]']t parce (pie, dans la |)auvreté de ses idées, il a fait comme il a pu, tu l'appelles créateur juscpi'à ce jour, lorscpi'il n'a rien créé et (pie les Allemands fatiguent mes oreilles et me rompent la tête, depuis deux cents ans, dans leurs églises et dans leurs vêpres, par un chant que tu appelles ton récitatif à toi, quand il est à eux (encore qu'ils ne s'en vantent pas parce quïls le trouvent mauvais) et que, dans l'imbécillité de tes idées, tu le crois inventé par le Florentin, que tu apj)elles M. de LuUy jusqu'à ce jour.
LE PRÉCURSEUR
YA nonobstant ton entêtement et l'opiniâtreté de ta démence, je ne t'ai pas rejeté dans ma colère, comme tu méritais, et je ne t'ai pas livré au mépris de tes voisins.
Et j'ai eu pitié deTenfance de ton jugement et de la dureté de ton oreille, et j'ai entrepris de te ramener dans la voie juste par les chemins mêmesoùtu t'étais égaré dans la folie de ton cœur.
Et j'ai entrepris de te dégoûter de la monotonie du Florentin et de l'insipidité de ceux qui l'ont suivi pendant plus de quarante ans.
Et j'ai fornu^ un homme exprès et j"ai organisé sa tête, et je l'ai animé, et je lui ai dit : aie du génie et il en a eu.
Et quand il fut temps, je l'envoyai et je lui dis : empare-toi de la scène qu'ils ont appelée Académie de musique, encore que ce n'en soit pas une, et purge-la de toute cette mauvaise nuisique qu'ils ont fait faire par des gens que je n'ai jamais avoués, à commencer du Florentin qu'ils appellent grand, jusqu'au petit Mouret qu'ils appellent gai et gentil.
Et tu les étonneras par le feu et la force de l'harmonie que j'ai mise dans ta tête et par l'abondance des idées dont je l'ai pourvue.
Et ils appelleront baroque ce qui est harmonieux, comme ils appellent simple ce qui est plat. Et quand ils t'auront appelé
LA CHANTEUSE
Et je ne me suis pas lassé de te comliler de mes faveurs et je t'ai envoyé ma servante Fel, que j'ai tirée du fond de sa province, que j'appelle ma province à moi, parce que je l'aime.
Et je lui ai dit : tu es ma fille, car je t'ai formée selon mon cœur et selon mes désirs, et je t'ai donné une grande et belle voix comme je n'en ai encore donné à personne parmi ce peuple, car elle est légère et j'ai mis du goût dans ton âme et je t'ai ornée d'un grand talent.
Et je t'envoie sur ce théâtre qu'ils appellent Académie de musique, lorsque ce n'en est pas une. Et tu apprendras à ce peuple à chanter, car ils ne savent ce que c'est et tu ne crieras pas et tu ne traîneras pas tes sons pesamment.
Et tu ne tiendras aucun compte du fracas qu'ils font dans la stupidité de leur cœur, aux éclats de voix et au bourdonnement des cadences et aux sons lourds qu'ils font tirer à leurs acteurs du fond de leurs entraiUes.
Et tu te passeras de ces a{)plaudissements, car je t'ai donné Miw âme forte, pour faire le bien qui n'est pas applaudi, par préférence au mal qui est applaudi.
Et tu chanteras la musique de mon serviteur Rameau à ta
■ façon qui n'est pas la leur ; et parce ([ue tu ne crieras pas (car
je te le défends) ils diront : Ah ! le joli gosier ! ([uand je dis, moi :
Ah ! la grande et belle voix (jue j'ai donnée à ma servante Fel
que j'ai créée selon mon cœur et selon mes désirs.
Kt les peuples étrangers viendront à ce théâtre qu'on appelle Académie de musique, sans mon aveu et lorsque ce n'en est pas une,: et ils iront pour toi.
Kt ils t'admireront, (juand ils se moqueront de l'eumii de (on (ipéra, et ils crieront : u Ah! voilà la chanteuse! voilà la chanteuse ! ))
174 LA Ml SI OUI':. — CIIAP. IV -
CHAPITRE XV
LA KKl'KlMANDJi
l'>l ji- comptais ainsi ôtablir ilu chant et de la nnisi(|ue chez toi (jue j'avais ajjpelé mon peuple, nonobstant le nombre de les défections et de tes égarements.
Mais, ô ])euple aveugle dans tes préjugés ! Mes miracles ne te remuent plus, et tu n'aperçois pas les prodiges qui sont l'ouvrage de ma main.
Et tu as toujours vacillé entre la musi(|ue et ce (|ui n'en est pas, et jusqu'à ce jour, tu a^jpelles chant ce ((ue j'appelle cri, et tu ap])laudis juscpi'à ce jour les ports de voix (pii m'offensent et le fredonnement des cadences (pie je maudis.
Et ton oreille ne sait pas distinguer le faux d'avec le juste, encore (pie mon serviteur Jéliote et ma servante Fel chantent juste, depuis qulls sont au théâtre (pie tu appelles Académie de musi([ue sans mon aveu et lors(iue ce n'en est pas une.
Et tu as forcé mon serviteur Jéliote et ma servante Fel ((^ue j'appelle mes enfants, parce ({u'ils se sont conduits selon uiou ctieur et selon mes désirs, et que je t'ai donnés dan^ ma bonté })our t'instruire et pour te faire plaisir et non pour t'ennuyer), et tu les as forcés à t'ennuyer par de mauvais rôles (|ue tu leur as fait jouer sans fin, et que tu apjjclles beaux parce (ju'ils sont vieux ; et ])arce (qu'ils les ont bien chantés, tu as crié : « Oh ! qu'ils sont t)eaux ! »
Et jusqu'à ce jour, tu ne sais pas distinguer ce (jui est beau d'avec ce qui ne l'est pas, ni ce qu'il faut approuver d'avec ce qu'il faut rejeter.
Et ton ignorance ne t'empêche pas de décider avec confiance dans l'aveuglement de ton imbécillité.
CHAPITRE XIX
0 peuple emlnouillé dans l'ivresse de tes l'garomeuts, o peuple de dur entendement, écoute ma voix qui te parle pour
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la dernière fois, et sois sensible à la constance de mes avertissements.
Ote-moi l'ennni de ton opéra qni nfempêche de m'y tronvt'i-. Ren(jnce aux préjugés que tu as sucés avec le lait de ta niére et dont tu t'abreuves ciu-ore tous les jouis.
Délivre-moi du genre puéril que tu ai)pelles merveilleux, lorsqu'il n'est merveilleux que pour toi et pour les enfants ; sois sincère dans ton repentir, et je tourneiai mes bras vers toi, et j'oublierai les iniquités de tes pères et les tiennes.
!']t je te ferai un opéra selon mon cœur et selon mes désirs, et je l'appellerai l'Académie de musique, parce que c'en sera une.
Et je serai dans ton orchestre et je l'animerai, et je lui a])prendrai à sentir le génie, afin qu'il le rende avec goût, et j'en chassel'ai les mauvais violons, et je te donnera: des canevas ;'i leur place.
Et je te donnerai des acteurs {[ui chanteront comme mon serviteur Jéliote et comme ma servante Fel, et l'on n'entendra plus les hurlements sur ton théâtre.
l^t je chasserai de ton théâtre et les démons, et les ombres, et les fées, et les génies, et tous les monstres dont tes poètes l'ont infecté par le pouvoir qu'ils ont donné aux baguettes dans l'accès de leur folie, sans mon aveu.
Et je consacrerai ton opéra comme celui des Italiens, aux grands tableaux et aux passions et à l'expression de tous les caractères, depuis le pathétique jusqu'au comique.
Et tu ne t'amuseras plus à faire des éclairs et des tonnerres, et des orages, car je t'apprendrai à faire parler les Mérope, les Andromaque et les Didon.
Et je serai avec tes poètes et avec tes musiciens ; et j'apprendrai à tes poètes à faire des paroles et à tes musiciens à faire de la nuisique.
Et je donnerai à tes poètes l'invention et l'imagination en partage, afin qu'ils n'aient plus besoin de la baguette ni des sorts.
Et ainsi que tes musiciens ont fait des notes jusqu'à ce jour, de même ils feront de la musique qui en soit une, et je mettrai du génie dans leurs partitions et du goût dans leurs accompagnements, et je les déli^Terai du poids des notes dont ils les chargent, et je les trierai moi-même.
Et je leur apprendrai à être simples sans être plats, et ils n'a[)pelleront plus le beau simple ce qui est monotone. Et je
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créerai ton récitatif, et je loiir apprendrai à faire de la musique (jui ait un caractère et un mouvement exact et marqué, et qui ne soit pas vide d'expression.
Et je travaillerai avec eux, et mon génie les guidera, et j'assignerai ses bornes et son caractère distinctif à chaque genre, à commencer de la tragédie jusqu'à l'intermède.
Et comme j'en ai fait exécuter un par mon serviteur Jéliote et par ma servante Fel, qui t'a fait grand jilaisir, parce que je Tai fait faire selon mes désirs, par un homme dont je fais ce qu'il me plait, encore (piil regimbe contre moi ; car je le gouverne, malgré qu'il en est, et j'ai nommé son intermède le Devin (lu village.
De même, j'apprendrai à tes musiciens à faire des pastorales, et des comédies, et des tragédies, et ils n'auront plus besoin de dire : « Ceci est comique et cela est tragique », encore qu'ils fassent bien de le dire aujourd'hui.
Et ta gloire sera resplendissante de tous côtés, et je l'étendrai moi-même chez toutes les nations ; tu seras appelé le peuple par excellence, et tu n'auras j)as ton égal, et je ne me lasserai pas de te regarder, parce que tu me feras plaisir à voir.
Et ton génie, et ton esprit, et ton goût, et tes gi'âces, et tes agi'éments, et ta gentillesse feront tressaillir mon cœur de joie, car tu seras mon peuple, et il n'y en aura pas comme toi.
Vous s ou venez- vous, monsieur, de l'histoire de cet enfant de Silésie dont parle M. de Fontenelle, et qui était né avec une dent d'or? Tous les docteurs de l'Allemagne s"épuisèrent d'abord en savantes dissertations pour expliquer comment on pouvait naître avec une dent d'or : la dernière chose dont on s'avisa fut de vérifier le fait, et il se trouva que la dent n'était pas d'or. Pour éviter un semblable inconvénient, avant que de parler de l'excellence de votre musique, il serait peut-être bon de s'assurer de son existence et d'examiner d'abord, non pas si elle est d'or, mais si nous en avons une.
Les Allemands, les Espagnols et les Anglais ont longtemps prétendu posséder une musique propre à leur langue : en effet, ils avaient des opéras nationaux qu'ils admiraient de très bonne foi ; et ils étaient bien persuadés qu'il y ahait de leur gloire à laisser abolir ces chefs-d'œu\Te insupportables k toutes les oreilles, excepté les leurs. Enfin le plaisir Ta emporté chez eux sur la vanité, ou, du moins, ils s'en sont fait une mieux entendue, de sacrifier au goût et à la raison des préjugés qui rendent souvent les nations ridicules par l'honneur même qu'elles y attachent.
Nous sommes encore en France, à l'égard de notre musique, dans les sentiments où ils étaient alors sur la leur...
Une chose qui n'est pas moins contraire que la multipHcation des parties à la règle que je viens d'établir, c'est l'abus, ou plutôt l'usage des fugues, imitations, doubles dessins et autres beautés arbitraires et de pure convention, c^ui n'ont presque
(1c niôrito que la difficulli'' vaiiifiio, et (jui, loiitos, ont ôli' invcnléps dans la naissance de lart pour faire l)riller le savoir, en attendanl (|u"il fût queslioti de jfénie. Je ne dis pas (pril soit lonl à fait impossible de conserver runité* de mélodie dans nne fn^iie, en conduisant habilement l'attention de l'auditeur d'une partie à l'autre à mesure (pie le sujet y pjisse : jnais ce travail est si pénible, que prescpu' personne n'y réussit, et si ingrat, qu'à peine le succès j)eut-il dédomma<!,er de la fatigue d'un tel ouvrage. Tout cela n'aboutissant qu'à faire du bruit, ainsi qne la plupart de nos chœurs si admirés (1) est également indigne d'occuper la plume d'un homme de génie et Faltention d'un homme de goût. A l'égard des contre-fugues, douilles fugues, fugues renversées, basses contraintes, et autres sottises difficiles que l'oreille ne peut souffrir et que la raison ne peut justifier, ce sont, évidemment, des restes de barbarie et de mauvais goût, qui ne subsistent, comme les portails de nos églises gothiques, que pour la honte de ceux qui ont eu la ])atience de les faire.
Il a été un temps où l'Italie était barbare: et même après la renaissance des autres arts que l'Europe lui doit tous, la musique plus tardive n'y a point pris aisément cette pureté de goût qu'on y voit briller aujourd'hui ; et l'on ne peut guère donner une plus mauvaise idée de ce qu'elle était alors, qu'en remarquant qu'il n'y a eu pendant longtemps qu'une même musique en France et en Italie, et que les nuisiciens des deux contrées communiquaient familièrement entre eux, non pourtant sans qu'on pût remarquer déjà dans les nôtres le germe de cette jalousie qui est inséparable de l'infériorité. LuUi même, alarmé de l'arrivée de Corelli, se hâta de le faire chasser de France, ce ([ui lui fut d'autant plus aisé que CoreUi était plus grand homme et, par conséquent, moins, courtisan que lui. Dans ces temps oii la musique naissait à peine, elle avait en ItaUe cette ridicule emphase de science harmonique, ces pédantesques préventions de doctrine, qu'elle a chèrement conservées, parmi nous, et par lesquelles on distingue aujourd'hui cette musique méthodique, compassée, mais sans génie, sans invention et sans goût, qu'on
(1) Les Italiens ne sont pas eux-mêmes tout à fait revenus à ce ]iréjugé ])arbaie. Ils se picjuent encore d'avoir, dans leui-s églises, de la musique bruyante : ils ont souvent des messes et des motets à quatre chœurs, eliaeun sur un dessin différent: mais les grands maîtres ne font (|ne rire de tcuit ce fratas i .
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appelle à Paris mu)<itjue éerite par excellence, cl (jui, tout au I)lus, n'est bonne, en effet, qu'à écrire, et jamais à exécuter...
Il est une scène française dont je crayonnerai volontiers l'analyse, avec d'autant plus de plaisir qu'étant le morceau consacré dans la nation par les plus unanimes suffrages, je n'aurai pas à craindre (pi'on m'accuse d'avoir mis de la partialité dans le choix, ni d'avoir voulu soustraire mon jugement à celui des lecteurs par un sujet ])eu connu.
Au reste, comme je ne puis examiner ce morceau sans en adopter le genre, au moins par hypothèse, c'est rendre à la nuisi([ue française tout l'avantage que la raison m'a forcé de lui ôter dans le cours de cette lettre: c'est la juger sur ses propies règles : de sorte que, quand cette scène serait aussi parfaite- (ju'on le prétend, on n'en pourrait coiiclure autie chose, sinon (pie c'est de la musique française bien faite; ce (pii n'empêclierait ])as que le genre étant démontré mauvais, ce ne fût absolument de mauvaise umsicpie. 11 ne s'agit donc ici ({ue de voir si Ton peut l'admettre pour bonne, au moins dans son genre.
Je vais pour cela tâcher d'analyser en peu de mots ce célèbie monologue d'Armidc : « Enfin il est en ma puissance! » qui passe pour un chef-d'œuvre de déclamation, et que les maîtres donnent eux-mêmes pour le modèle le plus parfait du vrai récitatif français.
Je remarque d'abord que M. Rameau l'a cité, avec raison, en exemple d'une modulation exacte et très bien liée : mais cet éloge, applicpié au morceau dont il s'agit, de\ient une vérital)le satire, et M. Rameau lui-même se serait bien gardé de mériter une semblable louange en pareil cas ; car que peut-on penser de plus mal conçu que cette régularité scolastique dans une scène où l'emportement, la tendresse et le contraste des passions opposées mettent l'actrice et les spectateurs dans la plus vive agitation? Ai'mide, furieuse, vient poignarder son ennemi : à son aspect, elle hésite, elle se laisse attendrir, le ])oignard lui tombe des mains ; elle oublie tous ses projets de vengeance et n'oublie pas un seul instant sa nu)dulation. Les réticences, les interruptions, les transitions intellectuelles, (pie le poète offrait au musicien, n'ont pas été une seule fois saisies jiar celui-ci. L'héroïne finit par adorer celui qu'elle voulait égorger au conmiencement ; le nmsicien finit en E si mi, coin me il avait commencé, sans avok jamais quitté les cordes les plus
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analogues au ton principal, sans avoir mis une seule fois dans la déclamation de l'actnee la moindre inflexion extraordinaire qui fît foi de l'at^itation de son âme, saus avoir donné la moindre expression à l'harmonie : et je défie qui que ce soit d'assigner par la nuisique seule, soit dans le ton, soit dans la mélodie, soit dans la déclamation, soit dans l'accompagnement, aucune différence sensible entre le commencement et la fin de cette scène, par où le s|)ectateur puisse juger du changement prodigieux ((ui s'est fait dans le conir d'Armide...
Pour résumer en peu de mots mon sentiment sur le célèbre monologue, je dis (juc si. on l'envisage comme du chant, on n'y trouve ni mesure, ni caractère, ni nuHodie : si l'on veut que ce soit du récitatif, on n'y trouve ni naturel, ni expression : quekiue nom qu'on veuille lui donner, on le tiouve rempli de sons filés, de trilles et autres ornements du chant, bien plus ridicules encore dans une pareille situation qu'ils ne le sont comnmnément dans la musiciue françaisfe. La nu)dulation en est régulière, mais puérile par cela même, scolastique, sans énergie, sans affection sensible. L'accompagnement s'y borne à la basse continue, dans une situation où toutes les jjuissances de la nmsique doivent être déployées ; et cette basse est plutôt celle (pi'on ferait metire à un écolier dans sa leçon de nmsique, (jue l'accompagnement d'une vive scène d'oj)éra, dont l'hai'monie doit être choisie et appliquée avec un discei'nemejit exquis pour lendre la déclamation plus sensible et l'expression plus vive. En un mot, si l'on s'avisait d'exécuter la musique de cette scène sans y joindre les paroles, sans crier ni gesticule)', il ne serait pas possible d"y rien démêler d'analogue à la situation (|u'elle veut peindre et au sentiment ({u'elle veut exprimer, et tout cela ne paraîtrait qu'une ennuyeuse suite de sons, modulée au hasard et seulement pour la faire durer...
Je crois avoir fait voir qu'il n'y a ni mesure ni mélodie dans la musique française, parce que la langue n'en est pas suscej)tible ; (pie le chant français n'est qu'un aboiement continuel, insupportable à toute oreille non prévenue; que l'harmonie en est brute, sans expression, et surtout uniquement un remplissage d'écolier ; que les airs fiançais ne sont point des airs ; que le récitatif fi'ançais n'est point du récitatif. D'où je conclus que les Français n'ont point de nmsi((ue et n>n peuvent avoir, ou (jue, si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux.
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OPERA A PARIS
Figurez-vous une gaine large d"uiie (juluzaine de pieds et longue à proportion, cette gaine est le théâtre. Aux deux côtés, on place par intervalles des feuilles de paravent, sur lesquelles sont grossièrement peints les objets cjue la scène doit représenter. Le fond est un grand rideau peint de même, et presque toujours percé ou déchiré, ce qm représente des gouffres dans la terre ou des trous dans le ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derrière le théâtre, et touche le rideau, produit en Fébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues à des bâtons ou à des cordes, comme l'étendage d'une blanchisseuse. Le soleil, car on l'y voit quelquefois, est un flambeau dans une lanterne. Les chars des dieux et des déesses sont composés de quatre solives encadrées et suspendues à une gi'osse corde en forme d'escarpolette ; entre ces solives est une planche en travers sur laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend ixn morceau de gi'osse toile barbouillée, qui sert de nuage à ce magnifique char. On voit vers le bas de la machine l'illumination de deux ou trois chandelles puantes et mal mouchées, qui, tandis que le personnage se démène et crie en branlant dans son escarpolette, l'enfument tout à son aise : encens digne de la divinité.
Comme les chars sont la partie la plus considérable des machines de rOpéra, sur celle-là vous pouvez juger des autres. La mer agitée est composée de longues lanternes angulaires de toile ou de carton bleu, qu'on enfile à des broches parallèles, et qu'on fait tourner par des polissons. Le tonnerre est une lourde charrette qu'on promène sur le cintre, et qui n'est ])as le moins touchant instrument de cette agréable musique. Les éclairs se font avec des pincées de poix-résine qu'on projette sur un flambeau : la foudre est un pétard au bout d'une fusée.
Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, s'ouvrant au besoin, annoncent que les démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever dans les aii's, on leur substitue adroitetement de petits démons de toile brune empaillée, ou Cjnelquefois de vi-ais ramoneurs, qui branlent en l'air suspendus à des cordes, jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu'il y a de réellement tragique, c'est
182 == LA MISIOUE. — CIIAP. IV
(|uand les cordes sont mal conduites ou viennent à rompre ; car alors les esprits infernaux et les dieux immortels tombent, s'estropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres ((ui rendent certaines scènes fort patliélicjues, tels (|ue des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, de gros crapauds cpii se j)romènent dun air menaçant sur le théâtre, et font voir à r()i)éra les tentations de saint Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud de Savoyard qui n"a pas l'esprit de faire la bête.
Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu près l'auguste appareil de l'Opéra, autant que j'ai pu l'observer du partent à l'aide de ma lorgnette : car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens soient fort cachés et produisent un effet imposant : je ne vous dis en ceci que ce que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut apercevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. On assure pourtant cju'il y a une prodigieuse quantité de macliines employées à faire mouvoir tout cela ; on m'a offert plusieurs fois de me les montrer ; mais je n'ai jamais été cmieux de voir comment on fait de petites choses avec de grands efforts.
Le nombre des gens occupés au service de l'Opéra est inconcevable. L'orchestre et les chœurs composent ensemble près de cent personnes : il y a des multitudes de danseurs ; tous les rôles sont doubles ou triples ; c"est-à-chre qu'il y a toujours un ou des acteurs subalternes prêts à remplacer l'acteur principal, et payés pour ne rien faire jusqu'à ce qu'il lui plaise de ne plus rien faire à son tour ; ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Après quelques représentations, les premiers acteurs, qui sont dimportants personnages, n'honoi'ent plus le public de leur présence ; ils abandonnent la place à leurs substituts, et aux substituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent à la porte, mais on ne donne plus le même spectacle. Chacun prend son billet comme à une loterie, sans savoir quel lot il aura : et quel qu'il soit, personne n'oserait se plaindre ; car, afin que vous le sacliiez, les nobles membres de cette académie ne doivent aucun respect au put)lic ; c'est le public qui leur en doit.
Je ne vous parlerai point de cette musique ; vous la connaissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir d'idée, ce sont les cris affreux, les longs mugissements dont retentit le théâtre durant la représentation. On voit les actrices, prescpie en convulsion, arracher avec violence ces glapissements de leurs poumons, les poings fei'més contre la poitrine, la tête en a,rrière, le visage
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enflammé, les vaisseaux gonflés, l'estomac pantelant : on ne sait lequel est le plus désagréablement affecté, de l'oeil ou de l'oreiUe ; leiu'S efforts font autant souffrir ceux qui les regardent que leurs chants ceux qui les écoutent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la seule chose qu'applaudissent les spectateurs. A leurs battements de mains, on les prendrait pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques sons perçants, et qui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi, je suis persuadé qu'on applaudit les cris d'une actrice à l'Opéra comme les tours de force d'un bateleur à la foire : la sensation en est déplaisante et pénible, on souffi'e tandis qu'ils durent ; mais on est si aise de les voir finir sans incident qu'on en marque volontiers sa joie. Concevez que cette manière de chanter est employée pour exprimer ce que Quinauft a jamais dit de plus galant et de plus tendre. Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même, s'exprimant avec cette délicatesse, et jugez de l'effet ! Pour les diables, passe encore ; cette musique a quelque chose d'infernal qui ne leur messied pas. Aussi les magies, les évocations et toutes les fêtes du sabbat sont-elles toujours ce qu'on admire le plus à l'Opéra français.
A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux, se marient très dignement ceux de l'orchestre. Figurez-vous un charivari sans fin d'instruments sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de basses ; chose la plus lugubre, la plus assommante que j'aie entendue de ma vie, et que je n'ai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un violent mal de tête. Tout cela forme une espèce de psalmodie à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant m mesure. Mais quand par hasard il se trouve quelque air un peu sautillant, c'est un trépignement universel ; vous entendez tout le parterre en mouvement suivi-e à grand'peine et à grand bruit un certain homme de l'orchestre. Charmés de sentir un monuMit cette cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent l'oreille, la voix, les bras, les pieds, et tout le corps, pour courir api-ès la mesure (1) toujours prête à leur échap[)er; au lieu (pie l'Allenuind et l'Italien, qui en sont intimement affectés, la sentent et la suivent sans aucun effort, et n'ont jamais besoin de la battre. Du moins Kegianino m'a-t-il
(1) .]v trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs légers de la musiquti française à la course d'une vache qui galope ou d'une oie grasse qui veut voler.
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souvent dit quo dans les opéras d'Italie, où elle est si sensible et si' vive, on n'entend, on ne voit jamais dans rorchestre ni parmi les spectateurs le moindre mouvement (|ui la marque. Mais tout annonce en ce pays la dureté de l'organe musical ; les voix y sont rudes et sans douceur, les inflexions âpres et fortes, les sons forcés et traînants ; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du peuple ; les instruments militaires, les fifres de l'infanterie, les trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous les hautbois, les chanteurs des rues, les violons des jj'uinguettes, tout cela est d'un faux à choquer l'oreille la moins délicate. Tous les talents ne sont pas donnés aux mêmes hommes ; et, en général, le Français paraît être de tous les peuples de l'Europe celui qui a le moins d'aptitude à la musique. Milord Edouard prétend que les Anglais en ont aussi peu ; mais la différence est que ceux-ci le savent et ne s'en soucient guère, au lieu que les Français renonceraient à mille justes droits et passeraient condamnation sur toute autre chose, plutôt que de convenir qu'ils ne sont pas les premiers musiciens du monde. Il y en a même qui regarderaient volontiers la musique à Paris comme une affaire d'État, peut-être, parce que c'en fut une à Sparte de couper deux cordes à la lyre de Timothée : à cela vous sentez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en soit, l'Opéra de Paris pourrait être une fort belle institution politique, qu'il n'en plairait pas davantage aux gens de goût. Revenons à ma description.
Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la plus brillante de cet Opéra ; et, considérés séparément, ils font un spectacle agréable, magnifique et vraiment théâtral; mais ils servent comme partie constitutive de la pièce, et c'est en cette {[ualité qu'il les faut considérer. Vous connaissez les opéras de Quinault ; vous savez comment les divertissements y sont employés : c'est à peu près de même, ou encore pis, chez ses successeurs. Dans chaque acte, l'action est ordinairement coupée au moment le plus intéressant par une fête qu'on donne aux acteurs assis, et que le parterre voit debout. Il arrive de là que les personnages de la pièce sont absolument oubliés, ou bien que les spectateurs regardent les acteurs qui regardent autre chose. La manière d'amener ces fêtes est simple : si le prince est joyeux, on prend part à sa joie, et l'on danse ; s'il est triste, on veut l'égayer, et l'on danse. J'ignore si c'est la mode à la cour de donner le bal aux rois quand ils sont de mauvaise humeui" : ce (pie je sais par rapport à ceux-ci, c'est qu'on ne peut Irop admirer leur constance sto'ique à voir des gavottes ou écou-
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1er des chansons, tandis qu'on décide quelquefois derrière le théâtre de leur couronne ou de leur sort. Mais il y a bien d'autres sujets de danse : les plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres dansent, les soldats dansent, les dieux dansent, les diables dansent ; on danse jusque dans les enterrements, et tout danse à propos de tout.
La danse est donc le quatrième des beaux-arts employés dans la constitution de la scène lyrique ; mais les trois autres concourent à l'imitation ; et, celui-là, qu'imite-t-il? Rien. H est donc hors d"œu\Te quand il n'est employé que comme danse : car que font des menuets, des rigodons, des chaconnes, dans une tragédie? Je dis plus : il n'y serait pas moins déplacé s'il imitait quelque chose, parce que, de toutes les unités, il n'y en a point de plus indispensable que celle du langage ; et un opéra où l'action se passerait moitié en chant, moitié en danse, serait plus ridicule encore que celui où l'on parlerait moitié français, moitié italien.
Non contents d'introduire la danse comme partie essentielle de la scène lyrique, ils se sont même efforcés d'en faire quelquefois le sujet principal, et ils ont des opéras appelés ballets qui remplissent si mal leur titre, que la danse n'y est pas moins déplacée que dans tous les autres. La plupart de ces ballets forment autant de sujets séparés que d'actes, et ces sujets sont hés entre eux par de certaines relations métaphysiques, dont le spectateur ne se douterait jamais si l'auteur n'avait soin de l'en avertir dans un prologue. Les saisons, les âges, les sens, les éléments ; je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse, et ce qu'ils peuvent offrir en ce genre à l'imagination. Quelques-uns même sont purement allégoriques, comme le carnaval et la folie ; et ce sont les plus insupportables de tous, parce que, avec beaucoup de finesse, ils n'ont ni sentiments, ni tableaux, ni situations, ni chaleur, ni intérêt, ni rien de tout ce qui peut donner prise à la musique, flatter le cœur et nourrir l'illusion. Dans ces prétendus ballets, l'action se passe toujours en chant, la danse interrompt toujours l'action, ou ne s'y trouve que par occasion, et n'imite rien. Tout ce qu'il arrive, c'est que ces ballets ayant encore moins d'intérêt que les tragédies, cette interruption y est moins remarquée : s'ils étaient moins froids, on en serait plus choqué : mais un défaut couvre l'autre, et l'art des auteurs, pour empêcher que la danse ne lasse, est de faire en sorte (jue la pièce ennuie.
Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véri-
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table constitution du draine lyri(}U(', trop étendues pour entrer dans cette lettre, et qui nie jetteraient loin de mon sujet : j'en ai fait une petite dissertation à part (1) que vous trouverez cijointe, et dont vous pourrez causer avec Kegianino. Il me reste à vous dire sur l'Opéra français que le grand défaut que j'y crois remarquer est un faux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en représentation le merveilleux, qui, n'étant fait (jue pour être imaginé, est aussi bien placé dans un poème épi()ue que ridiculement sur un théâtre. J'aurais eu peine à croire, si je ne l'avais vu, quïl se trouvât des artistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char du soleil, et des spectateurs assez enfants pour aller voir cette imitation. La Bruyère ne concevait pas comment un spectacle aussi superbe que l'opéra pouvait l'ennuyer à si grands frais. Je le conçois bien, moi, ({ui ne suis pas un La Bruyère ; et je soutiens que, pour tout homme qui n'est pas dépourvu du goût des beaux-arts, la musique française, la danse et le merveilleux mêlés ensemble, feront toujours de l'Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister. Après tout, peut-être n'en faut-il pas aux Français de plus parfaits, au moins quant à l'exécution : non qu'ils ne soient très en état de connaître la bonne, mais parce qu'en ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu'applaudir ; le plaisir de la critique les dédommage de l'ennui du spectacle ; et il leur est plus agréable de s'en moquer tliiand ils n'y sont plus, que de s'y plaire quand ils y sont. {La Nouvelle Héloïse : Partie II, lettre 23 : L'Amant de Julie à Mme d'Orbe.)
(1) C'est l'article Opéra dans le Didiunnaire de musique.
LA COMÉDIE A ARIETTES. — VADÉ ET SEDAINE
La « querelle des bouffons « avait importuné le roi. La troupe lyiique dut cesser ses représentations. Mais même avant son départ, un directeur de la foiiT, Monnet, avait eu l'idée de confondi'e plaisamment les fanaticpies de la musique italienne en prouvant que la musique française I)ouvait très bien rivaliser avec elle, s'il lui plaisait. Il demanda à Vadé d'arranger pour la scène le conte des Troqueurs, de La Fontaine, et pria Dauvergne, surintendant de la musique du roi, d'en écrii'e la musique. Puis il présenta la partition nouvelle comme l'œuvre d'un musicien italien de Vienne, à qui il aurait envoyé les paroles. On accourut, on fit fête au nouveau chef-d'œuvre italien... Lorsque le nom du véritable auteur fut connu, la partie était gagnée.
Gagnée pour l'opéra-comique, dont ceci était vraiment le premier type spécialement conçu, mais perdue pour la comédie en vaude\àlles, dont jusqu'à présent le nouveau genre avait tant de peine à se dégager, et qui, en peu d'années, perdit presque tout son crédit devant le public, ^[onnet le constate. Favart, de son côté, put s'en prendre à lui-même. Persuadé, en effet, de la valeur de l'exemple laissé par les bouffons italiens, il traduisit coup sur coup ])lusieurs de leurs pièces, et surtout fit jouer en français (traduction de Baurans) cette Servante maîtresse de Pergolèse, qui est vraiment à la base de tout notre opéra-comique national (14 août 1754).
Il put du moins lui-même tirer parti de ce modèle, et, sans renoncer d'abord à sa manière, f{u'il aurait eu bien tort de transformer, il s'appliqua très heureusement à
188 l.A MI'SrQUI-:. — CHAP. V
écriro do vraies comédies à ariettes, et même fit écrire tout ex])rès ])onr celles-ci une musique nouvelle. Ninellc à la cour (ITôô) contient encore des airs |)arodiés d'après Tun (les opéras-bouiîes italiens j)récédemnient joués; et cependant Duni en retoucha la musique. Mais Annette et Luhin (1762), où (comme dans les Troqueurs) les ariettes sont mêlées aux vaudevilles, a vraiment de la musique nouvelle, œuvre de Martini. Et dès lors, après un premier échec avec le Procès, qui n'a que des ariettes, écrites par Duni, Favart ne produisit guère plus que de vrais opérascomiques, ou peu s'en faut :
1763. — Les Fêtes de la paix (ariettes de Philidor) ; 1765. — Isabelle et Gertrude (ariettes de Biaise); la Fée Urgèle (ariettes de Duni) ;
1768. — Les Moissoymeurs (ariettes de Duni) ;
1769. — V Amant déguisé (ariettes de Philidor) ; la Rosière de Salenci (ariettes de Philidor, puis de Grétry);
1770. — L'Amitié à V épreuve (ariettes de Grétry) ; 1773. — La Belle Arsène (ariettes de Monsigny).
Mais dès 1756, avec le Diable à quatre, Sedaine avait pris rang dans la lice, et ce rang, tout de suite, fut le premier.
Sedaine mériterait un livre à lui seul et l'on ne peut dii'O qu'il en ait encore été l'objet. Il faudra se borner ici à signaler la trace, si essentielle, qu'il a laissée dans l'évolution de la comédie en musique, trace non moins originale et peut-être j)lus séduisante encore que celle qui marque sa pièce principale, son Philosophe sans le savoir, dont on a pu dire très justement qu'il est à la base de tout le drame bourgeois moderne. Né à Paris le 2 juin 1719, ouvrier, ])uis maître maçon do son état, il mourut le 17 mai 1797 secrétaire de l'iVcadémio de peinture, sculpture, etc. et membre de l'xXcadémie française. H avait débuté dans
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les lettres par de petits vers, mais c'est le théâtre qui devait révéler sa vraie personnalité. Il y apporta les qualités les plus rares d'observateur, et une façon de dire et de peindre si simple, si vraie, si sincère, et par suite si éloquente, qu'elle fit très vite oublier qu'à peine elle était de la littérature. Sedaine n'est peut-être pas un écrivain, mais c'est un artiste à coup sûr, au même titre que Clmrdin ou La Tour. De plus, et c'est ce qui doit d'abord nous arrêter ici, il comprit le premier l'alliance possible entre la musique et la comédie et quelle transformation le vaudeville, la parodie ou la ])ièce à couplets devaient subir pour donner naissance à un genre \Taiment intéressant et digne de notre race. Ce genre, qui garda, bien à tort, le nom (T opéra-comique, né de la parodie d'opéra dont nous savons que se composait presque tout le répertoire des scènes lyriques de la comédie italienne et de la foire, au lieu de prendre et de garder celui de comédie en musique ou de comédie lyrique, ce genre, c'est bien Sedaine qui l'a créé.
C'est d'ailleurs, incontestablement, à l'étude de Favart qu'il se forma tout d'abord. Un petit poème didactique sur le Vaudeville (1756) prouve combien l'avenir de la comédie mêlée de chant le préoccujiait et ciuelle part il y reconnaissait à l'auteur de la Chercheuse d'esprit. La même année, il débutait lui-même, le 19 août 1756, sur le théâtre de la. Foire Saint-Laurent, avec une comédie en trois actes, adaptée de l'anglais : le Diable à quatre ou la Double métaiHorphose, encore à vaudevilles, mais où le dialogue, la façon d'y amener les ariettes, la vérité des réparties, souvent inachevées, interrompues, comme dans la vie courante, le piquant des observations de caractère, la saveur des mots, parfois les plus simples, tout est déjà du meilleur Sedaine.
Il n'y manquait qu'une vraie partition. Philidor aidant, f[ui lui aussi cherchait sa voie et avait déjà un peu tra- \ aUlé au DiaUe à quatre (comme Duni aux vaude\'illes de F-àvàYt), Biaise le savetier, leprésenté sur le ((théâtre de j Opéra-Comique de la Foire Saint-Germain » le 9 mars 1759, eu un acte, fut pour le coup un véritable opéra-
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('()i)ii({ue coiiuiie nous roiitcndons, avec duos, quatuor, danse, le tout intimement nu'^lé à l'action. Dès lors le genre est trouvé, et Scdaine l'améliore sans en changer le cadre, de plus en plus recherché par les compositeurs qu'attire cette l'orme nouvelle et si séduisante de comédie musicale.
Classons un peu les princijjales de toutes ces comédies charmantes, parfois d'une exquise sensibilité ; grouponsles ])ar genre et par musicien, car aussi bien le choix du com])ositeur ici n'est pas plus indiiîérent (pie le travail spécial auquel Sedaine se livrait avec son collaborateur. Philidor, en ])remier lieu, puis Monsigny, qui débute aussi, et qui reste avec lui jusqu'à sa partition dernière, Duni, ])ar occasion et La Borde, enfin Grétry, tels sont les artistes qui lui durent et à qui il dut le beau succès dont ce répertoire inoubliable l'ut accueilli.
Avec Philidor, Sedaine donna encore sur les scènes de la- '1^'oire : V Huître et les 'plaideurs (1759), puis le Jardinier et son seigneur (1761). Il ne revint ensuite à lui qu'en 1773, pour remanier en cinq actes, en vue d'une reprise, Er^ielinde de Poinsinet, donné à l'Opéra en 1767 et qui est le chef-d'œuvi'e du musicien ; puis en 1775, avec un opéracomique en vers, les Femmes vengées, « hasardé (dit Sedaine) pour essayer l'effet que pomTaient produire sur le théâtre trois scènes à la fois, en trois lieux différents » ; et la gravure qu'il fit ajouter exprès à la brochure originale montre en effet un repas pris entre deux pavillons qui cachent les uns aux autres deux groupes de personnes.
Avec Monsigny, voici On ne s'avise jamais de tout, dernière pièce jouée à la Foire (1761) et qui eut l'honneur de paraître quelques semaines plus tard, à Versailles, devant le roi ; elle est tout à fait charmante. Puis, depuis la fusion de la troupe lyrique foraine avec la Comédie- Italienne : le Roi et le fermier, première œuvre ATaiment inqjortante de Sedaine, trois actes inspirés d'une pièce anglaise (1762); Rose et Colas, ce petit chef-d'œuvre de grâce et d'esprit (1764) ; le Déserteur, autre chef-d'(ï>uvre, et de Monsigny, et de Sedaine aussi (1769) ; le Faucon., (pii parut d'abord à Fontainebleau, devant la cour (1771),
LA COMEDIE A ARIETTES
(M) fin Félix ou VEnfmif trouvé, la deriiir-io dos ]jarti1ions du musicien, et non la moindre (1777). A part, car (;'tst un opéra, joué à F Académie royale : la Reine de Goleotule, <( ballet héroïque » (1766), et encore un PhUémon et Bmieis, écrit vers 1780, cjui ne put être repiésenté, dont la ])arlition s'est perdue et dont le texte ne s'est reti'ouvé que récemment. Mais les opéras et les pièces entièrement eu vers ne sont pas ce que Sedaine a fait de mieux.
Avec La Borde, il écrivit V Anneau perdu et retrouvé (1764), et avec Duni : les Sahots, un petit acte, d'abord esquissé par Cazotte (1768), et TJuhnire, une pastorale (1770).
Avec Grétry enfin, c est le Magnifique, où certaine scène, certain « trio de là rose )>, fut tout de suite célèbre, autant par la grâce et l'imprévu de la comédie que par la façon dont la musique y naît spontanément et la qualité de celle-ci (1773) ; c'est Aucassin et Nicolefte, en vers, et bien moins heureux (1779) ; c'est Richard Cœur de Lion, double chefd'œuvi'e, bien que ni l'un ni l'autre des deux collaborateurs n'ait jamais pu se tirer de la conclusion (1785) ; enfin le Comte d'AWert et sa Suite (1786) ; et Raoïd Barhe-Ueue (1789), deux œuvres d'une véritable émotion dramatique. Notons enfin les spectacles de la cour : un Am'phitryon qui n'eut aucun succès (1786), et pour l'Opéra, un OuiUaume Tell, dont l'accueil fut au contraire triomphal (1791).
Il n'est pas sans intérêt, puisque aussi bien nous interrogeons ici les gens d'esprit de cette époque sur leur façon de juger, cfe montrer un peu quelle impression Sedaine avait faite et ce qu'on admirait surtout sous sa plume.
Diderot, que plusieurs endroits de sa correspondance montrent absolument enthousiaste, mais d'ailleurs aussi ses propres essais de théâtre, consigne cette note dans son Paradoxe sur le comédien :
Sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de la tête de Fauteur du Philosophe sans ie savoir, du Déserteur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à gâcher le plâtre et à cniiper la pierre, il eût em])loyé tout ce temps, connue
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Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère, Virgile, Le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite? Nous ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le regarde comme un des arrière-neveux de Shakspeare.
On a de Voltairo (le 11 avril 1 769) cette lettre charmante à Sedaine :
Je vous ai plus d'obligations que vous ne croyez, monsieur. Jï'tais très malade, lorsque j'ai reçu les deux pièces que vous avez bien voulu m'envoyer ; elles m'ont fait oublier tous mes maux. Je ne connais personne qui entende le théâtre mielix ((ue vous et qui fasse parler ses acteurs avec plus de naturel. ('"est un grand art que celui de rendre les hommes heureux pendant deux heui'es ; car, n'en déj)laise à MM. de Port-Royal, c'est être heureux que d'avoir du plaisir : vous devez aussi en avoir beaucoup en faisant de si jolies choses...
Dans les textes qui seront ])ubliés ci-après, on devra remarquer la façon très spéciale dont Sedaine faisait imprimer les paroles des parties chantées : avec leurs concordances entre elles, leurs répétitions, qui jamais n'étaient au hasard, mais selon le jeu de la scène et l'expression des personnages. Il est dommage que ce procédé, qui fait image en quelque sorte, ait été alDandonné depuis.
VADE LES TROQUEURS
OPERA-COMIQUE, EN UN ACTE, REPRESENTE POUR LA PREMIÈRE FOIS SUR LE THÉÂTRE DE LA FOIRE SAINT LAURENT, LE 30 JUILLET 1753.
SCÈNE PREMIÈRE
LUBIN, seul.
Air : Tout cela m'est indifférent.
Quand sur ses vieux jours, un garçon Devient le mari d'un tendron,
La Mdsiqde.
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Un galant rit de sa folio ;
Le reste est bientôt projeté.
Mais qu'un bon vivant se marie, l^es rieurs sont (h son côté.
On ne peut trop tôt Se mettre en ménage ; J'ai beaucoup d'ouvrage, Et le mariage Est mon vrai balot.
Un contrat m'engage :
J" épouse Margot.
Son humeur volage Est presque le gage
D'un mauvais lot. Maris, contre l'orage On met en usage Les moyens qu'il faut.
Une femme est sage Quand l'homme, en un mot,
N'est pas un sot.
SCÈNE II LUBIN, LUCAS
LUBIN
Nous voilà fiancés par un double contrat : L'indolente Fanchon va devenir ta femme.
LUCAS
L'égrillarde Margot va te mettre en état
De chanter chaque jour son amoureuse gamme.
Compère, es-tu content de ton marché, dis-moi?
LUBIN
Et toi, compère?
LUCAS
Et toi?
LUBTX
Parle, toi !
Es-tu bien satisfait?
_ VADÉ. — LES TIUJQUEURS ^= 195
LUCAS
Compère, es-tu bien aise?
LUCAS, montrant LuMn au doigt.
Pour Margot, tout de feu...
LUBiN, montrant, à son tour, Lucas au doigt.
Pour Fanclion, tout de braise...
Es-tu bien satisfait?
LUCAS
Compère, es-tu bien aise?
LUBIN
Mais, dis auparavant...
LUCAS
Tu le veux? Tiens, ma foi, Je ne sais ; mais Fanclion est lente et paresseuse.
LUBIN ARIETTE
Margot, morbleu !
Est par trop joyeuse.
Elle est jaseuse, Gausseuse, Pour peu Qu'on la mette en jeu, Elle prend feu.
La voilà quinteuse, Grogneuse, Fâcheuse.
Dites-lui :
Oui!
Elle répond :
Non!
Oui?
Non!
Non!
Oui.
Un démenti Vous met en colère :
Prend-on le parti De la faire taire?
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Le bruit double encor
Jamais d'accord !
On se désole...
Soufflets vont leur train, On les rend soudain, Et le bonnet vole !
Margot, ete.
LUCAS
Le défaut de Fanclion me fait maigrir la trogne, Son air froid, engourdi, m'a désolé vingt fois.
LUBIN
Tiens, nous avons été par trop vite en besogne, Margot te convient mieux !
LUCAS
C'est bien dit : je le crois !
LUBIN
Je m'accommoderais de Fanchon à merveille.
LUCAS
Troquons !
Va!
Tope !
LUBIN
LUBIN
Allons !
ENSEMBLE
Le changement réveille.
Troquons, troquons !
. Changeons, compère !
Point de façons.
Point de notaire ;
Tiens déchirons (Ils déchirent leurs contrats.)
Ce beau chiffon !
Troquons, troquons !
Changeons, compère :
Rien n'est si bon !
LUBIN
Mais de chacun de nous s'avance la future.
LUCAS
Faisons-les consentir...
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LUBIN
Va ! Nous allons concluro.
LUCAS, LUBIN, MARGOT, FANCHON
LUCAS, prenant Margot sous son bras.
Bonjour, Margot.
LUBIN, prenant de même Fanclion.
Fanchou, bonjour.
FANCHON
Tu te trompes !
LUBIN
Non, ma chère !
MARGOT, à Lucas qui lui baise la main. Mais, finis donc !
FANCHON, à Luhin qui lui en fait autant. Veux-tu te taire?
MARGOT et FANCHON
A ton ami, peux-tu jouer ce tour?
FANCHON
Margot va m'en vouloir !
MARGOT
Fanchon sera jalouse !
LUBIN, à Fanclion.
Ecoute : c'est moi qui t'épouse !
LUCAS, à Margot.
C'est moi qui serai ton mari !
TOUS LES QUATRE
Eh ! non, c'est lui !
Eh ! non, c'est moi !
MARGOT
D'un amant inconstant L'Amour se venge ; Même à l'instant Que son cœur change,
n n'est pas content :
C'est où ce dieu l'attend.
Des feux d'un volage
On est peu flatté ;
Le plus doux langage Est toujours rejeté
Quand il est l'hommage De la légèreté.
Sans alarmer Flore,
Le badin Zéphir
Vole avec plaisir Sur les fleurs qu'elle fait éclorc.
Un tendre soupir
Bientôt le rappelle ;
H re\aent près d'elle Sur l'aile du désir.
D'un amant,.., etc.
FANCHON, leniemetit.
Air : Pourvu que Colin, ah! voyez-vous.
On dit que l'hymen est bien doux :
Pour moi, c'est un mystère.
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Qu'importe l'un ou l'autre époux?
Pourvu que l'on soit femme, voyez-vous, Le choix ici n'est pas fort nécessaire : Tous deux ne valent guère.
Margot, si tu m'en crois, nous les laisserons faire.
MARGOT, LUCAS LUCAS
Vive Margot ! J'aime son caractère.
MARGOT, à part, pnement.
Oui, tu vas l'éprouver.
LUCAS
Que nous serons heureux!
MARGOT, ironiquement.
Tu me parais cha,rmant.
Que tu sais bien me plaire !
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MARGOT, sa moquant de lui.
Je brûle d'être à toi.
LUCAS
Viens donc combler mes vœux.
MARGOT
Ah ! (jull me tarde De te voir mon époux !
Surtout prends bien garde D'être jaloux !
Quand un galant me flatte, Je ne suis pas ingrate.
Si tu raisonnais, Tu verrais Ce que je ferais.
J'aime la dépense.
Ainsi, je pense Que -tu sauras gagner De quoi faire régner Chez moi l'abondance, Les jeux et la danse.
Car, autrement, Je fais serment Que le tapage.
L'outrage, La rage, Feront ravage Dans ton ménage!
C'est mon dernier mot :
A ce prix, nigaud.
Épouse Margot !
Jusqu'au revoir, magot !
Magot, magot, magot!..,
{Jusque clans les coulisses.)
SCÈNE V
LUCAS, seul.
Va, va! j'épouserais, morbleu, plutôt le diable. Ah ! Fanchon, qu'à présent tu me parais aimable !
{Il sort.)
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Pauvi'e Lucas,
Quelle est ta peine !
Une femme hautaine
Ne te va pas !
Sans cesse la gêne, L'aigreur, Faltercas, Les cris, le tracas.
Les pleurs, le fracas, Sept fois la semaine Joueront une scène Où tout hors d'haleine.
Tu chanteras :
Hélas ! hélas ! hélas !
Sortons d'embarras !
Fanchon est ma reine !
Je cours de ce cas Reprendre ma chaîne :
Ah ! qu'elle a d'appas !
SCÈNE VI
LUBiN, seul.
J'ai cru faire un beau coup en changeant de future... Margot était mon fait... Peste soit du marché! Avec Fanchon, hélas ! il faudra donc conclure? Qui, moi, garder Fanchon? J'en serais bien fâché!
ARIETTE
Sa nonchalance Ferait mon tourment.
Une heure elle balance Pour dire froidement :
Oui-dà ? . . . Vraiment ? . . .
Plaît-il?... Comment?
Chaque mot est si lent Que j'en perds patience !
Ou bien en silence,
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D'un pas chancelant, Elle s'avance.
Puis marche en dormant,
Et rit en bâillant.
Quelle différence De ce tempérament
A la pétulance De celle que j'attends !
ARIETTE LUBIN
Sans rire, comment va le désir conjugal?
MARGOT
Mal!
LUBIN
Oh ! dis, ce soir, tu porteras mon nom 1
MARGOT
Non!
LUBIN
Va, tu ne penses pas ainsi !
MARGOT
Si!
LUBIN
Méprises-tu mon tendre effort?
MARGOT
Fort!
LUBIN
Tu veux donc mon eimui?
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MARGOT
Oui!
LUBIN
Fais-moi plutôt un amoureux défi!
MARGOT
Fi!
LUBIN
Ta cruauté me désole !
MARGOT
Va, cours, fuis, sors, vole Sur les pas de Fanchon ; je m'en tiens à Lucas !
LUBIN
Keçois mon repentir !
ARIETTE EN QUATUOR
LUCAS à Fanchon.
Ne me rebute pas !
FANCHON, montrant Margot.
Oh ! laisse-moi : voilà la tienne !
LUBIN
Non ! c'est la mienne.
, MARGOT, montrant Fanchon à lâibin.
Voilà la tienne !
Non, c'est la mienne!
MARGOT, se saisissant de Lucas.
Je prends le mien.
FANCHON, sautant sur Lubin.
Chacun le sien.
LUBIN, à Fanchon qui le tient au collet. Le diable t'emporte !
LUCAS, tenu par Margot.
Ah ! quel embarras !
MARGOT et FANCHON
Tu m'épouseras !
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LUBiN, à FancJion.
Peut-on, hélas !
Me punir de la sorte?
FANCHON, à LuUn.
Tu m'épouseras !
LUCAS, à Margot.
Le diable m'emporte!
MARGOT, à LmCOS.
Tu m'épouseras !
LUBIN, s' échappant.
Ah ! Margot !
LUCAS, s'échappant.
Ah ! Fanchon !
MARGOT et FANCHON
Quel accès te transporte?
LUBIN, à Margot.
Reprends-moi !
LUBIN et LUCAS
Que je sois ton époux!
MARGOT et FANCHON
Vous avez fait la loi.
LUBIN et FANCHON
Je t'en prie à genoux !
{Ils se jettent à getioux.
MARGOT, riant.
Fanchon? Ah! ah! ah! ah! ah!
FANCHON, riant.
Margot? Ah! ah! ah! ah! ah!
LUCAS
Cruelle...
LUBIN
Traîtresse...
Pardonne-nous !
LUCAS
Pardonne-nous !
FANCHON, à iMCaS.
Fileras-tu doux?
MARGOT, à Luhin.
Au logis je serai maîtresse?
LUBIN
Maîtresse !
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FANCHON, à Lucas.
Et tu m'obéiras sans cesse?
LUCAS
Sans cesse !
MARGOT
Fanchon, je me résous,
FANCHON
Margot, je me résous.
LUCAS, se relevant.
Fanchon, quelle aUégi'esse.
LUBiN, se relevant.
Margot, quelle allégresse!
FANCHON et MARGOT
Remettez- vous !
LUBIN et LUCAS, se mettant à genoux.
Quelle tristesse !
MARGOT
Fanchon?
Margot?
FANCHON
ilARGOT
Cédons !
FANCHON
Cédons !
LUBIN et LUCAS
Quelle allégresse
MARGOT
Levez- vous !
FANCHON
Nous en ferons, ma foi, de commodes époux !
SCÈNE PREMIÈRE
ROSE
Le théâtre représente l'intérieur de la maison d'un fermier, un escalier sur une des ailes.
Pauvi-e Colas ! pau\Te Colas !
Mon père ne sortira pas ;
H l'a juré. Pauvre Colas !
Pauvre Colas !
11 court, il va :
Eh ! pourquoi ça?
Je n'en sais rien.
Il court, il vient.
■ Dans sa chambre il se renferme ; Et puis, il court à la ferme, Du jardin au colombier.
Et de la cave au grenier.
Et du gi'enier au cellier.
Pauvre Colas ! pauvre Colas !
Mon père ne sortira pas ; H l'a juré. Pauvre Colas !
. Pauvre Colas !
A présent tu te tourmentes.
Mais peux-tu t'en prendre à moi?
Colas, si tu te lamentes ; Je me lamente plus que toi.
Pauvre Colas, etc.
LA MÈRE BOBL ROSE
ROSE
Bon, ne voilà-t-il pas la vieille mère Bobi ! Qu'est-ce qu'elle me demande? Qu'est-ce que vous regardez, la mère?
LA MÈRE BOBI
Rien, rien. Où est ton père?
ROSE
Je ne sais pas. E est partout, et il n'est nulle part.
LA MÈRE BOBI
n ferait mieux de se tenir chez lui.
ROSE
Vous êtes venue par la petite ruelle, la mère ; vous n'avez pas fermé la porte.
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LA MÈRE BOBI
Non, non, non.
ROSE
Mais ((u'est-ce que vous regardez donc?
LA MÈKE BOUI
N'est-ce pas là ta chambre?
ROSE
Oui.
LA MÈRE BOBI
Où tu couches ?
ROSE
Oui.
(Pendant la ritournelle suivante, elles tournent toutes deux dans la chambre.)
LA MÈRE BOBI
La sagesse est un trésor ; Un trésor, c'est la sagesse.
L'argent ne vaut pas de l'or, Un peu d'or n'est pas richesse :
L'argent, l'or et la richesse Ne valent pas la sagesse.
La sagesse est un trésor ; Un peu d'or n'est pas richesse; L'argent ne vaut pas de l'or :
L'argent, l'or et la richesse...
Eh ! non, non, c'est la sagesse :
La sagesse est un trésor.
Parce que j'eus ce printemps Quatre-vingt et quatorze ans, On pense que je radote.
Bon Dieu, les mauvais enfants !
L'un me tire par ma cotte :
Que les enfants sont méchants !
L'un me tire par ma cotte.
L'autre saute devant moi :
Un petit me montre au doigt.
Viens-y voir ; il y viendra, Mais le premier qui viendra, Le premier qui sautera.
Le premier qui dansera,
Je vous lui donne à l'instant,
Pan. La sagesse est un trésor ; Un trésor c'est la sagesse.
L'argent ne vaut pas de l'or :
Un peu d'or n'est pas richesse, etc.
MATHURIN, ROSE
MATHURIN
Tu n'as donc rien à faire aujourd'hui?
ROSE
Ah! vous voilà, mon père?
MATHURIN
Que fais-tu là?
ROSE
Je...
MATHURIN
Oui! je...
ROSE
Vous me pardonnerez.
Eh bien ! travaille donc.
ROSE
Mais, c'est que vous allez et que vous venez.
MATHURIN
Qu'est-ce que cela te regaide?
Rf-SE
Vous dormez toutes les après-dînées, et aujourd'hui vous n'avez pas dormi.
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MATHIJRTX
.1(1 lie veux |)as doiiiiir.
HOSK
Vous jxiiivcy- îivdii' hcsniu do quehiia' cIkisp,
MATHURIN
Jo t'appellerai, lion, lioii, lion!
{Il hi. regarda faire pendmit la ntoumelle, et il forlc le doigt à son front.)
SCÈNE V
MATHURIN
Sans chien et sans houlette, J'aimerais mieux garder cent moutons près d'un blé Qu'une fillette Dont le cœur..; dont le cœur a ])arlé.
Elle est si leste, Elle est si preste, L^oreille est en l'air, L'œil est un éclair.
Toujom's foUe De plaisir, Elle vole Vers son désir.
Mais l'âge et le temps
Qui tout mène, Venge ses parents De leur peine.
Mère de famille, la fille un jour Chante à son tour :
.Sans chien, etc.
MATHURIN, ROSE
ROSE, accourant.
Ah ! mon père, ah ! que je suis fâchée !
MATHURIN
Quoi?
ROSE
Je n'ai pas songé à vous dire... Hé vite, hé vite, hé vite : il faut que vous alliez au château.
MATHURIN
J'en sore.
ROSE
Vous en sortez?... et chez le collecteur?
Je viens de lui parler.
ROSE
Lui parler!... Ah! la vieille mère Bobi est venue... N'aviezvous pas dit que vous iriez à la ville?
MATHURIN
Le fils de Pierre y est allé.
ROSE
Colas?
MATHURIN
Oui.
ROSE
A la ville?
MATHURIN
Oui.
ROSE
Y a-t-il longtemps qu'il?... Vous aviez dit hier que vous iriez acheter de la graine.
MATHURIN
Tu as bonne envie que je sorte. ^
ROSE
Moi? point du tout, mon père : mais c'est que, quand vous êtes ici, vous vous ennuyez.
MATHURIN
Dis que je t'ennuie.
Si vous voulez, j'irai pour vous.
MATHURIN
Hé non, hé non, hé non ! je n'ai pas besoin de tes services. J'attends Pierre ici ; il m'en fera avoir, de la graine, lui, il m'en fera avoir. . . (A part.) La malice, voyez- vous ! Je parie qu'elle l'attend. ROSE, à part.
n ne sortira pas.
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SCÈNE VU MATHURIN; ROSE, PIERRE LEROUX
ROSE
Ah ! bonjour, monsieur Pierre.
PIERRE
Bonjour, Rose, bonjour.
MATHURIN
Je t'attendais.
ROSE
Comment vous portez-vous, monsieur PieiTe?
PIERRE
Fort bien.
MATHURIN
Laisse-nous.
Mon père disait que vous étiez à la ville?
PIERRE
Non, c'est mon fils.
ROSE
Oui, pom* acheter de la graine.
PIERRE
Non, c'est pour de l'argent qu'on me doit.
MATHURIN
Tu nous laisseras parler, peut-être.
« PIERRE
On m'a dit que tu me demandais.
iL\THURIN
Chut!... Qu'est-ce que tu fais là, toi?
ROSE
Moi, mon père?
MATHURIN
Oui. Va t'occuper ; va nous cueillir une salade, épluche-la, lave-la, laisse-nous... {Comme Rose cherche un panier et toupille, Matkurin hat la campagne et regarde si elle s'en va.) Eh bien, Pierre Leroux, comment vont les vignes?
PIERRE
Ah ! ah ! assez bien, si ce n'étaient les vers qui nous mangent.
MATHURIN
Oh ! cela a été de tout temps : qu'y faire?
PIERRE
Rien : il n'y a que Dieu et le temps.
MATHURIN
La méchanceté des hommes va de pis en pis.
PIERRE
Quand cela sera au comble, il faudra bien une fin.
MATHURIN
Oui, pourvu que...
MATHURIN, PIERRE MATHURIN
... Ah! la voilà partie. Or çà, Pierre Leroux, ce n'est pas cela dont il s'agit.
PIERRE
Dites.
MATHURIN, après avoir été chercher un arc. Connaissez-vous cela?
PIERRE
Cela? Pargoi, si je connais ça ; c'est un arc.
MATHURIN
Oui, c'est un arc ; mais encore.
Eh ! c'est le mien, que j'ai donné à mon fils.
MATHURIN
Cela suffit.
PIERRE
C'est celui avec lequel j'ai gagné le prix.
MATHURIN
C'est bon : mais...
PIERRE
H y a bien trente ans.
MATHURIN
C'est à merveille. J'ai...
PIERRE
J'ai encore la tasse d'argent.
214 == LA MUSIQUE. — CTIAP. V
MATHURIN
Oui, oui, je l'ai vue. Vous saurez que...
PIERRE
Je ne l'ai pas sur moi.
MATHURIN
Je vous en dispense. Je voulais...
Je voulais vous la montrer.
MATHURIN
Je n'en doute pas.
PIERRE
C'est que...
MATHURIN
C'est que... oui, vous avez raison, elle est belle, je l'ai vue; c'est une tasse qui a une anse, nous la reverrons. Mais j'ai autre chose à vous dire.
PIERRE
Ah 1 dites, dites.
MATHURIN
Vous êtes veuf, et moi aussi : nos femmes nous ont laissé, à vous un garçon, et à moi une fille.
PIERRE
Oui, qui est bien gentille.
MATHURIN
Votre garçon me paraît aussi gentil garçon. J'ai un conseil à vous demander.
PIERRE
J'écoute.
MATHURIN
Si, au lieu d'un gai'çon vous aviez une fille, et qu'il vînt à l'entour de chez vous rôder quelque jeune gaillard qui vînt vous voir en votre absence ; vous m'entendez : qu'est-ce que vous feriez?
PIERRE
Ce que je ferais? Si le garçon ne me convenait point, je lui dirais : « Tiens, Un Tel (son nom), je vois toute ta manigance, et je te prie de ne plus faire comme cela parce que cela me déplaît. D'abord, ma fille n'est pas pour toi, pai'ce que tu es un libertin, parce que tu es (enfin ce qu'il serait). » S'il y revenait, je me mettrais en colère, je battrais la fille, je battrais le garçon, je...
MATHURIN
Oui, vous battriez tout le monde. Mais si le garçon vous convenait?
PIERRE
S'il me convenait... {Il rêve.) Ah! ah!... pour lors... j'enverrais chercher le père, ou j'irais le trouver moi-même, Mathurin ; car c'est à ceux qui ont affaire à aller trouver. Mais ne parlons pas de ça. Je dirais au père tout ce qui se passe, et : « Que votre fils se tienne chez vous, ou je l'assomme. — Mais mon fils aime votre fille, mais ils se conviennent, mais ils sont d'âge, mais voulez-vous la lui donner? — Ah ! parlons, parlons ; » et nous parlerions.
MATHURIN
Eh bien ! Pierre Leroux, ce que vous dites qu'il faut que le père fasse, je le fais. Hier, nous nous sommes quittés tard, je suis rentré ici. On ne voyait pas bien clair ; j'ai vu quelque chose là du long, là, entre la table et la muraille. Cela marchait à quatre pattes ; j'ai cru que c'était un chien, j'y ai donné un coup de pied. Haut, pataud, à la cour! Ma fille s'est jetée à mon cou. « Ah ! mon père ! vous revenez bien tard ! ah ! mon père! j'étais inquiète! Ah! mon père... — Donne-nous de la lumière », lui ai -je dit.
Eh bien?
MATHURIN
Eh bien ! pendant qu'elle allait en chercher, j'ai trouvé cet arc-là sous mes pieds.
PIERRE
Ici?
Là.
Ah! ah!
MATHURIN PIERRE
MATHURIN
Ainsi je suis siu* que ce qui marchait à quatte pattes n'est autre que votre fils. Il est inutile, je crois, de vous dire que cela ne me plaît pas : ainsi, recommandez-lui bien de ne plus venir ici : ou si je l'y trouve, il s'en repentira. H m'a joué un tour de cliien ; et moi, je pourrais lui en jouer un qui ne lui ferait pas plaisir.
PIERRE
Mais si nos jeunes gens s'aiment et que nous puissions...
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MATHURIN
Ah ! parlons, parlons ; je ne demande pas mieux.
PIERRE, après avoir rêvé.
Que donnez-vous à votre fille en mariage?
Tout, et rien : et vous, à votre fils?
PIERRE
Tout, et rien. Je n'ai que lui.
MATHURIN
Je n'ai qu'elle,
PIERRE
Je lui donne d'abord mes premiers attelages, mes premières
charrues.
MATHURIN
C'est-à-dire vos anciennes.
PIERRE
Oui ; ils les renouvelleront.
MATHURIN
Et moi, je lui donne le trousseau qu'elle a filé, tous les joyaux de sa mère, ses hardes, son hnge, ses garnitures, ses coiffes, sa croix d'or, ses boucles d'or (elle les a déjà), les gants de soie, le collier, le ruban. Je veux qu'elle paraisse.
PIERRE
J'entends : nous leur donnerons peu de chose, que nous voudrons faire valoir beaucoup.
MATHURIN
Comme ça se pratique.
PIERRE
Vous ressouvenez- vous de notre vieux baiUi? « Mes enfants, mes enfants, disait-il, avec sa petite canne, le hasard commence les mariages, et la vanité les finit. »
MATHURIN
Vanité, si vous voulez ; mais je les associerai à ma ferme.
PIERRE
Et moi à la mienne.
MATHURIN
A la fui de mon bail.
PIERRE
Et moi aussi. Et combien avez-vous encore à aller?
MATHURIN
Trois ans. Et vous?
Et moi, cinq.
MATHURIN
n faut cependant qu'Ms vivent.
PIERRE
N'avez-vous pas peur qu'ils manquent de quelque chose? Mais il faut d'abord faire connaître aux jeunes gens ce que c'est que la dépense d'un ménage.
MATHURIN
J'entends : oui, leur rendre la \ie un peu difficile.
PIERRE
Moi, ce qui m'inquiète, c'est que je ne sais comment ils se tireront de cet embarras-là : ils sont encore trop jeunes.
MATHURIN
Trop jeunes ! Pierre Leroux, nature, jeunesse et santé... Vous vous souvenez de la chanson?
PIERRE
C'est sur moi qu'elle a été faite et sur feu ma femme.
MATHURIN
Je le sais bien.
PIERRE
Je ne sais si je m'en souviendrais. H y a, ma foi, longtemps.
MATHURIN
Oui, il y a longtemps, je n'étais pas plus haut que ça.
PIERRE
Avez-vous connu Jeannette?
Avez-vous connu Jeannot?
L'un et l'autre était plus sot Qu'un mouton qui paît l'herbette.
Un beau jour que dans les champs Us allaient tous deux cherchant Leurs moutons qui vont paissants,
Ds s'accostent en dandinant.
Us se parlent en ricanant ; Rien n'était si drôle.
Eh bien, dans le même été, Ce fut le couple le plus futé :
L'esprit, le bon sens, la pai'ole.
Nature, jeunesse et santé Sont trois bons maîtres d'école.
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MATHURIN
Comme on a eliantc cela dans le village ! Eh bien, cet embarraslà vous a-t-il fait mourir? Vous étiez cependant bien jeunes, tous les deux.
PIERRE
Ma pauvre Jeannette n'était pas sotte ; mon fils est tout son portrait.
MATHURIX
Ma fille la vaudra bien. Savez-vous qu'elle me gêne? oui, elle me gêne, elle me gêne... plus que feu ma femme. Si je bois, si je jure, si je dis quelque drôlerie, elle me reprend : c'est comme sa mère, et pis encore ; car il faut respecter la jeunesse.
PIERRE
Vous avez raison.
MATHURIN, en prenant la main de Pierre. Enfin, c'est conclu, et le plus tôt sera le mieux.
PIERRE
Le plus tôt, non ; j'ai mes vendanges à faire.
MATHURIN
Eh! n'ai-je pas ma- moisson?
PIERRE
C'est à cause de cela ; ils en auront plus de cœur à nous aider. Remettons à l'hiver, aux Rois.
MATHURIN
A l'hiver, c'est un mauvais temps.
C'est le meilleur pour les mariages : c'est encore ce que nous chantait le bailli.
MATHURIN
Votre bailli, votre bailli, avec ses gi'andes chansons, les trois quarts du temps il ne savait ce qu'il disait.
PIERRE
Écoutez, écoutez.
Non, non.
Eh ! tenez :
CHANSON
Au printemps naissent les flems Dont les fruits parent l'automne ;
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Mais, assis sur une tonne, C'est l'hiver qui se couronne Du tribut de leurs faveurs.
Ainsi l'hiver dans ses fêtes Doit s'embellir des instants, Et se parer des conquêtes Que l'amour prépare au printemps.
PIERRE
Eh bien ! vous voyez qu'il faut remettre à cet hiver.
Une chanson n'est pas une raison.
PIERRE
C'est la réponse à la vôtre, c'est la réponse â la vôtre : c'est... \'ous rêvez?
MATHURIN
Oui, je rêve... Voulez-vous que je vous dise franchement la
vérité?
PIERRE
Sans doute.
MATHURIN
Je suis un homme, moi, je ne suis pas une feimne ; je ne peux pas avoir ma fiUe pendue à mes côtés comme un trousseau de clefs. Elle est sage, ah ! très sage ; mais peut-être aime-t-elle votre fils ; et la sagesse d'une fille qui aime est plus mûre qu'il ne faut.
PIERRE
Et moi, et moi, n'ai-je pas les mêmes appréhensions? le mêmes, non, mais d'autres. Mon fils est vif, bon cœur, mais prompt ; et je crains qu'il ne lui prenne une fantaisie de courir et de quitter le pays.
MATHURIN
Eh bien, finissez donc.
PIERRE
Oh ! nous serons "toujours à même.
MATHURIN
Eh ! ne voyez-vous pas qu'ils vont nous tourmenter?
Bon, tourmenter ! il y a moyen à tout. La première fois que mon fils viendra ici, mettez-le à la porte ; il sera triste. Je lui dirai : « Qu'est-ce que tu as? » Il est franc, il me contera son chagrin. « Va, je parlerai au père. — Ah ! je vous remercie. » Je le traîne huit jours.
MATHURIN
Eh bien ! huit jours.
PIERRE
Après cela, ce sera vous qui n'aurez pas le temps de me parler. Encore huit jours de gagnés.
MATHURIN
Encore huit jours de gagnés.
PIERRE
Ensuite, nous parlons, mais nous ne convenons pas de nos faits. Encore huit jours.
MATHURIN
Encore huit jours.
PIERRE
Ensuite nous voilà arrangés.
MATHURIN
Eh bien ! huit et huit font seize, et huit font vingt-quatre, et huit c'est,, .
C'est trente-deux.
MATHURIN
ÎSIous voilà juste en pleine moisson.
PIERRE
Ah ! ah ! alors, c'est à nous à les occuper si bien pendant la moisson et pendant les vendanges que le soir ils n'aient envie que de dormir.
MATHURIN
Enfin voilà les vendanges finies.
PIERRE
Ah ! qu'ils ne sont pas encore mariés ! Il arrivera que vous aurez dit quelque chose de moi dans le village, ou j'aurai dit quelque chose de vous. L'éclaircissement entre uqus commencera par des injures ; alors la rupture, alors les caquets, les femmes s'en mêleront : de là des rapports, des médisances, des calomnies. « Ne me pai"lez jamais de cet homme-là. — Ne me parlez jamais de cet homme-ci ; qu'il s'aille promener, lui et son fils. — Qu'ils aillent au diable, lui et sa fille. » Nos jeunes gens pleureront ; ils s'en aimeront davantage. Et puis quelque honnête homme viendra s'entremettre, il nous raccommodera et croira avoir bien de l'esprit ; et puis l'hiver, et puis les Rois, et puis le mariage.
MATHURIN
Cela nous donnera de la peine.
DUO
MATHURIN
Ah ! ah ! ah ! comme il y viendra !
Comme il y viendrai La vieillesse a mis un terme A cette vigueur-là.
Vous n'avez plus le poignet ferme ; Soyez certain de cela.
Bon, bon ! alù, fort !
Bon, bon ! encor plus fort !
Donnez, donnez, père Leroux.
Oui, c'est à nous, oui, c'est à nous
Qu'il appartient encor Un plus heureux effort.
J'ai plus que vous le poignet ferme Soyez certain de cela.
M'y voilà.
Non.
Bon, bon, bon! M'y voilà... non.
Ce n'est plus nous, Ce n'est plus nous.
Ami, ami, laissons cela ; La vieillesse nous dit : « Holà ! »
Laissons à nos enfants Faire ce qu'on fait à vingt ans.
PIERRE
J'ai bien encor le poignet ferme ; Sovez certain de cela.
M'y voilà!... non.
Bon... non.
Tenez, prenez ; Voyons, à vous.
Voyons, à vous.
Ah ! ah ! comme il y viendra !
La vieillesse a mis un terme A cette vigueur-là.
Vous n'avez plus le poignet ferme ; Soyez certain de cela.
Bon, bon ! ahi, fort !
Ahi, fort !
Eh bien, eh bien ! était-ce à vous Que convenait encor Un plus heureux effort?
Laissons cela :
La vieillesse nous dit : « Holà ! »
Laissons à nos enfants
Faire ce qu'on fait à vingt ans.
{Eu ne retournant pendant ta ritourïielle, ils aperçoivent Rase, qui peut
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les avoir écoutés. Ils se retirenf, Vun d'an côté du tMâlre, et Vautre de Vautre; ils frappent du pied, ruminent et feignent la plus grande colère.)
PIERRE
Morbleu ! elle nous a entendus.
MATHURIN
Quelle imprudence !
0 ciel !
Pierre Leroux?
Mathurin.
Vous êtes un coquin.
PIERRE MATHURIN
PIERRE MATHURIxN
PIERRE
Tu me le payeras.
(Ils se promènent comme des furieux; Rose se lève, range sa chaise, les regarde et commence le trio.)
TKIO
ROSE PIERHE MATHLItlN
Mais, mais ils sont en [courroux :
Oui, je les crois en co- Oui. je me moque do
[1ère. [vous.
Mon père. Je me ris de ta famille:
Mon père. Ta fille, ta lille
Pierre Leroux! N'est rien pour nous,
0 ciel! ô ciell Je ris, je ris Si j'en croyais muu
Pourquoi, pourquoi? De ton courroux. [courroux...
Oui, la main, la maiu Dites-moi, [me grille :
Dites-moi. Ma lille
Ah, ah, ah, ah, ciell N'estpaspourvous.
Oui. je me moque de Pourquoi vous mettre [vous.
[en courroux? (A part.) (A pari.)
Pourquoi vous mettre Bien, bien, bien! Bien, bien!
[en colère? Oui. je me moque de Mon père, [vous.
Mou père, Jemcri.<(ietalamilie:
Pierre Leroux! Ta fille, ta fille Si ce irclail ma lillr. .
Mon père, mon père! N'estrieupournous. Mais dites-moi donc [pourquoi.
KOSK l'IERUE MATHUBIIS
Suis-jc ton? C'est l)ien moi qui so-
Siiis-j« luu? [mis l'on,
C'est, de moi. Pour vous, nou, ja- Et ma fille
C'est de moi : [mais. Est trop gentille :
Mais pourquoi? Ma fille n'est pas pour
[vous
Pourquoi sortir? Veux-tu, veux-tu sor-
Pourquoi... [tir? Bieu, bien!
Ah, quel effroi/ Prends garde à loi. Prends garde à toi.
•le vais mourir. Prends garde à toi. Prends gai'de à toi.
Khi pourquoi tout ce Veux-tu sortir?
[courroux?
Pourquoi vous mettre [eu colère?
Mon père, Bien, bien, très bien I Bien, bien, bient
Pierre Leroux I Sors, sors, sors, sors. Sors, sors, sors.
Je veux que de mille S'il passe devant ma [coups, [porte...
Et que le diable m'em- [porte .
Pourquoi menacer de [coups?
Ouelle fureur vous
transporte? Et que le diable m'em- [porte . Quelle fureur vous
[transporte? Je veux que de mille
[coups ,
S'il approche de ma
[pointe.
Colas, Colas! Je veux que de mille Si Colas, si Colas
Quoi, c'est pour lui! [coups.
Je veux que le diable Vient... vient... vient [emporte [ici...
Taporte et tes verrous,
Colas ne vient pas
[chez nous, Si vous ne le payez Ou du moins il n'y [tous. Oui. oui. oui. oui.
[vient guère. (A pari.)
Mon père, mon père, Bien, bien, bien, bien ! Pierre Leroux.
Ah, Pierre!
Ah, Pierre! Je veux que de mille Oui. s'il passe devant
Ali, monpère! apaisez- [coups, [ma porte...
[vous! Je veux que le diable [emporte Ta porte et tes ver-
[rous. Si je vais prendre un [bâton.
LA
ROSE
lixciisoz. excusez :
lié las pardon.
l'IElillE
Kli bien, e.li bien!
Sors, sors ilonc. sors.
[sors.
.M.VTIILIII.N
Tu sauras (;oMiiur .l'assoninie :
.l'iii le hras lion
Non, non.
RcsIpz. restez :
Non. non...
Oiicl (li'[iliiisir
Sors: il faut, linii\ S Il faut liuir.
Il faut finir.
ors, sf)rs: il faut sor ftir Il faut sortir.
SCÈNE X
MATHURIN, saisissant un râteau, ROSE MATHURIN
Et toi, si je sais que tu parles à son fils... Pourquoi la porte de cette ruelle est-elle toujours ouverte? j'y vais mettre un cadenas. Si je sais que tu lui parles, vois-tu ce râteau? le manche est de cœur de bois de cormier à pleine main, c'est pour te servir. Qu'il y vienne, morbleu, qu'il y vienne. Si je le trouve ici... Pour aujourd'hui tu ne lui parleras pas ; je vais fermer la porte à double tour.
SCÈNE XI
ROSE
{Pendant la ritournelle, elle prend le râteau et le cache.)
ARIETTE
Demandez-moi Pourquoi, Pourquoi cette colère?
Us étaient d'un si bon accord !
Ah, mon père !
Mon père a tort ; n a grand tort, il a grand tort.
Voici l'instant que Colin va venir ; Hélas, hélas ! que devenir?
H verra dans mes yeux que je me désespère. Hélas! que|devenir?
Ne se plus voir ! il faut mourir.
Demandez-moi, etc.
Hélas! j'étais si contonte Dans Fattenti»
De le voir Ce soir!
Que faire, S'il va venir?
Que faire...
Ah ! c'est à mon pèi-e Que je dois obéir.
Demandez-moi, etc.
ROSE
On frappe. (Pan, pan.) Ah! c'est Colas... Ah! c'est lui.
COLAS, à travers la porte.
Rose, Rose, c'est moi.
ROSE
Ah ! c'est lui ! la porte est fermée à douille tour.
COLAS
Rose?
ROSE
Je ne veux pas répoudre, cela lui ferait trop de peine : il faudrait que je lui dise pourquoi la porte est fermée à double tour. Eh bien ! tant mieux qu'elle soit fermée ; j'en suis charmée, il aurait vu que je suis chagrine. Le cœur 2ue bat, il n'appelle plus... il n'appelle plus! il est parti! il est parti! Ah! ah! il s'en est bien vite allé ! je ne l'aurais pas cru. Ah ! ciel ! il pousse le contrevent : ah ! le méchant ! je vais me cacher.
COLAS, ROSE
COLAS
COLAS, par la lucarne.
Rose, Rose? Elle n'y est pas.
ROSE
ROSE, cachée sous la rampe de V escalier. Ah! cela me fait peine.
COLAS
Rose, voilà un bouquet. Elle n'y est pas ! je vais le jeter à sa place, elle le trouvera. {Il jette le bouquet, qui tombe par terre.)
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Ah ! ciel ! le voilà par terre, elle peut marcher dessus. Si je pouvais descendre : ah ! je descendrai l)ien. (Il accrof-he son chapeau au linlrau de la lucarne, son rhapeau tombe en dehors.) Bon ! voilà mon cha})eau tombé : qu'importe?
(// descend, ramasse le bouquet, le met sur la table, sur la chaise, à la quenoîiille, à son côté. Fendant la ntourneUe, Rose a Vair très embarrassée et se montre de temps en temps.)
C'est ici que Rose respire, Ici se rassemljlent mes vœux :
Si j'étais maître d'un empire, Je le donnerais pour ces lieux.
Ah ! ^Rose ! que l'on est heureux, Lorsqu'on soupire, Et lorsqu'on est deux !
Ce lin Fut pressé de sa main !
Sa bouche Touche Si joliment, Tant joliment !
Cette quenouille Elle la mouille En la filant.
Que je la baise !
Et cette chaise !
Ici tout est charmant.
C'est ici, etc.
Bouquet joli, Que j'ai cueilli Pour elle.
Si de ma belle Vous êtes accueilli ; Si ma main Sur son sein Vous pose.
Dites-lui : « Rose, Charmante Rose,
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Votre amant n'ose, Il n'ose, il n'ose.
11 ne peut exprimer Comme il sait vous aimer. »
Ah ! Rose ! que l'on est heureux.
Lorsqu'on soupire, et lorsqu'on est deux !
{A la fin de la ritournelle. Colas cherche à sortir par la lucarne. Rose montre du dépit de ce qu'il s'en va; lorsqu'il est près de sortir, elle prend une pelote de laine, elle la lui jette. Il la voit et descend.)
COLAS
Te voilà ! te voilà ! Ah ! Rose ! quoi? te voilà !
ROSE
Va-t'en, va-t'en.
Dis-moi donc...
Non, sors vite.
Pom'quoi te cacher?
COLAS ROSE COLAS
ROSE
Va-t'en, je t'en prie : mon père...
COLAS
Ne crains rien. Laisse-moi...
Non, je t'en prie ; je ne t'écoute pas.
COLAS
J'étais à la viUe.
ROSE
Ah ! que je suis malheureuse de m'être montrée !
COLAS
Qu'un seul mot. *
ROSE
Eh bien ! quoi?
COLAS
Pour quelle raison, dis-moi?
ROSE
Ah ! je t'en prie, je te le demande à genoux, sors vite. A ce soir, à ce soir.
COLAS
Je t'obéis. Ah ! quelle cruauté !
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ROSE
Oui, oui, va-t'en.
{Colas remonte sur la table, sur la cheville; et prêt à passer par la lucarne, il la rryarde pendant la ritournelle, et il redescend.
DUO ROSE COLAS
M'aimes-tu? ah! comme je M]aimes-tu? ah! comme je;
[t'aime ! [t'aime !
Je n'ai qu'un désir... Je n'ai qu'un plaisir;
De l'être de même. Je dis : « Elle m'aime. »
Le jour, la nuit Le jour, la nuit,
Ton image me suit : Ton image me suit :
Je te vois là, là ; ah ! comme je Je te vois là, là ; ah ! comme je
[t'aime ! [t'aime !
Jis-tu coninie moi? Es-tu comuie moi?
Quand je pense à toi, Quand je pense à toi.
Adieu mon ouvrage : Adieu mon ouvrage :
Je n'ai nul souci, Je n'ai nul souci
Je suis sans courage. De mon labourage.
Et je reste ainsi. Et je reste ainsi.
M'airaes-tu, etc. M"aimes-tu, etc.
ROSE
0 ciel ! voilà mon pèro, je rentends. Vite, sauve-toi.
COLAS
Ah ! que j'aurai bientôt... A ce soir.
M. ROSE
Vite... mon père... ah! ciel!
(Colas a heau se hâter, il est forcé de rester sur la cheville, parce que la lucarne s'est refermée.)
SCÈNE XIII MATHURIN, ROSE, COLAS
MATHURIN
ARIETTE
Ah ! ah ! quelle douleur Pour le cœur
D'une fille, Qui sèche, qui grille De voir son amant !
Ah ! c'est un grand toui"ment !
Quel âge a donc la pauvre enfant?
Seize ans, seize ans bientôt*.
Eh tôt, tôt, tôt.
Qu'on la marie.
Ah! papa! je vous prie.
Ou c'est fait de ma vie.
La pauvre petite en mourra.
Ah ! ah ! quelle douleur ! etc.
(Pendant la ritournelle, Mathurin ramasse la pelote de laine que Rose avait jetée à son amant.)
ROSE, à JMrt.
Que je suis en peine ! Comment va-t-il sortir de là?
MATHURIX
EUe a bien du soin ! comment aurait-elle soin d'un ménage? elle n'a pas seulement soin d'une pelote de laine... (Elle la prend d'un geste rude.) Je te... Ah! tu boudes? tu as de Thumeur... Tu ne dis mot : ah ! tu es curieuse ! Ah ! tu écoutes... Qu'est-ce que tu as entendu? Rien, oui, rien... « Je te donnerai ma fille, je te donnerai mon fils ; » nous t'avions bien vue, nous nous moquions de toi. Et sais-tu ce dont tu es cause? c'est qu'à l'instant il a ordonné {il Mille par degrés), ah ! ah ! il a ordonné à son fils de pai'tir pour trois ans pour la province ; et c'est vrai, car je l'ai vu monter à cheval : il ne s'y tient pas mal. Ah ! tu es cmieuse ! ah ! tu boudes, tu ne dis mot ! Oui, hein? ah ! tu boudes ! ah ! c'est cruel ! Ah ! quelle douleur ! Ah ! ah ! ah ! tout cela m'ennuie, tout cela me donne envie de dormir. Oui, on va la marier, une paresseuse, qui n'est capable de rien.
ROSE
Mon père...
MATHURIX
Une vaniteuse, qui ne songe qu'à se mirer,
ROSE
Mais, mon père...
MATHURIN
Sans soin, sans amitié, sans vigilance.
ROSE
Pouvez- vous dire que je...
MATHURIN
Qui laisse tramer jusqu'à sa laine. (Elle sourit d'un rire amer.) Boire, manger, dormir, et faire ses quatre repas, voilà ce qu'il lui faut.
ROSE
Pouvez-vous me faire quelque reproche?
MATHURIN
Qui n'a que l'amour en tête, qui n'aime que son Colas. Seulement le nom de Colas m'en dégoûterait. Colas ! Colas ! un libertin, un vagabond, qui est amoureux de toutes les filles, qui en conte à toutes celles qu'il voit... mais il est parti. S'amouracher d'un garçon ! et de qui encore? Si je le trouve ici... Mais il est parti. Hi, hi, ha, ha, que je l'y trouve ! Allons, chante : veux-tu chanter?
ROSE, faisant une poupée à sa quenouille.
Je vais chanter.
MATHURIN
Si, si, si, si je m'endors, tu me réveilleras, entends-tu? tu me réveilleras dans une heure. Tiens, son diable d'arc, s'il vient le rechercher, tu le lui donneras.
ROSE
Mon père, que n'allez- vous sur votre lit?
MATHURIN
Je, je, je ne veux pas dormir : chante, chante.
ROSE
Mais si vous dormez?
MATHURIN
J'entendrai bien si tu ne chantes pas.
ROSE
S'il pouvait s'endormir !
Il était un oiseau gris
Comme un' souris.
Qui pour loger ses petits Fit un p'tit Nid.
Sitôt qu'ils sont tous éclos.
Bien à propos, Ils vont chantant nuit et jour Au bois d'amour :
« Aimez, aimez-moi,
Mon petit roi ; Donne-moi ta foi,
Je suis à toi. »
Ah ! ah ! r'montez vos jambes, cai* on les voi.
Quand ces oiseaux vont chantants,
Dès le printemps, La violette a plus d'odeur,
Plus de fraîcheur ; Le papillon vole mieux
Dedans les cieux, Et Jeaim'ton dit nuit et jour
Au bois d'amoui' :
« Aimez, aimez-moi,
Mon petit roi. »
Ah ! ah ! r'montez vos jambes, car on les voi.
Ces oiseaux ont tant chanté
Pendant l'été, Que leiu" gosier et leur bec
Est tout à sec ; Mais nous savons leurs chansons,
Et nos garçons S'en vont chantant nuit et jour Au bois d'amour :
« Aimez, aimez-moi.
Mon petit roi. »
Ah ! ah ! r'montez vos jambes, car ou les voi. (Colas, soutenu par cette cheville, en remontant ses janiles, fera, V équilibre; il tombe sur la table, de la table par terre, et il entraîne avec ha la selle et la bride qui sont sur une cheville à côté.)
ROSE
Ah ! ciel ! ah ! Colas !
MATHURIN
Qui est là? qui est là? qu'est-ce que cela? qu'est-ce que cela? quel bruit ! quel vacarme !
ROSE
Mon père... Colas...
COLAS
C'est moi, c'est moi.
MATHURIN
Eh bien ! qu'est-ce que tu veux, toi? qu'est-ce que tu veux? qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce qu'on entre comme ça dans une maison? J'ai cru que le toit... que l'enfer... que le diable... Qu'est-ce que tu demandes, voyons?
COLAS
Monsieur Mathurin...
MATHURIN
Monsieur Mathurin ! eh bien?
ROSE
Ah! certainement, il s'est blessé. Ah! je me meurs... ah! je n'en peux plus.
Rose, Rose, vous vous trouvez mal?
{Elle se trouve mal.)
MATHURIN
Rose, Rose, laisse là, laisse là ce sot, qui entre comme une bombe. Il lui a fait peur ; j'ai eu peur moi-même. Ne crains rien, ma fille ; c'est moi, c'est moi, c'est Colas.
COLAS
C'est que je suis glissé, et je suis tombé.
ROSE
Vous ne vous êtes pas blessé?
COLAS
Non, bien au contraire.
MATHURIN
Je veux mom'ir si je savais ce que c'était... Mais pourquoi viens-tu ici?
COLAS
Je venais...
MATHURIN
Tu venais ! Pai-bleu, j'ai bien entendu que tu venais : mais pourquoi viens-tu?
COLAS
Pour vous rapporter ce que...
MATHURIN
Quoi?
Cela.
MATHURIN
Quoi, cela?
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COLAS
Le voici : cette selle et cette bride que mon père vous a empruntées.
MATH U RI N
Je te jure que je n'en savais rien. Mais quand?
COLAS
Vous vous portez bien, monsieur Mathurin? et mademoiselle Kose?
MATHURIN
Oui, oui, nous nous portons bien tous. Allons, tourne-moi les talons et ne remets plus les pieds ici.
COLAS
Mais je n'ai pas fait un grand mal, parce que...
MATHURIN
Non, non. Mais adieu.
COLAS
Est-ce que je vous ai offensé?
Non, non ; mais je suis le maître de chez moi> et je ne veux pas que tu y viennes.
COLAS
Hé ! la raison?
MATHURIN
Demande-le à ton père. Tiens, le voilà.
SCÈNE XIV MATHURIN, ROSE, PIERRE, COLAS
COLAS
Ah ! ciel !
ROSE
Ah ! grand Dieu !
PIERRE
J'avais oublié... Qu'est-ce que tu fais ici, toi?
COLAS
Mon père, je venais de la ville où j'ai reç-u votre arg^^nt.
PIERRE
Ve n'est pas le chemin de passer par ici.
COLAS
Sitôt que monsieur a vu votre papier...
PIERRE
Ce n'est pas cela que...
Il m'a compté tout de suite l'argent.
PIERRE
Ce n'est pas cela que je demande.
COLAS
Tout l'argent, toute la somme en entier. J'ai vingt-deux écus de six livres, trois louis d'or, et en monnaie. Je vais, mon père...
PIERRE
Mais, dis-moi un peu...
COLAS
Mon père, il dit qu'il serait charmé de vous connaître.
ROSE
Vous m'avez fait cueillir une salade...
MATHURIN à sa fille. ' Tais-toi.
{Les deux pères se donnent un regard d'intelligence.) PIERRE, à son fils.
Tais-toi. Pourquoi es-tu ici? t'y ai-je envoyé?
MATHURIN
Si vous ne l'avez pas envoyé, il a donc plus de soin que vous ; car il m'a rapporté la selle et la bride que je vous avais prêtées.
PIERRE
Qu'est-ce que c'est que cette selle et cette bride? qu'est-ce que cela veut dire?
Les voilà.
PIERRE
Une selle?
MATHURIN
Oui.
PIERRE
Une selle que j'ai empruntée ! moi? j'en ai quatre chez moi.
MATHURIN
n me la rapporte cependant.
PIERRE
Me diras-tu ce que cela veut dire?
COLAS
Je lavais eiiijuuiitée pour un de mes amis dans le village.
PIERRE
Belles cachoteries ! belles précautions ! plutôt que de lui en prêter une des nôtres. Enfin...
SCÈNE XV MATHURIN, ROSE, LA MÈRE BOBI, PIERRE, COLAS
LA MÈRE BOBI regarde la lucarne.
Ah ! ah ! oui, c'est là.
COLAS, d'un air satisfait. Bon ! voilà la mère Bobi.
LA MÈRE BOBI
Ah ! les voilà tous.
MATHURIN
Eh bien, maman, qu'est-ce que tu veux?
LA MÈRE BOBI
Ce que je veux?
COLAS
Oui, la mère. Donn«z-moi le bras.
LA MÈRE BOBI
Ne me touche pas. Ah ! qu'on a bien raison de dire que c'est la néghgence des pères qui dérange les enfants. A père néghgent, enfant hbertin ; {regardant la fille) et qui perd mère, perd sagesse. J'ai vu, j'ai vu que les pères conduisaient les enfants ; à présent ce ■iont les enfants qui conduisent les pères ; aussi le ciel est offensé.
MATHURIN
De quoi?
LA MÈRE BOBI
De tout.
PIERRE
Peut-être de vous entendi'e.
LA MÈRE BOBI
Je ne parle pas de toi, Pierre Leroux, tu es trop sage.
ROSE
Est-ce à moi, la mère?
LA MÈRE BOBI
Oui, petite effrontée. Si ta mère vivait, comme je te ferais Imttre !
ROSE
Mais vous êtes venue pour quelque chose?
LA MÈRE BOBI
Oui, pour dire à ton père, pour dire à ton père qu'il y a plus d'aveugles que de clairvoyants. {Ils rient tous.) Ha ! ha ! ha !
MATHURIN
Grande nouvelle ! ha ! ha ! ha !
LA MÈRE BOBI
Ah ! ah ! ris, montre tes dents comme si tu voulais me mordre ; il y a bien à rire pour toi. Tiens, si j'avais su ce que je sais ; quand je t'ai nourrie, je t'aurais plutôt laissé mourir de faim.
COLAS
Et moi, la mère, quand vous m'avez sevré?
LA MÈRE BOBI
Tais-toi, petit drôle, petit misérable, qui seras maudit, j'en demande à Dieu pardon : ce n'est pas cela que je voulais dire.
ROSE
Ah ! la mère, vous maudissez !
COLAS
Ah ! vous donnez des maudissons !
LA MÈRE BOBI
C'est toi qui en es la cause. Tiens, avec mon bâton, je te... je te...
COLAS, à Rose.
A ce soir : je m'en vas, car elle est folle.
PIERRE
Tais-toi.
LA MÈRE BOBI
Folle ! foUe ! je vais te faire voir comme je suis folle. Reste, reste : fais-le rester, Pierre Leroux.
PIERRE
Reste ici, puisqu'elle le veut.
COLAS
Je ne demande pas mieux que de rester.
LA MÈRE BOBI
Je le crois bien, petit coquin, tu ne demandes pas mieux.
MATHURIN
Eh bien, que voulez- vous nous dire?
PIERRE
A qui en voulez- vous?
LA MÈRE BOBI
Que vous devez rougir l'un et l'autre de ce que je veux dire.
PIERRE
Oui, pour vous, de ce que vous ne le dites pas.
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LA MERE BOBI
Je ne le dirai que trop ; mais je ne veux pas qu'on le batte.
MATHURIN
Qui? dites donc.
PIERRE
Allons donc.
LA MÈRE BOBI
Comment, deux hommes de votre âge ! car toi, Gilles-Nicolas Mathurin, tu es né... 7 de janvier de l'année...
MATHURIN
Après, après ; nous savons notre âge.
PIERRE
Oui.
LA MÈRE BOBI
Je t'ai tenu, sans reproche, dans mon tablier.
MATHURIN
Ensuite? dites, ou nous nous en allons.
PIERRE
Nous vous laissons là.
ROSE
Je crains bien...
Elle va nous parler des aveugles.
LA MÈRE BOBI
Tu voudi'ais bien que tout le monde le lut. Souffrir que ce petit scélérat et cette effrontée se parlent à la fenêtre tant que la nuit dure !
ROSE
Ah ! comme c'est faux !
COLAS
Ah ! peut-on mentir !...
COLAS ET ROSE
C'est faux, c'est faux.
ROSE
Oui, c'est faux : mon père sait bien que je me couche en même temps que lui.
COLAS
Je couche dans la chambre de mon père.
LA MÈRE BOBI
Oui ; et tu te lèves et tu descends par la fenêtre du grenier, par la pouUe : on t'a vu, tout le village le. sait.
ROSE
Peut-on dire des choses comme ça?
Si je savais ceux qui l'ont dit, ils auraient affaire à moi.
LA MÈRE BOBI
C'est moi, c'est moi qui le dis : voyons si j'aurai affaire à toi.
COLAS
Si vous radotez.
PIERRE
Tais-toi, encore un coup.
LA MÈRE BOBI
Je radote ! Tiens, je n'aurais pas tout dit ; mais je vais tout dire.
COLAS
Je vous en défie.
ROSE
Oh ! ciel ! pourquoi la défier?
LA MÈRE BOBI
Ne le battez pas toujours. Comment, tout à l'heure, tu n"as pas frappé à cette porte?
COLAS
11 faut bien frapper pom' entrer.
LA MÈRE BOBI
Pour entrer! que n'entrais-tu? que n'entrais-tu? tu n'as pas fait le tour de la maison? tu n'as pas sauté dans la petite ruelle? tu n'as pas fourré tes pieds l'un après l'autre par les trous de la muraille? tu n'as pas enjambé par-dessus le mur, et sauté dans mon jardin?
Non, non, non.
LA MÈRE BOBI
Non ! non ! Comment, je ne t'ai pas vu monter sur mon figuier? la branche a cassé ! ah ! ciel... Mais rien ne le corrige ; il s'est relevé comme un furieux. Comment, tu ne t'es pas relevé comme un furieux ! tu n'as pas monté sur mon noyer, et passé par la lucarne? Tiens, la voilà pour me démentir.
COLAS
Non, non, c'est faux.
LA MÈRE BOBI
Ah ! race de Satan, tu me démens.
COLAS
Oui, je vous démens.
LA MÈRE BOBi, montrant le chapeau.
Eh bien, démens donc ton chapeau, que tu as laissé tonil)er dans le jardin.
PIERRE
Comment?
COLAS
Ah ! ciel !
Ah ! grands dieux !
L\.THURIN
Ah! pai'bleu, je ne m'étonne plus : paf, le diable... j'ai cru que c'était l'enfer. Ah ! Pierre Leroux ! ah ! Pierre Leroux !
ROSE
Ah ! la mauvaise femme ! Pouvez- vous...
COLAS
Demandez-moi, qu'est-ce que je vous ai fait? oui, je m'en vas ; oui, mon parti est pris ; oui, je vais quitter le pays : je suis au désespoir.
LA MÈRE BOBI
Voilà-t-il pas qu'il est au désespoir? Ce petit coquin-là me fera mourir de chagrin.
(Elle tire son mouchoir et pleure.)
MATHL'RIN
Ceci me parait fort.
Qu'en pensez-vous?
Qu'en pensez-vous?
QUINQUE
l'IElîRE LEIlOrX
J'en suis d'accord, J'en suis d'accord.
Qu'en pensez-vous?
Qu'en pensez-vous? Il faut prendre un [parti.
LA MERE DOBI,
aux pères.
Il faut, il faut prendn [un parti Qui l'aurait dit?
Qui l'aurait cru?
Comme cet amour Comme cet amour
[s'est accru!
Qui l'aurait dit?
Qui l'aurait cru?
Vovez-les donc.
[s'est accru!
Voyez, voyez-les donc.
Eh! qui l'aurait cru?
Comme cet amour Aii! qui l'aurait dit? [s'est accru! Qui l'aurait cru?
Moi, mon avis, Dans tout ceci, Moi, mon avis.
Dans tout ceci.
C'est qu'il faudrait [prendre un parti.
C'est qu'il faudrait [prendre un parti.
Moi. je me suis bien [aperçu Comme cet amour [s'est accru. Voyez-les donc.
Vovez-les donc.
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Vo\fZ, il perd la rai-
|.son.
Mais (•oinment pou-
I voii- nous dérondre?
Nous i-(M1ôchirons à
[loisir.
A'on, rt'lir'ciiissoiis à
[loisir,
D'auti-e bien,
D'autre bien.
D'autre bien, D'autre bien.
Insolent, insolent!
M.VrilL'ItlN
Mais (|iii l'aurait cru .' Coinnit; cet anioui- [s'est accru!
Voyez, il perd la raijson. Mais comment pou- I voii' nous dct'endre?
Flécli irons-nous"' Il laut lir^cliir.
Klcchirons-nous?
Il faut fléchir Laisse-le dire, il n'y [voit l'ien.
Pourquoi nous mon- [trer cet argent?
Laisse-le dire, il n'en- [tend rien.
Que faire?
Que faire?
Que ferons-nous?
Que ferons-nous?
Ne vous déplaise, il [perdra la raison.
Faites-lui serrer cet [argent.
Laissez -lui prendre [son argent.
Mais voyez, il perd [l'esprit.
Mais voyez, il perd [l'esprit.
Je crois qu'ils sont [tous deux fous.
Que ferons-nous?
Que ferons-nous?
Allons, il faut prendre [un parti.
Les marier!
Les mai'ierl Et nos projets, Et nos projets.
Où sont-ils?
Où sont-ils?
Qu'en ]iensez-vous?
Mais qui l'aurait cru? Qui l'aurait dit?
L.\ .MKRE liOlil
aux pères.
Voyez-les donc.
Voyez-les donc.
Voyez-les donc.
Ils me feront tous
[deux mourir.
Ils me feront tous
deu.v mourii'.
Ail ! ne le battez pas.
Ail ! ne le battez pas.
Que faire?
Que faire?
Que ferons-nous? Ecoutez-moi,
Que ferons-nous? Écoutez-moi.
Ne vous déplaise, il Ne vous déplaise, il ! vous rend votre ar- [gent.
[perdra la raison.
Insolent, insolent!
Insolent, insolent!
Il perd la raison.
Il perd la raison.
Que ferons-nous? Que ferons nous?
Allons, il faut prendre [un parti.
Hé mais, pourquoi?
Je vous le dis.
Ma foi, que ferons- [nous?
.Ml! ne le -battez pas.
Ali ! ne le battez pas.
Il faut prendre un
[parti.
Oui, oui, prenez votre
[parti.
Ah! croyez-moi.
Ah! croyez-moi.
Mariez-les,
Mariez-les.
Ils s'aiment tant.
Ils s'aiment tant.
Que c'est plaisir,
Que c'est plaisir.
Il faut les voir.
Il faut les voir.
Je les ai vus.
Je les ai vus.
Et entendus,
Et entendus.
Ui
MATHl'llI\ PIERRE LEHOrX
Comme cet amour Qui l'aui'ait cru?
[s'est accru! Qui l'aurait dit?
Rli! qui l'aurait cru? Qui l'aurait cru? Gomme cet amour [s'est accru!
Voyez, il a perdu la Voyez, il a perdu la
[raison. [raison.
Mais comment pou- Mais comment pou-
[voir nous détendre? [voir nous détendre?
I,.\ MKRE Boni, aux pi'res.
Voyez-les donc, Vovez-les donc,
Hé bien ! le conser\ ez- |vous?
Il faut ici, 11 faut ici, Dans tout ceci, Dans tout ceci, Prendre un parti : Et c'est ainsi.
Kléchirons-nous?
Il faut lléchir.
L'avez- vous (Tu?
L'avez-vous cru?
Comme il est résolu !
Non, rétlécliissons à [loisir.
Voyez-les donc, Voyez-les donc.
Ils me feront tous [deux mourir.
L\ MÈRE BOBI,
aua- enfants.
Aussi \ous m"obstifnez trop fort
Pourquoi m'obslinez- [vous si fort?
Mais, mon fils Colas.
Mais, mon fils Colas.
Mon fils Colas, Ne pleure pas.
J'apaiserai.
Adieu,
Rosette, je [m'en vas
Ne pleure pas, Pense à Colas.
Ne pleure pas.
Ne pleure pas.
Pense à .Colas, Ne pleure pas.
Pense à Colas, Ne pleure pas.
Adieu, Rosette, je
[m'en vas.
Espérons tout, mon
[père est tendre.
Ne t'en va pas, Ne t'en va pas.
Ne t'en va pas.
Ne t'en va pas.
Ne t'en va pas.
Ne t'en va pas.
Si tu pars, tu ne me [retrouveras pas.
.le mourrai, car je suis [trop tendre.
Quel déplaisir!
Quel déplaisir !
J'ai reçu de vous la
[vie.
Je n'en eus pas d'au-
[tre bien.
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aux enfants.
Aussi pourquoi in'ob-
[sliuez-voiist' Aussi pourquoi ru'ob-
[stiucz-vous? Adieu,
Si Roseltem'eslravio.
De vous je ne veux [plus rien.
Je pars à 1 ioslant, Voilà votre arf^ent Cinq et siv, c'est huit, Et trois c'est treize, Et neuf c'est seize.
Ne vous déplaise.
Voilà votre argent.
Si Hosc lie m'est unie.
De vous je ue \eu\ plus rien.
Non, laisse-moi.
Non, laisse-iuoi.
Rosette, je [m'en vas.
Mais, mon fils Colas.
Mais, mon fils Colas.
Mon lils Colas, Ne pleure pas.
J'apaiserai..
Je calmerai.
Ne pleure pas, l'ensc à Colas.
Pense à Colas, Ne pleure pas
Kcoule-moi, Ecoute-moi.
Ne t'en va pas.
Ne l'eu va pas.
Ne pleure pas.
Ne pleure pas.
Ne t'en va pas, Hélas! hélas!
Pense à Colas. Ne l'en va pas.
Ne pleure pas. Hélas! hélas!
Adieu, Rosette, je Si tu pars, tu ne me
[m'en vas. [retrouveras pas.
Espérons tout, mon Je mourrai, car je suis
[père est tendre. [trop tendre.
Quel déplaisir! Si je le perds, je veux
Quel déplaisir! [mourir.
PIERRE
Sors d"ici à Finstant, et va nfattendre à la porte.
MATHURIN
Et toi, monte h la chambre, tout à l'heure.
PIERRE
Impertinent !
Petite sotte !
Ce grand pleureur !
Grande niaise !
Va, mon fils, va.
MATHURIN
PIERRE
MATHURIN
LA MÈRE ROBl
VAUDEVILLE
LA MÈRE BOBI
Fournissez un canal au ruisseau
Dont les eaux portent le ravage.
Secondez les efforts d'un rameau Dont la feuille enrichit un treillage
Soyez prudents, et croyez-moi
Je pense qu'en cette aventure
n faut seconder la nature, *
Sitôt qu'elle nous fait la loi.
COLAS
Ah ! mon père, Vous n'aviez tout au plus que vingt ans
Quand on fit votre mariage ; Au heu d'un vous aurez deux enfants :
Soyez sûrs que dans notre ménage.
Si votre bien dépend de moi,
Vous, le vôtre de ma future,
L'amour, l'amitié, la nature
Devienchont pour nous une loi.
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ROSh;
Il m'est cher, vous, mon père, encor plus Si nos jours ne coulaient ensemble,
Ses désirs deviendraient superflus ;
Même nœud nous unit, nous rassemble ; Et nos enfants auront en moi Pouii vous la leçon la plus siire :
L'amour instruirait la nature, Si jamais j'oubliais sa loi.
PIERRE
Mon ami, nous avions résolu
De jeter bien loin cette fête ; Leur amour autrement l'a voulu :
Je croyais (|ue j'avais plus de tête.
Mais pour un fils on sent en soi Un quelque chose qui murmure :
On ne peut bravei" la nature, Elle nous fait toujours la loi.
MATHURIN
Mes enfants, il fera jour demain,
Allons tous cinq nous mettre à table ; Là, nous verrons, le verre à la main.
Pour l'hymen le moment favorable.
Viens, maman, à présent c'est moi Qui dois rendre ta marche sûre.
Il faut seconder la nature.
Sitôt qu'elle nous fait la loi.
LE DESERTEUR
DRAME EN TROIS ACTES ET EN PROSE, M È l> I" DE m U S 1 O U E
SCÈNE PREMIÈRE
LOUISE
Peut-on affliger ce qu'on aime?
Pourquoi chercher A le fâcher?
Peut-on affliger ce qu'on aime?
C'est bien en vouloir à soi-même Je l'aime, et pour toute ma vie :
(A cet inslaiit son père entre.) Et vous voulez que cette perfidie...
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Ah! mon père, je ne saurais A sa place, moi, j'en mourrais.
Peut-on affliger ce qu'on aime? C'est bien en vouloir à soi-même.
SCÈNE II
.lE AN-LOUIS, LOUISE, JEANNETTE, LA TANTE, BERTRAND {Il a une lacjueite à la main, dont il niaise.)
JEAN-LOUIS
Je le veux, je le veux. Eh bien !
LOUISE, à fart Ah ! ciel !
LA TANTE
On l'a vu, on l'a vu.
BERTRAND
n était de l'autre côté de l'eau.
LOUISE
Vous l'avez vu. Et comment avez-vous fait?
BERTRAND
En regardant.
LOUISE, en levant les épaules de pitié. En regardant !
LA TANTE
J'ai vu l'instant qu'il allait se jeter à la nage : mais son havrosac, son épée, tout cela l'embarrassait. Il fait le tour.
LOUISE
Il a bien fait.
JEAN-LOUIS
Il a bien fait.
JEANNETTE
Il a bien fait.
BERTRAND
Oui, oui, il a bien fait.
JEAN-LOUIS
Or çà, Louise, il faut que tu fasses ce qu'a recommandé Mme la duchesse.
LOUISE
Quelle fantaisie !
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JEAN-LOUIS
Elle le veut ; et voilà la lettre.
LOUISE
Vous ne voulez pas nous la lire?
JEAN-LOUIS
Si, si, si, je vais vous la lire : mais il faut bien ni'écouter, et ne pas m'interronipre, comme vous faites les soirs, quand. je lis de mon gros livi-e.
LOUISE
Lisez donc, mon père.
JEAN-LOUIS
Or çà, écoutez. Mettons-nous là.
LOUISE
Ah ! mon père ! mettons-nous plutôt sous cet orme.
JEAN-LOUIS
Où tu voudi'as, je le veux bien. Mettez-vous là, vous, Marguerite, et toi ensuite. Passe là. Jeannette, et toi près de moi ; tu y es la plus intéressée. (Quand ils sont tous assis, il tire sa lettre.) Or çà, écoutez-vous?
LOUISE
Oui.
Oui.
Oui.
Ah ! que oui.
Vous écoutez tous?
Tous.
Tous.
Tous.
( )ui, tous, tous.
LA TANTE JEANNETTE
JEAX-LOUIS
Jai cru qu'il avait parlé. {Il lit.) « Madame, pour répondre à l'honneur que vous m'avez fait de m' écrire ...wBrr... brr... brr...
LOUISE
Nous n'entendons pas.
JEAN-LOUIS
Ah ! c'est que tout ceci, ce sont des comphments qui sont peut-être des secrets que Mme la duchesse ne veut pas qu'on sache. Brr... brr... brr...
LOUISE
Mais, mon père, ce n"est pas la peine que nous écoutions.
LA TANTE
Sans doute.
JEAN-LOUIS
Ah! m'y voilà. « Madame, quant à ce qui regarde Alexandi'e Spinaski, soldat dans mon régiment, il n'est pas de bien que je ne doive en dire. » Que je ne doive en dire ! « Il a toutes les qualités qui font un bon soldat, sage, docile et brave. » Il n'entend pas qu'il est brave sur soi, c'est courageux qu'il veut dire.
LOUISE
Après, mon père.
JEAN-LOUIS
« H est vif, ardent... Mais si trop d'ardeur le fait sortir des bornes, il y rentre aussitôt. » H y rentre aussitôt? je ne sais pas trop ce que cela veut dire.
LOUISE
Ensuite, mon père.
JEAN-LOUIS
« Je désire de tout mon cœur qu'il veuille rester avec moi : je le ferais officier dans mon régiment. »
LA TANTE
Dans son régiment !
BERTRAND
Dans son régiment !
LOUISE
Ah ! je ne crois pas quil y reste.
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JEAN-LOUIS
Paix donc ! « Mais comme ses six ans expirent dans quinze jours, je lui ferai expédier son congé. »
LOUISE
Dans quinze joms?
Dans quinze jours?
LA TANTE
^ JEAN-LOUIS
Dans quinze jours. « Je l'envoie, madame, à vos ordres, vous présenter mes respects et vous remercier. Je lui ai recommandé de ne pas s'écarter, étant si près de l'ennemi et des frontières. Les ordi'es sont extrêmement rigoureux, et il faut qu'il rejoigne aujourd'hui ; car le roi, qui dîne à deux lieues de votre château, passe ensuite au camp, et il faudra se mettre sous les armes. » Ah ! c'est que quand le roi passe (vous ne savez pas ça, vous autres), c'est que quand le roi passe, on se met sous les armes 1 Ah ! c'est une belle chose que la guerre !
BERTRAND
Oui, quand on en est revenu.
JEANNETTE
Pourquoi est-ce que les garçons pleurent pour n'y pas aller?
JEAN-LOUIS
Taisez-vous, ça ne vous regai'de pas. {Â Louise.) Or çà, ma fille, il faut faire ce que Mme la duchesse a dit : tu feras comme si tu étais la mariée ; et toi tu seras le marié.
BERTRAND
Ah! tant mieux.
JEAN-LOUIS
H y am'a des musettes, des trompettes, des violons ; et il croira que tu es mariée d'hier. Et toi {à Jeannette), tu lui viendras conter tout cela : tu feras comme si tu gardais tes moutons
LA TANTE
J'aurais mieux fait qu'elle.
JEAN-LOUIS
11 vous connaît : il ne reconnaîtrait pas sa tante !
LOUISE
Ah ! mon père ! que je suis fâchée de tout cela : et si on me faisait un pareil tour, cela me ferait bien de la peine.
JEAN-LOUIS
11 en aura plus de plaisir après.
LA TANTE
Et puis cela lui apprendra de t'écrire quii désire te rencontrer SU]' la route, ne voir que toi, et repartir.
LOUISE
Ce n'est pas tout à fait cela qu'il a écrit : mais quand cela serait, pourquoi l'en punir?
LA TANTE
Enfin, c'est Mme la duchesse qui le veut : elle l'a élevé ; elle sintéresse à lui, que c'est une merveille.
LOUISE
Un bel intérêt, à lui faire du chagiin !
JEAN-LOUIS
Ce n'est que pour un moment.
LOUISE
n n'en croira rien ; car il n'y a pas six jours qu'il a reçu une lettre de moi.
JEAN-LOUIS
Tant mieux, cela sera plus perfide.
LA TANTE
Oui, cela lui fera plus de peine.
JEAN-LOUIS
Allez vous ajuster tous, vous n'avez pas trop de temps ; (à Jeannette) et toi, reste ici avec moi ; voj^ons si tu feras bien ton rôle.
SCÈNE III JEAN-LOUIS, JEANNETTE
JEAN-LOUIS
Or çà, feras-tu bien ce que je t'ai dit?
JEANNETTE
Oh ! que oui, monsieur Jean-Louis.
JEAN-LOUIS
Voyons, voyons, mets-toi là.
Oui.
JEAN-LOUIS
Fais comme si tu filais.
JEANNETTE, prenant la hagueite que Bertraml fi Jriis<;f- loniher.
Tenez, prenons que c'est là ma quenouille.
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JEAX-LOUIS
Et puis tu chantes.
JEANNETTE
Oui, je f'hauto ([uand vous venez de par là.
JEAN-LOUIS
Non, pas moi.
JEANNETTE
Ah! J'entends bien, j'entends bien : c'est Uii.
JEAN-LOUIS
Eh bien ! chante donc.
JEANNETTE
Attendez donc que j'aie mis la quenouille.
{Pendant ce jeu, la ritournelle.)
J'avais égaré mon fuseau,
Je le cherchais sous la fougère :
Colin, en m'ôtant son chapeau,
Me dit : « Que cherchez-vous, bergère? »
Un peu d'amour, un peu de soin,
Mènent souvent un cœur bien loin.
JEAN-LOUIS
Bonjour, la jeune fille. (Elle se retourne.) Bien, bien : continue.
JEANNETTE
« C'est que j'ai perdu mon fuseau En passant près de ce grand chêne. »
Colin alors prend son couteau Et coupe une branche de frêne.
Un peu d'amour, etc.
JEAN-LOUIS
La jeune fille, écoutez donc. {Elle se retourne encore.) Bien, bien, fort bien : continue.
JEANNETTE
n fit tant avec son couteau, En me regardant d'un air tendre, Que j'eus le fuseau le plus beau.
Et que mon cœur se laissa prendre.
Un peu d'amour, etc.
JEAN-LOUIS
La jeune fille, vous ne voulez donc pas m' écouter?
JEANNETTE
Vous me pardonnerez, monsieur Jean-Louis.
JEAN-LOUIS
Monsieur Jean-Louis ! Dis donc monsieur le soldat, et non pas monsieur Jean-Louis.
JEANNETTE
Ah ! oui, oui, monsieur le soldat : c'est que je vous regardais,
JEAN-LOUIS
Recommençons ça. La jeune fille, vous ne voulez donc pas
m'écouter?
JEANNETTE
Vous me pardonnerez, monsieur le soldat.
JEAN-LOUIS
Bon, bon. La jeune fille, je vous serais bien obligé, si vous vouliez bien me dire quelle est cette noce que je viens de voir passer.
JEANNETTE
C'est celle de Louise, fille de Jean-Louis Basset, soldat invalide et fermier de Mme la duchesse.
JEAN-LOUIS
Bien, bien, fort bien : tu diras bien, et tu viendi'as nous rejoindre au château : mais n'oublie pas de dire monsieur le soldat. Tiens, tiens, comme il accourt.
JEANNETTE
OÙ donc? Ah ! oui !
JEAN-LOUIS
Tiens, comme il grimpe la montagne. Ah! les amoureux n'ont pas la goutte. Je m'en vais : reste. Non, viens vite.
SEDAINE. — LE DÉSERTEUR
Je vais la voir, ah ! quel plaisir !
La voir, lui parler, être ensemble !
De quel bonheur je vais jouir !
Mais... mais... je frissonne, je tremble, L'amour... la joie : arrêtons un moment Ah ! quel moment ! ah ! quel moment charmant !
Mais pourquoi ne Fai-je pas vue?
Pourquoi sur le chemin n'est-elle pas venue? Elle a craint de céder à trop d'empressement :
Trop de pudeur l'aura déçue.
Ne sait-on pas que je suis son amant?
Allons... mais que dirai-je? Ali! ciel! ah! (juel martyre! Ils vont tous être là, nous ne saurons (jue dire : La tante, les amis, son père, son voisin. Et le grand cousin.
Quelle contrainte ! Quel dommage !
Ah ! si quelque enfant du village Paraissait... Quoi, Louise, amour ne te dit pas : u Va donc, va donc, il t'attend? >■> Ah ! je gage Que quelqu'un arrête ses jjas.
Je vais la voir, ah ! (juel plaisir ! Mais j'entends des musettes, des violons. Voici tout le village ; c'est une noce : cachons-nous. Qu'ils sont heureux ceuxlà!
SCÈNE V
TOUTE LA I^OCE
{Alexis est caché. Des violons eu tête^ une musette, une carnemuse. La mariée est triste : le reste a une gaieté feinte. Le marié a Vair sot et niais. Le père donne la main à sa fille.)
JEAN-LOUIS, à Louise.
Bon, il est caché : ne retourne pas la tête, il regarde.
LOUISE
Ah I que cela me fait de peine ! Laissez-moi le voir.
JEAN-LOUIS
Tu le verras assez. Bon, bon, courage. Jeannette, reste là.
SCÈNE VI
ALEXIS, JEANNETTE (Elle a sa quenouille.)
ALEXIS
Parlez donc, la jeune fille !
JEANNETTE chatilP.
J'avais égaré mon fuseau, etc.
ALEXIS
]*arlez donc, parlez donc.
{Jeannette reul chtader; mais il la prend i>ai- le bras. Elle veut reprendre son couplet; il ne veut pas la laisser continuer.)
Laissez-iuoi d(j)ic, lait-sez-inoi donc : je vous réijondrai au troisième couplet.
ALEXIS
liépondez-moi tout à Ilieure.
JEANNETTE, à pari.
Ah ! ciel ! je ne pourrai jamais...
ALEXIS
Eh bien ! répondez donc !
JEANNETTE
Ah ! vous me faites peur.
ALEXIS-
Xe craignez rien, ma belle enfant. Qu" est-ce que cette noce qui vient de passer?
JEANNETTE
Cette noce?
Oui.
Ce que c'est?
Oui.
C'est une noce.
De qui?
JEANNEITE
ALEXIS
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JEANNETTE
J'avais éi^aié mon fuseau
ALEXIS
Est-00 (j[ue v(ms vous moquez de moi, avec votre chanson? je vous prie de me répondre.
JEANNETTE
Kh bien ! quoi? dites^ Oh ! ciel ! vous me faites tant de peur, (|ue je ne pourrai jamais...
j'avais é...
ALEXIS
Comment ! encore votre chanson? Qu'est-ce que c'est que cette noce? Pourquoi, dites n"y ai-je pas vu... Hé, parbleu! voulezvous...
JEANNETTE
Eh bien ! oui, oui ; c'est la noce de Louise, fille de Jean-Louis Basset, soldat invahde, et...
ALEXIS
Jean-Louis se remarie?
JEANNETTE
Non, sa fille.
Sa fille ! sa fille !
JEANNETTE
Elle est mariée d'hier ; c'est aujourd'hui le lendemain.
ALEXIS
D'hier mariée... Jean-Louis... le lendemain... Savez-vous bien ce que vous dites? le connaissez- vous?
JEANNETTE
Si je le connais ! sans doute ; puisque voilà sa maison : c'est lui qui est le fermier de Mme la duchesse. C'est si vrai qu'elle y est venue ce matin. Elle est mariée à son cousin Bertrand, d'hier, à celui qui est si bon. .
DUO
ALEXIS laisse tomber sa tête sur jeannette le regarde
son estomac malicieusement^
Serait-il vrai, puis-je l'entendre? Ah ! comme je sais bien l'entendre
Non, cela ne se peut comprendre, Ah ! comme je sais bien m'y
[prendre !
Non, non, cela ne se peut pas ; Bon, bon ! quel plaisir il aura.
Elle aurait voulu mon trépas. Quand il saura que ce n'est pas !
(^4 Jeannette.) Ma belle enfant, que je vous dise.
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R(''poii(l('Z l)i('ii avec tnuicliise :
Répoiulez-moi. Répondez-moi De bonne foi ; Je vous en supplie.
Répondez bien avec franchise ; C'est à la noce de Louise, La fille de Louis Basset?
C'est elle-même qui passait
Avec Bertrand son grand cousin ; C'est aujourd'hui le lendemain ; Son père lui donnait la main?
Ciel ! c'est vrai, je l'ai reconnu.
Il est doncvrai? j'ai pu l'entendre !
Dieux ! cela peut-il se comprendre.
Elle a donc voulu mon trépas !
Ah ! ciel, je ne me soutiens pas.
Je sens un froid, mon cœur s'en va.
Devais-je m' attendre à cela? ■
Je sens un froid, mon cœur s'en va.
Ah .'ciel ! je ne me soutiens ))as.
Elle a donc voulu mon trépas !
Elle a donc voulu mon trépas !
JKANNRTTE
lié bien, hé bien ! avec franchise.
Que voulez-vous que je vous dise?
Oui, c'est la noce de Louise, La tille de Louis Basset ; C'est elle-même qui passait Avec Bertrand son grand cousin.
C'est aujourd'hui le lendemain.
Son père lui donnait la main.
Oui, oui, vous devez l'avoir vu.
Ah ! comme je sais bien l'entendre Ah ! comme je sais bien m'y [prendre !
Bon, bon ! (}uel plaisir il aura, Quand il saura que ce n'est pas !
A voir le chagrin qu'il ressent, Ah ! que son plaisir sera grand !
Mais, mais, comme il semble fâché.
Ce que j'ai dit l'a trop touché.
Je vais lui dire ; oui, je crains Qu'il n'en prenne trop de chagrin.
Mais, mais, quel plaisir il aura.
Quand il saura que ce n'est pas !
JEANNETTE
Mais il me fait de la peine. Ah ! je vais lui dire que cela n'est pas vrai. Monsieur, monsieur, allez au château.
ALEXIS
Oui, je te poignarderais ; et de la même main...
JEANNETTE
Ah ! bon Dieu ! il me tuerait : je m'en vais bien vite. Sauvons-nous.
SCÈNE VII ALEXIS
ARIETTE
Infidèle, que t'ai-je fait?
Dis-moi, dis quel est le sujet
SEUAINE
LE DESERTEUR
Qui te fait ni'arracher la vie?
Réponds, réponds, toujours chérie.
Dans mon cœur... ah ! quel trouble affreux !...
Réponds, réponds, toujours chérie.
Tu fais bien de baisser les yeux.
Est-il quelqu'un plus malheureux?
.l'accours à sa voix : oui c'est elle,
("est ma Louise qui m'appelle :
Et pourquoi? Pour frapper mes yeux,
Pour me rendre témoin... ah ! dieux!
Fuyons ce lieu que je déteste ; H fut si beau : non, non, reprends, Reprends cette lettre funeste ; (7^ montre son luxbit qui est à terre. Des soldats de marécJiaussée -paraissent et V observent.) Je te la rends, je te la rends :
Fût -il au centre de la terre.
Je m'en vengerai sur ton père ; Ne me suis pas, monstre cruel, Que notre adieu soit éternel.
II. LE SOLDAT III. LE SOLDAT
Halte-là, soldat!
Quoi! vous désertez?
Mais c'est déserter.
Quoi ! vous désertez ?
Quoi! vous désertez?
Où courez-vou.s?
Quoi! vous désertez'
Comment! il ne dé-
[serte pas? Il dit qu'il veut sortir
[de France. Mais c'est déserter.
Prenez cet habit,
Comment! il ne défit voyons s'il fuit. [serte pas.
Il l'avait jeté Suivons ses pas. Pour sa sûreté.
Suivons ses pas.
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IV. SOLDAT
Où courfz-vous?
Quoi ! vous désertez?
Mais c'est déserter.
On dirait qu'il est en démence.
On dirait qu'il est en démence.
Suivons ses pas.
Suivons ses pas.
Voyoïij:. voyons ce
[qu'il va l'aire;
Voyons s'il court vers'
[la frontière.
ALE.XTS
Je m'en vas, Je m'en vas, Oui, je m'en vas.
Oui, je m'en vas.
Pour toujours je ((uitte la France, Pour toujours je ([uitte la France, Non, non.'je ne déserte pas.
Pour toujours je quitte la France.
Pour toujours je quitte la France.
{A part.) Il faut mourir, hâtons ma perte. (Aux soldats.) .Je m'en vas, je déserte ; Oui, oui, c'en est fait, je déserte ; Oui, oui, c'en est fait, je déserte.
N'en doutez pas.
Oui, je m'en vas.
Que le remords soit ton partage.
Mon trépas sera ton ouvrage :
Ne me suis pas, monstre cruel ; Que notre adieu soit éternel.
CHAPITRE VI
LA TUAGÉDIE LYRIQUE. — GLUCK. — LE NOUVEAU KÉPERTOIRE DE l'oPÉRA. — BEAUMARCHAIS
J^îi révolution })ro\oquéc par l'arrivée de Gluck — le mot a été employé et iiVst pas trop fort — est mi fait unique dans Thistoire du théâtre lyrique. Tout le répertoii'e existant en a été comme balayé du coup, et aucune des œuvres nouvelles persistant encore un peu dans les mêmes fonnules n'a pu réussir'. Cependant, soyons juste, Gluck est arrivé admirablement à propos. Le public était las même des plus remarquables œuvres qu'il avait si longtemps applaudies. Entre Rameau et Gluck, il n'y a que deux partitions qui comptent, en dehors du Devin du village, qui compte si peu et même pas du tout sur cette scène : c'est Aline, reine de Golconde, que Monsigny écrivit sur un poème de Sedaine (1766), et Ernelinde, que Poinsinet donna à Philidor (1767) et qui fut plus tard retouchée par le même Sedaine. Et elles se soutinrent encore, tant bien que mal, en même temps que Gluck. Mais que restait-il alors de toute l'œuvre de LuUi? Le seul Thésée; et de celle pourtant si récente de Rameau? Castor et Pollux avec Pygmalioyi. Tout au plus peut-on dire que l'on ne songea plus dès lors à reprendi'e aucune de ces tragédies si longtemps prisées entre toutes.
Ce n'est pas, toutefois, que cette réaction s'étendît à ces tragédies mêmes. Les poèmes })roposés aux aspù'ations nouvelles des compositeurs ne changèrent pas sensiblement. On continua même à reprendi'e sur nouveaux frais les tragédies les plus réputées. Après VArmide de Gluck
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(1777), c\^st le Roland do Picciniii (1 778) et son Atys (1780), le Persfe de Pliilidor (1780), le Thhée de Gossec (1782)... qui firent encore aj)j)laudir Quinault ; le Dardanus de La Bruyère fut repris, non sans succès, par Sacchini (1784- 1808) ainsi que le Renaud de Pellegrin (1783-1815)... Sauf exception cependant, et Arniide est la plus illustre, on les retouchait, on accentuait le type essentiel de tra<i,édie aux déj)ens des accessoires de spectacle et de divertissement jadis si prisés. L'œuvre première qui établit, avec une sérénité toute dominatrice, l'empire de Gluck, avait été empruntée par le bailli Du Rollet directement à Racine : Iphigmie en Aulide (1774-1824). Quant à OrpMe (1774-1833) et à Alccstc (1776-182(5), ce irétaieiit (\w. les traductions des originaux de Galsabigi, Wmv par Molinr, l'autre i)ar Du Rollet. La plus neuve, la plus indépendante et sans doute aussi la plus remarquable de ces tragédies, vrai type du nouveau modèle, est bien VLpliigénie en Tauride de Guillard (1779-1829).
GuiLLARD, l'un des meilleurs parmi les dianiaturges lyriques de cette ])ériode, est encore l'auteur &' Electre, (k\ Le Moyne (1782), de Chimène ou le Cid, de Sacchini (1784- 1808), des Horaces, de Salieri (1786). d'Œdipe àColone, le chef-d'œuvre de Sacchini, dont la durée fut particulièrement longue au répertoire (1787-1844), et d'Arvire et Evelina, du même Sacchini (1788-1820).
Du Rollet écrivit encore les Danaïdes, le chef-d'œuvre de Salieri (1784-1828), en collaboration avec le baron de Tschudy, auteur d'Eclio et Narcisse, de Gluck (1779-1806).
MoLii\E donna, ])our son compte, le poème d^ Ariane à Naxos à Edelmann (1782-1825).
Rochon de Chabannes est Fauteur de le Seigneur bienfaisa7it, de Floquet (1780), et de les Prétendus, de Le Moyne (1789-1827).
LouRDET DE Sanïerre a écrit [)our Grétry CoUnette à la cour (1782-1816) et VEmharras des richesses (1782).
Marmontel, pendant cette période, est surtout l'auteur
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de Bidon, œuvre maîtresse de Piccinni (1783-1826). et de Pénélope, du même (1785).
MoREL DE Chédeville a donné à Grétry, avec la collaboration du futur Louis XVIII, alors comte de Provence : la Caravane du Caire (1784-1828) et Panurge (1785-1824).
HoFFMAN a débuté dans sa longue camère avec la Phèdre de Le Moyne (1786-1813) et son Nephté (1789).
Beaumarchais a écrit Tarare, pour Salieri (1787-1826), une ^Taie cimosité d'extravagance, appuyée siu' une préface très originale.
Gui est l'auteur d'Anacréon, le chant du cvgne de Grétry (1797-1825).
Enfin on rencontrerait encore, en cherchant parmi les œuvres plus ou moins mort-nées, les noms de Boutellier, Desfontaines, Le Monnier, Dubreuil, Duliroux...
Faut-il tenir état, ici, des ballets d'action? Œuvres de Gardel, puis de Miller, ils étaient, eux aussi, d'un genre nouveau et eurent une vogue extraordinah-e. Le premier représenta ainsi, pour ne nommer que les succès durables : la Chercheuse d'esprit (1778-1816), Mirsa (1779-1808), La Rosière (1783-1808)... Le second : le Déserteur (1788- 1808), Télémaque (1790-1826), Psyché (1790-1829)...
La décadence de l'Opéra pendant la période qui suivit Rameau avait provoqué quelques écrits, qu'U est encore intéressant de consulter. La Correspondance littéraire de Grimm est naturellement de ceux-là ; mais aussi les Lettres sur l'état présent de nos spectacles, de Bricaire de la Dixmerie (1765) ; le Journal de musique, historique et pratique, de Framery (1770) ; VEtat présent de la musique en France et en Italie de Burney (1771)...
Le triomphe de Gluck, si attendu, en somme, sans savoir d'où il \'iendrait, — Diderot est bien curieux à consulter sur ce point, dès 1757, dans ses Entretiens sur le fils naturel
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et d'ÀLEMBERT aussi, lui qui était si musicien, — ne s'im- ])osa pas sans faire verser à son tour des flots d'encre et sans exciter, plus que toute autre querelle, la verve ironique et satiricpie des écrivains. ]1 y eut d'abord, après Iphighiie en Anlide et Orphée, comme un moment de stujieur. Des enthousiasmes spontanés jaillirent, dont l'écho se retrouve dans des lettres (celles de Mlle de Lespinasse, par exemple), La Harpe se déclara pour le nouveau venu, Jean-Jacques Rousseau. fut touché et désarma... Mais après Alceste, dont le premier effet avait paru douteux, les ennemis et les jaloux reprirent toute leur assurance. Ds commencèrent par appeler d'Italie le pauvre Piccinni, qui se doutait peu des déceptions qui l'attendaient, et lui faire, non seulement exécuter des œuvres nouvelles de son cru, mais organiser et diriger les représentations d'une nouvelle troupe italienne, qui joua, à l'Opéra, entre 1778 et 1779, quatorze œuvres de Paisiello, Anfossi et lui-même.
Puis ils insultèrent à qui mieux mieux au « jongleur de Bohême ». Marmontel débita un poème burlesque, Polymnie (imprimé seulement en 1820), et publia un fort Essai sur les révolutions de la musique en France; et La Harpe fit volte-face et dogmatisa de très haut dans sa Correspondance littéraire et son Journal de politique et de littérature... Mais ils eurent affaire à forte partie avec l'abbé Arnaud, Suard et Corancez. L'abbé Arnaud cultivait dès longtemps la musique, témoin sa Lettre sur la musique, de 1754, et son Essai sur le mélodrame ou drame lyrique. Sur la première Iphigénie, il avait écrit des Lettres à Mme d'Augui et la comtesse B.... Après Alceste il publia la Soirée perdue à VOpéra, discussion supposée pendant une représentation, les Lettres dhin ermite de la forêt de Sénart, une Profession de foi en musique d'un amateur des heaux-arts à M. de la Harpe, une Lettre sur Vlphigénie en Tauride de Gluch. Suard signa du nom de V Anonyme de Vaugirard des lettres mordantes. Corancez remplit d'articles et de nouvelles de première main le Journal de Paris, qui se fonda en 1777 et se montra aussitôt comme inféodé à Gluck : la plupart des écrits pour sa défense
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parurent dans cette feuille si intéressante et si précieuse aujourd'hui encore. Depuis, en 1781, l'abbé Leblond les réunit, avec bien d'autres et ceux des adversaires, dans ses Mémoires {pour servir à Vhistoire de la révolution opérée dans la ynusique par M. le chevalier Gluck.
Gluck était né en 1714, en Franconie, près de la frontière de Bohême. Élève de divers musiciens de ce dernier pays, chanteur, violoniste, violoncelliste, tout d'abord, il fut surtout l'élève, à Meihian, de Sam-martini, et commença, dès 1741, de produne pour le théâtre, qui devait rester l'unique objectif de sa longue carrière. Ce sont d'abord des opéras italiens, fort nombreux, qui firent sa réputation. Mais un voyage à Londres et à Paris, l'étude de Haendel et de Rameau, lui suggérèrent peu à peu tout un plan de réforme de ^œu^Te lyiique dramatique. Il continua, soit en Italie, soit à Vienne, d'écrire maint opéra italien, maint opéra-comique français ; mais enfin Orphée parut (1762), puis Alceste (1767), puis Paris et Eélène (1770). Surtout, atth'é à Paris par l'enthousiasme du bailli Du Rollet et grâce à l'appui de la dauphine Marie- Antoinette, U put, sans contrainte, sur une scène accoutumée à ce genre de tragédie lyrique si différent de l'opéra, affirmer, par une série de chefs-d'œuvre « définitifs », l'ampleur de sa « réforme » : Iphigénie en Aulide (1774), Orphée et Alceste remaniés, Armide, Iphigénie en Tauride, Echo et Narcisse, enfin (1779), apparurent ainsi coup sur coup. H mourut à Vienne en 1787.
Nous publions ici les deux préfaces célèbres qui marquent la première formule de ses idées réformatrices : celles d' Alceste (1769) et de Paris et Hélène (1770), toutes deux italiennes ; puis la verte réponse que Gluck adresse à La Harpe, en 1777, à la suite de ses attaques répétées ; enfin le précieux article où Corancez nota, en 1777, après la mort du maître, les paroles qu'il avait recueillies de lui.
Un acte de VIphigénie en Tauride, de GuiUard, doit aussi prendi'e place ici, comme l'œmTe française la plus originale provoquée par le génie de Gluck.
GLUCK
DÉDICACE WALCESTK
(traduit UE l/lTALlEN)
Au grand-duc Léopold de Toscane.
Altesse royale,
Lorsque j'entrepris d'écrire la musique d'AJceste, je me proposai de la dépouiller entièrement de tous ces abus qui, introduits ou par la vanité mal entendue des chanteurs, ou par une complaisance exagérée des maîtres, défigurent depuis longtemps l'opéra italien, et qui, du plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles, en font le plus ridicule et le plus ennuyeux. Je pensai à restreindre la musique à son véritable office, qui est de servir la poésie par l'expression et par les situations de la fable, sans interrompre Faction ou la refroidir avec des ornements inutiles, et je crus qu'elle devait être au poème ce que sont à un dessin correct et bien agencé la vivacité des couleurs, et le contraste bien assorti des lumières et des ombres, qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. Je n'ai donc pas voulu arrêter un acteur dans la plus grande chalem' du dialogue pour attendre une ennuyeuse ritournelle, ni couper un mot sur une voyelle favorable, poui' faire parade dans un long passage de l'agilité de sa belle voix, ou pour attendi^e que l'orchestre donirât le temps, par une cadence, de reprendre haleine. Je n'ai pas cru devoir glisser ra})idement sur la seconde partie
truii air, bien qu'elle puisse être la plus passionnée et la plus importante, pour avoir l'occasion de répéter régulièrement quatre fois les paroles de la première et finir l'air quand {)eutêtre le sens n'est pas complet, et pour donner au chanteur le moyen de faire voir qu'il peut varier capricieusement un passage d'autant de manières ; en somme j'ai cherché à bannir tous ces abus contre lesquels depuis longtemps protestent en vain le bon sens et la raison.
J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs de l'action qui est à représenter, et en former, pour ainsi dire, l'argument ; que le concert des instruments avait à se régler selon l'intérêt et la passion, et ne pas permettre qu'une coupure disparate dans le dialogué entre l'air et le récitatif vînt tronquer à contresens la période et interrompre mal à propos la force et la chaleur de l'action.
J'ai cru ensuite que mon plus grand effort devait se réduire à rechercher une belle simplicité ; et j'ai évité de faire montre de difficulté au préjudice de la clarté ; je n'ai jugé précieuse la découverte de quelque nouveauté qu'autant qu'elle était naturellement commandée par la situation et par l'expression ; enfin il n'y a point de règle d'ordre que je n'aie cru devoir sacrifier de bon gré en faveur de l'effet.
Voilà mes principes. Par un heureux hasard, le libretto se prêtait à merveille à mon dessein, car son célèbre auteur, imaginant un plan nouveau pour le dramatique, y avait substitué anx descriptions fleuries, aux comparaisons superflues et aux sentencieuses et froides moralités, le langage du cœur, les passions fortes, les situations intéressantes et un spectacle toujours varié. Le succès a justifié mes principes, et l'approbation générale, dans une ville aussi éclairée, a fait manifestement voir que la simphcité, la vérité et le naturel sont les gi'ands principes du beau dans toutes les productions de l'art. Toutefois, malgré les instances répétées des personnes les plus respectables pour me déterminer à faire graver cet opéra, j'ai senti tout le risque que l'on court à combattre des préjugés aussi largement et aussi profondément enracinés, et je me suis vu dans la nécessité de me prémunir du tout-puissant patronage de Votre Altesse Royale, implorant la faveur de placer en tête de cet opéra son auguste nom, qui réunit à si juste titre les suffrages de l'Europe éclairée. Le grand protecteur des beaux-arts, qui règne sur une nation, qui a la gloire de les avoir fait surgir d'une oppression universelle et de produire les plus grands modèles
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de chacun d'eux dans une cité (|ui a toujours été la première à secouer le jou<^ des préjugés vulgaires pour marcher vers la j}erfection, peut seul entrepiendre la réforme de ce noble spectacle auquel tous les beaux-arts prennent tant de part. S'il réussit, je garderai la gloire davoir posé la première pierre, et ce témoignage public de votre haute protection à la fa,veur de laquelle j'ai l'honneur de me dire, avec la plus humble obéissance.
De Votre Altesse Royale le, très humble, très dévoué et très reconnaissant servitem-.
Christophe Gluck.
DÉDICACE DE PARI DE ED ELEXA (traduit de l'italien)
Au duc de Bragcmce.
Altesse,
En dédiant à Votre Altesse ce nouveau travail, je cherche moins un protecteur qu'un juge. Un esprit assuré contre les préjugés de l'habitude, une connaissance suffisante des gi'ands principes de l'art, un goût formé non seulement sur les gi"ands modèles, mais sur les fondements invariables du beau et du \Tai, voilà les qualités que je recherche dans mon Mécène et que je trouve réunies en Votre x\ltesse. L'unique raison qui m'avait induit à faire graver ma partition d'Alceste était l'espérance de trouver des imitateurs, qui, dans la voie déjà ouverte et stinmlés par le sufcage unanime d'un public éclairé, s'appliqueraient à détruire les abus introduits dans" le spectacle italien et à l'élever, aussi loin que possible, à la perfection. J'ai le regiet de lavoir jusqu'ici tenté en vain. Les gens de bon goût et les puristes, dont la foule est infinie et qui sont le plus grand obstacle au progrès des beaux-arts, se sont déchaînés contre
une méthode qui, en s'eiiracinant, détruisait d'un coup toutes leurs prétentions aux caprices du jugement et à la faculté d'agir. On a cru pouvoir juger l'AJcPste d'après des répétitions informes, mal dirigées, et encore plus mal exécutées ; on a calculé dans une chamlire l'effet qu'elle pourrait faire au théâtre, avec la même intelligence qui fit, dans une ville de Grèce, qu'on voulût, à quelques pieds de distance, juger des statues qui devaient être érigées sur de très'hautes colonnes. Une oreille délicate a trouvé peut-être telle cantilène trop dure, ou tel passage trop rude et mal préparé, sans penser qu'à sa place il donnerait peut-être le maximum de l'expression et le plus beau contraste. Un puriste a profité d'une judicieuse négligence, ou peut-être d'une erreur d'impression pour la condamner comme une faute impardoHiiable contre les mystères de l'harmonie ; et puis l'on s'est déclaré à l'unanimité contre une musique barbare et extravagante. Il est \Tai qu'on juge des autres parties de l'œuvre avec le même critérium et qu'on en juge à peu près avec une certaine assurance de ne pas se tromper; mais Votre Altesse en voit tout de suite la raison. Plus on cherche la vérité et la perfection, plus la précision et l'exactitude sont nécessaires. Les différences qui distinguent Eaphaël de la foule des peintres vulgaires sont insensibles, et un peu d'altération dans le contour, qui ne gâte pas la ressemblance d'un laid visage, défigure entièrement le portrait d'une belle femme. Il s'en faudrait d'un rien pour que mon air d'Orfeo :
Che faro sema Euridice,
en changeant seulement quelque chose dans la forme de l'expression, devhit un saltarello de marionnettes. Une note plus ou moins tenue, un rinforzo changé de mesure ou de voix, une appogiature hors de propos, un trille, un passage, une roulade, peuvent détruire toute une scène dans un opéra de ce genre, tandis qu'ils ne font rien ou ne font qu'embeUir un opéra ordinaire. Aussi la présence du compositeur à l'exécution de cette espèce de musique est pour ainsi dire aussi nécessaire que la présence du soleil dans les œu^Tes de la nature. Il en est absolument l'âme et la vie, et, sans lui, tout reste dans la confusion *et dans les ténèbres. Mais il faut se préparer à ces obstacles, tant qu'il y aura dans le monde des gens qui se croiront autorisés à décider des beaux-arts parce qu'ils ont le privilège d'avoir deux yeux et deux oreilles, n'importe quels. C'est
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un défaut vrainuMit trop commun parmi les liommes que cette manie de vouloir parler de choses qu'on entend justement le moins, et j'ai vu dernièrement un des plus grands philosophes du siècle se mêler d'écrire sur la musique et trancher comme un oracle !
Ce sont là rêves d'avouj^les et sornettes de romans.
Votre Altesse aura déjà lu le drame de Paride et observé qu'il ne soumet pas à la fanta'sie du compositeur ces passions fortes, ces grandes images et ces situations tragiques qui dans VAlceste secouent les spectateurs et procurent de si grands effets à l'harmonie ; elle ne s'attend donc sûrement pas à trouver la même force et la même énergie dans la musique ; de même qu'elle n'exigerait pas d'un tableau en pleine lumière les mêmes effets de clair-obscur, les mêmes contrastes que peut employer le peintre dans un sujet qui lui a fait choisir un demijour. Il ne s'agit point ici d'une femme près de perdre son époux, qui, pour le sauver, a le courage d'évoquer parmi les ombres de la nuit, dans une forêt sauvage, les divinités infernales et, dans la dernière agonie de la mort, doit encore trembler pour le sort de ses fils et se séparer d'un époux qu'elle adore. Il s'agit d'un jeune amant en conflit avec les répugnances d'une honnête et orgueilleuse dame, et qui en triomphe finalement par tout l'art d'une passion industrieuse. J'ai dû m'ingénier à trouver cette variété de couleurs en la cherchant dans le caractère différent des deux nations phrygienne et Spartiate, en mettant en opposition la rudesse et la sauvagerie de l'une avec la délicatesse et la mollesse de l'autre ; j'ai cru que le chant n'étant, dans un opéra, qu'une substitution à la déclamation, devait imiter chez Hélène la rudesse native de cette nation, et j'ai pensé que, pour conserver ce caractère dans la musique, on ne reprocherait pas de m'être abaissé parfois jusqu'au trivial. Quand on cherche la vérité, il faut modifier suivant le sujet, les plus grandes beautés de la mélodie et de l'harmonie devenant des défauts et des imperfections, quand elles sont hors de propos. Je n'espère pas plus de succès de mon Paride que de VAlcede, quant à l'intention de provoquer chez les compositeurs de musique le changement désiré, je prévois au contraire des obstacles de plus en plus grands ; mais je ne cesserai pas ])our cela de faire de nouvelles tentatives dans ce but, et si j'obtiens }e suffrage de Votre Altesse, je redirai avec satisfaction :
Toile sipanum; sufficit miJii unus Plato pro cundo populo. J'ai riionneur d'être, avec le plus profond respect, de Votre Altesse le très humble, très dévoué, très obligé serviteur.
Le chevalier Christophe Gluck, Vienne, 30 octobre 1770.
LETTRE A LA HARPE
11 m'est impossible, nioiisieur, de ne pas me rendre aux très judicieuses observations que vous venez de faire sur mes opéras dans votre Journal de Littéraiure du 5 de ce mois (1) ; je ne trouve rien, absolument rien à y répliquer.
J'avais eu la simj)licité de croire jusqu'à présent qu'il en était de la musique comme des autres arts, que toutes les passions étaient de son ressort, et qu'elle ne devait pas moins plaire en exprimant l'emportement d'un furieux et le cri de la douleur, qu'en peignant les soupirs de l'amour,
II n'est point de serjxent ni de monstre odieux, Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux.
Je croyais ce précepte vrai en nmsique connue en poésie. Je m'étais persuadé que le chant, rempli partout de la teinte des sentiments qu'il avait à exjjrimer, devait se modifier comme
(1) Armide avait été représentée le 23 septembre 1777. La Harpe en rendit compte dans son journal le 5 octobre. Il donnait, pour terminer, cette appréciation du rôle principal :
" Le rôle d' Armide est presque d'un bout à l'autre une criaillerie monotone et fatigante. Le musicien en a fait une Médée et a oubUé qu'Armide est une enchanteresse et non pas une sorcière. » Gluck adressa sa réponse au Journal de Paris, qui l'inséra le 12 octobre.
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eux, et ])reiuUe autant dacct'Uts différents qu'ils avaient tie différentes nuances ; enlin que la voix, les instruments, tous les sons, les silences même, devaient tendre à un seul but qui était l'expression et que l'union devait être si étroite entre les paroles et le chant, que le poème ne semblât pas moins fait sur la musique (pie la musique sur le poème.
Ce n'étaient pas là mes seules erreurs ; j'avais cru observer que la langue française était peu accentuée et n'avait pas de <iuantité déterminée conuiie la langue italienne : j'avais été frappé d'une autre différence entre les chanteurs des deux nations. Si je trouvais aux uns la voix plus molle et plus Hexible, les autres me semblaient mettre plus de force et plus d'action dans leur jeu : j'avais conclu de là que le chant italien ne ])0uvait convenir aux Fran(;ais. En jiarcourant ensuite les partitions de \()s anciens opéras, malgré les trilles, les cadences et les autres défauts dont lem's airs m'avaient paru chargés, j'y avais trouvé assez de beautés réelles j)oui' croii'e que les Français avaient en eux-mêmes Jem's propres ressources.
Voilà, monsieur, quelles étaient mes idées lorsque j'ai lu vos observations. Aussitôt la lumière a dissipé les ténèbres ; j"ai été confondu en voyant que vous en aviez plus appris sur mon art en quelques heures de réflexion, que moi après l'avoii" pratiqué pendant quarante ans. Vous me prouvez, monsieur, ([uil suffit d'être homme de lettres pour parler de tout. Me voilà bien convaincu que la nmsique des maîtres italiens est la musique par excellence, est la seide musique ; que le chant, })our plaii'e, doit être régulier et périodique, et que même dans ces moments de désordi'e, où le personnage chantant, animé de différentes passions, passe successivement de l'une à l'autre, le compositeur doit toujom's conserver le même motif de chaiit.
Je conviens avec vous que de toutes mes compositions Orphée est la seule qui soit supportable ; je demande bien sincèrement pai'don au Dieu du goût d'avoir « assom'di » mes auditeurs par mes autres opéras ; le nombre de leurs représentations et les applaudissements que le public a bien voulu leur donner ne m'empêchent pas de voir qu'ils sont pitoyables : j'en suis si convaincu, que je veux les refaire de nouveau ; et comme je vois (jue vous êtes pour la musique tendre, je veux mettre dans la bouche d'Achille furieux un chant si touchant et si doux, que tous les spectatem's en seront attendris jusqu'aux larmes.
A l'égard d' Annule, je me garderai bien de laisser le poème tel qu'il est, car, comme vous l'observez judicieusement, les
opéras de QidnauU, quoique pleins de leautés, sont, coupés d'une manière très peu fnvorahle à la musique; ce sont de fort heaux poèmes, mais de très mauvais opéras; dusyeiit-ils cloiic devenir de très mauvais poèmes, comme il n'est question que d'en faire de beaux opéras à votre manière, je vous supplierai de me procurer la connaissance de quelque versificateur qwi remette Armide sur le métier et qui ménaoe deux airs dans chaque scène. Nous limiterons ensemble la quantité et la mesure des vers ; pourvu (jue le nombre des syllabes soit complet, je ne m'embai-rasserai pas du reste. Cet arrangement pris, je ferai de mon côté la musique, de lac{uelle, comme de raison, je bannirai scrupuleusement tous les instruments bruyants, tels que la timbale et la trompette ; je veux qu'on n'entende dans mon orchestre que les hautbois, les flûtes, les cors de chasse et les violons, avec des sourdines, bien entendu ; il ne sera plus question que d'arranger les paroles sur ces airs, ce qui ne sera pas difficile, puisque d'avance nous aurons pris nos dimensions.
Alors, le rôle d' Armide ne sera plus « une criaiUerie monotone et fatigante )>, ce ne sera plus <( une Médée, une Sorcière », mais « une Enchanteresse » ; je veux que dans son désespoir elle vous chante un air si régulier, si périodique, et en même temps si tendre, que la petite-maîtresse la plus vaporeuse puisse l'entendre sans le moindre agacement de nerfs.
Si quelque mauvais esprit s'avisait de me dire : Monsieur, prenez donc garde (]vC Armide furieuse ne doit pas s'exprimer comme Armide enivrée d'amour; Monsieur, lui répondrais-je, je ne veux point effrayer l'oreille de M. de La Harpe, je ne veux point « contrefaire la nature », je veux « l'embsUir » : au lieu de faire « crier Annide », je veux qu'elle vous « enchante ». S'il insistait et s'il m'observait que Sophocle, dans la plus belle de ses tragédies, osait bien présenter aux Athéniens Œdipe les yeux ensanglantés, et que le récitatif ou l'espèce de déclamation notée, par laquelle étaient exprimées les plaintes éloquentes de cet infortuné roi, devait sans doute faire entendre l'accent de la douleur la plus vive ; je lui répondrais encore que M. de la Harpe ne veut pas entendre « le cri d'un homme qui souffre »,
N'ai-je bien saisi, monsieur, l'esprit de la doctrine répandue dans vos observations? J'ai procuré à plusieurs de mes amis le plaisir de les lire : « Il faut être reconnaissant, m'a dit l'un d'eux en me les remettant ; M. de La Harpe vous donne d'excellents airs, il fait sa profession de foi en musique, rendez-lui le change ;
piociii(^z-vous SOS ouvraf;;os poétiques et littéraires, et, par amitié pour lui, lelevez-y tout ce qui ne vous plaira pas. Bien des gens prétendent que la censure dans les arts ne produit d'autre effet que de blesser Fartiste sur qui elle tombe ; et pour le prouver, ils disent que jamais les poètes n'ont eu plus de censeui's et n'ont été plus médiocres que de nos jours ; mais consultez là-dessus les journalistes, et demandez-leur si rien est plus utile à l'Etat que les journaux. On potirra vous objecter (ju'il ne vous sied pas à vous, musicien, de décider en poésie ; mais cela sera-t-il plus étonnant que de voir un poète, un homme de lettres, juger despotiquement en musique? »
Voilà ce que me dit mon ami ; ses raisons m'ont paru très solides ; mais, malgré ma reconnaissance pour vous, je sens, monsieur, que, toute réflexion faite, il m'est impossible de m'y rendre, sans encourir le sort de ce dissertateur qui faisait en présence d'Annibal un long discours sur l'art de la guerre.
J'ai l'honneur d'être, etc.
Gluck.
.Journal (h Paru, 12 octobre 1777.
SCENE PREMIERE ORESTE ET PYLADE
PYLADE
Quel silence effrayant ! quelle douleur funeste ! Quoi? tu ne me réponds que par de longs sanglots !
Que peut la mort sur l'âme des héros?
Ne suis-je plus Pylade? Et n'es-tu plus Oreste?
ORESTE
Dieux ! à quelles horreurs m'aviez-vous réservé? D'un aveugle destin déplorable victime,
Partout errant et partout réprouvé, Mon sort est accompli, j'étais né pour le crime !
PYLADE
Que dis-tu? quel est ce remords?
Quel nouveau crime enfin?
ORESTE
Je t'ai donné la mort ;
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rv iiT'tait pas assez (|ue ma main meurt ri ("to Vm\ |)l(iiiji,('' le poiuiiaid dans le ciTur d'une ni«''ie, Les dieux Jiie réservaient pciur un foil'ail nouveau : .le n'avais qu un aini, je deviens son bourreau.
Dieux, qui me poursuivez, dieux, auteurs de nu's crimes,
l)e l'enter scms nu's pas entr'ouviez les abîmes!
Ses su|)pliees pour moi seront t'ueor trop doux.
J'ai trahi l'amitié, j"ai trahi la nature,
Des j)lus m)irs attentats j'ai comblé la mesure!
Dieux! frappez le coupable et justifiez-vous!
Dieux, qui me poursuivez, dieux, auteurs de mes crimes,
De l'enfer sous mes pas entr'ouvrez les abîmes !
Ses supplices {)our moi seront encor trop doux.
PYLADE
Quel langage accablant pour un ami (pii t'aime!
Reviens à toi, mourons dignes de nous.
Cesse dans ta fureur extrême
D'outragei' et les dfenx, et Pylade, et toi-même !
Si le trépas nous est inévitable, (Quelle vaine terreur te fait pâlii- pour moi? Je ne suis pas si misérable, Puisqu'enfm je meurs près de toi.
Unis dès la plus tendre enfance, Nous n'avions qu'un même désir.
Ah ! mon cœur applaudit d'avance Ail coup qui va nous réunir.
Le sort nous fait périr ensemble, N'en accuse point la rigueur :
La mort même est une faveur, Puisque le tombeau nous rassemble.
SCÈNE II ORESTE, PYLADE, un serviteur du temple, garoes
SER^^TEUR Di; temple Etrangers malheureux, il faut vous séparer!
(.1 PiihuJf.) Vous, suivez-moi !
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OKESTE et PYLADE
Grands dieux ! Qu'ordoiiiies-1 ii, barbare !
ORESTE
Non, ne nie quitte pas, anii fidèle et rare !
ORESTE et PYLADE
Cruels ! faut-il vous implorer !
Hâtez la mort qu'on nous prépare, Mais laissez-nous la recevoir tous deux, Vos glaives, vos bûchers sont cent fois moins affreux Que le moment qui nous sépare !
SCÈNE IIL ORESTE, «w
ORESTE, seul.
Dieux, protecteurs de ces affreux livages, Dieux, avides de sang, tonnez ! écrasez-moi !... Où suis-je? A l'horreur qui m'obsède.
Quelle tranquilhté succède?
Le calme rentre dans mon cœur !
Mes maux ont donc lassé la colère céleste?
.le touche au ternie du malheui"?
Vous laissez respirer le parricide Oreste?
Dieux justes ! Ciel vengeur !
Oui, oui,
Le calme rentre dans mon cœur !
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SCÈNE IV
ORESTE, ciiŒiR DES El'riks
chœ:ur des furies Vengeons et la nature et les dieux en couitoux ! Inventons des tourments, il a tué sa mère !
ORESTE
Ah ! ah ! ah !
CHŒUR DES FURIES
Point de grâce ! il a tué sa mère !
Vengeons et la nature et les dieux en courroux !
ORESTE
Ah ! (juels tourments !
CHŒUR DES FURIES
Ils sont encore trop doux ! Vengeons et la nature et les dieux en courroux ! Il a tué sa mère.
ORESTE
Un spectre ! Ah !
CHŒUR DES FURIES
Point de grâce ! il a tué sa mère !
ORESTE
Ayez pitié ! Ayez pitié !
CHŒUR DES FURIES
De la pitié? Le monstre, il a tué sa mère ! Vengeons et la nature et les dieux en courroux!
ORESTE
Ayez pitié ! Ah ! quels tom'ments ! Ah ! quels tourments 1
CHŒUR DES FURIES
Egalons, s'il se peut, sa rage meurtrière, Ce crime affreux ne peut être expié !
Ton forfait ne peut être expié,
ORESTE
Ayez pitié ! Dieux cruels ! {A l]jhigénie.) Ma mère ! Ciel !
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SCÈNE V
0 RESTE, IPHIGÉNIE, Prêtresses
IPHIGÉNIE
Je vois toute l'horreur, Que ma présence vous inspire ; Mais au' fond de mon cœur, Étranger malheureux, si vos yeux pouvaient lire ! Autant que je vous plains, vous plaindriez mon sort !
ORESTE
Quels traits ! quel étonnant rapport !
iPHiGÉxiE, aux prêtresses.
Qu'on détache ses fers ! (.4 Oresf e.)Queh bords vous ont vu naître? Que veniez-vous chercher dans ces climats affreux?
, ORESTE
Quel vain désir vous porte à me connaître?
IPHIGÉXIE
Parlez !
ORESTE
Que lui répondre ! 0 dieux !
IPHIGÉNIE
D'où vient que votre cœur soupire?
Qu'êtes-vous?
ORESTE
Malheureux ; c'est assez vous en dire !
IPHIGÉNIE
De grâce, répondez, de quels lieux venez-vous, Quel sang vous donna l'être?
ORESTE
Vous le voulez, Mycènes m'a vu naître !
IPHIGÉNIE
Dieux ! Qu'entends-je? achevez, dites, informez-nous Du sort d'Agamemnon, de celui de la Grèce !
ORESTE
Agamenmon !
IPHIGÉNIE
D'où naît la douleur qui vous presse?
ORESTE
Agamemnon !
IPHIGÉXIR
,!(' vois (•(Milcr vos pleurs !
S(»iis im IVr panicidc csl tombé!
IPHIOÉMK
.le iiic iiitMirs !
ORESTK
Quelle est donc cette femme?
IPHIGÉXIE
Et quel monstre exécrable A, sur un roi si gi'and, osé lever le bras?
ORESTE
Au nom des dieux, ne m'interrogez pas !
IPHIGÉXIE
Au nom des dieux, parlez !
ORESTE
Ce monstre abominable C'est...
IPHIGÉNIE
Achevez ! vous me faites frémir !
ORESTE
Son épouse !
IPHIGÉNIE
Grands dieux ! Clytemnestre?
ORESTE
Elle-même !
CHŒUR DES PRÊTRESSES
Ciel !
IPHIGÉNIE
Et les dieux vengeurs, la justice suprême A vu ce crime atroce?
ORESTE
Elle a su le punir.
Son fils...
IPHIGÉXIE
0 ciel !
ORESTE
Il a vengé son père !
IPHIGÉXIE et le CHŒUR DES PRÊTRESSES
De forfaits sur forfaits quel assemblage affreux!
ORESTE
De mes forfaits quel assemblage affreux !
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IPHIGÉNIE
Et ce fils, qui du ciel a servi la colère,
Ce fatal instrument de vengeance des dieux?
ORESTE
A rencontré la mort, qu'il a longtemps cherchée. Electre dans My cènes est seule demeurée.
IPHIGÉNIE, à part.
C'en est fait ! tous les tiens ont subi le trépas ! Tristes pressentiments, vous ne me trompiez pas !
(A Oreste.) Eloignez-vous, je suis assez instruite!... 0 ciel ! de mes tourments la cause et le témoin, Jouissez du malheur où vous m'avez réduite, D ne pouvait aller plus loin !
IPHIGÉNIE, CHŒUR DES PRÊTRESSES CHŒUR DES PRÊTRESSES
Patrie infortunée.
Ou par des nœuds si doux Notre âme est enchaînée.
Vous avez disparu pour nous !
IPHIGÉNIE
0 malheureuse Ipliigénie ! .
Ta famille est anéantie !
(Aux prêtresses.) Vous n'avez plus de rois, je n'ai plus de parents ! Mêlez vos cris plaintifs à mes gémissements !
CHŒUR DES PRÊTRESSES
Mêlons nos cris plaintifs à ses gémissements !
IPHIGÉNIE
Vous n'avez plus de rois, je n'ai plus de parents !
Cn(KUR DES PRÊTRESSES
Nous navioiis d'es[)érai)ce, hélas! (pie dans Oreste! Nous avons tout perchi, lud espoir ne nous reste !
IPUIGÉNIE
Ifonorez avec moi ce héros {|ui n'est plus!
Du moins qu'aux mânes de mon fière Les derniers devoirs soient rendus.
Apportez-moi la coupe funéraire,
Offrons à cette oinbie si chère
Les froids honneurs (jui hii sont dus !
CHŒUR DES PRÊTRESSES
Contemplez ces tristes apprêts, Mânes sacrés, ombre plaintive ; Que nos larmes, (jue nos regi'ets Pénètrent l'infernale rive.
IPHIGÉXIE
0 mon frère, daigne entendre Les accents de ma douleur ; Que les rej^rets de ta sœur Jusqu'à toi puissent descendre 1
CHŒUR DES PRÊTRESSES
Contemplez ces tristes apprêts.
Mânes sacrés, ombre plaintive ; Que nos larmes, que nos regi'ets Pénètrent linfernale rive !
CORANGEZ LETTRE SUR GLUCK
Aux Auteurs du Journal.
Messieiu's, ^
J'attends, depuis longtemps, que vous remplissiez, à l'égard du chevalier Gluck, l'espèce de devoir que vous avez contracté envers la mémoire de tous les hommes célèbres que la mort enlève aux sciences, aux lettres et aux arts. Je présume que vous n'avez été arrêtés que par la difficulté de vous procurer les faits principaux de sa vie ; vous avez pensé aussi sans doute que ses ouvrages, qui occupent sans cesse la scène lyrique, et toujours avec le même succès, déposent plus en faveur de son génie que tout ce que vous en pou\nez dire. Je respecterai donc votre retenue, et je me dispenserai également de le louer ; mais j'ai un certain nombre de faits qui me sont personnels, que je suis sollicité depuis longtemps de communiquer à mes lecteurs. Us tendent tous à faire connaître l'esprit dans lequel il composait ses ouvrages, et je crois que, dans ce sens, ils peuvent en effet être utiles autant à ceux que leur goût porte aux représentations des chefs-d'œuvre qu'il nous a laissés qu'aux compositeurs qui courent ou se disposent à courir la même carrière.
Je serai plus long que je ne l'aurais désiré ; je m'abstiendrai cependant de tout éloge, et même de toute réflexion ; mais je crois ne pouvoir me dispenser de donner aux réponses de M. Gluck toute leiu* étendue, d'abord parce que je les rapporte telles qu'il me les a aites, ensuite parce qu'il faut, pour que vos
lecteurs puissent les bien comprendre, qu'elles aient leur complément.
Ma liaison avec l'immortel Rousseau de Genève m'a procuré la connaissance du chevalier Gluck. En arrivant à Paris, Gluck avait le plus vif désir d'être présenté à Rousseau, et comme les avenues n'en étaient pas faciles, il fut conseillé de s'adresser à moi. Je proposai l'entrevue à Rousseau, qui y consentit. Gluck crut depuis cette époque m'avoir beaucoup d'obligation et n'a pas cessé de m'en témoigner sa reconnaissance.
Rousseau me dit un jour (c'était avant la première représentation du premier ouvrage de Gluck) : « J'ai vu beaucoup de partitions italiennes, dans lesquelles il se trouve de beaux morceaux dramatiques. M. Gluck seul me paraît avoir l'intention de donner à chacun de ses personnages le style qui peut leur convenir ; mais, ce que je trouve de plus admirable, c'est que ce style une fois adopté ne se dément plus. Son scrupule à cet égard lui a même fait comniettre un anaclu'onisme dans son opéra de Paris et Hélène. » Étonné de l'expression, je lui en demandai l'explication. « M. Gluck, continua-t-il, a répandu dans le rôle de Paris, avec la plus grande profusion, tout le brillant et toute la mollesse dont la musique est susceptible ; il a mis au contraire dans celui d'Hélène une certaine austérité qui ne l'abandonne pas, même dans l'expression de sa passion pour Paris. Cette différence vient sans. doute de ce que Paris était Phrygien et Hélène Spartiate ; mais il n'a pas songé aux époques. Sparte n'a dû la sévérité de ses mœurs et de son langage qu'aux lois de Lycurgue, et Lycurgue est de beaucoup postérieur à Hélène. » Je rendis cette observation à M. Gluck. « Combien je serais heureux, me dit-il, si un certain nombre des spectateurs pouvaient m' entendre et me suivre dans cet esprit ; eûtes à M. Rousseau, je vous prie, que je le remercie de l'attention qu'il veut bien donner à mes ouwages ; observez-lui cependant que je n'ai point commis l'anachronisme dont il m'accuse. Si j'ai donné à Hélène un style sévère, ce n'est point parce qu'elle était Spartiate, mais parce qu'Homère lui-même lui donne ce caractère ; dites-lui enfin, pour terminei;par un seul mot, qu'elle était estimée d'Hector. »
Tout Paris a vu ce même Rousseau, qui depuis longtemps ne fréquentait plus aucun spectacle, suivre sans interruption toutes les représentations cVOrphée. C'est à Foccasion de cet ouvi'age qu'il a dit pubhquement que M. Gluck était venu lui donner un démenti sur la proposition qu'il avait avancée précé-
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demment, que jamais on ne pourrait faire de bonne musique sur des paroles françaises.
(( Je suis bien éloigné, me dit-il un jour, de partager l'opinion de ceux qui prétendent que M. Gluck manque de chant ; je trouve que le chant lui sort par tous les pores. »
« Ce que je trouve d'admirable et de vraiment extraordinaire dans les ouvrages de M. Gluck, me dit-il une autre, fois, c'est moins, pour ainsi dire, les beautés supérieures dont ils sont pleins, que sa modération et sa retenue. Je ne connais rien de plus profond dans ce qu'on appelle la convenance que l'ensemble des Champs Elysées de l'opéra d'Orphée. Partout on y voit la jouissance d'un bonheur pur et calme ; mais avec un tel caractère d'égalité, cju'il n'y a pas un trait, ni dans le chant, ni dans les airs de danse, qui passe en rien la juste mesure. » Un éloge si bien motivé, dans la bouche d'un homme tel que Kousseau, me parut trop flatteur pour que je ne crusse pas devoir en faire part à M. Gluck. « Ma leçon, me répondit ce dernier, est écrite dans la peinture cpie fait Eurydice du séjour des bienheureux
Rien ici n'enflamme
L'âme, Une douce ivresse
Laisse Un calme heureux dans tous les sens.
« Le bonheur des justes, ajouta-t-il, doit consister principalement dans sa continuité, et conséquemment dans son égalité : c'est pour cela que ce que nous appelons le plaisir ne peut y entrer ; car le plaisir est susceptible de degrés différents ; il s'émousse, d'ailleurs, et produit à la longue la satiété. »
Je lui demandais un jour pourquoi, n'étant point musicien, ses ouvrages m'attachaient de manière à ne pouvoir souffrir, pendant leur représentation, la plus légère distraction ; pourquoi au contraire tous les opéras donnés avant lui me semblaient froids et monotones, et surtout pom'quoi, dans ces opéras, tous les morceaux de chant me paraissaient se ressembler. « Cela ne provient, me dit-il, que d'une seule chose, à la vérité bien capitale. Avant de travailler, mon premier soin est de tâcher d'oubher que je suis musicien. Je m'oublie moi-même pour ne voir c^ue mes personnages. Le défaut contraire empoisonne malheureusement tous les arts qui ont pour but l'imitation de la nature. Le poète, pour ne pas vouloir ou ne pas savoir
284 == LA MlISIQlîli:. — CIIAP. VI ■
s'oublier, compose dos tirades qui ne sont pas, à la vérité, dépourvues de beautés, mais qui font languir l'action parce qu'elles sont à contresens. Le peintre veut renchérir sur la nature et devient faux ; l'acteur veut déclamer et devient froid ; le imisicien veut briller et produit la satiété et le dégoût. Les morceaux de musique que vous croyez se ressembler ne se ressemblent point ; vous ne leur feriez pas ce reproche si vous étiez musicien. Vous y verriez non seulement des différences très sensibles, mais souvent des beautés qui pourraient vous rendre indulgent malgré vous. Cela n'empêche pas que votre observation ne soit terrible, car s'ils se ressemblent pour vous, c'est par leur manque d'effet. »
On chanta un jour chez moi le morceau (ïlphigéme en Aulide : « Peuvent-ils ordonner qu'un père... » Je m'aperçus qu'il y avait dans le vers « Je n'obéirai point à cet ordre inhumain » une longue sur le je, la première fois qu'il se prononce, et qu'il n'y a plus qu'une note brève sur ce même je, lorsqu'il est répété. J'observai à M. Gluck que cette note prolongée m'avait été désagréable dans le chant, et que j'étais d'autant plus étonné qu'il l'eût employée la première fois, que la faisant disparaître ensuite, apparemment que lui-même n'y tenait pas beaucoup.
a Cette longue note, dit-il, qui vous a si fort choqué chez vous, vous a-t-elle choqué également au théâtre? » Je lui répondis que non. « Eh bien, ajouta-t-il, je pourrais me contenter de cette réponse, et comme vous ne m'aurez pas toujours auprès de vous, je vous prie de vous la faire toutes les fois que vous serez dans un cas pareil ; quand j'ai réussi au théâtre, j'ai remporté le prix que je me propose ; il doit m'importer peu, et je vous jure qu'il m'importe peu en effet, d'être trouvé agi'éable ou dans un salon, ou dans un concert. Si vous avez été souvent dans le cas de vous apercevoir qu'une bonne musique de concert n'a point d'effet au théâtre, il est dans la nature des choses qu'une bonne musique de théâtre ne réussisse souvent pas dans un concert. Votre question ressemble à celle d'un homme qui serait placé dans la galerie haute du dôme des InvaHdes, et qui crierait au peintre, qui serait en bas : « Monsieur, qu'avez-vous prétendu faire en cet endroit? Est-ce un nez, est-ce un bras? Cela ne ressemble ni à l'un ni à l'autre. » Le peintre lui crierait
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de son côté avec beaucoup plus de raison : « Monsieur, descendez, regardez et jugez vous-même. »
(( Je dois vous ajouter cependant (|ue j'ai eu une forte raison, non seulement de mettre une note longue sur le je la première fois qu'Agamemnon le prononce, mais, aussi de la supprimer toutes les fois qu'il le répète. Considérez que ce prince est entre les deux plus fortes puissances opposées : la nature et la religion. La nature l'emporte enfin, mais, avant d'articuler ce mot terrible de désobéissance aux dieux, il doit hésiter : ma longue forme l'hésitation ; mais une fois ce mot lâché, qu'il le répète tant qu'il voudra, il n'y a plus lieu à hésitation ; la note longue ne serait donc plus qu'une faute de prosoche. »
Je me suis plaint aussi à M. Gluck de ce que, dans ce même opéra (ïlpJdgénie, le chœur des soldats qui s'avancent tant de fois pour demander à haute voix que la victime soit livrée, non seulement ne présentait rien de saillant, comme chant, mais aussi de ce qu'il étail répété chaque fois note par note, quoique la variété soit cependant si nécessaire.
« Ces soldats, me dit-il, ont quitté ce qu'ils ont de plus cher, leur patrie, leurs femmes, leurs enfants, dans la seule espérance du pillage de Troie. Le calme les surprend à moitié chemin et les force de rester dans le port de l'Auhde. Un vent contrah-e leur serait moins funeste, puisque au moins ils pourraient retourner chez eirx. Supposez, m'a-t-il ajouté, qu'une province étendue éprouve une forte disette. Les citoyens, en grand nombre, se rassemblent et vont trouver le chef de la province, qui se présente à eux sur son balcon : « Mes enfants, que demandez-vous? » Tous répondant à la fois : « Du pain! — Mais est-ce ainsi que vous devez... — Du pain! — Mes amis, on va pourvoir... — Du pain! du pain!... » A toutes les observations ils répondront : Du pain! Non seulement, ils ne prononceront que ce mot laconique, mais ils le diront toujours du même ton, attendu que les grandes passions n'ont c{u'un accent. Ici, les soldats demandent la victime ; toutes les circonstances sont nulles à leurs yeux ; ils ne voient que Troie ou le retour dans leur patrie ; ils ne doivent proférer que les mêmes mots et toujours avec le même accent. J'aurais pu sans doute faire un plus beau chœur musical, et surtout, pour le plaisir de vos oreilles, le varier ; mais je n'aurais été que musicien, et je serais sorti de la nature, que je ne dois jamais abandonner. N'allez pas croire cependant qu'au moins vous y auriez gagné le plaisir d'entendre un beau morceau de musique ; soyez bien assuré au contraire
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que vous y auriez perdu.. Car une beauté déplacée n'a pas seulement le désavantage de perdre une grande partie de son effet, mais elle nuit, en égarant le spectateur, qui ne se trouve plus dans la disposition nécessaire pour suivre avec intérêt la marche dramatique. «
Mon ignorance absolue dans l'art musical ne rebutait poini M. Gluck ; je ne craignais pas de l'interroger, surtout quand il s'agissait de relever quelque défaut apparent. Ses réponses avaient toujours un caractère de simplicité et de vérité qui ne faisait ({n'augmenter de jour en jour mon estime pour sa j)ei' sonne.
Je le priai donc de m'expliquer pourquoi le morceau de la colère d'Achille, dans le même opéra iVIpMgénie, me causait un frisson général et me mettait, pour ainsi dire, dans la situation du héros lui-même ; tandis que si je le chantais seul, loin de trouver dans le chant rien de terrible et de menaçant, je n'y voyais, au contraire, qu'une marche de mélodie agréable à l'oreille.
« Il faut avant tout, me dit-il, que vous sachiez que la musique est un art très borné, et qu'il l'est surtout dans la partie que Ton appelle mélodie. On chercherait en vain, dans la combinaison des notes qui composent le chant, un caractère propre à certaines passions ; il n'en existe point. Le compositeur a la ressource de l'harmonie, mais souvent elle-même est insuffisailte. Dans le morceau dont vous me parlez, toute ma magie consiste dans la nature du chant qui précède et dans le choix des instruments qui l'accompagnent. Vous n'entendez depuis longtemps que les tendres regrets d'Iphigénie et ses adieux à Achille ; les flûtes et le son lugubre des cors y jouent le plus grand rôle. Ce n'est pas merveille si vos oreilles ainsi reposées, frappées subitement du son aigu de tous les instruments mihtaires réunis, vous causent un mouvement extraordinaire, mouvement qu'il était, à la vérité, de mon devoir de vous faire éprouver, mais qui cependant ne tire pas moins sa force principale d'un effet purement physique. »
Je ne pus m' empêcher, en retournant chez moi, de comparer cette réponse naïve avec celle que n'aurait pas manqué de me faire, en pareil cas, un compositeur médiocre.
On ne peut pas dire d'ailleurs qu'il n'avait ])as préparé ces grands effets et qu'il n'en avait pas prévu tout le succès ; tout le monde sait qu'en présentant à M. Larrivée le rôle du chevalier danois dans l'opéra à'Armide : « J'attends, lui dit-il, de votre
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complaisance que vous vous chai'^orez d'un rôle (jui, par son [)eu (retendue, est au-dessous de vos talents ; mais il y a un vers (jui, seul, à ce cjne j'espère, vous dédommagera. Ce vers est : Noire qénéml vous lapppJle. » M. Larrivée n'a pas été dans le cas de reprocher à M. (iluck de lui avoir manqué de parole;
Il exécuta un jour sur son forte-piano le morceau cVIpfdgême en Taunde, où Oreste, livré à lui-même dans la prison, après avoir éprouvé ses agitations ordinaires, se jette sur un banc, en disant que le calme rentre dans son cœur. Le chant c[ui suit l'accès de fureur se ressent du calme qui lui succède ; mais un auditeur attentif s'aperçut que la main gauche ne cessait, sur l'instrument, de frissonner et de prolonger l'agitation précédente ; il observa à M. Gluck qu'il croyait voir une contradiction dans la basse, non seulement avec le chant, mais même avec la situation et les paroles, puisc{ue enfin, ajouta-t-il, Oreste est dans le calme et qu'il le dit. « Il ment, s'écria M. Gluck. Il prend pour calme l'affaissement de ses organes, mais la Furie est toujours là, « en frappant sa poitrine : « Il a tué sa mère ! »
L'habitude qu'il avait d'envisager les situations cb:aniatiques sous leurs vrais rapports lui faisait saisir avec la plus grande facihté ces mêmes rapports dans les ouvrages des autres. '
On se plaignait devant lui que le chœiu" qui se chante dans le second acte de Castor et Pollux de Rameau se rapprochait trop du chant de l'Église. « Prenez-y garde, dit M. Gluck; ce n'est pas une cérémonie figurée : le corps est là. »
J'assistai à la première répétition de l'opéra iïAlceste. Je me croyais seul à l'amphithéâtre, qui n'était pas éclairé. L'exécution de la marche des prêtresses me fit donner probablement quelque signe extérieur d'approbation. M. Gluck était presque à mes côtés sans ciue je le visse. « Il me semble, dit-il en m'abordant, que cette marche vous fait plaisir. — N'en doutez pas, lui difi-je ; j'y trouve un caractère religieux qui, en même temps qu'il m'est agréable, me cause de l'étonnement. — Je vais vous l'exphquer, me dit-il. J'ai observé que tous les poètes gTecs qui ont composé des hymnes pour les temples se sont assujettis à faire dominer dans leurs odes un certain mètre : j'ai pensé que le mètre avait apparemment ciuelcjue chose en soi de sacré et de religieux; j'ai composé ma marche en observant la même
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succession de longues et de brèves ; je vois à présent que je n'ai pas eu tort. (Tétait, ajouta-t-il en me frap|)ant sur Tépaule, de fiers lioninies (pie ces Grecs ! » .Je voyais à son air d"hilarité (pril se comptait pour rien dans le succès de sa marche et cpiil en rapportait aux (irecs tout Thonneur.
Vous vous doutez bien, messieurs, qu'un homme de cette trempe, qui traitait son art avec des vues si supérieures et avec des moyens si nouveaux, je dirais presque si étranges à tout ce qui avait jusqu'alors fait ou entendu de la musique, ne devait pas plus se laisser séduire par des compliments, ou même des applaudissements hasardés, qu"abattre par des critiques peu fondées. Son but était bien, comme celui de tous les autres compositeurs, d'obtenir les applaudissements du public, mais avec cette différence que ces derniers, le plus souvent, cherchent le goût de ce même public pour s'y conformer, et que M. Gluck, au contraire, voulait éclairer ses spectateurs, combattre et épurer leur goût pour les ramener au simple et leur faire adopter la vérité. Si je n'étais obligé de me borner, je vous citerais pour exemple un morceau d'un de ses opéras, que l'on n'exécute point sans qu'il soit suivi de beaucoup d'applaudissements, et qu'il n'a cependant jamais entendu louer sans éprouver une sensation désagréable.
Alceste n'eut aucun succès à la^ première représentation. Je joignis M. Gluck dans les corridors ; je le trouvai plus occupé à chercher la cause d'une événement qui lui paraissait si extraordinaire, qu'affecté de ce peu de succès. « Il serait plaisant, me dit-il, que cette pièce tombât ; cela ferait épociue dans l'histoire du goût de votre nation. Je conçois qu'une pièce composée purement dans le système musical réussisse ou ne réussisse pas ; cela tient au goût très variable des spectateurs. Je conçois même qu'une pièce de ce genre réussisse d'abord avec engouement et qu'elle meure ensuite en présence et pour ainsi dire du consentement de ses premiers admirateurs. Mais que je voie tomber une pièce composée tout entière sur la vérité de la nature et dans laquelle toutes les passions ont leur véritable accent, je vous avoue que cela m'embarrasse. Alceste, m'ajoutat-il fièrement, ne doit pas plaire seulement à présent et dans sa nouveauté. Il n'y a point de temps pour elle. J'alïirme qu'elle plaira également dans deux cents ans, si la langue française ne change point, et ma raison est que j'en ai posé tous les fondements sur la nature, qui n'est point soumise à la mode. » L'événement a prouvé combien cet homme extra-
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ordinaire devait compter en effet sur la vérité de ses principes.
Le chœur des dieux infernaux m'avait frappé de la plus grande terreur, mais je ne pouvais concevoir ce qui avait pu amener M. Gluck à faire prononcer quatre vers sur une même note.
« Il n'est pas possible, me dit-il, d'imiter le langage des êtres fantastiques, puisque nous ne les avons jamais entendus ; mais il faut tâcher de se rapprocher des idées que nous donnent d'eux les fonctions dont ils sont chargés. Les diables, par exemple, ont un caractère de convention bien connu et bien prononcé : l'excès de la rage et de la fureur doit y dominer. Mais les dieux infernaux ne sont pas les diables ; nous les regardons comme les ministres du destin ; ils n'agissent point par une passion qui leur soit propre : ils sont impassibles. Alceste, Adniète leur sont indifférents ; il faut seulement qu'à leur égard le destin s'accomplisse. Pour montrer cette impassibilité qui les caractérise spécialement, je n'ai pas cru pouvoir mieux faire que de les priver de tout accent, réservant à mon orchestre le soin de peindre tout ce qu'il y a de terrible dans ce qu'ils annoncent. »
Je dois dire, avant de quitter Âlceste, que j'y conduisis un jour mon rils, encore enfant à la vérité, mais cependant d'âge à pouvoir suivi^e la marche dramatique ; je l'avais d'ailleurs bien instruit sur le fond du sujet. Il ne cessa de pleurer, et comme souvent la manière dont il était affecté allait jusqu'aux sanglots, il croyait devoir s'excuser auprès de moi en m'assurant qu'il ne pouvait s'en empêcher. Satisfait de cette marque d'intelligence et de sensibilité, j'en fis part à M. Gluck comme d'un effet assez extraordinaire. Il me répondit : « Mon ami, cela ne m'étonne pas : il se laisse faire. » Je ne puis exprimer combien cette réponse simple et subhnie jeta de lumière dans mon esprit. Je croirais faire injure à vos lecteurs en développant tout le sens qu'elle renferme.
Vous avez déjà vu, messieurs, que M. Gluck ne s'abusait pas sur l'art qu'il professait. Il l'avait trop bien approfondi ; il savait de plus que les oreilles se lassent aisément, et qu'une fois parvenus à la fatigue, il ne fallait plus compter sur aucun effet. C'est pour cela qu'autant qu'il le pouvait il réduisait en trois actes tous les sujets dont il se chargeait. E voulait que toutes les parties fussent liées entre elles et présentassent en même temps une telle variété que le spectateur pût aller jusqu'à la fin sans s'apercevoir que son attention fût captivée. Il avait, en conséquence, une manière de composer qui, je crois, lui était
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parliculiôrc. ]l m'a dit souvont (ce Sdiit ses j)iopn's expressions) quil coimiiciK.ait par l'aire le tour de chacun de ses actes; ensuite (pril Taisait celui de la pitVe entière; qu'il se supposait toujours place au milieu du jmrterre ; et que, sa pièce ainsi combiiH''e et ses morceaux caractérisés, il regardait son ouvrage comme fim', ([uoiipi'il n'eût encore rien écrit; mais que cetle prépaiatioii lui coûtait ordinairement une année entière du travail le plus pénible, et le plus souvent une maladie grave... Kl c'est ce (|u"um graïui iioml)re de gens appellent faire des chansons !
Je vous réponds, messieurs, de tous les faits dont je viens de vous rendre compte, parce qu'ils me sont tous personnels.
Je me suis interdit toute réflexion, et je veux tenir parole ; je pourrais ajouter que cet homme, qui avait peine à se faire entendre en parlant notre langue, possédait parfaitement Corneille, Racine, Molière, La Fontaine et surtout Montaigne ; qu'il m'a souvent lécité de mémoire de longues tirades des pièces de Corneille les moins connues.
Voilà l'homme qu'un parti puissant, dans lequel on a compté plusieurs personnes d'un véritable mérite, a persécuté pendant longtemps, l'homme qu'ils ont outragé parce cpi'ils n'ont pu aiTêter ses succès. Qu'ils jugent à présent de quel point d'élévation ce gi'and homme (car je crois avoir accpiis, par tout ce qui précède, le droit de l'appeler ainsi) écoutait les leçons qui lui étaient données dans les brochures et les pamphlets sur la plu^ase musicale, les rondeaux et la période. Tous se sont réunis pour affirmer qu'il était un charlatan. J'avoue que je n'ai pu jamais entendre le sens de ce mot appliqué à Gluck. Qu'un homme qui n'a jamais rien donné au public, et qui véritablement est sans talent, parvienne par ses intrigues à se faire une réputation, il est charlatan ; mais que ce même homme s'avise de se produire sur le théâtre, il pourra peut-être par l'artifice de ses créatures y vivi'e quelques jours ; mais tiendra-t-il, comme Gluck, d'abord absent, ensuite mort, le théâtre toujours rempli de ses productions et toujours avec le même succès. Par quelles nouvelles épreuves exigez-vous qu'on les fasse passer? Toutes ont subi deux ou trois cents représentations ; toutes ont été livrées aux doubles de toutes les espèces dans tous les temps de l'année : aucune n'a encore rien perdu de son prix, malgré la concurrenci^ de tant de nouveautés tpie vous avez tant prônées et que vous avez vues languir ou tomber autour d'elles.
Gluck est un charlatan, dites-vous? Invitez donc les auteurs
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vos amis à le devenir ainsi ; mais croyez qu'ils n'attendraient pas votre invitation s'ils pouvaient composer leurs drogues des mêmes ingrédients.
J'ai l'honneur d'être..., etc.
Journal de Pam, 18, 21, 24 août 1788.
Beaumarchais avait débuté par imiter, assez mal, Sedaint' (Eugénie, 1767) et par rêver, lui aussi, de projets de réforme [Essai sur le genre dramatique sérieux). Le Barbier de Séville (1775) et le Mariage de Figaro (1783) étaient venus, coup sur coup, les réaliser. Il devait encore toucher à l'opéra, puisqu'il s'ingéniait à trouver des formes nouvelles au théâtre et que, d'ailleurs, il aimait la musique. Il voulut faii'e la connaissance de Gluck, il lui ex])rima son admiration, il lui déclara qu'il ambitionnait de travailler pour lui. (Jependant. lorsque le poème fut prêt, dès 1784, Gluck, troj) âgé désormais ])our rien entreprendre, surtout dans un genre aussi différent de tous ceux qu'il avait traités, indi(pui son élève ])référé, Salieri. au choix de Beaumarchais, qui ne tarda pas à en être enchanté. Ce n'est qu'au bout de ])lusieurs années, toutefois, que l'impatience du dramatm'ge — on n"ose dire du poète — put être satisfaite. La première représentation, à l'Opéra, eut lieu le 8 juin 1787. Mais de combien de lectures privées, d'abord, avant la musique, puis de répétitions plus ou moins publiques, au théâtre, de rumeurs contradictou'es, de discussions préalables, d'on-dit hostiles ou flattem's, l'œuvre n'avait-elle pas été précédée pom* entretenir" la fièvre d'attente du public ! On peut s'en rapporter aux deux collaboratem'S, si bien faits pour s'entendi'e aussi sur le chapitre de l'intrigue.
Et le succès fut grand, parce que tous les éléments caj)ables de produire de l'effet avaient été habilement évoqués. De quelque façon qu'on en parlât, on en parlait, et beaucouiJ. On peut en sourire aujourd'hui. Tarare, qui n'est pas la meillem'e partition de Salieri, est le plus
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étrange amalgame de tragédie, de mélodrame, de spectacle, de comédie-bouffe et de drame romantique qui se puisse voir, dans une langue bizanc elle-même, et avec de ces mots dont le sérieux est déjà comme parodique : celui ])ar exemple d' Atar, roi d'Ormus, « homme féroce et sans frein >-, à Calpigi, son chef des eunuques, « homme sensible et gai >< :
Que veux-tu, Calpigi? (J5a.?.)"Sois inintelligible !
On ne se trompa guère, au surplus, sur le sens de la réforme que Beaumarchais prétendait apporter à la vieille tragédie en musique pour en faire un nouvel opéra. « Ce qu'il désirait, fait observer un critique, c'est une musiquç qui n'en fût pas, et Salieri ne l'a que trop bien servi. » Cependant, pour avoir été médiocrement mise en valeur, l'idée de Beaumarchais ne laissait pas d'être féconde sur plus d'un point, et c'est ce que nous démontre aujoiu^d'hui la préface que, selon son habitude, d rédigea pom* ser\ai" de commentah'e à son œuvre, sous forme d'un manifeste adi'essé aux abonnés de l'Opéra. Bien que prenant la suite de Gluck et dès lors moins originales qu'on ne l'a dit, ses théories, surtout au sujet de l'union nécessaire du poète et du compositeur, sont intéressantes, suggestives et d'une juste observation.
Nous donnons ici les ])arties essentielles de la lettrepréface, celles où Beaumarchais explique son idéal et ce qu'U voudrait qui fût fait.
Aux abonnés de VOpéra qui voudraient aimer VOpéra.
... D'où naît ce dédain pour le poème d'un opéra? Car enfin ce travail a sa difficulté. Serait-ce que la nation fi'ançaise, plus chansonnière que musicienne, préfère aux madi'igaux de sa musique l'épigramme et ses vaudevilles? Quelqu'un a dit que les Français aimaient véritablement les chansons, mais n'avaient que la vanité d'un prétendu goût de musique. Xe pressons pas cette opinion de peur de la consolider.
LA TRAGÉDIE LYRIQUE
Le froid dédain d'un opéra ne vient-il pas plutôt de ce qu'à ce spectacle la réunion mal ourdie de tant d'arts nécessaires à sa formation a fini par jeter un peu de confusion dans l'esprit, sur le rang quils doivent y tenir, sur le plaisir qu'on a droit d'en attendre.
La véritable hiérarchie de ces arts devrait, ce me semble, ainsi marcher dans l'estime des spectateurs. Premièrement, la pièce ou l'invention du sujet, qui embrasse et comporte la masse de l'intérêt ; puis la beauté du poème, ou la manière aisée d'en narrer les événements ; puis le charme de la musique, qui n'est qu'une expression nouvelle ajoutée au charme des vers ; enfin l'agrément de la danse, dont la gaieté, la gentillesse, embeUit quelques froides situations. Tel est, dans l'ordre du plaisir, le rang marqué pour tous ces arts.
Mais, par une inversion bizarre particulière à l'opéra, il semble que la pièce n'y soit rien qu'un moyen banal, un prétexte pour faii'e briller tout ce qui n'est pas elle. Ici les accessoires ont usurpé le premier rang, pendant que le fond du sujet n'est plus qu'un très mince accessoire ; c'est le canevas des brodeurs que chacun couvre à volonté.
Comment donc est-on parvenu à nous donner ainsi le change? Nos Français, que l'on sait si vifs sur ce qui tient à leurs plaisirs, seraient-ils froids sur celui-ci?...
Quant à moi, qui suis né très sensible aux charmes de la bonne musique, j'ai bien longtemps cherché pourquoi l'opéra m'ennuyait, malgi'é tant de soins et de frais employés à l'effet contraire : et pourquoi tel morceau détaché, qui me charmait au clavecin, reporté du pupitre au grand cadre, était près de me fatiguer s'il ne m'ennuyait pas d'abord ; et voici ce que j'ai cru voir.
n y a trop de musique dans la musique du théâtre, elle en est toujours surchargée ; et pour employer l'expression naïve d'un homme justement célèbre, du célèbre chevalier Gluck, notre opéra pue de musique : puzm cU musica.
Je pense donc que la musique d'un opéra n'est, comme sa poésie, qu'un nouvel art d'embellir la parole, dont il ne faut point abuser.
Nos poètes dramatiques ont senti que la magnificence des mots, que tout ce luxe poétique dont l'ode se pare avec succès, était un ton trop exalté pom* la scène : ils ont tous vu que, pour intéresser au théâtre, il fallait adoucir, apaiser cette poésie
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('éblouissante, la rapprocher do la nature, l'intérêt du spectado exigeant une vérité simple ot naïve, incompatible avec ce luxe.
Cette réforme, faite, heureusement pour nous, dans la poésie dramatique', nous restait à tenter sur la musique du théâtre. Or. s'il est vi'ai, comme on n'en peut douter, que la musique soit à l'opéra ce que les vers sont à la tragédie, une expression plus figurée, une manière seulement plus forte de présenter le sentiment ou la pensée, gardons-nous d'abuser de .ce gem-e d'affectation, de mettre trop de luxe dans cette manière de peindre. Une abondance vicieuse étouffe, éteint la vérité ; l'oreiUe est rassasiée et le cœur reste vide. Sur ce point, j'en appelle à l'expérience de tous.
Mais que sera-ce donc si le musicien orgueilleux, sans goût ou sans génie, veut dominer le poète, ou faire de sa musique une œuvi'e séparée? Le sujet devient ce quïl peut ; on n'y sent plus qu'incohérence d'idées, division d'effets et nuUité d'ensemble ; car deux effets distincts et séparés ne peuvent concourir à cette unité qu'on désire, et sans laquelle il n'est point de charme au spectacle.
De même qu'un auteur français dit à son traducteur : « Monsieur, êtes-vous d'Italie? Ti'aduisez-moi cette œuvre en italien ; mais n'y mettez rien d'étranger. » Poète d'un opéra, je dirais à mon partenaire : « Ami, vous êtes musicien ; traduisez ce poème en musique ; mais n'allez pas, comme Pindare, vous égarer dans vos images, et chanter Castor et Pollux sur le triomphe d'un athlète ; car ce n'est pas d'eux qu'il s'agit. »
Et si mon musicien possède un ^Tai talent, s'il réflécTiit avant d'écrire, il sentira que son devoir, que son succès consiste à rendre mes pensées dans une langue seulement plus harmonieuse ; à leur donner une expression plus forte, et non à faire une œuvre à part. L'imprudent qui veut briller seul n'est qu'un phosphore, un feu follet. Cherche-t-il à ^dvi'e sans moi? il ne fait plus que végéter : un orgueil si mal entendu tue son existence et la mienne ; il meurt au dernier coup d'archet et nous précipite à grand bruit du théâtre au fond de l'Erèbe.
Je ne puis assez le redire, et je prie qu'on y réfléchisse : trop de musique dans la musique est le défaut de nos grands opéras.
Voilà pourquoi tout y languit. Sitôt que Facteur chante, la scène se repose (je dis, s'il chante pour chanter) ; et partout où la scène repose, l'intérêt est anéanti. Mais, direz-vous, si faut-il
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bien qu'il chante, puisqu'il n'a pas d'autre idiome? — Oui, mais tachez que je l'oublie. L'art du compositeur serait d'y parvenir. Qu il chante le sujet comme on le versifie, uniquement pour le parer ; que j'y trouve un charme de plus, non un sujet de distraction...
CHAPITRE VII
l'uPÉRA-COMIQUE. — MARMONTEL. — - GRÉTRY. CONCLUSION
Tandis que la tragédie lyrique agonisait, en dépit du regain de vitalité que lui a^jportait le génie de Gluck, la comédie en musique atteignait presque la perfection du genre. Nous avons étudié Sedaine, nous avons goûté la façon si heureuse dont il avait compris ralliance -de la musique et de l'action, et comment cette musique devait fake en quelque sorte partie de cette action, agir comme elle, et nous avons vu en lui le véritable fondateur de ce que nous appelons Fopéra-comique. Ses négligences de style sont peu de chose à côté de la vie extraordinaire, telle que jamais depuis on ne l'a mieux saisie sur le vif, dont est imprégné son dialogue ; la platitude ou la naïveté de ses vers s'oublie dès que la musique les transforme. Lorsque Marmontel voulut rivaliser avec lui, il montra des qualités supérieures d'écrivain ou de poète, mais s'affirma inférieur comme dramaturge, précisément parce qu'il cherchait davantage à fahe une œuvre littéraire qu'à surprendre la vie et à en rendre la simple vérité.
Tout fier, au fond, d'avok le premier lancé Grétry, Marmontel s'imaginait volontiers qu'il lui avait apporté du nouveau. Il faut le suivi'e dans ses Mémoires, d'ailleurs si intéressants, dans sa naïve fatuité de connaisseur en musique, dans sa conviction que le musicien lui devait tout et sa façon de le traiter en petit garçon, dans sa doulom'euse surprise d'une telle ingratitude, lorsque Grétry se tourna A'crs Sedaine, dans son incompétence musicale, enfin, déjà si bien établie à l'endroit de Gluck. Il a des façons déli-
cieuses de dire : « Grétry ne sentait ])as assez avec quel soin je m'occupais à lui tracer... Je m'étais mis dans la tête de transporter la musique italienne... J'avais démontré que dans le comique la langue française pouvait avoir une musique... »
11 écrivit ainsi, pour Grétry : le Huron (1768), Lucile (1769), Silmin (1770), VAmi de la maison et Zémire et Âzor (1771), Céphale et Procris (1773), enfin, la Fausse magie (1775). Sauf Zémire et Azor, dont la partition est d'aillem's une des plus remarquables du musicien, toutes ces comédies furent mal reçues en elles-mêmes et le méritaient. Grétry se rendit compte qu'il fallait aller aillenrs. Déjà d'autres que Marmontel lui avaient apporté de charmantes bouffonneries : tels Anseaume, avec le Tableau "parlant (1769), et Fenouillot de Falbaire, avec les Deux avares (1770), qui ni l'une ni l'autre n'ont per^u leur originalité piquante. A ce moment, un jeune Anglais lui fut amené par Suard, et serait sans doute devenu son collaborateur habituel, s'il n'était moii; après quelques années : c'est Haies, ou, comme on l'appela, d'HÈLE. Le Jugement de Midas, V Amant jaloux (1778) et les Evénements imprévus (1779) sont des comédies \âvantes et spirituelles, admirablement faites pom* la musique, en somme supériem'es à tout ce qu'un musicien pou^^ait alors trouver dans ce genre en dehors de celles de Sedaine.
Paraii les autres écrivains de comédie lyrique de l'époque, il faut citer encore :
PoiNSiNET, pour Sanclio Pança (1762), le Sorcier (1764) et Tom Jones (1765) de Philidor.
Quêtant, avec le Maréchal-ferrant (1761) de Philidor.
Anseaume, avec le Peintre amoureux (.1757) et le Docteur Sungrado (1758) de Duni, le Soldat magicien (1761)) de Pliilidor, les Deux chasseurs (1763) et la Clochette (1766) de Duni.
Le Monniek, pour le Maître en droit (1760) et te Cad, dupé (1761), les deux premières, œuvres de Monsigny.
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MoNVEL, avec Julie (1773), les Trois fermiers (1777) cl. Biaise et Bahet (1783) de Dezède, avec Baoul sire 4e (Wéqni (1789) et Sargines (1788) de D^Alayrac.
IJesfokgks, avec la chai'inante Eprewt^ nilhigeoi.se (1784) de Grétry.
Patrat, avec les Méprises far ressemblance (1786) du même Grétry.
Desfontaines, pour VAmant statue (1781) et la Dot (1785), de D'Alayrac.
La Chabeaussière, pour V Eclipse totale (1782), le Corsaire (1783) et Azémia (1786), du même D'Alayrac.
Marsollier, avec Nina ou la Folle far amour (1786), les Deux fetits Savoyards (1789), Camille ou le souterrain (1791), Chdnare (1798), Adolphe et Clara (1799)... de D'Alayrac encore.
Picard, avec les Visitandines (1792), de Devienne.
Radet, avec Renaud d'Ast (1787), de D'Alayrac.
HoFFMAN, avec Eufhrosine et Coradin (1790), Stratonice (1792) et Ariodant (1799), de Méhul ; Léon (1799), de D'Alayrac.
Fillette-Loreaux, pour Lodoïslrt (1791), le chefd'œuvre de Cherubini.
Dercy, avec la Caverne (1793), de Lesueur.
Dejaure, pour Montano et Stéphanie (1799), chefd'œuvre de Berton.
Favières, avec Paul et Virginie (1791), de Kreutzer.
On voit par cette liste, incomplète en somme, des ])lus durables et mérités succès de la seconde moitié du dixhuitième siècle, combien auteurs et musiciens étaient plus heureux, inventifs et féconds dans le. genre de l'opéracomique que dans celui de l'opéi-a. Leur succès étant une \lctoire paisible et sans lutte, nulle querelle de critiques
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ne s'éleva à leur ])ropos. Mais divers ouvrages témoignent, pendant cette ])ériode, de l'attention qu'on leur portait et renseignent sur le caractère de leurs œuvres. On consultera toujours la Correspondance de firrimm et le Journal de Paris; on interrogera avec intérêt les Observations sur la musique et princifalement sur la métaphysique de Vart, de Chabanon (1779), le grand Essai sur la musique ancienne et moderne de La Borde (1780, 4 vol.), la Poétique de la musique, de Lacépède (1785, 2 vol.), enfin et surtout les Mémoires ou Essais sur la musique, de Grétry (1789, 1. 1^^ ; 1797, t. II et III).
Grétry est né à Liège en 1741. Fils d'un ^àoloniste d'église, il vécut, dès l'enfance, dans une atmosphère baignée de musique. Enfant de chœur d'abord, le passage d'une troupe italienne lui donna l'idée de composer. Bientôt, à dix-huit ans, il partit à pied pour l'Italie, où il savait trouver, à Rome^ un collège liégeois qui hébergeait les étudiants de son pays en tous arts. C'est donc en Itahe qu'il aborda le théâtre, sa seule passion. Mais, après quelques essais, c'est l'école française, c'est la partition de Rose et Colas qui lui montra sa vraie voie. Il partit pour Paris et s'y fixa à jamais. Depuis son début, le Huron (1768), jusqu'à Ànacréon (1797), il ne connut presque que des succès : Lucile, les Deux avares, Zémir et Azor, le Magnifique, la Fausse magie, le Jugement de Midas, VEpreuve villageoise, Richard Cœur de Lion... Sa \deillesse, terminée le 14 septembre 1813, fut paisible^ et surtout employée à rédiger les « réflexions » que sa carrière et son art lui suggéraient, et les Mémoires que nous venons de citer.
Nous ne saurions mieux finir le présent volume qu'en empruntant quelques pages caractéristicpies à ce livre, si remarquable d'observation et d'intuition. Grétry le commença vers 1784, après Richard Cœur de Lion. A des souvenirs d'enfance et de voyage, il ajouta d'abord des observations sur un certain nombre de ses pièces et à propos d'elles, puis toutes sortes de réflexions sur l'avenir de la musique et sur ses ra])ports avec les passions, les caractères, les idées ou les institutions. Il faut les Ihe attentivement.
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car en vérité la portée de certaines de ces observations et de ces conclusions dépasse celle même des partitions de Grétry, parce que ses idées dépassent ses forces et que sa claire vue de l'idéal auquel devait tendre la musique dramatique dépasse les facultés qu'il possédait en lui pour y atteindre. Les principes qu'il a tenu à mettre par écrit dénotent à chaque page une conviction forte de la justesse de son point de vue, de la valeur de ses idées, mais, en même temps que la juste satisfaction de ses efforts, un très simple aveu des bornes de ses facultés et de leur impuissance relative. Et c'est en somme le souvenir que la postérité doit garder à ce grand esprit, qui, par la simplicité de son indépendance, a été conduit à voir dans quel sens il y avait à aller de l'avant, à le voir avant tout le monde,'à prévoir même qu'il ne serait ni suivi ni compris de longtemps. Grétry est tout à fait au seuil de l'ère moderne du théâtre de musique ; il doit naturellement conclure notre enquête.
MAKMONTEL ZH]MIKI] liT AZOK
GOMÉDiii-BAr. I. irr i-:n vkiis i:t en quatrk actks
SCENE PREMIERE SANDEK, ALI
SANDER
Quelle étrange avoutuie ! un palais éclaire, Meublé, richement décoré.
Où je ne rencontre personne !
ALI, avec frayeur.
Monsieur, délogeons prudemment...
Il n'y fait pas bon : je soupçonne...
Uuoi dune?
SANDKK
ALI
Que tout ceci nVst ((uun çncliaiUenuMil.
SANDEK
Un enchantement, soit. Au milieu d'un orage,
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La nuit, dans un Ixiis t(''n(''l)r('U\', Nous sommes ciicor trop lieurciix De trouver cet asile.
ALI
Amiez-vous le couia-ije L)V passer la miit?
SANDKR
Pouniuoi non?
ALI
Monsieur, prenez-y garde.
SANDER
Bon!
Qu'as-tu peur? Si quelqu'un dans ce palais habite, H nous y reçoit assez bien.
ALI
Et si c'est un Génie?
SANDER
Eh bien?
ALI
Croyez-moi, partons au plus vite.
[Air.]
L'orage va cesser.
Déjà les vents s'apaisent ;
Les voilà qui se taisent ;
Partons sans balancer.
Ce n'est plus rien, rien qu'un nuage
Dont le ciel se dégage,
Cela ne peut durer ;
Le temps va s'éclairer. ^
Vos filles vont passer
La nuit à vous attendre ;
La frayeur va les prendre :
Pourquoi les délaisser?
Ah ! je crois les entendre. Vous les aimez d'amom* si tendre I Pourquoi, pom'quoi les délaisser?
L'orage va cesser :
Déjà les vents s'apaisent ;
Les voilà qui se taisent ;
Partons sans balancer.
SAXDER
Que dis-tu? Tora^e redouble.
ALI, à, part.
Il a raison.
SANDER
Comment retrouver mon chemin?
ALI, mvement.
Je vous mènerai par la main.
SANDER
Nous sommes bien : passons ici la nuit sans trouble.
ALI, avec frayeur.
Sans trouble !
SAXDER
Au point du jour nous partirons demain.
[Air.]
Le malheur me rend intrépide ; J'ai tout perdu, je ne crains rien, Et pourquoi serais-je timide?
Pour moi la vie est-elle un bien?
Je suis tombé de l'opulence Dans la misère et dans l'oubli ; Un vaisseau, ma seule espérance, Dans les flots est enseveli.
Le malheur, etc..
ALI
Et moi, qui n'eus jamais d'autre bien que la vie, Je n'aime point à l'exposer.
SAXDER
Allons, laisse-moi reposer ; Et dors si tu le peux.
ALI
Je n'en ai nulle envie.
Dormir chez des Esprits ! et sans avoir soupe !... 0 ciel !
{Une table servie paraît au milieu an salon.)
SANDER
Qu'est-ce?
ALI
Monsieur ! une table servie !
SANDER
Tu vois, de nos besoins quelqu'un s'est occupé.
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ALI, tremManl.
Oui, quelqu'un !
SANDER
Mets-toi là.
ALI
Vous mangerez?
SANDER y
Sans doute.
Notre liôte est magnifique : il ne ménage rien. ALI, élevant la voix.
A ce seigneur-là rien ne coûte.
(A pa,rt.) <■-
Il faut que j'en dise du bien Car il est là qui nous écoute.
SANDER
Voilà des mets fort délicats.
ALI
Ah ! si j'osais, quel repas !
SANDER
Ose, crois-moi.
ALI
Voyons.
(Il manrje.) ,
SANDER
Quoi ! du vin !
- ALI, avec joie.
Du vin!
SANDER
Goûte.
ALI
Pour celui-ci, je n'}' tiens pas.
SANDER
Ta main tremble?
ALI
Ah ! monsieur, cette liqueur vermeille N'est peut-être qu'un poison lent.
Mais n'importe.
{Il hoit.) D est excellent ; Et, dussé-je en mourir, j'en boirai ma bouteille.
SANDER
Eh bien? Comment te trouves-tu?
La Musioue. 12
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De cet élixir la vertu Petit à petit me soulage.
De fatigue et d'effroi j'étais presque abattu ; Mais je sens revenir ma force et mon courage. Encore un petit coup.
(7/ boit.
Ail ! le ciiainiant lirciivage.
Air.]
Les Esprits dont on nous fait peur, Sont les meilleures gens du monde.
Voyez comme ici tout abonde :
Quel bon souper ! quelle liqueur !
Ah ! quelle li(|ueur. Les Esprits, etc..
On n'en parle que par envie ; Moquons-nous de ces contes vaia«.
Pour moi, j'en ai l'âme ravie ; Je ne veux pas d'autres voisins ; Avec eux je passe ma vie.
S'ils ont toujours d'aussi bons vins.
Les p]sprits, etc..
SAXDER
Ali, pour le coup, est un homme :
H ne craint rien.
ALI
Oh ! rien du tout.
A présent je vais faire un somme.
SANDER
Voyons quel temps il fait.
ALT, s'mdormant.
J'aurais dormi debout.
[Duo. 1
SANDER
Le temps est beau.
ALI
J'en suis bien aise.
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SANDEK
Ali!
ALI
Je dory.
SANDER
11 faut partir.
ALI
Quand f ai bieu l)u, ne vous déplaise. Je veux dormir.
SAXDER
11 faut partir, 'lu dormiras plus à ton aise, Quand nous serons rendus chez moi.
ALI
Je dors si bien sur une chaise ; On est ici comme chez soi.
SAXDER
Le jour se lève.
ALI
Qu'il se couche. ^
SAN DE R
Ali, sans toi je nren irai.
ALI
Partez sans nuji : je vous suivrai.
SAXDER
Et si quelque bête farouche ^'ient t'attaquer?
ALI
Je n'ai pas peiu".
SANDER
Ce bon vin t'a donné du cœm?
ALI
Ce bon vin m'a donné du cœur.
SANDER
Allons, ma famille m'attend.
Lève-toi, je l'ordonne; et partons à l'instant.
ALI
Ah ! laissez-moi du moins prendre encore une dose.
(7/ hoif.)
SANDEK
Je veux, en quittant ce beau lieu, Avoir de ce prodige un témoin qui dépose.
Ma petite Zémire, en me disant adieu,
Ne m'a demandé qu'une rose :
Je vais de ce rosier en cueillir une.
AZUK, SAN DE R, ALI
AZOR, SOUS une jonne effrayante.
Holà!
A 1,1, IrciiihhuiL Ciel!
SANDER
Que vois-je?
AZOK
Qur fais-tu là?
Et pouicjuoi me piendre mes roses?
4 SANDER
Pardon ! .le ne voyais aucun mal à cela ;
Et, libéral en toutes choses.
Je ne te croyais point jaloux de ces fleurs-là.
AZOR
Téméraire, ingrat, je te donne L'asile, un bon souper, le meilleur vin que j'ai ;
Et tu veux que je te pardonne De me voler mes fleurs ! Non, je serai vengé. Tu vas mourir.
SANDER
Tu i)eux disposer de ma vie, Je ne la plains, ni ne défends Des jours si peu dignes d'envie.
Je n'ai regi'et qu'à mes enfants.
AZOR
De trois filles, dit-on, le destin t'a fait père?
SANDER
Hélas ! ce qui me désespère, C'est de les laisser sans appui.
ALI
Ah ! vous am'iez pitié de lui.
Si vous saviez combien ses trois filles sont belles.
MARMONTKL. — ZEMIRE ET AZOH = 309
SANDER
Je viens crOrmus. J'allais y savoir des nouvelles
Dun vaisseau, mon dernier espoir.
Mes filles croyant me revoir
Dans lopulence, Tune d'elles,
A mon départ, me demanda
Des rubans, Tautre des dentelles ;
Mais la plus jeune leur céda
Toutes ces riches bagatelles ;
Et, d'un air tendre et caressant,
Elle me dit en m'embrassant :
Je ne veux qu'une rose : elle me sera chère,
Plus que le don le plus brillant ; Et je dirai : C'est à moi que mon père
Daignait penser en la cueillant.
[Air. ]
La pauvre enfant ne savait pas Qu'elle demandait mon trépas.
Cachez-lui bien c^ue cette rose Est la cause De mon malheur. Ah ! pour elle quelle douleur !
Sa t^idresse . Qui me presse De revenir dans ses bras M'y rappelle ma promesse.
Ah ! pauvi-e enfant, tu ne sais pas Que tu demandes mon trépas !
AZOR
J'ai l'âme assez compatissante Pour me laisser fléchir. Mais il faut que, pour toi, L'une de tes filles consente A venir se donner à moi.
SANDER
Moi ! te livrer ma fille !
AZOR
Il faut me le promettre.
Ou sur l'heure !...
ALI
H est le plus fort ; Et c'est à nous de nous soumettre.
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SANDKH
( Viu'l, j)oiir une llciir !
AZUK
Et sais-tu si mon sort Ne tient pas à ces Heurs qu'un charnip a fait éeloie?
SANDKR, à \t(irl.
Non, j'aime mieux mourir que d'exposer leurs jours. Mais je veux les revoir, les embi'asseï' encore.
AZOR
Eh bien?
ALI, à fart, à Sander.
Promettez-lui toujours.
SANDER
Malgré le sort qui nous menace, J'en donne ma parole, et je te la tiendrai : Une d'elles prendra ma place, Ou moi-même je reviendrai.
AZOR
Voilà qui nous réconcilie :
Reprends cette fleur.
SANDER
Moi!
AZOR
Reprends-là : je le veux.
Et qu'elle soit pour tous les deux Le garant mutuel de la foi qui nous lie.
, \Air. I
Ne va pas me tromper :
Ne crois pas m' échapper :
Sur la terre et sur l'onde Ma puissance s'étend ; Et jusqu'au bout du monde Ma vengeance t'attend.
Compte sur mes largesses.
Si tu me satisfais ; Sois siu- que mes bienfaits Passeront mes promesses ; Que pour toi mes richesses Ne tariront jamais !
Mais !
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Choisis : ou ma colère ou ma reconnaissance.
SANDER
Je redoute moins ta puissance, Que je ne respecte ma foi.
AZOR
Prends-y bien garde. Allons, suis-moi.
Je vais it'abréger le voj^age ; Et, dans l'instant même, un nuage Va te porter d'ici chez toi.
ALI, en tremblant Un nuage ! Ah ! permettez...
AZOR
Quoi?
Que je m'en aille à pied.
AZOR
Pourquoi donc?
ALI
Mon usage N'est pas d'aller sur un nuage.
AZOR
Aimerais-tu mieux un dragon?
ALI, avec une frayeur flus vive.
Oh ! non. Pour aller de la sorte.
Je n'ai pas la tête assez forte.
AZOR
Eh bien, tu peux attendre ici ton maître.
ALI
Non!
Le nuage d'abord m'a fait peur ; mais n'importe : Puisque mon maître y va, j'y puis aller aussi.
AZOR
Viens donc.
ALI
Si pourtant...
AZOR
Point de si.
ALI
Allons, que le diable m'emporte ; Pourvu que ce soit loin d'ici.
Symphonie qui exprime le vol du nuage.
... La musique n'ayant besoin, pour être bien sentie, que de cet heureux instinct que donne la nature, il semblerait que l'esprit nuit à l'instinct, que l'on n'approche de l'un qu'en s'éloignant de l'autre, et qu'enfin plus vous aurez de facilité à combiner et à rapprocher plusieurs idées, plus vous affaiblirez le tact naturel qui ne sent qu'une chose à la fois, et c'est assez pour bien sentir. L'homme livré à la simple nature reçoit sans résistance la douce émotion qu'on lui donne. L'homme d'esprit, au contraire, veut savoir d'où lui vient le plaisir ; et avant qu'il parvienne à son cœur, il est évanoui. Le sentiment est volatil comme l'essence renfermée dans un vase, que le contact de l'air fait évaporer ; de même, une sensation est perdue, si elle frappe des organes habitués à analyser pour sentir.
Tout le monde, cependant, veut avoir l'air d'aimer la musique ; chacun sait qu'elle est un élan de l'âme, le langage du cœur ; convenir que cette langue nous est étrangère serait faire un aveu d'insensibilité ; l'on se donne donc pour connaisseur ; on dit : « Ah ! que c'est déhcieux ! » avec une mine à la glace. Si l'on est homme de lettres, on se dépêche d'écrire une brochm-e sur la musique ; on y dit que les musiciens sont des bêtes qui ne savent que sentir; et, à force de raisonnement, l'on s'établit musicien à leur place.
Voudra-t-on inférer de ce (juc je viens de dire, qu'il faudra,
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])our avoir le sentiment de la musique, n'être ni poète, ni historien, ni orateur, ni homme d'esprit, enfin? Non, sans doute; mais il faut, je crois, tenir de la nature elle-même une de ces qualités, ou toutes, s'il était possible, et il ne suffit pas de les avoir acquises par un travail forcé d'érudition, de compilation, qui peut sans cloute ouviir un chemin neuf à l'homme bien né, mais qui ne donne à l'homme ordinaire que le désespoir de ne jamais approcher de ses modèles.
Voulez-vous savoir si un individu quelconque est né sensible à la musique? Voyez seulement s'il a l'esprit simple et juste ; si dans ses discours, ses manières, ses vêtements, il n'a rien d'affecté ; s'il aime les fleurs, les enfants ; si le tendre sentiment de l'amour le domine... Un tel être aime passionnément l'harmonie et la mélodie qu'elle renferme, et n'a nul besoin de composer une brochure d'après les idées des autres, pour nous le prouver...
ï.me !<"'■ [1789]. Livre IL Introduction.)
LES NUANCES D EXPRESSION
... Le pubhc ne tarda pas à me mettre au rang des compositeurs dignes de ses encouragements ; mais on m'accordait trop, ou pas assez. On commença par me refuser le genre comique, quoiqu'il y eût du comique dans le Huron. D'autres cherchèrent à arranger mes chants sur le système de la basse fondamentale, et elle ou moi nous nous trouvâmes quelquefois en défaut.
« J'ai, me dit un homme, cherché vainement la basse fondamentale de la note du cor, dans le récitatif obligé de Mlle de Saint -Yves, au second acte. Quelle raison me donneriez-vous de cette sortie d'un ton à l'autre, sans rapport avec les harmonies?»
« La voici, lui dis-je : c'est parce que le Huron, dont Mlle de Saint- Yves s'imagine entendre les accents, est trop éloigné du Meu de la scène pour savoir dans quel ton l'on y chante. — Et si la basse fondamentale ne peut justifier cet écart? — Tant pis pour elle. Mais il n'en est pas moins vi'ai que l'on ne peut chanter un duo en tierces lorsqu'on est aune demi-lieue l'une de l'autre. La raison est bien pour vous, me dit-il ; mais la règle?... » Je renconti'ai mon homme quelque temps après.;' Soyez tranquille, me dit-il, j'ai trouvé la basse fondamentale de votre note. »
Malheur à l'artiste (jui, trop captivé par la règle, n'ose se livrer à l'essor de son géuie : il faut des écarts j)our pouvoir tout
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exprimer: il doit savoir peindro l'homme sensé qui passe par la porte, et le fou ((ui saute par la fenêtre.
Si vous ne pouvez être vrai qu'en créant une combinaison inusitée, ne crai^^nez point d'enrichir la théorie d'une règle de plus ; d'autres artistes placeront peut-être encore plus à propos la licence que vous vous êtes permise, et forceront les plus sévères à l'adopter. Le précepte a presque toujours suivi l'exemple. Ce n'est cependant qu'à l'homme familiarisé avec la règle (piil est quelquefois permis de la violer, parce que lui seul peut sentir qu'en pareil cas la règle n'a pu suffire.
Tâchons de voir maintenant pourquoi ma musique s'est établie doucement en France, sans me faire des partisans enthousiastes et sans exciter de ces disputes pénibles telles que nous en avons vu. C'est, je crois, à mes études et à la manière que j'ai adoptée, que je dois cet avantage.
J'entendais beaucoup raisonner sur la musique, et comme, le plus souvent, je n'étais de l'avis de personne, je prenais le parti de me taire. Cependant, je me demandais à moi-même : n'est-il point de moyen pour contenter à peu près tout le monde? Il faut être vrai dans la déclamation, me disais-je, à laquelle le Français est très sensible. J'avais remarqué qu'une détonation affreuse n'altérait pas le plaisir du conmum des auditeurs, au spectacle Ip'ique, mais que la moindre inflexion fausse, au Théâtre-Français, causait une rumeur générale. Je cherchai donc la vérité dans la déclamation ; après quoi, je crus que le musicien qui saurait le mieux la métamorphoser en chant serait le plus habile. Oui, c'est au Théâtre-Français, c'est dans la bouche des grands acteurs, c'est là que la déclamation, accompagnée des illusions théâtrales, fait sur nous des impressions ineffaçables, auxquelles les préceptes les mieux analysés ne suppléeront jamais.
C'est là que le musicien apprend à interroger les passions, à scruter le cœur luunain, à se rendre compte de tous les mouvements de l'âme. C'est à cette école qu'il a})prend à connaître et à rendi-e leurs véritables accents, à mar(juer leurs nuances et leurs limites. Il est donc inutile, je le répète, de décrire ici les sentiments dont l'action lujus a frappés; si la sensibilité ne les conseive au f(md de notie âme, si elle n'y excite les orages et ne ramène le calme, toute description est vaine. Le compositeur froid, riionune sans passions ne sera jamais (pie récho servile (|ui ié|)ète les sons ; et la vraie sensibilité (pii l'écoutera n'en sera})uint émue.
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Persuadé que cliaque interlocuteur avait son ton, sa manière, je m'étudiai à conserver à chacun son caractère.
Bientôt, je m'aperçus que la musique avait des ressources ([ue la déclanuition, étant seule, n'a point. Ihw (ille, par exemple, assure H sa mère (pfelle ne connaît point l'aunnir ; mais pemiant qu'elle affecte l'indifférence par un chant sinq)le et monotone, l'orchestre exprime le tourment de son cœur amoureux. Un nigaud veut-il exprimer son amour ou son courage? S'il est vraiment animé, il doit avoir les accents de sa passion ; mais l'orchestre, par sa monotonie, nous montrera le petit bout d'oreille. En général, le sentiment doit être dans le cliant ; l'esprit, les gestes, les mines doivent être répandus dans les accompagnements.
Telles furent mes réflexions et mes études. Je ne dirai pas que les acteurs que je trouvai à Paris étaient plus acteurs que chanteurs, et que je devais, par cette raison, adopter le système de la déclamation musicale ; non, je serai plus vi'ai : je dirai que la musique de Pergolèse, m'ayant toujours plus vivement affecté que toute autre musique, je suivis mon instinct ; il se trouva conforme h celui de cette partie du public qui, dans la jouissance même de ses plaisirs, aime à pouvoir s'éclairer du flambeau de la raison. Le sexe qui reçut la sensibilité en partage fut mon premier partisan ; le jeune étourdi me trouva de l'enjouement et de la finesse ; l'homme sévère dit que ma musique était parlante ; les vieux partisans de Lulli et de Rameau trouvèrent dans mon chant certains rapports avec celui de leurs héros. Mais lorsqu'on veut bien applaudir aux efforts d'un artiste, (pi'il est loin d'être satisfait de son travail ! Tantôt il sent que la déclamation se perd dans les chants vagues et suaves, ou qu'une belle mélodie exclut une harmonie complète ; que c'est toujours en sacrifiant une partie qu'il en fait ressortir une autre. Il voit, en travaillant, la source des différents systèmes et des querelles qu'ils font naître ; mais, oubliant l'opinion, il ne doit être guidé que par le sentiment qui le maîtrise.
(T. me ^^ livre II : le Hurov.)
L EXPRESSION MUSICALE
... Un homme de lettres qui m'avait entendu parler sur la possibilité de noter toutes les inflexions de la parole, et qui
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niait cette possibilité, me pria, en souriant, de le recevoir clicz moi pour parler plus à fond sur cette matière.
En entrant dans mon cabinet, il me dit en me saluant, avec un [letit ton de protection : Bonjour, monsieur.
Je lui chantai à l'instant, sur le même ton : ut sol sol ul, et il fut à moitié converti.
Il serait assez plaisant de faire une nomenclature de tous les bonjour, monsieur, ou bonjour, mon cher, mis en musique avec l'intonation juste ; l'on verrait combien l'amour-propre est un puissant maître de musique, et comme la p;amme change lors(jue i'iiomme en place cesse d"y être.
Un bonjour, monsieur, m^Ë suffit prescpie toujours pour apprécier en gros les prétentions ou la simplicité d'un homme : la politesse ou la fausseté nous cache l'homme dans ses discours ; mais il n'a pas encore appris à se cacher tout à fait dans ses intonations. Je crois faire ici l'éloge de l'humanité.
La même phrase prononcée par différents personnages, et dans des circonstances différentes, reçoit donc toujours de nouvelles inflexions, et la vérité des déclamations peut seule faire de la musique un art qui a ses principes dans la nature.
Il faut surtout soigner la ponctuation musicale, de laquelle ressortira cette vérité de déclamation. Les rapports mathématiques qui existent entre les sons, sont bien aussi dans la nature, comme les proportions physiques du corps humain ; mais c'est l'attitude, l'expression, la passion, qui animent une statue ; de même que la déclamation anime les sons. Quel champ vaste pour le musicien !
...On aura beau direct beau faire, la musique vocale ne sera jamais bonne, si elle ne copie les vrais accents de la parole ; sans cette qualité, elle n'est qu'une pure symphonie.
Lorsque j'entends un opéra qui ne me satisfait pas entièrement, je me dis que le compositeur ne comprend point sa langue, je veux dire le langage musical. L'harmonie, ou le trait de chant dont il s'est servi pour rendre un sentiment, me semble propre à une autre expression. Si l'on ne me chantait point de paroles, j'en substituerais qui rendraient le morceau de musique excellent à mon gré. Il faut donc que le compositeur sache bien sa langue musicale, pour qu'il puisse y adapter des paroles, qu'il soit aussi entendu pai'faitement : c'est de l'union de c-es deux idiomes que l'ésulte la bonne nnisique vocale.
On peut exprimer juste, avec beaucoup d'harmonie, un grand travail d'orchestre, et un chant souvent accessoire ou une dé-
GRÉTRV. — MEMOIRES OU ESSAIS
clamation peu chantante ; c'est c§ qu'en général a fait Gluck.
On peut exprimer juste, en faisant sortir de la déclamation un chant pur et aisé doiit l'orchestre ne sera qu'un accompagnement accessoire ; c'est généralement ce que j'ai cherché à faire.
On peut faire un chant plus pur et plus suave encore, qui, en ne peignant point, n'a cependant pas (rintention contraire à l'expression des paroles. C'est ce qu'a fait Sacciiini. Tant qu'on fera de la musique, il faudra rentrer dans les trois manières que je viens d'indiquer.
La musique de llaythi [)eut être regardée comme un modèle dans le genre instrumental, soit [)our la fécondité des motifs de chant ou celle des modulations. L'abondance des moyens le rendrait |)eut-être abstiviit, s'd ne me semblait observer uiu^ es|)èce de régime, ([ui consiste à conserver h)ngtemj)s le même Irait de chant, s'il module bcruicoup ; mais il est riche en mélodie lorsqu'il nuxlule moins.
Il me senil)le que le compositeur dramatique peut regarder les œuvres innombi'ables de Haydn comme un vaste dictionnaire où il peut sans scrupule ouiserdes matériaux, qu'il ne doit reproduire, cependant, ({u'accompagnés de l'expression intime des paroles. Le compositeur de la synsphonie est, dans ce cas, comme le botaniste (pii fait la découverte d'une plante en attendant que le médecin en découvre la propriété.
S'il est vrai, comme je l'ai dit, que le compositeur vocal doive sentir les différentes mesures qui constituent un discours dans toutes ses parties, pour pouvoir ensuite faire un rapprochement tel qu'il unisse son idiome musical au langage ordinaire, combien est-il absurde d'ajouter foi à un vain préjugé qui voudrait nous faire accroire que l'on peut joindre un grand talent à l'ineptie?
Qu'on ne dise pas que mille fois les bons musiciens ont commis des fautes d'ignorance : l'homme ignorant ne peut être qu'un détestable musicien, et c'est l'avis de Voltaire lorsqu'on lui parlait des prétendues inepties des hommes distingués par un talent quelconque.
(Tome I''', livre II : ["Ami de la titaiiun.)
QUALITES MUSICALES DE CHAQUE RACE
On peut regarder la musique comme un tlieiniomètre qui fait apprécier le degré de sensibilité de chaque peuple, selon le climat qu'il habite. Le chant national de chaque peuple, et
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l)liis (Micoro sa iiianioie de chanter, cI(î jjortcr les sous, de les soutenir, de les heurtjr, de les détacher; les inflexions quelconques plus ou nioin» douces, passionnées, voluptueuses, gaies, tristes, barbares ou sauvages, sont d'accord dans chaque pays avec sa tenipératuie. La nature du gouvernement, les mœurs doivent aussi influer sur l'accent de la langue et du chant, qui en est limitation ; mais ces causes secondes lu; peuvent détruiie rinfluence du climat. Il y a d'ailleurs deux sortes de chant dans clia(|ue pays : celui des gens ijistruits, et celui du peuple, qui conserve toujours le goût du terroir, malgré les altérations (jue ne cessent d'y apporter les gens du bel air. Les Français, par exemple, imitent, de])uis vingt-cinq ans, dans leur chant, les accents de la inusiciue italienne : mais le chant des Torcherons n'a point changé. Allez aux guinguettes, écoute/, clianter Malhroiick, et vous en serez persuadé. Pour prouver ([u'il n"y a de naturel dans un pays <|ue les productions (|ui émanent du climat, je dirai (pie la société des riches, des gens instruits, et surtout la belle jeunesse, qui innove sans cesse, saisissent très aisément et très naturellement le chant national, et qu'ils sont presque tous à côté du vrai lorsqu'ils empruntent les chants des autres peuples.
Examinons combien de sortes de mélodies on })eut trouver en Europe, quelle est la nature de ces mélodies, et quel est leur rajjport avec le climat qui les inspire. On peut distinguer : 1" la mélodie des Italiens et celle des peuples plus méridionaux qu'eux, et exposés aux ardeurs d'un soleil brûlant ; 2» celle des Français : 3° celle des Allenumds et des autres peiqjles plus enfoncés dans le nord. Remarcpiez que, en ceci comme presque en toute chose, la division est de trois : chaud, tempéré, froid. 11 y a ensuite des degrés intermédiaires qui ne décident point la question. La mélodie, le chant et surtout la manière de chanter des Italiens sont passionnés, voluptueux ; les tons toujonrs portés, soutenus, diminués et enflés, enflés et diminués ; une espèce de gémissement, un soupir, commence et finit chaque phrase musicale. Voilà quelles seront toujours les inflexions des climats brûlants. Les Italiens ont beau varier les paroles et la tournure de leur chant, ils semblent toujorn^s dire : 0 Dio, mi moro! Morir mi sento! Ben, mio, ehli jiieià di me! Je ne veux pas dire, sans doute, (pie Durante, Léo, le père Martini et d'autres n'aient pas été des harmonistes savants ; je sais cpi'eu Italie même on n'a qu'à mettre la science à la mode, ne considérer, ne récompenser quelle, alors l'ItaHe aura des savants.
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îiiairf ccfi ne prouve rien, sinon ([u'oii lui a fait prendre uiu' direction forcée ; laisseï' a.gir librenieut les iiuisiciens italiens, ils seront ce qu'ils sont et ce (|u'ils doivent être, selon leur rliniat, c'est-à-dire chantants, passionnés et fort peu savants. ( )ri il s'en trouvera un sur mille ; et ce seia le contiaire en Allemagne, Si l'on demande ])ourquoi les hommes liabitaid un climat plus chaud rpie l'Italie n'oid pas la mêine réputation en nuisi([ue (|ue les Italiens, nous dirons (pu' ]U)us sou])çonnons deux choses qui peuvent occasi(jnner cette différence : la j)reniièi'e est que la chaleur tiop excessive affaiblit l'individu et lui ôte Fénergie qui rend les passions expansives. On soupire donc, on gémit doucement sur une i^uitare ; ou se renferme en soi-même parce qu'on ne peut et qu'on n'ose dire tout ce qu'on ressent. La seconde cause, qui paraît aussi probable, est que l'Italie a hérité de tous les arts après la splendeur des anciens Romains : de mênu' (jue jadis on y était gueriier par amour de la patrie, aujourd'hui on y est poète, musicien, architecte, ))eintre ou sculpteur par anmur-propre et ])ar hérédité. Avant de passer à la mélodie des peuples du nord respectivement à l'Italie, rappelons cependant que l'Italie seule a donné le type de la mélodie à l'Europe entière ; quelle a embrasé de ses accents voluptueux tous les peuples cpii n'avaient pas encore trouvé le vrai langage des âmes passionnées. Mais voyons, en même temps, les modifications (pu^ chatpie jjeuple s'est vu forcé de faire à cette mélodie mèi-e, poui' être d'accord avec les passions dépendant de son climat.
La France jouit d'un climat tempéré : aussi la mélodie des Français s'exhale en gaieté, en petits airs, et ils ne chantent jamais qu'ils n'aient envie de danser. Les accents des départements méridionaux ont bien quelcpie chose de plus passionné (pie ceux de Paris ; mais aux accents de leurs passions plus vives ils joignent des flûtes aiguës et des tambourins, de peur de s'attrister. Soupirez un air italien avec un accompagnement de tambourin, vous sentirez si ce contraste est supportable. Nous avons des romances, direz-vous, avec lescpielles la petite flûte ni le tambourin n'ont rien à faire. Cela est \Tai ; mais vous en avez une sur mille airs gais, et les Italiens ont le contraire. Les barcarolles vénitiennes ont le mouvement de la gaieté ; mais si vous les entendez chanter par les hommes et surtout les femmes du pays, vous conviendrez (pie les inflexions avec lesquelles ils les chantent, les i-endent ce qu'on a])pelle, en terme de musique, (imornso.
Jo IIP veux i)as dire que les Kranrais n'aient point de iiuisi(|ii(', et je suis tTielié (|ue Rousseau ait dit (|u"ils n'en auront jaiiuiis. C'est, à mou avis, coniuie sil avait dit que les Français ne seront jamais ni gais, ni tristes, ni chauds, ni froids, ni sensibles, ni insensibles, ce qui assurément est impossible ; il faut absolument (|u'ils soient l'ui! ou Tautre, ou au moins mixtes ; et s'ils sont tels, leur musique, mixte comme leurs passions, pourrait encore êtie très bonne.
Les P^rançais sont doués modéiément de toutes les passions : ils ont, n'en déplaise au reste de riiuro])e, le juste milieu (ju'on recherche en toute chose pour ap])rocher le plus près possil)le de la perfection. Qui dit un climat tempéré, dit participant du chaud et du froid. Le Fi'ancais est gai. aimable, spirituel par nature, parce qu'il n'est absorbé par aucun excès de chaleui' ni de froidure. Selon les circonstances, il peut disposer de ses forces et de ses facultés mobiles, puisqu'elles sont modérées ; se trouvant au centre d'une juste température, ayant, pour ainsi dire, la chaleur à sa droite, la froidure à sa gauche, il n"a qu'un pas à faire pour être ce qu'il veut et aller où il veut. Son climat doux lui laisse assez de force pour cultiver les sciences les plus abstraites comme les plus aimables ; il aime la gloire et les belles avec transport, parce que, en portant toutes ses forces vers un seul objet, il est susceptible d'enthousiasme, de fureui', et devient plus fort que l'homme d'autres climats. Son théâtre, tragique et comique, ses excellents comédiens prouvent, depuis longtemps, que sa déclamation est parfaite dans tous les genres. Et vous voulez, Jean-Jacques, que le peuple qui déclame avec tanl d'énergie, de charmes, de gaieté et de noblesse, ne puisse avoir sa musique ; je dis plus, une bonne musique? Serait-il possible qu'un homme tel que vous eût ignoré que, partout où l'on déclame juste, on peut noter et chanter cette même déclamation? Dire que la langue française est insusceptible d'accent, n'est-ce pas dire que les Français n'ont point de passions? Eh ! qui mieux que vous, Jean- Jacques, a prouvé le contraire? Car vous êtes Français ; c'est en France, c'est à Paris que vous avez appris à penser, à écrire, à être éloquent. Vous avez été, comme nous tous, électrisé par ces têtes ardentes qui, toujours idolâtres des arts, des sciences et de la belle nature, ne respectaient aucun abus : un Voltaire, inondant la France de ses écrits, toujours amusants et instructifs, et quelquefois sublimes ; un Diderot, un abbé Arnaud, cpii lançaient la foudre au milieu des festins, et qui, par la force de leur éloquence,
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conimuniquaient à chacun la noble envie cFécrire, de peindre ou de composer de la musique ; un d'Alembert, qui, tour à tour ardent et modéré, apprenait qu'il faut mettre des bornes à l'enthousiasme ; un La Harpe qui, dans trois phrases, vous présentait le résumé d'un volume ; un Marmontel, qui (je ne parle j)oint de sa profonde érudition) aurait répété en bons vers ce que Ton venait de dire en prose ; un Sedaine, qui voyait, dans le conte qu'on déliitait, une action théâtrale, en saisissait tous les fils, sans jamais s'écarter de la sublime unité. Non, il est inq)ossible de résister à la tlanime qui sortait de la réunion de ces hommes, tous célèbres, chacun dans son genre : et quand le vin de Champagne arrosait le feu sacré des arts et du génie, l'homme fait pour être quelque chose anticipait de plusieurs années les chefs-d'œuvre qu'il devait enfanter, et pour lesquels il était prédestiné.
Il nous reste à examiner la mélodie des Allemands : elle n'a rien de la gaieté, de l'amabilité de celle des Français, quoiqu'ils soient leurs voisins ; mais, comme souvent au physique les extrêmes se touchent ou se rapprochent, elle semble plutôt avoir une partie des accents de la mélodie italienne. On oserait presque dire que les hommes des pays chauds soupirent leur nuHodie parce qu'ils sentent trop vivement, et que ceux du ]iord soupirent a])rès les sensations voluptueuses qu'ils désii'ent.
Il y a deux mélodies très distinctes dans chacun des climats dont nous venons de parler. Une appartient au peuple laborieu>v, l'autre est celle des honmies plus instruits et plus sensibles aux beautés des arts. A Rome, une espèce de psalmodie est la vraie musique du peuple : elle est triste lourde, et n'a rien d'efféminé, comme la mélodie italienne que nous connaissons. Un ami me disait, en nous promenant la nuit dans les rues de Rome : « Il ne faut qu'entendre chanter les abbés, pour sentir combien ce peuple est efféminé. — Oui, lui dis-je ; mais que pensez-vous de cette psalmodie populaire qui se fait entendre de l'autre côté? Moi, je tremble pour les abbés, lorsque j'entends les chansons des facchini: j'y trouve une âpreté, un accent d'ancienne Rome, qui me fait croire qu'elle pourrait bien un jour sortir de sa cendre. »
-le l'ai dit ci-devant : on ne chante pas aux guinguettes de Paris comme aux spectacles ni dans les sociétés. On dit que le peuple allemand avait jadis un accent d'une dureté épouvantable ; mais, dans beaucoup de villes d'Allemagne, on a établi des écoles publiques et gratuites de musique, qui ont dû le tem-
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|)(''i('r. .le ne sciais pas élonnô (|ii(' les lunniiics des cliinals qui sniil ail 1101(1 (le 1 'A!k'iua!j;ii(', tels (|iit' le l)aiieiiiarck. la Suède, la Russif, L'Uss'Mit iiu accpiit iiiuiiis dur que celui dc^ Allemands. Par la même rais(ui que, cummc nous l'avons dit, la chaleur |)lus forte (jue celle (ju'on ressent en Italie atténue l'expression de la iiu'lodie avec les forces physi(|ucs des habitants, l'excessive ii<i;iditc des climats plus froids ([uc celui des Allemands doit aussi diminuer la dureté de rex|)ressi()n musicale, en émonssaht davantaja,e la sensibilité individuelle. Concluons donc, ou disons (|ue tous les peuples sont jjlus ou moins jnéparés à la mélodie ou à rharmonie, par la chaleur,' la température ou le froid de leurs climats, et que c'est ce degré de chaleur ou de froid qui donne le plus ou moins de sensibilité : que la chaleur, telle (pielle règne en Italie, donne à ses liabitants le degré convenable de sensibilité propre à la plus belle mélodie, en leur refusant néanmoins la force et le besoin nécessaires pour combiner fortement l'harmonie ; que la mélodie dégénère ensuite, si l'on ])asse dans les régions où la chaleur devient excessive ; que la juste température de leur climat rend les Fran(;'ais propres à la mélodie autant (pi'à l'harmonie, sans qu'ils puissent atteindre, ni pour l'une ni ])our l'autre, le degré (pii appartient aux Italiens et aux Allemands ; que le climat froid des Allemands les rend ])eu propres à la mélodie ou au chant, mais très disposés à la ])lus forte harmonie ; que si on avance davantage dans le nord de l'Allemagne, l'harmonie doit perdre de son énergie, sans ])eut-être y gagner beaucoup du côté de la mélodie. La mélodie est donc le partage de la sensibilité produite par l'influence d'un soleil ardent, et l'harmonie mâle et nerveuse est celui des hommes plus robustes, des hommes du nord. En lisant ce chapitre, un homme de beaucoup d'esprit a dit : « L'harmonie est le vêtement du chant ; le chant italien est plein de chaleur : il va presque nu ; celui des autres nations se charge d'habits à mesm'e qu'il est plus froid. » Au reste, si l'artiste des climats chauds se relâche trop en harmonie, celui né dans le nord lui montre le correctif ; et si l'artiste du nord s'abandonne à trop de dureté et d'énergie, celui de l'Itahe l'invite sans cesse à la tendre mélodie. Excités et retenus l'un par l'autre, ils doivent sans débats considérer leur mérite respectif et profiter chacun de leurs divers avantages ; tonte contestation est inutile où il n'y a point de rivalité.
(Tome II, livre III. ("liapitie XVI : De la senftihih'té.)
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LA SALLK UE SPECTACLE IDEALE
Un lie cesse de faire et de nous demander de grandes sallrs de spectacle. Si fêtais entrepreneur, je dirais à mon architecte : « Sonjïez (]u'il ne s'agit point ici d'un nH)nument uniquement t'ait pour être vu et pour produire un grand effet à l'œil. L'essentiel est qu'on enteiule parfaitement tout ce ({u'ou dira sur la scène. Si votre vaste monument ne laisse point entendre une musi(|ue douce, la voix d'une femme, celle d'un enfant ; si l'on y ])erd la moitié des vers de Racine, dont on ne veut ])as perdre une syllable, à quoi servira votre vaste monunient? A faire votre rêputati(m? Mais à moi, directeur de spectacle, il ne servira (|u';i uw ruine)". » Je veux, au s])ectacle, voir et entencb-e de reste. Si je ne vois ])oint le jeu de physionomie des acteurs, s'il falit ((u'un nujt nu> fasse deviner l'autre, il n'y a plus de plaisir ; et partcuit où l'on va jiour le trouver, si on ne le trouve pas, on ne rapporte que l'ennui. D'ailleurs, le nu^-ite des ouvra.ges à ])art, on court où la salle est souvent pleine, comme Fou fuit celles (jui sont désertes. Je veux donc que la salle soit propoitiomiêc à rouie et à la vue des hommes ; non pas de l'homme qui a la vue perçante ou de celui qui a l'ouïe fine, mais des hommes en général. Que la perspective du théâtre soit assez jnolongée, il y a un avantage ; mais que Favant-scène soit près des spectateurs, si vous voulez qu'ils jouissent sans inquiétude. Ayez, j'y consens, une vaste salle de spectacle ; mais n'y représentez que la pantomime et des ballets à grands caractères, ou la tragédie. Que la symphonie soit formidable ; qu'elle ne s'anmse pas à exécuter des morceaux doux. Il ne faut ici que de gi'ands traits, de grosses masses ; tout ce qui est fait pour être vu et entendu de })rès doit en être exclu...
. . . Nous ne pouvons donc point avoir de grandes salles propres à la nuisique, direz-vous? Non, dès qu'il s'agira d'intrigues anunireuses. de pièces d'intrigue jjroprement dites, de sujets chanqjêtres ou familiers ; ce n'est que par mille détails, par les Il piiiif, par mille jeux de physionomie, que les acteurs peuvent pi'ésenter des vérités de ce genre ; ce n'est que par mille nuances entre le fort et le doiLx, par mille agréments, petites notes, trilles, batteries, pizzicati, arpégeas, (pie le nuisicien compositeur [)eiit rendre la vérité des détails moraux qui constituent une action non exagérée ; et tous ces petits moyens, si précieux dans
un cadre oicliuaiie, sont nuls dans une grande salle. Pourquoi, au sortir des spectacles, entend-on dire si souvent : « Ah ! comme je me suis ennuyé ! » Cs n'est pas toujours parce que la pièce et la musi([ue sont ennuyeuses, ni parce que les acteurs sont mauvais (ju'on se plaint ainsi, quoique ce soit toujours à ces agents qu'on attribue son ennui : c"est surtout parce (|u'il y a rarement une unité entre les |)arties constituantes des spec-< taclcs, c'est-à-dire entre le local, les drames qu'on y représente et les moyens d'exécution. Tout opéra, sérieux ou comique, bien fait, bien représenté, doit plaire dans un local convenable, et eniuiyer dans une trop grande salle. L'on me dit souvent : K Je voudrais voij' vos ouvrages dans un grand local : ((uel effet ils feraient! » On se tronq)e : ma manière de faire est pleine de détails, el il faut ((u'on les entende pour |)()uv<iir les juger.
.le voudrais (pie la salle fût petite et contenant tout au plus mille ])ersonnes ; (pi'il n'y eût qu'une sorte de places partout ; point de loges (1), ni petites ni grandes; ces réduits ne servent (pi'à favoriser la médisance, ou pis encore. Je voudi'àis que Porcliestre fût voilé et ((u'on n'aperçût ni les musiciens ni les lumières des j)upitres dii côté des spectateurs. L'effet en serait inagique, et l'on sait que, dans tous les cas, jamais l'orchestre n'est censé y être. Un mur en pierres dures est. je crois, nécessaire pour sé{)arer l'orchestre du théâtre, afin que le son répercute dans la salle. Je voudrais une salle circulaire, toute en gradins, chaque place commode et séparée par de légères lignes de démarcation d'un pouce de saillie, comme dans les théâtre^ de Rome. Après l'orchestre des musiciens, des gradins formeraient un seul amphithéâtre circulaire, toujours ascendant, et rien au-dessus, que quelques trophées peints à frescpie. Je voudrais que tout dans la salle fût peint en brun et d'une seule couleur, excepté les trophées : ainsi les femmes seraient jolies et la scène éclatante.
(Tome 111, livre IV. Chapitres lU-iV : De rindradiun iiuhllijiif... Projet d'un, nouveau théâtre.)
(1) J'en voudrais une seule, voilée, où les auteurs de l'ouvrage nouveau et quelques directeurs s'eafermerAieut jieiidant la. première représentation : il y aurait dans cette loge une table, des lumières et de quoi écrire ; on noterait les endroits défectu.eux qu'on apercevrait et que le public incliquerait.
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L ABUS DE LA SCIENCE
L'abus de la science est plus dangereux relativement à la music[ue que tous les autres arts. Le langage musical étant métaphysique par lui-même, le désordre naît de toutes parts, si la science harmonique vient encore mal à propos Fobscurcir. C'est surtout lorsque la nuisique peint ou imite, que l'abus de la science ou des modulations est pernicieux. Le musicien a toujours assez de talent quand il a fait un bon morceau d'harmonie ou de mélodie vague, sans paroles, ou sur des paroles qui comportent le genre ; mais si les paroles portent un accent déterminé, si elles sont passionnées et que le musicien module à contresens de Faccent de ces mêmes paroles, sa science est ineptie, sa science est ridicule, puisqu'avec prétention il en fait un mauvais emploi. Osons le dire : il est encore beaucoup trop de ces savantasses en musique, qui n'aiment que les transitions harmoniques, sans juger si elles sont amenées par le sens des paroles. Je me trouve quelquefois à côté d'eux au spectacle, et c'est au moment où j'entends ces sortes d'inepties, qu'ils me frappent sur le genou, en disant : « Que cela est beau ! » Il en est de la musique comme de la magie ; l'on cherche à en imposer, quand on n'est pas sûr de ses résultats.
La science ne peut avoir qu'une définition, c'est l'étude de la nature ; dès' cju'elle s'en éloigne, disons hardiment que cette science est abusive. Le malheureux musicien qui veut s'instruire dans les livi-es sur la musique, tout hérissés de calculs, de grec et de latin, tout remplis de systèmes qui expliquent des choses souvent inutiles, se croit voué à une ignorance éternelle, en voyant qu'il lui est impossible de retenir la miUième partie de tout ce qu'il lit : mais qu'il se console, cju'il se rende musicien par sentiment, s'il est né pour l'être, et qu'il sache cpie Tartini était un des plus grands musiciens de Fltahe, avant de songer à faire son système harmoniciue ; que Rameau avait composé presque tous ses opéras avant d'écrire ses traités les plus profonds sur la musique et son principe fondamental ; que Rousseau n'aurait probablement pas fait son dictionnaire si on n'avait eu l'impudeur de lui disputer la musique de son Devin du village; et que moi, enfin, s'il m'est permis de me citer après de gi'ands hommes, c'est après avoir fait plus de quarante
ojxMas que j'ose dire mon avis sur Tahus de la scienee, sans (•<'ssei- de la respeeter.
CriiiiH' III, livre VI. ("Iiapihi" I"' : Dr ralms flr In sn'i-n/^.}
I,K TON Ql' IL FAUT PRK.XDHK
Le ton de nature est si indispensable pour le musicien, qu'il ne peut le braver sans, tôt ou tard, être en butte au ridicule qui le cou\Tira lui et son œuvi'e. Il aura beau employer tout le luxe de riiannonie et de la mélodie, le chanteur aura beau se montrer le brodeur le plus fini, quelques jours d'erreur sont bientôt écoulés ; le compositeur, exagéré ou pauvre, et le fredonneur en musique coulent avec eux ; la partie saine du public instruit ramène tout le reste, et l'ouvrage contre nature, Içs sots exécutants et les sots admirateurs sont conspués. Attendons-nous, après qu'on aura bien décliiré le tympan de nos oreille^ par une musique exagérée, attendons-nous, dis-je, à voir passer la mode vers l'autre extrémité ; mais, avant d'en venir à la simplicité, il nous faut, selon les apparences, parcourir un autre genre d'excès. Des roulades, des traits grotesques, des passages à l'infini, des contresens à chaque mot dans le sens, dans la prosodie du langage, seront et sont déjà applaudis sur nos théâtres ; mais cette contagion passera quand l'esprit d'ordre aura repoussé sur tous les points la fermentation insé- ])arable d'une grande révolution. Il est juste que l'oiseau sorti de sa cage batte des ailes quelques instants.
Comment, diront ceux qui ne connaissent ni le cœur humain, ni l'histoire ; comment un des arts les plu? frivoles, la musique, oserait-elle prétendie à une stabilité qu'on ne voit nulle part? — Non ; au contraire, je permets tout en musique ; je veux que, tour à tour, tout ce qui la constitue dans ses parties d'agTément vieillisse et rajeunisse, disparaisse et reparaisse ])lusieurs fois dans un siècle ; je veux qu'on fasse des traits difiiciles, qu'on emploie une harmonie nombreuse ; qu'après avoir poussé le luxe à son dernier période on re\nenne au simple. Je permets tout enfin, puisque la musique est un art d'agrément. Mais que le luxe ou la simplicité suivent la mode sans s'écarter des bases que donne la nature. Quelle est cette nature? Je l'ai (lit mille fois : c'est le ton cpi'il faut prendre, celui de la déclamation des gens sensés ; c'est le ton, la déclamation des sots,
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(juand on veut retracer leurs ridicules et les en corriger. Mais si on emploie le ton d'un sot quand le drame, la situation, les paroles sont sages, voilà ce c{ue j'appelle ineptie.
Enfin, et c'est ici, je pense, le dernier retrancliement dans lequel on puisse entrer sur cette matière ; enfin, si, en général, les hommes de tout un pays convenaient d'une manière d'être, d'une manière de s'exprimer tout opposée à la nature, faudrait-il les suivre? — Oui, jusqu'à un certain point : car, dans les arts surtout, il faut un peu hurler avec les loups ; mais ce ne doit être que pour se ménager l'espoir de détruire l'erreur. Celui qui sent la vérité ne capitule jamais avec les vices ni les ridicules ; il cède en apparence, pour ne pas déchirer les liens de la société ; mais une opposition tacite lui conserve le di'oit de les attaquer, dès qu'il le pourra sans péril pour le bien général.
Le ton de la vérité frappe tous les honunes, quelquefois même ceux qui lui sont infidèles ; et on l'a dit souvent : « le vi'ai seul est aimable «. Les plus subhmes contre-vérités sont tôt ou tard mises au rang d'oubli. Qu'il est dangereux de passer les limites de chaque chose ou de chaque genre, et de les confondre ! C'est toujours par une fausse appréciation des tons que le mal s'engendre.
Un trait déplacé, fût-il délicieux par lui-même, est toujom-s un contresens.
(Tome m, livre VL Chapitre VIII : Du ton qu'il faut jyrendre.)
LES CONTRESENS
Dans les arts, comme dans tout, les meilleures choses deviennent des contresens si elles ne sont mises à leur place. Pour le maître qui enseigne, le difficile n'est pas de dire à l'élève : « Ceci est bon », parce qu'il est à sa place ; ou : a Ceci est mauvais », parce qu'il n'y est pas : mais il doit savoir lui dire encore pourquoi ce (pii est bon ici serait mauvais ou médiocre ailleurs ; ou, ce ((ui revient au même, pourquoi ce qui est mauvais ici serait bon dans une autre circonstance, ou tlans sa véritable place, l'n des poètes de Tantiquité qui avaient le plus de goût, Horace, ne répondait qu'un mot, lorsqu'on lui vantait de subhmes contresens : Non erai kir locus. Et c'est en effet répondre à toutes les objections que peut faire un auteur (jui veut défendre son opinion sur une beauté déplacée. La
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imisi(jiic, cet nvt (iiic j'adore, est loujours un contresens, si, j)Oiir ainsi dire, elle népouse le drame dont elle est l'ornenient, (|i:'elle vivifie en fortifiant les situations et auquel elle ajoute un charme prodigieux. Oui, la musique est un contresens, si, ))ar le bruit de son orchestre, elle empêche les paroles d'arriver intelligiblement à l'oreille de l'auditeur; elle est un contresens si elle étale une vaine science ; elle est un contresens si, en répétant des vers, elle prolonge un sentiment, une situation de l'âme au delà de ses bornes ; elle est un contresens, si elle ne donne pas à chatjue personnage du drame le langage qui lui convient ; elle est encore un contresens, si elle réussit à briller plrs {ju'elle ne doit selon le personnage et la position ; elle est un contresens enfin, quand elle n'est pas tellement d'accord avec la poésie qu'on ne sache, pour ainsi dire, distinguer le musicien.
Oui, j'ose prédire encore une révolution en musique, et elle nest pas éloignée. C'est l'observance des préceptes, c'est la réforme, des abus que je décris dans ce livre. Qu'on ne croie pas éîre arrivé au vi-ai terme que nous cherchons tous. Tant qu'on dira, en sortant d'un opéra : « C'est la nmsique qui en a fait le succès, » on fera la censure du musicien plus que du poète, ou le succès dont on parle n'est pas un succès dramatique, c'est celui que le musicien obtient dans un concert. La plupart des ouvrages en musique, que j'entends, ne sont pour moi, je le répète, que des dictionnaires de plu'ases harmoniques que je voudrais voir placées plus avantageusement. Le ser\ice que je puis rendre à l'art, c'est, je crois, de dire au jeune homme qui cherche la vérité : « Ce morceau ne me satisfait pas ; mais je le regarderais comme excellent, s'il était chanté par tel personnage, dans une telle situation. » Après avoir étudié le faire du jeune homme, je pourrais encore lui dire : « Voilcà le genre pour lequel la nature vous destine ; vous ne serez qu'un pédant si vous vous jetez dans le labyrinthe des modulations recherchées. » A cet autre, je dirai : « Ce n'est point assez pour vous de créer des chants vagues, soyez le peintre des mœurs. »
Hâtons-nous de tracer le cercle d'où la vérité ne doit pas sortir : quand nous serons convenus de cette grande base, le nuisicien qui saura créer les chants les plus flatteurs, quand il faudra du chant (et il en faut souvent), qui sam-a toujours, et ;i propos, em])loyer la plus belle, la plus nombreuse harmonie, n'obtiendra pas moiiis le premier prix.
(T. nie 111, liviT VI. Cliapitie X : lk\^ cutihcffciif.)
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\ARir;TES DU TALE.XT DE COMPOSITEUR
... Faisons une division du talent du compositeur. Que chaque brandie de ce talent, qui ne peut être unique, qui ne peut résider dans la même personne, soit distinguée, afin que chacun^ selon sa vocation, puisse en saisir une et s'en rendi'e maître. Distinguons :
1° L'harmoniste qui ne chante point ;
20 Le mélodiste sans la science de riiarmome ;
3" Le mélodiste qui possède également Thannonie.
L'harmoniste qui ne chante point, celui qui fait des recherches sm- la théorie de l'art, mérite sans doute notre estime ; il calcule, il prépare les matériaux que le génie doit vivifier ; mais l'inventeur d'une marche harmonique court riscpie d'être oubhé, dès que l'homme de géiue en a fait sortir un chant mélodieux dont les accents passionnés sont alors indestructibles.
Le mélodiste sans la science de l'hannonie est l'enfant de la nature. Chacun de ses accents produit une sensation agréable ; il a le di'oit de plaire à la multitude, qui ne veut que du plaisir, sans s'embarrasser de science ; le savant même est forcé de l'aimer ; il éprouve, en l'écoutant, un charme qui perce malgré lui l'écorce scientifique qui le cou^Te et qui ne voudrait lui permettre l'accès que de sensations calculées. Oui, les traits de chant que l'on retient, qui nous poursuivent nuit et jom", sont de vrais trésors en musique ; de même que les vers heureux, qui renferment un grand sens en peu de mots, font la réputation des poètes.
Le grand mélodiste qui posséderait au même degré l'harmonie serait l'homme par excellence, mais il est très difficile à rencontrer, parce qu'il n'est point de balancement égal entre les passions humaines. C'est, au contraire, par des chocs perpétuels qu'une passion fait céder et prend la place de l'autre : nos inclinations, étant presque toujours impérieuses, tiennent la balance inégale. La sensibilité donne la mélodie ; une étude l'éflécliie des combinaisons hamionicpies fait le savant : concilier ail même point ces deux facultés est plus que difficile. Il faut cependant que le musicien qui se voue au théâtre, qui se fait [)eintre des mœurs, soit tour à tout mélodieux et harmonieux, et souvent l'un et l'autre à la fois ; voilà pomquoi les bons peintres sont rares. Jeunes artistes, consultez donc vos facultés,
3;{0 =i==^ LA MUStQlJË. — CIIAl' Vil ===
votre instinct, (lui ne. inent jamais, et dès que vous avez surpris la partie du secret que la nature vous révèle, attachez-vous sans retour au genre pour lequel vous êtes nés. Soyez dans ce gcm'c un aigle que j)ersonne ne puisse atteindre ; soyez, en taisant le })lus petit air dune mélodie pure, le désespoir dû savant à prétention, qui se tiaîne dans une atmosphère de dissonances. Vos couleurs ne peindront point tous les sujets ; eh ! quel peintre a pu s'en flatter? Un poème doux, aimable, orné d'une musique toute chantante et analogue aux paroles, serait d'un prix inestimable. Albane et Raphaël nous seraient inconnus, si Tun avait voulu être l'autre. Je ne connais point de poème à mettre en musique qui puisse se passer de chant ; j'en entends tous les jours cpii sont trop surchargés d'harmonie musicale pour avoii' droit de nous plaire. Si vos tableaux sont vrais, ils seront à l'abri des vicissitudes et de la mode. Montrez-nous une déclamation pleine de vérité et de mélodie, comme Pergolèse ; un chant vague mais angélique, comme celui de Sacchini ; faites, comme Gluck, une harmonie si mâle qu'elle ne permette à aucune partie chantante de la dominer ; faites de ces petits airs si purs, dont les plirases sont si correspondantes les unes aux autres, qu'on en saisit l'ensemble du premier abord, et qui flattent Timagination qui les reçoit, au point qu'elle ne peut ni ne veut jamais s'en débarrasser. Tous ces chefs-d'œuvre différents ont conservé leur juste réputation ; s'ils ont \aeilli, c'est dans quelques détails qui appartiennent plus au débit des e^vécutants qu'à ces ouvrages mêmes. Sacrifions, j'y consens, ces détails à la mode qui varie sans cesse ; mais ne croyons pas cjue le temps puisse influer sur les ouvi'ages qui ont leurs bases clans la nature : cette mère divine communique son immortalité au peintre fidèle qui sait la reproduire.
Jeunes gens, je sens s'approcher le terme de ma carrière : ce livre est un dépôt que je vous laisse ; puissiez-vous profiter de mes erreurs, autant que des principes certains que je vous ai tant de fois recommandés. Croyez-moi, vous avez encore de nombreuses palmes à cueillir : partagez-les. Tel qu'un pèi'c entouré de sa joyeuse famille, je jouis d'avance du succès de mes enfants ; cette idée fait mon bonheur ; elle me )'epose. elle est pour moi pleine de charmes. Oui, je me crois ce voyageur fatigué de sa course journalière : il se livre aux dniiceurs d'une belle nuit, il espère un ]ilus beau jour encore.
(Tonu' Jil, livre Vil : ('(DiiJnfinn.)
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Les premières sensations que Ton a reçues clans sa jeunesse sont celles qui se conservent le plus dans Tâge avancé. Le vieil homme, malgré les changements successifs qu'il a subis d'âge en âge, reste toujours le meilleur ami de soi-même. C'est pour cette raison que je reviens volontiers à la musique, vers lacpielle mes premières sens^^tions furent dirigées, et qui fut mon premier apprentissage.
Un médiocre compositeur peut-il être comparé à un médiocre littérateur dramatique? Non. Le premier a un sujet à inventer ou à choisir ; le second trouve le sujet tout fait, il n'a qu'à le suivi'e. Quand le poète a mis dans son ouvrage autant d'unité qu'il a de talent, tous les changements qu'exige le musicien pour employer ses chants faits d'avance, ou ceux qu'il vient de fah'e, sont presque toujours autant de taches dans le poème ; ils peuvent faire applauchr le chanteur et le compositeur ; mais l'homme de bon sens ne manque pas de dire : « Voilà du trop qui nuit à Vensemble. » Je dis donc hardiment au compositem' avide : Ne clouez jamais de force votre musique aux paroles, car fose vous répondre qu'elle sera mauvaise. S'il n'emploie que des chants connus, même en respectant la vérité dramatique, qu'est-il? honmie de sens et nullement homme de génie. — Mais si, en pillant, sa musique est dans le sens des paroles? — Cela est impossible, à moins qu'il n'ait pris des traits déplacés pour les employé)' mieux. Quand un chant est à sa place, on ne peut l'employer que désavantageusement une seconde fois. Si, toutefois, il se trouvait bon dans deux endroits, le second emploi est toujours un plagiat. Mais, s'il s'empare d'un bon trait de mélodie ou d'harmonie mal placé pour lui rendre toute sa valeur, alors il rend service à l'art et hommage à la vérité, il est inventeur : le premier n'avait su fondre ensemble les idiomes parlé et chanté, il a rectifié l'erreur, il efface son devancier. C'est donc de bons traits mal placés dont on peut faire emplette, et se garder de toucher, même par imitation, à ce qui est reconnu bon par les vi-ais amateurs. Mais voici le piège : les bons traits nous frappent, les médiocres et les mauvais ghssent sur nos
(1) C'est surtout au premier que je parle dans cette espèce de mercuriale.
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organes : ce sont donc les bons qui se présentent à notre imagination, lorsqu'une situation à peu près pareille, des vers de même mesure et de mêmes rimes les font renaître. C'est là recueil de tous ceux qui composent, et, en tous genres, nos erreurs ne sont que des fausses analogies. Mais (piant au musicien, cju'il approfondisse son sujet, le caractère, les mœurs, rage de ses personnages, alors rarement il sera plagiaire. Le plagiaire en musi(|ue n'est tel que parce qu'il ne saisit que l'écorce de l'expression des paroles : s'il les comprenait à fond, une musique vraie viendrait les exprimer. Mais il est une chose im])ortante, très importante en ceci : il faut que la déclamation juste des paroles réveille en nous la mélodie qui lui appartient : si la déclamation ne donne pas un chant wai qui plaise, qui chaniie les oreilles, l'esprit et le cœur, on n'est qu'un demimusicien, et les observations que nous venons de faire ne sont que matérielles, si elles ne sont |)as le fruit de la sensibilité de Fartiste. -l'entends quelquefois de la musique qui me dit : on a pensé à tout. 11 fallait moins penser et sentir davantage. Sentir, c'est tout ; penser n'est que chercher à sentir.
Ce n'est pas la science harmonique qui embanasse le compositeur ; il sait ses règles comme le giammairien sait sa langue ; c'est la justesse de ses chants, toujours aimables et dans l'esprit de la chose, qui le tourmente ou plutôt qui ne le tourmente pas, quand il ne sent rien. Un beau chant porte toujours sa liasse et ses accompagnements : si le chant s'y refuse, il lui manque quelque chose. La science ne de\Tait donc ser%ar cpi'en ceci, et le compositeur de\Tait se dire : « Puisque mon harmonie n'est pas régulière dans sa marche, mon chant est défectueux » ; et ne jamais dire : « Mon harmonie est savante, donc mon chant est bon. » Une docte harmonie qui ne donne pas le chant est un corps sans âme : elle étonne d'abord, puis elle fatigue par ses combinaisons plus métaphysiques que naturelles. Le chant sans harmonie est toujours un sentiment qui trouve sa place, ses analogues dans un cœur ou dans un autre. Ne peut-on exprimer les paroles avec de l'harmonie sans chant, ou n'employant qu'un chant inférieur et subordonné à l'harmonie? Oui. mais cette manière de faire ne convient qu'avec des paroles vagues, exaltées et mystiques : elle ne suffit pas quand elles ont un sens déterminé : c'est, si l'on veut, la musique des anges ou des esprits infernaux, et, comme on dit : n hemi mentir qui vient de loin. Si les paroles sont passionnées, et le chant vague et insignifiant, c'est Philinte qui parle froidement des
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effets de sa passion. Au contraire, si les paroles, le chant et le chanteur sont d'accord, on entend dire à l'amateur satisfait : c'est V amour noté.
Mais cette musique, sévèrement dramatique, convient-elle dans les concerts? Est-elle propre, même au théâtre', à faire briller le chanteur qui excelle dans l'art du chant? ÎSTon, quand le compositeur a sacrifié le luxe musical à la vérité dramatique ; quand il n'a usé ni de ritournelles oiseuses, ni de répétitions de paroles, ni de roulades, ni de points d'orgue, ni de da capo... Il est, à part la situation, trop bref, troj) sec, il assujettit trop le chanteur à la vérité j)our être ])ropre au concert ; sur dix morceaux, il n'y en a (ju'un ((iii ait l'extension nécessaire. 11 faut donc oj)ter, ou être trop concis en .société particulière, ou Iroj) long et ennuyeux à la scène, et rien ne peut dispenser le compositeur d'être fidèle à son drame, avant de songer au plaisir particulier des concertants et du chanteur, ("est cette manie musicale qui a rendu les opéras italiens })lus qu'ennuyeux. En Italie, on fait l'opéra pour les chanteurs, et c'est au contraii'o les chanteurs qui doivent êti'e esclaves de l'action du drame. Qu'en est-il arrivé? On mange, on boit, on joue aux cartes pendant (pie la pièce va son train, et l'on ne vient sur le devant de sa loge que pour entendre les airs chantés par le virtuono ou la, virtuosa à la mode, et leur crier caro, cara, bravo, brava, fiiora, qui répond à notre bis : les virtuoses réussissent et la j)ièce tombe. Je ne répéterai pas ici ce que, dans mes Essais, j'ai dit à ces fameux destructeurs de l'intérêt dramatique : j'accunuderais les répétitions si je m'étendais sur cet objet.
Jusqu'à présent, je n'ai comparé que le médiocre littérateur au compositeur inédiocre, et j'ai donné la prépondérance au poète, parce qu'il a un sujet à inventer ou à modifier. Comparons à présent deux hommes, poète et nmsicien, doués d'un vrai talent ; il me semble qu'alors il n'est plus de prééminence ni de rivalité entre eux ; car si l'un doit inventer le sujet, il a toute liberté de le choisir, tandis que l'autre est astreint à le suivi'e, à épouser son action, son esprit, ses pensées, au point de faire croire qu'un seul artiste a tout fait. Même connaissance du cœur humain, il faut ([ue le second sente tout ce que le premier a senti. L'érudition du musicien est aussi vaste que celle du poète ; l'un retient des plu^ases et des mots, l'autre leurs expressions locales ; si l'un possède une érudition de paroles, l'autre en possède une de sensations et de sentiments ; l'un raconte ce que l'autre chante. Il faut au musicien autant d'idées
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|)(i(''ti-iaiisicales (|ii"il en faut au poète pour (ju'ils soient égaux en méiito. Le plus savant compositeur, s'il n'a Fâme remplie de ])hiases mélodiques, n'est ])as plus capable de bien opérer (jue l'érudit littérateur qui n'est fort qu'en citations. Quant à la difficulté du métier, on ne peut comparer l'art poétique à Tart nmsiccîl. Les règles de la ])oésie sont un jeu en comjjaraisoii de celles de la composition. On voit, par tout ce (pie je dis, qu'il n'y a |)as de primauté entre le bon |)oète et le bon musicien, pas ménu' de prinms iiiler puicf<, et, (piand ils opèrent ensemble, chacun doit clierclier à faire briller l'autre. '< Vous avez le courage d'oublier que vous êtes musicien pour être jxtète )i, me disait un prince d'Allemagne (1). Oui, ce courage est grand, plus grand (pion ne pense, («nt fois, de ma plume, ont voulu sortir des traits brillants (pii eussent attiré l'ajjjilaiidissement du |)ublic peu rélléchissant : je résistais (piand la v('îrité dramatique en était blessée, et toujours, dans la suite des repr('sentatioiis. je me suis félicité d'avoir eu ce courage. Que sont les bravos des gens à la mode? Rien qu'un bruit éphémère. « Voyez, me disait souvent Sedaine, (piel silence règne dans la salle ! c'est le plus beau des applaudissements! » Un vieillard, n(nnmé Riccoboni, (pii suivait beaucoup le théâtre italien du temps de ma jeunesse, pleurait (piand il était saisi par la vérité dramatique ; une situation triste ou gaie, bien l'endue par les deux auteurs, l'attendrissait également; alors il uie tendait la main en pleui-ant et me disait : » (Jn y est. » Cela voulait dire : le public est ])énétré de la chose. Sedaine, qui avait la tête des plus dramatiques, était très peu musicien, ne sacrifiait rien à la musique : voilà pourquoi ses pièces ont de l'unité ; Marmontel s'occupait l)eaucoup de la partie musicale : voilà })ourquoi j'ai quelquefois brillé à ses dépens. Les réponses de Sedaine, aux objections qu'on lui faisait aux répétitions, étaient remarquables. « Votre ritournelle est trop longue », disaft-il à son musicien (et grâce à Dieu, ce n'était pas moi). — «Je ne puis la faire plus courte.» — « Je ne mourrai jamais que d'une ritournelle, » dit Sedaine en s'en allant. » Il faut couper la moitié de cette scène, w disaient
( 1 ) Le prince Heiui di^ Prusse. .Je préfère cet éloge au compliment t|He me fit un jour Mme de Staël en me parlant d'un de mes ouvrages fit' littérature. " Savez-vous que vous êtes plus qu'un inusicien? » .îf lui ré|)nndis : « Si j'étais grand musicien, madame, je ne verrais rien au-dessus de moi. » Je n'ai répété cet éloge du prince Henri, (pie j"ai déjà, inséré dans mes Easais sur la musique, que pour lui comparer celui de la dame.
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les acteurs. - - « Dites-la plus leiiteuuMit, elle paraît fa plus coui'te. » Isaure, daus Barbe Bleiu\ iiioutre une euridrité puérile. « Je Tai faite ainsi pour quelle uu\Te le cabinet, au second acte. » On nous écrivait de Londres que Marguerite, dans Richard, jouait deux rôles, celui de Blondel et le sien. « Mauvais changement, dit Sedaine, j'aime mieux un troubadour qui se dévoue pour son roi, (|u"nne femme amouixnise (|ui court après sou amant. »
Revenons. On nra souvent dit que nui musi(iue était supérieure aux paroles ; je le nie, quand le poème est bon. Mais il me semble, disait un autie, que le peintre qui fait un beau portrait a plus de mérite que celui qui se fait peindre. La définition est fausse : c^ue serait le peintre sans son modèle? le premier n'est-il pas la cause de Teffet du second? Artiste, poète et nmsicien qui travaillez aux ])laisirs des hommes, qui adoucissez leurs mœurs par le charme des beaux-arts, concourez ensemble à la ])erfection de votre œuvre, aidez-vous par des sacrifices mutuels, car un mariage est mal assorti quand Tuii est sans égards pour l'autre. Enfin, les poètes et les musiciens vivent en bonne intelligence et en frères puisqu'ils ont épousé les deux sœurs.
{Réflexions d'un solitaire, inédites : cnllection Malherbe au Conservatoire.)
Arrêtons là notre enquête. Aussi bien, voici la Révolution qui suspendra tout ce beau dévelojjpement de la tragédie lyrique et de Topéra-comique, et rompra, pour bien des années, la récijjroque liaison de la musique et de la littérature.
Et quand la Révolution sera passée, quand l'Empereur lui-même sera tombé, et que la vie semblera devoir rejjrendre, telle qu'elle était trente ans auparavant, — mais rajeunie, renouvelée et comme purifiée, — la musique l'essuscitera, la littératui^e renaîtra, sans que Tun et Tautic l'etrouvent et leur séculaire union et des destinées communes.
Non pas que la musique ne soit toute prête encore à s'imprégner de littérature. L'exemple de Berlioz suffirait à prouver que toutes les influences qui se sont fait sentir sur le romantisme ont, en France du moins, agi sur l'imagination et la sensibilité des musiciens (1). Mais la réci-, proque n'est pas vraie. 11 n'est pas vrai que les romantiques aient aimé ou compris la musique comme elle doit être aimée et comprise. Les ])oètes de ce temps étaient persuadés qu'ils possédaient, dans les ressources que a langue et le rythme offrent à l'écrivain, troj) d'éléments musicaux pour avoir besoin de la musique. On sait avec quelle énergie Lamartine se refusait à abandonner aux musiciens les plus respectueux ses strophes, qu'il trouvait assez chantantes par elles-mêmes. Un instant George Sand, au moment de son amitié avec Liszt et de son amour poui'
Cl) Voir les trois volumes de il. Adolphe BosnioT sur Berlioz. (3 vol. iii-8". Paris, Plon.j
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Chopin, scinl)lo vouloir mêler la musique à la vie générale de son siècle ; et son étrange roman de Consuelo est comme un essai de fusion des arts. Mais, dans cet essai, la musique certainement n'intéressait le romancier que pour les rêves philosophiques et humanitaires qu'on i)ouvait greffer sur elle. En réalité, les écrivains n'écoutent la musique que comme ,des gens de lettres, parce qu'elle est matière à copie, non sujet de méditation, non objet d'amour profond. Parmi les preuves infinies de cette indifférence réelle, on peut en citer une bien curieuse. L'intelligent, le délicat Gérard de Nerval ^dt jouer Lohengrin en Allemagne, H a rendu compte de cette représentation ; et la fantaisiste alhu'e de ce compte rendu, lec|uel finit par n'avoir plus aucun rapport avec le vrai sujet du drame lyrique de Wagner, prouve très évidemment qu'après le premier acte l'auditeur français a fini par s'endormù* sans scrupule et sans remords.
n faudra attendre en France la Revue ivagnérienne pour assister à un nouvel effort de synthèse, qui unisse la musique au mouvement général de la littérature et des idées. Aujourd'hui, nous voyons reparaître le beau spectacle que nous offrait le dix-huitième siècle. Et sans doute, dans ce sens, nous pouvons prévok un magnifique essor de toutes les facultés artistiques associées désormais et concordantes. Mais on n'oubliera pas que cet essor a été préparé par cette époque unique, si vivante, si variée, si riche, dont nous avons essayé de donner l'image et qui, de Lulli à Gluck et de Quinault à Sedaine, a brusquement élargi le domaine de racti\ité créatrice et poétique, et merveilleusement enrichi le génie français.
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