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La mystérieuse affaire Donnadieu (1802)
La Mystérieuse Affaire Donnadieu et l'Aventure du colonel Fournier forment un nouvel épisode de nos récits : Conspirateurs et Gens de Police.
Ainsi qu'en un précédent volume, Le Complot des Libelles, nous y racontons les péripéties d'un drame à la fois sinistre et burlesque, attentat projeté contre Napoléon Bonaparte, Premier Consul de la République.
Étonnante tragédie aux curieux personnages : officiers en réforme, anarchistes comploteurs, petits -maîtres, merveilleuses de salon, grisettes de boutique, mouchards et hauts fonctionnaires de police, cette Affaire Donnadieu demeurait enveloppée d'un épais mystère. Mais ses ténèbres nous attiraient; nous avons voulu les pénétrer. Et nous avons essayé aussi dfi faire revivre^ en son invraisemblable vérité, l'ancêtre contemporain de l'époque consulaire, l'aïeul pittoresque, l'homme de 1802. Délicate entreprise! Il semble si bizarre, à présent, cet être ingénu et cependant compliqué! Sa conception d'un
honneur indépendant de la morale, son ignorance, voire son mépris de toute loi religieuse^ les brutalités ou la sensiblerie de ses vices, la grossière ou la mystique impudeur de ses amours nous étonnent, nous amusent, souvent nous répugnent : les fils ont le droit, aujourd'hui, de se dire meilleurs que leur père... N affirmons rien, toutefois. Lorsqu'ils jugeront notre France de 1910, ses prétentions et ses engouements, ses rhéteurs et ses hommes d'État^ que penseront nos enfants? Peut-être un sourire dédaigneux sera-t-il notre seule oraison funèbre.
Récit d'histoire et description de mœurs, ce nouvel essai est donc un livre de réalité, — de réalité passionnelle, c'est-à-dire étrange, même parfois fantastique. Aussi, le lecteur y pourra trouver la sensation du romanesque par la surprise de l'inconnu.
Ayant été sincère, nous croyons avoir été vrai. Mais, hélas l dans les œuvres de l'homme, oil est la vérité?... « On doit exiger de moi, a déclaré Diderot, que je la cherche et non que je la trouve... »
Nous l'avons cherchée.
CONSPIRATEURS Eï GENS DE POLICE
LA
mmmm affaire doiadiëu
PREMIÈRE PARTIE
... L'horloge du Palais Consulaire annonça midi, et Napoléon Bonaparte parut aussitôt.
Depuis une heure déjà, le Château des Tuileries s'emplissait de rumeurs, de bruits confus, de vacarme. Au dehors, c'était des batteries de tambour., des grincements de fifre, des éclats de mu*
sique militaire : le Veillons au salut de VEmpire, ou la Marche des Tartares; c'était aussi le pas lourdement rythmé des chevaux, les perçantes sonorités des trompettes de cavalerie, les cris aigus des commandements; avec des strideurs de ferrailles, les caissons d'artillerie légère bondissaient sur les pavés, et les canons de la grosse artillerie, montés sur des chariots, augmentaient encore l'assourdissant tapage... Ce jour-là, 5 floréal an X (25 avril 1802), le Premier Consul passait, au Carrousel, une de ses revues décadaires, parades du quintidi.
Attirant toujours beaucoup de spectateurs, ces parades commençaient d'habitude à midi; mais les invités, porteurs de billets, devaient avant onze heures être rendus au Château. Sur le quai des Tuileries, devant le pavillon de Flore, on voyait, ces matins-là, s'arrêter de nombreuses voitures : calèches aux clinquantes livrées ponceau ou jonquille; légers bogheis à jockey minuscule juché sur l'arrière-train; fiacres monumentaux, les « chars numérotés » de la place publique. Des citoyens de haute importance descendaient de ces équipages : ministres, sénateurs, conseillers d'Etat, tribuns, législateurs; des fonctionnaires de toutes broderies, et des magistrats de tous manteaux; des « jurisconsultes », avocats, avoués ou notaires, et plusieurs de ces « nouveaux riches », banquiers et fournisseurs des armées, les potentats de la finance, l'aristocratie désormais
de la Nation régénérée, — les « ci-derrière », successeurs des « ci-devant... »
D'élégantes citoyennes se pavanaient parmi ces citoyens : des « merveilleuses » qu'accompagnaient des « agréables ». On était au printemps, et floréal commençait à vêtir les jardins, mais à dévêtir « les belles ». Aussi, habillées à « l'enfant », Delphine et Valérie, Paméla et Cyd alise avaient endossé la robe à traîne, tunique « couleur de nos parterres », aux manches bouffantes, à la taille dessinée sous les seins. Gantées jusqu'aux épaules, elles laissaient avec négligence flotter l'écharpe de cachemire, une pourpre brochée d'or; des turbans ou des « frissons d'esprit » surmontaient leurs coiffures. La plupart de ces di^^nités étaient teintes, et les rutilances du blond vénitien coloraient les jeunes chevelures de ces Vénus ou les savantes perruques de ces Junon...
Tout aussi merveilleux se dandinaient les « agréables » dans le frac marron à boutons de métal, la culotte de satin noir, les bas de soie blanche, les escarpins sans boucle, et portant le bicorne à cocarde. D'un « soupçon » de gilet tombaient en cascades les breloques à camées de leurs deux montres, et d'une mousseline à triple tour jaillissait, souriante, une tête à prétentieuse impertinence. Plus de cadenettes, d'oreilles de chien, de peigne d'écaillé dans un chignon postiche, mais la simple Nature, la Beauté antique : cheveux « en coup de vent » et figures sans moustaches. Moins ridicules pourtant que les muscadins de l'an V, ces
« petits-maîtres » ne zézayaient plus en ricanant; ils jouaient du double lorgnon avec moins d'effronterie, et même, s'adressant aux citoyennes, les appelaient déjà Madame ou Mademoiselle... Tant el tant de choses avaient passé de mode depuis le temps du défunt Directoire!...
Fort satisfaits de l'heure présente, trouvant tout admirable en la République de l'an X, ces nouveaux seigneurs de la France nouvelle parlaient avec enthousiasme de l'œuvre entreprise par le Premier Consul : son traité d'Amiens, « la paix continentale, maritime, universelle », une Paix romaine! et le « temple de Janus » si glorieusement fermé...; son Concordat, la « pacification des consciences », et « Dieu n'étant plus exilé de la Nature... »; son Code, chaque jour discuté, amendé, refait par des légistes qu'il dirigeait, législateur lui-même...; la destruction du brigandage et des chouanneries, « l'amour succédant à la haine », et le peuple français pouvant s'appeler enfin « un peuple de frères... »; de fécondants travaux publics commencés en tous lieux; des canaux, des ports creusés pour renouveler « les merveilles de l'Egypte »; de nombreux et longs chemins traçant leurs « blancs sillons » à travers les cent deux départements des Gaules reconstituées; l'escarpement des Alpes traversé bientôt par des voies toutes romaines; le Piémont et la Cisalpine formant comme un prolongement de la France; Paris même, la ville aux fainéantes agitations, transformée en ruche laborieuse, avec des terrassiers poussant vers Grenelle
et Passy les quais de la Seine, des maçons abattant les immondes et branlantes bâtisses, souillure du Carrousel. Plus de banqueroute nationale, à présent, mais le crédit et l'honneur rendus à la France :1e tiers consolidé, tombé naguère plus bas que 10, dépassant aujourd'hui le cours de 50; — oui, partout le travail, l'aisance partout, et déjà le bruit des fabriques grondant et grinçant sur les hauteurs de la Croix-Rousse, dans le val de la Bièvre, les pacages de la Normandie. Quoi! tant de miracles accomplis en moins de trois années?... Le « génie!... » Aussi, reconnaissance, admiration et gloire à Bonaparte, le destructeur de l'anarchie, « l'instaurateur de la prospérité », à la fois César, Trajan et Justinien : le « Grand Consul... »
Çà et là, cependant, parmi ces fonctionnaires et ces « nouveaux riches », ces toilettes à la Flore et ces costumes de mirliflores, se faufilaient de vieux habits, de vieux galons, de vieilles figures, souvenirs de la France d'autrefois : des perruques et des catacouas de ci-devant radiés. Eux aussi, ces messieurs, s'en allaient chercher un regard du Premier Consul...
Déjà de secrets désirs, besoins de fonctions et d'honneurs, travaillaient, au faubourg Saint-Germain, bien des cœurs ambitieux. Désespérant de la royauté, maints royalistes de haut parage se sentaient las de leur loyalisme, las surtout de la proscription, du vagabondage à travers les peu-
pies, du pain si amer à manger en de pouilleuses tavernes d'Allemagne ou d'Angleterre, de l'escalier si dur à gravir dans les taudions de Hambourg ou de Londres. Assez! fini tout cela! A d'autres désormais, les fidélités superflues et la résistance périlleuse, les machines infernales, les détroussements de diligence, les rafles de caisses publiques, les « chauffes » justiciaires, les égorgements de curés patriotes, les abat âges de gendarmes dans les fondrières des chemins creux, bref les prouesses d'un Saint- Réjant ou du Papa, George Cadoudal! On traquait, on fusillait beaucoup trop aujourd'hui ces chevaliers du « chariot », ces paladins du clair de lune! Et d'ailleurs, un ancien duc et pair ou un ex-gentilhomme de la Chambre n'était pas fait pour être chouan. Rentrés, grâce à l'amnistie de l'an IX, dans leur pays, en leurs hôtels, ces messieurs les talons rouges commençaient à lorgner les Tuileries...
Le Palais du Gouvernement les attirait. Certes, madame la douairière n'osait pas encore se commettre avec « la clique de ce mauvais lieu », mais son mari, son fils, son cousin montraient moins de délicatesse. Chaque soir, il est vrai, dans quelque salon dédoré du quartier de la Fontaine Grenelle, monsieur le marquis, monsieur le vidame persiflaient à l'envi le « nabot grand homme », nasardaient le « singe vert », outrageaient le « bâtard de maman la Joie », prodiguaient l'épigramme à un malappris qui portait une cravate noire avec l'habit de velours. Et c'étaient d'incessants quolibets,
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d'amusantes drôleries, des racontages, des commérages, des patipatas : « Par trop burlesque, le Héros, avec sa petite taille, ses petites poses, ses petites bottes : un Charlemagne, haut de quelques pouces! Du reste, un épileptique atteint de frénésie héréditaire, brutal avec ses familiers, les frappant du poing, quand survenaient les heures de crise! Et si grossier avec toutes les femmes : les traitant comme des cantinières. Un méchant fou!.., »
Oui, mais aux jours de parade consulaire, le plaisantin, diseur de brocards, se glissait dans le repaire du «méchant fou » avec un placet dans la poche. Bonaparte l'accueillait d'ordinaire sans trop de brusquerie, car il témoignait à la vieille roche d'altières complaisances. Non, certes, qu'il l'aimât : — la « Paille au nez » conserva toujours de farouches rancœurs contre les « paltoquets à particule )), tourmenteurs à Brienne de son hirsute enfance; — mais couchant dans le lit des Bourbons, il entendait être servi autant et mieux que lés Bourbons eux-mêmes. Son rêve était déjà d'une Maison consulaire, d'une sorte d'Œil-de-bœuf où nippés à la française, épée en verrouil, poudrés, catogan sur la nuque, d'anciens talons rouges stationneraient dans ses antichambres. Au faubourg Saint-Germain, on devinait ces injurieux désirs, et tout en ricanant, les malins apprêtaient leurs manchettes. Les jours étaient proches, — chacun le comprenait, — des charges recouvrées à la Cour et des sinécures bien rentées, des chambellans, des maîtres de cérémonies, des veneurs, des écuvers
cavalcadours. Puisque ce M. Bonaparte allait être bombardé « empereur des Gaules », — eh bien! on se résignerait à marcher devant lui; devant lui on ouvrirait les portes : noblesse oblige, et nécessité fait loi...
Des Anglais, en négligé de touriste, mettaient une sombre tache sur tant de brillantes toilettes. Cette barbare Albion semblait ne rien savoir des lois formelles et rigoureuses qu'édictait le « Suprême bon ton » : les femmes s'étaient empanachées de turbans à plumes, et les hommes avaient chaussé leurs bottes!...
Depuis la paix d'Amiens, quelques « milords », flanqués de leurs miladir's, commençaient à se montrer sur les boulevards. Ils étaient descendus dans les auberges à la mode, rue de la Loi ou place de la Concorde, et y faisaient de fortes dépenses. On les accueillait joyeusement, car les temps n'étaient plus de « la perfide Carthage, de sa foi punique, de Pitt, ennemi et opprobre du genre humain. Tout Anglais était, à présent, un penseur, un philosophe, un sage, parfois un « fou raisonnable », mais aux piquantes manies, à l'excentricité de haut goût...
Ces gentlemen menaient un gai voyage : le Paris de l'an X les amusait. Pourtant, ils déclaraient bien mesquine la Babylone aux rues malpropres : aucun trottoir, et trop peu de réverbères; la cuisine des mangeurs de grenouilles n'était point à leur goût : fadasses les condiments chefs-d'œuvre de Robert
OU de Véry; le Louvre et ses tableaux, l'Institut et ses habits verts les attiraient peu; mais, old boys, ih s'égaraient volontiers dans les « Bosquets d'Idalie ». Les bagarres enragées du Théâtre de la République, les sifflets, les pugilats de son parterre, leur procuraient aussi d'agréables passe-temps, et ils découvraient mille délices dans le ci-devant Palais-Royal. Si capiteux, indeed, le « Camp des Tartares », les Galeries d'Arcole et de Quiberon, avec leurs restaurants-caveaux, leurs maisons de jeu, leurs bazars de victuailles, leur ventriloque, leurs aveugles concertants, leurs nymphes aux jupons retroussés!...
D'ailleurs, tant d'étonnants spectacles étaient à voir dans ce Paris bizarre : la divine Récamier, par exemple, tout au moins sa baignoire et son lit! Aisément, l'étranger de passage obtenait la permission de visiter l'hôtel de la rue du Mont- Blanc, ce sanctuaire qu'habitait l'insensible idole. Il avait licence d'admirer à loisir les salons où chaque septidi s'énervaient tant d'espoirs inutiles; la chambre pompéienne ornée de trépieds odorants et de lampadaires antiques; le lit, si chastement étroit, et dressé sur une estrade, où l'Artémis mariée dormait son sommeil virginal: même la salle de bains, toute lambrissée de glaces, où elle aimait à s'admirer en une simple « toilette de paradis ». L'exhibition du trop peu discret gynécée émerveillait jusqu'aux méthodistes. Et cependant Boney, le grand Consul Bonaparte, excitait plus encore leur curiosité...
dO LA MYSTERIEUSE AFFAIRE DONNADIEU
Un étrange revirement venait de se produire dans l'âme anglaise; le « pacificateur des continents et des mers » avait su pacifier la haine britannique : John Bull n'exécrait plus Boney. Maintenant, de Douvres à Inverness, « hurrah pour Bonaparte! » Il avait cessé d'être l'homme pâle monté sur un cheval pâle, dévastateur apocalyptique, ou ce gnome à faciès de squelette qu'aimait à crayonner Gillray. Il n'était plus l'infâme, si malmené par les journalistes de Londres : le fusilleur des royalistes à Toulon, le voleur de tant d'argent en Italie, le poltron qui s'était caché dans les marais d'Arcole, le massacreur des innocents mamelouks, l'empoisonneur des blessés de Jaffa. Non, et « hurrah pour Bonaparte! » L'outrage avait fait place au dithyrambe, le mépris à l'admiration. Héros sans rival aujourd'hui dans le monde, et pareil à quelque « lion de Juda », on proclamait ce favori de la victoire plus victorieux encore que Marlborough; un David, un Alexandre, un César, par la fortune comme par le génie!...
On débarquait en France avec l'espoir de le connaître, de l'entendre, de s'en remplir les yeux. « Il me tardait, a laconté sir John Carr, de contempler un homme dont le renom a pénétré jusqu'aux confins de la terre, et dont les exploits sont comparables à ceux du vainqueur de Darius. » Ceux qui pouvaient l'approcher le trouvaient séduisant, de taille élégante, et de visage superbe. Son corps bien cambré révélait « des merveilles musculaires «; « la douce mélancolie »
rendait enchanteur son sourire : bref, un athlète doublé d'un lakiste! Aussi, les revues du Carrousel étaient pour ces enthousiastes un spectacle de prédilection. C'était là, en ce milieu propice, qu'ils voulaient admirer le héros, le voir parler en camarade à ses compagnons d'armes, les morigéner doucement et doucement leur tirer l'oreille. Quel amour, pensaient-ils, chez ces guerriers pour le Tondu, leur cher petit caporal : « son cheval même devait avoir conscience de la gloire de son cavalier! »...
Et puis, là-bas, dans le home, le sweet home, autour de la théière ou du flacon de whisky, se débitaient tant de falotes histoires! Le Consul, affirmait-on, avait rapporté d'Egypte un fort curieux usage. Aux jours de grande revue, des soldats poussaient devant lui un déserteur condamné à mort; Boney livrait d'abord ce lâche aux quolibets de ses grenadiers, puis un mamelouk, chaouch du Maître de l'Heure, faisait, d'un coup de cimeterre, rouler la tête du misérable... Dreadful! Sensation inédite! Et porteurs d'une carte d'entrée, Wilson et Williamson, Katty, Maud, Arabella accouraient joyeusement s'émouvoir.
Selon leur condition officielle, ces divers invités trouvaient des places .de choix ou de rebut. Les gens de la m-aison consulaire connaissaient bien leur monde et savaient saluer l'uniforme tout autrement que le frac sans broderies. Déjà, une cour très compliquée s'organisait en ce rudiment de cour, cérémonieuse et formaliste. Les personnages
de marque allaient donc attendre dans les appartements de réception; on dirigeait les citoyens sans chamarrures sur le cabinet du général Duroc : le gouverneur du Palais en recevait toujours quelques vingtaines. Quant aux croquants de la République, porteurs de pétitions, ils étaient condamnés à faire piteusement pied de grue. Pour eux, le pavé des Tuileries : on les rangeait au long des murs, sous les fenêtres du rez-de-chaussée. Aux jours d'averse ou de bruine, une pareille place eût pu sembler assez peu délectable; mais, disait-on, par un miracle des cieux, le soleil dissipait les nuées dès qu'apparaissait Bonaparte...
Du reste, trois ou quatre heures de fastidieuse faction n'étaient pas pour efîrayer de vaillants quémandeurs; à chaque revue de quintidi, ils accouraient plus nombreux. Cette France de 1802 ressemblait par ses convoitises à la France d'à présent; la nation philosophe avait pieusement gardé le culte des émargements; on postulait beaucoup, dès cette époque; on importunait, on impatientait les ministres, et de guerre lasse, on s'adressait au maître suprême : le saint faisant faillite, on invoquait le Bon Dieu...
A l'issue de chaque parade, se jouaient d'amusantes comédies. Après le défilé des troupes, quand le dernier canon avait disparu dans un nuage de poussière, Bonaparte descendait de cheval. Il traversait la cour des Tuileries pour s'arrêter devant le dôme. Et soudain se précipitait vers lui toute une cohue plaintive, en brandissant des pétitions.
Roide,sec, hautain, il daignait écouter quelques doléances; requêtes et apostilles allaient s'entasser ensuite dans une corbeille, portée par un aide de camp : hélas! elles dorment encore dans nos archives leur grand sommeil d'oubli...
Parfois, il poussait son cheval jusqu'au miUeu de la place du Carrousel. Le populaire l'entourait aussitôt; d'aucuns — les forts en gueule — l'apostrophaient, mais aimablement, et, durant quelques minutes, Bonaparte dialoguait avec maman Radis, la gargotiére, ou avec Cadet-Buteux, passeur à la Râpée... Une pareille mise en scène lui semblait nécessaire. Courtisant les faveurs de la foule, il se voulait créer une légende de bonté : « Saint Louis et son chêne de justice... Titus, délices du genre humain... » Maintes fois, les familiers du Consul l'avaient supplié de renoncer à cette dangereuse fantaisie. « Prenez garde au Chouan et à l'anarchiste! Ne les bravez pas avec tant d'audace!... un coup de pistolet est vite attrapé! » Mais d'aussi bonnes raisons n'arrivaient pas à le convaincre; sa réplique était péremptoire : « Moi, je fais mon métier; à la police de faire le sien!.., » Un entêtement de fatahste!
La place du Carrousel s'emplissait, maintenant, d'une plèbe curieuse et musardante. Bien que toujours les mêmes, ces revues du quintidi étaient pour le Parisien un spectacle toujours nouveau. Jean Niquedouille, l'apprenti, y venait reluquer les sapeurs : « des mages militaires », au dire de
sir John Carr; Fanchon la ravaudeuse y admirait son tambour-major. Les grenadiers de la Garde offraient alors à l'émerveillement populaire un colosse empanaché et soutaché, si reluisant et si rutilant, qu'il n'avait point son pareil dans les cent deux départements de la République. Cet homme marchait, célèbre à la Ghopinette, célébré même sur le Parnasse : « Un Apollon rhodien! » s'était écrié un poète... Mais ce jour-là, le badaud remarquait aux Tuileries quelque chose d'insolite : la grille aux fers lancéolés qui clôturait la cour restait fermée : « Tiens, tiens, pourquoi? Que se passait-il au Château? » ..
Close et rigoureusement gardée par des factionnaires, cette grille étalait aux regards les dorures de ses coqs gaulois qui, les ailes éployées, dressés sur leurs ergots, semblaient claironner un combat. Quatre socles, édifiés récemment, les flanquaient à droite et à gauche, et, sur ces piédestaux, se dressait le trophée de victoire conquis à Venise : les chevaux byzantins, regardant de travers, piaffant avec lourdeur... Un clair et gai soleil, — le soleil de Bonaparte, — brillait au ciel de floréal, versant ses rayons sur la multitude amusée. Çà et là, stationnaient des « observateurs », mouchards de la police : les numéros 7, 24, 28, 38, 57 bis dont les noms d'émargeurs sont demeurés un secret; d'autres encore, aujourd'hui connus, des ci-devant : un M. de la Cornillière par exemple. Flânant et baguenaudant, semblables à de bonasses « gobe-mouches », ces honnêtes gens regar-
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daieiit, écoutaient, préparaient leurs bulletins. Autour d'eux s'épandait l'esprit de la badaudaille, sa blague et ses gaudrioles. Les coqs gaulois excitaient son hilarité. « Eh! l'ami, admire donc la basse-cour! » une facétie alors très en faveur, — innocente, au faubourg Saint-Antoine; venimeuse, au faubourg Saint-Germain. Mais cette irrévérence de la multitude n'inquiétait pas les citoyens « observateurs... »
Huit jours avant, le dimanche de Pâques 1802, ils avaient assisté au plus émouvant des spectacles, entendu la grande voix de Paris qui acclamait Bonaparte (1).
Au fracas des salves d'artillerie, aux tintements de l'Emmanuel, le Premier Consul avait célébré le retour de la paix... La paix! — la paix dans les consciences, la paix sur la terre et sur l'Océan; après dix années d'incessantes tueries, c'était enfin la paix! Et le pacificateur était allé à Notre- Dame rendre son autel au Dieu triomphateur de la Raison. Mais il s'était aussi ménagé toute une vivante apothéose...
Dans les tortuosités des rues fourmillantes trois cent mille enthousiastes avaient vu se dérouler un fastueux, bizarre, interminable cortège : hussards, dragons, chasseurs, garde consulaire; des conseillers d'Etat à la mine épanouie, et des ambassadeurs à la face renfrognée; des ministres à l'attitude ou ser-
. (1) Voyez dans notre volume: le Complot des Libelles, la description de la cérémonie de Notre-Dame, le jour de Pâques (1802).
vile ou sournoise; des mamelouks tenant en laisse des genêts d'Espagne; un carrosse à six chevaux, et dans cet équipage royal les deux « petits consuls » qui traversaient la foule, inaperçus, et celuilà dont le maigre visage attirait tous les regards. Oh! comme on l'avait applaudi, ce « génie tutélaire », ce favori, ce mailro de la victoire renonçant désormais au plaisir de vaincre : Bonaparte le pacifique, Bonaparte l'ami du peuple, Bonaparte le Grand Consul!...
Et cependant en ce concert d'acclamations, les gens de police avaient relevé bien des mots dissonants. D'abord, chez les soldats. Formant la haie au long des rues, grognards et conscrits avaient goguenarde. « Le nabot s'encapucine! Prend-il nos fusils pour des cierges? » — une simple plaisanterie, au demeurant. Mais répandus dans la foule, certains personnages avaient proféré de menaçantes injures; des gens vêtus de l'habit bourgeois et coifîés du chapeau militaire : les officiers mis en réforme.
C'étaient, ceux-là, d'indomptables soudards, résidu des armées de 93; de vieilles moustaches, de grisonnantes « nageoires » : lurons autrefois venus au régiment en blouse et en sabots. Au cours des marches harassantes, dans les polders de la Batavie, les sapinières de la Forêt-Noire ou les mûraies de la Cisalpine, le soleil et le gel avaient roussi tous ces visages, le plomb de l'Autrichien troué toutes ces poitrines. Des « durs à cuire », les camarades, des « braves à quatre poils », des
enfants chéris de la gloire!... mais Bonaparte ne les aimait pas...
L'ancienne armée lui déplaisait, cette victorieuse de Jemmapes et de Fleurus, de Zurich et de Hohenlinden. Il s'alarmait de voir survivre chez elle l'esprit des Jacobins, — ces odieux Jacobins qu'il déportait aux Seychelles et dans la Guyane. Façonnant aujourd'hui la France au gré de son génie, il entendait triturer à sa guise les 244 demi-brigades de la République, et leur créer une âme nouvelle. Le soldat devait être sa chose, l'officier ne plus rien connaître d'un Jourdan, d'un Pichegru, d'un Brune, d'un Augereau, d'un Masséna, ni surtout d'un Morcau. Vains désirs! Il n'avait pu mater l'orgueil rebelle des glorieux va-nu-pieds de l'an II, pas même discipliner leurs souvenirs. Les Mayençais de 93, légendaires fricasseurs des semelles de leurs bottes, les compagnons de Pichegru, conquérants de flotte hollandaise, les « bleus » de la brousse vendéenne qui avaient tant couru, tant « trimé », à la poursuite des Rampe-à-terre, se rebiffaient avec ironie.
Alors, la mise en réforme...
Elle sévissait depuis deux ans, arbitraire, parfois inique, mais souvent justifiée. Trop de pillards, d'ivrognes, de ruffians, avaient déshonoré l'épaulette, aux jours de l'Une et Indivisible. N'osant donc châtier franchement ces insubordonnés pour crime de regrets, le Consul punissait en eux l'ignorance, la grossièreté, l'inconscient mépris de toute morale : il « épurait ».
Malheur à rofficier resté jacobin qui, ne pouvant brider .sa langue, pérorait dans les cafés contre K l'avorton corse », y traitait Mme Laetitia, sa mère, de « vieille entremetteuse », daubait sur Paoletta, sa sœur, « la poulette! » On accusait ce clabaudeur d'être un coquin crapuleux, le déshonneur de l'armée française. En dix-huit mois, soixante-douze chefs de brigade, cent cinquantedeux chefs de bataillon, des milliers de capitaines et de lieutenants avaient été remplacés. La mise en réforme, — la misère! Et ces vieux s'indignaient. Ayant toujours élevé très haut le drapeau tricolore, comme lui percés et déchirés par la mitraille, ces « sauveurs de la patrie » s'étaient crus aussi intangibles que la patrie elle-même. On osait les frapper : sacrilège!...
Ils accouraient à Paris, pour se plaindre et protester. Dénués d'argent, ils logeaient leur sinistre gueuserie dans des auberges populacières du quartier des Halles, ou les hôtelleries borgnes qui pullulaient autour du Panthéon. Voulant se distinguer des pékins, ces « fils de Mars » paradaient en des costumes de fantaisie guerrière : une capote à boutons de cuivre, de hautes bottes à la Souvarof, le chapeau à cornes et le menaçant gourdin. Ils allaient, attifés de la sorte, assaillir les bureaux du ministre de la guerre. Dans les rues de Varenne, de Grenelle, Hillerin-Bertin, ce n'était qu'un incessant défilé de trognes brûlées par le soleil, aux favoris en croissant de lune, aux oreilles percées par des anneaux d'or ou d'ar-
gcnt. Mais, excédés par ces réclamants, les commis du ministère se montraient hargneux, insolents, très bureaucrates français. En retour, les citoyens gratte-papier recevaient jurons, bourrades, douceurs à « la grenadière », et l'officier éconduit se retirait furieux...
La nuit tombée, ces mécontents se réunissaient, exhalant ensemble leurs douleurs et déversant leur bile. Durand et Dumont, Agésilas et Thrasybule venaient s'asseoir dans des cabarets peu fréquentés par le bourgeois. Leurs tailles sanglées, leurs têtes coiffées en queue de rat se démenaient, d'habitude, sur les banquettes de la tabagie Baudouin, aux Champs-Elysées, dans les cafés de la Trésorerie, des Quatre-vingt-trois départements^ des Tape-Dur. Ils s'attablaient encore chez Manoury, près le Pont-Neuf, ou bien à la buvette de la Croix-Rouge. Là, dans la fumée des pipes et la senteur des rogommes, ces furieux caressaient les cartes, en taillant de burlesques écartés : « J'annonce le grand Pacha, Mamelouk premier! » Et l'on abattait le Roi. « Je joue maintenant un petit consul. » Et sur la table on jetait un valet. « Pst! ici Bonaparte! » Et l'on sifflait son chien. Puis, c'étaient d'orduriers propos à l'adresse du Corse, d'immondes lazzis outrageant sa famille, des menaces de- représailles. « Patience, patience! Il surgirait enfin le vengeur, dernier Romain et bon bougre de Bru tus! »
Or, en cette matinée du 5 floréal, devant les
coqs gaulois et les chevaux vénitiens, ces hommes à chapeaux militaires s'agitaient, nombreux...
L'affluence de tant d' « oreilles fendues » n'avait rien d'étonnant. Aux jours de parade, beaucoup d'officiers mis en réforme se donnaient rendez-vous sur le Carrousel. Le spectacle des diaprures d'uniformes, des scintillements d'armes, des habits bleus à revers blancs, des dolmans verts à brandebourgs jaunes, des bonnets d'ourson, des shakos à flamme, était pour eux magique. Et puis la vue du « gringalet », le Consul leur bourreau, les attirait. Histoire de faire quelque amusant scandale! Dès qu'ils apercevaient leur « chevalier de Saint-Cloud » tanguant et roulant sur sa monture, c'était un feu croisé de bouffonneries : ils critiquaient, goguenardaient, brocardaient, à voix haute et sans retenue...
Mais, ce jour-là, ils se trémoussaient plus enragés encore qu'à l'habitude. La grille du Carrousel qui restait close exaspérait leur méchante humeur. « Ainsi le guerrier français n'avait plus le droit de pénétrer dans la cour des Tuileries, d'y porter une pétition? Ah! le cadet d'Egypte nous montrait moins d'arrogance lorsque au 18 brumaire il faisait risette à nos épées! » La livrée de la maison consulaire excitait aussi des indignations : « Vert et or : les couleurs du ci-devant comte d'Artois!... Hardi, courage donc, Bonaparte! Entoure-toi d'émigrés, de talons rouges, de porte-coton, et vat'en coucher à Versailles, misérable! » Formant çà et là des groupes, ces gens à gourdins s'interpel-
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laient par phrases baroques ou conversaient en termes bizarres : « Hein! patience? » — « Oui, oui, patience et toujours patience! »
Un mamelouk cependant venait d'amener devant le dôme Désiré, le genêt du Premier Consul. Encore quelques minutes, et les tambours allaient battre aux champs.
Pénétrant dans la galerie de Diane, Bonaparte la traversa rapidement. Il avait, ce jour-là, — un dimanche, — revêtu l'uniforme des grenadiers de la Garde : l'habit bleu, à revers blancs, avec les épaulettes de colonel. Le fameux petit chapeau à cocarde coiffait ses cheveux tondus, et légendaire déjà, la redingote grise faisait flotter ses plis autour du corps de ce maigriot.
D'ordinaire, tout était théâtral, souvent grandiose, dans la façon dont un pareil homme aimait à se produire en public. Le dimanche de Pâques, 28 germinal, en son carrosse à six chevaux, il avait étalé un faste royal et s'était exhibé dans la plus clinquante des toilettes : l'habit de velours cramoisi, « sa pourpre consulaire », le triple panache à
la Henri IV, et le baudrier de son glaive romain constellé de gommes; mais aujourd'hui, l'affectation de la simplicité. A peine un 'semblant de cortège. Ses préfets du Palais, à l'habit de couleur amarante avec écharpe bleue, les citoyens Luçay, Rémusat, Didelot, Cramayel, — deux « ci-devant » et deux « ci-derrière », ingénieux symbole d'un régime pacificateur, — le précédaient, allant de front. Ils étaient tous quatre de taille exiguë, plus petits que leur Consul, car, disait-on, ils avaient, par courtisanerie, fait « raboter leur taille ». Un superbe mamelouk ouvrait la marche. Nippé du cafetan vert et des culottes bouffantes, coiffé d'un turban à aigrettes, le cimeterre suspendu à son cou, ce janissaire du sultan des Roumis tenait un arc et des flèches. Les officiers d'ordonnance, en uniforme bleu ciel à aiguillettes d'argent, complétaient le cortège... Bizarre et plaisant mélange d'Egypte et de Versailles, de Serai et d'Œil-debœuf, un tel spectacle aurait pu faire sourire; mais le Français de 1802 ne s'étonnait plus : il avait, depuis douze années, tant vu de mascarades! Bonaparte semblait soucieux. Il s'avançait, le dos voûté, inclinant la tête, et parfois un soupir entr'ouvrait ses lèvres. Soit fatigue des labeurs quotidiens, soit ennui d'une pompeuse étiquette, telle était son attitude coutumière aux jours de cérémonies, de corvées officielles... Un des curieux qui, vers cette époque, l'aperçut au passage, le jeune et alors fervent bonapartiste Charles Nodier, nous a tracé de sa courte vision un exact et pré-
cieux croquis : « Aucun portrait n'est ressemblant. Il est impossible à celui qui la voit de saisir le caractère de cette figure; mais sa physionomie terrasse et je n'ai pu encore m'en relever. Le général a le visage très long; le teint d'un gris de pierre, les yeux enfoncés, fort grands, fixes et brillants comme un cristal. Il a l'air triste, affaissé, et il soupire de temps en temps... Quel homme! Comme on l'aime, comme on l'admire; comme on déteste ses ennemis!... » Et cependant, en dépit de pareils enthousiasmes, ces ennemis ne désarmaient pas : Bonaparte, dans ce moment même, redoutait une tentative d'assassinat.
Depuis quelque temps, il recevait par la poste d'énigmatiques et inquiétants avis; on lui dénonçait des complots, on lui annonçait un attentat prochain.
Envoyées de Paris, souvent timbrées en province, ces lettres arrivaient aux Tuileries, chaque jour plus nombreuses et plus alarmantes. Plusieurs portaient des signatures d'évidente fantaisie; mais la plupart conservaient l'anonyme. Du reste, absence voulue d'indications précises : pas un nom de conspirateur. Très vagues, à dessein obscures, les unes se faisaient affectueuses, désolées, suppliantes : « Pour le salut de la Patrie, général, veillez avec plus de soin à votre conservation! Méfiez-vous des traîtres; ils fourmillent, ils pullulent : j'en connais! » D'autres semblaient poser quelque facétieux logogriphe : « Garde à vous! Une petite troupe scandaleuse désire et espère se
venger de vos outrages. » Mais, railleurs ou éplorés, ces donneurs d'avis poussaient un seul et même cri d'alarme : ouvre l'œil, Consul; on en veut à tes jours!...
Courageux à son heure, et volontiers alors risquant sa vie. Napoléon eut toujours l'âme superstitieuse. Le mystère l'attiroit, et tant d'admonitions répétées lui causaient une vague inquiétude. Il s'irritait. Quoi! sans cesse des complots! Encore le chouan; le jacobin encore! Que faisait donc Fouché?... Chaque matin, durant le travail quotidien, à dix houres, il apostrophait rageusement son ministre de la Police. Mais l'homme au blême visage et aux yeux injectés de sang demeurait impassible; à peine un sceptique et narquois sourire faisait grimacer ses lèvres menues : « Des sornettes, une mystification! Partout la France était tranquille, car la police veillait et surveillait partout! ...» N'importe! Bonaparte ne se laissait pas convaincre : il s'énervait. Maintenant, ses parades du quintidi lui paraissaient dangereuses. Tant de généraux jaloux, d'officiers mécontents galopaient derrière lui : un coup de sabre ou de pistolet pouvait être si vite attrapé....
Mais hasta! Aux ordres du destin! Son âme de fataliste croyait surtout en son étoile... Il allait donc, et d'une marche emportée, à cette dangereuse revue. Sur son passage, une double haie de costumes parés, de broderies, de chamarrures s'inclinait humblement : des sénateurs, des conseillers d'Etat, des juges de cassation ou d'appel,
des préfets, de gros fonctionnaires. Lui ne s'arrêtait pas; ces gens-là pouvaient attendre : l'heure présente appartenait aux soldats... Parvenu au palier du Château, la salle que surmontait le dôme, il fit une courte halte et regarda...
Sous la vaste courbure de pierre et ses géantes cariatides, plusieurs généraux formaient des groupes, appuyés sur leurs sabres, causant du « métier », parlant à voix bruyante; leurs aides de camp à brassards tricolores les avaient accompagnés. Il était d'usage, en effet, qu'aux revues décadaires les officiers de passage à Paris ^^nssent grossir l'escorte du Premier Consul. Presque tous, colonels et chefs d'escadrons, accouraient prendre part à ces cavalcades, dans l'espoir d'être remarqués et d'obtenir de l'avancement. Ils allaient attendre, devant la porte du Palais, la sortie de Bonaparte. Mais chez les généraux, du moins chez ceux qui se croyaient illustres, le zèle de courtisan laissait beaucoup à désirer. Parader en simples figurants leur semblait une corvée, et ils s'y dérobaient avec entrain.
Ce jour-là, ils n'étaient pas nombreux. Brigadiers ou divisionnaires, ces « grands chefs » portaient encore en l'an X le glorieux uniforme de Marcngo et de Hohenlidcn : l'habit bleu à parements et collet rabattu-, • écarlates et feuillages d'or; le chapeau à panache, piqué d'étoiles d'argent; la ceinture de soie tricolore; les hautes bottes; le sabre de cavalerie, au fourreau de métal et de velours. Ni moustaches, ni barbe, sauf de très
courts favoris, sur leurs visages rasés à l'ordonnance. Çà et là, chez les vieux, des coiffures en queue de rat; mais les jeunes avaient conservé la mode muscadine des longs cheveux, crinières bichonnées et flottantes. Par la taille, la robuste carrure, plusieurs de ces lions bien frisés faisaient de magnifiques colosses. Très fiers de leur stature et connaissant toutes les splendeurs de leur plastique, ils portaient beau, déployaient des grâces militaires, et dressaient la tête sur la cravate noire à triple tour...
Le Tondu, le petit caporal à simple redingote grise, vint se camper devant eux; il souleva son chapeau et promena un regard soupçonneux sur tous ces groupes étincelants. Aussitôt, un profond silence, — le silence de la discipline; le silence de la peur. Quelques brèves paroles furent échangées, puis s'engageant sous le dôme, le Consul gagna l'escalier d'honneur. Alors, avec un grand fracas, des cliquetis de sabre et des crissements d'éperon, généraux, aides de camp, ofliciers d'ordonnance, tout le cortège descendit à sa suite. Sur les marches, les grenadiers et les chasseurs de la Garde présentaient los armes; derrière eux, des figures d'invités se penchaient entre les baïonnettes : un attentat aurait été d'accomplissement facile.
Devant la porte du Château et ses quatre colonnes fleuronnées, à chapiteaux ioniques, Désiré, le cheval blanc, piaffait d'impatience.
C'était, bien connu du soldat, un genêt d'Espagne, cadeau du roi Catholique, présent d'un protégé à son protecteur. Des harnais magnifiques! L'enthousiaste Nodier nous les a décrits en style de maquignon, rehaussé de lyrisme : « Le caparaçon est de velours nacarat! Le mors, les bossettes, les étriers, tout est en or! Et sur cet animal, le plus grand homme de l'univers!... » Bonaparte se mit en selle; les drapeaux de la Garde s'inclinèrent; il salua, et soudain, piquant des deux, partit à toute bride.
Roulant sur sa monture, — il était médiocre cavalier, — le Consul se dirigea d'abord, à droite, vers « l'infanterie de bataille ». Et derrière la redingote grise galopait la troupe empanachée des généraux; les aides de camp aux aiguillettes dorées; les dragons, les cuirassiers aux casques brasillant sous le soleil; les hussards et les chasseurs aux pelisses diaprées et flottantes, — cavalcade emportée, chevauchée symbolique où, dans un nuage de poussière, aux batteries des tambours, aux sonneries des trompettes, passait comme un ouragan « l'Homme de la Destinée ».
D'ordinaire, les manœuvres du quintidi étaient pour Bonaparte une sévère et très longue revue d'inspection. Il mettait pied à terre, entrait dans les rangs, examinait avec soin l'état des armes, la qualité des équipements; parfois, il faisait commander l'exercice, exécuter jusqu'à l'école du soldat. Bon garçon, d'ailleurs, et camarade avec le troupier, le tutoyant sans brusquerie, provo-
quant ses doléances sur la gamelle et le rata, recevant des pétitions qu'on lui présentait fichées dans le canon du fusil, distribuant aux mieux notés des armes d'honneur, pinçant l'oreille des « mauvaises têtes »; bref, très affable avec sa « chair à canon »; mais dur, bourru, brutal pour l'ofTicier qu'il jugeait incapable. Telle était sa manière. La minutie de ses analyses lui permettait de construire d'impeccables synthèses. Etudiant, homme à homme, chacun de ses régiments, il connaissait, il possédait son armée tout entière : ce génie merveilleux fut autant fait de patience laborieuse que de soudaine inspiration...
Commencées dès midi, ces parades se prolongeaient souvent jusqu'au soir. Et durant d'interminables heures, ministres et fonctionnaires se morfondaient dans le Château; les officiers de l'escorte restaient en selle ou piétinaient dans la cour. Un tel sans-gêne exaspérait les généraux. Ni dîner en ville, ni théâtre possibles, avec ce tatillon, cet impatientant chercheur de vétilles! Mais Bonaparte n'avait cure de leur plaisir, et content de soi, se gaussait de leur méchante humeur.
Mais aujourd'hui, il ne s'attardait pas à ses inspections coutumières. Il passa au galop devant le front des régiments, puis vint se poster en face du Palais, à sa place habituelle pendant les défilés. Les musiques de la Garde attaquèrent un pas redoublé; les trompettes de la cavalerie leur répondirent, — atroce cacophonie! a déclaré le mélomane Reichardt, — et le défilé commença.
Rapidement se succédèrent les habits bleus à revers blancs des 33^ 39*^ et 64« d'infanterie de bataille; les bonnets à poil des grenadiers et des chasseurs à pied de la Garde; les casques à peau de tigre des 9^ et 19^ dragons; les oursons des grenadiers à cheval; les colbacks des guides, à l'uniforme vert et amarante. L'artillerie, avec ses canons montés sur des chariots, termina le défilé... Et maintenant, allait-on ouvrir les grilles du Carrousel, permettre au populaire d'approcher et d'entourer, quelques instants, le Premier Consul? Non; Bonaparte s'éloigna au galop dans la direction du Palais. Déjà, les porteurs de suppliques s'étaient élancés à sa rencontre : on les écarta. Il descendit de cheval et rentra dans le Château : la périlleuse revue s'était achevée sans attentat.
r Bonaparte, cependant, après une très courte visite aux invités de Joséphine, venait de regagner ses appartements de réception. Les généraux l'y précédant attendaient dans un premier salon, et les officiers de l'escorte consulaire les avaient suivis. Au cours de la parade, l'affluence s'était accrue des militaires désireux de figurer dans le « cercle » des Tuileries. De nombreux fantassins, chefs de brigade ou de bataillon, des inspecteurs aux revues, des commissaires ordonnateurs plaquaient leurs uniformes contre les filets d'or de la boiserie. Rangés autour du salon, formant un ensemble d'éclatantes couleurs, ces panaches,
ces brassards, ces épaulettes, ces casques, ces dolmans, ces sabretaches appartenaient à tous les corps de l'armée française, de cette armée envahissante, épandue aujourd'hui du Zuyderzée aux maremmes de l'Etrurie et jusque sur les rivages de l'Adriatique... De nouveau, un profond silence. C'était l'heure des palpitants espoirs, l'instant des craintes angoissantps : Bonaparte commençait le tour de « l'assemblée »...
Il s'avançait avec lenteur, regardant, observant, fouillant des yeux les rangs serrés de tous ces militaires. L'absence de certains généraux lui faisait froncer les sourcils. Certes, il apercevait, s'inclinant, plusieurs de ses fidèles, familiers de la Malmaison et ses créatures : Soult, Davout, Bessièrcs, Mortier, le camarade Junot, le jeune Marmont, son gendarme Savary, cet excellent Lefebvre, d'autres encore. Mais les chefs principaux de ses armées, Masséna, Augereau, Macdonald, Lecourbe, Delmas, — où donc étaient-ils? Pourquoi cette abstention voulue de paraître à ses réceptions? Etait-ce hargneuse jalousie, ou quelque chose de beaucoup plus grave? Alors, et comme toujours, sa pensée se reportait vers Moreau, — Moreau, l'espoir, le jouet de tous les opposants; Moreau l'envieux, Moreau le pauvre sire que deux « furies », sa belle-mère et sa femme, « tenaient en laisse... » Comme il le détestait!...
La présence d'Oudinot lui fit plaisir. Assurément, il se méfiait d'un tel sournois, gaillard sachant « manger à deux gamelles », fréquen-
tant chez Moreau, courtisant néanmoins Bonnparte : des « manières qui ne menaient à rien ». Il lui savait gré, toutefois, d'être un soldat bien discipliné, divisionnaire exact dans le service. Voulant se montrer aimable avec un homme à ménager, il s'arrêta pour échanger quelques mots... Et soudain, parmi tant d'inconnus qui entouraient le général, il aperçut un chef de brigade, hussard à dolman marron et pelisse bleue...
Oh! celui-là, il le connaissait bien : Fournier, ce merveilleux François Fournier, l'enfant chéri des dames, le galant aujourd'hui préféré de la citoyenne Hamelin. Mais Bonaparte goûtait peu ce Lovelace : mauvaise tête, critiqueur, jacobin; jadis la créature de Barras, à présent l'ami de tous les mécontents; de plus, grand faiseur d'équipées, provoquant maintes querelles, présidant aux bagarres, joueur incorrigible, duelliste impénitent : — si redouté et si redoutable pour son adresse au pistolet!.,. Quoi! ce risque-tout, cet homme d'audace et de coup de main avait chevauché, tout à l'heure, parmi les officiers de l'escorte consulaire? Comment se trouvait-il encore à Paris?... Il avait pourtant reçu l'ordre de regagner sa garnison : Lanciano, au fin fond des Abruzzes, dans les profondeurs de la Botte Italienne, — loin, très loin du Consul.., Pourquoi donc n'avait-il pas obéi?,..
Brusquement Bonaparte l'apostropha :
— Ainsi, encore et toujours à Paris?
Le hussard avait sans doute préparé sa réponse:
« Oui, pour affaire de service... » Mais Bonaparte la connaissait « l'afTaire de service » : Frascati, les soupers chez Robert, les tripots du Palais-Royal, la chambre à coucher de sa Mme Hamelin,... peut-être même de ténébreux projets. A d'autres la belle histoire!...
Fournier, cependant, forgeait une excuse, fournissait des raisons : « Là-bas, dans la bicoque de Lanciano, les hussards de la 12« moisissaient et perdaient patience : ils se croyaient déportés. Leur retour en France devenait nécessaire. Au surplus, le ministre l'avait promis. »
— Il faudrait d'abord savoir obéir et rejoindre au plus tôt votre poste!
C'était un ordre péremptoire; le colonel s'inclina : « il obéirait. »
— Sans trop tarder, j'espère?
— Sans tarder.
Soit!... et Bonaparte s'éloigna.
L'oflîcier que le Premier Consul venait de traiter avec une telle rudesse était cependant l'un des plus braves d'entre les braves de ses armées. A vingtsix ans, le Directoire l'avait promu chef de bri-
gade, et les appréciateurs de sa vaillance l'appelaient déjà « le premier hussard de la République ».
François Fournier, ce fameux Fournier-Sarlovèze, était né le 6 septembre 1773, en un pays tout aussi gascon que la Gascogne, Sarlat du Périgord, et sous le toit d'un aubergiste. Son père tenait, dans la petite ville, un hôtel à la mode que fréquentaient les cajoleurs de la dame de pique. On jouait beaucoup dans cette maison joyeuse, et peut-être la vue du tapis vert paternel provoqua chez François cette passion raisonnée des cartes qui fit plus tard de lui le bailleur de fonds, providence d'un brelan parisien. D'ailleurs, il conserva toujours l'insouciante philosophie apprise dans le tripot natal, aventurant sa vie comme il risquait sa bourse, et traitant ses amours à la façon de l'as de cœur...
De bonne heure, sa famille avait rêvé pour le garçonnet de hautes destinées : « Ah! si nous pou^^ons en faire un huissier! » On avait donc confié cette jeune âme aux soins procéduriers d'un procureur. Bien dressé par son maître chicaneau, un certain Lavelle, Fournier acquit une rare connaissance de la paperasserie juridique : « le premier légiste de l'armée », a dit du « premier des hussards » le facétieux Thiébault. Mais tapageur, insoumis, beaucoup trop espiègle, coutumier de gamineries fâcheuses, le petit clerc s'était entendu congédier : déjà le galopin « hussardait » messieurs les avoués! Tel fut, du reste, le début dans la
vie de plusieurs soldats, héros de la Révolution : des garnements d'abord, et le souci de leur famille, puis brusquement devenus la fierté de leur pays...
Au premier appel de la « Patrie en danger », le farceur de basoche était accouru à Paris, pour revêtir l'uniforme. Alors, des chevauchées épiques, des coups d'estoc et de taille, des charges menées à toute bride contre les vils tyrans et les hordes esclaves. « Escadrons en avant! » Et, dragon de la 9®, chasseur de la 16®, aux armées du Nord et de Sambre-et-Meuse, à Fleurus et à Stockach, le cadet de Sarlat avait fait « avaler son sabre « aux pandours et aux kaiserlicks. Alors aussi, les galons, Tépaulette. Au galop de son cheval, l'avancement de Fournier fut rapide, — si rapide même qu'il en ressentit comme un vertige; sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, chef d'escadrons, en moins de deux années : un brave assurément!...
Oui, certes, un brave, mais de plus, un malin! En ces jours de jacobinisme, il s'était déclaré jacobin, et la jactance de ses principes n'avait point nui à son heureuse fortune...
Deux professeurs de sans-culottisme lui avaient façonné une âme : deux purs entre les purs, un cidevant calotin et un chasseur à cheval, Chalier et Labretèche. Les leçons de Chalier, Marat lyonnais « panthéonisé » dans une urne, n'avaient pas duré longtemps; mais aux chasseurs de Labretèche, à côté d'un Léonidas lorrain, l'enseignement s'était prolongé durant plusieurs campagnes. Un sabre vertueux, ce Bertèche, dit Labretèche, traqueur de
prêtres et d'aristocrates, pourvoyeur de « Chariot » et de sa « machine à égalité » — la guillotine — féal de Robespierre, aussi incorruptible que l'Incorruptible lui-même! Quarante -deux cicatrices couturaient le corps de ce dur à mourir, et chef de brigade il promenait dans sa cantine une cou ronne de chêne, décernée par la Convention. Auprès d'un pareil Mentor, Télémaque dut entendre de sublimes préceptes. Il en profita, et beaucoup trop sans doute, car après le 9 Thermidor, on l'avait destitué...
Destitué pour crime de vertu et de civisme! Sa morale jacobine avait d'abord protesté. Mais, bah! « vivons et aimons ma Lesbie !» a si gentiment soupiré le poète. Et Fournier, écoutant ce conseil, était venu s'installer à Paris...
La France d'alors subissait le Directoire; Barras trônait au Luxembourg, et, délivrée de la Terreur, une frétillante République se démenait en un délire de carnaval. A Paris, l'élève de l'austère Bertèche se rua dans le plaisir, mais un plaisir à sa manière : il courtisa la femme de son prochain, fréquenta les tripots et se gourma dans les balthazars. Compagnon peu commode, moqueur, harpailleur, distribuant la chiquenaude, n'aimant pas la recevoir, il houspilla les- croupiers trop chanceux, et tapa fort sur les « Tape-Dur ». Les maisons de jeu comme les tabagies devinrent, pour ce vaillant, de nouveaux champs de bataille, d'autres sanglants Fleurus...
Ses prouesses au café Carchy, un « antre mus-
cadin », où de mignons mirliflores conspiraient par aimable passe-temps, sont demeurées célèbres. Oh! ce fut une bagarre mémorable, nocturne prise d'assaul, à la clarté des quinquets, par un soir de nivôse. Les freluquets à collet noir et les vanu-picds à carmagnole s'étrillèrent avec frénésie : la mêlée fut homérique des gourdins royalistes et des sabres patriotes. Désireux d'échiner les Incroyables, de briser le bec de jolis merles qui le chansonnaient, Barras avait organisé la bataille et soudoyé les assaillants : chacun gouverne à sa ninn'.ère. Le résultat fut magnifique. Toute une douzaine de muscadins tomba, blessée, sous le comptoir de la caissière, et parmi eux Fournier qu'ensanglantaient six nobles estafilades. Il se releva, néanmoins, et, l'épée haute, put se frayer passage. Par chevalerie peut-être, peut-être aussi par dilettantisme, l'amateur des belles assommados s'était joint aux royahstes pour rosser sans vergogne les vengeurs de son gouvernement. Un paladin!... Et pourtant l'ingrat venait d'être nommé chef de brigade : il avait vingt-six ans!
Colonel? fort bien! mais Fournier convoitait, à présent, un sabre de général. La prestigieuse fortune d'un Hoche et d'un Bonaparte, ayant commandé en chef avant leur trentième année, faisait délirer tous ces soldats du Directoire. Sa ferveur de jacobin s'était attiédie; il ne croyait plus aux dieux qu'avait adorés son adolescence; un autre culte les remplaçait : la religion de l'avancement... L'avancement! Mot féerique pour les militaires, sous
toutes les monarchies, dans toutes les républiques! Ils sont rares les gagneurs de batailles qui, dans la tuerie d'un combat, affrontant la gueule des canons, songent à remplir un devoir plutôt qu'à butiner des récompenses. Les Fabricius et leur « grande âme », sujets de prosopopées pour Rousseau, n'ont jamais abondé dans l'histoire, et l'ex-sans-culotte Fournier n'était point un de ces niais sublimes... L'avancement! Décrocher au paradis de la rue de Varenne, dans les bureaux de la Guerre, les deux étoiles d'argent que l'on piquait sur un chapeau à panache, — son rêve désormais tenace, la hantise de ses veilles, son obsession!...
Les jours cependant avaient passé, rapides; rapides aussi, les ministres et leurs gouvernements; le Directoire n'existait plus : Bonaparte, maître absolu et jaloux de ses armées, disposait seul de l'épaulette. L'ancien chasseur Labretèche n'en était pas connu, et devinait de secrètes et malveillantes préventions. Solliciteur éconduit, cet agité commençait à perdre patience; il courtisait, néanmoins. « Oh! si je pouvais, mon général, combattre sous vos yeux! »...
Or, le Consul l'avait vu à l'œuvre, durant sa deuxième campagne d'Italie, la « campagne téméraire » qu'aimait tant à critiquer IVIacdonald. Venu de l'armée de l'Ouest où, dans les chemins creux, il étraquait les Chouans, Fournier commandait alors la 12» de hussards : les dolmans bruns et pelisses bleues. Entraînant ses lurons à cadenettes, il se montra superbe de vaillance. Dans
la vallée d'Aoste, au long des cascalelles bleutées de la Dora, sous les escarpements qui surplombent le Piémont, ses cavaliers chargèrent, et ils chargèrent encore dans la plaine, parmi les champs de maïs, les mûriers, les vignes en berceau : à la Chiusella, à Montebello, à Marengo enfin. Là surtout leurs coups de pointe avaient défoncé les plus solides bataillons autrichiens et contribué à la victoire. Mais le chef de brigade Fournier n'avait pas obtenu les étoiles : « Trop jeune... » « Et toi-même, Bonaparte! » dut ricaner de rage le colonel...
Une haine furieuse venait de mordre au cœur cet ambitieux.
Trop jeune, et de toutes les façons!... Divers dossiers de police ont décrit les traits comme la tournure de celui qu'on nommait le beau Fournier. Mais leur style de mouchard se borne à signaler : « une taille de 1 m. 75, des cheveux et des sourcils noirs, un front bas, des yeux bleus, un nez long et gros, des lèvres épaisses, un menton pointu, un visage rond marqué de petite vérole. » Allez donc découvrir, dans cette prose à l'usage du gendarme, le charmeur de tant de minois à la mode, Aspasics parisiennes ou Pénélopes de départements! Non, et l'admirable portrait de Gros est bien autrement suggestif. Fièrement campé sur un champ de bataille, le sabre à la main droite, son poing gauche appuyé sur la hanche, tout galonné et tout soutaché, François Fournier se cambre, quelque peu bravache, et porte haut la
taille. Sa tête se dresse dédaigneuse, voire insolente, sur le collet de sa pelisse; ses cheveux ramenés « en coup de vent » dissimulent l'étroitesse du front; ses sourcils bien arqués abritent des yeux au regard provocant; ses lèvres sont sensuelles; le « menton pointu » se perd dans les plis de satin noir d'une énorme cravate. Irrésistible!...
Tel cet homme devait apparaître, lorsque, entre deux campagnes, il s'attaquait au cœur d'une romanesque citoyenne. D'ailleurs, des amours éclectiques, de galantes prouesses pour tous les genres de belles, sous toutes les latitudes, dans toutes les garnisons! La légende s'en était mêlée, et la liste de ses victimes dépassait en longueur l'amusant catalogue de don Juan. Mais la Parisienne, « merveilleuse » ou simple Phryné, semble avoir été son régal favori. « Je pourrais parier, affirmait-il, que des Champs-Elysées à la Bastille, toutes nos demoiselles de nuit ont eu l'honneur de me connaître. » C'était beaucoup, même pour un pareil athlète!... Au reste, possédant les mille fascinations qui troublent et font capituler des vertus plus farouches! Poète, il savait, composant le bouquet à Chloris, rendre pensive, agitée, puis traitablc, la pruderie de Lucrèce; il troussait non moins lestement ces couplets égrillards qui se détaillent dans les senteurs du punch et sous la fumée des pipes. De plus, joli chanteur de salon, barytonnant et fioriturant comme un autre Martin. Sa voix profonde faisait bien des ravages, lorsque s'unissant aux soupirs de la harpe, elle exhor-
tait la femme sensible à oser connaître l'amour : Le printemps vient : hâtons-nous d'être heureux!
A vrai dire, les maris goûtaient peu ces mérites; mais, qu'est-ce là un mari? se disait Faublas; même il s'avisa, certaine nuit, de faire enlever et coucher au poste un Dandin trop gênant : espièglerie à la hussarde...
Ils se résignaient donc. Mieux valait, pour un placide bourgeois, courber sagement le front sous l'infortune que d'amener sur le terrain un diable d'homme expert dans jl'art de tuer. Très mauvaise tête, assez méchant cœur, le galant passait pour le plus raffiné duelliste de toute la cavalerie française. Sa main, de première force au jeu du sabre ou de l'épéc, excellait à tailler d'élégantes « boutonnières »; mais aux Bercheny comme aux Chamborand, on admirait plus encore l'habile tireur de pistolet. Un maître incomparable, celui-là, un merveilleux artiste! A vingt pas, disait-on, il coupait une fleur sur sa tige, ou de sa balle mouchait une chandelle... Mais hélas! de si nobles talents l'avaient rendu par trop virtuose : le colonel faisait abus de son mérite. Par folâtre passe-temps, il prodiguait les gifles; ses duels étaient non moins reti^ntissants que ses bonnes fortunes : l'enfant chéri des dames marchait environné d'une auréole de sang...
Aussi tant de fredaines et de faridondaines, d'ingénues séduites, d'épouses menées à mal, d'époux battus et pas contents, effarouchaient
une grincheuse morale : ce magnifique Fournier n'était pas au goût de certains rigoristes. « Le plus mauvais sujet de l'armée! » a dit d'un pareil Lauzun l'austère, doctrinaire et parlementaire Pasquier... Mauvais sujet, oui, parbleu! mais les autres porteurs de colbacks étaient-ils donc des Eliacin? Et puis, ce chancelier à simarre janséniste n'a, sans doute, rien compris aux femmes et aux hussards.
Telle était, simplement esquissée, la fantasque figure du colonel à dolman marron et polisse bleue, ce pittoresque et légendaire Fournier. Avec son insolente et superbe vaillance, son amusante indiscipline, ses élégances mondaines, ses perversions raffinées, il est demeuré le type accompli d'un hussard de l'an X. Notre morale bourgeoise s'effare à la vue de ces preux d'autrefois; elle a voulu les condamner, mais leur sabre, gagneur de batailles, a su les défendre. Ayant toujours eu pour grand honneur l'honneur de son drapeau, François Fournier-Sarlovèze, tel qu'un Montbrun, a foncé, glorieux, en pleine épopée nationale, et le « plus mauvais sujet de l'armée » restera populaire en notre pays de France qui raffola toujours des mauvais sujets.
Pour le moment, toutefois, ce cœur indépendant semblait être devenu esclave, « esclave de la Beauté ». Celle qui venait enfin de fixer le volage était une sémillante divinité, Vénus créole, — d'aucuns prétendaient octavonne, — grande amie
de la « consulesse » Joséphine, zézayant avec elle le doux jargon des Antilles, et amusant cette désœuvrée par ses indiscrétions cancanières : la très fameuse Mme Hamelin.
Jeanne-Geneviève-Fortunée Lormier de Lagrave avait alors vingt-neuf ans. De sang bleu,
— du moins l'afïirmait-elle, — cette créole au teint trop bistré était née à Fort-Dauphin de Saint-Domingue, dans File, en ce moment révoltée, où le noir à beaux panaches, Toussaint Louverture, faisait le Bonaparte. Son père, colon et gentilhomme, Jean de Lagrave, avait été un riche planteur, possédant esclaves, sucreries, habitations, « bottées », « places à vivre», « maisons de placement »; mais l'incendie allumé par les bons nègres venait de réduire en cendres toute la richesse de ce « méchant pâlot ». Fortunée, d'ailleurs, n'avait point grandi à l'ombre des cocotiers, au rythme des bamboulas : venue jeunette en France, elle s'y était mariée dès l'âge de quinze ans...
Un bel hymen, en apparence, et très argenté! L'époux, fort jeune lui-même, était un rnonsii ur de la finance, lignée de fermiers généraux; Céladon, toutefois, assez laid et parfaitement grincheux. Mais Hamelin mettait aux pieds de la mignonne épouse beaucoup d'écus, un hôtel, un blason : Turcaret portait « d'or à la rose de gueules épanouie »
— ingénieux et galant symbole. Hélas! l'union mal assortie était vite devenue le mariage de Sganardle; Roméo s'était montré jaloux, et Juliette, bien frétillante. Durant quelques années,
Monsieur avait querellé Madame dans leur triste maison de la rue Taitbout : il geignait, le pauvre homme, il grognait, tandis que sous ses fenêtres grondaient les Ça ira des patriotes. Enfin, il avait prudemment émigré. Libre alors, sa Fortunée s'était montrée, sans peur, au grand soleil de la Révolution...
Elle se montra surtout durant la bacchanale du Directoire, aux temps des chlamydes échancrées et des corsages révélateurs. Emule de Notre-Dame de Thermidor, la citoyenne Hamelin, se parant de la simple nature, devint, elle aussi, déesse et très déesse. Ce fut la merveilleuse, peut-être la moins vêtue d'entre ces nudités qui se trémoussèrent chez Barras; ce fut encore l'une de ces « jambes de nymphes » qui, au Palais-Egalité, aux Tuileries, à Mousseaux, mettaient en si bel émoi les muscadins lorgneurs. Insensible, du reste, aux effarements de la pruderie, se moquant des censeurs et brocardant les bégueules! On la blâmait, on l'outrageait même : elle n'en retroussait que davantage les pans de sa tunique athénienne... Mais à force de singer les citoyennes Laïs, cette favorite des mirliflores se mérita bientôt un fâcheux renom. « Galante et intrigante », grommelaient les moralistes, et les plaisantins disaient : « Le premier polisson dé France! »
Petit et noiraud, avec un nez trop court, des lèvres charnues, des cheveux frisottants, certes, ce « polisson » ne pouvait passer pour joli; mais il avait une gentillesse émoustillante : sa laideur
même était une séduction. De ses yeux noirs, grands et pailletés d'or, se dégageait un charme capiteux, toute une griserie sensuelle. Sa taille menue et bien cambrée, sa démarche onduleuse et provocante, la façon alanguie dont la fluette poupée dansait la gavotte, causaient aux autres Eucharis de jalouses fureurs. La danse, en ces jours de Vestris et de Gardel, était un art des plus subtils; mais nul n'en savait mieux les enjôlements que ce laideron ensorceleur. Fortunée Hamehn. Lorsqu'elle mimait dans un salon le pas assez indécent du« châle », un cercle se formait autour d'elle, et pour mieux voir l'aimée, les amateurs se hissaient sur les chaises. Bonne écuyère aussi, on la réputait pour sa maîtrise à conduire un cheval. Souvent, vêtue d'un travesti : culotte dessinante et spencer, l'amazone prenait part aux plus extravagantes cavalcades...
En outre, de l'esprit, beaucoup d'esprit; une verve incisive, une dent à l'emporte-pièce! On citait ses bons mots. Ayant pratiqué les hommes de tous les mondes, elle en connaissait le langage, et l'à-propos de sa causerie ébahissait ses adorateurs : « Incroyable! Petite parole d'honneur : un génie incroyable! » La déesse savait parler de l'ancienne cour avec Ségur, du cinq pour cent avec Ouvrard, d'entrechats avec Trénilz!... Oui, certes, une feiiiine de rare intelhgence! Ruinée à Saint-Domingue, séparée de son mari, la citoyenne faisait pourtant figure; elle occupait un hôtel et avait ses réceptions. Comment? Par quel miracle d'éco-
nomie? Assurément, sa chambre moresque, sou alcôve, son lit à l'étrusque devaient receler de surprenants secrets.
En 1802 cependant, la délurée petite personne désirait se transformer en femme politique.
La « femme politique » était alors — a-t-olle beaucoup changé? — une assez bizarre créature, très attirante, fort captivante, mais bien dangereuse à fréquenter. Férue d'amour pour son gouvernement, et sans cesse aux écoutes, elle recueillait dans maints salons les propos séditieux, les « clabauderies », les simples médisances, et croyait devoir avertir la police. Une espionne? Oh! non pas, mais une donneuse d'avis : elle renseignait et ne dénonçait pas. Pourtant, circonstance aggravante, ces femmes de tant de zèle cachaient avec soin leurs noms. Chaque jour, au cabinet de Fouché, arrivaient de mignonnes pattes de mouche, billets fleurant la bergamote, signés Estelle ou Clarisse, Florence ou Rosahe. Mais c'étaient là des cryptonymes qui sentaient le mouchard et masquaient souvent des dames de haut parage ou des bas bleus d'aimable renom. Fouché employait de grand cœur la femme pohtique, la traitait avec déférence, et quelquefois lui parlait d'amour. Il la voulait, cependant, d'apparence ingénue, — chanoinesse de Ghastenay, par exemple, ou « belle à cheveux de soie » et marquise de Custine. Chateaubriand, qui si longtemps raffola de cette blonde amie, n'en connut jamais les mystérieux talents. Quant à Mme Hamelin, le pubidond
ministre la trouvait un peu trop cavalière. Cette diseuse de mots crus choquait sa bégueulerie oratorienne; même il voulut plus tard la faire coffrer aux Madelonnettes. Mais Bonaparte causait volontiers avec la confidente de Joséphine et la faisait politiquer.
Ils se connaissaient de vieille date. Général Vendémiaire, souvent le maigre Bonaparte avait diné avec cotte merveilleuse, dans la Chaumière cossue où Tallien enchâssait son idole, l'ingrate Thérésia. Il l'avait, de nouveau, rencontrée à son retour d'Egypte, parmi les agités qui déjà courtisaient sa fortune, dans la maison conspiratrice de la rue Chantereine. Bien plus, mari jaloux, il était venu consulter cette amie : « Son épouse le trompait! Fallait -il divorcer? » Mais la citoyenne Hamelin l'avait doucement morigéné. « Eh quoi! un ridicule esclandre! Lui, le vainqueur des rois vouloir s'avouer... vaincu dans son ménage! Les dieux doivent ignorer les frasques de leurs déesses! » Et Bonaparte avait compris...
Depuis lors, rentré dans la chambre conjugale, il pratiquait le lit commun avec ostentation. Le Consul avait donc conservé pour la sage conseillère un souvenir reconnaissant. Dans sa gratitiade, il l'employait maintenant aux plus discrètes diplomaties, — la faisant regarder, la priant d'écouter. Elle écoutait, elle regardait, et devenait alors spirituelle et féconde épistolière. Troussées d'une plume alerte, les lettres politiques de Mme Hamelin étaient et sont encore aujourd'hui un régal de
haut goût. Bonaparte en appréciait la saveur égrillarde, et plus tard, sous la Restauration, le duc Decazes, autre connaisseur, y trouvait ses délices. Au surplus, de gentilles « épingles », argent bien accueilli, récompensaient un zèle ingénieux et de secrets avis. Ces dons de l'amitié se transformèrent bientôt en pension annuelle : douze mille livres d'abord, puis vingt, trente et jusqu'à cinquante mille francs, — un beau denier d'observatrice!... Et c'est ainsi que Napoléon, ce contempteur de la femme, voulut toujours comprendre le mérite des femmes politiques.
Or, en ce mois de floréal 1802, l'inconstant Fournier faisait le plus récent caprice de la charmeresse. Lui-même, d'ailleurs, ne se croyait qu'en simple bonne fortune. Aventure printanière, pensait-il, courte folie, devant durer le temps que durent les primevères et les permissions de trois mois : une « passade »; rien de plus! Pourtant, la permission de trois mois avait pris fm; mais le galant ne paraissait pas vouloir regagner les Abruzzes. Il prolongeait son séjour à Paris, demandait un nouveau congé, inventait des prétextes pour ne point partir : l'amourette tournait à l'amour.
Conquérant dompté par sa conquête, il cueillait ardemment l'heure brève, les jours et les nuits rapides. Sans cesse en parties de plaisir, moins lassé encore que cette inlassable, le bienaimé du printemps de l'an X accompagnait
son amie aux bals de la Chaussée d'Antin, aux soirées des ministères, dansait avec elle des monacos, la voiturait au bois de Boulogne, l'amenait déjeuner chez le restaurateur de Bagatelle, dans la fameuse rotonde aux miroirs indiscrets et, Sigisbée que lorgnait toute une salle, affichait son insolent bonheur aux Italiens comme à l'Opéra. Pour lui, l'hôtel de l'aimable Fortunée, une jolie bonbonnière enfouie dans les verdures, en face de Tivoli, n'avait plus de mystère : il en connaissait les détours, la chambre à coucher et l'alcôve. Souvent au sortir de quelque maison de jeu, il y venait chercher bon souper, bon gîte et le reste, car la chère âme ne lui refusait rien : une adorable idylle!...
Mais tandis qu'il faisait jaser la pruderie médisante, un gros péril menaçait l'heureux colonel : la malveillance de Bonaparte.
La rogue et déplaisante façon dont le Premier Consul venait de tancer un militaire sans discipline avait eu de nombreux témoins. Fournier
n'était pas en faveur; aussi, chacun s'écartait d'un tel pestiféré. Déjà, et dès 1802, la peur qu'inspira toujours Napoléon, enlevait toute indépendance au caractère de ses ofTiciers. Ils savaient que partout de furtifs regards surveillaient leur conduite, et redoutant les délateurs, ils évitaient de se compromettre.
Oudinot, pourtant, s'approcha du colonel.
Ils s'étaient souvent rencontrés, et même en d'inoubliables circonstances : un sot, au café Carchy, lors de la sanglante assommade. Attablé dans r « antre royaliste », Oudinot avait eu sa part des horions muscadins, attrapé aussi quelques caresses des patriotes. Plus tard, d'autres combats, — inoins réjouissants, il est vrai, — Mincio, Bucihngo, Tavernella, les avaient mis en rapports de service. D'ailleurs, général de division et récemment chef de l'état-major à l'armée d'Italie, Oudinot traitait le colonel Fournier comme un simple sous-ordre. Mais soldat de fortune et naguère encore exalté jacobin, l'ancien caporal de Médoc- Infanterie appréciait le passé du célèbre hussard : un cavalier, — cas extraordinaire! — était au goût de ce fantassin.
Sans le moindre souci des mouchards, il voulait donc convier son compagnon d'armes à un dîner de camarades : i-nvitation pour le jour même, à la campagne, dans la senteur des bois. Oh! non pas un festin de Lucullus, mais un modeste repas d'amis. Absence de dames; on serait entre militaires. « A ce soir, sept heures, au château de Po^angis. »
— « Trop honoré, mon général ! » et le colonel s'esquiva aussitôt.
Bien que de passage à Paris, Fournier n'était pas descendu à l'auberge. Il logeait, depuis six décades, à quj'lques pas de la Cour des Messageries, dans une maison bourgeoise de la rue Notre- Dame-des- Victoires. Mais son appartement meublé n'était pour lui qu'un simple pied-à-torre, camp volant destiné aux visites du tailleur, du bottier ou du « merlan », artiste capillaire. Humide, obscure, fort étroite, avec son assourdissant vacarme de diligences et de postillons, la rue Notre- Dame -des -Victoires n'offrait que d'insuffisants plaisirs à cet infatigable batteur du pavé parisien : le hussard habitait, de préférence, des lieux moins moroses. Et cependant, la chambre de son garni contenait de périlleux secrets, car dans les tiroirs d'un bureau d'acajou, il avait entassé des lettres et de la poésie.
Ces lettres étaient, pour la plupart, des poulets parfumés, récents billets de maîtresses. Tout épris qu'il fût d'une « adorable amie », Fournier, vraiment trop éclectique, rendait aussi hommage à d'autres « beautés ». Il venait même d'ébaucher, en tapinois, une galante aventure, histoire sans importance, pensait-il, mais qu'aurait pu trouver malpropre sa rancunière créole. Amourette de rencontre, la nouvelle bergère était une vieille cocotte encore à la mode, ancienne marcheuse de l'Opéra- Buffa, vertu déjà cotée aux jours du ci-devant
Roi, et qui, malgré tant d'états de service, attirait toujours l'amateur. Elle avait nom Adeline, et citoyenne très achalandée, recevait ses pratiques dans un logis cossu de la rue Vivienne... La catin et la femme du monde, Adeline complétant Fortunée, — c'était, ma foi! de l'esthétisme!...
Quant à la poésie, assez peu faite pour les Amaryllis, elle n'avait rien d'erotique. Dans sa rage contre Bonaparte, Fournier, le sentimental rimeur, s'avisait de manier la satire : plus tendre qu'un Coupigny, il se transformait en Archiloque. Le bureau d'acajou contenait donc d'outrageantes fariboles décochées à l'injuste Consul : de la prose et des vers, du trivial et du sublime, du Vadé et du Juvénal, des épigrammes, des fredons, des poissarderies, des capucinades, des calotines vengeresses. Mauvais pour l'avancement, cela! Un crochetage de serrure et la rafle de ces dangereux papiers pouvait mettre en fâcheuse posture l'auteur de pareilles plaisanteries, — et dame! les citoyens inspecteurs crochetaient, raflaient, puis empoignaient sans délicatesse. Mais Fournier n'avait jamais eu peur de l'écharpe d'un commissaire; peut-être même ignorait-il les hauts faits du jovial et terrible Pâques. L'humiliante algarade subie tout à l'heure venait d'aviver sa haine. Tel qu'un vin mal cuvé, son jacobinisme travaillait, à nouveau, l'élève de Labretèche : d'âpres souhaits de catastrophes, des vœux de mort et même d'assassinat grondaient à pré-
sent en ce cœur irrité... Ah, quand donc, armé de ton poignard, surgirais-tu, Brutus?
Mais pour l'instant, il ne s'agissait que d'aller dîner à Polangis. L'usage voulait, en 1802, qu'en dehors du service un officier ne portât pas son uniforme. Aux soirées mêmes du ministre de la Guerre, à ces bals où Julien, un Kreutzer mulâtre, conduisait l'orchestre, colonels, capitaines, lieutenants dansaient en habits bourgeois. Aussi, se conformant aux lois que décrétait la mode, Fournicr dut revêlir quelque pimpant costume paré : le frac bleu à boutons d'or, la culotte noire, les escarpins. Telle était, du reste, la toilette que Moreau affectait d'exhiber quand l'illustre et grincheux personnage promenait ses anneaux d'oreille et la queue poudrée de sa coifTure dans un gala, chez Berthier. Commode aux fredaines, l'habit du pékin était encore pour certains militaires une tenue de mécontents. Macdonald, Delmas, Lecourbe, se plaisaient à le porter, et certes, le colonel n'était pas un hussard satisfait... Sa voilure fut bientôt attelée. Homme des plus raffinées élégances, l'enfant chéri des dames évitait de se sahr en fiacre. Il louait au mois, — les rapports de police nous l'apprennent, — un cabriolet à l'anglaise qu'il conduisait lui-même...
Ce jour-là, passants et flâneurs purent donc apercevoir un fringant « petit-maître « qui remontait en wiski la chaussée des boulevards... Le malheureux! Il ne se doutait guère qu'il par-
courait, à tours de roue, une première étape vers la prison du Temple.
Non loin de Saint-Maur, sur l'onduleux plateau qui s'étage au long de la Marne, s'élevait alors le château de Polangis. D'aimable style Louis XV, avec fronton et œil-de-bœuf, palmettes décorant les fenêtres, guirlandes à lacs d'amour fleurissant la façade, ce coquet mesnil semblait égaré au milieu des bois. Un sombre parc et de profonds taillis enveloppaient cette blancheur de pierres, qui, clôturés par une muraille, se prolongeaient jusqu'aux méandres de la dormante rivière. Rien n'existe plus aujourd'hui de l'ombreux et romantique ermitage. Nos ai'chitectes spéculateurs ont sévi sans pitié; ils ont démoli le château, divisé, morcelé, déchiqueté boulingrins ou massifs, — et les sylvains de 1802, leurs napées, leurs hamadryades ont fui devant les moellons de nos entrepreneurs de bâtisses. A chaque siècle ses dieux; à chaque temps sa poésie.
Revenu récemment d'Italie, Oudinot habitait cette apaisante solitude, sans parvenir, toutefois,
à y calmer son humeur chagrine. La situation d'un pareil rendez-vous de chasse avait déterminé peutêtre le choix du général. Tous ces féaux dp la Révolution affichaient déjà des goûts de grands seigneurs, ayant chenils, veneurs, gens à bandoulière. Ils se plaisaient à canarder la plume, couraient avec passion le gibier à poil, — non pas à la façon de Talleyrand qui, disait-on, peuplait ses remises d'un lapin de chou nourri dans les clapiers; mais à la manière de Moreau achetant aux oiseleurs de la Forêt-Noire ses faisans et ses coqs de bruyère. Lecourbe surtout était un Actéon si enragé qu'il assommait de ses mains jacobines les braconniers et même les gardes. Oudinot se montrait moins marquis de Carabas; mais il aimait cependant à déployer dn faste... Ce jonr-là, 5 floréal, il offrait un superbe dîner, repas do garçons, balthazar d'officiers, où l'on devait parler batailles, canons, chevaux, avancement, et sans doute aussi politique.
Le soir tombait; déjà le crépuscule d'avril épandait ses mélancolies sur les frondaisons naissantes, lorsque Fournier arriva enfin à Polangis. IFen franchit la grille et pénétra dans une avenue qui conduisait à la cour d'honneur. Soudain, le colonel sauta de voiture : il avait aperçu l'un des invités d'Oudinot, le général Delmas, et s'empressait d'aller 1(3 rejoindre. Haut juché sur ses bottes, — ce Delmas était de taille colossale, — vêtu de l'habit bourgeois, mais son chapeau miUtaire campé sur l'oreille droite, le géant se dirigeait à
pied vers le château. Il était austèrement venu par la patache de Saint-Maur, car moins sybarite qu'un hussard, il ne se voiturait pas en tilbury... C'était une âme antique, un Romain, un Spartiate; c'était aussi un fantassin ayant les mœurs et les manières du « pousse-cailloux »,
Le Limousin Antoine-Guillaume Muralhac, dit Delmas, avait alors trente-quatre ans. Une image populaire a reproduit les traits de cet énorme grenadier, et bien qu'assez grossière en son dessin, nous a fait connaître son visage. Il est fort laid, mais cette laideur de fier-à-bras a pourtant sa beauté. Sur une cravate à triple tour il se dresse long, maigre, osseux, déjà quelque peu ridé; le nez se busqué, volontaire; le front, dénudé, s'évase; les rares cheveux grisonnent; les yeux luisent et semblent railler; d'épaisses broussailles de sourcils abritent la flamme de malicieux regards et, par ostentation d'élégance jacobine, une épaisse moustache coupe la figure et surmonte des lèvres charnues : deux anneaux d'or pendent aux oreilles du général... Cravate, anneaux, moustache — toutes ces vénustés de l'an III devaient, en 1802, s'attirer des sourires; mais Delmas n'avait aucun souci des cadllettes et n'entendait complaire qu'aux troupiers, ses amis. . .
Il était né au bourg d'Argentat, dans ce pays bossue où la Maronne s'unit à la Dordogne; terre alors presque en friche, productrice toutefois de chênes et de fayards, de sabotiers et de tanneurs.
Sol âpre, âpres habitants : Delmas fut le rugueux produit de ce terroir rugueux.
Sa famille, d'extraction bourgeoise, avait la roture vaniteuse : volontiers ces Muralhac prenaient les noms do leur châtaigneraie, de leur varenne, de leur pigeonnier. Le père d'Antoine- Guillanme, — un capitaine, mutilé de la guerre de Sept ans, — se titrait de « Messire Pierre Delmas, seigneur du Chastainier, d'Eyssard et autres places » : gloriole limousine, ou plutôt humaine, si fréquente en notre pays de France, féru pourtant d'envieuse égalité. Au reste, Delmas ou Muralhac, tous ces faiseurs d'embarras étaient de vaillants hommes, servant le Roi de père en fils, officiers de fortune, parfois même chevaliers de Saint-Louis : ces gens-là qui manquaient de « sang » en étaient cependant bien prodigues... Lui aussi, et dès sa douzième année, Guillaume avait endossé l'uniforme blanc, « enfant de corps » à Touraine- Infanterie. Mais insubordonné, libertin, criblé de dettes, le clampin devenu lieutenant s'était fait destituer. « INIauvaise conduite et mauvais exemples », au dire de son colonel. L'indomptable Delmas se laissait déjà entrevoir dans le garnement si mal noté...
L'épaulette qu'avait enlevée le Roi, le peuple souverain la lui rendit bien lût. Commandant élu de volontaires en 1791, dès 1793 le jouvenceau était général : il avait à peine vingt-cinq ans. Muralhac Delmas alors s'était épris de cette Révolution qui lui prodiguait ses faveurs, et pour toujours l'avait
passionnément aimée. Adorateur de la Republique, durant dix années il combattit pour sa déesse, partout où nos loqueteux porte-sabots s'élancèrent « baïonnette en avant )>; partout où, de son bonnet rouge, le drapeau tricolore défia les aigles couronnées. En leur sèche nomenclature, ses états de service ont plus d'éloquence qu'un dithyrambe :
« Delmas (Antoine-Guillaume), chef de bataillon le 19 juin 1792, général de brigade le 30 juin 1793, général de division le 19 septembre de la même année. — Campagnes : 1792, 93, 94, 95 (armées du Rhin et du Nord); 1796, 97, 98, 99, 1800, 1801 (armées de Rhin-et-Moselle, du Rhin et d'Italie. »
Batailles rangées, surprises de nuit, passages de rivières, assauts de places fortes, enlèvements de redoutes, — il prit part à quarante-deux combats; corps tailladé par le sabre, cible vivante s'offrant aux balles : un héros! Bien avant Michel Ney d'Elchingen, c'était déjà un brave des braves, le « lion » qui entrait en fureur dès les premières batteries de la charge; on l'appelait « Delmas l' Avant-Garde... »
Un pareil afîronteur de mitraille était fort populaire dans les casernes. Bien râblé, musclé à souhait, très fier de la vigueui* de ses biceps, l'Hercule de la Corrèze imposait aux soldats. Et puis, si bon garçon! n'exigeant que de la bravoure, coulant sur la discipline. Avec lui, le fricoteur pouvait picorer à son aise, piller la métairie du pay&an, le cabaret du marchand de goutte,
puis rosser gendarmes et gabelous. Toutes ces joyeusetés de Bellone, Delmas ne savait, ne voulait pas les réprimer. Il est vrai que si, au cours d'une promenade, le colosse rencontrait quelque chapardeur, sa main le corrigeait d'importance : horions de-ci, torgnioles de-là, coups de poing, de botte, de plat de sabre; mais un simple « va te faire pendre ailleurs! » : bref, l'ami du troupier, le « bon zigue », un « père chéri » pour le soldat...
Mais Bonaparte ne l'aimait pas, et lui trouvait d'impatientants défauts : indiscipliné, raisonneur, moqueur, clabaudeur, maroufle et soudard, trop Cincinnatus de l'an II, mal élevé, mal nippé, mal marié, — indécrottable jacobin! De grand cœur, il l'eût mis en réforme; il n'osait cependant, et bornait sa malveillance à ne l'employer que rarement. L'autre enrageait, criait à la persécution et traitait d'infâme le gouvernement consulaire. Delmas apparaissait parfois aux Tuileries pour faire d'indécentes algarades; mais il se gardait bien d'y exhiber la citoyenne joufflue qu'il appelait son épouse. Sentant la plèbe, elle eût effarouché la façonnière Joséphine, Hortense la joueuse de harpe et ses amies les mijaurées, chefsd'œuvre du pensionnat Campan...
Non sans raison, du reste, car cette compagne de jacobin n'avait rien d'une aristocrate. Leur union, contractée suivant les simples lois de la Nature, eût mis en liesse le cœur philosophe de Rousseau...
En garnison à Porrcntruy, Delmas s'y s'était amouraché d'uno jeune el plantureuse personne, grandie près d'un étal, fille d'un boucher, la demoiselle Magdalena Weter, Lui-même, avec sa carrure de garçon d'abattoir, avait beaucoup plu, et sans formalités vaines, ils s'étaient fort prestement aimés. D'ailleurs, aucune fortune chez cette adorée; mais en revanche, un encombrant parentage : des frères, saignant le bétail ou servant la pratique; des cousins campagnards, rustauds du pays d'Héricourt. Sans morgue, leur trouvant du charme, le général n'écartait pas ces petites gens; il leur rendait visite, chassait avec eux, s'attablait à d'interminables repas, savourait leurs plats de gaudes et leurs pâtés de grenouilles, puis, entre deux bouteilles d'un fumeux arbois, politiquait avec frénésie. Même, il politiquait si bien que Coco ou Toto, les parents, avaient des notes de gendarmerie. Plus rude en son langage que tous ces rudes traqueurs de sangliers, amateur des jupons faciles, et trop friand des maritornes, il les scandalisait par le cynisme de ses propos ou le sans-gêne de sa conduite : on l'avait surnommé « le Sauvage... »
Le Sauvage, toutefois, se plaisait surtout à Paris. Là, il pouvait médire et grogner avec de chers compagnons d'armes, peu enthousiastes du Premier Consul : Macdonald, Bernadotte, Oudinot, Lecourbe ou Masséna. Mais sa préférence allait à Moreau...
Chez Moreau, Delmas trouvait des cœurs selon
son cœur: Mme Hulot, l'acariâtre belle-mère du « Breton », le « caporal en jupe », si haineuse à Bonaparte, et sa fille l'envieuse Eugénie, l'épouse à vapeurs du « Fabius français )>; il y trouvait aussi la chope de bière, le carafon de schnick et la pipe. C'étaient alors des heures délicieuses passées dans le fumoir du camarade, d'acerbes critiques formulées contre Bonaparte, de virulents sarcasmes qu'assaisonnait une blague de corps de garde, Delmas, esprit caustique, décochait souvent le mot acéré, l'épigramme à l'emporte-pièce : malheur donc à qui lui déplaisait. Ses plaisanteries poivrées, ses quolibets au vitriol faisaient la joie du rancunier Moreau; il excitait cette verve de loustic, et dans la fumée des bouffardes on persiflait, brocardait, plastronnait le Corso et sa famille... Mais, en dépit des portes closes, le Corse savait entendre. Tous les domestiques de Moreau, plusieurs même de ses familiers, l'espionnaient sans vergogne, surtout la trop intelligente Fortunée Hamelin, amie créole de l'imprudente Mme Hulot. Les facéties du Limousin revenaient alors, amplifiées, au Consul, et sa colère croissait contre ce « misérable », l'indépendant et bavard Delmas.
Fournier avait combattu sous ses ordres : ils se connaissaient. D'un caractère pourtant jaloux, le « premier des hussards » admirait « Delmas l'Avant-Garde » : un Romain, celui-là, le pur, le sublime Romain de Rome, et non l'un de ces laquais à dragonne que gavait Bonaparte... « Trop
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heureux de vous rencontrer, mon général ! » et ils se mirent à causer...
Maintenant, ils conversaient avec animation, sous les fenêtres du château. Les domestiques observaient de loin le bel homme, plus faraud qu'un mirliflore, et l'autre, le grand flandrin mal nippé, à la moustache hirsute. Absorbés tous deux en un bizarre colloque, ils tournaient et tournaient autour d'un bassin qui décorait la cour d'honneur... Que pouvaient-ils se dire? Pourquoi deviser ainsi, dans l'ombre de la nuit tombante, alors qu'au salon Oudinot attendait?... Plus tard la curieuse police voulut se renseigner et posa la même question : « Ma foi! je ne me souviens pas! )) répondit d'abord l'oublieux Fournier; puis, recouvrant soudain la mémoire : « Nous avons parlé de chevaux... » Bah! de chevaux? Avec une telle exubérance de gestes? Invraisemblable! Et se faisant plus curieuse encore, la police ne fut pas convaincue.
Enfin, ils gravirent les marches du perron.
B.\LTHAZAR d'ofFICIERS
Avec ses laiteuses blancheurs, les dessins tourmentés de ses panneaux, leurs coquilles, guir-
6i LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU
landes, perles dorées, le salon de Polangis était d'un art charmant, mais passé de mode, et rappelait une époque à jamais disparue. Des marquises en paniers et falbalas, coiiïées à la Malabar, minaudant sous l'éventail, s'y fussent trouvées mieux à leur place que des militaires fumant la pipe et sacrant à larges gueuléos.
Par les fenêtres à croisillons, on apercevait des jardins. Ils étendaient dans les buées du crépuscule leur tapis vert et leurs pâquerettes fleurissantes. Un faiseur de poésie didactique, Esménard ou Delille, eût décrit avec bonheur l'ennui solennel de ce parc à la française. Ici, pour loger le Sylvain, d'épais quinconces de marronniers, et là, une cascatelle à rocailles, la naïade obligée de tout ermitage. Plus loin, c'était l'onduleuse ramure des vieux chênes, les silencieuses profondeurs des ténèbres de futaie. A cette heure songeuse d'un jour finissant, dans les flottantes vapeurs montées de la rivière, ce paysage qu'estompait la brume aurait dit à quelque Sénancour l'amère mélancolie des choses exhalant leur tristesse... Mais « l'âme de la Nature » et ses dolentes beautés importaient peu à l'appétit des invités que traitait Oudinot.
Tous les convives se trouvaient à présent réunis; des officiers : les généraux Delmas, Dupont, Dessoles, Bourcier, Marmont; le cuirassier Margaron, chef de la l'^« demi-brigade de « cavalerie »; le colonel Fournier, le capitaine Lamotte, aide de camp d'Oudinot.
Plusieurs de ces personnages étaient d'importants divisionnaires, mais, pareils à Delmas, n'avaient dans les bureaux de la Police qu'un fâcheux renom d'opposants. Soldats aux vieilles armées du Nord, de Sambre-et-Meuse ou du Rhin, ils en avaient gardé l'esprit frondeur, la morgue dédaigneuse, l'indépendance, l'indiscipline. Moreau était toujours pour eux « le fameux capitaine », le seul grand homme de guerre ayant du génie, le vainqueur aux savantes victoires; héros sans rival dans la République, honneur et fierté de la Patrie...
Dessoles, bien qu'aujourd'hui conseiller d'Etat, fréquentait l'hôtel de son illustre camarade, et les mouchards du beau monde qui renseignaient Bonaparte lui signalaient souvent ce noblereau, neveu de chanoine, au sourire discret et à la chevelure ecclésiastique...
Bourcier, l'inspecteur général des remontes, n'était pas non plus en crédit, et déjà le malheureux Dupont, soldat-poète et Périgourdin, partant vaniteux et vantard, sentait, s'acharnant sur lui, la malveillance tenace de Napoléon...
Seul, toutefois, le .jeune et avantageux Marmont passait pour être agréable aux Tuileries. Naguère aide de camp de Bonaparte, nommé à vingt-six ans conseiller d'Etat, général de division, puis inspecteur de l'artillerie; marié, grâce au Consul, à la fille dii banquier Perregaux, l'un des plus riches d'entre les « nouveaux riches », il devait avancement et fortune à la faveur du maître. On le ménageait.
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Tant de sournoises pensées et de jalousies souffrantes se cachaient sous les frisures de ses cheveux bichonnés, dans ce front que labouraient deux rides inquiétantes! Très ambitieux, suffisant plus encore, Marmont était une âme agitée, un cœur c!i tourmente. Le châtelain de Polangis eût certes mieux fait de ne pas inviter cette créature de Bonaparte à un repas qui rassemblait tant de mécontents. Il l'avait engagé néanmoins, car le favori du Premier Consul était une puissance redoutable... Et d'ailleurs, Oudinot ne savait lui-même de quel côté diriger ses préférences. Vers le « Corse » ou vers le « Breton? » Quand il allait déjeuner, en bon voisin, à Grosbois, ses lèvres pincées souriaient complaisamment au vainqueur de Hohenlinden; mais à la Malmaison, « changeant de gamelle )), il ne boudait pas le vainqueur de Marengo. Irrésolu, il se croyait malin.
On passa dans la salle à manger. Le maître de la maison mit à sa droite Bourcier, l'aîné de ces généraux; Delmas, ami intime, prit place à gauche de l'amphitryon; Fournier alla s'asseoir près de Delmas... Et c'était un curieux assemblage de têtes militaires, portant moustaches ou nageoires, crinières flol tantes ou cheveux courts; visages vermillonnés par le soleil, la bise, le gel de maintes campagnes, et s'enfonçant jusqu'aux oreilles dans l'engonçante mousseline de leurs cravates. Bel homme en sa taille élancée, malgré sa figure anguleuse, son nez crochu, son menton trop saillant, la luisante calvitie de son crâne,
Oudinot présidait, joyeux, à des « agapes » qui s'annonçaient joyeuses... Le dîner commença, frairie aussitôt bruyante : une « orgie », affirma plus tard la toujours sobre et chaste police.
Au reste, à cette époque peu frugale, tout repas de garçons devenait vite une tapageuse orgie. Les quatre années du Consulat furent un âge idéal pour le gourmet, le gourmand, le goinfre. Jamais la « science de gueule », — un mot de Montaigne, — ne fut en France aussi doctement cultivée. En dépit des mauvaises récoltes et de la cherté du pain, on cuisinait selon Carême, puis on banquetait suivant Berchoux. Le brouet noir Spartiate ne trouvait plus de glossateur; l'art de bien manger inspirait des volumes, et Grimod de la Reynière charmait plus de lecteurs qu'un Legouvé lui-même. Cambacérès donnait de grands exemples de ripailles et d'indigestion. Assisté du maigre et spectral d'Aigrefeuille, le gras consul, plus ventru à lui seul que le gouvernement tout entier, inventait des recettes culinaires, et ses festins, à deux services, de huit plats chacun, causaient d'admiratives stupeurs. Les raouts militaires avaient surtout un renom de gaillarde bombance. On s'y grisait avec bonheur, on s'y divertissait avec entrain. Même, la coutume était dans la cavalerie qu'après un copieux balthazar, assiettes, plats et bouteilles, la vaisselle entière prît le chemin de la fenêtre pour aller bombarder les passants : on apprenait ainsi aux pacifiques pékins quelle sorte de plaisir était la
bataille. Mais si jovial dessert n'eût pas été de mise dans le manoir de Polangis...
Bien qu'assez économe, étudiant '~-on budget, épluchant ses livres de cuisine, Oudinot aimait l'ostentation. Son menu, à n'en pas douter, était des plus friands. Sur la nappe en toile de Hollande, les réchauds, pareils à des trépieds antiques, abritaient sous leurs cloches argentées maintes succulentes victuailles : la « marée » souvent mal odorante, fournie d'ordinaire par Chevet; la volaille truffée que vendait Hyrman; les foies de canard ou de veau de rivière, pâtés chefs-d'œuvre de Gorcelet. Toute une architecture de confiseries : temple de la Gloire, arc de triomphe, redoute, château-fort armé de canons, devait se dresser au milieu de la table.
D'après l'usage, l'amphitryon découpait luimême les pièces de résistance, puis, avec un mot aimable, faisait servir chacun de ses invités. D'instant en instant, les soldats-ordonnances, transformés en maîtres d'hôtel, emplissaient les verres, y vidaient de poudreuses bouteilles. Peu de bordeaux, — on ne l'appréciait guère, — plutôt de capiteux bourgogne, beaucoup de ce chambertin tant chanté à l'Opéra-Comique... Déjà on s'animait. La gaudriole marchait son train, non pas graveleuse, — des généraux pour la plupart, et presque tous mariés! — mais politique, acerbe, malveillante, très voltairienne. Le Concordat défrayait les plaisanteries : on blaguait la calotte, on bafouait le « cordon ...»
Mis en gaieté par de nombreux rouges bords, Delmas débitait ses drôleries coutumières : le « Sauvage » amusait la galerie. Un des dîneurs, peut-être Dupont, l'interpella :
— Raconte-nous donc (camarades, ils se tutoyaient tous) l'histoire de ta dernière altercation avec Bonaparte.
Ça, volontiers! L'infatué Limousin aimait à rappeler sa célèbre et inconvenante boutade; il la colportait, depuis une semaine, de fumoir en fumoir : à nouveau, il la servit... C'était le soir de ce grand jour où l'on avait chanté le Te Deum à Notre-Dame. Dans les salons des Tuileries, ministres, sénateurs, conseillers d'Etat formaient le cercle autour du Premier Consul; Bonaparte conversait avec les ambassadeurs. Tout à coup, il aperçoit Delmas, marche à lui, l'apostrophe : « Eh bien! général, êtes-vous satisfait?... Une belle cérémonie, n'est-ce pas? » — « Dites plutôt, une belle capucinade! Nous changeons nos dragonnes en chapelets! Il manquait à votre fête ces milliers d'hommes qui sont morts pour abolir les pasquinades et détruire la superstition! »
Très crâne assurément : « Bravo, Delmas! » On l'applaudissait... Et toujours dans les verres, le pomard, le mercurey, le romanée!... A présent, ces critiqueurs- parlaient de choses plus graves encore, et s'interrogeaient. Une émouvante nouvelle courait les salons politiques : Bonaparte préparait un coup d'Etat! Il voulait un consulat à. vie, la dictature, l'empire des Gaules! Adieu donc
la République! Mais qu'en pensaient les « derniers Romains?... » Les « derniers Romains? » Derechef, Delmas se fit entendre :
— Ce petit bougre-là prétend nous écraser de son poids. Il n'est pas assez lourd!... Moi, je pourrais le prendre par la botte, le décrocher de selle, le faire passer sous le ventre de son cheval !
Et soudain, lui donnant la réplique :
— Moi, s'écria Fournicr, à vingt pas, d'un coup de pistolet, je me charge de le faire descendre!
Hein! qu'était cela? Les généraux échangeaient des regards étonnés. Ils savaient qu'en ce moment d'étranges rumeurs circulaient dans Paris : des officiers, disait-on, s'étaient juré d'abattre le Premier Consul, au cours d'une revue décadaire. Mais, bah! conte invraisemblable, invention de dame Police! La gaillarde faisait du zèle. Et voici que Delmas paraissait confirmer cette histoire! Un véritable complot, alors? En faisaitil partie? Avait-il recruté ce risque-tout, cette mauvaise tête de Fournier? Peut-être!... In vino Veritas : la vérité se trouvait-elle au fond d'un verre de chambertin?
Le dîner s'acheva sans autre incident, et trop bien repus, voire un peu gris, les convives quittèrent la salle à manger.
Au salon on servit le « moka »; on but ensuite le punch à la glace. C'était une mode nouvelle, inaugurée chez Cambacérès, et que les « gastronomes » prétendaient hygiénique. Une « neigeuse ambroisie mariée à un brûlant nectar » possédait,
affirmaient-ils, des vertus merveilleuses; elle dissipait les fumées du vin, puis remettait d'aplomb les cervelles titubantes... Ce soir-là, pourtant, l'infaillible remède opérait moins bien qu'à l'ordinaire : Delmas avait de plus belle déchaîné ses fureurs. Fort excité, absorbant force et force rasades, il pérorait. Sa haute taille frémissait de colère, et les éclats de sa voix emplissaient le salon. Sur les fauteuils en forme de chaises curules, les causeuses ou les méridiennes, des généraux formaient un groupe autour du discoureur; ils provoquaient cette ivresse indiscrète, aiguillonnaient sa verve révélatrice...
Mais Oudinot faisait grise mine et s'agitait ennuyé : son balthazar s'achevait d'inqu' étante façon. Redoutant quelque délateur, — pensait-il à Marmont? — sa vive amitié s'alarmait pour Delmas... L'imbécile! s'exposer aux sévices consulaires, à la mise en réforme, au Temple peut-être!...
Enfin, et voulant lui imposer silence :
— Ah çà, mon cher, aurais-tu perdu la tête, ou veux-tu te faire déporter?
Alors le colosse, avec un geste de menace :
— M'envoyer à Cayenne? Lui?... Le petit Bonaparte?... Ah! qu'il prenne garde! Il pourrait bien, lui-même, accomplir, et avant peu, un plus long voyage..
Un voyage au pays des ombres, parmi les mânes des trépassés!... Mais aucun des généraux ne prononça un mot d'indignation; pas une voix
ne se fit entendre pour protester contre un assassinat.
La nuit était avancée déjà quand Fournier, dans son cabriolet, put regagner Paris. Depuis longtemps les turbulences du quartier Montmartre s'étaient assoupies; au théâtre Favart, la Rolandeau n'égrenait plus ses vocalises; les nymphes de Frascati avaient achevé leur chasse à l'Anglais et au provincial; le boulevard étendait, solitaire, la quadruple rangée de ses ormeaux : l'heure du berger était venue pour tout possesseur de bergère... Le colonel poussa-t-il son cheval jusqu'aux premières maisons de la rue de Clichy? Eveilla-t-il le sommeil de l'hôtel qu'habitait Fortunée Hamelin? Nul ne saurait le dire : les dossiers de la Pohce sont demeurés trop pudibonds. Mais l'hypothèse est bien vraisemblable d'une visite, hommage rendu à la « douce amie ». Effluves de floréal, journée remplie d'émotions si diverses, besoin de raconter ses ennuis, tout incitait un pareil galant à profiter du moment propice. Et puis, on l'attendait peut-être...
Peut-être fil-il alors ses confidences, vêtu de cet étrange déshabillé dont Thiébault a décrit les surprenantes splendeurs : turban de cachemire et cafetan broché d'or, — des magnificences de Grand Turc!... Au surplus, un lait est certain : soit de nuit, soit de jour, ce soir-là ou le lendemain, costumé en sultan, en hussard ou en petit-
maître, l'imprudent bavarda beaucoup trop. Il était amoureux, partant expansif et crédule...
« N'abandonne à la femme ni ton cœur, ni ta force, a conseillé le Sage, et ne mets pas ton étude à vouloir détruire les puissants... » Mais ce beau Fournier connaissait mieux, sans doute, les joyeusetés de Monsieur Botte que les Proverbes de Salomon.
DONNADIEU... DONNE-AU-DIABLE
La rue du Sentier, si passante aujourd'hui et si affairée, n'était, en 1802, qu'une solitaire et dormante ruelle. Prolongeant vers les \àeux ormeaux des boulevards l'étroit couloir du Gros- Chenêt, elle étendait en un silence tout provincial la fétide cavée de son unique ruisseau, les moisissures de ses pavés pointus, ses boute-roues de granit et deux ondulations de rares, inégales, taciturnes maisons. Çà et là, quelques hôtels entrecoupaient l'alignement de ces bâtisses, mais déserts pour la plupart;, propriétés de ci-devant qu'avait confisquées la Nation. Etranglée et cahotante, cette venelle n'était guère fréquentée par le cabriolet : dans l'agitation du quartier Montmartre, elle ressemblait à quelque coin morose
de bourgade départementale. Pourtant, elle avait eu autrefois ses jours de vogue et d'élégance. Des carrosses précédés de coureurs l'avaient remplie de leurs sonorités; des hallebardes de suisses, des livrées de laquais s'étaient montrées sous ses portes cochères, et de gros personnages, robins, traitants, financiers, un président Hénault, un Lenormand d'Etiolles, avaient logé sous les lambris de ses palais la majesté de leurs perruques. Mais, en 1802, ces heureux temps étaient lointains. Le « nouveau riche », banquier ou munitionnaire, préférait les parcs romantiques de la Chaussée d'Antin aux jardinets poudreux de la division du Mail, et la merveilleuse du grand monde refusait de vivre dans un quartier que dédaignait la mode.
Vers le milieu de cette morne ruelle, à gauche en venant des boulevards, on pouvait remarquer un bâtiment de noble tournure. Le style de sa façade, ses cannelures, ses feuillages, ses coquilles, tout un décor de prétentieuses rocailles, portaient leur date et disaient l'époque du cardinal Fleury. Il existe encore, cet hôtel, contemporain du « saint et doux pasteur des brebis de Fréjus », mais dégradé de lamentable façon, découronné de sa toiture, gratté, plâtré, déshonoré, devenu un entrepôt où s'agite le commis, où martèle l'emballeur. En l'an X, toutefois, il n'avait pas aussi complètement perdu sa pompeuse élégance; une cour d'honneur le précédait, une porte monumentale en défendait l'entrée. Solennelle comme un mon-
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sieur fourré d'hermine, cette demeure avait longtemps abrité une dynastie de puissants robins, les messires Masson de Meslay, conseillers du Roy en ses conseils, et présidents à la Chambre des Comptes. Durant plus d'un demi-siècle, ces Gâtons à mortier de velours avaient, de père en fils, de Lambert en Jérôme, rempli de leur importance le hautain et fastueux édifice; mais, à présent, déchue, avilie, encanaillée, la si noble maison n'était plus qu'une pension bourgeoise, garni et gargote à la fois.
Le nouveau maître et seigneur de tant de salons dédorés portait un nom alors fort connu, presque illustre à Paris : le citoyen Sergent-Marceau... Un curieux personnage, cet Antoine-François Sergent, tombé, de nos jours, dans un complet oubli, et qui n'en fut pas moins demi-dieu parmi nos divinités jacobines.
Il avait joué un rôle de quelque importance, dès les premiers actes de la Révolution. Né à Chartres, pays pourtant de Vierge miraculeuse, ce philosophe adorateur du Dieu à la Jean-Jacques avait, autrefois, manié le burin, fait mordre l'eauforte. Son œuvre "était intéressante, sa signature appréciée, et graveur de talent, il aurait pu s'acquérir l'enviable réputation d'un Moreau jeune ou d'un Debucourt. Mais d'autres convoi- -tises travaillaient le cœur de ce vaniteux. Il avait préféré la politique au labeur, et mérité ainsi les gloires d'un Panis, d'un Pache, voire d'un
Momoro. Ces sortes de lauriers sont toujours faciles à cueillir; d'ordinaire, l'artiste, le lettré, surtout l'honnête homme, en dédaignent la banalité; mais, âme assez vulgaire, Sergent ne fut qu'un artiste incomplet, et dans sa vie publique qu'une moitié d'honnête homme...
Parleur, discoureur, péroreur, possédant ce sonore bagout, cette ignorance grandiloquente qui grise et fait délirer le populaire de France; il était devenu à Paris une illustration de quartier, un génie, une idole, toute une façon d'austère Pétion. « Monsieur Populo » lui avait alors prodigué sa faveur : l'écharpe de municipal, le panache de président de la quarante et unième section, le bonnet rouge de secrétaire aux jacobins, même une place de banquette sur la Montagne de la Convention. Là, Sergent avait voté la mort de Capet, mis hors la loi les Girondins, réclamé le supplice de Bailly, terrorisé le Modérantisme, sans-culottisé la Nation. Pas méchant, néanmoins, en dépit de telles offrandes à la guillotine; mais semblable à beaucoup d'autres, naïf et béatement sectaire, croyant aux phrases qu'il débitait, voyant dans le couperet de Chariot la panacée sociale, voulant « sauver la République » et s'estimant Spartiate, c'est-à-dire vertueux!...
Sa vertu, cependant, avait reçu quelques éclaboussures. Dans la journée du Dix Août, conduisant son peuple souverain à l'assaut des Tuileries, Sergent, d'ailleurs aidé par les camarades, avait trop bien nettoyé la « caverne du despotisme ».
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Des montres, des camées, des joyaux s'étaient engouffrés dans les carmagnoles, et une agate merveilleuse avait disparu. D'une beauté sans pareille, racontait la légende, gemme orientale et fabuleuse, elle valait à elle seule les trésors de Golconde. Volée! Or, d'aucuns affirmaient que le graveur l'avait, en une extase, appréciée, admirée tant et tant qu'il n'avait pu s'en séparer. Aussi, les mauvais plaisants ne nommaient plus ce connaisseur en pierres fines que le « Sergent d'Agathe ». L'insultante facétie faisait le désespoir du cher homme, et son austérité montagnarde s'indignait et se récriait : « Mensonge de sycophante! . Oui, il avait emporté le bijou, mais pour le conserver à la Patrie... » Quoi qu'il en soit, Verres ou Aristide, avec ou sans l'agate, ce citoyen si patriote occupait, en 1802, l'hôtel, devenu hôtellerie, des présidents de Meslay.
Il y vivait péniblement. Depuis le Dix-Huit Brumaire, des jours d'épreuve s'étaient levés, car Bonaparte ménageait peu la vertu jacobine. Les survivants du sans-culottisme accomplissaient, en ce moment, diverses destinées. Aux uns, les sévices du Consul ; la déportation, les Seychelles, Gayenne et la « guillotine sèche »; aux autres, ses cadeaux : des habits brodés de préfets, de conseillers d'Etat, de ministres, ou bien les gras émargements du mouchard politique... Trop médiocre pour devenir un second Thibaudeau, mais trop délicat pour se faire la conscience d'un Barère, le bonhomme Sergent s'était vu quelque peu
malmené. Inspecteur des hôpitaux militaires, sous le Directoire, on l'avait destitué brutalement; même Fouché, jadis un copain! l'osait menacer d'une villégiature aux marigots de la Guyane. D'ailleurs, aucune fortune : en dépit des légendes et malgré les sobriquets, l'amateur d'agates était demeuré pauvre...
Il avait repris son métier de graveur et, tout en dirigeant sa pension, burinait, enluminait, cherchant à retrouver son talent perdu. Sa femme l'aidait dans ses travaux, compagne déjà grisonnante qu'il avait épousée, étant lui-même sur le tard de la vie. Veuve d'un procureur beauceron, sœur aînée de l'illustre Marceau, Emira (Marie, au temps de la superstition) était une âme ardente, éprise de l'antiquité, férue de République idéale, s'estimant une autre Cornélie, une Arria romaine, et prétendant narguer Tibère avec ses délateurs, Bonaparte et ses nombreux espions. Gouverné par cette conseillère, son naïf époux commettait des sottises. Il recevait force visites de douteux amis, cordeliers, jacobins, terroristes d'autrefois, leur offrait d'austères goûters, où l'on savourait le thé à l'anglaise, la brioche nationale, l'échaudé populaire, où surtout on politiquait. L'imprudent!...
Mais tant de dînettes fraternelles ne faisaient point prospérer les affaires. Oublié comme artiste, le graveur vendait mal ses dessins. Un album mirifique, dont il s'était promis merveille, — Tableaux de V Univers et des Connaissances
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humaines : du Gondorcet, au vernis mou! — n'avait guère obtenu de souscripteurs, et sa maison meublée attirait peu les chalands. Le sanctuaire à perruques de messieurs les présidents effarouchait la clientèle bourgeoise : trois citoyens seulement pour locataires, et, chercheuses d'aventures, un simple brelan de « dames seules... » Ah! Dieu de Robespierre, les temps étaient durs!...
Pourtant, dans les premiers jours de l'an X, la Providence ou l'Etre suprême avait adressé au besogneux ménage un pensionnaire qui paraissait cossu. C'était un bel officier, portant le casque à peau de tigre et l'habit vert à retroussis écarlates du 12* régiment de dragons. Haut de taille, large d'épaules, avec des yeux, des sourcils, des cheveux noirs, un long nez aquilin, un visage basané sans moustaches; de plus, faisant ronfler ou chanter les mots, il sentait son pays du soleil, les bords de la Vidourle ou du Gard. Son nom même vibrait, semblable à quelque nom sonore de troubadour, de cantéor à la « gaie science » : ce grand garçon s'appelait Gabriel Donnadieu.
Gabriel Donnadieu, le futur et trop fameux vicomte, héros de la Terreur blanche, était né, humble croquant, dans une arrière-boutique de tonnelier nîmois. Son père, de souche cévenole, et sa mère, Madeleine Planchon-Pépin, appartenaient à la Religion, sectateurs de ce calvinisme
si vivace et si tenace, si vertueux et si dédaigneux, que les missionnaires bottés du Roi Très Chrétien n'avaient pu extirper du Languedoc...
De bien petites gens, cette lignée camisarde; famille de chétifs artisans, engeance de crèvemisère! Fils unique, l'enfant avait grandi dans une maison huguenote où présidait une vieille liseuse de Bible, son aïeule maternelle. Sa mère, l'épouse du tonnelier, cette bonne dame Madeleine, était la femme vantée par l'Ecriture, la ménagère au goût des pasteurs : dure au travail, amassant, comptant, puis recomptant les liards, très positive, n'ayant au cœur ni roman, ni sornette, peu tentante, jamais tentée; mais sèche et rêche, hargneuse en sa vertu jalouse, et possédant plus de qualités puritaines que d'orthographe académique. Tout autrement, hélas! vivait son mari, la ruine, la perdition de l'édifiante échoppe. Ivrogne et libertin, friand d'émotions, chercheur d'aventures, trinquant volontiers avec le sergent racoleur, il n'avait rien d'un juste prédestiné à la gloire éternelle...
Enjôlé par quelque La Tulipe, ce réprouvé avait de bonne heure planté là son fastidieux ménage. Soldat du Roi! Et tandis que madame peinait au logis, monsieur cagnardait aux pays de Cocagne. Tour à tour grenadier, soldat de marine, carabinier, il avait connu le soleil de maintes latitudes, la canne de nombreux capitaines, les Fanchettes de force courtilles. Parfois, profitant d'un congé temporaire, cet errant revenait
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dans la boutique familiale; joyeuse, sa Pénélope lui pardonnait : un si bel homme! — cinq pieds huit pouces, d'après son signalement — et ainsi était né Gabriel... Mais au service du Roi, un maroufle de huguenot obtenait plus de coups de bâton que d'épaulettes dorées : après vingt ans d'un tel vagabondage, ce Donnadieu n'était encore que brigadier...
La République en avait promptement fait un colonel. La niveleuse recherchait alors les brisquards de caserne, La Ramée à chevrons, préférant des « braves à trois poils » aux « freluquets » fils de famille et « ofTiciers belles cuisses ». Sous le dolman vert du 8^ hussards, il était devenu l'un des « patauds » coupeurs d'oreilles vendéennes, qu'applaudissaient les jacobins. Lancé sur les « brigands » du Bocage, cet émule de Ganuel les avait sabrés, égorgés, éventrés férocement... Un étonnant soudard, au dire de ceux qui l'ont connu : grossier et cruel, pillard et concussionnaire, mais soldat intrépide! Sa mort avait été la fin pécheresse d'un mécréant. Accusé de malversations, ce martyr de l'honneur, peut-être de la bouteille, s'était fait sauter la cervelle. Il laissait un digne héritier de son nom, le continuateur de sa vie. . .
Dès l'âge de quatorze ans, Gabriel avait porté lasabretache; hussard à la 8^ Bon cavaher et, audacieux compagnon, massacreur des gris de la Vendée, brûleur de leurs borderies, le clampin
patriote avait rapidement obtenu la dragonne d'officier. Un triste sujet, pourtant! Les tares ataviques s'étaient transmises, même aggravées chez l'enfant du suicidé, et déjà le second Donnadieu se faisait trop semblable à son père. Irascible jusqu'à la violence, et violent jusqu'à la brutalité, sans cesse en agitation, souvent en furie, c'était un impulsif. De plus, dépourvu de scrupules : butinant comme un soudrille, « picorant » mieux qu'un riz-pain-sel; ignorant toute espèce de devoir : subornant des fillettes, les rendant grosses, puis les abandonnant, et mauvais fils, laissant dans une atroce détresse la bonne femme de mère dont il rougissait, — c'était encore un inconscient. On redoutait un pareil insulteur de la morale, et ses camarades abominaient u Donnadieu-Donne-au-diable... »
Oui, certes, « Donne-au-diable » et diable à quatre, car il était fort brave, poussant la crânerie jusqu'à l'extravagance, ressentant l'attrait, la fascination du danger! Ses états de services relatent d'incroyables prouesses : enlèvements de redoutes, captures de batteries, sabrades et destruction de compagnies, de bataillons, de régiments; en Vendée, dans les Flandres, en Allemagne, en Italie, Au siège de Gênes, défendant un des forts de la place, il s'était montré superbe de courage et d'énergie, — repoussant sept assauts, meurtri par des éclats d'obus, combattant, porté sur un brancard. « Il me fallait un homme, lui écrivit alors Masséna, je l'ai trouvé!... » Les généraux ne mena-
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gaient pas cet enfonceur de kaiserlicks. Pour eux, c'était le risque-tout, l'afîronteur de la mort, la chair à canon qu'on peut sacrifier sans scrupule. A vingt-quatre ans, onze blessures lui labouraient le corps; deux balles s'étaient logées dans son ventre d'où les carabins de l'armée n'avaient pu les extraire. Ces souvenirs de l'Autrichien le faisaient cruellement souffrir, occasionnant parfois d'étranges accès de frénésie... Et pourtant, héros de neuf campagnes, entaillé par le sabre, troué par les baïonnettes, Donnadieu-Donne-au-diable n'était encore que capitaine.
Il arrivait de Lodi, en Cisalpine, où casernait la 12« de dragons. Son colonel, le chef de brigade Pages, l'avait chargé d'une ennuyeuse mission, achat d'équipements militaires, corvée de bottes, de selles, de schabraques, mais que Donnadieu avait acceptée joyeusement. Paris, avec ses tripots, ses restaurants, ses bastringues, ses promeneuses de Tivoli, ses grisettes des Folies-Beaujon, attirait le peu continent jeune homme. Bien qu'éreinté par tant de batailles, il était resté beau coureur et Valmont d'estaminet, mais surtout gourmand de nicettes et débaucheur de tendrons. A Lodi, toutefois, la Paméla devait être un oiseau , assez . rare, car parmi tant de ' mantilles noires, de jupons rouges, de claquetantes galoches, Donnadieu n'avait pu trouver « la ■douce amie » selon ses goûts. Le dragon se proposait de la dénicher à Paris : il déniaiserait cette innocence, puis la ramènerait en vainqueur
dans rennuyeuse garnison. Admirable dessein!...
Mais d'autres projets — moins badins, ceuxlà — lui trottaient encore dans la tête.
Depuis longtemps, une obsession travaillait sa maladive cervelle : devenir chef d'escadrons ou se venger de Bonaparte. Et de fait, la malchance, résultat de son inconduite, semblait s'acharner sur un officier beaucoup trop connu. Mal noté dans les bureaux de la police militaire, suspect aux familiers de la Malmaison, desservi par eux, il ne pouvait obtenir aucun avancement. Son nom, inscrit souvent sur les tableaux de proposition, avait toujours été raturé par le Consul. Criante iniquité, d'ailleurs; excès de justice, c'est-à-dire injustice suprême : le sang versé par cet homme avait lavé bien des souillures... Aussi, de fielleuses rancunes fermentaient au cœur du passionné Donnadieu. Et ruminant les plus folles pensées, il était venu à Paris.
Tel était l'inquiétant personnage qu'hébergeait, depuis brumaire an X,le graveur Sergent-Marceau. Il l'avait accueilli avec plaisir. Le fils d'un héros jacobin, — quelle joie pour son foyer!... Hélas! ingénu Sergent, ce grand garçon, héritier de la morale paternelle, était un dangereux locataire : le malheur venait d'entrer dans ta maison.
A LA POURSUITE d'uNE ÉPAULETTE
A peine installé dans la pension bourgeoise, le voyageur s'était mis en fortes dépenses. Il avait apporté de l'argent, et, pensait-il, les vendeurs d'équipements militaires lui verseraient quelques pots-de-vin. Tel était, du reste, l'usage en ces temps de voleries effrontées ou de grattes clandestines; les fournisseurs s'y conformaient : oh! tout a bien changé, de nos jours!... Et d'abord, on avait pu voir un homme très affairé. Chaque matin, son tilbury emportait Donnadieu par la ville; chaque soir, des loueurs de cabriolet venaient montrer dans la maison Sergent leurs chapeaux à cornes, leurs cravaches, leurs bottes hongroises : ...un dragon cousu d'or! A vrai dire, ce nabab négligeait fréquemment de payer ses voitures; mais il avait le maintien assuré, le verbe arrogant, l'insolence imposante et, fascinés, les maquignons lui faisaient crédit.
Tant de bogheis,- de phaétons, de milords n'étaient pas inutiles à un agité qui, du matin au soir, parcourait Paris. L'habillement de sa demibrigade, mais surtout le soin de ses propres affaires exigeaient de nombreuses démarches et
lui causaient d'énervants tracas. Souvent, trop souvent, il allait assiéger, rue de Varenne, les bureaux du ministre de la Guerre, l'intraitable Berthier. Mais, fol espoir de forcer la place! Les citoyens à cartons verts ne se laissaient pas surprendre, et d'ordinaire on éconduisait cet importun. Parfois, cependant, quelque gros personnage, un Durosnel, chef du « bureau des troupes à cheval », un Donzelot, « délégué aux audiences », ou même l'important Tabarié, directeur du personnel, daignait recevoir l'acharné quémandeur. C'était alors, chez ces potentats, des mines ennuyées, des moues dédaigneuses. « A quoi bon insister, capitaine? Ici, nous ne pouvons rien, absolument rien pour vous. Trouvez un protecteur auprès du Premier Consul.» Et Donnadieu s'indignait, parlait de ses prouesses, de ses blessures, de ses droits méconnus, puis, mâchonnant sa rage, se faisait conduire chez un des généraux qui le connaissaient...
Ils le connaissaient tous, et tous en avaient conservé un souvenir flatteur : mauvaise tête, mais bon sabre, — or la moralité du sabre leur suffisait.
Le chercheur de grosse épaulette avait mis son espérance en quatre protecteurs : Augercau et Masséna, Oudinot et Davout : il leur prodiguait donc ses visites.
A Rueil, dans le château qu'il habitait, parmi les statues, les tableaux, les meubles rares, — produits de ses victoires, de ses rapines aussi, — Masséna était en ce moment malade, étendu
sur une chaise longue et emmitouflé dans les flanelles : la goutte, l'abominable goutte! Mais il la qualifiait d'écorchure à la jambe, car le « lion de Zurich » ne se souciait point de paraître un « lion devenu vieux », Il comptait reprendre la série de ses glorieuses et lucratives batailles, être encore le « Scipion de la République », — moins pudibond, toutefois, que l'Africain, — et chevaucher de villes en villes conquises, suivi d'amazones, maîtresses caracolantes...
Appréciant la bravoure de Donnadieu, Masséna voulut bien recevoir cet humble compagnon d'armes; il lui promit monts et merveilles : apostilles, recommandations, lettres à Berthier, tout enfin, sauf une démarche personnelle auprès du Consul. Oh! pour cela, jamais! Depuis le siège de Gênes, il vivait en trop mauvais termes avec ce « cadet-là! » Et la verve gouailleuse du Niçard s'était épanchée en rageuses doléances... Le siège de Gênes! Comme il en parlait avec amertume! En quels termes indignés sa blague soldatesque rappelait ces « ratas » d'amidon, de chiens crevés, de chevaux morveux, de cuir de bottes qu'il avait fallu fricasser! Le souvenir des inutiles tortures hantait sa mémoire. A quoi bon le martyre d'une armée entière? Pourquoi tant de vaillants Français condamnés à la faim, au typhus, à la mort, puisqu'o/i s'était promis de ne pas les débloquer? On, c'était Bonaparte, l'égoïste vainqueur de Marengo, le « petit grand homme » envieux dos camarades, jalousant toute gloire.
Pour perdre d'honneur « l'enfant chéri de la Victoire », il l'avait contraint à capituler! L'absurde et atroce calomnie trouvait alors créance chez beaucoup d'officiers mécontents, et Masséna se gardait bien de la démentir...
Donnadieu fit plusieurs voyages à la maison de Rueil : il y trouva un homme aigri, acerbe en ses propos, se gaussant du régime consulaire, irrité contre Bonaparte. Avait-il des idées de révolte? Préparait-il quelque machination? L'avisé Masséna ne souffla mot de ses intimes pensées. Au surplus, protecteur indifférent! Et le solliciteur s'était rabattu sur Augereau...
A Paris, Augereau vivait de tout autre manière; il se moquait de « dame podagre », mangeait bien, buvait sec. Dans son fastueux logis de la rue de Grenelle, en face de la fontaine de Bouchardon, il offrait de fréquents balthazars, déjeuners dînatoires, crevailles à douze couverts. Donnadieu ne fut pas convié à de pareils festins (non : trop petit officier, vraiment!), mais il en put apprécier les fumets, car on l'invita souvent à « prendre le café ». Ce magnifique Augereau lui accorda plusieurs audiences. Lui non plus ne ménagea pas les paroles : il écrirait, apostillerait, recommanderait, — oh! de grand cœur, — mais il n'irait pas implorer Bonaparte!...
Donnadieu put remarquer, en cet autre gagneur de victoires, une âpre souffrance d'amour-propre, des appétits non satisfaits de pouvoir et d'argent-.
En outre, une incommensurable sufTisance! Tout, chez lui, jusqu'aux vignettes de son papier à lettres, disait le mauvais goût de ses vantardises. Il s'était fait dessiner debout, au milieu d'un camp, flanqué de hussards, dragons et grenadiers, de fiLsils en faisceaux, de boulets en pyramides, et coiffé d'un chapeau à panaches, dominant une armée rangée en bataille. Trivial, souvent grossier en ses propos, resté sous les chamarrures le babouin farceur, le voyou de la rue Mouffetard, il dut parler avec irrévérence de Bonaparte : « l'homme », « notre homme », « le grand homme des mamelouks », et railler un trembleur qui voyait partout des poignards, du poison, des machines infernales. « Général Fructidor », Augcreau enviait le « général Brumaire » et la douleur de sa jalousie s'exprimait parfois en des termes plaisamment naïfs : « Ah! si le chariot du 3 Nivôse n'avait pas manqué son affaire, je serais le premier dans la République!... » Conspirait-il? Son appartement de la rue de Grenelle recélait-il quelque intrigue politique? Donnadieu aurait voulu deviner un complot. . En tout cas, rien à espérer d'un égoïste si vaniteux! Mais Oudinot, sans doute, daignerait agir davantage...
Il avait agi moins encore : une lettre banale au ministre Berthier, et pas autre chose!... Le postulant commençait à perdre patience. Fanfaronne et brutale, sa nature, domptée à grand'peine, retrouvait ses violences : il déblatérait contre le Consul, proférait des injures ou grommelait des me-
naces. Oudinot écouta ce furieux, sans lui donner la réplique, méfiant et fort ennuyé. Après trois visites, le prudent Lorrain crut devoir consigner à sa porte un discoureur qu'il jugeait dangereux.
Seul, moins circonspect, Davout avait parlé d'espérance à ce désespéré.
Compagnon de Bonaparte à la tuerie des Pyramides, et beau-frère de Paulette Leclerc, sœur du Premier Consul, Davout était un favori d'importance dans la camarilla de la Malmaison. Il affectait cependant des airs de rigorisme, voire de rudesse; mais ses mines renfrognées, son abord bourru, son ton sec, donnaient plus de piquant à ses savantes courtisaneries. Son passage à l'armée d'Egypte l'avait rendu mameloulc, adorateur de la Force, dévot au maître de l'Heure, et le fanatisme de sa religion trouvait des mots dignes d'un jannissaire. On en citait plusieurs qu'on eût crus fabriqués par Roustan. Exécrant Moreau, de toute la haine qu'éprouvait Bonaparte, il avait, disait-on, déclaré : « Moi, si le Consul m'ordonnait d'assassiner cet homme, j'obéirais à la consigne : j'assassinerais... M Une telle ostentation d'obéissance passive, un si complet sacrifice de soi-même n'était pas pour déplaire à Napoléon, ce hautain contempteur de la dignité humaine. A peine âgé do trente-deux ans, Davout était déjà général de division, et commandait les grenadiers à pied de la Garde. Aucun fait d'armes marquant ne pouvait expliquer cette rapide fortune; mais son
culte de la discipline avait beaucoup plu, sans doute... Et sans doute, aussi, Bonaparte avait deviné le grand homme de guerre, — le plus grand de ceux que forma son école, — le tenace et superbe soldat dont la mitraille devait, sur les pentes d'Auerstaedt, ouvrir, en l'insolent orgueil de la Prusse, une blessure si profonde que Leipzick, Belle-Alliance, Wœrth, Sedan même n'ont pu encore la cicatriser...
Le favori, toutefois, ne payait pas de mine et, dans le service, était un déplaisant personnage. Figure vulgaire : nez crochu, lèvres minces, menton court, larges nageoires frisottantes, crâne à peu près chauve, yeux saillants qu'abritaient des lunettes, — le grenadier Louis-Nicolas Davout ressemblait à quelque tabellion campagnard. Les camarades raillaient sa calvitie, et plaisantaient un myope qui toujours « voyait double »; mais, en dépit des quolibets, ce myope, ce chauve savait trop bien se faire respecter. Un caractère de dogue, de mâtin harpailleur!...
Altiçr et cassant, méticuleux, très paperassier, éplucheur de vétilles, trouvant un secret plaisir à prendre en faute un inférieur, et ne lui ménageant pas l'incartade, Davout était l'efîroi de ses officiers. Du reste, aussi peu tendre pour le soldat, il commandait ' ses grenadiers avec l'amène façon d'un sergent de disciplinaires. Et dans leurs moustaches grises, ces vieux grognonnaient. Casernes près de l'Assomption, ils allaient s'attabler, furieux, dans les cabarets de la rue
Saint- Honoré, y blaguaient, y maudissaient « l'homme à lunettes », et mêlaient dans leurs imprécations jusqu'à leur cher « petit Caporal » : « Ah! prends garde à toi, le Tondu : un coup de fusil est vite attrapé... «Mais, peut-être en raison de telles haines, Bonaparte accordait sa confiance à Davout; même il l'avait chargé d'une délicate mission : la conduite de sa police particulière. Par esprit d'aveugle sacrifice, le général avait accepté la répugnante besogne, et, colonel de grenadiers, dirigeait aussi toute une légion d' « indicateurs... » Nous verrons bientôt comment il savait manœuvrer.
Dans le pavillon fleuri qu'il occupait sur la Terrasse des Feuillants, Davout se montra aimable pour Donnadieu. Il lui promit de l'aider, écrivit une lettre pressante au Premier Consul, puis expliqua au capitaine comment on devenait chef d'escadrons : «Ah! si Donnadieu le voulait, son avancement pourrait être rapide! Que diraitil d'un commandement aux Indes orientales? Oui, au Coromandel, dans un superbe pays! L'Angleterre venait de restituer à la République ses comptoii's de l'Indoustan; une escadrille allait appareiller : l'heureux dragon y prendrait passage et s'en irait à Pondichéry. Intéressant voyage pour un officier d'intelligence accorte! Là-bas, tant de renseignements à fournir, de notes confidentielles à rédiger, de récompenses à recevoir!... Ah! oui, si Donnadieu voulait comprendre! »
Il comprenait fort bien : de l'espionnage! Mais un tel métier lui répugnait... Non, pas de Pondicliéry, ni de mission secrète : il préférait autre chose!... Et Davout s'étonnait, raisonnait ce dégoûté, le tançait durement, lui servait plusieurs de ses bourrades coutumières : « Vous n'avez donc pas le feu sacré?... Toujours votre mauvaise tête!... Quand apprendrez-vous enfin la discipline? Allons, vous réfléchirez! »
Remontrances inutiles; l'entêté Donnadieu avait réfléchi : Bonaparte chercherait ailleurs son mouchard du Coromandel!...
Le soir, de retour à la pension bourgeoise, il y tombait parfois en pleine « assemblée », dans l'une de ces frugales dînettes dont Sergent-Marceau régalait ses amis politiques. Autour des gâteaux secs et du thé vert vendu par le « botaniste », déclamaient maints porteurs de la vieille carmagnole, nippés à présent de fracs à queue do pie; des jacobins sans club, des montagnards sans Montagne. Plusieurs de ces incorruptibles s'étaient liés avec Donnadieu. Ils prêtaient à ses colères une oreille complaisante, pestaient avec lui contre le despotisme, et prenaient leur part de ses justes douleurs... D'excellentes gens, loyaux, serviables, si pleins de cœur! — l'un d'eux, surtout, affable confident et donneur ^e conseils indignés, le citoyen La Ghevardière.
LES MÉTAMORPHOSES d'UNE VERTU JACOBINE
Lui aussi, cet Auguste-Louis La Chevardière, était une idole parisienne déchue, un ex-grand homme de quartier.
Jadis, aux temps du contrôleur général Galonné, il avait tenu un emploi d'émargeur, de potentat dans la bureaucratie : sous-chef à 1' « Extraordinaire )). Mais, dès 1789, première métamorphose : le monsieur des bureaux s'était fait le citoyen de la rue, choisissant la Révolution pour carrière. Emule de son ami Sergent, et se vouant comme lui au bonheur du peuple, l'apôtre avait aussitôt péroré dans les clubs. L'audace de sa faconde, le sublime de son galimatias émerveillant le quartier Coquillière, Mme Angot s'était férue d'amour pour cette vertu. Or la « vertu », — jacobine, s'entend, — est une céleste qualité qui transforme en fétiche son béat possesseur. La Répubhque de 1792, celle de 1848 furent peuplées de gens vertueux; la nôtre en contient un nombre respectable : heureux pays de France!...
En 1791, nous trouvons donc ce fortuné La Chevardière devenu les délices de la Halle au Bled. Orateur délégué par la dixième section, il harangue la Constituante, la censure, la gourmande, lui
reproche sa faiblesse pour le « cordon » et pour la calotte : « Ah! Pères de la Patrie, la foudre entre vos mains sommeille, inutile!... » L'an d'après, il est nommé vice-président de la commission administrative de Paris; dès lors, c'est tout à fait un personnage. Très pur, néanmoins! car il s'attaque bientôt aux Brissotins, ameute ses Brutus de la farine et les lance sur la Convention pour qu'ils aident Robespierre à « curer » la Gironde... En 1793, son nom est acclamé aux Jacobins; sa gloire, à présent, rayonne jusque dans la Vendée : on le dépêche aux armées de l'Ouest afin qu'il surveille les généraux et les contraigne à la vertu. D'ailleurs, la prosopopée, l'apostrophe, l'invective n'ont cessé, durant deux ans, de s'épandre, à larges flots, sur ses lèvres lyriques. Un discours surtout avait rendu célèbre l'éloquent ami des Cadet Casse-gueule. La Société des Jacobins ayant inscrit à l'ordre du jour la « régénération de l'Angleterre », hardiment il s'était mis à la besogne. Par sa voix, la perfide Albion, le tyran George, Pitt, l'ennemi du genre humain, avaient été cités à la barre des nations : « Opprobres de la Nature et de l'Humanité, Pitt et George, comparaissez, répondez, scélérats! » Puis, après une pause émouvante : « Ils se taisent!... Vous ^^remblez! Malheureux, allez au gibet!... )) Quelle magnificence de langage! - Avec le Directoire, seconde et brillante métamorphose. Plus de philippiques, de virulents amphigouris; mais une tenue de goût parfait ;
Démosthène est devenu discret et réfléchi, bénin et doucereux, homme de police et diplomate. D'abord, homme de pohce. Le successeur de Cochon dit Lapparent, Sotin « la Sottise », l'a choisi pour secrétaire général de son ministère, et cette nomination fait plaisir aux « frères et amis » : enfin un être de pureté dans la sentine d'ordures!...
Une sentine, en effet, cette police du Directoire où pullulent, s'ébattent, frétillent la phryné du trottoir, la nymphe des coulisses, la merveilleuse des salons! Notre homme y connut et y vit émarger cette innombrable cohue despions qui foisonnaient dans la France de Barras, trigauds de toute provenance comme de toute origine, de tout sac et de toute corde : des sans-culottes et des aristocrates; des officiers et des prêtres; des viragos, naguère amazones patriotes; des ci-devant marquises, tenancières de tripots, et jusqu'au fils d'un duc et pair, d'un ministre in partibus, ami de Louis XVIII, l'ignoble prince de Carency. Et dans sa fréquentation du mouchard, La Chevardière dut souvent se dire qu'il est de sottes gens, qu'il n'est pas de sot métier...
Mais tout passe si vite, en République surtout; le successeur de Cochon ne reste pas longtemps dans les meubles de la Nation : La Chevardière déménage avec lui. Il veut alors se faire la main dans la diplomatie, sollicite une ambassade, n'obtient qu'un consulat. Envoyé à Palermc, il va d'abord flâner en Italie, y muse et s'y amuse, s'embarque enfin, se laisse capturer par l'Anglais,
s'évade, puis revient à Paris, Là s'improvisant auteur, il écri vaille et rédige des « Observations sur Naples ». Oh! rien d'un voyageur sentimental; point de songeries au clair de lune, de pleurs épandus sur les ruines; mais la littérature économique, philosophique, diplomatique d'un homme d'Etat. D'ailleurs, il postule encore. En bon Français, qu*allèchent les sinécures, il demande, intrigue, et redevient haut fonctionnaire à l'Hôtel de Ville... Tout à coup Bonaparte débarque à Fréjus. La Chevardière aussitôt s'agite, fait du zèle, et, pour un ambitieux d'esprit si délié, commet une bien lourde bêtise : il conseille à son ami le directeur Barras de faire arrêter le « fuyard de l'Egypte ». Après le 18 Brumaire, il est donc destitué...
Plus de rêves, désormais, de ministère ou d'ambassade; adieu les longs espoirs et les vastes pensées : Bonaparte a la rancune vivace; sa mémoire sévit implacable! Bientôt un cruel péril menace l'homme à la vertu jacobine. N'est-il pas, ancien terroriste, un de ces «buveurs de sang» qu'on expédie aux Seychelles? Mais La Chevardière se dérobe à l'honneur du martyre. Paris lui plaît :il s'accroche à Paris... Alors, un nouvel et troisième avatar, — la plus amusante de ses métamorphoses.
Assidu aux réceptions d'Emira Sergent, il y rencontrait plusieurs visages de connaissance. Nous savons, grâce aux rapports de police, les noms de quelques imprudents qui s'aventuraient dans ces réunions. Pour la plupart, ce sont
d'obscurs et inofTcnsifs quidams : des gens nommés Dutemple, Lagarelle, ou bien un certain Alexandre Brière, « riche malaisé », au dire des domestiques. Ce pauvre hère s'était épris de la divine Emira. Les charmes un peu mûrs de la noble femme l'attiraient à la pension bourgeoise : on l'y accueillait avec complaisance; volontiers, on y hébergeait sa détresse... Hélas! chétif amoureux, Fouché vous accordera bientôt un gîte où vous n'aurez pas à payer de propriétaire.
Deux citoyens d'antique importance sont signalés cependant parmi les commensaux de cette maison suspecte. L'un, fonctionnaire cassé aux gages, s'appelait Collin; l'autre, nommé Lebois, était un « feuilliste » à présent sans gazette. Lebois, méchant « folliculaire », s'était autrefois fait tristement connaître par l'infamie de ses diatribes. Ecrivant à la manière des « forts en gueule », rédacteur du second Père Duchesne, il avait, après le « raccourcissement » d'Hébert, ramassé la plume d'ignominie, et pendant nombre d'années, les b... avec les f..., l'insulte, l'outrage, l'ordure s'étaient échappés, sans aucun talent, de l'encrier d'un malotru. Mais aujourd'hui, privé de journal, Lebois se taisait rageusement... Des artistes, des hommes de lettres et beaucoup d'opposants poHtiques devaient également fréquenter le salon d'Emira. Un bulletin de police y signale, en efîet, des tribuns, mais sans les nommer : Andrieux, peut-être, et peut-être Chénier; de pareilles hypothèses n'ont rien d'invraisemblable.
Que se disait-il au cours de ces agapes où prenaient part les pensionnaires de la maison meublée? Aisément, on le devine : des vétilles, de simples riens que la police transformera en choses énormes. Ces mécontents ont peur : ils parlent par épigrammes discrètes, sous-entendus voilés, ironiques sourires, gestes de muette désolation. Sergent est un artiste et Lebois un homme de lettres : on cause d'abord de tableaux et de livres. Navré du récent insuccès de son burin, le graveur déplore la fin du grand art. Il s'apitoie : la mignardise, le petit faire, la mièvrerie reviennent à la mode; depuis qu'il courtise Bonaparte, David lui-même a perdu son talent! « Et quels écrivail- Ipurs, réplique Lebois, déshonorent à présent le Parnasse! » Le gazetier philosophe bafoue tous ces grimauds de sacristie, nouveaux apôtres de l'obscurantisme : le converti Laharpe, ce farceur de Fontanes, le grotesque Chateaubriand. Chateaubriand surtout et son Atala,\ai splendeur de l'image, l'éloquence cadencée de la phrase, la poésie d'une prose plus mélodieuse encore que les harmonies d'un poète, toutes les beautés d'une œuvre où la passion est chaste et la vertu chrétienne, n'ont f...! pas le don de plaire à ce diseur d'ordures, incarnation seconde du marchand de fourneaux... Mais La Chevacdière vient d'entrer : un heureux hasard l'a conduit, ce jour-là, chez son ami Sergçnt-Marceau. On l'accueille avec joie; aussitôt, la causerie verse dans la politique...
Agé de trente-six ans, dameret, galant, gaillard.
iOO LA MYSTERIEUSE AFFAIRE DONNADIEU
avec ses cheveux taillés à la Titus, son large front, sa face épanouie et rougeaude, ses nageoires en virgule, cet orateur, ce diplomate, cet homme d'Etat porte beau sans être séduisant. Mais quelle rare élégance! L'admiration d'un observateur de police nous a conté tous les raffinements de toilette à l'usage de ce Brummel du jacobinisme : son frac de drap gris perle, son gilet blanc, ses culottes de nankin, ses bottes à l'anglaise. Cambrant la taille, il a retrouvé son éloquence des grands jours; des maximes dignes de Montesquieu, du pathétique à la Jean- Jacques sortent à nouveau de ses lèvres pincées; sa phrase doit résonner pareille à sa rhétorique d'autrefois : « La lumière se trouve partout où un grand nombre d'hommes libres se rassemble!... La présence du peuple a toujours suscité la vertu!... » Voilà du stj^le, et voilà des pensées! Lebois approuve, Emira soupire, Donnadieu est émerveillé.
La Chevardière le connaissait. Lieutenant de hussards, le jouvenceau à pelisse verte avait escorté jadis le délégué des Jacobins traversant en berline les incendies de la Vendée. On se retrouvait après neuf ans d'absence : « Donnadieu? le fils du vaillant sans-culotte? » — « Lui-même! » — « Eh quoi! simple capitaine encore? » — « Hélas!... »
La jeunesse est chose légère, et, même vieillie, la cervelle de cet inconscient ne fut jamais bien pondérée. Très vite, Donnadieu subit l'attrait d'un illustre citoyen à sublimes principes, autre victime de Bonaparte : ils se lièrent d'amitié. Gabriel
choisit pour confident ce charmeur; il lui raconta ses tristesses, ses rancunes, ses besoins de vengeance. Et, tout en écoutant l'affligé, le consolateur exaspérait cette rage... Conapatissant La Chevardière!
Mais la politique et les grands souvenirs de 93 ne faisaient pas l'unique sujet de leurs conversations : le récit de galantes aventures égayait — comme il sied entre camarades — leurs intimes causeries. La Chevardière n'était pas un rigoriste et se montrait indulgent pour les fredaines du peu chaste jeune homme... Un jour donc, heureux de l'exhiber et glorieux d'une si noble conquête, le crédule officier lui présenta sa maîtresse...
Cette maîtresse était la plus précieuse des trouvailles, — le rarissime trésor d'amour vainement cherché par Donnadieu dans la foule des fanciulle trottant par les rues de sa garnison italienne. Maintenant, il ne roulait plus seul en cabriolet; près de lui se pavanait une petite personne, friquet parisien peu sauvage, découverte dans la loge d'un citoyen portier : la sémillante demoiselle Julie Basset.
Parmi les quelques personnes que Donnadieu, presque toujours aux armées, pratiquait à Paris, se trouvait un aimable jeune homme, employé de ministère, le citoyen Antoine Année. Rédacteur à la Guerre, ce commis n'avait pas obtenu un avancement rapide, car ses supérieurs le jugeaient peu sérieux, bien flâneur, trop poète...
Trop poète, il l'était : le joyeux garçon caressait la muse, une muse au péplum retroussé, la Thalie des goguettes. Faisant, chaque mois, ripaille, aux Dîners du Vaudeville, en compagnie d'Armand Gouffé, de Piis, de Desfontaines, il procréait biribif une littérature à la façon de barbari, mon ami. En ces temps-là, maints gratte-papier, rédacteurs ou expéditionnaires, cachaient dans leurs cartons des turlures et des parodies; le clerc d'avoué, de notaire, d'huissier même, .imitaient leur exemple, agitaient « les grelots de Momus », maniaient « l'archet de la Folie », et, dans l'atmosphère de la paperasserie à chicane, passait comme une contagion de rimailles. Année fabriquait, en outre, d'égrillardes bluettcs. Le théâtre de la rue de Chartres avait représenté
divers produits de son badinage : un Gille ventriloque, un Arlequin décorateur, le Carrosse espagnol; bref, c'était en 1802 une moitié de Gersin, presque un Radet tout entier... Qui donc eût pressenti, dans ce luron, un futur sous-intendant militaire, maître des requêtes au Conseil d'Etat?
Les flonflons pourtant n'absorbaient pas à eux seuls les loisirs du poète. Année variait ses passe-temps, et Ion Ion la s'occupait de police. Non, certes, qu'il dénonçât ou même qu'il indiquât; mais, en fin psychologue, il conseillait. Convoqué par Davout, il se faufilait parfois dans l'ombreux pavillon qu'habitait le général, restait en conférence avec ce bourru, causant peut-être d'autre chose que de tactique ou de stratégie. Du reste, bon camarade, il cherchait à servir ses amis, montrait quelque indépendance et s'attirait d'acerbes réprimandes.
Ignorant le dernier et inquiétant emploi d'une aussi rare intelligence, Donnadieu prodiguait les visites à cet amusant jeune homme. Année, le vaudevilliste, était marié, et son ménage occupait, rue de la Planche, un logis, aux environs des Récolettes. Grenier de poète, simple domicile de commis rédacteur, l'appartement où s'élaboraient les faridondons était haut perché sans doute, car avant de gravir l'escalier, Donnadieu faisait toujours une longue halte. Il entrait dans la loge du concierge, s'y installait, et n'en sortait qu'après maintes causeries...
Cette loge était aussi une boutique de brodeuse où se vendait de la passementerie militaire. Certes, l'humble magasin n'offrait point aux regards toutes ces splendeurs d'étalage : épaulettes, brandebourgs, sabretaches, qui fascinaient, chez le célèbre Just, les yeux de tant d'officiers; mais, dans les senteurs des fricots mijotants, travaillait une petite personne à la frimousse artistement pudique, à l'œillade savamment éteinte. Près d'elle, sa mère brochait et soutachait, surveillant les coups d'œil de sa fille, tandis que Basset père balayait les paliers. Or, le dragon s'asseyait, durant des heures entières, dans l'étroit et nauséabond réduit; il y trouvait plaisir, délices, bonheur plus raffinés que dans un boudoir d'Aspasie à la mode : l'heureux homme y avait découvert une perle fine, Agnès à la fois virginale et sensible.
Ce frétillon de Julie Basset va jouer en notre récit un rôle de si grande importance; elle fut, par esprit de perverse vengeance, la cause de telles douleurs, qu'un léger croquis de la demoiselle nous semble nécessaire.
Elle était Parisienne, et, plante hâtive poussée près de l'égout, n'avait pas encore atteint sa seizième année. On la disait très sage — de cette sagesse calculante qui vaut à la grisetle soit un lit conjugal de boutiquier, soit une dormeuse de courtisane. Brune ou blonde, pâle ou rosée? nous l'ignorons. Nous savons pourtant qu'en sa personne menue elle était gracieuse et mignonne : « Petite Julie », l'appelle un bulletin de police. Mais volon-
tiers je mo l'imagine pareille à ces ingénues dont la dépravation naïve et la candeur madrée amusèrent le pinceau de Greuze. Je la vois aussi dans un pimpant costume d'ouvrière en broderie, tel qu'un trottin à prétentions le portait en 1802 : fourreau de mousseline blanche et tablier de soie bleue; un fichu bordé de bisettes enveloppe ses maigres épaules; les boucles de ses cheveux lui viennent caresser les sourcils. Tout en maniant l'aiguille, elle glisse vers la rue de furtifs et attirants regards; sa voix nasille quelque romance guillerette ou sentimentale : Que ne suis-je la fougère?... Quand le bien-aimé retiendra près de sa languissante amie... On rit, on chante, et Von fredonne... Eh! oui, chante et fredonne, petite grisette; mais, à ton tour, languissante amie, tu comprendras bientôt qu'une fois partis, les bien-aimés ne reviennent guère...
Au moral, cette infante nous est mieux connue. C'était, minaudière et menteuse, une de ces fillettes qui, grandies sous les mornifles maternelles, ont pris en horreur la soupente familiale et nourrissent au fond de leurs cœurs d'âpres concupiscences de toilettes. Son père, le citoyen Basset, septuagénaire blanchi sous le gilet à manches, paraît n'avoir été qu'un imbécile solennel. Dans ses suppliques au ministre de la guerre (elles existent encore), il se qualifie de « vieillard vénérable », et ses colères paternelles s'expriment en des sublimités de style dignes du plus éloquent des Jocrisses. Son épouse, en revanche, cervelle mieux
déliée, possédait l'expérience d'une femme philosophe dont le jupon connaît bien les hommes...
Peut-être avait-elle rêvé pour son « moineau chéri » une cage très dorée, galant hôtel offert par quelque barbon de la finance. Mais, à défaut de banquier entreteneur, elle s'était rabattue sur l'énamouré Donnadieu. Après tout, devenir belle-mère d'un ofTicier de cavalerie, pouvoir dire à d'envieuses voisines : « mon gendre, le capitaine », n'était point une aubaine à dédaigner. Prudente, néanmoins, elle exigea du soupirant une promesse formelle de mariage. Donnadieu engagea sa parole : épris et convoitant, il avait le serment facile. On fixa l'époque des épousailles, puis, en attendant le grand jour, le modèle des mères continua de surveiller sa fille...
Que se passa-t-il alors? Basset, le vénérable vieillard, et son ambitieuse moitié trouvèrent-ils pour leur gentil et appétissant friquet un parti plus avantageux? Reçurent-ils de fâcheux renseignements sur le séducteur de tant d'innocences? On peut le supposer, car tout fut rompu. Des scènes — nous le savons — éclatèrent aussitôt, furieuses; la grisette était assotée d'amour : sous les taloches moralisantes Julie larmoya, Julie s'indigna, Julie trépigna. Mais elle n'était pas demoiselle à supporter longtemps ce genre de persuasion... Par un soir de ventôse, l'oiseau s'envola pour aller rejoindre le fascinant dragon. Il l'installa dans un garni du voisinage, et l'idylle de la rue de la Planche se continua dans la rue du Bac.
Ce furent, durant quelques semaines, d'inffa blés tendresses. Ventôse déversa sur Paris ses dernières giboulées; germinal commença de verdir les bocages de Tivoli, — et Donnadieu aimait toujours! Il ne cachait pas son bonheur, produisant sa conquête dans les promenades à la mode, aux Tuileries, à Mousseaux, aux Champs-Elysées. Par les clairs après-midi de printemps, les mirhflores allongés sur deux chaises pouvaient, de leur double lorgnon, reluquer la sensible Julie. Mieux nippée qu'une maîtresse de riz-pain-sel, elle trottinait, suspendue au bras de son bel ofTicier. Près d'eux marchait, faisant des grâces, portant le châle ou le réticule de la dame, un citoyen vêtu d'un frac gris perle, chaussé de bottes anglaises, — et cet homme était La Chevardière...
Parfois, vaguant de la sorte, ils rencontraient quelque haut personnage de l'armée, brigadier ou divisionnaire. Tantôt, ce général se nommait Gardanne, le ci-devant aux nobles façons; tantôt, il s'appelait Delmas, l'abrupt Limousin. Amateur du « sexe charmant », « le Sauvage » dut détailler avec complaisance la friponne qui minaudait à tout venant : « heureux coquin, ce Donnadieu! » Lui, profitait de telles rencontres pour solliciter une apostille et se plaindre de Bonaparte. Toujours en verve, il plaisantait sur le Consul : on riait de ses facéties, on leur répliquait par des ■ sarcasmes, — et La Chevardière écoutait...
Parfois encore, ils se croisaient avec un militaire en réforme. L'homme était reconnaissable à sa
trogne martiale qu'enluminaient les rogommes, à sa longue redingote agrémentée de boutons d'uniforme, au gourdin qu'il faisait tournoyer, en se dandinant. Alors, un clignement d'œil, des gestes, une mimique bizarres; Donnadieu quittait aussitôt sa compagne, et s'en allait converser avec l'inconnu. Que pouvait-il conter à un quidam d'aussi minable tournure? Julie se le demandait; La Chevardière aussi...
L'acharné postulant n'en continuait pas moins ses démarches et fatiguait de visites les généraux, ses protecteurs. Installée dans un cabriolet, la patiente et curieuse maîtresse attendait pendant de longs quarts d'heure, regardant, remarquant. Plus tard, en son parler de jeune portière, elle narra quelques souvenirs. « Il a été chez Berruyer; il y est resté deux ou trois minutes; il y avait un individu qui sortait... Il a été chez Masséna : il y avait du monde... Il a été chez Augereau : il y avait un grand déjeuner... » Une bien inélégante mémoire!... Oui, l'amant se fût montré plus sage en laissant, certains jours, l'amante se morfondre au logis; mais, au dire des mystiques, l'un des caractères de l'amour serait 1' « inséparabilité », — fort vilain mot, du reste.
Germinal, pourtant, ne s'acheva pas chez eux sans orage : quelques disputes troublèrent l'harmonie d'un si parfait bonheur.
Donnadieu était soudain devenu bizarre, agité, irascible. Le navrant insuccès de sa chasse à l'épaulette l'exaspérait; ses colères contre Bonaparte
tournaient à la frénésie; il proférait d'énigmatiques menaces : « Patience! Tout cela va bientôt finir! » La fille du concierge Basset l'écoutait, inquiète. Une révolution? Ah! non, du moins pas avant leur mariage! Quand donc s'en irait-on devant le citoyen Duquesnoy, maire du X^ arrondissement? Mais le ravisseur ne se hâtait guère. II ne parlait plus d'hyménée, de noces à Vincennes, de gogailles chez le traiteur, de rigodons dans une clairière du bois. Désespérant!... La douce amie s'aigrissait; le nid amoureux se faisait querelleur : Julie devinait, hélas! qu'ayant mangé son bien en herbe, le beau galant n'épouserait plus. Adieu, paniers; la vendange était faite!
Mais le compatissant La Chevardière arrivait pour la consoler. Elle lui soupirait ses tristesses : a Gabriel n'aimait plus; Gabriel n'avait jamais aimé! Il la délaissait, aujourd'hui; il préférait, l'ingrat, l'estaminet et les camarades!... » Julie débitait alors de fantasques histoires, toutes farcies de mystère, semblables à un roman d'Anna Radclifîe, à quelque mélodrame de Cuvelier. « Son Donnadieu s'en allait souvent au quartier Latin. Il rencontrait sur les terrasses du Luxembourg des gens de mauvaise mine, olibrius mal accoutrés, militaires à l'oreille fendue. Quand -cinq ou six de ces loqueteux se trouvaient réunis, ils s'enfonçaient dans les profondeurs d'un quinconce pour y converser... Mon Dieu! que pouvaient-ils se dire? »
Elle observa, elle espionna... Enfin, dans les der-
niers jours de germinal, la curieuse accueillit, effarée, son cher confesseur : « Oui, oui, elle savait, maintenant : Donnadieu conspirait! »
Il conspirait...
Flânant, un soir, au Palais-Royal, Donnadieu y avait rencontré un grand diable d'homme qu'il ne s'attendait guère à voir errer dans ces parages... Un bizarre escogriffe, ce promeneur, de taille gigantesque et de tournure extravagante! Haut d'environ deux mètres, ayant les cheveux châtains, les yeux verts, le nez crochu, de longues moustaches, il portait la tenue adoptée par les militaires en réforme. Une capote à boutons de cuivre flottait autour de ce corps efflanqué; ses bottes hongroises faisaient vibrer les dalles; la cravate noire à triple tour lui engonçait le menton; un bicorne à plumet rouge se balançait sur son oreille, et sous son bras gauche était passé le massif rondin, sa bonne « constitution ». Très crâne, assurément, le colosse, et regardant l'infime pékin de toute la hauteur de ses six pieds trois pouces; bien raffalé, cependant! La friperie de son vêtement montrait la corde; la pâle
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maigreur de son visage annonçait la souffrance et la faim. Avec fierté, il étalait sa superbe gueuserie, insensible aux sourires moqueurs, et coudoyant dédaigneux les bourgeois bedonnants...
— Bah! Marieusse? Je vous croyais en prison, mon camarade!
— Té!... C'est pourtant moi, petit!
Marieusse, l'ami que Donnadieu venait de retrouver, était un autre natif du Midi, Provençal d'Azaï la poudreuse, — l'Aix des Bouches-du- Rhônc, — et se nommait Marins Bernard.
Fils de paysans, le pauvre hère semblait être né sous une maligne étoile. A l'heure de sa naissance, quelque invisible fée, — la méchante fata des légendes, — s'était sans doute penchée sur cet enfant de la misère, lui accordant noble mine et courage, mais lui refusant bonheur et résignation. Bernard avait constamment souffert de la malchance, s'agitant en vain pour en corriger les rigueurs. Capitaine à la 24^ d'infanterie, et déjà quadragénaire, il avait marqué le pas durant dix années, malgré ses neuf campagnes, en dépit de ses blessures. Et cependant, c'était un brave, que de nombreuses prouesses-exploits, à l'armée d'Italie, avaient fait connaître. Après la défaite de Novi, cet homme, avec une compagnie de grenadiers, avait arrêté la poursuite de la cavalerie autrichienne, préservé l'arriére-garde française en déroute, empêché un désastre. Tous ses chefs l'estimaient et ses notes étaient bonnes : trop vantard, pourtant, caressant quelque peu la bouteille, mais
n'ayant ni dettes criardes, ni liaison scandaleuse, même dûment marié à une cousine de général... Il est vrai qu'en ces temps d'épaulettes, une cousine de général ne passait point pour un oiseau rare... De plus, ce vaillant se pouvait dire lettré. Bernard avait de l'orthographe, parlait en termes choisis, et fréquemment courtisait la muse, la Polymnie lyrique. Toujours sublime en son phébus, composant l'ode et l'épode, le grand Marins inventait de stupéfiants alexandrins, poésie sans césure, aux rimes audacieuses : son génie pindaresque faisait l'admiration des camarades... Intrépide comme un Léonidas, et plus savant qu'un habit vert! Pourquoi donc un si bel homme, doué par les dieux d'aussi beaux dons, était-il capitaine en réforme? La « guigne », hélas! la redoutable guigne; mais mal résigné, Bernard disait : « l'injustice ».
Donnadieu l'avait connu à Milan, lorsque le général Brune y commandait en chef. Marieusse le gigantesque était célèbre dans toutes les garnisons françaises de la Lombardie : on y plaisantait sur son appétit formidable, la double portion qu'il exigeait à chaque repas, les lits d'hôtel toujours trop courts pour un pareil Goliath... Heureux de sa rencontre, le dragon emmena ce famélique au Caveau de V Egalité. Là, dans les relents de la gargote, Bernard raconta sa triste aventure. Il en parlait souvent et dégoisait avec jactance les douleurs de son bizaiTe martyre...
« Pardieu! oui; on l'avait emprisonné, à Milan, mais pour fait de conspiration! L'histoire était curieuse : un amusant complot à l'italienne, avec réunions clandestines, mots de passe, gestes de reconnaissance, serments prêtés sur un poignard. Per Bacco, stupendo! Des avocats, des médecins, des professeurs avaient figuré dans l'affaire; des Milanais, des Toscans, des Vénitiens, plusieurs Français aussi. Que voulaient ces conjurés? Bernard ne le savait au juste. Affranchir l'Italie, l'unifier sous un dictateur, choisir pour leur Consul le général Brune? Peut-être bien! En tout cas, le superbe Marins devait commander la garde cisalpine!... « Hein! petit, était-ce beau?... »
Hélas ! Brune, avait « saigné du nez », trahi ses partisans, ordonné leur arrestation, fait lâchement coffrer son fidèle et dévoué Bernard! Durant d'interminables mois. Marins avait humé l'air des cachots, respiré les puanteurs de la \deille bastille de briques, le donjon des Sforza! Que de souffrances, alors, pécaire! Plus de double ration, jamais de pain à volonté; la fringale, la famine! Dans sa détresse, il avait imploré son bourreau : une supplique bien tapée : « 0 toi qui par le génie surpasses les humains autant que moi je les dépasse par la taille, tu me comprendras : j'ai faim. » Mais Brune — un lettré pourtant, cet ancien typographe! — n'avait pas compris. Conduit de prison en prison, de Milan à Fenestrelle, le captif s'était évadé... « H me fallait le soleil, Donnadiou!... »
Bernard habitait maintenant Paris, privé de
commandement, pauvre diable à l'oreille fendue, et la police le laissait tranquille. ]\lais, bon Dieu, quelle vie! Avec un traitement de réforme, se nourrir, s'habiller, offrir des nippes à sa bourgeoise! Et quel palais, son logis de la rue de Seine : une des ladres maisons contiguës à la rue des Marais; galetas, taudion, nid à vermine! Tel était donc le salaire de ses neuf campagnes, la récompense de ses trois blessures!... Mais « patience, patience! » tant de misères allaient bientôt finir! »
Il prononçait ce mot « patience! » d'un ton solennel, le répétant avec menace, et pareil à quelque mystérieux refrain : « Venez donc me voir, camarade. Vous non plus, vous n'êtes pas content : nous avons à causer ensemble. On me rencontre, d'habitude, au café Voltaire, en face de l'Odéon... Oui, venez bavarder avec moi; vous n'aurez pas à regretter le voyage!... »
Donnadieu accepta le rendez-vous. Tl devinait une intrigue politique, et se sentait d'humeur à entrer dans une affaire de cette espèce.
Non moins fameux, au quartier Latin, que r «antre de Procope », le café Voltaire avait jadis été une façon d'Académie cancanière où s'assemblaient, discutaient, pontifiaient l'homme de lettres et le comédien. Des philosophes, des penseurs à l'anglaise, de plaintifs et toujours moribonds poètes, des critiques, « écumeurs des bourbiers d'Hélicon », l'avaient fréquenté autrefois pour y ratiociner, discourir, dénigrer. Mais, grandeur et
décadence! les temps étaient bien changés. L'Une et Indivisible, qui les choyait peu, avait dispersé tous ces gens de plume, et, en 1802, l'Académie de la demi-tasse n'était plus qu'un estaminet. Il avait même un fâcheux renom dans les bureaux de la Police; on en suspectait les habitués, liseurs de gazettes ou joueurs de billard; « la poule » et ses carambolages excitaient la méfiance de Fouché, et souvent un mouchard venait s'asseoir sur le velours râpé de ces banquettes où, en des jours lointains, avait trôné Diderot. Et de fait, ce café bon enfant, qui permettait les cartes et la pipe, attirait de nombreux officiers en réforme.
N'ayant, hélas! d'autre salon, Marins Bernard passait des journées entières dans la bruyante tabagie. Matin et soir, on l'y voyait attablé avec de chers amis, un citoyen Grégoire, un chef de bataillon Clément, jacobins comme lui, comme lui avaleurs de rogommes. Ils y pohtiquaient, tout en buvottant, consommaient, consommaient encore, puis avaient soin de mettre bien en évidence leurs soucoupes renversées : un signe de ralhement. Mais l'habituel commensal, l'Achate fidèle du grand Marins, était un de ses « pays », faraud et futé petit Provençal, l'ordonnateur-adjoint aux Guerres Anselme Truck.
JoU jeune homme de vingt-cinq ans, à la mise recherchée, fleurant bon comme un muscadin, et ne se refusant aucune des douceurs de la vie, ce merveilleux Anselme n'avait pas les manières jacobines. Aucune austérité! Pourtant, son père, mé-
tayer à Cabris, en Provence, ne pouvait guère payer à son garçon des habits de petit-maître, des soupers chez Véry, des vertus du Palais- Royal, et néanmoins le fils de ce paysan faisait force dépenses. Qui donc lui fournissait tant d'écus? Assurément, ce n'était point Bernard; mais Marius — un poète! — planait au-dessus des misères de la vie; il ne s'inquiétait pas du problème et frayait avec un camarade, son complice à Milan.
Ce fut donc au café Voltaire que Donnadieu entra en relations avec l'ordonnateur. Bernard les présenta l'un à l'autre; ils étaient du Midi : l'amitié fut prestement bâclée. Donnadieu le Nîmois, Marius d'Azaï, Truck le Cabriscan durent patoiser avec délices, puis on alla musarder ensemble dans les jardins du Luxembourg.
Longtemps ils se promenèrent sur la profonde et taciturne terrasse qui dominait alors l'ancien ermitage des Chartreux. Çà et là, vaguaient sous les marronniers quelques individus d'aspect misérable, vêtus de la capote et coiffés du chapeau militaire. Bernard les connaissait et, de la main, leur adressait des saluts protecteurs. Parfois, un de ces marmiteux interpellait le petit Anselme : « Patience? » — « Patience! » Et sur-le-champ, Anselme prenait à part le personnage, pour causer et lui donner de l'argent...
Bizarre!... Mais après quelques rendez-vous, Donnadieu comprit le mot de l'énigme : ces gens conspiraient.
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Leur mystérieux complot attira très vite un chercheur d'émotions : tête folle et âme rancunière, l'ami de Marins Bernard s'associa aux projets des conspirateurs.
Ils devaient être nombreux, bien que les dossiers de la police ne contiennent qu'assez peu de noms... D'abord des officiers, mis en réforme pour la plupart, français, italiens, allemands francisés : le chef d'escadrons Joseph Haupt, de Mayence (Mont-Tonnerre); les chefs de bataillon Raybaud et Martin, Buffa et Belgrano dit Belgran, deux Piémontais; les capitaines Arnoux dit Arnousse, Sornant et Lapeyre; le chirurgien-major Béraud; Esclapon, ex-commissaire de la Marine; Chadepaux, adjoint à l'état-major, enfin, le plus dangereux de tous, un Corse, le capitaine Antonio Péretti, de la 31* légère...
Des « civils », bourgeois ou artisans, figurent aussi dans cette affaire : le menuisier Grégoire, demeurant rue de la Liberté, 88; Guise, un cordonnier, logeant en face de l'Abbaye; le bijoutier Duval, rue Contrescarpe; Bouvinet, vendeur de merceries sur le pont Notre-Dame; le tapissier
Morand, place Saint-Sulpice; Aurose, ancien gardefrançaise, fabricant de chaussures, rue de Verneuil, et même, embauché par eux, un doux poète, le citoyen Fromentel. Une dame Métrasse, « botaniste », rue de Bucy, fut aussi compromise dans cette équipée. Fort petites gens, ces patrons et ces ouvriers faisaient presque tous partie d'une société secrète, constituée au quartier Latin, l' Union morale et invisible.
Marius, Anselme Truck et un commandant d'infanterie, François Coin-Clément, surnommé le beau Coin, — dans les tabagies, tripots et autres lieux, — dit encore le Tondu, servaient de recruteurs à la bande...
Homme d'audace, et très apte à diriger de hardis coups de main, ce Tondu n'était pas un bien estimable compagnon. Soldat d'Arcole et de Rivoli, de Marengo et de Tavernella, son avancement avait été rapide; à vingt-sept ans, il portait déjà la grosse épaulette; mais on l'avait mis en réforme pour fautes commises contre l'honneur. Ses camarades l'accusaient de friponneries, et prudemment les mères de famille le consignaient à leurs portes. Parisien à cheveux bruns, œil noir, « nez bien fait », nous dit son signalement, — ce bellâtre î^ouvent abusait de sa beauté plastique pour mettre à mal de trop jeunes citoyennes. Et puis, chez ce Faublas, autant de fortune que de moralité! Clément logeait, au long de la Grève, rue de la Mortellerie, dans un sordide hôtel meublé, et ne mangeait pas toujours au gré de son
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appétit. Emprunteur sans vergogne, quémandant la pièce do cent sous et ne la rendant jamais, le Tondu était devenu l'effroi d'amis qu'il tondait trop souvent. Parfois, Anselme l'assistait de sa bourse; mais ces largesses étaient aussitôt dépensées en bombances. D'ailleurs, pareils à quelque manne céleste, écus et louis d'or tombaient, certains jours, sur plusieurs de ces besogneux... D'où provenait l'argent? Un philanthrope, un philadelphe existait quelque part, — occulte providence ou, pour mieux dire, entre teneur du complot.
Que voulaient ces gens-là?... Assassiner Bonaparte, — sans autre programme politique. Sa mort, tous la désiraient ardemment; mais ils ne s'accordaient pas sur la façon d'accomplir le meurtre.
Les uns prétendaient assaillir le Consul sur le chemin de la Malmaison. Un guet-apens, affirmaient-ils, serait, à la nuit tombante, d'exécution aisée. La route de Saint-Germain traversait, en 1802, des terrains non bâtis où s'entre-croisaient plusieurs carrières abandonnées : une vingtaine de gaillards résolus, ayant poignards et pistolets en poche, s'y pouvaient facilement blottir. Chaque soir, dès les premières floraisons du printemps, Bonaparte allait se reposer dans la fraîcheur de son verdissant mèsnil; une faible escorte, piquet fourni par les chasseurs de la Garde, accompagnait sa voiture : il était donc assez mal protégé. Eh bien! on l'attaquerait entre Courbevoie et Nanturre! Au signal donné par un chef, les hommes
i20 LA MYSTERIEUSE AFFAIRE DONNADIEU
de l'embuscade sortiraient de leur cachette; ils disperseraient les cavaliers, arracheraient de sa calèche « le Corse infâme » et, sur le bord du chemin, exécuteraient ce misérable...
Impossible! répliquaient les adversaires d'un si beau plan. La voiture consulaire roulait toujours d'une allure emportée, brûlant le pavé de la route, passant dans un nuage de poussière. Arrêter la rapide cavalcade était une trop chanceuse entreprise; les balles n'atteindraient pas leur but, et alors... alors c'était la place de Grève et la guillotine pour les héros de l'aventure...
Plus rusés, non moins brutaux, ces critiqueurs préconisaient un autre mode d'assassinat; ils voulaient frapper l'ennemi détesté devant la porte de son palais. Leur invention était fort ingénieuse. Après chaque revue décadaire, le Consul — nous l'avons dit — faisait ouvrir la grille du Carrousel; le populaire pénétrait aussitôt dans la cour des Tuileries, s'approchait de Bonaparte, l'apostrophait, dialoguait avec le «cher petit homme» et lui remettait maintes pétitions... « Quoi de plus facile, un jour de grande parade, que d'en finir avec le nabot! Nous revêtons nos anciens uniformes; mêlés à la cohue, nous présentons un faux solliciteur; nous entourons, nous enveloppons à rangs pressés l'avorton César; deux balles de pistolet lui sont tirées à bout portant par le camarade; Bonaparte tombe de cheval; nous nous précipitons sur le blessé, et à coups de sabre, à coups de bottes, nous délivrons la République! » — « Admirable!
PATIENCE! m
ripostaient les amateurs d'affût au clair de lune; mais qui de vous o<;era jouer le rôle du suppliant? » — « Un compagnon désigné par le sort. » — « Et s'il refuse, s'il hésite, s'il a peur? » — « Un traître?... Nous supprimons les traîtres! »
Conçu par des militaires ayant longtemps vécu en Cisalpine, contenant même plusieurs Italiens, ce complot ressemblait déjà à quelque informe charbonnerie. Mais la puérilité des précautions prises et son absurde mise en scène auraient pu le rendre ridicule, s'il n'avait été si dangereux. Exposons donc en peu de lignes quelles étaient, croyonsnous, d'après de rares et confus documents, les façons d'agir adoptées par ces haineux chevaliers de l'assassinat.
Redoutant de périlleux bavardages, ils ne voulaient opérer qu'en un profond mystère. L'initié n'avait de rapports qu'avec son initiateur; il ignorait les noms de ses chefs, et cependant devait obéir, dès leur premier appel...
On se rencontrait en plein air, dans une promenade publique, et de préférence au Luxembourg. Jamais, pour ces conciliabules, plus de quatre ou cinq compagnons ne se trouvaient ensemble...
Ils employaient, dans les tabagies, des signes de ralliement : un verre ou une soucoupe renversés. Le mot « Patience » annonçait un frère et ami. « Tout va mal ! Il faut avoir de la patience! » ^- « Oui, patience, patience encore! »...
Certains jours, les racoleurs de la troupe se rassemblaient en de clandestins logis, chez Aurose,
le cordonnier, ou dans l'arrière-boutique du menuisier Grégoire. Ils y recevaient les serments des nouveaux affîdés, qui juraient sur un sabre « de rester fidèles jusqu'à la mort »...
Enfin, un « conseil secret », occulte réunion de directeurs, imposait, prétendait-on, sa volonté suprême. Quel était ce conseil? Où et comment fonctionnait-il? A Paris, à Milan, à Londres? Seul, un bizarre personnage, dont nous aurons à parler tout à l'heure, eût pu fournir la solution d'une telle énigme.
Oui, une énigme, et vraiment étrange en son obscurité! Chez tous ces gens de la « Patience », on n'aperçoit ni dessein, ni programme politiques. D'apparence jacobine, leur société travaillait-elle pour les Jacobins? La mort de Bonaparte avaitelle été commandée par l'ambition félonne d'un rival, d'un jaloux? Quelques contemporains ont formulé cette assertion, mais les documents d'archives détruisent la captieuse hypothèse {!)...
Fabriquée par de bas officiers, produit de leurs souffrances ou de leurs colères, cette entreprise de guet-apens n'avait d'autre dessein que d'assouvir une frénésie de haines. « Tuons d'abord, advienne ensuite ce qu'on voudra! » Mais l'inconscience de pareilles fureurs ne les rendait que plus redoutables : des bandits ou des brutes!... Et cependant, brutes ou bandits, un chef les soudoyait, plus mystérieux que l'enfantin mystère
(1) Voir la note L
PATIENCE! \ii
dont s'amusaient les conspirateurs. Il avait son idée; il rêvait, il voulait autre chose encore qu'un lâche assassinat; or, ce chef, à n'en pas douter, était royahste.
Cet homme [se faisait appeler Nicolas, et se disait officier de santé. Mais son nom de roture ne devait être qu'un jovial nom de guerre, sobriquet à la façon du Chouan, et la science médicale d'un tel Esculape eût sans doute étonné les Bichat, les Pelletan ou les Cor^^sart.
Nous ne possédons pas son signalement. Etait-il brun ou blond, jeune ou vieux, Breton comme George Cadoudal, Normand comme le Brise-bleu Brulard, Berrichon comme Hyde de Neuville? La pohce ne le sut jamais. Les compagnons de la Patience le connaissaient à peine; leurs meneurs mêmes n'avaient pas avec lui de fréquents rapports. Il surgissait brusquement à Paris, apportait de l'argent, en remettait' a Anselme Truck, trésorier de la bande, puis il disparaissait aussi vite qu'il était apparu...
D'où venait-il? De Londres, évidemment, l'asile alors de maints bourbonnistes, porte-sabots ou
talons rouges, brigands de la brousse ou chevaliers des antichambres. Divers indices semblent corroborer cette présomption. A Londres, plusieurs émigrés fabriquaient, en ce moment, de la monnaie française que leurs émissaires répandaient dans Paris. Avec les machines infernales, les chauffes vengeresses, les attaques de diligences et le pillage des caisses publiques, — le faux monnayage était un procédé de guerre civile fort en honneur chez les royalistes : la pièce fourrée portait en elle sa marque de provenance. Or, le Nicolas avait souvent ses poches pleines d'écus de plomb ou de jaunets mal sonnants qu'il ordonnait à ses complices de mettre en circulation. Et d'ailleurs, pour un patriote travaillant au salut de la République, notre homme tenait un singulier langage. Il parlait avec déférence des Bourbons proscrits, vantait les chevaleresques vertus de Monsieur, frère du Roi, annonçait la prochaine arrivée de ce Charles-Philippe que d'enthousiastes Chouans appelaient déjà Charles X. Coin-Clément, Anselme Truck, ni peut-être Marins Bernard ne prenaient ombrage de semblables propos. Après tout, se disaient-ils, le frère de Capet nous rendra nos épaulettes : donc « Vive la République et vive le Roi!... » Ils n'étaient point seuls à raisonner de la sorte.
Lui aussi, ce Nicolas voulait la mise à mort de Bonaparte. Il estimait œuvre méritoire l'exécution publique de l'usurpateur, dans la cour des Tuileries, sous les fenêtres d'un Château que souil-
lait sa présence... Quel spectacle, ô peuple révolté, quel exemple, quelle leçon!...
Ainsi devait philosopher ce moraliste; mais le tirage au sort de l'exécuteur de justice lui semblait une opération périlleuse. Il eût préféré se servir d'un bourreau à gages, d'un Brutus payé argent comptant. Les Brutus n'ayant sou ni maille abondaient à Paris : moyennant un modique salaire, il espérait se procurer un « dernier Romain ». Celte expression, jadis toute jacobine, était devenue d'un fréquent emploi chez les royalistes. Dans son journal d'ordures, V Ambigu, Peltier réclame, pour frapper le « singe vert », — c'est-à-dire : Buonaparte, — Brutus et son classique poignard :
O Rome, en ton destin funeste.
Pour te venger, du moins il reste Le poignard du dernier Romain!
Nicolas cherchait donc son dernier Romain, mais un Romain sans prétentions exorbitantes, dans les prix doux. Il le voulait fidèle, loyal, désintéressé, ayant l'intelligence de son grand devoir, la notion de son sacerdoce. Un pareil manieur de stylet n'était pas de rencontre facile, et Nicolas s'impatientait : « Un Brutus! soupirait-il souvent.,. Ah! que n'ai-je un Brutus! » Enfin, après maintes et maintes poursuites, il l'avait découvert.
Merveilleuse aventure, sa trouvaille tenait du miracle.
Se promenant sur les berges de la Seine, il avait, certain jour, aperçu un homme qu'entraînait le courant du fleuve. Bon nageur, Nicolas avait aussitôt plongé, puis ramené sur la rive un désespéré de la vie. Alors, une lamentable scène, avec situation, apostrophe et dialogue dans le grand art, le noble style Pixérécourt :
— Laissez-moi, laissez-moi! Je veux mourir!
— Mourir?... Un être vertueux sent avec délices le charme de l'existence.
— Elle m'est devenue un supplice.
— Infortuné!... Epanchez dans mon cœur vos douloureux secrets.
— Ame sensible, ô généreux bienfaiteur, l'excès de mes souffrances m'a entraîné vers le néant!... J'habite Lyon avec ma famille : une adorable épouse et les enfanls, doux fruit de notre union. Hélas ! nous allons périr sous les coups du destin : on m'a destitué! Je suis venu à Paris pour implorer des secours : on m'a éconduit!... Je veux mourir; laissez-moi mourir!
Mais soudain Nicolas, se faisant et sublime et terrible :
— Le sacrifice de votre vie est résolu? Soit! Je la prends... Le sort de votre compagne, celui de vos enfants seront désormais assurés. Mais vous, comprenez bien! vous m'appartenez, vous êtes tout à moi : vous me vendez votre âme... Ne me remerciez pas. Non, je ne suis point la Charité; je me nomme la Vengeance!. ..Acceptez- vous le pacte?
— J'accepte!
Depuis lors, affirmait le conteur, son dernier Romain, bien nourri, bien logé, attendait ses ordres : on avait ainsi un Brutus entretenu au mois.
« A beau mentir qui vient de loin », dit le proverbe. Certes, l'histoire était invraisemblable, bien mirifique, et aurait eu besoin, pour la compléter, d'un trémolo d'orchestre. Pourtant, les conspirateurs de la « Patience » ajoutèrent foi à ce récit; même Donnadieu s'imagina que le Brutus sauvé des eaux était un général Pierre Argoud (1).
Avait-il heureusement deviné? On ne saurait 1p dire; mais le sans-culotte Argoud était bien l'homme qu'il eût fallu à Nicolas.
Créature de Saint- Just, et promu général de bri-
(1) Cette extravagante histoire est racontée tout au long par Année, dans une curieuse brochure, le Revers des médailles, pubUée sous la Restauration. Son ami Donnadieu lui avait servi ce conte au moins étrange. Or, chose plus bizarre encore, divers dossiers de police semblent, en partie, le confirmerl
gade, en l'an II ce « brave à tous poils » s'était rendu fameux dans les armées de Sambre-et-Meuse et de Rhin et Moselle. Son sabre patriote avait tailladé, criblé, lardé de coups le Pitt et le Cobourg, l'Anglais, le Prussien et le Kaiserlick. Moins général, du reste, que caporal; plus soudrille que soldat! Pillard et concussionnaire, ivrogne, débauché, polygame, ayant à la fois trois ménages, ce luron avait réalisé le type du plus fieffé soudard do toute la soudardaille révolutionnaire. Le Directoire lui-même l'avait dû mettre en réforme. Depuis le Dix-huit Brumaire, ce triste personnage sollicitait en vain sa réintégration dans l'armée; ses notes étaient trop mauvaises, et le ministre Berthier abandonnait un tel ruffian à ses cabarets, à son abjection.
Bien des favoris de l'Une et Indivisible s'étaient vus, il est vrai, ainsi traités par Bonaparte; mais le protégé de Saint- Just ressemblait étrangement à l'estafier père de famille gagé par Nicolas...
D'abord, une citoyenne Marie Argoud, la première en date des trois épouses, vivait aux environs de Lyon, besogneuse et cherchant aventure. De plus, l'amateur de lits conjugaux se trouvait afïligé d'une nombreuse lignée. Un soir, des gendarmes de Haguenau avaient ramassé, mendiant sur les chemins, un vagabond d'une huitaine d'années : « Ton nom? » — « Therme Argoud, mon père est général ! » C'était l'enfant d'une des femmes légitimes, Alsacienne, celle-là, abandonnée comme la Marie de Lyon.
D'autres bambins grandissaient tout aussi misérables, semés, suivant les garnisons, par ce père étonnant... Argoud, enfin, était récemment venu à Paris, et ses colères, ses éclats de voix, ses menaces avaient amusé messieurs les commis, dans les bureaux de la Guerre. Plus marmiteux qu'un gagne-deniers des Halles, il avait logé sa détresse dans une infime auberge, aux environs du Grand Châtelet. Le Pont au Change était proche; sous le quai de la Ferraille, la Seine coulait à tourbillons rapides; le crève-misère avait voulu sans doute « rentrer dans le néant ».
Il y rentra, en dépit du sauvetage : tout à coup, le Brutus disparut. Parti avec l'argent, sans respect de la parole jurée, emportant le secret du complot! On l'avait, en vain, fait chercher à Lyon... Introuvable, évanoui dans les brouillards de la Saône et du Rhône!
Mais homme aux mille ressources, Nicolas s'était procuré un Brutus de rechange. Il l'avait déniché au quartier Latin, dans la gueuserie d'un hôtel meublé. Le nouveau paladin était Corse et se nommait Antonio Péretti, ancien capitaine à la 31« demi-brigade légère. Fort grossier, très bandit, illettré, estropiant le français, cet indigène de Lévia possédait pourtant deux qualités requises chez tout bon destructeur -de tyran : le besoin d'argent et la haine. Sa misère était navrante. Il couchait à la semaine, dans un garni de la place Cambrai, et pour obtenir crédit la signora sa femme faisait les chambres, lavait les écuelles, balayait l'escaher du
taudion. Quant à sa haine, elle était corse. Mis en réforme, Antonio disait exécrer Buonaparte avec des fureurs de vendetta : « Garde-toi; je me garde!... » D'aucuns, pourtant, se méfiaient de ce petit chafouin, au regard à la fois farouche et rusé. Expert dans l'art de l'escroquerie, ayant fabriqué des faux, souvent en délicatesse avec la Justice, le Péretti manquait de prestige. Vraiment, la Liberté avait droit à un autre vengeur!...
Nicolas reconnut la vérité de ces critiques : son Brutus ro 2 ne faisait aucunement l'affaire!... Soit! Plus d'Antonio, porteur de pétition : on chercherait un justicier de meilleure mine! Mais alors, pourquoi ne pas choisir un officier de cavalerie, pouvant prendre place dans l'escorte du Consul, chevaucher à sa suite, lui expédier dans la tête deux balles de pistolet... Eh! oui; n'avait-on pas sous la main le vaillant Donnadieu?...
Cœur gonflé de gloriole, fut-il assez fou pour accepter un premier rôle dans ce drame de démence et de sang? Donnadieu prétendit, plus tard, avoir refusé de « commettre un crime »; la police, toutefois, ne crut jamais à ses dénégations... Au surplus, la résistance d'un homme qu'exaspéraient d'aussi haineuses rancœurs ressembla fort à un assentiment. Rusant avec sa conscience, il promit de s'associer au meurtre, de frayer passage à l'assassin, de protéger sa fuite : son délicat honneur voulait bien s'abstenir de tuer, mais il aidait à la tuerie.
Et les jours s'écoulèrent; les marronniers du Luxembourg commencèrent à fleurir; soua lei
blancheurs des thyrses naissants les compagnons de la Patience multiplièrent leurs rendez- vous. Le capitaine Donnadieu se tenait prêt pour sa besogne. Mais, chef d'emploi ou simple comparse, l'ami du grand Marius se montrait conjuré peu discret. Inlassable bavard, il fit maintes confidences à son ami Année, et sur l'oreiller amoureux babilla beaucoup trop avec sa Julie... Imprudent, qui n'épousait pas!...
Soudain, le troisième des Brutus ressentit des scrupules : il venait d'être nommé chef d'escadrons.
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Chef d'escadrons!... Enfin!... Un subit et plaisant revirement d'âme s'était opéré chez cet ambitieux satisfait. Plus de colères jacobines, ni de projets meurtriers; au diable les rendez-vous du Luxembourg, le Nicolas et son Brutus! Tout marchait pour le mieux dans la meilleure des républiques : Donnadieu était commandant!...
Qu'allait-il faire, à présent, de sa grosse épaulette? Et d'abord, il résolut de terminer au plus vite sa mission régimentaire, ses achats grap illeurs d'équipements. Il retournerait ensuite à Lodi, et là... A Lodi? Peuh! l'ennuyeuse petite ville était
située bien près de Milan ! N'était-ce pas à Milan qu'avaient comploté les Truck et les Bernard? Des coquins! Ils devaient y connaître force bandits de leur espèce : un coup de stylet, salaire des renégats, serait vite attrapé! Non; mieux valait traverser les mers, s'éloigner des chers camarades, se mettre à l'abri de leurs vengeances...
Donnadieu s'empressa donc de rendre visite au protecteur Davout : « Ma foi, il avait réfléchi! Oui, il acceptait un commandement au Coromandel : l'Indoustan l'attirait, avec son peuple de bayadères, de brahmines, de rajahs cousus de saphirs! Làbas, il rendrait d'importants services; le Consul lui saurait gré d'un exil volontaire. » Davout le félicita d'une aussi sage résolution et en avisa Bonaparte. « Approuvé!... » Une frégate était en armement dans les eaux de la Charente; Donnadieu espérait s'y embarquer, et alors, vogue et vogue au loin le bâtiment sauveur, à l'étrave déchirant ks houles de l'Atlantique, au pavillon flottant enfin sous la mousson indienne : les gens de la « Patience » n'avaient pas d'affiliés à Pondichéry!
Devenu prudent, il se hâta de donner congé au jacobin, son propriétaire. La pension clabaudeuse de la rue du Sentier lui paraissait compromettante; ce mal pensant de La Chevardière y venait trop souvent, et Gabriel ne voulait plus connaître le doux confident de ses douleurs passées. Il partit sans indiquer sa nouvelle adresse, en laissant impayées toutes ses factures de maquignons : Sergent et les créanciers perdirent la trace du fugitif.
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Seul pourtani, Brière savait où trouver cet homme à précautions. Oh! loin, très loin du café Voltaire, du Luxembourg, de ses dangereux quinconces; dans un discret hôtel du quartier des Filles Saint-Thopmas. Donnadieu promit au pauvre hère de l'emmener dans un pays de Cocagne, et l'inconstant Alexandre oublia jusqu'à son amour pour la divine Emira.
Heureux mortel, ce Donnadieu! Toutes les félicités lui arrivaient à la fois : le chef d'escadrons allait devenir père... Un soir, sa bien-aimée Julie lui révéla qu'elle était grosse; mais une si joyeuse nouvelle fit grimacer le suborneur... « Quel ridicule ennui! »
Soit frayeur des lamentations, soit complète absence de loyauté, il faisait croire à sa crédule maîtresse que, retournant à Lodi, il l'installerait dans sa garnison. Impossible maintenant de l'emmener aux Indes! La rupture devenait nécessaire, et d'ailleurs, très las, même excédé de « Petite Julie », le volage amant désirait en finir. Avec son air de sainte nitouche, d'ingénue à la cruche cassée, la douce amie causait de l'inquiétude à son cher Gabriel. L'innocente — absurde naïveté! — ne se résignait pas à, n^être qu'un caprice de semestre, amusement de mauvais sujet. Se faisant tracassièrc, acariâtre, querelleuse, elle osait à présent menacer : « Le mariage, oui, le mariage ou sinon... » Les pervers instincts de gamine parisienne qui sommeillaient en elle s'étaient éveillés, dange-
reux... Mais, bah! au cours de sa vie de caserne, le dragon avait entendu gémir tant et tant d'Arianes indignées! Un peu d'argent suffisait toujours à consoler des inconsolables. Et puis, se disait-il, lorsque l'accouchement aura lieu, moi j'aurai depuis longtemps pris le large : aux deux vieux Basset, le marmot!... Donnadieu-Donne-au-diable avait assurément la conscience complaisante.
Le galant désirait donc s'esquiver au plus vite. Sa bourse était à sec; les bureaux de la Marine lui refusaient la moindre avance; il réclamait sa solde; le ministre Decrès le renvoyait au ministre Berthier, et d'amiral en général, de général en amiral, promené, ballotté, berné, le bon pèlerin ne touchait plus un décime : déjà les formes et les beautés de l'administration française!...
Donnadieu s'énervait. Le 28 germinal, sous un radieux soleil de Pâques joyeuses et fleuronnantes, il put voir Bonaparte se rendant à Notre-Dame. Applaudi, acclamé, presque divinisé par une multitude en délire, l'adorateur du Christ triomphant venait lui-même de triompher plus encore que son Dieu (1). Et voici qu'en la première semaine de floréal une nouvelle s'épandit brusquement dans Paris : le Consul allait exiger du Sénat la dictature à vie; il voulait être proclamé « empereur des Gaules », César-Auguste de l'Occident. Mais on racontait aussi qu'en un banquet patriotique d'intrépides officiers s'étaient promis d'empêcher, par la force,
(1) V. notre Complot des Libelles.
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l'audacieux coup d'Etat. A Polangis, chez Oudinot, un général et un colonel avaient juré de vivre ou de mourir pour la République, et debout, le sabre étendu, tous les convives avaient répété ce serment. Ainsi, deux boutades avinées étaient devenues d'épiques et sublimes discours; la banale bombance se transformait en un tragique festin, et la bouteille de Clos-Vougeot s'appelait la coupe de la Liberté!... Légende, ô mensonge, de quelles étranges fariboles es-tu souvent construite!
Pressentant un gros péril, Donnadieu avait pris l'alarme. Qu'était-ce là? — cet autre complot dont parlait tout Paris?... Fâcheuse coïncidence!... Vraiment, le préfet maritime de Rochefort aurait dû presser davantage l'armement de sa frégate! Angoissé, le Brutus repenti avait hâte de humer les brises de l'Océan...
Enfin, l'ordre d'embarquement lui arriva.
Ce fut, selon toute apparence, le lundi matin 13 floréal que l'amant annonça son départ à la femme qu'il abandonnait. Aussitôt une scène d'adieux, prévue et redoutée : stupeur, reproches, invectives, dut éclater, furieuse.
Fille du peuple, demoiselle au bagout épicé, Julie, on peut le croire, dégoisa les mieux senties de ses injures, force compliments de choix, appris au long des ruisseaux parisiens: « Ainsi, lâchement séduite; délaissée lâchement? Une malpropreté de maroufle!... Qu'allait-elle devenir avec son enfant? Ses parents voudraient-ils la reprendre? Sa mère avait déclaré qu'elle fermerait sa porte à la coureuse, et son pauvre homme de père venait d'être frappé d'un coup de sang!... Malheureuse, malheureuse: avoir pu aimer un Donnadieu! » Le tout agrémenté d'expressions populacières, de mots orduriers, d'insultes crachées en plein visage : l'idylle à la Florian se terminait par des coups de gueule à la Vadé... Non, tout ne finit pas par des chansons!,..
Mais soudain, l'éplorée se calma pour minauder, caressante : « Oh! le clair et gai soleil de prin-
temps! Par cette belle journée de floréal, une dernière folie amoureuse serait pour la pauvrette un tel bonheur!... Oui, oui, parcourir encore une fois, revoir, au bras de son amant, de son ingrat et cruel amant, les lieux où — perfide! — il avait, juré un éternel amour, quelle volupté suprême et quels inoubliables adieux!... » Les pleurs s'étaient séchés; le sourire avait remplacé les sanglots : l'ingrat et cruel amant n'osa point repousser ce gentil caprice de grisette... « Va donc pour la corvée sentimentale, dernière lubie d'ailleurs que lui imposerait la petite! »
Et ils s'acheminèrent vers le jardin des Tuileries.
En dépit de la Révolution, les Tuileries de l'an X étaient demeurées l'élégant rendez-vous, « le pays du beau monde et des galanteries ». Plusieurs gravures de cette époque, d'amusants tableautins de Boilly ou de Carie Vernet ont reproduit l'aspect de cette promenade, l'Eden du Parisien on 1802. Très fréquenté, plein de vie, de joies, de turbulences, il ne ressemblait pas à ce préau vermoulu, morose et solitaire que nous négligeons aujourd'hui.
En face du pont, jadis Royal, naguère de VEgalité, à présent ^es Thuîléries, s'ouvrait une large avenue sablée. Interdite aux voitures, elle longeait, encadrée d'arbustes et d'orangers en caisse, la façade récemment restaurée du Château. A gauche, des tapis verts, des jardinets diaprés, des bassins à jets d'eau, des statues et des cratères
de marbre, d'épais massifs de marronniers; à droite, le Palais du Gouvernement, ses hautains pavillons, ses galeries à pilastres, son double corps de bâtiments Renaissance, la lourde majesté de son dôme trop épanoui... Devant la rue Dauphin (un nom de cétacé remplaçait un titre de prince), l'allée changeait de direction et, descendant par quelques degrés, tournait à gauche. Là, près de l'ancien Manège, se dressait, avec son double fronton et sa colonnade dorique, un restaurant célèbre; temple grec, Parthénon de bois peint, où Véry logeait le « dieu Comus » : la bombance et l'indigestion...
A la saison fleurie, sous les caresses d'un soleil de printemps, cette allée qu'avait choisie la mode, bruissait, peuplée de chatoyants costumes. On y voyait, paradant, lorgnant, caquetant, la merveilleuse à robe traînante, vêtue d'un vaporeux linon, nippée et coiffée « à l'enfant », parée d'une rose moussue piquée sur sa capote de dentelle, et montrant, peu bégueule, tout un invitant décolletage. Le petit-maître, fagoté en chenille, exhibait son pantalon gris perle, ses escarpins vernis, son habit vert à collet noir, l'irréprochable blancheur de sa cravate, et mieux calamistré qu'un bichon, balançait sa minuscule badine. Des bambins, plaisamment attifés : fillettes à tunique athénienne, garçonnets affublés en mamelouks, trottinaient, précédant leur mère, tandis qu'un greluchon sentimental lui ghssait à l'oreille la déclaration enjôleuse. C'était aussi l'incessant va-et-vient des citoyennes phrynés.
Vénus du racolage, ou la tapageuse flânerie d'ofTiciers de la Garde, à la recherche de victimes. Ailleurs, de plus gracieux spectacles. Autour d'un marbre antique et de sa nudité olympienne, quelques blanches jeunes filles, aux seins moulés par le fourreau grec, dansaient en chantant une boulangère de circonstance :
La paix, ce bien si désiré, Règne enfin sur la France; La paix, la douce paix!
Çà et là, des marchands de coco faisaient tintinnabuler leur sonnette; pour six liards on vendait la talmouse, le gâteau de Nanterre, même le plaisir. Une rumeur de folâtres jaseries, d'appels, de rires d'enfants, montait dans l'air poudreux; partout, c'était l'exubérante gaieté d'un peuple croyant connaître enfin la douceur de vivre...
Et dominant ces parterres, ces gazons, ces massifs, toute cette multitude en liesse, s'élevait le Château des Bourbons, palais du gouvernement consulaire. Un jeune César, premier magistrat d'une République trop vieille, l'emplissait de son faste royal, — plus roi vraiment que ne se fût montré le Roi même. Naguère, un arbre de la Liberté profilait encore près du Carrousel sa débile silhouette : on l'avait abattu. Mais sur les murailles du Château, s'étalait toujours la dérisoire devise : Liberté, Egalité, Fraternité... Il vous avait donc conservés, mots sonores, décevantes formules qui firent jadis délirer nos pères! Précaution superflue! Sans cesse
éprise de tant et tant d'idoles, la France déjà ne voulait plus connaître ses déités de la Révolution; un nouveau dieu venait d'apparaître, — et elle adorait, comme elle adore toute chose nouvelle : République, Empire, Royauté, l'épée de gloire ou la carmagnole d'infamie, le général gagneur de batailles ou le tribun flagorneur des passions populaires.
...Au bras de son amant, Julie marchait inquiète, nerveuse, agitée, regardant autour d'elle. Mais soudain ils virent venir à eux un cher visage de connaissance, l'aimable et empressé La Chevardière : « L'heureux hasard, mes bons amis! » et s'accrochant au couple amoureux, il accompagna les jeunes gens...
Donnadieu était tombé dans le panneau : le jacobin aux nombreux avatars allait, chaque aprèsmidi, vaguer dans ces parages. Friand d'observations, l'ancien diplomate, l'ex-policier à haute philosophie cherchait à étudier partout les choses et les hommes. Julie connaissait ce goût subtil de psychologue; elle était donc certaine de le rencontrer aux Tuileries : l'ingénue ne disait pas toujours le secret de ses pensées...
Ils descendirent ensemble dans l'allée qui longeait la Terrasse des Feuillants. Sous la marquise du traiteur Véry, les « gastronomes » déjeunaient encore, savourant le punch à la glace. Une estampe les a représentés, goulus, joufflus, pansus, tout entiers à leurs crevailles, songeant fort peu aux Droits menacés de l'Homme et du Citoyen.
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D'ailleurs, le Français de l'an X préférait un bon repas, suivi d'un beau spectacle, au plus dantonien des discours. A chaque époque ses goûts; à chaque temps son ivresse!...
Tout à coup, Donnadicu aperçut un de ses camarades, le commandant Berruyer, qui s'éloignait dans la direction des massifs. Désirant lui parler en secret, — peut-être avec l'intention d'emprunter de l'argent, — il courut le rejoindre : l'imprudent Gabriel laissait seule à seul sa maitresse et La Chevardiére...
Julie avait-elle deviné le double rôle que jouait ce personnage? Oui, sans aucun doute possible... Alors, elle fut menteuse, elle fut atroce, elle fut infâme :
— Après-demain, mercredi, pendant la revue, un des officiers de son escorte doit assassiner le Premier Consul, et celui-là, c'est Donnadieu.
— Le fait est-il certain?
— Je l'affirme. Ce matin, un des conjurés a pris peur et s'est donné la mort... Faut-il que j'avertisse la police?
— Inutile!... j'aviserai.
Elle avait tout inventé; mais sa vengeance était satisfaite... Quelques minutes plus tard, Donnadieu revenait. Ils continuèrent leur promenade, et bientôt, prétextant une affaire urgente, La Chevardiére quitta ses compagnons.
Il prit aussitôt sa course vers la rue des Petits-
Carreaux, s'arrêta devant une maison située près d'un bureau de loterie, pénétra dans cette vieille bâtisse et monta au premier étage. Là demeurait un homme très populaire chez les royalistes, martyr de Barras et du Directoire, envoyé à la guillotine sèche de la Guyane, échappé par miracle de Sinnamarie : le noble, intègre, vertueux Dossonville, un héros...
Or, le héros n'était qu'un mouchard. Dossonville, le royahste, le déporté de Fructidor, l'ami et le compagnon de Pichegru, le correspondant des Bourbons, servait aujourd'hui la police de Davout, — la plus inventive de toutes les polices consulaires et la plus redoutée.
TROISIEME PARTIE
Parmi les maisons de jeu, « réunions », « parties de société » ou simples « étouffoirs » qui abondaient au Palais-Royal, le Salon des Arcades était un tripot des mieux achalandés.
Moins bruyante que le fameux numéro 113,moins publique, moins encanaillée, cette académie du pair et de l'impair s'était acquis un haut renom d'élégance. Le passé nobiliaire de son tenancier, ancien garde d'Artois, les belles manières de ses croupiers, presque tous nés gentilshommes, y attiraient les jeunes comme' les vieux messieurs de l'ex-noblesse. Rentrés depuis peu de temps à Paris et s'y ruant vers le plaisir, ces porteurs de perruques et de catogans s'attablaient volontiers sous les bougies de l'attrayant salon. Ils y venaient quérir de plus
vives émotions qu'en leur taciturne hôtel du faubourg Saint-Germain : la roulette ou le trente et quarante, l'amour sans madrigal et sa conclusion immédiate. Jour et nuit, autour des tapis verts déambulaient d'engageantes citoyennes, court vêtues, très retroussées, toujours en mal d'argent et sans cesse en quête de banquiers bénévoles. Aussi, maison des plus commodes, avec ses coins et recoins galants, ses cabinets privés, ses discrets boudoirs, le Salon des Arcades avait une clientèle de choix... La Fortune et l'Amour! C'était le paradis des pontes.
Chaque soir, on voyait entrer dans ce brelan modèle un homme d'assez haute taille, quadragénaire aux cheveux châtains, à la face rasée, rougeaude et brûlée par le hâle, à l'air paterne, à la tournure vulgaire, mais à l'œil futé, curieux, observateur. Musant d'habitude et vaguant par les salles, rarement ce personnage risquait sur la rouge ou la noire son écu de cent sous; de préférence, il regardait...
Il regardait en sage les amusantes physionomies de tant de brusqueurs de fortune, connu d'eux, échangeant d'amicaux sourires, et souvent, tout aimable, allant consoler quelque joueur malheureux. Alors, au buffet du tripot, on dégustait le moka, la bière allemande, le « nectar » de la veuve Amphoux ou la « glace au beurre », et l'on conversait. La causerie politique semblait être une des manies de ce flâneur. Il bavardait avec esprit, jovial, caustique, toujours au courant des comme-
rages qui circulaient en ville. Du reste, admirant peu le gouvernement consulaire, il exprimait avec une imprudente franchise son aversion pour Bonaparte. Sa verve triviale et son amusant bagout s'épandaient bruyamment, sans prendre souci des mouches de Desmarest, osant braver Fouché et Dubois, le Temple et Pélagie : un partisan du Roi, assurément!... Les royalistes, habitués du Salon, lui faisaient donc d'affables risettes : « Dossonville, ce bon, cet excellent Dossonville! » ou bien encore : « le vaillant, le chevaleresque monsieur d'Ossonville! » Et volontiers, le paterne bonhomme se laissait anoblir.
Issu, cependant, de la plus infime roture, croquant beauceron, fils d'un villageois d'Auneau, ce monsieur tant cajolé par les ci-devant avait exercé jadis de peu nobles métiers. Sa vie passée n'était qu'une extravagante aventure, qu'un bizarre, pittoresque, voire picaresque roman...
Laquais d'abord, puis limonadier, devenu ensuite policier de la République, Jean-Baptiste avait naguère été un personnage parmi les citoyens à « souliers pointus », un agent d'importance dirigeant les exploits de la rousse. Sa police, il est vrai, s'était pratiquée de fantasque manière, — perfide, fraudeuse, félonne au gouvernement qui la salariait. Fonctionnaire de la Nation, mais la desservant sans vergogne, travaillant de préférence avec les conspirateurs monarchiens, l'inspecteur général Dossonville avait su empocher à
la fois les assignats de la République et l'argent du Roi : c'était une âme indépendante, un irrégulier dans son art, un pur romantique, un esthète. Fin limier, néanmoins, ayant du flair, osant braver les mauvais coups, et s'étant acquis un brillant renom par maintes périlleuses prouesses!... Mais, dit le vieux dicton, « tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse! » A force de biaiser et de ruser, de mentir et de trahir, ce malin s'était fait briser par un autre malin : au Dix-huit fructidor, on l'avait arrêté. Barras, beau connaisseur en gredineries, avait déporté Dossonville dans les marigots de la Guyane, expédié l'aigrefin aux moustiques de la fièvre jaune et fabriqué ainsi un martyr...
Le martyr toutefois n'avait pas été d'humeur à coloniser les cimetières : certain soir il s'était échappé. Ohl une évasion mémorable, une fuite héroïque, tout un drame traversé par d'efîarantes péripéties, sur un frêle canot, dans les immensités de l'Océan, en compagnie de Pichegru et d'autres gens d'audace... Et voici qu'après une longue absence, la victime de Barras venait de reparaître à Paris. Maintenant, puissance déchue, épave des tourmentes politiques, sans fortune, sans fonctions de l'Etat, Jean-Baptiste le héros vivotait pauvrement au quartier du Mail, traînant ses jours d'ennui de café en estaminet, et s'asseyant chaque soir au Salon des Arcades. Il y affichait d'exaltés sentiments royalistes, et devenu disert, verbeux, sublime discoureur, pérorait sans aucune
retenue. Ses amis d'autrefois l'avaient aussitôt fréquenté, lui prêtant de l'honneur et croyant à son génie. Or, trop fertile cerveau, cœur sans gênants scrupules, l'inventif Dossonville faisait le métier d'agent provocateur...
Il arrivait d'Autriche, sorti récemment de la prison d'Olmûtz, et reparti en guerre pour accomplir de nouveaux exploits. La malchance semblait s'être, un instant, attachée à ses grègues : accusé, convaincu de chantage, il avait subi dans une citadelle un déplaisant séjour. Le cabanon d'une forteresse, succédant à la paillotte de Sinnamary, aurait dû, semble-t-il, assagir ce chercheur d'aventures; mais maniaque de l'intrigue, Baptiste était né incorrigible... A Vienne, Dossonville s'était entendu offrir un séduisant emploi de ses talents. L'ambassadeur anglais, Minto, diplomate coutumier de savantes roueries, avait chèrement acheté le savoir-faire de ce maître gonin. Détestant Bonaparte et pratiquant le patriotisme à la façon de Pitt, le noble lord s'était promis d'envelopper Boney dans le réseau d'un subtil espionnage, de pénétrer le mystère du cabinet des Tuileries et d'en soutirer les secrets politiques. Aussi, d'affriolantes propositions : « Partez pour Paris, et là organisez une agence clandestine; machinez une contre-police, procurez-vous les rapports destinés au Consul, prenez-en des copies et envoyez-lesmoi. Mandat de confiance! Je vous ouvre un large crédit... »
Accepté, your lordshipf... Mais à peine installé
près les puanteurs des Halles, clans son triste appartement de la rue des Petits-Carreaux, le missionnaire s'était pris à réfléchir : « Pourquoi ne pas dépenser les pounds du milord au seul profit de Bonaparte? Un double gain, ma foi!... l'argent d'Albion et la faveur du Corse!... » Idée admirable! — et le mandataire de confiance était allé se dénoncer soi-même à l'un de ses anciens amis, Cambacérès. Ce gros homme qui, moins voluptueux, aurait pu devenir un grand homme, avait l'esprit dé'ié, le cœur sceptique et la morale accommodante : il comprit et présenta Dossonville à Bonaparte...
Conscience à vendre, l'agent de lord Minto n'avait pas déplu. Ayant toujours trafiqué de l'âme humaine, Napoléon récompensa souvent les vilenies, quand elles étaient profitables à sa personne ou à son ambition. Mais lorsqu'il rémunérait un coquin, ce corrupteur le voulait d'une coquinerie parfaite, sans défaillance dans ses pratiques, ni répugnances pour son métier. Il crut avoir trouvé chez le protégé de Cambacérès l'âme damnée dont il avait besoin. Duper l'insidieux Minto et, en échange de ses guinées, ne lui fournir que des balivernes parut à Bonaparte une amusante combinaison. Et puis, ce Dossonville pouvait lui être utile d'une autre manière.
Depuis quelque temps l'ombrageux Consul avait en suspicion son ministre de la police. Il se méfiait — non sans raison d'ailleurs — de l'homme au blême visage, aux yeux sanglants, aux lèvres me-
nues, au sourire bridé, à la tournure chafouine d'un frère Cordon sans froc, et d'où s'exhalaient, comme d'un cloaque, d'étranges relents d'astuce et d'hypocrisie. Il désirait le tenir en surveillance occulte, sous un regard « insoupçonné », pour emp oyer l'effrayante expression qu'affectionnait Fouché. Faire espionner la vie du grand maître de l'espionnage, lancer à ses trousses un mouchard qu'il ne connaissait pas, servir à ce menteur un plus menteur que lui, sembla encore à Bonaparte une ingénieuse machination : il avait donc pris Dossonville à l'essai.
Glorieux d'un pareil rôle, Baptiste » eiait mis en besogne. Il avait recruté une remuante cohorte d'auxiliaires, d'amateurs faméliques : ci-devant marquis, croupiers de maison de jeu; ex-comtesses tombées dans la galanterie; prêtres sans presbytère, devenus escrocs, — royalistes de choix que, du reste, secondaient des jacobins d'élite... Et tout en baguenaudant au Salon des Arcades, le zélé citoyen travaillait à rage. Inlassable épistolier, il prodiguait sans fatigue une prose délatrice; conseils, avis, dénonciations allaient s'entasser dans les cartons du général Davout : deux cents mémoires en quatre mois!...
Pourtant, cette ferveur de néophyte commençait à s'attiédir. Dossonville avait espéré beaucoup, ne recevait guère, et la faveur de Bonaparte -se faisait attendre. Il devinait que ses brillants rapports agrémentés d'histoire, de politique ou de philosophie, incompris de son chef, étaient jalou-
sèment étouffés. Sa gloriole en souffrait. Maintenant, dans l'horizon borné de son modeste logis, il se sentait mal à l'aise. Ne recevant que d'assez rares gratifications, l'agent double sentait venir la disette; ses amateurs, gens du beau monde, lui coûtaient cher, et méfiant, le banquier Minto ménageait ses largesses...
D'âpres concupiscences faisaient, en outre, souffrir ce besogneux. Très infatué de son mérite, il se croyait le policier idéal; d'absurdes convoitises, les plus folles visions hantaient cette ambitieuse cervelle : habit do con^^ciller d'Etat, uniforme de préfet, voire hôtel de ministre!... Et pourquoi non? Le préfet Dubois, jadis vulgaire chicaneau au Châtelet, le ministre Fouché, autrefois petit pion chez les Oratoriens, avaient-ils plus de sang, de naissance, de noblesse que Jean-Baptiste Dossonville? Et quant au génie... La correspondance de ce personnage est un bien curieux document de psychologie policière. Jamais la vanité humaine ne s'étala aussi naïvement qu'en les pédantes délations fignolées par ce fourbe, et jamais barigel ou inquisiteur de la foi ne crut avec plus de candeur avoir, par son astuce, bien mérité de son prince, de son Dieu.
Tel était le héros d'aventures à qui La Chcvardière s'était empressé de faire visite. Ils se connaissaient. En des camps opposés, ils s'étaient, jadis, férocement combattus, malmenés cruellement. Mais, au dire des philosophes, les haines
politiques désarment très vite; seules, les rancunes littéraires ne pardonnent jamais. Hommes de police tous deux, et tous deux fruits secs du même panier, ayant consciences pareilles comme appétits semblables, ils s'étaient donc réconciliés. L'affaire qu'apportait le nouvel ami paraissait magnifique. Complot, projet d'assassinat, menaçant triomphe de l'anarchie, — le tout sous les regards de Dubois, encouragé peut-être parFouché, quelle aubaine!... Il fallait néanmoins corser l'affaire, r « engraisser » habilement, puis la transformer en quelque chose d'énorme : opération aisée dont se chargerait Dossonville... Au reste, il se flattait d'en tirer pour lui seul gloire et profit. Part à deux? Non pas : le jacobin avait pelé la figue; le royaliste prétendait la manger. Mais il avait compté sans son camarade : le citoyen à l'habit gris perle n'était pas homme à se laisser ainsi duper.
Ce même jour, 13 floréal, Dossonville allait sonner à la porte du général Davout : il n'avait pas amené La Chevardière.
.Le pavillon qu'occupait aux Tuileries le commandant des grenadiers do la Garde était situé sur le terre-plein qui domine la terrasse des Feuil-
lants. Il s'élevait, isolé, au-dessus des ondulantes ramures de l'humide jardin, et seul un tortueux escalier descendant vers la place de la Concorde rattachait au mouvement de la ville la solitude d'un tel réduit. Encadrée d'odorants parterres, et blottie dans les branchages de vieux tilleuls, cette maison ressemblait plutôt à une aimable gloriette, discret abri de rendez-vous galants, qu'à un bureau de police toujours ouvert aux délateurs. Mais la riante chartreuse était fort bien située pour son odieuse destination. Chaque soir, dès qu'une ombre propice estompait les Tuileries, quelque furtive silhouette se glissait dans le pavillon de mystère : c'était celle d'un dénonciateur. Des militaires et des civils, des gens de la finance, des lettres ou de la robe, fournissaient l'abjecte clientèle de l'officine à trahison, dilettantes pour le plus grand nombre, travaillant par seul amour de l'art. Le Directoire avait pourri la France, et sous le Consulat, ainsi qu'un restant d'ulcère, le goût de l'espionnage l'infectait encore.
La journée du 13 floréal devait être déjà fort avancée quand Dossonville pénétra dans la mignonne, maison de la terrasse; son chef le reçut aussitôt, et l'entretien commença.
Sec et dur, concis et cassant d'ordinaire, Davout devenait parfois abondant discoureur, et son langage imagé ressemblait alors à la rhétorique d'un Fontanes. Lorsqu'il parlait de Bonaparte, son admiration s'exaltait. Un amateur de belles-
lettres, son contemporain et l'un de ses « confidents », le badin vaudevilliste Année, nous a transmis un spécimen de cette pittoresque éloquence : « Bonaparte!... jour et nuit, ses pensées n'appartiennent qu'à la France. Jeune encore, il a renoncé aux plaisirs de son âge, aux douceurs de cette vie privée qui a tant de charmes pour lui, et se consacre tout entier à des labeurs sans fin et sans mesure! Il ne se contente pas de donner à tous l'exemple de travaux assidus, il leur donne également celui des bonnes mœurs. Aucune femme ne fait avec plus de grâce et d'affabilité que Mme Bonaparte les honneurs d'un palais; mais ni vous ni moi ne convoiterions l'honneur de sa couche : chaque soir Bonaparte y repose... »
Davout gratifia-t-il d'un aussi surprenant lyrisme le sceptique et narquois Dossonville? La chose est improbable. En son culte pour la discipline et son horreur des importants, l'ait ier personnage tenait ce sous-ordre à distance. Il le jugeait insiibordonné, trop fantaisiste, grand faiseur d'embarras, voulant profiter à lui seul de ses trouvailles, et devinait chez cet homme un ambitieux qui désirait le supplanter. La manie qu'éprouvait l'informateur à ratiociner comme un monsieur des Sciences morales, à disserter, dans ses rapports, sur les monarchies, les républiques, le « despotisme des palais », « la tyrannie de la rue », lui semblait ridicule, et le plus souvent il jetait au rebut tout ce fatras de blague philosophique... Il écouta donc avec méfiance le récit d'un gail-
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lard qu'il savait beau forgeur de mensonges. Au nom de Donnadieu, le général se rebiffa... « Conspirateur, anarchiste, assassin, son protégé? Invraisemblable! Accusation absurde, même déplaisante pour le protecteur! Donnadieu était un brave garçon : Davout le connaissait, et Davout en répondait! Au surplus, l'homme incriminé avait, depuis longtemps, quitté Paris. »
Déçu dans son espoir, mortifié en son amourpropre, Dossonville sortit, dépité. Mais à peine se fut-il éloigné que soudain son intraitable chef ressentit de vagues inquiétudes... « Après tout, ce cher Donnadieu n'était pas toujours un modèle de sagesse! Peut-être avait-il commis quelques sottises nouvelles, peut-être connaissait-il de vilaines histoires qu'il avait perfidement celées! En tout cas, le mieux était d'avertir Desmarest... » Davout envoya d'urgence un pressant avis au chef du « Bureau particulier », directeur des « Affaires secrètes », et Valter ego du ministre Fouché. Il s'adressait à un fort habile homme. Nul artiste de police, — nous le verrons bientôt, — n'avait plus de maîtrise que cet ancien prêtre pour pressentir, confesser, mettre à nu, puis « cuisiner » une conscience pécheresse.
Le hautain Davout avait eu grand tort d'humiiior ainsi Dossonville. Il dédaignait trop l'assistance d'un pareil aigrefin, et n'en soupçonnait pas la belle science de gibecière. Bien qu'assez brutalement éconduit, le madré citoyen ne voulait pas
renoncer au jeu d'une attrayante partie. Il sentait qu'à cette heure la Fortune lui faisait d'agaçants sourires, et le galant désirait la posséder. D'ailleurs, les injurieuses méfiances du général Davout laissaient insensible son âme stoïcienne...
Tout en regagnant la rue des Petits-Carreaux, cet homme d'esprit si délié raisonnait... Et d'abord Donnadieu avait-il réellement quitté Paris? Non! il avait dû conter une bourde à son général. Le dragon, au dire de La Chevardière, logeait dans une maison meublée que dirigeait le graveur Sergent. Eh bien! on irait prendre l'air de la gargote politiquante, on y demanderait à voir Donnadieu, on causerait avec l'officier, on saurait bien, — que diable! — soutirer grands et petits secrets! Un jeu d'enfant pour un interrogateur habile, et mordieu! l'on était habile!
Dès qu'il fut rentré chez lui, Dossonville se déguisa. Habitué à ces sortes d'expéditions, il ne répugnait pas aux « camouflages », aux ingénieux costumes de cache-museau. Baptiste était un fin p.9ychologue, et nous connaissons le détail de son accoutrement : bicorne, polonaise, bottes hongroises, cravache de maquignon : à officier de cavalerie, marchand de chevaux pour visiteur!... Ainsi attifé, il se mit en campagne.
Le soleil déclinait, et lo crépuscule embrumait déjà le quartier du Mail, quand l'explorateur pénétra dans la rue du Sentier. La venelle, si tranquille d'ordinaire, était animée, ce soir-là : sur les cailloux de son pavage et devant la porte de la
pension stationnaient des fiacres ou des cabriolets... « Tiens, tiens! qu'était cela? » Cela, c'étaient les locatis, voitures de citoyens en visite chez Sergent, les modestes sapins des amis, assidus aux réceptions de la divine Emira. Mais Dossonville s'était forgé une tout autre hypothèse, et, soupçonneux, il se glissa dans la cour de la maison meublée...
Assise devant le perron de l'hôtel, la concierge avait l'air d'en vouloir défendre l'entrée : le maquignon l'interpella :
— Le commandant Donnadieu?
— Il ne loge plus ici.
— Bah!... Aurait-il quitté Paris?
— Je l'ignore.
— Donnez-moi, je vous prie, sa nouvelle adresse. Cette fois, pour seule réponse, un haussement
d'épaules... Vraiment trop peu bavarde, la citoyenne, dressée à éconduire les questionneurs : maison évidemment suspecte!
— Vous demandez le commandant? interrogea un jeune monsieur qui avait entendu le colloque...
L'homme de police le regarda, surpris. Cette mise prétentieuse, cette voyante toilette rappelaient les belles façons de La Chevardière! Même élégance en son habit gris perle, fatigué cependant par un long usage; pareille coiffure adonisée; semblables « nageoires » assassines : un singe du Brummel jacobin!..
Désireux de connaître le nom de cet olibrius, le matois Dossonville fit semblant de se tromper...
— La Chevardière?...
L'autre rectifia :
— Non : Brière, Alexandre Brière! ami du citoyen Sergent-Marceau et secrétaire du commandant Donnadicu!...
Il paraissait ennuyé, le secrétaire de Donnadieu. La vue de l'homme à bottes hongroises avait efTarouché le candide garçon; il voyait en ce faiseur d'enquêtes un créancier donnant la chasse à son protecteur; peut-être un garde de commerce, un recors qu'il devait à tout prix dépister. Le trouble de ce naïf intrigua Dossonville :
— Puisque vous connaissez le commandant, apprenez-moi sa nouvelle adresse; j'ai besoin de lui parler à l'instant.
Brière eut comme un geste d'effroi :
— Impossible!... Il ne pourrait pas vous recevoir!... Tout son temps est pris!... Besogne urgente; affaire de la plus haute importance!...
Le monsieur si merveilleusement bichonné faisait le mystérieux, avait l'air de tenir un secret d'Etat, et son langage emprunté ressemblait à un aveu. Dossonville n'avait plus aucun doute... Oui, Donnadieu se cachait ici, dans cette maison trop bien gardée, et conférait, en C3 moment, avec des conspirateurs, ses complices!...
— Votre nom? demanda Brière.
— Mon nom?.^. Je suis un camarade du citoyen votre ami.
— Oui, oui... Mais votre nom?
— Eh bien!... Turgot, l'ancien officier d'ordonnance du général Augereau.
— Du général Augereau?... Alors, je devine!
Il avait sans doute deviné quelque message aimable : invitation joyeuse, repas d'amis, punch à la hussarde, déjeuner où daignerait s'asseoir ce bon vivant d'Augereau. Mais Dossonville avait compris tout autre chose. En jetant ainsi le nom du général, l'agent provocateur venait de lancer un piège, et l'ingénu Brière s'y était, croyait-il, laissé prendre... Ah bah! Augereau, l'espoir des Jacobins, jouait un rôle dans la conspiration! Quelle découverte!...
Au surplus, porte fermée; visage de bois!... Satisfait, pourtant, le faux maquignon allait quitter la place, quand soudain un fringant cabriolet pénétra sous la porte cochère. Un homme en descendit qui, habitué de la maison Sergent-Marceau, entra dans l'hôtel sans se faire annoncer.
— Le tribun!... dit Brière à la concierge... Et le jeune monsieur, heureux de s'esquiver, courut rejoindre ce visiteur.
Ils étaient mal notés, aux Tuileries, les citoyens du Tribunat. Bonaparte supportait mal l'opposition mesquine et tatillonne de ces discoureurs, leurs sournoises ou hargneuses critiques, les voltairiennes espiègleries de « papa » Andrieux, les épigrammes de pince-sans-rire à l'usage de Benjamin Constant, ou les ronflantes périodes du toujours sublime Marie-Joseph Chénier. Exclus depuis six décades de leur Palais-Royal, remplacés par des gens moins frondeurs, les plus agités d'entre ces opposants n'en continuaient pas
moins leur agaçant manège, — censurant et brocardant le Consul, se posant en victimes, criant au martyre. Or Bonaparte prêtait trop d'importance à des importants sans audace, et s'imaginait que de tels bavards pouvaient travailler dans l'ombre à machiner quelque révolte...
Voilà ce que n'ignorait pas Dossonville, et le mot « tribun » l'avait de nouveau mis en joie... Malpeste! un tribun parmi les conjurés! Mais alors ces voitures qui stationnaient devant la maison avaient dû y amener force et force tribuns!... Quelle trouvaille, et quel mémoire à rédiger!... C'était, nous l'avons dit, un romantique en son art, cerveau fertile en inductions osées, et qui de l'analyse savait hardiment s'élever à la synthèse.
Le soir même, il se dépêcha de libeller un avis menaçant; Donnadieu se cachait à Paris; Sergent- Marceau recelait ce complice; le général Augereau avait connaissance de la conspiration, et plusieurs anciens tribuns s'y trouvaient compromis... L'affaire ainsi corsée prenait une fort belle apparence. Dossonville savait, d'ailleurs, en quelles mains déposer son rapport. A défaut du malveillant Davout, il comptait parmi ses supérieurs un puissant personnage :- le citoyen « secrétaire du Conseil d'Etat des Consuls ».
Dévot adorateur de Bonaparte, son familier, son confident, ce secrétaire d'Etat, Hugues B. Maret. passait pour fin lettré, amateur du beau lan-
gage, et Mécène recevant à sa table maints immortels habillés de vert, allait bientôt être jugé cligne de s'asseoir dans un fauteuil académique. Le Mécène aimait aussi les choses de la police, tenait sa porte ouverte aux informateurs du grand monde, et ancien diplomate, faisait souriant accueil à tous les indiscrets de bonne volonté... Ce fut donc à cet important Huguos B. Maret qu'en la matinée du 14 floréal, Dossonville remit son rapport. Sûr désormais d'être lu, compris, apprécié par le Premier Consul, il attendit avec confiance les résultats de sa mirifique enquête...
Mais déjà La Chevardière l'avait devancé, et jouait un tour pendable à son compère et camarade. Un troisième personnage, frais débarqué d'Egypte, s'occupait à présent du complot : l'affaire, par deux fois « engraissée », prenait, grâce à lui, une envergure énorme.
Depuis quelques jours, les boutiquiers de la rue Céruti et cette nombreuse valetaille, laquais, chambrières, heiduques, chasseurs, qui pullulaient dans les somptueuses maisons d'un quartier à la mode, étaient en liesse et s'émerveillaient. Ils se croyaient
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transportés à la Courtille, un soir de mascarade.
Postés sous les fenêtres d'une auberge en renom, V Hôtel de V Empire, ces badauds échangeaient des lazzis, se contaient des calembredaines. Un spectacle, parade pittoresque et joyeuse, les attirait : l'hôtellerie parisienne recelait une princesse des Mille et une Nuits/ Dans sa cour, devant sa porte, on pouvait reluquer une douzaine de négrillons nubiens, à la mine ahurie, et leurs clinquants oripeaux, leur falote tournure divertissaient Lisette, faisaient bouffonner Frontin. Mais le pacha, maître et seigneur de tous ces gens à tarbouch, le sérasker Abdallah Jakoub, était, avec sa famille, curiosité plus rare encore...
Ghiaour devenu mahométan, nullement circoncis, il est vrai, mais ayant à l'appel des muezzins adoré l'Allah du Prophète, — ce croyant au « Dieu qui est Dieu » s'appelait, de son nom d'infidèle, Jacques Menou, général de la République française. Il arrivait d'Egypte, amenant une funambulesque smala. Sa femme, gentille Mauresque achetée dans un hammamât de Rosette, fille d'un maître de bains, amasseur de bakchichs, avait conservé la toilette en usage au harem maternel. Madame la générale portait les culottes bouffantes, la veste soutachée d'or et. le voile rabattu, coupé par une œillère. Des enfants, progéniture bistrée, étaient nés de cette étrange union, et leur père avait choisi pour gouvernante une esclave, négresse du Soudan. Aussi, l'étalage de cette turquerie ébahissait la badaudaille qui demandait, goguenarde, à
voir la mystérieuse sultane du naïf mamamouchi.
Il était cependant peu naïf, cet Abdallah Menou, enfanté à Boussay-lès-Preuilly, au pays rabelaisien de Touraine. Roué de l'ancien régime, mais transmué en un malin de la République, il avait de la naissance; baron authentique, naguère député de la Noblesse aux Etats généraux, do plus maréchal de camp dans les armées du Roi, La grande Faucheuse s'était toutefois montrée accorte avec l'impur aristocrate, car elle ne lui avait « raccourci » que le nom. Plus chanceux qu'un Gustine, qu'un Biron, qu'un Beauharnais, M. do Menou, malgré sa « particule », n'avait pas courbé la nuque sous la « machine à égalité ». Un prudoRt étalage de sans-culottisme, d'effrontées professions de foi : « Capet m'a toujours fait liorrour... pour moi l'insurrection est un dogme!... » surtout de puissantes amitiés montagnardes l'avaient préservé de la guillotine; même, fanfaron de jacobinisme, il était devenu l'un de ces favoris sans mérite qu'avantageait la Convention. Etoiles de divisionnaire, fonctions de général en chef, commandement de l'armée de Paris, mentions flatteuses, sabres d'honneur, « armure complète », elle avait tout prodigué à ce renégat de son Roi, renieur aussi de son blason...
Agé, en 1802, d'environ cinquante ans, mais portant beau encore, — avec sa face rasée, ses joues grassouillettes, ses lèvres sensuelles, son nez aquilin, son front fuyant, ses cheveux poudrés
à frimas, Jacques-François de Menou, baron encanaillé, ressemblait à quelque pastel de Latour. L'aisance de ses nobles manières, son parler ironique et choisi, sa hautaine affabilité, sa religion à la d'Holbach, le débraillé de ses mœurs et le Hbertinage de sa conduite, ses amours excentriques, son goût pour les comédiennes aussi vif que pour les Mauresques, le chiffre élégant de ses dettes que, du reste, il ne daignait payer, et aussi son impétueux courage, son mépris du danger, ses coups de sabre à la façon d'un Cadet- Trousse -la -Mort, lui eussent acquis un superbe renom au temps des Châteauroux et des Pompadour. Mais il en était autrement dans la France de Fan X, parmi des camarades, fils de la roture et gagneurs de batailles. Le ci-devant, aux airs d'aristocrate, offusquait leur rusticité, et ils se gaussaient d'un soldat qui ne savait pas vaincre... Jamais, depuis les jours des Clermont et des Soubise, plus incapable général n'avait porté l'uniforme français. Tous les combats qu'il avait livrés s'étaient pour Menou terminés en défaites; battu en Vendée, et battu en Afrique, il était le fuyard des Ponts-de-Cé, de Vihier et de Saumur, le vaincu d'Aboukir, du Camp des Romains, d' Héliopolis, d'Alexandrie. Successeur en Egypte de Kléber, il venait de capituler, de livrer aux Anglais tous les grognards de l'épopée fabuleuse : grenadiers, abatteurs de mamelouks dans les sables des Pyramides; dragons, sabreurs de janissaires sur l'escarpement du Mont-Thabor; hussards, chevaucheurs de mé-
hara, ayant gravé leurs noms dans les temples de la Thébaïdc. Un désastre! La terre par elle tant convoitée était désormais perdue pour la France; « les palmes de Mesraïm ne devaient plus jamais couronner la patrie... »
Aussi de douloureuses colères grondaient au cœur de nombreux officiers. Rapatriés par les frégates anglaises, les survivants de l'armée d'Egypte avaient été prudemment dispersés en Provence et dans le Languedoc. Hâves, déguenillés, rongés par la gale, les troupiers s'en allaient riblant le pavé de Nîmes ou de Marseille, étalant avec jactance leur misère comme leur indiscipline, effarant les bourgeois par des plaintes furibondes, et dans les chambrées, les cantines, les cabarets, clamant des injures ou des menaces. Les officiers imitaient leur exemple : soldat de malheur et d'opprobre, « Menou le Pacha », « Menou le niais », « Menou le traître », « Menou acheté par l'Anglais », était cruellement outragé. Mais lui pr)cnait la chose en fataliste, indifférent à la critique, insensible à l'insulte, et s'abandonnant avec effroi à la merci du peu clément Bonaparte...
Donc, à VHôtel de VEmpire, Abdallah attendait. Il attendait le moment de comparaître devant le Premier Consul, le jour et l'heure où son terrible justicier daignerait prononcer son arrêt. Que voudrait décider cette inexorable conscience? Entrevue redoutée, instant d'angoisse, cruelle et prochaine épreuve : Menou se sentait anxieux.
Allait-il, tancé et malmené, subir, dans les Tuileries, une arrogante objurgation? Courbant l'échiné et se mordant la lèvre, devrait-il sortir du Palais, déshonoré? Hélas! les pires opprobres lui paraissaient à craindre...
Pourtant, en dépit de pareilles inquiétudes, le baron jacobin recevait de fréquentes visites. Or, dans la soirée du 14 floréal, il vit entrer dans son cabinet un citoyen dont la venue le réjouit aussitôt... C'était un bien cher ami qu'il avait connu durant les guerres de la Vendée, un ancien compagnon de déroute, autrefois farouche sansculotte et porteur du bonnet rouge, mais ayant aujourd'hui recouvré « le suprême bon ton » du grand monde; pimpant comme un petit-maître et courtois comme un solliciteur : le tout aimable La Chevardière...
Quel plaisir de se retrouver après une si longue absence! On causa : entre ces finauds l'entretien dut se prolonger longtemps. Au cours de la conversation, La Chevardière parla de Bonaparte et, sans doute, exalta son génie... « Un nouveau Charlemagne, bientôt empereur de l'Occident : la France enthousiasmée acclamerait son héros! Et cependant, la haine de ses ennemis ne désarmait pas : le complot succédait au complot. Mais aussi, quelle police! Ni Fouché, ni Dubois ne connaissaient leur métier, ne faisaient leur devoir! Un traître et un incapable... Quoi, une troupe d'enragés sicaires, de soudards en réforme, se proposaient d'attaquer le Consul demain, durant la revue
décadaire, — et l'imbécile police ignorait leurs desseins. Incroyable!...
Menou approuvait ce nouvelliste si bien informé : « Oui, stupide et criminelle, l'incurie de Fouché!... » Un audacieux plan de campagne, plus heureusement conçu que ses opérations d'Egypte, venait de surgir dans la cervelle du général. Demain, avant la parade, il irait aviser le Consul...
Et voici que livrant libre cours à son Imaginative, La Chevardière se mit à fabriquer du roman : « Un danger encore plus pressant menaçait Bonaparte!... Aujourd'hui même, ce soir, dans quelques heures, on allait peut-être l'assaillir, à l'Opéra! »
— Ce soir?... A l'Opéra?...
Menou s'était levé tout ému... « Oh! pas de temps à perdre! Il fallait prévenir l'attentat, avertir le Consul, lui sauver la vie!...» La Chevardière venait d'apporter le salut à l'angoissé Abdallah.
Quelques moments plus tard, le général arrivait en hâte au Palais du Gouvernement : son madré et inventif ami l'accompagnait.
Le mensonge servi à Menoii était, vraiment, bien imaginé. Ce soir-là, le Premier Consul devait aller à l'Opéra, et l'on y prévoyait de tumultueuses manifestations.
Depuis une semaine, les affiches et les gazettes annonçaient bruyamment une œuvre nouvelle où devait se faire entendre un débutant. Cette œuvre, Sémiramis, — du Voltaire trituré par un certain Desriaux, — avait pour musicien le professeur au Conservatoire Catel, et le chanteur, ténor grand premier rôle, se nommait le citoyen Roland. Habilement préparés par de pompeuses réclames, les amateurs de « premières » attendaient, avec curiosité, l'événement parisien... Sémiramis, l'épouse empoisonneuse, la mère éprise de son fils, mais sauvée de l'inceste par le spectre vengeur d'un mari, — quelle situation affriolante et quelle régalade! En outre, au dire des nouvelhstes, le directeur de rOp'éra, cet acariâtre Cellerier, avait bien fait les choses. Les journaux promettaient au pubhc des splendeurs de costumes, de décors, de figurations : Babylone, la ville aux cent portes, reproduite, avec ses jardins suspendus, ses bo-
cages où s'ébattaient les 'courtisanes sacrées, ses temples s'allongeant dans le mystère des palmeraies, ses griffons ailés, ses taureaux de granit à figure humaine, et sous la chatoyante turquoise d'un ciel de Chaldée, des mages, des prêtres, des guerriers, des princesses, des ballerines, chantant, mimant ou dansant, — bref, un spectacle à mettre en pâmoison les peintres, les poètes, les archéologues et autres habits verts de l'Institut! Mais on parlait aussi d'une cabale organisée contre l'ouvrage; on annonçait, pour le débutant, des murmures, des sifflets, du vacarme, tout un charivari où voulaient donner de la voix maints et maints jolis " merles de parterre... »
Ils étaient nombreux dans les théâtres de l'an X, ces merles moqueurs et siffleurs, effroi du comédien, désespoir de l'auteur dramatique. Mais les folâtres concerts que prodiguaient leurs clefs forées ne se faisaient pas entendre sans riposte; les Romains du lustre y répUquaient par des applaudissements, et aussitôt s'engageaient de furibondes bagarres. En vain, le génie du Premier Consul avait-il « pacifié la Terre », — une phrase alors très à la mode, — le Parisien né batailleur n'en bataillait pas moins. Il livrait à présent ses conir bats sous les quinquets et les argands : on se gourmait à la Comédie-Française, chez Feydeau, à Louvois, dans les théâtres des boulevards, dans les goguettes de la Râpée. Des injures, des soufflets, des coups de canne commençaient d'ordinaire la fête; puis c'étaient des clameurs, le bombarde-
ment de In ?cène à coups de petits bancs, sa prise d'assaut par escalade, et la fuite éperdue des acteurs... Mais le Premier Consul entendait la guerre d'une tout autre façon, et sévissait contre ces vaillants. Sa police était brutale. Dans les salles de spectacle, de nombreux agents se tenaient assis au parterre, armés de massifs gourdins, assommoirs peints en blanc; ils se jetaient dans la mêlée, échinaient ceux-ci, empoignaient ceux-là, conduisaient au dépôt les séditieux, parfois même les expédiaient à Bicêtre... « La paix dans les consciences! « avait proclamé Bonaparte.
Oui, — les gens bien informés l'assuraient, — cette première de Sémiramis n'allait point se passer sans tapage. D'abord, cabale contre l'auteur : la musique du professeur Catel n'avait jamais plu. On la trouvait savante, germanique, « hyperboréenne », dépourvue de motifs et d'ariettes, aidant mal à la digestion d'un repas. Du reste, avec leurs harmonies qu'on déclarait abstruses, ces messieurs du Conservatoire, Méhul, Gossec, Chérubini, Catel, fatiguaient un public amoureux du banal flonflon. Ils ennuyaient; on les ennuierait. Premier grief!...
Mais le jeune téiior Roland était surtout visé par les menaces de bacchanale. Manifestation politique, celle-là! P-ourquoi donc ce freluquet, encore élève au Conservatoire, faisait-il ses débuts dans un premier rôle? Pourquoi charger de « créations », à l'Opéra, cet écolier inconnu? Savait-il cadencer les trilles aussi bien que Laïs, le Basque sonore?
Clamer et pousser la note mieux que Layné, le favori du parterre? Non; mais petite voix, petit talent, petit jeune homme, ce monsieur roucoulait dans les salons de Mme Hortense Bonaparte! Favoritisme indécent qui méritait une leçon! Aussi, merles et donneurs de rossignolades, tous ceux qui criaient au scandale se proposaient d'offrir un charivari d'indignation aux protecteurs d'un pareil clampin... Proscrite du Sénat et chassée du Forum, la Liberté, aurait pu s'écrier l'amphigourique Garât, avait trouvé son refuge dans les temples d'Euterpe!
De bonne heure, la « Consulesse » Joséphine était partie pour l'Opéra, mais le Consul ne devait quitter les Tuileries que longtemps après elle.
Il était, ce soir-là, absorbé, maussade, très irritable : Ninus avec Ninias l'intéressaient fort peu, et d'avance il jugeait fastidieuses les mélodies du savant Catel. D'ailleurs, d'assom.mantes corvées, ces représentations de l'Opéra français!... La musique! Eh! oui, il aimait la musique; mais il la voulait de fabrique italienne, bouffonnante et divertissante, avec des adagios intelligibles pour son oreille, des allégros commodes à sa voix blanche, gutturale et sans justesse : alors il comprenait, fredonnait, sifflotait. Ah! si la Grassini avait chanté ce soir-là, la corvée eût paru moins dure! Mais la diva vocalisait à Londres, et la criarde, la malbâtie Maillard no remplaçait pas cette sculpturale Milanaise dans les désirs de Bonaparte. Au surplus,
il avait en tête de bien autres soucis que la babylonienne Sémiramis.
L'affaire du Consulat à vie le préoccupait. Grosse, très grosse aventure, cette suprême et décisive bataille livrée aux jacobins!
Son plan de campagne semblait, à l'habile stratégiste, heureusement combiné, d'exécution facile, de réussite certaine... Le 16 floréal, — dans deux jours! — des conseillers d'Etat iraient porter le traité d'Amiens au Tribunat, et aussitôt, se jouerait une magistrale comédie. On verrait le président Chabot, quittant son fauteuil, monter à la tribune, prononcer un discours et demander pour le héros pacificateur « un gage de la reconnaissance nationale ». Aucune voix d'opposant ne s'élèverait dans l'assemblée : un grand silence d'approbation, peut-être des applaudissements, puis le vœu des Tribuns serait sur-le-champ envoyé au Sénat. Là non plus, — il croyait en avoir l'assurance, — de fâcheuses contre-manœuvres n'étaient à redouter. En dépit des Tracy. des Garât, des Lanjuinais et autres idéologues, le Sénat voterait avec enthousiasme : avant la fin de la semaine. Napoléon Bonaparte serait proclamé Consul à vie! Paris se pavoiserait alors, et la France entière allumerait des lampions. Dans les cent deux départements de la Répubhque, le bon peuple entrerait en liesse, — joie bien disciplinée, frairies, bombances à la ■ romaine, panem et circenses : rigodons patriotiques, cantates confectionnées par les Pindare de la police, bouteilles, jambons, volailles, lancés à la glouton-
nerie de la populace, et touchants hyménées unissant la Gloire à la Vertu, des vétérans à des rosières; bref, le bonheur partout, partout le cri de : « Vive le Grand Consul!... »
Fort bien! mais ces généraux, les jaloux de sa gloire : Moreau, Masséna, Bernadotte, Brune, Macdonald, Augereau — qu'allaient-ils décider? Voudraient-ils, ces envieux, accepter pour dictateur un jeune homme, leur cadet d'âge et d'ancienneté? Et les aboyeurs de l'armée du Rhin, et ces polissons d'officiers en réforme? Quel coup de rage n'oseraient-ils pas risquer? Ils préparaient, à n'en pas douter, quelque attentat prochain! Bonaparte soupçonnait, devinait, redoutait un complot; il se sentait guetté, suivi pas à pas par des assassins... Et dans ce cœur d'acier où, sauf l'ambition et l'orgueil, ne palpitèrent jamais les passions humaines, — l'inconnue, le mystère d'un péril trop certain faisait cependant passer comme un frisson d'angoisse.
Il ignorait encore la superbe histoire forgée par Dossonville; mais un autre rapport, délation de pareille fabiique, retenait sa pensée...
On venait de lui apprendre ce qui s'était passé à Polangis. L'informateur, cafard animé d'un trop beau zèle, avait grossi l'affaire, dénaturé les faits, dramatisé son récit : le dîner chez Oudinot était devenu une « orgie » militaire, crapuleux banquet de conspirateurs avinés. Bonaparte savait maintenant que d'outrageants lazzi avaient égayé une table trop joyeuse : « Ce petit bougre-là, s'était
écrié Delmas, prétend nous écraser de son poids? Il n'est pas assez lourd! Moi, je pourrais le prendre par la botte et le faire passer sous le ventre de son cheval ! » Puis, le colonel Fournier de répondre : « Moi, à vingt pas, d'un coup de pistolet, je me charge de le faire descendre! » Il savait encore... Mais qui donc avait si perfidement renseigné le Consul? Son dévoué et peu scrupuleux Marmont, un des convives du balthazar, ou bien vous, citoyenne Hamelin, la confidente de l'oreiller?... Il savait encore qu'en dégustant son punch, Delmas avait proféré des menaces : « M'envoyer à Cayenne? Lui? Bonaparte? Ah! qu'il prenne garde : il pourrait, lui-même, accompHr, avant peu, un plus long voyage!... » Un plus long voyage? Où ça? Au cimetière?... Misérable!...
D'aussi macabres plaisanteries avaient donc excité les soupçons d'un cerveau toujours en éveil. Il analysait. Propos d'ivresse? Non pas; mais tout autre chose : l'aveu, par trois fois répété, de quelque infâme projet d'assassinat!... Stupéfiant amalgame de grandeurs et de petitesses, étrange déité qu'adora le peuple d'une France étrange. Napoléon unissait en son être formidable la divination créatrice qui est le propre du génie à cette ombrageuse imaginatiye qui en est comme le déshonneur : <(. Plus grand que César môme! » le proclama l'admiration de ses contemporains; « oui; -mais trop semblable à Tibère », murmura aussi leur crainte injurieuse.
Irrité contre ses insulteurs, il avait ordonné
une enquête : malheur aux deux « loustics «, s'ils étaient convaincus de félonie! En tout cas, de pareilles indécences de .langage méritaient un châtiment. Delmas allait être exilé en province et mis en surveillance : loin de Moreau, le « Sauvage » apprendrait à ménager ses paroles! Quant à Fournier... Mais cet homme avait dû obéir, avoir quitté Paris; il roulait en ce moment vers les Abruzzes et Lanciano, sa garnison lointaine. Pour l'instant, ce triste sujet n'était pas à craindre : on sévirait, plus tard!... Tout cela néanmoins devenait fort inquiétant. Et menacé sans trêve par des poignards, des coups de pistolet, des machines infernales, Bonaparte s'énervait.
Soudain, l'aide de camp de service vint lui annoncer une surprenante visite... « Le général Menou et un citoyen La Chevardière demandaient instamment à parler au Premier Consul. Affaire urgente! Un guet-apens à l'Opéra! »
Que se passa-t-il alors entre les deux soldats revenus d'Egypte, le gagneur de batailles et le faiseur de capitulations? Aucun document d'histoire ne l'a raconté; mais les événements qui suivirent l'entrevue permettent de la reconstituer aisément.
Personnage d'importance, Menou fut introduit, le premier, dans le cabinet consulaire. Des paroles aigres-douces, d'ironiques compliments donnèrent — on peut le croire — la bienvenue à cet inhabile et piteux Abdallah, le vaincu des Anglais et leur
prisonnier. Mais le Consul ne l'accabla pas de trop violents reproches : il ne pouvait rudoyer un homme qui accourait lui sauver la vie. Bonaparte d'ailleurs, en sévissant contre cet incapable, se fût condamné soi-même. « Déserteur de l'armée d'Egypte », — ainsi le qualifiait la haine de ses ennemis, — ayant abandonné à leur détresse ses compagnons de combats, et durant vingt mois les ayant laissés sans nouvelles, sans direction, sans secours, sans espoir, il était, plus encore qu'Abdallah Menou, responsable de la défaite, du désastre, de la capitulation! Aussi, le maître se montra-t-il indulgent pour son dévoué séide : « Vous n'en restez pas moins un homme de cœur et d'expérience : le sort des batailles est toujours incertain... » La bourrasque apaisée, Menou expliqua les impérieux motifs qui l'avaient amené aux Tuileries : « Garde à vous, mon général! Demain, pas de revue décadaire, et ce soir, n'allez point à l'Opéra! »
A son tour, La Chevardière fut entendu.
Créature de Barras, il était bien connu du Premier Consul. Bonaparte avait pu voir à l'œuvre ce potentat de la police; il l'appréciait à sa juste valeur, et même si complètement qu'il avait voulu le déporter. Mais, âme sans inutiles rancunes, La Chevardi re protesta de son dévouement, puis révéla, — d'abord ce qu'il croyait savoir, ensuite ce qu'il avait inventé...
— Les noms des misérables?...
Le délateur connaissait deux compagnoas de
La Patience : un capitaine Bernard, dit « le grand Marins », et le chef d'escadrons Donnadicu; il les dénonça. Le nom de Donnadieu faisait vraisemblable l'atroce accusation... Quoi! encore ce personnage, ce drôle que protégeaient Augereau et Masséna! Pourquoi donc Davout s'intéressait-il à un pareil homme? Bien peu de clairvoyance, le myope, pour un chef de police!... Et cœur toujours ouvert au soupçon, le Consul songea dès lors à lui donner un successeur.
Resté seul, Bonaparte dut se consulter. Irait-il à l'Opéra?... L'Opéra, théâtre de malheur où, l'année précédente, des anarchistes avaient voulu l'assassiner! D'audacieux chevaliers du stylet, les Aréna, les Cerucchi, les Demerville, les Topino- Lcbrun :Brutus du jacobinisme et gibier delà place de Grève! Peut-être sa mémoire évoqua-t-elle un instant la vision de leur complot; peut-être revit-il en pensée la représentation des Horaces et l'angoissante soirée du 18 vendémiaire de l'an IX. Un plan bien machiné : pièce nouvelle et spectateurs nombreux; siffleurs répandus dans la salle pour y faire du tapage; pétards éclatant soudain, et soudain le cri : « Au feu, sauvons-nous! » Alors, une fuite affolée du public; alors, les meurtriers se ruant sur le Consul et le poignardant! Belle invention vraiment, mais qui n'avait pu réussir! On les avait trahis; on les avait guillotinés... Oserait-il s'exposer, ce soir, aux coups d'autres égorgeurs? Ne serait-ce pas folie de vouloir risquer
cette nouvelle aventure? Sur sa loge si largement ouverte, un coup de pistolet pouvait aisément être tiré, une balle atteindre en plein cœur Bonaparte!... « Moi, avait dit Fournier, à vingt pas, je me charge de l'abattre... »
N'importe! Il irait à l'Opéra! Coûte que coûte, il braverait, braverait encore les sicaires du sansculottisme! Trop souvent les pamphlets publiés à Londres brocardaient la « couardise du petit Corse ». Un lâche? lui, lui le porte-drapeau d'Arcole!... Ah! on voulait l'assassiner? Eh bien! on allait voir s'il avait peur!
Dans la coiu* des Tuileries, son équipage à livrée vert et or attendait le Premier Consul; il monta en voiture; les cavaliers de son escorte, trente chasseurs de la Garde, mirent sabre au clair, puis partirent au galop. Ils s'arrêtèrent devant l'Opéra, à l'entrée de la rue Neuve-Lepelletier, formèrent le demi-cercle autour d'une porte interdite au public : Bonaparte entra.
UNE « PREMIÈRE )) A l'oPÉRA EN 1802
L'Opéra — en langue administrative : le « Théâtre des Arts » — était situé dans la rue de la Loi, jadis la rue de Richeheu. Construit
en 1793 par la Montansier, ayant servi d'abord à exhiber Franconi et ses cavalcades, puis confisqué par la Nation, il abritait, depuis neuf années, « la plaintive Euterpe et la joyeuse Terpsichore ». Mais la déesse des cavatines et sa sœur, la muse des entrechats, s'y trouvaient aiïreusement logées : le temple où vocalisait la Branchu et où Gardel I®'' exécutait ses pirouettes n'était qu'une bâtisse d'architecture vulgaire, qu'une maçonnerie à l'extérieur balourd.
Onze arcades trapues et massives formaient son péristyle; une terrasse à balcon les surplombait, et trois étages de fenêtres s'élevaient vers le triangle d'un énorme fronton. D'ailleurs, nulle prétention à la beauté monumentale : façade à l'alignement et bas-côté donnant sur des ruelles. Deux voies latérales, les rues de Louvois et Neuve- Lepelletier, enserraient étroitement ce disgracieux amas de pierres, puis commençaient, au delà, les premières déclivités de la Butte des Moulins. C'était alors un sordide enchevêtrement de venelles, d'allées, de culs-de-sac où pullulaient les tapisfrancs, les cabarets coupe-gorge, les piolles à malandrins et les maisons de prostituées. Ayant si piètre tournure, le Théâtre des Arts était, de plus, dangereusement situé. Il étalait sa maussade laideur en face de la Bibliothèque Nationale et, chaque soir, ses quinquets, lampions, girandoles, flammes de Bengale, feux d'apothéose menaçaient d'incendie les livres et les estampes de sa voisine. Maintes fois, grands et petits jour-
naux avaient signalé ce péril : ils avaient admonesté en vain... Dans notre plaisant pays de France où rois, empereurs, républiques, tout lasse et tout passe si vite, les sottises qu'ont pu commettre ceux qui ont lassé ne passent pas toujours avec eux : elles demeurent, elles durent, elles ont la survie, parfois la pérennité.
De style aussi banal que sa façade, la vaste salle de l'Opéra avait l'aspect plus clinquetant et la tournure moins jacobine. Colonnes, cartouches, festons, toute une voyante parure lui avait été prodiguée, et sur les criardes blancheurs de ses boiseries se détachait en relief un motif à la grecque : deux grifîons affrontés qui caressaient une lyre. Les étrangers de passage à Paris admiraient l'ampleur, l'apparat, l'éclairage du spacieux hémicycle; même un Anglais enthousiaste, sir John Carr, en décrivant le lustre aux fumeux quinquets, l'a comparé à un soleil : « Il resplendit! Lorsqu'il verse son feu sur les spectateurs, l'effet en est céleste!... »
Au milieu de pareilles magnificences, la loge réservée au Premier Consul s'ouvrait, rutilante. Deux portières la décoraient, de velours cramoisi avec embrasses, franges et crépines brochées d'or, tandis que des draperies ondulaient, écarlates, autour de son balcon.' Tendue de rouge, étincelante de glaces, elle était située entre deux colonnes, presque en face de la scène, un peu à gauche de l'amphithéâtre. De l'or partout, partout de la pourpre; déjà la loge d'un empereur et d'un
roi!... Bonaparte cependant n'y faisait que d'assez rares apparitions; mais ces soirs-là, César ressemblait beaucoup trop à Tibère...
Les précautions qu'il prenait alors, bizarres et menaçantes, semblaient être des inventions de tyran épeuré. A voir ce magistrat d'une République française requérir, pour se rendre au théâtre, fantassins, cavaliers, gendarmes, agents de police, on eût dit plutôt d'un despote oriental quittant avec une craintive méfiance l'abri de son palais. Chaque fois que Bonaparte devait aller à l'Opéra, la rue Neuve-Lepelletier était interdite à tous les passants. Là, derrière un double barrage de gendarmes d'élite, les poignards, les coups de pistolet, les charrettes à machine infernale, n'étaient pas à redouter : le commissaire Comminges veillait, flanqué de nombreux inspecteurs, et ces cogne-dur avaient l'œil clairvoyant, la main vigoureuse. Jamais, du reste, on ne pouvait savoir à quel moment arriverait le Consul : l'exactitude ne fut jamais une de ses politesses, et souvent on l'avait attendu sans qu'il eût trouvé bon de se déranger. Mais s'il daignait subir le cruel ennui de l'Opéra, sa voiture le déposait toujours devant la porte prohibée. Alors se jouait une étrange comédie, à la mise en scène pittoresque, aux effets terrifiants...
A peine les hauts laquais à tricorne et livrée verte avaient-ils abaissé le marchepied de la calèche qu'aussitôt quinze chasseurs de l'escorte
descendaient de cheval pour protéger leur « petit Tondu ». Encadré par ces vieilles moustaches, précédé et suivi d'aides de camp, Bonaparte entrait dans le théâtre, maussade, silencieux, déjà fatigué de musique. Des grenadiers, présentant les armes, formaient la haie sur son passage, et les curieux accourus, mais refoulés au loin, ne pouvaient qu'entrevoir la forme chétive, maigrelette et courbée d'un homme qui s'avançait à pas rapides. Enveloppé de sabres et de baïonnettes, le Consul suivait, à gauche, le couloir du rez-dechaussée, pour pénétrer dans l'antichambre de la baignoire numéro 1. Cette pièce avait été aménagée comme un décor de mélodrame : on y trouvait un escalier dérobé conduisant à l'étage supérieur, et qui permettait à Bonaparte de gagner sa loge, sans être aperçu. Dès qu'il était monté, la baignoire se transformait en corps de garde : des officiers de gendarmerie s'installaient dans les fauteuils, tandis que dans l'antichambre, autour d'un poêle allumé, les chasseurs, sommeillant ou bien jouant à la drogue, attendaient la fin du spectacle... Au premier étage, la loge consulaire était aussi bien gardée : des factionnaires stationnaient devant la porte et deux cordons de soldats en défendaient les approches. Très vaste, pouvant contenir seize 'places, recevant, d'ailleurs, maints invités de choix, cette loge était, — nous l'avons dit, — située entre deux hautes colonnes... Savamment maçonnées, ces colonne»! Le décorateur en avait, à la base, évidé les cannelures
pour y pratiquer une sorte de judas. C'était là, derrière cet observatoire, que Bonaparte s'asseyait d'habitude, voulant voir, mais sans être vu, s'ennuyant, mais sachant écourter son ennui. Venu tard, il s'en allait tôt, — impatient de rentrer aux Tuileries et d'y retrouver le rehgieux silence de son cabinet, la sainte ivresse de son labeur.
Depuis longtemps la représentation de Sémiramis était commencée; le rideau venait de se relever sur le décor du second acte : dans son palais chaldéen la Maillard, veuve du grand Ninus, exprimait à tue-tête son amour incestueux et ses douloureux remords.
Une salle brillamment composée! Toutes les « élégances de la première classe » s'y étaient donné rendez-vous, et du parterre aux bonnets d'évêque s'étageaient, en chatoyante diaprure, de pimpantes et printanières toilettes. Pour cette soirée de floréal, les merveilleuses avaient inauguré une mode nouvelle. Plus de turbans sur les têtes de ces Valérie, mais des réseaux à mailles pailletées d'or ou d'argent. Leurs robes, à tailles courtes et longues traînes, étaient de purs chefs-d'œuvre de couturières. Sur le satin laiteux de ces tissus, de savants pinceaux avaient « appliqué » soit des fleurs en guirlandes, soit des « rosaces », de « bleu anglais », nuancées d'argent. Une profusion, un dévergondage de bijoux : coUiers, diadèmes, bracelets, pendants d'oreilles, — à la grecque, à
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ia romaine, à l'étrusque, à l'égyptienne! De plus, ces déesses, presque toutes d'anciennes gotons, étaient maquillées. Plusieurs couches de fard blanc, l'invention de Mme Récamier, empâtaient leurs visages, et prêtaient à ces femmes sensibles le teint blafard d'une Atala déposée au tombeau... Ce beau monde avait pourtant d'assez vilaines façons. Dans les loges, ni silence, ni tenue, pas le moindre égard pour le plaisir des autres : on causait à voix haute, on recevait des visites, on prenait le thé, on s'offrait des collations. Parfois, les grincheux du parterre s'impatientaient et, voulant faire cesser le tapage, tapageaient à leur tour : « Chut! chut! silence! A la porte, là-bas, Caquet bon-bec! » Ailleurs, c'était une reine Gillette qui, craignant un rhume, avait conservé sur son décolletage le cachemire brodé d'or, sa sortie d'Opéra. Des voix l'apostrophaient, gouailleuses : « Le châle! Au vestiaire, le châle! Nous aimons voir le nu!... » Réclamations d'esthètes!... Au surplus, de pareilles joyeusetés égayaient chaque soir les théâtres parisiens, où grivois, moqueurs, et parfois spirituels, les spectateurs étaient plus amusants que le spectacle.
Malgré les pronostics des nouvellistes, aucun semblant de charivari n'avait troublé la représentation de Sémiramis : la cabale paraissait vaincue, sans avoir livré combat. Tacticien avisé, le préfet de police Dubois avait, le matin, pris ses mesures pour la victoire, requis deux cent cinquante billets de faveur, invité ces messieurs
de la raille à trouver admirables la voix, le jeu, la plastique du petit protégé de Mme Hortense Bonaparte, et à clamer leur émerveillement. De féroces commissaires, assistés d'inspecteurs rabatjoie, se tenaient répartis dans la salle, prêts à dauber les cabaleurs, à s'emparer des merles, puis à les cncager au dépôt. Ajustés selon les élégances en usage rue de Jérusalem, la main appuyée sur leurs bâtons blancs, les citoyens tape-ferme attendaient avec impatience un signal de bataille; mais la vue des gourdins avait épouvanté les meneurs : ils gardaient en poche leurs sifflets. Tout allait bien; à peine çà et là quelque protestation discrète, des « chut », des rires moqueurs qu'étouffait bruyamment l'enthousiasme de la police...
Et voici qu'aux fauteuils du parquet, les spectateurs se retournèrent; lorgnettes, lorgnons, binocles à double branche furent braqués sur la loge du Premier Consul; une rumeur courut, du parterre au paradis : « Il est là!... »
Il était là : son blême visage et sou habit vert venaient brusquement d'apparaître. Debout, bien en nie, la main enfoncée dans l'ouverture de sa veste blanche, Bonaparte promenait sur la salle un regard soupçonneux... Où donc se cachait-il, celui qui prétendait l'assassiner?...
Tout à coup, son front se plissa; ses lèvres se contractèrent... Four nier!... Il avait aperçu le colonel...
Oui, c'était Fournier : malgré l'injonction du
Consul, il n'était point parti pour sa garnison. Une chute de cabriolet, légère foulure, du reste, l'avait contraint à garder la chambre, durant quelques jours, à subir dans un morose garni l'âpre souffrance de ses rancœurs. Mais le hussard traitait ses courbatures autrement que n'eût fait un chanoine; il avait dédaigné l'assistance du médecin, et le retard de sa mise en route avait surtout pour raison une révolte de sa mauvaise tête. Admirable sur un champ de bataille, et, sabre en main, pareil à quelque Lasalle, l'irréductible Fournier supportait mal la tyrannie de la discipline : la patience n'était pas sa vertu dominante. Bonaparte l'avait malmené, en public; en public, il voulait, à son tour, morguer Bonaparte... « Ma •foi, oui, petit Corse : afîront pour affront, nasarde pour nasarde! » Et dans ce beau dessein, il était venu à l'Opéra...
Se carrant dans un fauteuil de la première galerie, à quelques toises de la loge consulaire, il brocardait la pièce, ricanait aux plus émouvants passages, protestait avec violence. Les fureurs amoureuses de la vieille reine de Babylone mettaient en joie ce fin connaisseur en amours; il sifflait l'impudique Chaldéenne, et sa voix de basse-taille conspuait, sans pitié, le ténorino. Fort élégant, 'd'ailleurs, dans son « costume paré » : l'habit bleu barbeau à collet de velours, le gilet blanc à transparent rose, la culotte noire, les bas de soie, les escarpins vernis, et raffiné petit-maître, n'ayant pas la mine d'un Scévola féroce...
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Et Bonaparte le regardait... Quoi! cet homme encore à Paris!... Osant enfreindre un ordre formel!... Pourquoi une telle audace?... La Chevardière n'avait donc rien exagéré!... Un guet-apens, à l'Opéra!... Des assassins réunis dans la salle, et Fournier attendant un signal!... « Moi, à vingt pas, d'un coup de pistolet, je me charge de l'abattre... » Scélérat!...
Le colonel cependant avait retourné la tête, et narquois, accentuant ses bravades, lorgnait avec insolence. Dans la loge consulaire, chacun l'avait remarqué. Des ministres, des conseillers d'Etat, des militaires entouraient Bonaparte, et parmi ces personnages, un de ses familiers, le général commandant la place de Paris, son dévoué Junot... Soudain, et se sentant observé, le hussard se leva; il présenta le dos aux yeux inquiets du Consul, puis retroussant les basques de son habit, courbant l'échiné, — lentement, trop lentement, se rassit dans son fauteuil... Pour seul attentat, un dispetto à l'italienne!...
« Misérable!... » Une colère indignée fit verdir la pâle figure de Bonaparte :
— Junot!... Vous allez, sur-le-champ, arrêter cet homme; puis vous me l'expédierez au ministère de la Police : j'y enverrai, tout à l'heure, mes instructions à Desmarest.
Quelques minutes plus tard, le chef d'escadrons Labordc, premier aide de camp de Junot, s'approchait de Fournier, et lui parlait à voix basse : le colonel sortit.
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Dans le couloir, Junot l'attendait : deux capitaines de gendai'mes, un commissaire de police et des inspecteurs lui prêtaient main-forte. Ancien officier de hussards, le général connaissait Fournier; mais il n'aimait guère un homme qui déplaisait à son maître : tous deux se tutoyaient.
— Tu m'as fait appeler, Junot, pour affaire de service, je suppose?
— Non... Par ordre du Premier Consul, je vous arrête.
— M'arrêter!.., Pourquoi?
— Je vous arrête.
Alors, de sa voix impertinente, le révolté jetant la blague et la provocation :
— Mes compliments, mon cher!... Encore, toujours de l'avancement! Te voilà promu général en chef des mouchai'dsl
Mais déjà commissaire et gendarmes avaient empoigné le ricaneur. On le poussa dans un fiacre; trois inspecteurs y montèrent après lui, et la voiture prit le chemin de la rue des Saints-Pères.
VJ l'aimable p.-m. desmarest
Le ministère de la Police générale, ou du moins la maison qui contenait ses bureaux, était situé
dans la rue des Saints-Pères, à main droite en allant vers la Seine, presque en face de la rue de Lille. Le ministre n'y habitait pas. Laissant aux citoyens à cartons verts la bruyante et trop étroite bâtisse, Fouché avait sa résidence dans l'hôtel de Juigné, construit sur le quai Malaquais. C'était là, dans le silence et les senteurs de vastes jardins, que l'homme à la figure blafarde menait sa vie d'ostentatrice simplicité; là que, mari modèle, il partageait le lit conjugal de Bobonne Coiquaud, sa laide et féconde épouse; là qu'il jouait au loto avec ses enfants, ou regardait, sans toucher les cartes, bostonner chaque soir quelques rares, mais dévoués amis...
Une allée qui traversait son parc reliait ses bureaux à l'hôtel qu'occupait le ministre; les employés la parcouraient sans cesse, et l'on y voyait un constant va-et-vient de puissants personnages, chefs, sous-chefs, secrétaires du cabinet. Beaucoup de ces redoutables messieurs étaient d'anciens prêtres ou des ci-devant nobles : le bon Père défroqué Maillochau, l'exquis vicomte de Villiers du Terrage, l'amène chevalier Patrice de la Fuye, et autres malins exerçant leur métier dans la double maison de malice.
Mais le plus important de tous ces fonctionnaires était assurément le citoyen Desmarest, chef du « Bureau particulier » et qui dirigeait la division dite des « Affaires secrètes ».
Inférieur à Fouché dont il n'avait en politique
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l'audace ni la maîtrise, mais l'égalant dans la science des roueries policières, Pierre-Marie Desmarest était l'adroit imitateur d'un inimitable modèle. Homme de rien, produit de ses œuvres, fils d'un petit marchand de Compiègne, il avait autrefois porté la soutane; prêtre au diocèse de Soissons, curé constitutionnel de Longueil-Sainte- Marie. De nos jours, les écrivains de l'ultramontanisme se montrent impitoyables pour les prêtres assermentés, ces « curés patriotes » qui préférèrent l'amour de leur patrie au culte de Rome et de sa papauté. Pourtant, beaucoup de « jureurs », chrétiens convaincus, voire fervents jansénistes, furent de nobles consciences, et le plus célèbre d'entre eux, l'évêque Grégoire, est demeuré, malgré les calomnies, une grande figure de grand honnête homme. Mais l'abbé Pierre-Marie Desmarest ne lui ressemblait pas. Sceptique, philosopheur, voltairien, il dut être un assez mauvais prêtre. Il avait donc abandonné son dangereux presbytère, prestement jeté la soutane aux orties, et chercheur d'aventures, — riz-pain-sel, commis d'hôpital, journaliste, — couru longtemps après la fortune. A la fin, cette insaisissable s'était laissé atteindre...
Certain jour, dans une maison de la rue Taranne, chez un munitionnaire, Desmarest avait rencontré une des plus illustres vertus jacobines : Joseph Fouché qui déjà tripotait, s'enrichissait déjà. Ils s'étaient appréciés : même connaissance des cœurs, semblable mépris des hommes; on était devenu bons amis. Un an plus tard, ministre de la Police,
rOralorien avait installa près de lui lo curé, son compère. Un choix, du reste, parfait! Savant de sacristie, Desmarest possédait l'orthographe, la grammaire, du latin, des belles-lettres et rédigeait un rapport avec élégance; de plus, marié, chef de famille, il affectait d'avoir les mœurs et la tenue conjugale d'un Philémon adorant sa Baucis. Aussi, un avancement rapide pour ce génie, ce parangon de moralité. Aller ego de son ministre chef du « Bureau particulier », l'ancien prêtre instruisait en 1802 les Afîaires secrètes et, sous l'œil bienveillant d'un tel maître, dirigeait la Haute Police de la République.
Il la dirigeait à merveille. Ame compliquée, sinon perverse, Desmarest fut un type accompli de grand policier : ni violent, ni brutal, affable même et parfois compatissant, toujours bénin, toujours câlin, — mais cauteleux, perfide, dupeur, sachant faire alterner l'espoir et la désespérance dans le cœur des malheureux qu'il avait sous la main, et, par le maniement de cette redoutable torture, ouvrant les lèvres trop serrées, soutirant ou arrachant les aveux. Et puis, un madré psychologue; ayant acquis dans le confessionnal l'attristante notion de la bête humaine, de sa sottise comme de ses turpitudes! Fouilleur des vies privées, il connaissait leurs mystères, et tenait à sa merci les plus importants personnages...
Un pareil fureteur excellait à éventer les complots. Pour complaire à Bonaparte, le préposé aux
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Affaires secrètes s'ingéniait à en découvrir, et quand il n'avait pu rien trouver, inventait, fabriquait. D'ailleurs, des qualités, mais négatives; de l'h'nmeur aussi, mais à sa manière : fidèle à un gouvernement qui le payait bien, nullement vénal, à peine cupide, aimant — il est vrai — les cadeaux, mais pius encore un sourire de son maître : de telles verlus lui suffisaient, Fonctionnaire sans conscience, ou plutôt simple conscience de fonctionnaire, ce haut potentat de bureau ne sut jamais comprendre, de la morale, que la morale de son métier : au demeurant une âme assez basse... Et cependant, en l'abjecte tourbe policière de cette époque, ministre, préfet, commissaires généraux, agents provocateurs, mouchards de tous les mondes; au milieu des Fouché, des Dubois, des Joliclerc, des Méhée, des Perlet ou des Montgaillard, — Pierre-Marie Desmarest fut par comparaison presque un honnête homme.
La nuit était avancée, et depuis longtemps ce laborieux avait dû cesser tout travail; mais il logeait près de r-es bureaux. Ne pouvant s'accorder repos ni loisir, contraint par ses fonctions à mener une vie sans cesse en alerte, il occupait avec sa jeune femme, petite bourgeoise de Neuchâtel, un appartement situé dans le ministère... Soudain, on l'y vint i 'veiller. Un officier d'ordonnance lui apportait des instructions du Premier Consul : affaire urgente, ordre d'interroger le chef de brigade Fournier, d'obtenir des aveux, puis
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de le faire écrouer au Temple... Minuit bien sonné, pourtant! Interroger, à pareille heure! Mais l'injonction de Bonaparte ne comportait aucun retcird; avec un tel réveille-matin, dormir encore était impossible : Desmarest se leva, passa dans son cabinet, et se fit amener le prévenu.
Gardé par trois inspecteurs, Fournier s'était vu conduire dans une chambre de dépôt. Une colère d'indignation agitait cette âme en révolte... De quel droit l'avait-on arrêté? Depuis dix an.s qu'il exposait sa vie pour la République, jamais il n'avait eu à subir pareil affront! Arbitraire de tyran; infamie du Corse!... Et furieux, exaspéré, résolu de ne répondre que des impertinences, il entra dans le cabinet du monsieur de la Police. Mais la violence de son courroux tomba presque aussitôt, tant ce monsieur lui apparut affable. L'aménité d'un philanthrope; une onction toute sacerdotale! Le parler était doux, la voix caressante; elle déplorait plutôt qu'elle ne menaçait : d'amicales plaisanteries égayaient la mansuétude de ce plaintif langage. Bénin, bénin, bénin! Dès l'abord, l'avisé Desmarest avait conquis le cœur de son hussard.
L'interrogatoire commença, entretien familier, cordiale conversation... « Pourquoi donc le colonel n'avait-il pas rejoint son régiment? » — « Pourquoi? Mais pour d'excellentes, de péremptoires raisons! Le régiment allait rentrer en France : à quoi bon courir le chercher au fond des Abruzzes? Et puis, une chute douloureuse, une culbute im-
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bécile de cabriolet! Moulu, meurtri, obligé de garder la chambre!... Voilà! »
— Une chute de cabriolet? Quel accident terrible!... Après votre dîner de Polangis?... A propos, parlons de ce fameux dîner...
Fournier alors raconta, bien qu'à sa manière, les divers incidents de la bruyante gogaille... « Eh oui, repas joyeux, trop joyeux! Des plaisanteries, des quolibets, des badinages; mais point de machinations, citoyen Desmarest, pas l'ombre d'un semblant de complot! A vrai dire, le général Delmas avait égayé les convives : propos sans conséquences! Un amuseur et un boute-en-train, le général, la fanfare de tous les festins! Avait-il, en prenant le moka, prononcé de fâcheuses paroles? Peut-être oui, peut-être non. En tout cas, Fournier n'avait rien entendu : il causait de stratégie avec un camarade... »
Desmarest n'insista pas, et abordant d'autres sujets : « Un militaire aussi bien noté que le brillant hussard devait connaître à Paris plusieurs généraux?... » Oui, le brillant hussard les connaissait tous : Masséna, Augereau, Bernadotte, Mortier, Lefebvre, Oudinot, Davout.
— Vous leur avez évidemment rendu visite?
— Penh! des visites de politesse; j'ai souvent trouvé vidage de- bois.
— Pas chez Delmas, j'imagine!... Vous fréquentez ce général?
"?_Non : Fournier n'avait causé avec lui que chez Oudinot.
— Je sais : avant le dîner dans la cour du château; une très longue conversation.
— Très courte, au contraire! Nous avons parlé de chevaux.
— Rien que de chevaux?... Vraiment?
— Vraiment!... Et c'est aussi de chevaux que, rencontrant le général, nous...
— Vous l'avez donc revu?
— Hier, au bois de Boulogne. Dialogue d'une minute à peine; j'étais avec une dame.
— Avec une dame?... Son nom?...
Et soudain, l'imprudent Fournicr devina un péril : la citoyenne du bois de Boulogne n'était pas Fortunée Hamelin...
Voulant rompre les chiens et opérer une manœuvre divergente, il se mit à railler le complot... Grotesque, roman par trop grotesque! L'accuser de conspiration, lui, le plus loyal de tous les officiers! Bon Dieu, c'était à rire!... Par Vénus, il avait dans le cœur d'autres soucis : les boudoirs, les alcôves, les cabinets particuliers!... Oui, il avait souvent comploté, mais contre les maris. Oh! ces pauvres maris, s'ils savaient...
— Ils vont savoir, colonel; ils connaîtront leur infortune : nous devons saisir tous vos papiers.
Saisir ses papiers? non, non. Sous le choc, Fournier demeura interdit... Ses papiers! Que n'allaiton pas y découvrir? D'abord des épigrammes, des chansons, des calotines persiflant le Consul. Mauvais, dangereux cela : un tel rageur! Et puis, que d'autres choses encore! Tout un paquet de
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lettres, billets doux do Fortunée Hamelin! Mais ces lettres n'étaient pas seules à parfumer les tiroirs de ce collectionneur. Il y avait aussi entassé la prose amoureuse de plus récentes victimes. On allait rafler force épîtres galantes, poulets musqués de Mlle Adelinc, l'impénitente cocote, la vieille sensitive de la rue Vi vienne. Que penserait d'une pareille rivale la jalouse Fortunée? Quelle fureur de créole, et quelle indignation d'épouse, dupée par un amant!... La rupture! Mais l'amant ne voulait pas rompre, car il aimait; il aimait, volage et raffiné, sa maîtresse tout en la trompant... Et le beau Fournier ne ricanait plus.
— Quel scandale, citoyen Desmarest! Que de pleurs et de hontes!... Qui donc va dépouiller ma correspondance?
— Moi, d'abord; le ministre ensuite.
— Vous, d'abord? Je me rassure!... Vous avez de la délicatesse et de l'honneur : vous brûlerez ces lettres de femmes.
— Je connais mon devoir.
— Vous les brûlerez!... Donnez-m'en la promesse.
— On ménagera le repos des familles.
— Merci, j'ai votre parole!... Faites-moi conduire à mon logis. J'y remettrai à vos agents tous mes papiers; je ne crains plus qu'on les examine, et j'ai hâte de me disculper.
Il était devenu très calme : l'homme de police aurait dû se méfier... Mais dans la rue, déjà l'aube faisait pâlir les grésillantes rougeurs des lanternes
à potence; Desmarest estima qu'il avait droit enfin au sommeil; il fit venir les trois inspecteurs, leur donna des instructions, puis remonta dans son appartement.
L'aimable finassier était satisfait de l'interrogatoire, et jugeait plaisante cette candeur de hussard.
\ LA hussarde!
Maintenant, le jour s'était levé. Un joyeux soleil de floréal épandait ses rayons sur la ville bientôt bruissante; Paris avait secoué sa torpeur de la nuit : le travail commençait partout, criard et pittoresque. Depuis longtemps, le marchand de goutte avait ouvert son cabaret; les boueurs, blonds enfants de l'Alsace, emmenaient vers Montreuil leurs tombereaux d'immondes fumures; de maison en maison, l'Auvergnat, charriant son tonneau, apportait « la belle eau claire, la bonne eau de Seine »; le négociant en peaux de lapins, suivi du Savoyard, son acolyte, chantait ses nasillardes et plaintives mélopées; l'acheteur d' « habits, galons » barytonnait, annonçant son passage; autour des verdâtres et fangeuses fontaines, les commères en marmotte jacassaient, médi-
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saient, diffamaient, et les Perrette de la banlieue débitaient sous les portes cochères leur lait à crème d'amidon. De discordantes cacophonies montaient vers les mansardes; ici l'appel : « A la barque!... A la moule! » de l'ouvreuse de cancales, vendant aussi « du caillou de mer »; là, le strident clairon du raccommodeur de porcelaine ou la trompette enrouée du rempailleur de chaises. Sous le parasol rouge, Mme Angot, cette déité des Halles, donnait son dernier coup de gueule; dans la maison de Thémis, devant des Rhadamante à panache noir, les « jurisconsultes » commençaient leurs plaidoiries; le Trissotin du « Prytanée français » révélait aux jeunes néophytes les mystères des « humanités » : Paris bavardait, Paris discourait, Paris pérorait; Paris s'était éveillé... Et par les rues tortueuses, sur les pavés pointus, à travers les cavées des ruisseaux, la diligence roulait vers la province, le corbillard emportait dans l'éternité : les vivants s'agitaient et les morts leur faisaient place.
f Or, en cette matinée du 15 floréal, au moment où l'horloge des Petits-Pères annonçait 9 heures, une voiture s'engagea dans la rue Notre-Damedcs-Victoires. C'était un de ces fiacres du temps jadis, à la caisse de couleur jonquille, ventrue, pansue, trapue, — carrosserie monumentale que conduisait un cocher à carrick, chaussé de bottes hongroises, coiffé du chapeau à cornes. Quatre hommes s'y trouvaient entassés : le brigadier
de police Masson, les agents Dufrénoy et Schielten, le colonel Fournier. Serré de près par les inspecteurs, le prévenu portait encore sa toilette de l'Opéra, car son nouvel ami, l'aimable P.-M. Desmarest, n'avait pas songé à lui ouvrir sa garde-robe. Le fiacre longea l'ancien couvent des Petits Pères Augustins, puis s'arrêta au numéro 20, devant une maison d'aspect cossu.
Vaste bâtisse, elle comprenait deux corps de logis : sur la rue, plusieurs étages « d'appartements bourgeois »; dans la cour, des « garnis ». L'immeuble, de bon rapport, sans doute, appartenait à un citoyen Marie, médecin qui pratiquait la purge et la saignée, à la Plaine des Sablons. En ces temps-là, le métier d'Esculape enrichissait déjà son homme, et, même dans la banlieue, Hippocrate amassait des écus.
On descendit de voiture. Docile, jovial, très bon enfant, Fournier avait séduit ses gardiens : pas la moindre « rouspétance! » Ils traversèrent la cour, gravirent un poudreux escalier et firent halte devant la garçonnière qu'avait louée le colonel. Les inspecteurs, gaillards triés sur lé volet, avaient reçu des instructions : s'emparer, quels qu'ils fussent, de tous les papiers trouvés dans ce logis, pour les remettre ensuite à Desmarest, Ils se proposaient donc d'ouvrir ou de crocheter armoires et secrétaires, d'y fouiller, farfouiller, fourgonner; puis, la rafle accomplie, de reconduire leur prisonnier au Ministère de la Police....
Simple pied-à-terre, le garni ne contenait que
A LA HUSSARDE
trois pièces: un vestibule, un salon-cabinet de travail, une chambre à coucher. A vrai dire, l'homme aux deux maîtresses, cet éclectique Fournier, n'y dormait pas souvent : il préférait trouver ailleurs un lit moins étroit... La clef était sur la porte : on entra. Dans le salon, un cavalier d'ordonnance, le hussard Gabriel, brossait, astiquait, fourbissait : il regarda, effaré, l'irruption des gens à gourdins. L'agent Masson, le plus matois de ce trio matois, dirigeait la perquisition; on commença par la chambre à coucher.
— Livrez-nous vos papiers, citoyen.
— Volontiers, les voici!...
Le colonel leur montra, placé sur une commode, un portefeuille qu'emphssaient de volumineuses paperasses... Toute la correspondance du 12^ hussards : des rapports concernant Thomas ou Philippe, Puits-d'amour ou Monte-au-ciel, leurs chevaux, leurs culottes, leurs sabretachcs; mais pas un seul billet qui sentît la conspiration! Non; ce n'étaient pas de tels chiffons qu'on demandait!
— Vous avez d'autres papiers, j'imagine?
— Oui, beaucoup d'autres dans mon secrétaire : je vais les chercher.
Fournier s'élança hors de la chambre, traversa en courant le salon, arriva jusqu'au vestibule. Déjà, il mettait la main sur la porte d'entrée, quand Dufrénoy le rattrapa: « Là, là! Pas si loin!... - N'essayez pas de déguerpir! » En même temps, il saisissait le bras d'un pareil farceur. Mais soudain le farceur, se retournant, lui allongea un magistral
coup de poing, et l'agent alla rouler sur le carreau. Alors, poussant la porte restée entr'ouverte, le colonel se jeta dehors, la ramena, puis la ferma à double tour...
Il avait coffré la police.
Furieux d'être sottement pris au piège, les inspecteurs criaient, sacraient, tempêtaient : « Rentrez! au nom de la Loi, rentrez!... » Bah! l'encageur de recors s'éloignait prestement; il descendit l'escalier et regagna la cour. Deux charrons y travaillaient à réparer son tilbury : « Salut, mon officier! » — « Bonjour, bonjour, mes amis!... » Là-haut, le tapage continuait; les agents avaient ouvert une fenêtre, criaient à la garde! apostrophaient les ouvriers : « Arrêtez-le! Arrêtez-le... Un scélérat!... » Mais heureux de faire endêver la raille, les charrons faisaient la sourde oreille, jouaient du marteau et se gaudissaient... « Vite, vite! Filez, mon colonel! »
Ouf! dans la rue, maintenant!... Le fugitif était sans chapeau, en bas de soie, escarpins, habit à queue de morue : impossible d'arpenter Paris en un tel costume! D'ailleurs, si peu d'argent dans la poche! Il devait se hâter, cependant : quelques minutes encore, et l'on se ruait à sa poursuite.., Donc au large, vivement!...
Mais le salut n'était pas loin. A quelque cinquante pas, devant la Cour des Messageries, stationnaient plusieurs voitures de place. Il s'élança, atteignit les fiacres sauveurs et monta dans un cabriolet.
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— Où faut-il vous conduire, bourgeois?
Ah! oui, chez quel camarade chercher refuge? Où trouver un cœur assez courageux pour braver la police, assez loyal pour ne pas trahir? Le beau Fournier n'eut pas d'hésitation... Parbleu! chez la plus adorable de ces deux amies qui l'adoraient; la femme aux ardeurs passionnées qui depuis deux mois lui consacrait ses jours, lui prodiguait ses nuits!... Une âme d'élite, la mignonne!
— Rue de Clichy, cocher, en face de Tivoli! C'était là qu'habitait sa douce et chère Fortunée, la toute aimante Mme Hamelin.
Le populeux et bruyant quartier qui s'étage, aujourd'hui, derrière le square de la Trinité n'était, en 1802, qu'une montueuse solitude. Çà et là, pourtant, sur la déclivité du coteau, s'échelonnaient d'élégants hôtels; mais, blottis en des ramures de marronniers, ils laissaient à peine entrevoir -leur mignardise ou leur pretent aille. Ce faubourg de l'ancien Paris, — les fameux Percherons, — avait été un paradis d'amour, aux temps où lesTuffière et lesTurcaret mettaient en bonbonnière la danseuse ou la comédienne.
Jadis, de hauts et puissants seigneurs, galants messieurs à talons rouges, de fastueux fermiers généraux, y avaient édifié leurs petites maisons pour maîtresses, délicats brimborions qu'enveloppaient des parterres, des bosquets à rocailles, de romantiques profondeurs de charmilles. Mais ces temps étaient loin; Tufïïère, en compagnie de Turcaret, avait été guillotiné, et leur successeur de l'an X, gros bourgeois aux vices économes, ne logeait plus que son épouse en ces « folies » friponnes, dans ces vide-bouteilles libertins.
En 1802, toutefois, le bas de la rue de Clichy commençait à se peupler; la gaieté parisienne se trémoussait déjà dans ces parages; Tivoli, le bastringue idéal, s'y étalait, magnifique, et ce lieu de toutes les délices attirait la badaudaille. Le jour, il exhibait les plus merveilleux spectacles : athlètes, magiciens, joueurs de gobelets, danseuses de corde, aéronautes, femmes invisibles, chèvres acrobates; le soir, on y dansait, et vaguant à travers les bocages, la dryade chercheuse, la raccrochante hamadryade, y lutinaient et le faune parisien et le satyre venu de Carpentras. Mais plus haut, le désert commençait, morose : des murs, des murs encore que surplombait l'épanouissement des arbres. Les pensionnats abondaient dans ces taciturnes contrées; même une institution de jeunes filles s'était venue nicher dans les lilas qui avaient parfumé jadis la chartreuse de Mlle Coupé, ingénue des coulisses et vertu de l'Opéra. De murailles en murailles, on arrivait
aux portes d'une barrière que flanquait un temple dorique : le logis des gabelous, employés de l'octroi. Au delà, le boulevard extérieur, ses terrains vagues, ses enclos maraîchers. Aucune voie transversale n'interrompait l'ombreuse continuité de ce quartier désert, et son vaste triangle formait comme un parc, découpé en de nombreux jardins... Apaisante solitude, les rumeurs de la Ville n'y parvenaient qu'assourdies. Le jour, de rares passants, parfois quelques voitures, gravissaient les raidillons de son escarpement; mais la nuit, quand les trombones de Tivoli ne scandaient plus les contredanses, c'était en ces pays perdus un grand silence de petite ville, un profond et paisible sommeil de cité provinciale.
L'hôtel qu'habitait Fortunée Hamelin était situé en face de Tivoli. Construite autrefois par un fervent de la passade, le maréchal duc de Richelieu, cette jolie maison à maîtresse s'élevait au miUeu des parterres, discrète, et à l'orée d'épais massifs. Son jardin, aux marronniers touffus, montait en pente rapide, et deux portes d'entrée y donnaient accès sur la rue Blanche et la rue de Clichy. Rien n'existe plus, à présent, de cette chose menue et fragile; mais on peut aisément en évoquer le gentil fantôme.
D'ordonnance néo-grecque, style en faveur à la fin du dix-huitième siècle, le pavillon de forme carrée se composait d'un seul étage, avec toiture italienne, et une construction plus récente,
simple rez-de-chaussée, joignait, en le complétant, ce trop étroit logis. Au printemps, Fortunée s'installait dans la fraîcheur de cette annexe. Sa chambre, d'aspect bizarre, au dire de ceux qui la fréquentèrent, n'avait rien du gynécée antique, et devait, par l'exotisme de sa décoration, choquer les regards d'un Jacob, le tapissier fameux des merveilleuses. Ni grecque, ni étrusque, ni pompéienne, mais d'un baroque tout oriental ! Des tentures, étoffes de l'Asie, en garnissaient les murailles, et la structure de leurs panneaux donnait à ce réduit l'apparence d'une tente arabe, d'un harem au désert. Le lit cependant était au goût du jour, à la David, sans courtines, de forme classique; pulvinar de déesse, couche à la Récamier, — moins virginale, toutefois, et plus large sans doute...
Indolente, voluptueuse, aimant le far niente du pays natal, ses somnolences et leurs songeries, fatiguée d'ailleurs par tant de bals, de concerts,' de réceptions mondaines, la créole passait entre deux draps ses paresseuses matinées. Une indiscrétion malveillante nous a décrit le déshabillé que revêtait alors cette nonchalante pour recevoir ses visites : veste à la turque, permettant d'entrevoir les formes graciles d'une si fluette petite personne, fanchon de soierie voyante, faisant valoir son teint doré, ses yeux noirs, pailletés d'or et chargés d'étincelles, sa chevelure ondulante et quelque peu crépue. « Un bouledogue coiffé d'un madras! » s'est écrié ce malappris M. de Bon-
neval; mais les admirateurs de la dame jugeaient tout autrement l'affriolante laideur du « premier polisson de France ».
Donc, le 15 floréal, au matin, bien avant l'heure de son lever, la languissante Mme Hamelin fut tirée brusquement de ses rêvasseries : Fournier, son amant, son François tant choyé, venait de faire irruption dans la chambre mauresque.
Fortunée ne l'attendait pas. Meurtri par sa chute de cabriolet, le colonel avait gardé le lit durant plusieurs jours, et son amie le supposait encore malade. Peut-être, pendant la fièvre qu'occasionnait sa courbature, avait-il espéré voir accourir, inquiète et palpitante, la bien-aimée; mais la bien-aimée n'avait pu venir. Trop d'impérieuses obligations lui prenaient son temps, absorbaient ses journées : promenades aux Tuileries, cavalcades au bois de Boulogne, collations de l'aprèsmidi, dîners en ville, bals, concerts, spectacles nouveaux; pas un moment de répit pour écouter la voix de son cœur!...
Go cœur, du reste, ce tendre cœur, commençait à se raisonner. Bel homme, — oui, sans aucun doute, — le hussard, dans son dolman et sous la pelisse; bien bâti, distingué, joli causeur, la coqueluche de toutes les citoyennes, — mais si petit capitaliste! Et puis, il allait- partir, regagner sa garnison lointaine : séparation cruelle, adieux bientôt mouillés de larmes! Fallait-il, pourtant, dépérir de douleur, se transformer en plaintive Artémise? Non, et une
femme à la mode, sachant la vie, connaissant le monde, se devait à soi-même d'ignorer les vulgaires tristesses de la grisette : les bienséances exigeaient qu'elle se consolât, et Fortunée Hamelin n'ignorait rien des bienséances. Au surplus, un autre colonel, — gendarme, celui-ci, — s'offrait déjà pour consolateur...
La subite arrivée de l'amant avait donc surpris la maîtresse... « François!... En toilette de bal, à 10 heures du matin? Et dans quel état : habit déchiré, chaussures souillées de boue, frisons à la Titus devenus tignasse de Gorgone!... Mon Dieu! que se passe-t-il? » Fournier, tout ému, raconta son aventure : on lui donnait la chasse; il venait demander un asile!..,
« Un asile?... » Elle avait écouté, contrainte et maussade : le rôle de génie tutélaire ne paraissait pas l'enthousiasmer... « Ennuyeuse histoire, vraiment! Ainsi, les aigrefins de la police avaient mis la main sur les papiers du colonel? Ils allaient y trouver des lettres, — des lettres de femmes!... Ah çà, vous avez brûlé toutes les miennes, j'imagine?... » Non, et l'imprudent dut faire l'aveu qu'il n'avait rien détruit. Alors elle éclata en reproches... « Malheureuse, malheureuse! A la merci de Fouché, désormais, de ce Fouché qui l'avait en haine! Un si cruel ennemi! Il était capable de vouloir la perdre à jamais, d'avertir Hamelin, son mari, de l'engager à faire un esclandre! Et ce haineux époux obéirait! Pour se venger de son long ridicule, ce monsieur, ce Dandin était homme à intenter un
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procès d'adultère! Ah! l'imprévoyance de son amant la mettait en jolie situation! Demain un effroyable scandale, demain d'infamantes poursuites, demain peut-être les Madelonnettes! »
L'acariâtre semonce dut se prolonger longtemps. A la fin, pourtant, cette fureur s'adoucit, et la charmeuse retrouva ses plus enjôlants sourires... « Eh bien, soit! elle accordait l'asile. Son hôtel serait un sûr abri. Après tout, elle aimait! »
La matinée s'acheva, plus tranquille. Maintenant, le beau François et sa brune amie ne faisaient plus qu'un même cœur; on déjeuna, on s'embrassa, puis Fortunée sortit.
Demeuré seul, Fournier se prit enfin à réfléchir. Il se sentait perplexe, peu satisfait de son escapade; l'accueil acrimonieux l'avait mortifié : il aurait cru plus de courage à l'amour! Il regrettait aussi, collectionneur se dégoûtant de ses richesses, d'avoir amassé dans son bureau tant de billets doux. Fâcheuse idée, ma foi! Desmarest allait tenir à sa discrétion la pauvre Fortunée!... Pourtant, l'homme de police n'avait point semblé mauvais diable : il avait promis de détruire toutes les lettres de femmes; mais voudrait-il les brûler, à l'insu de son ministre? La chose était douteuse. En tout cas, on pouvait encore lui adresser une instante prière. Fournier prit la plume et, fort anxieux, écrivit la curieuse épitre que voici :
« Fournier, chef de brigade, au citoyen Desmarest, chef du bureau particulier du ministre.
« Les procédés gracieux avec lesquels vous
m'avez accueilli lors de mon arrestation me commandent de vous en adresser mes bien sincères remerciements et des excuses également vraies pour m'être soustrait aux agents de votre police. En grâce, ne trouvez pas dans cette démarche une chose désagréable pour vous. Mais il est si contrariant, si effroyable de se voir dans les prisons, qu'un colonel de hussards est bien excusable d'avoir cherché à s'y soustraire...
« Permettez-moi aussi de réclamer de votre honnêteté et de votre bon cœur l'exécution d'une promesse que vous eûtes la bonté de me faire au regard des lettres bien étrangères assurément aux affaires politiques, et dont la moindre connaissance entraînerait des malheurs pour des personnes dignes de ménagements. La paix de familles honorables en serait troublée et un scandale affreux retomberait pour longtemps sur elles...
« Chargé spécialement de l'examen de mes papiers, vous avez vu que ma manière de vivre a toujours été conforme à celle que je vous avais annoncée. Je vous prie donc, à genoux, citoyen, et aux plus forts titres, de détruire jusqu'aux moindres traces des lettres dont je viens de vous parler. Brûlez ces lettres de femmes : je ne saurais trop insister sur cette prière. »
Supplique pleine de déhcatesse, c'était un appel de l'honneur à l'honneur, — bien naïf, cependant! La requête ne fournissait, d'ailleurs, aucune piste aux limiers de la rue des Saints- Pères, pas la moindre indication du refuge où
3e cachait Fournicr. Il ferma de cire rouge son mystérieux envoi, le scella d'une large et profonde intaille, camée creux qui devait orner une de ses breloques, puis le fit porter à la poste (1). Mais il avait écrit beaucoup trop tard. Jetée, vers les quatre heures du soir, dans une boîte de quartier, la lettre ne pouvait parvenu' à Desmarest que le jour suivant, au matin.
Quand le soir fut tombé, Mme Hamelin rentra. Elle apportait d'effarantes nouvelles. Tout Paris connaissait, à présent, l'histoire du joli tour à la hussarde, et tout Paris s'en amusait; mais le Premier Consul était furieux. Il avait ordonné qu'on reprit, coûte que coûte, l'effronté mystificateur. Le signalement du fugitif venait d'être envoyé dans les villes et dans les campagnes : généraux, préfets, commissaires, chefs de légion, capitaines, brigadiers de gendarmerie, — dans les cent deux départements de la France continentale, la force publique allait être mise en mouvement... « Ah! l'affaire tournait au tragique, pauvre ami; mais la bien-aimée était là qui veillait sur vous!... » Elle était redevenue très douce, la bien-aimée, — affectueuse, câline, caressante, pareille à ces bons génies d'autrefois qui charmaient les souffrances et réconfortaient les courages...
La soirée se passa en un délicieux tête-à-tête... Lui et Elle!... Peut-être, se mettant au piano, égrena-t-elle les notes de quelque vaporeuse « rê-
(1) Ce cachet existe encore sur la lettre qu'écrivit Fournier.
verie »; peut-être, de sa voix barytonnante, soiipira-t-il de plaintives romances :
Moments charmants d'amour et de tendresse, Comme un éclair vous fuyez à nos yeux!...
Enfin, ils se retirèrent dans cette chambre moresque où se trouvait, couche de forme grecque, un large lit à la Phryné.
Et pareille aux autres nuits, cette nuit voluptueuse s'écoula placide, en le profond et provincial silence du montueux quartier. Mais au matin du 16 floréal, dans les premières pâleurs de l'aube, les maraîchers qui descendaient de Montmartre purent entrevoir un surprenant spectacle. Des fantassins, des cavaUers débouchaient de la Chaussée d'Antin et venaient se masser devant Tivoli. Ils étaient nombreux : un bataillon de grenadiers de la Garde et la légion tout entière des gendarmes d'élite. En tenue de campagne, coiffés du bonnet à poil, vêtus de la longue capote aux buffleteries blanches ou jaunes, ces militaires semblaient se rendre à quelque
bataille...
Un ami de Fortunée, le colonel déjà consolateur, Savary, dirigeait l'expédition.
Par file à droite, par file à gauche, fantassins et cavaliers gravirent les raidillons de la rue Blanche et de la rue de Clichy; bientôt leurs têtes de colonne se rejoignirent sur le boulevard extérieur. Tout un quartier de Paris se trouvait ainsi enveloppé de sabres et de baïonnettes : un millier d'hommes était mis en ligne pour livrer combat à ce terrible Fournier.
L'hôtel de Mme Hamelin semblait assoupi; mais, devant la porte et le mur de son jardin, plusieurs fonctionnaires de la police attendaient : Beffara, commissaire de la di^^sion du IMont-Blanc, des officiers de paix, de nombreux agents, et parmi eux, colosse merveilleusement râblé, musclé superbement, l'illustre citoyen Pâques. Inspecteur général et chargé des arrestations difficiles, le géant espérait venger de son poing formidable l'affront subi par les camarades.:. Une amusante figure, ce Pâques, le « gros Pâques », échantillon parfait de la police consulaire, et qui mériterait un Virgile pour chanter ses prouesses! Butor, distributeur de horions, plaisantin, cependant, et joyeux drille, de plus propriétaire, possédant une maison dans la rue
Saint-Denis, ce richard avait un haut renom parmi les casse-museaux, ses collègues. Il les festoyait souvent, Desmarest lui-même daignait s'asseoir à sa table, et ses déjeuners qu'assaisonnaient maints coqs-à-l'âne étaient aussi fameux que ses exploits ou ses caresses... Fouché, en une si grave occurrence, s'était fait représenter par un autre soi-même. Il avait délégué son secrétaire, joli jeune homme de bonne naissance, ci-devant aux manières exquises, M. le vicomte de Villiers du Terrage, — en police : Devilliers tout court. Savary vint les rejoindre... Ils sonnèrent à la grille : « Ouvrez, au nom de la loi! » On ouvrit; ils entrèrent.
Réveillée par le tapage, Mme Hamelin accourut. Elle était en larmes, et non moins furieuse que gémissante : « Quoi! traiter avec si peu d'égards une femme de son rang! La perdre d'honneur à la face de Paris! Abomination! » Alors, la crise de nerfs qui accentue les grandes douleurs : sanglots, hoquets, éclats de rire...
Les gens de police n'en faisaient pas moins leurs recherches. Dans le pavillon à l'italienne, pas de Fournier; ils passèrent dans la chambre moresque, et y trouvèrent leur conspirateur. Le galant les avait attendus, résigné, tranquille, allongé avec nonchalance sur un lit aux couvertures défaites... Certes, un si parfait amant aurait dû plutôt se faire découvrir blotti dans la cave ou caché sous le toit; mais Fournier, homme d'esprit, avait préféré recevoir plus commodément son martyre. Il avait, d'ailleurs, ses raisons. Sa foi robuste en la passion
de sa maîtresse venait, hélas! de se dissiper : accueil dépité de cette amie, absence prolongée si longtemps, retour à la nuit; alors protestations de dévouement, baisers, tendresses diverses, — il avait compris.
On l'empoigna, sans résistance.
Apercevant, toutefois, la bien-aimée qui continuait à se lamenter, pathétique, le donneur de nasardes retrouva sa blague famihère. Il s'inclina; puis narquois, élégamment railleur : « Je vous rends grâce, madame, de l'intérêt que vous avez bien voulu me témoigner. »
Une heure plus tard, on enfermait au Temple cet exhibiteur de ses superbes hanches.
Le même jour, dans l'après-midi, sa voiture déposait Mme Hamelin à la porte de l'hôtel qu'occupait Fouché. Elle y entra, voilée sans doute, et le ministre la reçut aussitôt.
Toute caressante, la visiteuse exposa d'abord à ce confesseur les douleurs intimes de son âme, et non moins cajolant, le confesseur lui prodigua les douces paroles. Elle supplia : « Ah! s'il daignait lui restituer les quelques lettres imprudentes qu'en sa naïveté de femme sensible elle avait écrites à Fournier! »
— Lettres fâcheuses,' madame!... Les voici! .. vous pouvez les reprendre.
Ils parlèrent ensuite du colonel conspirateur. Alors, nouveaux soupirs, larmes nouvelles que Fouché sut prestement tarir : il mit sous les yeux
de cette éplorée l'amoureuse correspondance de Mlle Adeline... Trompée!!... Mais ces fureurs jalouses se calmèrent : Hermione se rasséréna. Et soudain une ingénieuse idée lui traversa l'esprit : la courtisane de la rue Vivienne allait être la sauvegarde de Fortunée Hamelin...
— Une requête, citoyen ministre!... Pourquoi, amant de cette créature, Fournier n'aurait-il pas été découvert dans la chambre d'Adeline?
— Quel avantage à ce mensonge?
— Très grand, en vérité! L'expédition conduite par Savary ne serait plus qu'une stupide bévue; on en rirait, et l'honfieur d'une femme du monde resterait inviolé!...
Au fait, pourquoi non? Fouché approuva. Nuire, auprès du public, à une police rivale, faire suspecter d'imbécile maladresse les agents ofiicieux du Consul parut au maître fourbe une fort heureuse combinaison. Ce fécond inventeur de gabatines trouvait beaucoup d'esprit à cette Mme Hamelin... Eh bien, soit! On allait coiïrer la citoyenne Adeline : trois ou quatre mois passés aux Madelonnettes ne pourraient endommager son galant renom. Fouché pourtant exigeait que le colonel reconnût exacte la menteuse version; qu'il accusât la vieille cocotte, et devînt responsable d'une arrestation arbitraire... « Puisqu'il prétend vous aimer, madame, obtenez de lui qu'il songe enfin à votre réputation... »
Alors, dans le cabinet du ministre, et sur une feuille de papier à filigrane de la police, Mme Hame-
lin écrivit. Sa lettre existe encore, candide, voire niaise en sa perversité :
« Monsieur Fournier, le ministre, plein de bonté, a pitié de moi et des chagrins affreux que l'éclat qui vient d'avoir lieu doit me donner. Il est convenu de dire que vous avez été arrêté, rue Vivienne, chez la fille Adeline. Dites, je vous prie, la même chose. »
Un exprès fut envoyé au Temple, porteur de la répugnante missive, et, en attendant la réponse, Mme Hamelin alla s'installer dans le bureau de Desmarest. Quelques heures s'écoulèrent, fiévreuses et angoissées. La réponse enfin arriva : elle était d'une amusante impertinence :
« J'éprouve une consolation dans mes infortunes; c'est que vos chagrins sur mon arrestation chez vous soient un peu calmés. Je vous rends de nouveau grâce de l'intérêt que vous m'avez témoigné. Mais je ne veux point passer pour avoir été arrêté chez une fille. Arrangez-vous donc autrement... »
Réplique du berger à la bergère : François l'avait écrite sur le billet même, envoi de sa Fortunée. C'était un hautain refus, une rupture, mais sans plainte, ni reproches, — les adieux du mépris : la bien-aimée n'avait plus, hélas! qu'à souffrir ou qu'à se consoler...
Elle se consola.
Ainsi finirent les célèbres amours de François
Fournier, colonel de hussards, et de Jeanne-Fortunée Hamelin, femme politique. Commencés à la fonte des neiges, ils s'achevaient à la floraison des lilas : soixante jours de durée à peine. Mais en ces temps de liaisons éphémères, de « passades », de baisers cueillis entre deux batailles, leur brutal dénouement n'étonna personne. Les cœurs étaient fragiles, à cette époque de sentiments rapides... « Amours qui ne sont qu'amourettes, dit plaisamment Brantôme, se terminent souvent en noisettes (1). » Et un autre sceptique, ce désabusé de toute chose, sauf de soi-même. Benjamin Constant, a fait ce triste aveu : « Quand l'amour tourne à la satiété, l'enfer habite sur la terre. » Or, la passion de Mme Hamelin s'était prolongée durant six décades : prudente et avisée, peut-être voulut-elle n'avoir connu que le paradis.
(1) Noises, noisettes: discussions, querelles.
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La printanière et radieuse journée du 13 floréal s'était achevée, pour Donnadieu, de bien désagréable façon.
Jamais cependant Julie Basset, « Petite Julie », sa rusée maîtresse, ne s'était montrée plus franchement rieuse, ni plus sémillante. Si mauvaise, le matin, et si menaçante à l'annonce de la séparation, la pauvrette paraissait maintenant résignée. Elle comprenait..; Non, un trottin comme elle, simple ouvrière, fille de portier, n'était pas faite pour devenir madame la commandante, l'épouse d'un citoyen chef d'escadrons! Et Donnadieu s'éton- .nait de voir chez l'humble grisette une telle intelligence des choses de la vie...
Après le départ de La Chevardière, leur pro-
menade aux Tuileries se continua, plus amoureuse encore. Souriant, minaudant, babillant, de son bras serrant contre sa poitrine le bras de ce cher Gabriel, sous les œillades des mirliflores, les lorgnons des merveilleuses, Petite Julie semblait tout à l'ivresse de vivre une dernière journée de bonheur... Du reste, pas un mot de son rapide colloque avec le citoyen à l'habit gris perle : l'abominable délation ne pesait guère sur la conscience de la sournoise fillette.
Il fallut se quitter, néanmoins, procéder à la cérémonie des adieux suprêmes. Dans la mansarde de la rue du Bac, ce grenier d'amour témoin de tant de baisers comme de tant de querelles, Donnadieu crut avoir étanché, avec un cadeau, les larmes de son ingénue. Elle pleurait si peu cependant!... « Eh bien, oui, consolée! Si lâchement assoté qu'il fût, son cœur avait recouvré la raison. Demain, elle irait, dans un logis en deuil, implorer ses parents. Des âmes d'élite, ses vieux parents! Ils pardonneraient la repentie, et fêteraient son retour... Adieu donc, Gabriel! Mais comprenez-moi bien : je saurai vous retrouver... Ne souriez pas : je vais être mère, et mère de votre enfant!... » Bah! des mots! On ne se reverrait plus : finies, à jamais finies les scènes de mélodrame! L'amant d'une telle Agnès s'en alla, rassuré.
A présent, il ne voulait plus songer qu'aux affaires sérieuses : son embarquement pour Pondichéry. L'heure pressait. La diligence de La Ro-
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chelle quittait Paris le lendemain 14, au coup de midi; la patache, sa correspondance, arrivait à Rochefort le 18 au matin, et la frégate en partance devait mettre à la voile vingt-quatre heures plus tard. Aussi, pas une minute à perdre; vite aux bagages! Et Donnadieu se hâta de regagner sa chambre, le gite mystérieux qu'il occupait dans un hôtel de la rue Neuve-des-Augustins.
Depuis le jour où, laissant impayées ses factures de cabriolets, ce débiteur avait déménagé à la cloche de bois et quitté la pension Sergent, il s'était venu cacher dans une maison garnie, au quartier des Filles-Saint-Thomas. Là, croyait-il, rien à craindre; ni maquignons, créanciers toujours pendus à la sonnette; ni loqueteux malandrins, frères et amis de la « Patience ». Il désirait surtout éviter les Compagnons de la société secrète, car il redoutait de féroces vengeances. Mais non; dépistés, les bons apôtres : le grand Marins, discoureur sublime; le joli Truck, frisotté comme un caniche; Coin-Clément, ce sacripant de Tondu; Nicolas, l'inlassable chercheur d'un Brutus d'occasion!... Ah! ces chers camarades : dupés et refaits, à la façon de l'excédante Julie! Comme ils devaient grogner devant leurs verres de fil-en-quatro, sur les banquettes du café Voltaire ou sous les marronniers du Luxembourg!... Il devinait de furibondes colères et s'en amusait.
A l'hôtel, Alexandre Brière l'attendait, soucieux. Séduit par les superbes promesses du dragon, espérant monts et merveilles d'un séjour
chez les nababs, le pauvre diable s'était ébaudi à la pensée d'un prochain et magique voyage. Secrétaire du citoyen commandant les troupes au Coromandel, — peste, mon bel ami! quelle caresse de la fortune et quel rêve de féerie!... Mais, ce jour-là, sa face épanouie de Jean Niquedouille était comme embrumée par la frayeur. Il tournait, tournait entre les doigts une lettre d'aspect bizarre, qui fleurait le mystère, et la remit à son protecteur... « Singulier billet doux, mon commandant! J'ai peur! Qu'est cela? »
C'était une large et rugueuse enveloppe, scellée de rouge, papier ministériel à l'inquiétant cachet. Il figurait une femme, déesse drapée d'une ondoyante tunique, coiffée du bandeau grec, et qui debout, dessinée de profil, tenait un miroir. On eût dit, à voir cette déité, de quelque Vénus décente et long vêtue, regardant, admirant son visage. Non, pourtant, car autour de la dame se détachait cette inscription : « Police générale, Cabinet du Ministre. » L'énigmatique personne n'était pas un symbole d'amour, mais la police en péplum, une Vérité pudique, emblème de ce pudibond Fouché... Oui, qu'était cela? Brière s'intriguait : l'enveloppe au timbre rouge n'annonçait rien de bon.
— Vétille! fit Donnadieu... On me convoque rue des Saints-Pères, pour me demander un renseignement. Je cours chez Desmarest.
— Et moi, je vous accompagne.
A quoi bon?... Mais Brière insista; sa candeur se faisait méfiante : Jocrisse est quelquefois soupçon-
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ncux. Ils sortirent. Donnadieu aiïectait l'insouciance, marchait d'un pas allègre, mais, au fond de son cœur, se sentait fort angoissé... Pourquoi l'urgente convocation? La police avait-elle éventé l'affaire de la Patience? En ce cas, il était perdu!... Et voici qu'en traversant le Palais-Royal, une idée antique et toute épicurienne passa par la cervelle de ce viveur : « Nargue de la tristesse! Cueillons, goûtons l'heure fugitive! Sachons vivre aujourd'hui! » Alors, — pareil à ces décurions de la cité gallo-romaine qui, durant le suprême assaut livré par les barbares, s'attablèrent aux festins, y firent asseoir les courtisanes, et gorgés de vin, repus de voluptés, attendirent dans l'ivresse l'esclavage ou la mort, — Donnadieu voulut s'offrir les délices d'un dernier balthazar. Pour seule hétaïre, il est vrai, le marmiteux Brière; mais le menu dut être choisi et le repas succulent. On mangea la truffe; on sabla le Champagne :
Encore un jour à la folie.
Puis nous serons sages demain!
Demain, c'était le Temple, c'était peut-être la Force, écoles de sagesse, maisons de sobriété.
Ils arrivèrent enfin aux bureaux de la Police, en franchirent la porte' toujours ouverte, et un peu gris, entrèrent dans la cour. Là, cet épicurien de Donnadieu quitta son acolyte : « Ne vous éloignez pas, car je reviens à l'instant. »
Les instants s'écoulèrent; Donnadieu ne rêve-
nait pas, et Brière montait sa faction. Enfin, un des inspecteurs, citoyen d'exquise urbanité, s'approcha du béjaune :
— Vous êtes l'ami du commandant?
— Son ami et son secrétaire!
— Eh bien! retournez à son hôtel, et apporteznous son linge, ses habits, ses papiers.
Une heure plus tard, le maître godiche remettait à l'homme de police les nippes et les paperasses demandées. Mais cette fois, l'affable monsieur se montra insolent : « Parfait! Maintenant, ne vous éclipsez pas! Votre ami réclame votre société; allez donc le rejoindre... »
Hélas! non moins que les grands de la terre, les humbles, les tout petits subissent les coups imprévus du destin : Brière, le chétif, venait d'être coffré, lui aussi (1).
Dans la soirée du 14 floréal, à l'heure où l'ombre enveloppante estompe déjà les rues de Paris, un fiacre pénétrait dans la vaste cour donnant accès à la prison du Temple.
(1) Ce coup d'un policier s'emparant ainsi, sans mandat
Cette cour, en forme de fer à cheval, s'étendait devant un édifice, construction du dix-septième siècle : le « Palais », comme on nommait encore, en 1802, l'annexe du Donjon. Pompeux débris d'une époque pompeuse, tout aussi solennel qu'un Louis le Grand sous la perruque in-folio, le Palais avait pu conserver une très noble tournure. Sa façade que décoraient quatre colonnes, son fronton sculpté, ses bandeaux aux onduleuses nervures, ses fenêtres à mascarons, sa toiture encadrée de balustres, pots de feu et urnes à flammes, semblaient dire qu'en ce fastueux logis avait demeuré quelque haut potentat du royaume. C'était cependant un ancien prieuré, — mais quelle maison de prière! — l'hôtel habité par Philippe de Vendôme, grand prieur de Malte. Jadis, au temps du Roi, ce cousin, arrière-bâtard du Vert-Galant, y avait pratiqué de turbulentes ripailles, chiffonné la danseuse avec la duchesse, et en folâtrante compagnie su boire comme un templier. Mais ces jours n'étaient plus; les occupants, prisonniers du Temple, y menaient une vie moins joyeuse, et les belles beuveries du prieur, les blasphèmes des libertins, les gravelures des .gens de lettres ne scandalisaient plus le janséniste ni la bégueule.
La voiture tourna d-ans la cour, pour s'arrêter devant le perron et ses colonnes doriques : des
■ de perquisition, des papiers appartenant à Donnadieu, est raconté par Brière dans une lettre à Desmarest. D'ailleurs, en ce récit, tous les détails de notre mise en œuvre nous sont fournis par des documents d'archives.
gendarmes de planton l'entourèrent aussitôt. A l'appel trois fois tinté de la cloche, le directeur de la maison d'arrêt, — on le qualifiait plus simplement de concierge, — Fauconnier, apparut... Un important personnage, ce Fauconnier! moitié monsieur et moitié rustaud, mais affectant de nobles manières, un verbe choisi, des aménités de commissaire de police, une correction de sous-préfet. Debout sur le seuil de sa porte à judas, entouré de guichetiers, accueillant toutefois, faisant risette, et tel qu'un aubergiste à l'arrivée d'un chaland, il venait recevoir Donnadieu, son nouveau pensionnaire.
Pris naïvement au piège, Donnadieu avait passé la nuit dans une chambre du ministère. Au matin, Desmarest l'avait interrogé, mais sceptique et se croyant le jouet de ridicules intrigues. La veille, un laconique billet du général Davout lui avait signalé le commandant comme un anarchiste, capable d'assassiner le Premier Consul. Et Desmarest, de hausser les épaules... Encore la police privée des Tuileries; toujours ses habituelles sornettes! Avec quelle effronterie ces mouchards amateurs faisaient du zèle, pour grappiller! Oui, tous fripons, messieurs du beau monde!... D'ailleurs, La Chevardière n'avait pas encore dénoncé; Bonaparte, ignorant le prétendu complot de l'Opéra, n'avait envoyé aucune instruction. Incarcérer sans la moindre preuve, sur l'avis de quelque impudent trigaud, un Français, officier à grosse épaulette,
semblait au formaliste Desmarest un acte illégal. Volontiers il eût relâché le détenu : cette conscience éprouvait des scrupules...
Pourtant ils avaient longtemps et longtemps conversé. Dans le cabinet du chef de la Haute Police, s'était livrée une joute, et courtoise et souriante; l'un voulait empoigner, l'autre se dérobait à l'étreinte. Bon apôtre comme à l'ordinaire, câlin et patelin, onctueux et doucereux, l'ex-curé de Longueil s'était efforcé d'obtenir des aveux. C'était, — nous l'avons déjà dit, — un confesseur habile à fouiller les fonds et tréfonds de l'âme criminelle, à mettre en jeu les fureurs de l'amour ou bien les perfidies de la haine; c'était un sagace psychologue; mieux encore, un ancien prêtre. Mais, lui aussi, Donnadieu savait ruser; il avait raconté ses prouesses, vanté son attachement au Premier Consul, parlé de sa mission, des Indes Orientales, des rajahs, des bayadères... Non, rien à tirer d'une bouche à la fois loquace et muette! Trop de réserve, pourtant : mauvais indice!...
Mais soudain, vers la fin de l'interrogatoire, coup de théâtre imprévu, dénouement tragique! L'huissier du Cabinet avait apporté une lettre urgente, et Desmarest était sorti aussitôt. Passé dans un salon voisin, il y était resté en longue et inquiétante conférence, puis avait posé au commandant d'insidieuses questions. Oh! des questions, cette fois, précises et embarrassantes sur sa manière de vivre, ses amitiés, ses relations. Donnadieu s'était ingénié à fournir d'évasives
réponses, servant maintes gasconnades, mentant comme un vieux Cretois, puis Desmarest l'avait de nouveau quitté, mais pour revenir. Quelqu'un, à n'en pas douter, se tenait en permanence dans la pièce adjacente : un accusateur...
Un accusateur qui s'acharnait sur Donnadieu!... Brusquement, le benoît confesseur avait cessé toutes ses chattemiteries et s'était montré brutal : l'heure de la pénitence avait sonné... : « Affaire jugée pour moi!... Vous conspirez!... Au Temple! » Alors, indignation du prévenu... « Mesure illégale, erreur, arbitraire, infamie!.,. » Bah! du pathos d'avocat; des phrases de journaliste : rhétorique superflue dans la maison Fouché! Du reste, quinze ou vingt mauvaises nuits passées dans un mauvais gîte n'étaient pas pour tuer un homme. Simple changement d'air, après tout! Innocent et libéré, le Donnadieu n'aurait que plus de plaisir à retrouver son lit, son épouse ou sa maîtresse... Ainsi raisonnait, en 1802, Pierre-Marie Desmarest, ce grand citoyen de police : ses belles études chez les jésuites en avaient fait un logicien.
Encadré d'inspecteurs, Donnadieu descendit de voiture, monta les marches du perron, franchit une porte, un couloir, une seconde ostière, et fit une courte halte à la morgue de la prison. Il paraissait abattu, piteux dans ses vêtements fripés, et beaucoup moins petit-maître qu'en ses tilburys, quand il promenait au bois de Boulogne sa souriante maîtresse. Le brigadier de police
remit au concierge l'ordre d'arrestation; on expédia les formalités de l'écrou, puis, nantis de leur reçu, les agents se retirèrent. Désormais, Gabriel Donnadieu était la chose de Fauconnier...
A la morgue, il fit la connaissance de maintes figures rébarbatives : guichetiers, sous-guichetiers, surveillants, porte-clefs et autres princes de la « caruche ». Le personnel de la prison se composait d'une douzaine de happe-chair, gaillards peu recommandables, fripons ou ivrognes, sournois ou brutaux : des citoyens Deschamps, Christophe, Savard, etc.; le terrible Popon. Enracinés dans cette maison d'arrêt, gens de la carrière, plusieurs de ces geôliers y maniaient le judas depuis les temps de la Convention. Ces hommes avaient connu «Capet», la « louve autrichienne », le « louveteau » et le cordonnier, son éducateur; ils cadenassaient, alors, l'aristocrate; maintenant, ils verrouillaient le jacobin, — dévoués à la Nation, dévots à Bonaparte, excellents fonctioimaires français. Affublés d'un hideux uniforme : veste et bonnet de laine beige, avec le trousseau de clefs à la ceinture, ils dévisagèrent attentivement l'homme confié à leur garde... Un pareil examen était nécessaire. En dépit des serrures, portes à fléau, murailles, gardiens, gendarmes, les détenus s'évadaient souvent : l'escampette «tait, au Temple, un jeu favori. L'exhibition achevée, on prépara la chambre du .nouveau pensionnaire.
« Le concierge du Temple, ordonnait le mandat de dépôt, recevra le citoyen Donnadieu, prévenu
de conspiration : il sera mis au secret... » Au secret?... Dans le Donjon...
Ce Donjon, — la trop célèbre Tour, — avait par le monde un renom d'épouvante. L'imagination populaire y voyait une seconde Bastille, sauvage ergastule et geôle aux inventives tortures. Fouché, disait-on, pratiquait, derrière ces murailles, d'abominables supplices : les poucettes, la chauffe, la chemise imprégnée de mercure, la demipendaison. Absurdités sans doute, — encore que de pareilles légendes ne fussent pas toutes d'impossibles mensonges! Certes, de suintants cabanons creusés au ras d'un égout, d'étroites et fétides cellules charpentées sous la toiture ne faisaient pas du Donjon un palais des Tuileries. Et cependant, comparée à d'autres maisons de justice, la Tour aurait pu passer pour une aimable villa de plaisance. Souvent, au fond d'une basse-fosse, à Bicêtre, ou dans la pouillerie de la Force, mêlé aux assassins, voleurs, rufRans, gens de la pègre, le détenu politique regrettait le Temple et ses camarades, leurs dolentes causeries, voire l'enjouement de Fauconnier.
Conduit par le directeur, entouré de surveillants, Donnadieu sortit du Palais, traversa . un jardin potager et pénétra dans le préau.
Au dire de ceux qui en connurent le rugueux pavé, la poussière ou la fange, l'humidité et les puanteurs, ce promenoir était un enclos assez mal tenu. Long, mais étroit, il enserrait une sorte de quinconce où s'étiolaient huit rangées de chétifs ar-
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biislcs. Les prisonniers, à certaines heures du jour, y pouvaient prendre l'air, converser avec de plaintifs compagnons d'infortune, se quereller, échanger des injures, des bourrades. On se gourmait sous les malingres tilleuls; la politique y faisait rage : jacobins et royalistes s'y démontraient à coups de poing la vérité de leurs saints principes.
La torgniole, toutefois, n'était pas l'unique distraction de ces énervés; d'aucuns lui préféraient des amusements d'une autre espèce : les jeux de l'Amour et du Hasard. Souvent Toinon et Toinette, Hermance et Célina s'offraient, curieuses, à leurs œillades. Le mur garni de poivrières qui servait de clôture au préau longeait la rue de la Corderie, et les maisons de cette venelle le dominaient de leurs hautes mansardes. D'inefîables romans, sourires, baisers, même billets doux envoyés dans l'espace, s'ébauchaient parfois entre d'aimantes citoyennes, Juliettes penchées à une lucarne, et d'inflammables Roméos, exaspérés par la continence. Passe-temps, hélas! bien fugitifs. Fauconnier avait des yeux d'Argus; il faisait empoigner Roméo, le claquemurait en pénitence, rédigeait un rapport, et la Petite Force enseignait bientôt à Juliette la prudence ou la pudicité.
A gauche du promenoir, se dressait un colossal édifice de pierres, subite apparition du moyen âge, donjon énorme de forteresse, coiironné de créneaux, surmonté d'un faîtage aigu, flanqué de quatre tourelles; la demeure autrefois superbe des hommes au manteau blanc, mais lugubre aujour-
d'hui, noire, vétusté, rongée de moisissures, déshonorée sur ses lépreuses murailles par de hideux et sinistres abat-jour de prison : la Tour; — la Tour, naguère témoin de tant de royales tortures, receleuse de tant de forfaits populaires; la Tour où les Bourbons avaient souffert leur seule douleur, et vraiment pleuré de véritables larmes...
Une porte basse, étroite poterne, ouvrait sur le préau. On entra, on monta l'escalier à vis; des étages, encore des étages, et l'on arriva sous les combles du bâtiment. Là, une logette était vacante; on y conduisit le détenu; puis, un double grincement de serrure, des verrous, des loquets tirés; un bruit de pas s'éloignant, décroissant, finissant; alors le lourd et angoissant silence de la mise au secret : Donnadieu était laissé à ses réflexions.
Elles devaient être désolées...
Quoi! durant d'incessantes campagnes, par les gels de nivôse ou les brûlures de thermidor, avoir chargé, pointé, sabré les violateurs de la patrie; porter les « stigmates de la gloire » sur un corps que perforaient onze blessures; sentir dans sa chair deux balles autrichiennes qu'on n'avait pu extraire, — et pour suule récompense, un cabanon du Temple!
C'était l'heure où, dans le Palais des Tuileries, Abdallah Menou était reçu par le Premier Consul et lui présentait le délateur, son ami La Chevardière.
La nuit était tombée; déjà une pesante torpeur ensommeillait le Donjon, quand la serrure crissa de nouveau, la porte fut ouverte, et le guichetier Popon entra dans la cellule de Donnadieu. Il venait prendre son prisonnier, pour le conduire à la salle des interrogatoires.
Préambule de toute instruction judiciaire, ces courts interrogatoires avaient lieu parfois au ministère de la Police, mais d'ordinaire dans le greffe des maisons d'arrêt. Un magistrat questionnait sommairement le prévenu, et d'après sa contenance rendait définitif le dépôt provisoire, ou se refusait à le ratifier. Excellente en soi-même, cette formalité aurait dû être une garantie contre la détention arbitraire; mais procédure souvent illusoire, elle semblait plutôt faite pour transformer en mesures légales l'arbitraire et de soupçonneuses fantaisies. . .
L'homme à petit manteau noir devant qui Donnadieu allait comparaître, le « magistrat de sûreté » Fardel, était à Paris un assez gros personnage. Substitut du citoyen Gérard, commissaire du Gouvernement près le tribunal criminel, il
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avait « en partage la première division de justice », comprenant la section des Tuileries. Toute espèce d'attentats perpétrés contre le Premier Consul, — conspirations, discours séditieux, paroles simplement malsonnantes, — étaient dévolus à son instruction. Il avait fort à travailler, car officielles ou officieuses, les diverses polices de Bonaparte lui taillaient de fatigantes besognes...
Heureux d'exercer un tel sacerdoce, ce puissant Fardel ne se ménageait guère. On le voyait en perpétuelle agitation, brûlant le pavé de Paris dans son cabriolet, allant du Temple à Pélagie, de Pélagie à la Force, habitant les prisons et leurs greffes beaucoup plus que son appartement de la rue Saint-Honoré. Garçon d'esprit, d'ailleurs, il savait les rubriques de la Loi, les ressources de son métier, les procédés de l'avancement. Au Palais de justice, il est \'Tai, les « jurisconsultes », avocats ou avoués, tenaient en suspicion cet ambitieux de si grand labeur. Ils le disaient rusé, retors, coutumier de petites perfidies, trop beau faiseur de zèle, plus dévot à Fouché qu'àThémis, à Bonaparte qu'à Fouché même. Propos du reste sans conséquence. Allez donc croire un avocat lorsqu'il parle d'un juge, d'un président, ou d'un procureur! Ces messieurs porle-rabat n'ont jamais la faconde élogieuse, et rarement Brid'oison peut trouver grâce devant l'Intimé... Au surplus, Fardel était un magistrat bien noté, et pour lui c'était l'essentiel.
Nippé de l'habit noir à la française, du jabot, de
la cravate blanche, il attendait Donnadieu; l'interrogatoire commença :
— Vous avez raconté à plusieurs personnes que vous aviez reçu la mission d'assassiner le Premier Consul. Expliquez-vous.
— Jamais je n'ai tenu de pareils propos.
Une surprise ahurie!... Mais Fardel souriait, incrédule; ironie de métier :
— Nous sommes très renseignés. Vous avez dit que le Premier Consul serait frappé demain, 15 floréal, à la parade, d'un coup de pistolet.
La surprise ahurie devint une stupeur indignée :
— Projet infâme, citoyen magistrat!... Mais moi, n'étant pas de la police, je ne sais rien, rien!
— Quel est l'ofTicier choisi pour commettre l'attentat?... Répondez.
— Un officier? Un militaire français?... Non!... J'ignore le premier mot de cette histoire!
— Vraiment?... Eh bien! cet officier n'est autre que vous.
— Moi?... Moi, transformé en assassin!
— Oui, vous!... Nous sommes encore très renseignés.
Ses renseignements, toujours ses renseignements!... Et Donnadieu se rappela cette scène inquiétante qui s'était passée au ministère de la Police : l'huissier apportant une lettre urgente; Desmarest sortant, après l'avoir lue; l'ennemi, l'accusateur dénonçant, révélant, conférant dans un salon voisin... Mieux valait observer le silence, ou jouer une comédie d'ébahissement. Mais
cet habile Fardel savait manier la gent conspiratrice; avec de pareils menteurs on doit manœuvrer de biais, et user de subterfuge; il se fit attristé et plaintif :
— Dans vos conversations, vous proférez l'injure contre le Premier Consul.
— Erreur!... Comme tous les bons Français, j'admire sa gloire et son génie.
— Non, vous le diffamez... Quelle conduite, quelle ingratitude! Le Premier Consul vous a comblé de ses bienfaits.
« Ses bienfaits! » Donnadieu n'aurait dû rien répondre à ce plaisantin; mais Nîmois et sonore, il préféra déclamer :
— Fils de la République, j'ai su conserver une âme républicaine!
Ah, quel aveu subit!... Une âme républicaine?... Parole révélatrice!... L'interrogatoire prit fm aussitôt : la conscience du magistrat instructeur était édifiée. Le greffier ânonna son procès-verbal; on signa, on contresigna; le juge à petit manteau regagna son cabriolet, et le prévenu fut ramené au déprimant silence du morne Donjon.
Dès le jour suivant. Fauconnier reçut des ordres sévères : isolement rigoureux de son prisonnier, et surveillance de tous les moments : « Le ministre de la Police Générale enjoint au concierge du Temple de ne laisser communiquer avec personne le nommé Donnadieu. Il reste responsable de la personne de ce dangereux individu,
et devra veiller avec le plus grand soin à ce qu'il ne puisse s'évader. »
Fâcheux symptôme : le « citoyen » n'était déjà plus qu'un « individu », le « nommé Donnadieu ».
Les auteurs de Mémoires qui, sous le Consulat, habitèrent le donjon du Temple, et y subirent la mise au secret, conservèrent toujours l'âpre souvenir des souffrances qu'ils eurent à endurer : la privation de toute lecture, de toute correspondance, de toute société; l'ennui de l'heure présente et l'effroi du lendemain; l'abêtissante solitude durant de lentes et lentes journées, sous la douteuse lumière tombant d'un abat-jour de prison; l'horreur des nuits passées interminables dans les ténèbres, la fiè\'Te sans sommeil et la hantise des lancinantes pensées; la répugnante nourriture dont les gratifiait la Nation; la contagieuse puanteur des chambres exiguës, aux fenêtres cadenassées; l'ordure de ces taudions qu'infestaient la punaise, le rat, la chauve-souris; la rudesse des geôliers, l'incessant espionnage de leurs regards braqués derrière un judas; la surveillance de la douleur, de l'abattement, du désespoir,
bref, un régime propice aux défaillances morales, aux aveux et à la trahison... Mais, bah! dans les régiments de l'Une et Indivisible, au milieu des va-nu-pieds ou des porte-sabots en haillons, Donnadieu avait connu de bien autres vermines, mangé d'aussi nauséeux ratas!... Huit jours se succédèrent pour lui en de pareilles délices. Enfin, le 22 floréal, dans l'après-midi, cette mise au secret fut soudain interrompue. Le gardien Popon ouvrit la porte de la cellule : « Vous pouvez prendre l'air, citoyen, et descendre au préau. »
Au préau, une quinzaine de détenus allaient et venaient sous les tilleuls. Prisonniers de toute origine, rare variété de criminels, ils expiaient, à la Tour, les plus bizarres méfaits : messieurs du faubourg Saint-Germain, aristocrates sans gratitude, osant brocarder le Premier Consul, dans leurs « pati-pata » chez la douairière; hobereaux de la Normandie ou du Maine, cousins d'un égorge-bleu, pilleur de diligence; prêtres acoquinés à de vieilles intrigantes, agents secrets des Princes; jacobins, diseurs d'épigrammes politiques; gazetiers aujourd'hui sans gazette, mais prodigues autrefois de bave et de coups de gueule; fabricants de « carmagnoles » ou de capucinades; poétereaux ayant décoché la satire au Père de la Patrie; libraires et typographes, éditeurs de libelles; imprudenls « milords » venus avant la Paix d'Amiens se goberger au Palais-Royal; officiers de la marine anglaise, naufragés « à dessein » sur
les récifs de la République, et autres malfaiteurs, ennemis de l'Ordre, contempteurs des Lois. Tous, il est vrai, ne faisaient pas dans le Donjon un séjour d'indéfinie durée, mais à tous le Donjon apprenait que la haine doit être souriante, et la terreur silencieuse.
La récréation ne se passait pas, ce jour-là, en disputes; elle était pacifique et morose. Dans le promenoir, sous l'œil de Fauconnier, les captifs vaguaient, prudemment solitaires; ils s'abstenaient de la dangereuse causerie, redoutant l'agent provocateur, le doucereux « mouton ».
Le « mouton », à cette lointaine époque, — un tel animal existe-t-il encore? — était un auxiliaire de la police, précieux informateur que la dame entretenait avec soin. Dans les prisons de la République, on se méfiait des camarades à poignée de main cordiale, mine compatissante, effusions chaleureuses; tout ami semblait un espion, et l'on se garait de l'amitié. D'aucuns, pourtant, — les audacieux, — s'ingéniaient à démasquer le cafard, pour étriller ensuite l'échiné du délateur. Mais cette espèce de citoyens étaient d'un autre troupeau que celui de Panurge : sournois et madrés compères, rarement ils se laissaient deviner. Or le Temple était une bergerie où se plaisait et prospérait ce genre de bétail. Souvent, comme récompense de ses divulgations, un prévenu demandait la faveur de s'y établir, à l'abri des créanciers, de la saisie, de la contrainte par corps... Sage fantaisie, au demeurant! Que devenir, en notre
pays de France, lorsqu'on n'a ni fortune, ni emploi d'émargeur? Un peu d'infamie paraissait à des gens faméliques valoir mieux que trop de pauvreté; telle était leur morale : n'est pas fonctionnaire qui veut...
Fauconnier nourrissait donc d'intelligents moutons qu'il lâchait dans son préau. Ces papelards prenaient leurs ébats à l'heure de la récréation, choisissaient des naïfs, se faisaient leurs amis, en recevaient maintes confidences, puis, à l'heure du travail, composaient d'intéressants rapports. On les récompensait. Pour salaire, un paradis terrestre : chambre spacieuse dans le « Palais », fraîche en thermidor, chaude en frimaire; plats fricassés à la cantine; visites quotidiennes de l'épouse, de la cousine, de la maîtresse; même soupers fins offerts par les « moutonnés, » bombances où venait s'asseoir le gourmand concierge... Plusieurs de ces abominables coquins ayant ainsi mené d'heureuses vies de chanoines nous sont aujourd'hui connus : un M. B..., champion du trône et de l'autel, ou un M. G... de M..., autre fervent des fleurs de lis. Mais à quoi bon les nommer? Moutons de qualité première, ces messieurs ont passé pour des martyrs, et leurs enfants ont sans doute ignoré la turpitude de leurs pères. Pitié du moins pour eux! Qu'un voile de silencieux dédain recouvre à jamais des noms d'infamie!
Installé sous les tilleuls, le directeur du Temple surveillait, en ce moment, les faits et gestes de ses pensionnaires. Un charmem^ le citoyen Fau-
connier! Tous ceux qui connurent cet « oncle de la guiche » nous en ont tracé le portrait flatteur. Différant des autres argousins qu'employait la Nation, aimable, d'urbanité parfaite et de sourire engageant, courtois comme un ci-devant à perruque, aussi lettré qu'un abonné du Mercure, il était l'homme de son emploi, le doux berger de son doux bétail. Des malveillants l'ont, toutefois, prétendu ivrogne, perfide, rapace, voleur, prélevant d'ignominieux profits sur la pitance des prisonniers, empochant sans vergogne l'argent que leur envoyaient les familles, bref, sacripant parfait et semblable aux autres porte-clefs de la République. Mais que n'ose insinuer l'ingratitude humaine? On fait la cour à son geôlier; on en reçoit des faveurs; plus tard, on le diffame : le détenu hbéré ne vaut guère mieux que l'amant éconduit. Au surplus, un capitaine de guichetiers ne saurait être un prix Montyon.
A peine entré dans le promenoir, Donnadieu fut salué par ce séducteur... « Le commandant avait dû s'ennuyer dans la solitude de sa mise au secret : nécessité cruelle! mais ces jours d'épreuve étaient finis. Il allait, maintenant, pouvoir se distraire, flâner sous de frais ombrages, y faire d'heureuses rencontres, retrouver de chers amis... Tenez, là-bas, le citoyen en ^toilette de soirée, qui affecte de se tenir à l'écart, — c'est Fournier, le colonel Four- .nier. Vous devez le connaître... Non? Je vais vous présenter. » — «Inutile!... » Donnadieu avait hoché la tête : il refusait d'entrer en relation...
Pourtant, ils se connaissaient, ces deux cavaliers, — le hussard à pelisse bleue, le dragon aux revers d'habit amarantes; ils se connaissaient, ne s'aimaient guère, n'échangeaient pas la poignée de mains, et friands de l'épée, avaient même failli se battre en duel. Donnadieu, si longtemps capitaine, jalousait Fournier, colonel à trente ans, et l'enfant chéri des dames méprisait un vulgaire don Juan de tortillons... Mais Fauconnier désignait déjà un autre personnage... « Plus loin, regardez cet homme à chapeau militaire; un vaillant officier comme vous; comme vous ayant habité Milan. Il doit être de vos amis, celui-là! Quel heureux hasard!... »
Un ami, ce loqueteux qui déambulait morne et solitaire? Non; Donnadieu déclara qu'il ne l'avait jamais vu... Et cependant, c'était l'olibrius fantastique retrouvé sous les galeries du Palais- Royal; l'intrépide avaleur de rogomme dans les fumées du café Voltaire; l'audacieux poète, aux césures stupéfiantes; le prisonnier de la rocca milanaise; le confident du Luxembourg; l'agent de Nicolas; le conjuré, le recruteur de la« Patience », — Marieusse, ce grand Marins Bernard, fameux pour sa taille dans les 143 demi-brigades de l'infanterie française.
Depuis quelques jours, le capitaine Bernard s'enrageait dans le donjon du Temple. Signalé par La Ghevardière, on l'avait enlevé à sa « bourgeoise », cousine de général, aux Scévola, com-
mensaux de son estaminet, à ses sombres soûleries, à sa farouche misère. Le 16 floréal, im commissaire était venu heurter à la porte de la mansarde où logeait le meurt-de-faim... « Ouvrez, au nom de la loi. Je vous arrête. — Pourquoi? — Ne raisonnons pas. » Mais ce Provençal, « forte tête », avait raisonné, voulu dauber l'imposant Fardel, protesté, fait de l'éloquence, écrit lettres sur lettres à Desmarest, parlé d'honneur à Fouché : « Innocent, je réclame votre justice; malheureux, j'implore votre cœur. » Donc, la mise au secret! Vibrant d'indignation, Marius s'était alors adressé à la Muse; il avait pris la plume, sa noble plume de poète ironiste, et l'altière satire était sortie de son encier : :
Malheur à l'homme libre, enfermé dans cet antre! L'atroce tyrannie en fureur lui dit : Entre...
Des rimes déjà parnassiennes! Hélas! le cerbère de r « antre », concierge prosaïque, avait confisqué la diatribe et mis son archiloque en pénitence. D'ailleurs, au cours de sa brillante carrière, « l'oncle » Fauconnier, insensible aux neuf Sœurs, avait tant et tant coffré les poètes (1)!
Ce jour-là, pourtant, malin dresseur de pièges, il avait levé les arrêts pour mettre en présence Bernard et Dônnadieu. Son coup de théâtre était habilement machiné. Les deux maladroits allaient
(1) Le reste de la pièce est écrit en vers sans césures ou de treize et quatorze pieds... Beau début, grand Marius, mais ignorance complète de la métriquel
courir l'un à l'autre, se presser la main, trahir ainsi leur complicité... Eh non! la crainte d'avoir affaire à un mouton les rendait ombrageux; Bernard dandinait avec indifférence sa taille de Patagon, et Donnadieu lui tournait le dos : scène manquée! L'ingénieux Fauconnier éprouva un dépit d'auteur sifflé : les mauvais plaisants furent vite reconduits dans le Donjon.
Méfiant Donnadieu! De nouveau ses journées s'écoulèrent dans les angoisses de la mise au secret et l'énervement de l'attente. Privé de toute correspondance, aucun bruit du dehors ne lui parvenait; il devinait cependant de gros périls.
On l'avait brutalement destitué : u Au nom du peuple français, Bonaparte, Premier Consul, arrête ce qui suit : Le citoyen Donnadieu, chef d'escadron, est destitué. Il sera retenu jusqu'à ce qu'il soit pris des mesures définitives à son égard... » Mesures définitives? Lesquelles?... Irrité, il écrivit une lettre impertinente au ministre Berthier : « Mes appointements me sont dus; veuillez donner les ordres pour qu'ils me soient payés, et promptement... » Malappris! On n'adressait plus un pareil style aux puissances de la République; le temps était passé où l'on malmenait les Bouchotte et les Pache : la demande fut donc jetée à la fosse commune, enfouie dans le grand cimetière des cartons...
Devenu farouche, hébété par son isolement, ce fils du Midi supportait mal la torture du si-
lence. Sous les plombs de la Tour, prairial déjà épandait ses brûlures; Donnadieu suffoquait dans un air jamais renouvelé : ni linge, ni vêtement de rechange! Deux blessures mal fermées commençaient à le faire souffrir. Il réclamait l'assistance d'un médecin; mais l'Hippocrate de la maison d'arrêt, le citoyen Soupe, lui ménageait ses visites; ses drogues purgeaient de préférence les moutons bons payeurs...
Et puis la continence obligatoire, la chasteté bien douloureuse pour un dragon, toujours aux trousses de quelque grisette! Le renouveau coulait dans ses veines, et l'exaspérait... Ah! la chambrette de la rue du Bac; Julie et sa frimousse parisienne; ses premiers effarements d'ingénue; ses caresses bientôt plus savantes! Fini, hélas! fini tout cela! Gabriel la regrettait maintenant. Elle n'était plus l'excédante péronnelle, la menteuse, la sainte nitouche à préjugés bourgeois, réclamant sa famille, se lamentant sur sa grossesse, exigeant le mariage. Pourquoi t'avoir si cruellement trompée, douce et chaste victime, âme d'une Virginie, cœur d'une Atala? L'amant se reprochait ses brutalités, 5a perfidie, son lâche abandon. Des remords, à présent, quand les remords ne servaient plus à rien!... Ah! Julie, Julie, sa Julie!
Or, certain jour de dimanche, par un radieux après-midi de prairial, la cellule du désespéré fut ouverte, et l'affreux Popon l'interpella : « On vous demande au greffe : venez!... » La peur d'un
nouvel ennui fit grimacer Donnadieu... « Interrogé, même un dimanche! Encore cet assommant Fardel!... » Il suivit le porte-clefs, entra dans le « Palais », gravit un escalier, pénétra dans la chambre du greffe, et soudain s'arrêta, stupéfait... Dans la salle aux paperasses, aucun magistrat de sûreté; mais fluette, proprette et coquette, nippée comme en un jour de décadi : souliers à croisillons, robe de mousseline blanche, fichu de soie orné de bisettes, et mignon chapeau de paille dégageant des frisures, attendait une petite personne qui souriait, minaudière... Dieux compatissants, Julie! sa sensible Julie, à l'amour passionné et si méconnu!
La femme, dût s'en plaindre une maligne envie, Est la fleur, ornement du désert de la vie!...
a soupiré en deux vers, demeurés immortels, le tendre et galant Legouvé (1).
CUISINE ET CUISINIERE
Ils étaient seuls. Le grincheux Popon s'était éclipsé discrètement, et Fauconnier vaquait ailleurs à ses occupations.
(1) Le Mérite des femmes, poème de Gabriel- Jean-Baptiste Leqotjvé (1800), — Quarante éditions!
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Certes, Donnadieu eût sagement fait de garder sa méfiance... Pourquoi cette visite imprévue, la chambre du greffe, l'absence de surveillants, et une liberté entière laissée à leur tête-à-tête? Julie ne semblait pas gênée, babillait tout à l'aise, allait, venait, rieuse et sautillante, avec l'effronterie des friquets, familiers du préau. Elle connaissait donc Fauconnier, l'éleveur de moutons?... Voilà ce qu'aurait dû se demander Gabriel; mais non, Gabriel ne s'étonnait de rien; son renouveau de passion lui enlevait tout jugement; l'apparition était charmante en sa toilette de mai fleuri : quand amour a parlé, adieu prudenceî La fillette avait préparé savamment son entrée- Pas un reproche; aucune parole amère : non, rienque la joie de revoir le plus adoré des amants!... C'était, la chère petite, une jeunesse avisée, mouche malicieuse, capable d'en remontrer même aux mouchards de Desmarest.
Elle apportait, enfouie dans son corsage, une lettre écrite par un ami de Gabriel, le bon jeunehomme Année.
Logeant dans la maison où le père de Julie était concierge, il avait connu les frasques du trottin suborné, entendu les imprécations de la mère, déploré l'escapade, applaudi au retour de la fugitive. Nous avons esquissé la silhouette de ce confident. Vaudevilliste enjoué, faiseur d'arlequinades, moins fécond sans doute que l'illustre Piis, passé maître cependant en l'art des faridondaines, il était fonctionnaire et, entre deux LainbochadoSj
s'occupait de police. On peut être poète, hélas! on n'en est pas moins homme...
L'auteur du Carrosse espagnol pratiquait donc, mais en amateur, les bureaux du général Davout. Parfois, il se faufilait dans la discrète maison bâtie sur la terrasse des Feuillants et était reçu dans le Cabinet noir où affluaient les « renseignements ». Année a voulu, plus tard, contester ce bel emploi de sa vive intelligence; il s'est posé en victime; mais les faits sont les faits, et du reste, de force ou de gré, ce psychologue raffola toujours des choses de la police... Au surplus, avancement rapide, carrière brillante; garçon d'esprit, il sut mourir maître des requêtes au Conseil d'Etat : Momus et Portalis.
Donnadieu prit connaissance du message... Année venait d'apprendre l'aventure arrivée à son camarade, — vilaine histoire, mon cher!, — mais le commandant avait de si belles relations! Pourquoi ne pas s'adresser aux trois généraux, ses protecteurs? Augereau, Masséna, Oudinot s'emploieraient volontiers : ils témoignaient tant d'estime pour leur compagnon d'armes!... Et l'excellent jeune homme offrait ses dévoués services, demandait des instructions, se proposait comme intermédiaire. Donnadieu se sentit ému : dans ce triste monde peuplé d'égoïstes, il avait trouvé un ami!
Gabriel vivait, d'ailleurs, en plein ravissement... O douceurs de la chambre du greffe : elle se transforma bientôt en Bosquet d'Idalie. Les amants chu-
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chotèrent; leurs regards se comprirent; Julie, consolatrice, ne se montra pas bégueule : Chateaubriand, en son pudique langage, n'aurait pu l'appeler « une vierge, fleur mystérieuse des lieux solitaires ». Pareil à l'étonnante forêt du père Aubry, le sancUiaire où Faidel compulsait les minutes abrita les soupirs d'une Atala fort peu résistante, les baisers d'un Chactas languedocien « buvant la magie de l'amour... » Lo dragon et l'ouvrière en passementerie usèrent sans doute d'autres métaphores, expressions ignorées des Natchez; ils s'entendirent, toutefois : pour ces sortes d'histoires l'important est de s'entendre...
Ils allaient même souper ensemble, lorsque enfin la mère apparut. La respectable matrone blêmit d'indignation... « Sa fille, sa Julie repentante, hvrée à la luxure d'un libertin! Immoral Fauconnier!... » Elle pesta, elle cria, elle emmena bien vite, — oh si tard! — sa tourterelle ébouriffée. La nuit était tombée, l'heure du repos après un jour d'agitation : l'enflammé Donnadieu fut alors ramené dans sa cellule.
Il ne souffrit pas longtemps les tristesses de l'absence : Héro, dés la semaine suivante, fit appeler son Léandre. Nouveaux baisers, tendresses nouvelles; puis Donnadieu confia au modèle des amantes trois lettres destinées au modèle des amis. Bravant la fouille de Fauconnier, Julie empocha les missives clandestines, et prit congé de son galant... « Sois tranquille, grand nigaud : elles iront où elles doivent aller; je ne suis plus no-
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vice... » Et elle riait, la futée créature, et son rire avivait l'espoir dans le cœur du prisonnier.
Le malheureux! Il ne se doutait pas qu'il était gentiment « moutonné ». Sa maîtresse, pécore achetée par la police, lui avait été envoyée pour obtenir ces lettres, et soupirs, baisers, caresses, tout était mensonge, trahison, ignoble « cuisinage ». Elle s'acharnait à la perte de son amant. Par deux fois sa rancune l'avait dénoncé; d'abord, à La Chevardière, puis à Desmarest. Tandis que celui-ci interrogeait Donnadieu, elle avait dirigé l'enquête : le personnage mystérieux, l'ennemi, le délateur, c'était Julie, « petite Julie », venue pour accuser. Sa lâche vengeance se transformait, à présent, en infamie; elle en recevait le salaire, — et pourtant ce Judas eu corsage était à peine âgé de seize ans!...
Ecume du ruisseau parisien d'où sortent tant de courtisanes, cette ingénue à cruche cassée avait la morale de la grisette vitrioleuse : son âme de pervertie eût, de nos jours, fait la joie d'un romancier naturaliste; nos fouilleurs de turpitudes humaines auraient trouvé chez elle leur idéal d'ignominie... Du reste, son inconscience appliquait le talion de l'immanente Justice. A corrupteur de fille, femme corrompue : Julie Basset, à un Donnadieu (1).
(1) Voir les notes II et III.
Les trois lettres qu'avait écrites le prisonnier étaient adressées aux généraux Masséna, Augereau et Oudinot : il les suppliait de le secourir... Nantie de ce dépôt, l'entremetteuse de trahison courut à la rue des Saints-Pères, le remit à Desmarest,en reçut d'encourageantes paroles et, mieux encore, de l'argent. Desmarest envoya la correspondance à Davout.
Dirigeant la police privée des Tuileries, le commandant des grenadiers de la Garde instruisait l'aiïaire Donnadieu, et le Consul lui avait adjoint Dossonville. L'agent de la rue des Petits-Carreaux prenait, chaque jour, une importance croissante. L'heure paraissait propice aux calculs de cet ambitieux, car une nouvelle conspiration, le Complot des Libelles, venait d'être découverte. En ce moment, circulaient de mystérieux factums appelant à la révolte les « soldats de la Patrie », incitant l'armée à la rébellion, et traitant Bonaparte de « bâtard », d' « embryon de la Corse », d' « empoisonneur de Jaffa », de « fuyard », de « déserteur ». Insulté par de grossiers outrages, le Consul lâchait la bride à sa colère, malmenait l'impassible Fou-
ché, lui reprochait son incurie, le menaçait de destitution (1). Quels étaient les auteurs de ces vilenies? Il les voulait découvrir. Suspectant déjà Oudinot, Masséna et Augereau d'avoir reçu les confidences de Donnadieu, Bonaparte les croyait complices de ces nouvelles menées.
Une occasion se présentait d'éclaircir leur conduite. Il fallait amener Donnadieu à écrire aux trois généraux; amis du chef d'escadrons, ils répondraient sans doute; leurs lettres seraient ouvertes : on connaîtrait leurs pensées. Abjecte manigance; procédés de fangeuse police! Mais Bonaparte aima toujours mettre la main en de pareilles ordures; il se faisait, sans répugnance, agent provocateur, et savait « cuisiner » aussi bien qu'un Desmarest. De lui-même conçut-il l'idée de la manœuvre ténébreuse? Ordonna-t-il qu'on dépêchât la délurée Julie au candide Donnadieu? Oui, peut-être : des actes de semblable amorçage abondent dans la vie de Napoléon... Cet homme, parfois plus grand que l'homme, n'avait au cœur rien d'humain. Corrupteur de consciences, il ne croyait qu'à la corruption; l'amour et l'amitié n'étaient pour lui qu'une comédie; il en jouait sans scrupule : trop souvent l'ami, l'amant, la maîtresse furent les meilleurs auxiliaires de sa police.
Davout convoqua l'intelligent Année, et le serviable jeune homme se mit en campagne.
(1) Voir notre volume : Le Complot des Libelles.
A Rueil, Masséna, bien qu'il souffrit encore de la goutte, fit un gracieux accueil à l'envoyé de Donnadieu. Le nom sonore de ce diable à quatre lui rappelait de tels souvenirs!... « Donnadieu, son compagnon de misère, durant le siège de Gênes! Excellent officier, franc luron, brave à tous crins! Il avait défendu l'un des ouvrages de la place, noblement accompli son devoir, reçu dans l'épaule un éclat d'obus, combattu néanmoins, ce Spartiate! porté sur un brancard... Quoi! pincé dans une sotte histoire de complot, l'imbécile? Coffré au Temple, parmi tant de nicaises? Tant pis, mon camarade, de quoi donc te mêlais-tu?... »
L'Enfant chéri de la Victoire paraissait navré. Soldat, il eût souhaité rendre service à un soldat; mais, hélas! il n'était plus rien, rien dans la République! Nouveau Cincinnatus, ce Romain se résignait à cultiver son champ; comme Achille, ce vainqueur s'était retiré sous la tente!... Une tente, d'ailleurs, bien aménagée : meubles précieux, argenteries, tableaux, statues, « dépouilles opimes », conquêtes et rapines de nos Scipions, libérateurs d'esclaves. Il ajouta : « Que désire votre ami? Mon intervention auprès du Consul? Je suis malade voyez ma jambe enveloppée de flanelle! Faut-il cependant que je monte. en voiture, qu'on me porte à la Malmaison? J'y consens; mais à quoi bon? On m'a rendu suspect à Bonaparte; si je lui rends visite, il croira que je viens défendre un complice. Désolé, citoyen, oh! désolé; mais démarche im pos sible!... Allez donc, causer avec Augereau. »
Augereau, dans son appartement de la rue de Grenelle, fit montre de sentiments plus affectueux encore... « Donnadieu, son ancien aide de camp, en prison? Quelle effarante nouvelle! J'irai chez le Premier Consul; je lui parlerai, j'invoquerai sa justice; je... Mais non; il ne daignera pas me comprendre! Terrifier est chez lui un système, sa façon de gouverner la France. Moi, je ne l'approuve pas; il le sait, et me tient à l'écart. Aussi, par intérêt pour Donnadieu, croyez-moi, je ne dois pas agir. Portez-lui mes vœux, tous mes vœux, rien, hélas! que mes vœux... » La blague parisienne après la cassade provençale!... Leur crainte de Bonaparte arrêtait tout élan chez ces généreux protecteurs. Ils savaient affronter la mitraille, entendre siffler, impassibles, les balles et les boulets; mais la peur du « singe vert », du « petit Corse » qu'ils détestaient, rendait prudente leur jalousie.
Année écrivit à Donnadieu plusieurs lettres attristantes. Toutefois, elles s'égarèrent en route, prirent le chemin des Tuileries, et s'en allèrent dans la maison où demeurait Davout. Les dossiers de son cabinet noir s'enrichirent de documents nouveaux; insignifiants, du reste : les généraux ne voulaient point parler.
Partout ailleurs, même insuccès! Le bon jeune homme prodiguait les visites; mais toutes elles ressemblaient à celles de M. Dimanche; on réconduisait poliment, avec force regrets : le joyeux vaudevilliste aurait pu chansonner ses démarches,
en couplets de facture, sur l'air de « Va-t'en voir s'ils viennent, Jean!... «Pourtant, inlassable ami, il monta derechef en patache, descendit au village de Saint-Maur, et se présenta chez Oudinot (1).
CHEZ OUDINOT
A Polangis, dans son sylvestre mesnil à façade fleurie, Oudinot ne donnait plus aucun dîner. Son « orgie militaire », — ce balthazar où l'on avait daubé le « petit bougre de Corse », — lui causait à présent ennuis et tracas. Davout le convoquait sans relâche pour lui poser d'arrogantes questions, cherchant à le compromettre, et le traitant à la façon d'un conscrit que morigène son caporal. Mais, soldat peu commode, altier, violent, supportant mal les agaceries, Oudinot répondait à peine, ou bien persiflait le donneur de brimades. Sa hautaine contenance ne pouvait néanmoins leurrer la police. Elle savait que, dévoué camarade, il osait loger un de ses vieux amis, menacé d'emprisonnement, le général Delmas, et le Consul connaissait le recel.
Dès le 16 floréal, à son retour de l'Opéra, Bona-
(1) Aknéb, loc. cit. ^_
parte avait envoyé cet ordre au ministre de la Guerre : « Si Delmas se trouve à Paris, faites-le arrêter. » Mais l'indomptable Limousin n'était pas de ces martyrs qui tendent avec bonheur les mains jointes aux menottes. Il avait dépisté les mouchards, erré sous de faux noms d'auberge en hôtellerie, puis las de son vagabondage, cherché un refuge à Polangis. Oudinot, son compagnon de maintes campagnes, cœur loyal et fermé à la crainte, l'avait caché dans un recoin du château. Là, toujours ricaneur, blagueur, distributeur de nasardes, s'ennuyant dans cette solitude, préférant aux sylvains, aux dryades les servantes ou les limonadières, regrettant ses chères tabagies et leurs propos grivois, — le « Sauvage » attendait avec tranquillité. Son ami partageait sa confiance : jamais, croyait-il, l'argousin de police n'oserait forcer la porte d'un général. Mais l'argousin est un monsieur sans délicatesse; Oudinot se vit contraint d'en convenir.
Un soir, revenant de Paris, il avait éprouvé une déplaisante surprise. Dans la cour du château, des gendarmes; sous les quinconces du parc, des gendarmes encore, et botté, traînant le sabre, son chapeau sur l'oreille, Savary, leur colonel, parcourant, fouillant, fourgonnant la maison! Il était dépité : buisson creux; le gibier avait pris la fuite... « Où cachez- vous Delmas, mon général? » Un éclat d'insultante colère lui répondit :
— Honteuse_expédition, colonel!... Ainsi, vous
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avez profité de mon absence pour venir crocheter mes appartements! Ah! si je me fusse trouvé chez moi, vous auriez, monsieur, et vivement, sauté le pas. J'ai des fusils, de la poudre et du plomb; j'aurais armé mes domestiques, et vous eussiez senti les caresses de nos balles.
Traité d'aussi injurieuse manière, le colonel remonta en selle, et regagna la Malmaison. Sa risible déconvenue l'avait mis de méchante humeur... « Il en avait assez! Hier, Mme Hamelin; Oudinot, aujourd'hui! Eh bien, les exploits de parfait gendarme répugnaient à ses délicatesses : il voulait redevenir cuirassier... » Mais le maître des avancements, suprême distributeur des récompenses, haussa les épaules, et Savary se consola... Quant à Delmas, il avait disparu.
Telle était la mortifiante avanie infligée à l'un de ces vaillants qui, dans les plaines allemandes, avaient porté si haut les couleurs de la France, à celui qu'on avait surnommé le Brave, au soldat de Morlauter et de Neckerau, d'Ingolstadt et d'Ettenheim : Charles-Nicolas Oudinot. Ses actions d'éclat, ses blessures, sa grande situation militaire, l'estime où le tenait l'armée auraient dû imposer le respect, même au Premier Consul. Mais déjà la main brutale de Bonaparte pesait sur toutes les têtes, et toutes les contraignait à se courber. Une gloire acquise en d'autres combats que ses propres batailles semblait importuner sa gloire, et d'incessants complots lui enlevaient toute mansuétude. Il avait peur : lorsque l'audace
a peur, elle ne respecte rien. Encore un peu de temps, et Moreau, le Moreau de Hohenlinden, allait s'asseoir sur le banc d'infamie, devant les juges terrifiés de la Cour criminelle!
Reçu au château de Polangis, Année n'y entendit que d'acerbes doléances, plaintes découragées; Oudinot exhala devant lui une impuissante colère... « Oui, il eût, avec plaisir, assisté Donnadieu; mais sans crédit, et menacé de destitution, il refusait de se compromettre davantage... » Donc, visite encore inutile; affaire manquée, par trois fois manquée; la manœuvre policière n'apprenait rien : il fallait trouver autre chose.
On trouva.
CONSEILS d'un sage
Au Temple, sous les chaleurs de messidor, le prisonnier perdait patience. Aucune réponse aux lettres suppliantes ne lui avait été transmise; Année lui-même ne donnait plus signe de vie; il abandonnait son cher Donnadieu : le meilleur des amis faisait banqueroute à l'amitié!...
Juhe, toujours consolatrice, lui prodiguait pourtant ses visites; mais l'illusion des premiers jours
CONSEILS IJ'UN SAG
d'ivresse s'était dissipée. Le crédule Donnadieu se faisait à nouveau méfiant; la bien-aimée le retrouvait ironique et brutal; il l'accueillait froidement, car son pâté d'anguilles lui était devenu fastidieux. Bavarde et curieuse, la dariolette l'importunait de ses questions, de trop fréquentes demandes concernant le complot; sa continuelle inquisition semblait bizarre à l'amant... « Eh quoi, un autre Fardel, cette petite! Plus de baisers, ma belle, et moins d'interrogatoires!... »
Les toilettes de son ingénue surprenaient aussi un séducteur qui connaissait le prix des rubans. Il trouvait Julie bien élégante pour une simple grisette. Qu'était cela? Les largesses d'un nouveau galant?... La fillette s'efforçait d'expliquer la clinquetaille de ses parures, les roses moussues de ses chapeaux, les traînes de ses tuniques; mais à d'autres, ces coquecigrues! Son jaloux refusait de la croire : des gains de passementière ne sont pas des nivets d'agent de change!
Enfin, la lettre tant désirée lui fut remise.
Elle annonçait do tristes nouvelles... Augereau se refusait à subir un ennui; Masséna ne pensait qu'à sa goutte; Oudinot ne voulait pas sortir de Polangis! Et pourtant, un terrible, un pressant péril menaçait Dohnadieii : la transportation! Que décider en telle occurrence?... Année engageait donc le camarade à se montrer plus conciliant. Un dernier protecteur lui restait, l'omnipotent Davout. Pourquoi ne pas implorer cette providence, lui adresser une confession, se proposer comme auxi-
liaire de sa police? Imbéciles préjugés, sottises d'épais bourgeois, les préventions contre la police! Tant et tant d'honnêtes gens la servaient qui s'en trouvaient bien!...
Ces sages conseils se terminaient par deux superbes phrases de style imagé, voire académique : un professeur du Prytanée français en eût approuvé l'ingénieuse métaphore : « D'ici j'entends vos cris; je vois vos répugnances. Mais, dans les maux sans remèdes, un habile médecin a recours au poison... «L'habile médecin c'était le trop intelligent jeune homme; le poison, un argent mignon que servirait Davout : sucre et dorure pour la pilule... Du reste. Année, le vaudevilliste, raisonnait comme le didactique Esménard, autre nourrisson des Muses qu'allaitait la Police. On sait en quelle sorte d'estime ses confrères, les poètes, tenaient ce candidat aux palmes vertes :
Eh, dites donc, monsieur Suard!| Pourquoi ce monsieur Esménard Veut-il s'habiller d'épinard?...
Auriez-vous besoin d'un mouchard?
... Délateur? Donnadieu trouva la proposition malsonnante : son ignominie le révolta. Il comprenait, maintenant. D'espoir en espoir déçu, on prétendait le réduire aux infamies produites par la désespérance... Eh bien, non et non! Soldat, il resterait soldat, et garderait intact son honneur; jamais on ne le verrait cuisiner les ragoûts de la « raille!... » Il ne savait pas capituler!
CONSEILS D UN SAGE
Câline, la messagère attendait une réponse. Il la servit brève et péremptoire :
— Je refuse!... Toi, va-t'en, mais va-t'en donc, drôlesse!...
— Oh! le niais... Julie s'esquiva en ricanant.
Quelques jours plus tard, Donnadieu était transféré à La Force (1).
La Grande Force, autrefois le fastueux hôtel des Gaumont-La Force, était, en 1802, une prison redoutée. Construite au quartier Saint-Antoine, elle dressait de ladres murailles dans un entrelacement de venelles sordides, et remplissait le quadrilatère que dessinaient les rues du Roi-de-Sicile, Pavée, Culture-Sainte-Catherine, des Ballets. Son nom de larmes et d'épouvante se lit souvent dans l'histoire de la Révolution. On avait alors entassé à La Force les criminels de.lèse-nation : aristocrates, prêtres insermentés, accapareurs, bourgeois regrettant Capet, généraux vaincus par les « hordes esclaves ». On y avait aussi férocement massacré.
(1) Voir la note II.
L'égorgeur de Septembre, détrousseur de cadavres, s'y était vautré dans le sang, et c'était là qu'il avait dépecé « l'impure amie de l'Autrichienne », cette fière et charmeresse Mme de Lamballe.
Mais, en l'an X, la sinistre maison de justice renfermait des scélérats d'espèce différente : l'assassin, le voleur, l'escroc, le faussaire, le receleur, « marrons mâles » ou simplement « pris de belle ». Elle enserrait également des gens de lettres. Ces vauriens de folliculaires n'y étaient pas mieux traités que les autres coquins; ils couchaient dans les immondes dortoirs et mangeaient à la gamelle commune. Un tel abus de vengeance politique dura ce que durent en France les abus : dans ce pays de l'incessante révolte, ils ont seuls la perpétuité. Longtemps le journaliste d'opposition, le pamphlétaire, le faiseur de caricatures, le chansonnier frondeur eurent ainsi à subir la société des tire-laine ou des chevaliers du surin. Les ministres de la Restauration, pareils à ceux de l'Empire, ne les ménageaient guère... « La plus terrible des bêtes féroces, a dit Plutarque, est l'homme qui unit la passion au pouvoir (1). »
La Grande Force était en outre un lieu de correction pour les jeunes malfaiteurs, la maison purifiante où la philanthropie leur enseignait la vertu. Toujours si maternelle, la tendresse administrative prenait grand soin des chers nourrissons; elle isolait les « mômes », les tenait prudemment à
(1) V. notamment la brochure du journaliste J.-D. Ma- GALON : Ma translation à la Force (P£u:'is, 1824).
l'écart de la Fosse aux Lions, ce préau où s'ébattaient tant de brutes sauvages, et le « grinche », ni le « pégriot » n'avaient contact avec cette intéressante jeunesse. « Formons et moralisons l'enfance », disaient les admirateurs de Jean- Jacques : nous montrerons bientôt comment les éducateurs de La Force savaient moraliser.
Inutile à Fouché, maître du Temple, cette prison bigarrée ressortissait à la Préfecture de police. Dubois y commandait en souverain, et son chef de division, Parisot, en avait la haute surveillance. Fonctionnaire important, ce Parisot étendait sa main puissante sur les « maisons d'arrêt, de justice, de correction, de détention, de mendicité, sises dans le département de la Seine ». Un potentat! Mais tant de maisons à régenter fatiguaient, sans doute, le pauvre homme; on l'avait doublé d'un auxiliaire, l'inspecteur Honnein. Or, le citoyen inspecteur inspectait assez mal, et La Force était célèbre par la fréquence de ses épidémies. Les détenus y abominaient la puanteur des ateliers, la dégoûtante nourriture, la brutalité des surveillants, le régime du bâton et des étri^'ières. Son infirmerie n'était qu'une ignoble sentine. La pourriture d'hôpital y sévissait; aucun médicament; un lit servait souvent à deux malades; le galeux couchait, à côté du typhique... Enfer plus torturant que l'enfer même, La Force était donc le « schéol » des larmes, des blasphèmes, des grincements de dents : Dieu, toutefois, aurait eu scrupule à y loger le diable.
Le lundi 28 thermidor, tandis qu'un brûlant soleil d'août criblait de ses rayons la rue Saint- Antoine, l'officier de paix Bouchon déposa Donnadieu dans le greffe de La Force.
On l'attendait; mais sa méchante réputation l'avait précédé, et le directeur de la prison savait quelle sorte de criminel il allait recevoir. Aussi l'avait-il gratifié d'un gardien merveilleux, tourmenteur sans rival parmi les casse-museaux ou les briseurs d'échinés. Cette formidable brute avait pour pittoresque surnom « Léopard », à cause de son mufle bestial, de ses yeux verts, de ses cheveux roux, de ses longues moustaches. Il prit livraison du raisonneur qu'il devait mater, lui montra son gourdin, l'engagea à se tenir tranquille, le fouilla soigneusement, l'obligea à se déshabiller, pour mieux palper les poches... De nouveau, la mise au secret!
Les chambres de la mise au secret étaient situées dans le quartier des « mômes », et la courette où se chamaillait cette marmaille servait de promenoir aux prisonniers politiques. Dès qu'il fut entré dans sa fétide cellule, Donnadieu voulut protester : sur les murs, maintes lézardes; des crevasses dans le plafond, et, sortant de ces trous, une armée de punaises! Mais un simple geste de Léopard coupa court à la doléance. D'ailleurs, l'homme qu'il voulait réduire paraissait déjà fort abattu. Ses habits tombaient en loques; ses chaussures devenaient des savates; il n'avait pas d'argent pour amadouer le fauve à patte menaçante :
quand donc tant de cruautés allaient-elles finir? Pourtant, il se raidissait contre l'épreuve nouvelle, se promettait de ne pas faiblir, de braver Davout, Fouché, Desmarest, la « boutique » des Tuileries, la « rousse » du quai Voltaire : un saint Laurent, un nouveau Bonivard!...
Resté seul, Donnadieu revit sans doute l'effronté minois de Julie, entendant son caquetage, ses mensonges d'amour, son rire insulteur... « Ah! la coquine!... » Et Gabriel chassa l'obsédant fantôme... A présent, il songeait à sa mère, la pieuse dame huguenote, qu'il avait si longtemps délaissée... « Pauvre vieille! Toi aussi, tu devais souffrir, dans ton galetas sans pain... » Oui, elle pleurait, là-bas, dans son échoppe de Nîmes, « la pauvre vieille », veuve du suicidé, mère d'un enfant ingrat. Sa détresse était devenue navrante, et jamais pourtant le fils tant choyé ne lui adressait de secours!... Mais pourquoi l'image de cette mère, si brusquement apparue? 0 souffrance, puissante éducatrice du cœur humain, donneuse de saintes le.çons et maîtresse de toute morale!...
A l'heure du repas. Léopard revint : il apportait l'ordinaire de la prison. Une écuelle d'étain était suspendue à la muraille; le geôlier y versa la pitance, tira de sa poche un couteau, coupa une tranche de boule de son, puis regarda son pâtiras avaler la friandise. Ni cuillère, ni fourchette : La Force traitait ses pensionnaires à la façon d'un vautrait au chenil... La nuit vint; une nuit sans sommeil. Dans leurs dortoirs, les « mômes » criaient, se dispu-
taient, faisaient du tapage. Et tout à coup, le silence, puis des claquements de fouet, des hurlements de douleur : le surveillant fouaillait les garnements; il moralisait l'enfance.
Le lendemain, Donnadieu reçut la permission de se promener dans la courette. Par ces étouiïanles journées d'août, les petits qu'éduquait la Nation travaillaient en plein air, et, tout en maniant la lime ou le vilebrequin, les chers enfants chantaient. Ils chantaient, non de pieux cantiques, Sainte Geneviève de Brabant ou le Grand Saint Hubert, mais l'obscène et inepte « goualante » de La Pelle : « Pelle en haut, pelle en bas, pelle ayant un joli manche... » Parfois, lorsque la voix de l'un des galopins se faisait criarde, et sa mimique trop libertine, un coup de lanière le frappait au visage : le pédagogue, son gardien, continuait à moraliser... Donnadieu aurait voulu peut-être intervenir, si le bâton de Léopard n'eût rendu vaine toute éloquence. On le ramena bientôt en cellule....
Et soudain, il sentit de lancinantes douleurs : ses blessures venaient de se rouvrir.
Au cours de ses campagnes, il avait reçu deux balles dans le ventre, mais les carabins de l'armée n'avaient pas su les extraire. Ignorants, voire ignares, les apprentis Larrey, les sous-Desgenettes de nos demi-brigades étaient, à cette époque, d'assez piètres opérateurs, et leur maladresse est restée légendaire. Donnadieu avait conservé dans le corps deux souvenirs de kaiserlicks, plaies mal cicatrisées qui se rouvraient fréquemment et pro-
roquaient alors chez cet énervé de véritables accès de délire...
Déjà se plaignant au Temple, il avait écrit une supplique à Fouché, pour obtenir la visite du chirurgien Pelletan. Sa lettre étonnamment naïve vaut la peine qu'on la reproduise; elle montre la candeur de l'amant mystifié par Julie; elle est aussi d'un homme que la souffrance déprime et que va broyer le désespoir : « J'en appelle, citoyen ministre, à votre seule humanité. Que mon triste sort vous parle en ma faveur! Je mérite d'intéresser l'âme d'un être sensible. Tout ce que la nature peut ofîrir de tableaux douloureux, je le réunis sur ma tête. Une mère mourant peut-être, en sa maison, de douleur et de besoin! Et moi, réduit à ma dernière chemise, bientôt n'ayant plus de chaussures pour mettre à mes pieds. Je suis pourtant couvert de cicatrices, stigmates de l'honneur, reçus pour la défense de la patrie!... Vous êtes fils et père; vous êtes juste et humain : que vos sentiments soient mes juges!... » Balivernes! s'était dit Fouché, et cet « être sensible » n'avait pa?. daigné répondre.
Maintenant, sous les morsures de la canicule, dans l'infection de La Force, une fièvre traumatique s'était déclarée;, les lésions suppuraient et s'envenimaient : Donnadieu soufîrait atrocement... Il appela : « ... Un médecin! Qu'on me transporte à l'infirmerie!... » Mais le médecin de la maison d'arrêt, l'officier de santé Colon,
était absent : seuls, les infirmiers arrivèrent...
D'étranges infirmiers!... Quatre hommes entrèrent dans la chambre de Donnadieu, se ruèrent sur le malade, arrachèrent ses habits, le jetèrent contre le plancher, puis à coups d'ongles se mirent férocement à débrider les blessures.
Le supplicié poussa un cri de rage : ils déchirèrent encore...
De son doigt, un des tortionnaires sondait les plaies béantes, fouillant, et les élargissant... Des facéties!... « Est-ce une boite à lettres, cela? La cache pour ta correspondance?... » Convulsé, le patient n'osait se débattre : Léopard le regardait, armé de son bâton, « Les infâmes! raconta plus tard Donnadieu, ils enfoncèrent leurs mains dans mes glorieuses blessures... Je les ai reçues en ouvrant passage à l'armée du Rhin. » Plaintes inutiles! Les bourreaux avaient obéi à des ordres.
Alors, dans l'infirmerie de La Force, parmi les sacripants destinés à la fosse commune, Donnadieu comprit, de nouveau : il devait, cette fois, céder ou périr!...
Alors, il jugea mieux d'Année, de ses conseils et de sa morale : « Pour les maux sans remèdes, un habile médecin a recours au poison... » La poHce!...
Alors, sentant son cas désespéré, il écrivit à Davout... Donnadieu avait capitulé.
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Vers la fin du mois de fructidor, Oudinot se trouvait, un jour, en visite aux Tuileries. Le commandant des grenadiers de la Garde l'avait convoqué, et, toujours cassant, l'interrogeait : « Avait-il reçu des nouvelles de Delmas?... Non?... Eh bien! on allait lui en fournir! Destitué, mis en surveillance, le Limousin habitait Luxeuil. Il y traitait ses rhumatismes de fort plaisante façon, chassait le sanglier, bâfrait, buvait, aimait, menait une vie de permissionnaire en ballade; mais, incorrigible, continuait à critiquer le gouvernement. Vous son ami, vous feriez bien d'engager ce bavard à brider sa langue... » Oudinot avait mal accueilli l'injonction... « Ah çà, daignerait-on enfin lui octroyer la paix? Quand donc les mouches de la police iraient-elles voleter ailleurs qu'aux environs de Polangis? Intolérable, leur espionnage! Le Consul, pourtant, devait être satisfait : Delmas en exil; Fournier au Temple; Donnadieu supplicié! »
— SuppUcié, Donnadieu?
— Oui, étranglé, m'a-t-on dit, dans les cachots de La Force!
Pour seule réponse, le chef de la police privée ouvrit une porte de son cabinet :
— Regardez, mon cher général.
Dans la pièce voisine, allongé sur un fauteuil, ingambe et dispos, sans gendarmes, ni menottes, le martyr attendait... « Compris! Ah! le malheureux!... )) Et Oudinot cessa de s'apitoyer.
Le bienfaiteur Davout venait de se montrer indiscret : Dossonville, son sous-verge, ne « brûlait » pas ainsi les mouchards.
Remis en liberté, le souffre-douleur de Bonaparte se portait, maintenant, à merveille; la cuisine policière semblait lui convenir; même, il avait recouvré la vigueur de ses bras.
A peine sorti de prison, il était allé, rue de la Planche, serrer et serrer la main du bon jeune homme Année. Entrevue touchante! Donnadieu remercia d'abord cet ami, conseiller sagace, puis s'informa de sa Petite Julie... « En montant, il avait inspecté la loge du concierge; mais, ô surprise! plus d'époux Basset ! Le • couple vénérable était-il passé de vie à trépas? Leur chère enfant serait-elle mariée, entretenue, ou malade?... Année le rassura. Les brodeurs avaient déménagé, et cette intéressante famille tenait une boutique, rue des Saints-Pères...
Donnadieu y courut.
Ils étaient, aujourd'hui, requinqués, même commerçants cossus, ces laborieux Basset. Leur magasin de passementeries étalait aux regards des
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passants une attirante devanture : assortiments complets pour officiers; épaulettes, brandebourgs, tresses ou dragonnes; un argent mystérieux leur était tombé des nues...
A l'entrée du revenant, Julie, comme « la jeune et tendre » Imogine de ce fécond Fiévée, se leva frissonnante : « Gabriel!... » Ah mais, non; pas d'embrassades! Le dragon s'était muni d'une cravache et se mit à en jouer... « Tiens, tiens, ma belle, voici pour tes caresses, voilà pour tes trahisons! » Ce fut une ignoble scène. Le père poussait des gémissements; la mère injuriait le butor. Bientôt cette rage frénétique sévit contre le mobilier; carreaux, glaces, vitrines, tout le magasin volait en éclats; les voisins intervinrent; on alla quérir la garde; mais Donnadieu, citoyen de la police secrète, fut vite relâché...
Julie cependant paraissait insensible à l'aubade. Elle admirait... « Un mâle, son Gabriel! Et que d'amour dans cette cravache! » A son tour, elle se prit à aimer, car le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. D'ailleurs, l'impertinent Chamfort nous l'a dit : « La femme a dans la tête une case de moins, et dans le cœur une fibre de plus... » Grosse des œuvres de son séducteur, la fillette accoucha, et l'amant redoubla ses tendresses. Il n'était plus l'ingrat Donnadieu, Gabriel, le « lâcheur »; sa Petite Julie l'attirait : au cours de quatre années, il vint de Bretagne, il vint de Touraine, il vint de Calabre, pour la fustiger...
La terreur affola les époux Basset. Ils chan-
gèrent de logis; mais les déments ont la rancune tenace : Donnadieu les suivait à la piste. Chaque fois qu'il traversait Paris, le galant s'installait chez eux, et s'épargnait la dépense d'une auberge... « Bonjour, c'est encore moi! Je viens rendre visite à mon enfant... » Le plus attentionné des pères!... Il se démenait alors dans une boutique mise au saccage : Némésis vengeresse, la terrible cravache ne cessait de voltiger...
A la fin, ennuyés d'avoir à raccommoder sans cesse meubles et vaisselle, les parents de l'infante se révoltèrent. Basset, « bourgeois de Paris », rédigea de lamentables requêtes qu'il adressa au ministre de la Guerre. Son désespoir paternel y parlait un sublime langage : ce lettré devait fréquenter l'Ambigu. « Deux êtres également malheureux et sensiblement outragés dans la personne de leur fille, objet de la violence la plus cruelle, réclament votre protection en faveur de cette jeune infortunée... Elle est le soutien de notre vieillesse, l'Antigone de notre débile existence... Mais l'immoral Donnadieu foule aux pieds les droits les plus saints! Il est atroce : il brise tout; il met tout en pièces. Vous êtes l'appui de la vertu souffrante; permettez que je dépose en vos mains le soin de nos destinées... » C'était un vieux, très vieux bonhomme, un « ancien des jours », aurait dit l'auteur de René; plus obtus que Jocrisse, mais sonore comme un autre sachern...
Emu par une telle douleur, Berthier, qui pratiquait^^aussi le galimatias, consentit enfin à « pro-
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téger la vertu souffrante ». Donnadieu ayant, un jour, abusé de ses caresses, le ministre le fit coffrer à l'Abbaye. Il y resta toute une semaine, ne recommença plus, et Basset père dut consoler sa fille, à nouveau et pour jamais, délaissée.
Trouva-t-elle cette consolation? Esprit inventif, cœur fertile en ressources. Petite Julie découvrit-elle l'époux philosophe qui accepta l'enfant de Donnadieu? Transforma-t-elle plutôt le rêve de sa famille en palpable réalité? Se vitelle gratifiée du riche entreteneur, ambition de sa mère, et la délurée grisette finit-elle experte cocotte? Nous ne savons, et qu'importe! Mais une pareille héroïne méritait, croyons-nous, d'être connue. Elle tint le premier rôle dans une sinistre tragédie de police, et remplit son emploi en artiste consommée : honneur donc à cette autre Duchesnois!...
Dévergondée, perfide, rancunière, inconsciente, ce frétillon de Julie Basset fait le pendant de la merveilleuse Fortunée Hamelin. Elle aussi est bien la femme de son époque, la fille d'une France sans loi morale parce qu'elle vivait sans Dieu : la description de cette monstruosité psychologique devait entrer dans notre sujet. L'amant, du reste, vaut la maîtresse; se ressemblant, ils s'assemblèrent. Serments d'éternel amour, puis lâche abandon, chez l'homme; fureur, vengeance et forfait, chez la femme, — aucun élément tragique ne fait défaut au roman de leur aventure. Il est cruellement vrai, partant il semble invraisem-
blable; mais la réalité de l'Histoire sera toujours un conte invraisemblable, le plus romanesque des romans (1).
Or, tandis que Donnadieu se désolait, au Temple, les compagnons de la « Patience » avaient décidé l'assassinat du Premier Consul.
(1) Voir la note III.
CINQUIEME PARTIE
La France poursuivait cependant le cours de sa destinée douloureuse, et vivait, en ce moment, une des plus tristes heures de sa vie d'impuissante agitation.
Un grave événement politique s'était accompli dui*ant le mois de floréal : le Sénat avait refusé à Bonaparte la dictature qu'il convoitait. Mais la résistance de ceux qui dirigeaient l'opposition, les Sieyés, Garât, Lambrechts, Lanjuinais, Destutt- Tracy, Grégoire, s'était, montrée plus sournoise que vraiment courageuse. Ils avaient simplement finassé, feignant de ne pas comprendre, et l'histoire de leur furtive intrigue serait plaisante à raconter. De petites perfidies, mots chuchotes dans les couloirs, épigrammes, ironiques sourires, gestes
d'ahurissement, avaient seules témoigné la bravoure des « derniers Romains ». Et pourtant le Sénat consulaire n'était pas encore cette assemblée de comtes impériaux, si magnifiques sous la toque à panache, mais dont le nom est resté synonyme de lâche complaisance. Fils de la Révolution, reliques du Directoire, beaucoup de ces « pères conscrits » conservaient un reste de fierté et redoutaient l'omnipotence d'un maître, Cromwell sans conscience biblique, « Robespierre à cheval ». Ils eussent voulu pour gouvernant quelque Jefferson, citoyen dans une Maison-Blanche : leur candeur s'obstinait à croire qu'une nation écœurée de licence a soif encore de liberté.
Le Sénat avait donc refusé à Bonaparte le Consulat à vie, objet de ses ardents et secrets désirs. Mais dans cet acte de résistance, que de précautions oratoires, quel amphigouri d'obséquiosité! L'adulante période par laquelle l'ombrageuse assemblée osa faire montre de caractère est demeurée fameuse, et la flagornerie de son indépendance étonne plus encore qu'un étalage de bassesse et de servihté. « Le magistrat suprême qui, après avoir conduit tant de fois les légions républicaines à la victoire, délivré l'Italie, triomphé en Europe, en Afrique, en Asie, et rempli le monde de sa renommée, avait préservé la France des horreurs de l'anarchie, brisé la faux révolutionnaire, dissipé les factions..., hâté le progrès des lumières, consolé l'humanité, pacifié les continents et les mers », n'avait reçu pour récompense qu'une prorogation de sa magistrature :
vingt années do consulat... Vingt années; beaucoup plus qu'un « grand espace de vie humaine, » aurait pu dire Tacite. Sur un sol toujours, toujours convulsé, en ce pays de France que sans trêve secouent les orages et balayent les tourmentes, ils parlaient d'avenir; ils osaient croire à la durée!
Mais Bonaparte avait dédaigneusement repoussé le cadeau. Tout ou rien! était, d'ordinaire, sa devise; fataliste à son heure, cet homme prétendait cependant diriger son destin. Défait comme à Marengo, il avait voulu recommencer la bataille, tenter à nouveau la chance, « jeter les dés en l'air », invoquer son étoile. Et puis, il connaissait trop bien la France, l'insanité de sa raison, les emportements de son cœur, et la voyait se ruer vers la servitude.
Un âpre besoin de despotisme la tourmentait. Aiïranchie depuis treize ans à peine de l'absolutisme bourbonien, ayant traversé sans pouvoir s'y unir la liberté politique, incapable de la comprendre, enthousiaste tour à tour des Necker, des Lafayette, des Pétion, des Danton, des Marat, des Robespierre, des Barras même, la Nation à fétiches adorait maintenant Bonaparte. Déjà, sa déité nouvelle lui imposait une foi, lui fabriquait une âme; déjà, elle l'obligeait à croire que la grandeur d'un peuple est faite, non pas de liberté, mais, de force brutale, de puissance ou de richesse, que tout bonheur se trouve dans les fonctions publiques, les emplois d'émargeurs, les uniformes et les décorations. Conscience, devoir, dignité humaine, indépendance de caractère, esprit de sacrifice : absurdes chimères! pensa tou-
jours Napoléon. Et depuis plus d'un siècle, le virus moral qu'il nous inocula est passé dans notre être. En vain, les Royautés, les Empires, les Républiques ont pu se succéder dans un pays où tout lasse et tout casse, — l'âme que ce corrupteur façonna pour nos pères est demeurée notre âme; nos vaines révolutions n'ont guère été qu'une âpre curée de places : hélas! un peuple esclave de ses convoitises ne connaîtra jamais la liberté!
Déçu par le Sénat, Bonaparte s'était donc adressé au maître des sénats : la Nation souveraine. Dans une séance agitée, son Conseil d'Etat avait ainsi libellé cet appel : « Le peuple français sera consulté sur la question : Napoléon Bonaparte sera-t-il Consul à vie?... » La doctrine du plébiscite, dogme de la volonté nationale, allait devenir le « droit divin » des Bonaparte.
Aussitôt, des courriers extraordinaires partirent pour les départements; on placarda partout des affiches; au roulement des tambours, bourgeois et paysans furent invités à se donner un dictateur. Dans les hôtels de préfectures, les quartiers généraux, les palais de justice, les mairies, les casernes, les études de notaires, on déposa des registres destinés à recevoir les vœux de servitude : une vive agitation s'épandit sur la France affolée...
Lui cependant restait calme; il travaillait. Retiré à la Malmaison, il poursuivait le cours de son inlassable labeur, recevant ses ministres, méditant ses décrets, dictant ses décisions, superbe de hautaine tranquillité; certain toutefois de la victoire. Ja-
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mais encore plus féconde besogne n'avait été produite par cette ambition surhumaine. D'ailleurs, dans les longs espoirs de sa vaste pensée, la « pourpre consulaire » devait se transformer, un jour, en pourpre impériale. Tout en jouant sa comédie d'indifférence, il préparait la tragédie grandiose qui, de péripéties en catastrophes, de Notre-Dame à Austerlitz, de Wagram à Moscou, Leipsick, l'île d'Elbe et Waterloo, amena l'Homme de la destinée sur le piédestal de Sainte-Hélène, au martyre, à l'expiation, à l'apothéose... Génie destructeur dans la guerre, et génie fondateur dans la paix; génie par la pensée créatrice et l'exécution impeccable, Bonaparte apparaissait plus grand que la grandeur même de la Révolution. Devant de tels colosses, les peuples effarés se prosternent; mais malheur aux nations idolâtres qui, dans l'extase de leur admiration, s'abandonnent et s'anéantissent!
Les deux conspirations récemment découvertes, — l'affaire Donnadieu et le complot des Libelles, — pouvaient servir à ses desseins. Personne encore, dans la France abusée, ne soupçonnait chez Napoléon cet amour de la guerre, ce cruel dédain pour la douleur des peuples, qui plus tard soulevèrent contre lui l'Europe exaspérée par la souffrance. On croyait pacifique « le Pacificateur des continents et des mers »; on supposait humain le « Consolateur de l'Humanité ». Aussi, le jour de Pâques 1802, trois cent mille Parisiens avaient acclamé un victorieux qui renonçait à la victoire.
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et le~tumulte de leur enthousiasme l'avait, un moment, fait sourire (1). Maintenant, il voulait profiter de la menteuse légende, effrayer un pays ardemment désireux de repos, aviver sa terreur des nouvelles aventures, et transformer en péril public un danger personnel... « Le populaire, au dire d'un philosophe, est soupçonneux envers celui qui l'aime, crédule envers celui qui le trompe. » Or, Bonaparte le trompait.
Pour mieux frapper l'imagination de la foule, il faisait montre de précautions. On ne le voyait plus que rarement à Paris. Son reposant château de la Malmaison avait aujourd'hui l'aspect d'une citadelle que protégeaient des fantassins et des cavaliers de la Garde. Sur la route de Saint-Germain, dans les sentiers qui contournaient le mesnil, des soldats se tenaient en faction... « Demi-tour! Au large!... » Et le passant s'écartait, effrayé. Chaque fois que Bonaparte se rendait aux Tuileries, tout un escadron l'escortait. Les guides, sabres au poing, précédaient, suivaient, entouraient sa calèche; dans l'avenue des Cliamps-Elysées, ces chasseurs partaient au galop, déblayaient la chaussée, repoussaient les voitures, dispersaient les curieux, pénétraient dans les contre-allées, en fouillaient les massifs : toute une ostentation de terreurs théâtrales!... Sceptique et narquois, fabriquant force plaisanteries, le Parisien souriait, s'intriguant néanmoins; mais, plus naïf, le provincial avait pris l'alarme.
(1) Voir notre volume : Le Complot des Libelles.
• Bientôt d'étranges rumeurs coururent dans les départements, incroyables récils, relations de prodiges, contes mystificateurs... A l'une des revues décadaires, disait-on, au moment où le Consul descendait de cheval, un vieillard s'était approché, tenant en main une pétition, Bonaparte avait pris la requête, et soudain le Nestor l'avait frappé d'un coup de stylet. Mais, — Dieu protège la France! — le stylet s'était aussitôt brisé sur l'habit vert de l'homme providentiel...
On se confiait encore que d'autres meurtriers, inventeurs de machine infernale, s'étaient hissés, certain soir, sur le toit de la Malmaison : ils voulaient introduire dans une cheminée l'engin chargé de balles et de mitraille. Mais, — Dieu protège la France! — une averse miraculeuse avait mouillé leur poudre, et de nouveau sauvé la vie du Premier Consul...
On prétendait enfin que la Garde était acquise à ranai'chie : quinze grenadiers s'étaient juré d'abattre, durant une parade, leur Petit Caporal. Mais, — Dieu protège la France! — pris de remords, les quinze félons s'étaient poignardés dans la prison de l'Abbaye... De pareils racontages, d'aussi absurdes billevesées, se débitaient partout, mettant en émoi les préfets, nobles faiseurs de zèle, et leurs cojninissaires de police, vigilants pom'voyeurs de cachots.
Une frénésie de délation agitait un peuple énervé; les lettres dénonciatrices affluaient aux Tuileries. Plusieurs de ces billets anonymes ont été con-
serves : ils nous confondent par leur extravagance. Ici, dans Seine-ct-Oisc, c'est « un citoyen, homme simple, mais vrai », qui envoie une liste de soixante généraux disposés, prétend-il, à tenter « une révolution courte et bonne ». Là, c'est dans la Nièvre un « prêtre catholique » qui conjure Bonaparte de faire déporter Moreau, Brune, Jourdan, Masséna, Augereau. A Nantes, Poitiers, Tours, Auxerre, Dijon, Lille, Bruxelles, mêmes invitations à sévir. Le préfet du Bas-Rhin fait en hâto jouer le télégraphe pour raconter des sornettes : « un habitant de Strasbourg a déclaré par écrit avoir entendu dire que le général Consul devait être assassiné avant la fm du mois. » Dans la Haute-Marne, un « conseiller d'arrondissement », — quelque ventier sans doute, — vaguant dans les bois, surprend un conciliabule de conspirateurs; il se cache et observe; il les suit et les file : ô terreur! les scélérats ont gagné la route de Paris!... Parfois cependant, la haine ou la colère fait injurieuses plusieurs de ces lettres : « Bonaparte, qu'as-tu besoin de récompense? Ne te suffit-il pas d'avoir pu servir ta patrie? » « Citoyen Napoléon, tu seras mort avant un mois! Ne prends pas en mauvaise part ma prophétie. » Mais de semblables épîtres, attestant des rancœurs jacobines, étaient rares et sans importance : la République croulait sous la poussée du peuple qui l'avait édifiée.
Alors, les journaux officieux et les gazettes de tolérance commencèrent à publier des adresses.
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Dans les cent deux départements, d'Anvers à Bayonne, de Brest à Genève, conseils généraux et d'arrondissement, conseils municipaux, tribunaux d'appel, de première instance et de commerce, chambres d'avoués et de notaires, d'huissiers et de commissaires-priseurs, tout ce qui pérore, tout ce qui juge, tout ce qui chicane, tout ce qui émarge, se mirent à supplier Bonaparte de ne pas refuser le cadeau du Consulat à vie. La Nation le déposait à ses pieds. N'était-il pas le bienfaisant Alcide, le héros dont le bras généreux avait terrassé l'hydre de l'anarchie; le nouvel Alexandre de qui l'invincible main avait tressé pour la patrie les palmes du Liban; le Solon législateur, flambeau déversant la lumière sur les peuples éblouis?...
Rhétorique et pathos, boursouflures dans la platitude, rien ne manquait à cette grandiloquence. Et cependant, naguère la Constituante, la Législative, la Convention, le Directoire avaient entendu les mêmes dithyrambes; Louis XVIII, Louis-Philippe, Napoléon III les entendirent aussi, et peutêtre en un jour prochain quelque audacieux faiseiu" de coup d'Etat les entendra encore... 0 France, terre pourtant du scepticisme, peuple toujours ricanant, pourquoi donc, à certaines heures de ton histoire, ressens-tu un pareil besoin de servilisme, pis encore,- de valetage?
Les précautions qu'affectait do prendre Bonaparte n'étaient pas toutes une simple comédie. Il redoutait un attentat; « des poignards, au dire de sa police, voltigetiient en l'air », et prudemment le Consul se tenait sur ses gardes. En ce moment, les affiliés aux sociétés secrètes se remuaient, et parmi eux les compagnons de la Patience.
Pourtant, leur entreprise d'assassinat paraissait désorganisée. Nicolas, le mystérieux fournisseur de subsides, avait quitté Paris; agent royaliste résidant à Londres, il espaçait ses courtes visites, n'apportant à ses amis que belles paroles et monnaie de singe. Déjà, la police avait enlevé un des chefs de la bande, le grand Marins Bernard, et ses copains du café Voltaire s'étaient dispersés. Aurose, le cordonnier anarchiste, avait filé vers Lyon; le jacobin Grégoire ne sortait plus de son atelier de menuiserie; Coin-Clément, Anselme Truck, ayant perdu courage, dépensaient chez le traiteur les maigres et derniers fonds des conjurés; le désarroi s'était mis dans la troupe : sous les quinconces du Luxembourg, les rafales à chapeau militaire s'exaspéraient, le ventre creux et la poche
vide. D'ailleurs, plus de Brutus! Argoud, le Romain repêché dans la Seine, avait déguerpi; Donnadieu était sous les verrous : or, sans Brutus, comment frapper César?... Mais ravivant les ardeurs de ces âmes attiédies, un nouvel émissaire était venu s'installer au quartier Latin.
- C'était, celui-là encore, un bizarre personnage, le plus remuant des agités; un homme aimant à pratiquer l'intrigue par plaisir maladif et fantasque passe-temps; un maniaque du complot, Scapin expert en toutes les manigances et Mascarille narguant tous les bâtons; une sorte de monomane qui recherchait avec délices la sensation d'être filé par le mouchard...
Les gens de police ne lui ménageaient pas l'émotion désirée. Observateurs et gendarmes, commissaires et magistrats de sûreté, tous les « curieux » de la République connaissaient bien cette figure grassouillette qui s'enfonçait dans la mousseline d'une cravate empesée, ce menton de galoche, ce nez aquilin, cette bouche menue et pincée, ces yeux à fleur de tête sous d'épais sourcils, ces favoris grisons, ces cheveux coiffés à la « perroquet », ces larges épaules, cette poitrine déjà bedonnante, bombant sous le jabot et l'habit à collet de velours. Mais la placide dégaine de ce bourgeois ventru ne donnait pas le change aux aigrefins qui faisaient la chasse. Ils le savaient futé, retors, hardi, prudent toutefois en ses audaces et, toujours revenus bredouilles,
avouaient qu'un tel gibier était fort difficile à saisir...
Cet homme s'appelait Fauche-Borel, mais, courant et courant l'aventure, vagabondait sous d'autres noms. Quand il partait pour ses expéditions, le malin compère s'affublait de pseudonymes variés : « M. Louis », « le Bon Louis », « l'Eveillé », ou « Mlle Pauline » : aimables sobriquets du plus aimable de tous les trigauds... Commis voyageur des Bourbons et courtier en fleur de lis, cet agent du roi de France n'était pourtant pas Français, mais Suisse, « enfant de la libre Helvétie », comme il aimait à dire, en se rengorgeant. Sa modeste origine ne pouvait expliquer l'ardeur de son royalisme, bien qu'il se prétendît de haut parage. Tout Suisse, d'ailleurs, bernois ou romand, exalte volontiers sa noblesse; son âme républicaine est ainsi façonnée, et Fauche n'échappait pas à cette loi psychologique...
Né dans la ville de Neuchâtel, au long des flots déferlants du lac à robe de turquoise, en face de ces neigeuses dentelures qui se déploient à l'horizon alpin, il avait dirigé quelque temps une boutique de librairie. Nous possédons la liste des ouvrages qu'il y débitait : volumes d'histoire et de philosophie, romans à la mode, poésies de facile défaite, brochures politiques, voire, par surcroît, mignonnes obscénités. Son commerce allait bien; V Emile se vendait autant que Faublas, quand, un jour, la manie des grandeurs avait mordu le cerveau de ce Jurassien. Non, plus d'ennuyeux négoce, de vie
végétative derrière un comptoir; mais l'existence grisante, la politique, la conspiration! Et devenu commissionnaire en royalisme, ayant crédit ouvert , promettant de payer bien, le « Bon Louis », « l'Eveillé », « Pauline » s'était mis à rôder dans les camps ou dans les villes... Bientôt, pour coups d'essai, des coups de maître; deux importants maquignonnages de conscience : l'achat du crédule Pichegru et du roué Barras. Marché ferme, simples pourparlers? Nous ne savons, au juste; l'opération demeura très secrète; mais Pichegru sortit de l'aventure déshonoré, et Barras plus avili encore. Seul Fauche avait su gagner gloire et argent; même acquérir, devant l'Europe amusée, le renom d'un entremetteur sans pareil (1).
Resté tranquille pendant deux années, il venait de reparaître sur le théâtre de ses derniers exploits, le pavé parisien. Un matin de prairial, la diligence de Calais avait déposé dans la cour des Messageries certain voyageur arrivant de Londres, nippé comme un milord, et plus pansu que Mr John Bull. Or, le John Bull à bottes anglaises, le fashionable milord, « swell » de Piccadilly, c'était l'Eveillé, le Bon Louis, Mlle Pauline, ce rusé Fauche-Borel. Dispos, guilleret, ayant écus en poche et audace au eœur, il reprenait le cours de son existence d'agité.
Tout d'abord, en excellent conspirateur,
(1) Voir, dans la belle Histoire de V Emigration de M. Ernest Daudet, le détail des intrigues ourdies par Fauche-Borel avec Pichegru et Barras.
« l'Eveillé » s'était pourvu de deux domiciles; l'un, au quartier du Palais- Royal, rue des Bons- Enfants; l'autre, dans la rue Saint-Hyacinthe, près du Luxembourg. Affairé, il n'usait pas son temps à courir les brelans ou les nymphes; ses journées se passaient laborieuses, et, même la nuit, il ne chômait guère : une galante émigrée, sa compagne d'excursion, égayait le double logis. Il ne se cachait pas. Bravant observateurs et commissaires, le bonhomme exhibait, par les rues, sa coiffure à la perroquet, l'énorme monument de sa cravate, les magnifiques breloques rutilant sur son estomac... Mais pourquoi le « Bon Louis » se fût-il caché? Libraire, il voyageait pour une importante affaire de commerce; son séjour à Paris se pouvait aisément expliquer. Possédant plusieurs fragments inédits de Rousseau, toute une prose éloquente, Fauche les apportait à un éditeur. Fauche voulait offrir un régal aux philosophes de France. Aussi, du matin au soir, voyait-on ce bienfaiteur des lettres installé, rue de Tournon, dans le magasin de son ami Bossange. Il y recevait des visites, dissertait sur Jean- Jacques, expliquait l'harmonie des phrases cadencées et ternaires, se pâmait sur les prosopopées, exaltait ce génie qui naît, spontané, sur les bords du Léman; bref un lettré, un pur lettré! Mais à la brune, métamorphose du personnage : ce lettré laissait là sa littérature, le naturel lui revenait au galop, et incorrigible, un tel intrigant se reprenait à intriguer.
Ayant su acheter Pichegru, il espérait pouvoir acquérir Moreau : difficile entreprise. Un soir, le racoleur du Roi s'était donc glissé Petite-Rue Saint-Pierre, dans la vaste et sombre maison qu'habitait la citoyenne Hulot.
Belle-mère du général, cette femme en était le mauvais génie. Hautaine, acariâtre, despotique, elle exerçait une déplorable autorité sur son gendre, mari déjà grison et fort épris de sa jeune épouse. Nous dirons en de prochains récits ce qu'était le ménage Moreau, et comment cette merveilleuse Eugénie, élève d'EUeviou, soupirant la romance, pinçant les cordes de la harpe, dansant le « pas du châle », avait su conquérir le cœur du grand soldat •de Hohenlinden... Il l'aimait d'un amour jaloux; or l'Arnolphe qui aime commet, hélas! bien des sottises. Impérieuses, et de mauvais conseils, la fille et la mère le faisaient souffrir par leurs plaintes répétées sans trêve. Mme Hulot jalousait Joséphine, créole comme elle, mais plus jeune et beaucoup plus jolie; elle exécrait aussi Bonaparte. Le Consul, d'ailleurs, ne la ménageait guère. Dans les causeries de la Malmaison, il criblait cette envieuse de grossières épigrammes, plaisanteries dont s'amusaient ses familiers, et qui sentaient le corps de garde. On les colportait; de charitables amies, et parmi elles , Fortunée Hamelin, redisaient les injurieux propos à l'irascible dame, en les agrérnonlant de commentaires. « Le caporal en jupes », la citoyenne tenant « en laisse un vieux caniche », la maman du « petit casse-noisettes », — c'était
elle, c'était son gendre, c'était sa fille!... Exaspérée par de tels quolibets, de plus fort ambitieuse et désirant voir s'accomplir un coup d'Etat, la mère d'Eugénie torturait de ses sarcasmes la vanité souffrante du malheureux Moreau. L'épouse intervenait, et pleurant, pleurant encore, incitait son amoureux époux à risquer les plus folles équipées. Mais, âme irrésolue, préférant d'autres campagnes, le « Fabius » des savantes retraites refusait de marcher en avant.
Il avait cependant entr'ouvert sa porte, — la porte de sa belle-mère! — à Fauche le tentateur. Dans la maison de Mme Hulot, au fond d'un discret boudoir, derrière les portes closes, loin des domestiques de son hôtel, espions gagés par la police, Moreau avait conversé à voix basse. Des mots, rien que des mots!.., « Armons-nous de philosophie! Laissons passer les événements! Ici-bas, les hommes et les choses ont une courte durée; Bonaparte ne saurait échapper à cette loi fatale. Attendons, croyez-moi, attendons!... » Attendre? Mais le Corse n'attendait pas! Il voulait s'emparer de la dictature; bientôt, on le proclamerait empereur des Gaules, César d'Occident! « Ah! mon général, pauvre France!... » Oui, pauvre France; mais que faire? Et peu satisfait de cet homme à scrupules, le maquignon de consciences était allé maquignonner ailleurs (1).
(1) Nous reviendrons plus longuement, en de prochains récits, sur cette importante entrevue.
Le Bon Louis, une fois la nuit tombée, faisait encore d'autres démarches. Envoyé par Charles Flint, surintendant de VAlien Office, muni d'argent anglais, et missionnaire choisi pour activer les complots, il visitait dans leurs cachettes les directeurs d'agences royalistes. Chez eux, du moins. Fauche entendait de réconfortantes paroles, prophéties de catastrophes prochaines et de révolutions.
A Paris, ces agences étaient assez nombreuses. D'imprudents personnages, brouillons de diverses origines, en rédigeaient les correspondances : cidevant talons rouges, anciens robins, avocats, professeurs, policiers en retrait d'emploi, prêtres surtout. Les uns travaillaient sous le regard lointain et découragé du « Roi »; les autres recevaient l'ardente et directe poussée de Monsieur, frère du Roi. Mais ils ne s'entendaient pas sur la façon de restaurer la fleur de lis. Le Roi prétendait conquérir la France, en promettant un bon prix aux détenteurs de son royaume; Monsieur, plus économe, eût préféré le moyen moins coûteux du poignard ou de la machine infernale. A Mittau, chez Louis XVIII, l'amour des tripotages; à Londres, dans l'entourage dû comte d'Artois, du goût pour l'assassinat...
La mieux rentée de toutes ces agences avait longtemps été dirigée par un ecclésiastique, l'abbé Ratel, dit « le Moine ». C'était un homme d'église, expert théologien, sans doute, mais qui menait une vie de mécréant, disant peu la messe et prati-
quant mal l'observance de la chasteté : ces sortes de francs démons se rencontrent. Une demoiselle Julienne Derlang, sa belle amie, le secondait dans ses opérations; jolie personne, au dire de la chronique, facile, galante, voire gaillarde, et que ses connaisseurs appelaient indiscrélement « Belle- Peau». Ayant un si engageant surnom, le secrétaire de l'abbé procurait au Roi force partisans; l'agence prospérait, car l'argent afïluait à la cause. En outre, de forts subsides, aux frais de l'Angleterre, entretenaient le ménage sacerdotal et soldaient ses menées. Un jour, cependant, il avait fallu déguerpir. Tracassé par la police, Ratel s'était enfui, abandonnant sa correspondance, n'oubUant pas toutefois la bien-aimée Belle-Peau. Lamentable scandale; désolation de l'abomination! Mais un nouveau conspirateur, non moins abbé et non moins malin, Leclerc, dit « Boisvallon », avait aussitôt recueilli l'héritage, puis rouvert l'officine anglaise. Il était venu se blottir rue du Pot-de-Fer, dans un pieux quartier, sous l'ombre de l'ancien séminaire Saint- Sulpice et de l'ex-noviciat des Jésuites : ce fut en cette retraite que l'émissaire de Charles Flint lui apporta des instructions.
Le mystère dont la police française entourait l'affaire Donnadieu intriguait les royalistes de Londres. Commentés par les correspondants d'agence, le dîner de Polangis, l'histoire des Libelles, l'arrestation du colonel Fournier, du capitaine Bernard et d'autres porteurs d'épaulettes semblaient au comte d'Artois les indices précurseurs
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d'une insurrection militaire. Tout en maniant les cartes chez sa favorite, la phtisique Mme de Polastron, ce passionné du whist faisait un raisonnement serré : « Bonaparte est perdu ; alors, c'est l'anarchie; elle doit fatalement ramener les Bourbons : va pour l'anarchie!... » L'anarchie est, en effet, un épouvantail dont jouent volontiers les prétendants au trône; la guerre civile avec ses barricades, ses massacres, ses incendies ne déplut jamais à ces sauveteurs de peuples... Fauche avait donc reçu la mission d'entrer en rapport avec les mécontents de l'armée. Les compagnons de la Patience étaient au nombre des factieux; on attendait à Londres l'instant où ils accompliraient leurs prouesses; mais quémandeurs d'argent, ils tardaient à se mettre en besogne... Pourquoi? Et le Bon Louis questionna son ami et compère Boisvallon... « L'abbé connaissait-il les chefs de cette société secrète?... » Il fut aussitôt édifié sur leur compte : l'abbé les connaissait.
Homme habile et indulgent casuiste, ce prêtre, suivant le conseil de l'Apôtre, employait subtilement la femme à ses œuvres pies autant que politiques. Une citoyenne Hénot, dite la « Nicolas », — encore ce sobriquet! — appartenait à l'agence du Pot-de-Fer, lui consacrant ses jours, surtout ses nuits, avec un zèle de diaconesse. Amie de la Julienne Belle-Peau, naguère employée par Ratel, cette aimable personne complotait avec désinvolture, et Boisvallon utilisait les talents de la dame... Le cas, du reste, n'était pas rare d'une
ambulante à la tunique échancrée, servant en ses divers ébats les intérêts du Roi : Madeleine, bravant les Madelonnettes, aimait alors à conspirer. Ruinée dans son industrie par la Révolution, se plaignant des grippe-sou, potentats de la République, la cocotte ne ressentait aucun enthousiasme pour le nouveau régime. Presque toutes, les Palmyre, les Adeline, les Cydalise, dryades à Tivoli, ou napées du Parc Mousseaux, regrettaient le monsieur d'autrefois, marquis, président, fermier général, les temps légendaires des riches entreteneurs, les heures fortunées des lucratives caresses. Mais tout en se lamentant, plusieurs de ces demoiselles Phryné faisaient les sœurs-écoute, pour renseigner les agences qui les payaient bien...
La Nicolas était une de ces laborieuses et fidèles amantes du passé. Souvent, dans son amoureux logis de la rue Saint-Martin, elle recevait des Chouans que traquait la police, offrait intrépidement sa couche à quelque chevalier du Clair de Lune ou procurait une « cache » à l'un des Rampe-àterre de la brousse vendéenne. Quand d'aventure George Cadoudal se risquait à Paris, le « Papa » se gîtait parfois chez la vaillante Hénot, car ce Papa n'aimait guère les bégueules. Pourtant, l'hospitalière personne accueillait aussi beaucoup d'autres Français; sa chambre n'était pas un sanctuaire exclusif, et Donnadieu l'avait fréquentée. Bavard, inconsidéré, vaniteux, il avait, au cours des rapides passades, confié d'intéressants secrets à cette maîtresse de rencontre. Or, un secret, fût-il
politique, ne restait pas longtemps sur Toreillcr de la Nicolas; il était vite transmis à Boisvallon, et l'ingénieux abbé absolvait la pécheresse en profitant de son péché.
Il put donc renseigner aisément l'envoyé de ses princes... Et soudain, Coin-Clément le Tondu emboursa de l'argent; la caisse des compagnons était vide; par miracle, des écus y tombèrent; veules et découragés, les frères et amis recouvrèrent de l'audace : « l'Eveillé, le Bon Louis, Mlle Pauline », avait fourni l'argument péremptoire, — celui qui détruit les scrupules et met à néant les objections.
Ranimés dans leur foi, les chefs de la société secrète se décidèrent enfm à exécuter le tyran. Un nouveau Brutus leur était nécessaire, Romain, cette fois, loyal et résolu; Coin-Clément se mit à sa recherche : il ne fut pas long à se le procurer.
ANTONIO PERETTI
Dans l'une de ces vieilles maisons, suintantes bâtisses qui étranglaient alors la rue du Four-Saint- Germain, au numéro 279, habitait un officier en réforme, le capilaine Giuseppe Belgrano, dit Belgran. Il était Piémontais, né près du bourg d'Azeglio et du lac Viverone, l'étang morose qui recouvre une ville engloutie. Pareille à la cité d'Is dont le peuple s'agite dans l'onduleux suaire de l'Océan, cette autre cité maudite vit, respire, frissonne sous le linceul fangeux des eaux stagnantes, et dans la nuit de la Toussaint, on entend tinter le glas de ses cloches implorant des prières pour les trépassés. Maintes bizarres légendes, de semblable origine, sont racontées sous la moraine alpestre, en ce pays d'Ivrée dont les habitants conservent encore l'âme et l'esprit de leurs aïeux celtiques : où le Celte passa, il a semé toute une grande poésie populaire... Mais Giuseppe Belgrano s'inquiétait peu des morts; philosophe, il préférait s'occuper des vivants.
Déjà capitaine à la bataille de Marengo, le vieux soldat s'était distingué dans de nombreuses rencontres; même, en un jour de demi-bonheur, il
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avait commandé une bicoque ligurienne. On l'avait néanmoins mis en réforme. Privé de sa dragonne, n'osant pas retourner à Turin, l'Italien vivait donc à Paris, pestant contre Bonaparte, et l'Italienne, sa femme, enrageait autant que le mari. Tous deux possédaient une modeste fortune qu'ils dépensaient avec ostentation. Dans son étroit appartement, la citoyenne Belgran avait des jours de réception, tenait des assemblées, offrait d'affriolantes dînettes. La bière et les échaudés du somptueux Piémontais, ses tables d'écarté et de dominos attiraient chez lui bien des camarades. Gens de bel appétit, ils fréquentaient une salle à manger alléchante, y amenaient l'épouse ou la maîtresse, et pour de pareils galas, endossaient l'uniforme... : un salon!...
Pittoresque salon, qu'un romancier se plairait à décrire! Ici, des militaires apportant les joyeusetés de l'estaminet, blaguant, sacrant, fumant peutêtre; et là, quelques viragos, leurs compagnes d'occasion, parlant comme à la cantine, servant le coq-à-l'âne, dégoisant les mots de la « grivoise ». Entre deux verres de ratafia, on critique, on nasarde. on bafoue; le « nabot corse » est plastronné; turlupinée aussi, cette « vieille La Joie », sa mère, la rêche et sèche Mme Laetitia, ou « la Poulette », sa sœur, la çhàrmere'sse Pauline Leclerc, si calomniée. Mais tandis qu'ils clabaudent, un des plaisantins écoute, observe, prépare son rapport : la police a su se faufiler dans le logis du Piémontais... Giuseppe, l'Italien, vous auriez dû connaître ce cri de
la prudence italienne : « Je me gare de mes ennemis; de mes amis que Dieu me garde ! »
L'ornement de la maison frondeuse, son BrummeljSon Lauzun, était le chef de bataillon réformé Coin-Clément. Quand il ne vaguait pas sous les arcades du Palais- Royal, le Tondu allait, rue du Four, manier les cartes avec les camarades. Son épaulette à graines d'épinards brillait alors, magnifique, au milieu des petites épaulettes, et ses frisures à la Titus rendaient pensive la maigre Virginie comme la plantureuse Malvina.
Or, certain soir de prairial, le commandant remarqua, parmi ces mangeurs de flans ou de galettes, un capitaine à tournure de gavache, et qui ressemblait plutôt à un escarpe de la rue Galande qu'à un officier de l'armée^ française. Noiraud, petit, bien musclé, il portait l'uniforme de l'Infanterie légère. Une femme l'avait accompagné, brunette d'aussi minable apparence, vêtue comme une ouvrière dans son fourreau d'indienne défraîchi. Coin-Clément connaissait bien la figure de ce personnage : Péretti, Antonio le Corse, un des Brutus qu'avait naguère proposé Nicolas; mais les meneurs de la Patience n'en avaient point voulu. La face patibulaire et l'inquiétante tournure de ce marmiteux avaient efîarouché leur délicatesse : un Brutus, vengeur de la patrie, devait, pensaient-ils, payer de mine, porter du linge, avoir aux pieds des chaussures moins béantes... Imbéciles scrupules, se dit le Tondu : une pareille misère se vendrait à bon compte!... Et il se dirigea vers Péretti:
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— La mise en réforme, capitaine, aurait dû épargner un vaillant tel que vous.
L'autre, tout en dévorant, grognonna :
— Les temps sont durs, mon commandant!
— Durs, très durs en effet! Seule une révolution pourrait nous ramener des jours heureux. Mais il faudrait un brave pour l'accomplir.
Per Bacco, qu'était cela?... Antonio devint attentif : ce Coin-Clément l'intéressait.
Originaire de Levia (Liamone), Antonio Péretti était Corse, né au pays de la farouche vendetta et des bandits vengeurs. Contadin ou bourgeois; croquant ou bien caporalc? nous l'ignorons. Son père, toutefois, n'avait pu être un de ces richards qui jadis, couchés sur l'herbe, et la carabine au côté, regardaient, méprisants, le Lucchese travailleur récolter leurs châtaignes : à en juger par sa détresse, Antonio ne possédait même pas un arpent de maquis. Illettré, pacant sans la moindre orthographe, jargonnant à peine le français, il était, néanmoins, capitaine à la Sl'^ d'infanterie légère. Comment, par quel miracle de bravoure, avait-il pu conquérir ce grade? Les états de service d'un pareil capitaine seraient curieux à consulter; mais aux Archives de la guerre, son dossier n'existe plus. Tout est mystère, intrigante énigme autour de ce Péretti.
Mis en réforme par le Premier Consul, il était venu, à Paris, implorer, en vain le ministre Berthier. Sa femme et leur garçonnet l'avaient accom-
pagné. Créature ingénue, séduite par l'épaulette de ce petit noiraud, la signora, elle aussi, était Corse, mais timide et active personne. On rencontrait alors dans l'île sauvage et indomptée de superbes porteurs d'escopettes qui comprenaient d'étrange manière la vie conjugale comme les joies du foyer. A l'épouse le labeur; au mari le noble farniente : madame peinait à la maison; monsieur chassait le merle. Cette commode façon d'utiliser la femme était au goût de Péretti, car son passage dans les demi-brigades ne l'avait pas changé... Ayant, au cours de ses nombreuses campagnes, gagné plus de blessures que d'assignats, il était resté pauvre, et le galetas où gîtait sa famille eût semblé misérable, même à quelque montreur de marmotte...
U Hôtel de la Fraternité, demeure d'Antonio, était situé sur la place de Cambrai, dans un fouillis d'immondes ruelles qui serpentaient, s'enlaçaient, se tordaient aux environs de la vieille Sorbonne, — fangeux cloaques, dépotoirs d'ordures, sentines, puanteurs, contagion. Des artisans et des carabins, des ouvrières à la journée et des travailleuses à la nuit formaient la clientèle de cette maison meublée. Tous les trois jours, la tenancière exigeait son loyer; mais Antonio ne pouvait la payer qu'en promesses... « Patientez, citoyenne! Foi d'ofTicier, je solderai mes comptes... »I1 était beau menteur : on patientait. Parfois, cependant, la logeuse devenait menaçante : « Un acompte, ou sinon, l'huissier!... » Alors c'était une frénésie de rage dans le cœur
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du pauvre hère... « Quoi, étalés et vendus au coin de la borne l'uniforme de gloire, l'épée des batailles? Canailles de créanciers, coquins de Continentaux!... » Mais sa femme déployait aussitôt toutes les ressources de sa vaillance; elle ceignait le tablier bleu, puis s'armant du balai, un torchon sur le bras, se faisait l'humble servante de ce pouillis à filles. D'ailleurs, aucun salaire : l'épouse d'un capitaine! Et dans le sang de Péretti, Corse à « l'oreille fendue », couvaient les plus féroces rancunes, désirs forcenés de vendetta... BuonapaiHe, faiseur de dispettof Ah! si, d'un coup de carabine, il avait pu t'abattre, maudit, et venger son injure!...
Il travaillait cependant, mais dans les cabarets. Sans cesse à la poursuite de la pièce de cent sous, le famélique était devenu escroc, enjôleur de dupes, détrousseur d'imbéciles. Une plaisante aventure dont il fut le héros nous fait connaître son astucieuse audace, et nous apprend aussi quel était déjà le honteux renom de Bourrienne, secrétaire du Premier Consul.
Dans l'un des cafés où les cartes avec le flacon de schnick le consolaient de ses tristesses, Antonio rencontrait un Italien, capitaine au long cours. Naïf jusqu'à la niaiserie, encore qu'il fût Génois, cet homme -plaidait, depuis un an, contre l'Etat, n'obtenait pas justice, et se lamentait. « Ne vous désolez pas, mon brave, lui dit un jour son compagnon de bouteille; j'irai parler de vous au Premier Consul. Napoleone est Corse; il ne me refuse
rien : nous cousinons... Oui, mais l'ami Buonaparte est affligé d'un étonnant secrétaire, — ah, per Giove, quel secrétaire! — un gaillard dont la poche, toujours ouverte, est un gouffre insatiable. Versons donc dans cet abîme une quarantaine de louis; vous acquerrez un puissant protecteur, et gagnerez ainsi votre procès. «Convaincu, le Génois confia les huit cents francs destinés à corrompre Bourrienne, puis attendit : Bourrienne ne donna pas de ses nouvelles. Péretti, alors, s'indigna : « Un vampire! Le brigand n'est pas satisfait; il désire un chronomètre, et vous tend effrontément la main. Mettons-y, croyez-moi, la chaîne, les camées, les breloques, sans oublier la montre, que j'aperçois à votre gilet! Oh! sainte madone, quel pendard de secrétaire! » Ajoutant foi à cette autre bourde, le débaucheur de conseiller d'Etat se laissa de nouveau dépouiller; Péretti empocha le bréguet, et ne revint plus aux rendez-vous : un fort joli coup de haute pègre! La police, avisée, se mit en campagne, sans parvenir à dénicher un si prestigieux escamoteur... Mais allez donc chercher, dans un taudion à cinq sous la nuitée, l'ami, le confident, le cousin du Premier Consul (1)!
Ainsi vivait, malandrin sinistre, le capitaine qu'avait entrepris le Tondu. D'autres fripons, ofRciers atteints par la réforme, fréquentaient avec lui le surprenant salon Belgrano. Cruauté de la
(1) Plainte adressée au préfet de Police par le citoyen Chiazza, capitaine au long cours.
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faim! Naguère, soldats sans peur, ils avaient affronté la mitraille, soutenu les charges de cavalerie, foncé, sabre au poing, sur les carrés de baïonnettes, et la mort les avait épargnés; mais l'impitoyable misère, en leur laissant la vie, avait eu raison de l'honneur.
Maintenant Antonio venait de conclure avec Coin-Clément un marché de bandit : il lui avait vendu un coup de stylet... « Garde-toi, Buonaparte, je me garde! » Et le vendettatore regagna joyeusement son hôtel. Des songes de volupté durent, pendant quelques nuits, enchanter son sommeil : le Consul abattu râlait à ses pieds; la Fortune descendait par la lucarne de son galetas.
— Tout va bien! dit-il à son aubergiste... Avant la fin du mois, j'aurai acquitté mes dettes (1).
Hélas! ses rêves aux visions d'or se dissipèrent bien vite : on l'avait cruellement trompé.
Pour façonner son Brutus, Coin-Clément multi-
(1) Bulletins de police>
pliait les rendez-vous. Ils se rencontraient sur les terrasses du Luxembourg, et dans cette solitude propice, Le Tondu fabriquait un dernier Romain. Ses instructions étaient précises : « Au jour fixé pour l'exécution du tyran, vous revêtirez votre uniforme. Plusieurs de nos camarades, compagnons résolus, iront vous attendre au Carrousel. Dès que Bonaparte aura terminé sa revue, nous vous pousserons vers lui. Alors, vous présentez une pétition : il la prend, l'examine, et vous lui enfoncez votre poignard dans le ventre. Le reste nous regarde!... Est-ce compris? » — « Compris!... Mais l'argent? » — « Ah! oui, l'argent! Vous en recevrez bientôt : Nicolas doit en apporter... » A vrai dire, Nicolas ne se hâtait guère de reparaître; Boisvallon n'ouvrait pas volontiers sa caisse; les fonds versés par Bon Louis avaient procuré surtout des Flora, et les finances de la conjuration ressemblaient à celles du défunt Directoire.
Quand Brutus se trouva mis au point, on lui fit prêter un serment solennel. La cave du menuisier Grégoire, 88, rue de la Liberté (1), fut le sanctuaire où se passa la cérémonie. D'après quels rites s'accomplit-elle? On ne sait. Nous pouvons pourtant, sans trop d'invraisemblance, imaginer quelque sinistre ou burlesque comédie. Ayant déjà conspiré à Milan, les chefs de la Patience imitaient peut-être les théâtrales et funèbres mises en scène à l'usage des « ventes » italiennes. Le néophyte
(1) Rue Monsieur-le-Prince. Les maisons, en 1802, étaient encore numérotées par quartier.
allongea-l-il la main sur des épées ou des stylets, des crânes ou des fémurs; à la clarté des torches ou dans l'horreur de terrifiantes ténèbres; devant des hommes masqués, vêtus de robes noires ou écarlatcs? Nous l'ignorons, et c'est dommage : il serait amusant de connaître jusqu'où allait, à cette époque, la niaiserie romantique. Du reste, poignards, squelettes, francs-juges n'étaient pas mascarades à effaroucher Péretti; il avait pu voir bien d'autres farces dans les caveaux du Palais-Royal. Les chefs de la société secrète comptèrent une avance à leur Brutus; il jura donc de « tuer ou de mourir ».
L'assassinat du Premier Consul avait été décidé pour le 25 prairial; mais soudain de fâcheux événements jetèrent le désarroi dans une entreprise aussi bien agencée.
Tandis que Coin-Clément formait ainsi son élève, le Bon Louis continuait à narguer la police. L'impunité l'avait enhardi. Fin gourmet, joyeux drille, il dînait chez ses confrères, les éditeurs, ébauchait avec eux des affaires de négoce, et, don Juan de la librairie, osait présenter à ces puritains la demoiselle, délice de son double logis. Mais, nous apprend le fabuliste, « tel cuide engeigner autrui, qui souvent s'engeigne soi-même. » Le badin Fauche-Borel, qui lisait tant Rousseau, n<3 pratiquait pas assez La Fontaine.
Un soir qu'il traversait le carrefour de la Croix- Rouge, le cher homme s'entendit appeler :
— Monsieur Fauche, à Paris? Quelle heureuse rencontre!
— Heureuse pour moi surtout, monsieur de Noisy!
Mais, au tréfonds de son cœur, le Bon Louis se disait : « La peste soit du petit homme! » Le petit homme en effet, le citoyen Le Clerc-Noisy, n'était pas un monsieur à trop fréquenter...
Fils d'un médecin fameux anobli par Louis XV, il avait récemment encore parcouru l'Europe, agent du comte d'Artois, travaillant pour les Bourbons et renseignant le ministre Pitt. Toutefois, son goût de la guinée anglaise avait aujourd'hui fait place à d'autres goûts : Noisy préférait palper les jaunets de la police consulaire. Elle l'employait à surveiller les royalistes. Ayant les grandes façons d'un TufTière à catogan, reçu dans les salons où ricanaient messieurs les vidâmes, charmant la chanoinesse, plaisant à la douairière, l'agent provocateur s'acquittait trop bien de son ignoble métier. Le drôle avait de l'esprit et du style. Dans sa correspondance, il compare Bonaparte à « un chêne protecteur dont les puissants rameaux abritent une humble fortune ». Superbe métaphore qui fait honneur à ce gentilhomme!... Du reste, grâce à Desmarest, certains « observateurs » n'étaient pas, alors, un simple fretin de police. Issus de vieille bourgeoisie ou d'antique noblesse, élèves des Jésuites, nourrissons des Oratoriens, ces beaux fils de famille savaient trousser une prose académique, et la lecture de leurs rap-
ports est souvent un régal. Cherchez donc de nos jours, dans la ménagerie de notre «Tour Pointue», de fins lettrés fignolant la phrase! On ne les trouverait pas : hélas! tout dégénère... Les deux copains d'intrigue se pressèrent chaleureusement la main, puis chacun d'eux alla où l'appelait son métier : le libraire, au quartier Latin; le mouchard, à la rue des Saints-Pères.
Tout autre que l'efîronté Fauche-Borel eût sans retard plié bagage, retenu sa place à la diligence de Calais, pour filer prestement vers l'Angleterre : il n'en fit rien.
Le surlendemain, à l'heure des soucis littéraires, il vit entrer dans le magasin Bossange le meilleur de ses vieux amis, son confrère en complot, un royaliste à la façon de Noisy, bien que d'essence plus fine encore : le citoyen Dossonville. Chargé par Bonaparte de tirer au clair l'histoire Donnadieu, l'auxiliaire de Davout était venu musarder dans la rue de Tournon. Le rapport de l'espion gentilhomme l'intriguait... « L'Eveillé, à Paris?... » ir se refusait à croire une telle audace, désirait voir, voir de ses yeux d'Argus, pour rédiger ensuite un alarmant mémoire au Consul, et desservir ainsi Fouché... Mais non; le fluet M. de Noisy n'avait pas conté des sornettes.: l'Eveillé était là, dans l'arrière-boutique, dépouillant — à quelle fin? — une liasse de journaux!...
- Aussitôt, scène de reconnaissance, effusions, embrassade : « Mon bon Fauche à Paris! » — « Oui, mais pour objet de commerce. » — « De com-
merce! Vous ne conspirez plus? Mon cher, vous êtes vraiment un sage! » On causa, jaserie d'intellectuels; on parla de Rousseau, de V Emile, du Contrat social /de purs chefs-d'œuvre! puis Dossonville demanda son adresse à ce bien-aimé voyageur... Son adresse? Parbleu! rue Saint-Hyacinthe, au quartier des libraires : « Venez donc dans mon appartement. J'ai apporté une intéressante collection de livres rares; vous y pourrez choisir quelques princeps, elzévirs ou plantins... » Pourquoi blesser un cœur rempli de telles délicatesses? L'ami accepta ce présent d'un ami...
Douze heures plus tard, comme il entrait dans la rue du Petit-Lion, Fauche-Borel fut enlevé par le terrible Pâques, flanqué de commissaire et d'agents. On le poussa dans un fiacre; la voiture prit le chemin du ministère de la Police; le même jour l'Eveillé, Pauline, le Bon Louis était enfermé dans le donjon du Temple... L'elzévir n'avait pu corrompre l'incorruptible Dossonville (1).
De nouveau, tout allait mal pour Coin-Clément et les compagnons de la Patience; avant même
(1) Voir la note IV.
que Fauche-Borel eût été arrêté, leur bande avait déjà pris peur.
Dossonville, à présent en crédit auprès du Premier Consul, était devenu une puissance occulte. Ayant à peu près supplanté son chef, le général Davout, il dirigeait à sa guise la police des Tuileries, avivait les méfiances d'un maître ombrageux, jouait de ses craintes, attisait ses colères, et chaque jour les portes du Temple, de La Force, de Pélagie, s'ouvraient à de nombreux prévenus. Sergent, l'artiste péroreur, se taisait, enfermé maintenant au Donjon; Lebois, Colin, et d'autres commensaux d'Emira étaient sous les verrous; on ne discourait plus dans la pension clabaudeuse de la rue du Sentier : La Chevardière avait dénoncé, et Dossonville reçu la délation. Ses mouchards amateurs, bien payés, écoutaient partout, — dans la rue, le café, le restaurant, la maison de jeu, la tabagie militaire, la salle à manger du bourgeois, le boudoir de la duchesse. Et lui qui commandait à toute une armée, restait simple, dédaignant lé faste inutile et les coûteux plaisirs, vivant en philosophe dans son quartier Poissonnière, buvant la frugale bavaroise au Salon des Arcades, ou mêlant les dominos sur les tables d'estaminets ; bon époux, excellent père de famille, âme antique... La terretir pesait sur Paris : « Nous avons peur de parler, écrit au Prétendant un de ses informateurs : parler est trop dangereux. Aucun répit dans les emprisonnements! L'arc se tend de plus en plus : le monstre fait des siennes... » Le
« monstre », c'était Bonaparte, — déjà Napoléon (1).
Effrayés par tant d'arrestations, les directeurs de la Patience se réunirent et tinrent conseil.
Inconnus des comparses, les chefs de la société secrète, — nous l'avons dit, — conféraient entre eux dans des comités clandestins. Tel jour, ils se rencontraient, rue de la Liberté, chez Grégoire, et, tel autre, chez l'ancien garde-française Aurose, le cordonnier de la rue de Verneuil. Mais la chambre du menuisier était la « loge » où se donnaient d'ordinaire les furtifs rendez-vous. Ami de Marius Bernard, comme lui vaillant conspirateur, et buveur tout aussi intrépide, le citoyen Grégoire a joué un des premiers rôles en la sinistre parade dont le dénouement allait être un assassinat... Que se passa-t-il dans leur conciliabule? Les événements qui suivirent nous ont renseignés.
Coin-Clément dut exposer la situation. Elle était peu brillante : plus d'argent; Nicolas n'en-
(1) Cent quarante rapports ou mémoires que Dossonville rédigea, vers cette époque, attestent la finesse de son entregent et les roueries de son audace. Ils sont curieux à compulser; l'espionnage s'y fait doctrinaire, mais l'espion a souvent du coup d'œil politique et de la divination. Dans un intéressant travail intitulé : Observations d'un bon Français, il signale notamment les menées de l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, lord Withworth, s'efforçant de rapprocher les royalistes et les jacobins pour les unir contre Bonaparte.
voyait ni fonds, ni nouvelles; crainte ou bien indifférence, il tardait à venir. Pourquoi? Fauche-Borel avait-il, dans sa correspondance, desservi les compagnons? Voulait-on, à Londres, leur couper désormais les vivres? Peut-être; mais n'importe! L'heure des sublimes résolutions avait sonné : coûte que coûte, il fallait agir!... Non! opina Anselme Truck : de la prudence! Mieux valait se disperser au plus vite, s'égailler à la façon des Chouans! Quant à lui, il allait sans retard quitter ce dangereux Paris. Aurose, revenu de voyage, appuya cet avis : il retournait à Lyon... Le mirliflore, l'ancien La Tulipe, d'autres chefs aussi, prenant de la poudre d'escampette, la peur devint contagieuse; on écouta cette conseillère. Donc affaire différée, et... « patience, patience!... j) renvoyée à des temps propices : mal payés, ces jacobins avaient perdu la foi...
Restait cependant une grosse question : qu'allait-on faire du Péretti-Brutus?
On s'était toujours méfié de ce Corse, conjuré de raccroc, mais surtout compagnon dans la grande armée de la misère. Abandonné à sa détresse, le mendiant était homme à vouloir solder ses dettes avec l'argent de la police; il irait à « Jérusalem », y raconterait son aventure, et alors, alors... Et puis, si Brutus parlait, d'autres frères et amis pourraient suivre son exemple. A tout prix, il fallait donc prévenir les délations, donner un salutaire avertissement, épouvanter les traîtres. Problème délicat à résoudre!... Mais soudain, Coin-Clément, l'endiablé de cette bande,trouvala solution désirée.
Elle était des plus simples :« Citoyens, le Péretti nous gêne? Supprimons le Péretti! »
Adopté!
l'homme de LA RUE DES FOSSOYEURS
Ce jour-là, 24 prairial, Antonio était venu tout joyeux à un rendez-vous de son digne ami, le Tondu : Brutus et Scévola devaient conférer ensemble, loin des rumeurs de la ville, sous le couvert des marronniers.
La veille, son éducateur Coin-Clément avait dit à ce brave :
— Pouvons-nous toujours compter sur toi?
— Sur moi?... A la vie et à la mort, commandant!
— Alors, haut le cœur, mon camarade! Le tyran sera frappé, après-demain. Tiens-toi prêt!
— C'est bien!... Quelles sont vos instructions?
— Je te les apporterai demain. Attends-moi donc ici, au Luxembourg, trois heures précises, sur la terrasse de droite. Nous te réservons une surprise.
De l'argent, parbleu! Et Péretti attendait.
Une lumineuse soirée de juin, aux reposantes tiédeurs; l'ombrage encore fleuri des arbres; les
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senteurs des parterres diaprés! Le quinconce solitaire étendait sur les flâneries le dôme et la verdure de ses branchages; friche odorante, le Jardin des Chartreux exhalait les capiteuses fragrances de ses chèvrefeuilles; du sauvage fouillis de ses broussailles montait le babil des oiseaux : tout était quiétude, amour et bonheur de vivre autour de l'agité Péretti. Pourtant, l'homme au stylet ne trouvait aucune volupté à cette joie de la nature : il pestait. Trois heures!... Cinq heures!... Six heures! Et Coin-Clément n'arrivait pas... « Malappris!... » Vêtu de son haillon d'uniforme, coiffé du bicorne à plumet rouge, le capitaine allait et venait, déambulant à petits pas, semblable à quelque Tircis soupirant après saClimène... Sept heures et demie, maintenant? Ah! mais non : assez d'une telle faction! Un officier d'infanterie légère n'était pas un amoureux transi, le jocrisse qu'on fait poser sous l'orme! Partie remise, sans doute! Pourquoi ne l'avoir pas averti? En tout cas, le Tondu connaissait le Versailles où logeait son Brutus : hôtel de la Fraternité, sixième étage, sous les ardoises... Mais quel Continental! Accidente, coglione!...
Furieux de sa déconvenue, Péretti se dirigea vers la rue de Vaugirard. Soudain, il se retourna : on le suivait...
Un homme qu'il na connaissait pas, bourgeois habillé de gri's, en frac, et coiffé du chapeau de haute forme, l'observait depuis quelque temps. Il semblait pris de vin, se balançait sur ses jambes, fredonnait des « Mère Godichon »; mais son regard
restait obstinément rivé sur le Brutus... Bizarre!... Au lieu de Coin-Clément, un pékin, et de louche apparence! Que voulait cet olibrius?... Péretti accéléra sa marche : l'autre précipita la sienne; Péretti s'arrêta brusquement : l'autre aussitôt fit halte... Diavolo! Une filature; un roussin, mouchard qui donnait la chasse!... Bah! On saurait bien le dépister...
Remontant la rue de Vaugirard, Antonio tourna vivement à gauche, et s'engagea dans la ruelle des Fossoyeurs. Elle était en ce moment déserte : çà et là, de rares et taciturnes maisons; presque partout de hautes murailles bordant la venelle. Il marchait, marchait, à larges enjambées, espérant gagner du terrain... Là-bas, l'un des portails de Saint-Sulpice!... Parfait! On allait se glisser dans l'église, au long des piliers, sortir par la petite porte de l'abside ou se cacher dans un confessionnal : un simple jeu d'enfant! « Courage ! sachons nous défiler; point de panique!... »
Tout à coup, l'inconnu prit son élan, dépassa Péretti, se retourna, et lui planta un poignard dans le côté droit. Il se remit aussitôt à courir Sous le choc, le C':'rse tomba :
— Ah! canaille! Ah!...
Non! pas de cris : silence! L'autre voudrait revenir pour l'achever! Mieux valait se tordre, feindre l'agonie!... Mais déjà l'assassin avait disparu. Alors Péretti respira... «L'imbécile! coup manqué!»
A l'appel du blessé, quelques lointains passants arrivèrent... «Un meurtre? Il faut prévenir la po-
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lice!... » Mais le voleur de chronomètre n'aimait guère la police : « le quart d'œil » à écharpe tricolore, le « curieux », magistrat de Sûreté, n'étaient pas personnes à son goût... « Inutile, mes amis! Rien qu'une égratignure,la caresse d'un ivrogne qui passait dans la rue. PerBacco/le drôle a le vin mauvais, et les jambes excellentes! D'ailleurs, je n'ai pu l'entrevoir... » On porta ce stoïcien chez l'apothicaire; un Fleurant du quartier Saint- Sulpice fit un premier pansement, puis quatre charitables citoyens soulevèrent le brancard, et prirent le chemin de la place Cambrai. Par les rues, les musards lui faisaient escorte; apprentis, petits clercs, patronnets : un bien joyeux divertissement! Antonio semblait évanoui; mais « chat qui dort est chat qui veille » : le gaillard avait toute sa connaissance; seulement il méditait... « Mauvaise stilettataf Frapper un ennemi au côté droit, le poignarder de haut en bas est le fait d'un ignorant! Quel est donc l'imbécile de Français qui s'est montré aussi maladroit?... Pardieu! un compagnon de la Patience! »
L'arrivée de la civière mit en émoi l'hôtellerie de la Fraternité. Logeuse, carabins, ouvrières, demoiselles de nuit entourèrent le blessé; la signora, son épouse, poussait des cris plaintifs : elle commença ses vocari. Mais Antonio coupa court à ces lamentations : « Pas de police! Je me porte à merveille : une simple aventure de café; la suite d'une partie de piquet!... Ouf, montez-moi dans ma chambre!... »
Sa chambre? Un débarras juché sous les toits, le perchoir à lucarne où naguère, dans un rêve d'or, il avait cru voir descendre la Fortune!
iT^Péretti revenait de très loin, — de « l'avido Achéron », eût pu dire Luce de Lancival, le classique. Frappé au cœur, on aurait ramassé son cadavre dans la rue, on l'eût ensuite porté à l'ignoble morgue de la Grande-Geôle, et la police ne se fût jamais occupée de cet assassinat. Mais les francs-juges de la Patience avaient mal choisi l'exécuteur de leurs arrêts. L'ivrogne du Luxembourg, le citoyen habillé de gris, n'était qu'un piètre spadassin; son couteau n'avait taillé qu'une simple boutonnière : en toute œuvre d'art on doit employer un artiste.
Dès qu'il se vit étendu sur sa paillasse, le moribond se retrouva dispos, gaillard, ne songeant qu'à l'avenir... Qu'allait-il faire, à présent? Il réfléchissait. Sa logeuse était femme, partant indiscrète; elle irait avertir le commissaire, et bientôt ce monsieur exhiberait son écharpe dans l'hôtellerie de la Fraternité. Un désagréable tête-à-tête : le railleux avec le pégriot! Pourtant, Brutus dési-
raitse venger et tirer parti de son égratignure... Au cours de telles méditations, l'idée lui vint d'écrire directement au Premier Consul. Sa haine pour Buonaparte s'était subitement dissipée; maintenant il le trouvait grand, très grand, même aussi grand que Paoli : Napoleone était la gloire du maquis corse, le salut de la République française! D'ailleurs, ce chanceux compatriote disposait de fonds secrets; l'argent n'est jamais indigeste, et Antonio, le crève-misère, ressentait de furieuses fringales. Une place de choix dans la police particulière, en compagnie de huppés personnages, n'aurait pas déplu à ce repenti...» Riche idée! Ben trovato!... »
L'épouse veillait en larmes au chevet de l'époux; Antonio l'invita à sécher ses pleurs, lui ordonna de prendre la plume, et dicta une lettre pour le Premier Consul.
Cette lettre existe encore, curieuse épitre qui fait honneur à l'apertise de Péretti. Il y raconte d'ingénieuse manière son aventure, relate les propositions faites à sa détresse, vante l'intégrité de sa conscience, se pose en incorruptible, écoutant pour révéler : « ... Rempli de l'ardent désir de déjouer les conspirateurs, je feignis constamment d'être moi-même très mécontent, et de vouloir les seconder. Ils jugèrent à propos de m'associer à eux, et m'en firent la proposition. J'eus l'air de me prêter entièrement à leurs vues, et je sollicitai d'être mis au fait de. la conjuration. On me fit, alors, prêter un serment solennel; je n'hésitai pas,
car je voulais être à même de pénétrer dans les secrets. Les conjurés me dirent qu'il fallait assassiner le Premier Consul, dans le temps où il passait une revue au Carrousel. On me donna rendez vous le 24 prairial, pour régler les derniers détails de l'exécution... » Agent provocateur? Non, certes; mais ce finaud se calomniait (1)...
La supplique délatrice fut mis*^ à la poste; un Corvisart du quartier Maubert, esculape à 2 francs la visite, pansa de nouveau le blessé, puis le révélateur attendit fiévreusement la Fortune.
Elle apparut enfin.
Deux jours plus tard, un inspecteur de la Préfecture de Police montait dans le galetas, et venait complimenter l'indicateur... «Suivez-moi! Une voiture est à votre porte : le préfet veut recevoir lui-même votre déclaration... » Lui-même? Le conseiller d'Etat citoyen Dubois! Ainsi, pas d'intermédiaire ; de chef, sous-chef, secrétaire de chef, ou autre paperassier! Antonio s'habilla prestement : ce diable d'homme avait l'àme chevillée au corps... Ce jour-là, dans l'hôtel du quai des
(1) Suit le récit de la tentative d'assassinat et de la ruse imaginée par Péretti pour ne pas être achevé par le spadassin. Le signalement de l'homme vêtu de gris et qui simule l'ivresse se trouve dans une déclaration subséquente.
La ruelle des Fossoyeurs se nomme à présent rue Servandoni. Elle était, en 1802, peu construite et presque partout bordée par des murs de jardins ou par d'anciens couvents... On sait qu'en 1793 Gondorcet, mis hors la loi, y trouva un asile, dans la pension bourgeoise de la citoyenne Vernet.
Orfèvres, les huissiers et les garçons de bureau durent se regarder, ébahis : M. le conseiller d'Etat daignait recevoir, en personne, un loqueteux à chaussures éculées !
Dans le cabinet préfectoral était assis un fonctionnaire de superbe tournure : grand; taille élancée; visage sans nageoires ni moustaches; menton avançant; lèvres charnues; nez aquilin; yeux futés sous les broussailles d'épais sourcils; front large et fuyant, caché par la coiffure; cheveux noirs, fournis, ramenés en coup de vent; air d'importance et d'infatuation...
Agé de quarante-quatre ans, — le bel âge pour un bon préfet, — Jacques-Nicolas Dubois était, dans l'existence privée, un aimable compagnon, très peu collet monté, aucunement janséniste; commettant la peccadille mignonne, voire le gros péché; vivant avec Lisette, naguère sa femme de chambre, et même avec Lison, la fille de sa Lisette; leur payant tuniques athéniennes, joyaux étrusques, turbans à la Zétulbé avec un argent, hommage des maisons de tolérance; ofTrant à ses collègues de plantureux» déjeuners à la fourchette»; glissant sous leurs verres à Champagne nouveautés libertines et récentes pornographies; appréciant la saveur, le prujit de cette littérature, et préférant à un traité de Cabanis la prose du marquis de Sade ou de Rétif de la Bretonne, — bref, demeuré procureur de l'ancien Châtelet, c'est-à-dire le plus folâtrant des avoués...
Mais le voleur et l'assassin connaissaient un tout autre Dubois, préfet de police très policier, le plus vilain « daron de la rousse », au dire de ceux qu'il faisait bâtonner. Il était l'effroi des fauteurs de complots. Ressentant une égale horreur pour le jacobin et pour le royaliste, le préfet conseiller d'Etat employait d'industrieux moyens à fin de les ramener aux sains principes : la torture des poucettes, le gourdin moralisateur, la moisissure indéfinie dans un cul de basse-fosse, à Bicêtre. Brutal, mais sournois, il était détesté. Son nom, sa morgue, ses prétentions, ses scandaleuses amours, défrayaient maintes plaisanteries; on riait de ce tortionnaire, à une époque où même le rire était réputé séditieux : « ... Du bois bon à peine à scier! Du bois dont on ne fait pas des flûtes! » et autres calembredaines qui couraient cafés et salons. Bonaparte méprisait un tel personnage et néanmoins le maintenait dans son emploi. Un philosophe à la Préfecture de police n'eût pas été son homme; il préférait y voir un maître gonin. A chacun son métier, pensait-il : Talleyrand, pour les diplomates; Dubois, pour les malandrins (1).
La délation de Péretti arrivait au moment favorable. Dubois, à l'insu de Fouché, venait habilement de débrouiller l'imbroglio des Libelles; il soupçonnait partout des complots, les découvrait ou les inventait, et chaque jour racontait, à la
(1) Voyez, dans notre Complot des Libelles, \q portrait que nous avons tracé de Dubois, et le récit de sa lutte avec Fouché.
Malmaison, de merveilleux romans. Chargé par le Consul de recevoir la déclaration du révélateur, il espérait démontrer à Bonaparte que l'homm ■ au teint bilieux et de tournure chafouine, le ministre du quai Voltaire, n'était qu'un maladroit. Antonio, malgré ses guenilles, fut donc le bienvenu... « Asseyez-vous, citoyen Péretti, nous avons à causer ensemble... »
Ils causèrent.
Le soir de ce 27 prairial, Coin-Clément ainsi qu'Anselme Truck étaient arrêtés. Vils et lâches tous deux, ils prirent peur, avouèrent, trahirent; quinze jours plus tard, la bande presque entière emplissait cachots et cabanons... « Patience! toujours, patience! » la société secrète n'existait plus.
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Un coup de filet, superbe! Et cependant, Bonaparte n'était pas encore satisfait.
Deux « Brutus » servaient, à présent, la police : Donnadieu et Péretti; mais un troisième se cachait quelque part, et elle voulait s'en emparer. Elle cherchait donc, comme elle cherche toute chose, — au hasard, à l'aveuglette. Où se terrait ce
meurt- de-faim qui, le premier, s'était vendu à l'insaisissable Nicolas? Parjure à son serment, ce Brutus, si bon père de famille, avait pris la fuite, emportant à Lyon secrets et argent. Mais à Lyon, les chefs de la Patience qui, d'ailleurs, l'auraient voulu poignarder n'avaient pu le découvrir : au pays de Guignol, bourgeois ni canuts ne connaissaient le mystificateur!... Dossonville, toutefois, prétendait se montrer plus habile.
Donnadieu consulté désigna un général Argoud... Etait-ce l'indélicat Brutus? Oui, peut-être; non, plutôt! En tout cas, le dossier de cet homme relatait de pendables méfaits : escroqueries, rapines de guerre, inconduite, trigamie, jacobinisme; le Directoire l'avait mis en réforme; Berthier avait refusé de le reprendre ; « Va donc pour cet Argoud!... » Dossonville employa deux mois à le trouver.
Argoud, après un long vagabondage, était venu habiter Saint-Florentin dans l'Yonne, et y vivait, mari d'une quatrième épouse. Il avait semé ses trois autres moitiés au long des garnisons, en Alsace, dans la Bresse, en Bourgogne, mais possédait enfin la femme selon son cœur. Brutus, aujourd'hui, ne criait plus famine; il faisait valoir un petit pécule, — était-ce l'argent de Nicolas? — et tenait près des Halles une tabagie pour anarchistes. Les jacobins du cru fréquentaient tous un joyeux bouchon où l'on parlait des Droits de l'homme, en lutinant des Paméla champe-
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noises. Chaque soir, ils y faisaient tapage, hurlant la chanson obscène ou la « carmagnole » subversive. Maints couplets séditieux, productions de Tyrtées royalistes, se fredonnaient alors dans les cabarets, outrageant le Consul; ineptes pantalonnades et calotines grossières :
De l'Egypte quand il revint, Voici le discours qu'il nous tint :
« La paix et le bonheur!
Je suis votre sauveur. »
Ali! ah! quelle carmagnole!
Du peuple français assassin, Le bandit corse, de sa main.
Nous a bien travaillés.
Nous a bien mitraillés...
Ah! ah! quelle carmagnole!
Certes, ce n'était pas du Pindare; le sublime Ecouchard-Lebrun eût mieux rimé; mais la haine et l'insulte n'ont guère besoin de vers académiques... Le propriétaire du café faisait chorus à ces buveurs. Il siégeait à son comptoir, vêtu en général, sabre au côté, épaulettes sur l'uniforme, et coiffé du chapeau à étoiles : un scandale!... Pourtant, le préfet de l'Yonne, l'austère La Bergerie, — un gentil nom de préfet! — veillait sur son bercail; même il avait en vain averti Fouché : « Le cabaret de l'ex-général est une sentine de crapule!... Que dois-je faire? Envoyez-moi des instructions. » Et Fouché de lui répondre, mais en style administratif : « Laissez-le boire, laissez-le rire!... » Police accommodante, préfet réduit à l'impuis-
sance; aussi, dans la « sentine de crapule », le charivari continuait.
Or, dans les derniers jours de l'été, tandis qu'en la guinguette carmagnoles et couplets licencieux faisaient rage, un commissaire en poussa la porte, suivi de ses gendarmes. Oh! ce fut une défense héroïque, un autre siège de Mayence! Argoud se rebiffa, s'indigna, tira le sabre et gâta complètement son affaire... « Bah! empoignez cet homme », et en route pour Oléron! — Oléron était la dernière étape de ceux qu'on expédiait à la Guyane. Une charrette attendait, avec sa paille pour seuls coussins et capitons; sans lui permettre de changer d'habit, on y jeta le général; les gendarmes lui passèrent les menottes; on partit...
Alors, commença un supplice d'ignominies et de souffrances. Au long de l'interminable chemin, dans les poudreuses traverses de l'Orléanais, de la Touraine, du Poitou et de la Saintonge, sous les brûlures d'un soleil estival, — rien pour la faim, ni pour la soif! Déporté politique, Argoud devait se nourrir à ses frais; il n'avait pu se munir d'argent : ses gardiens furent obligés de lui donner leur pain. Lorsqu'on entrait dans quelque village, les habitants sortaient de leurs maisons; la vue de ce forçat chamarré de broderies mettait les campagnards en liesse; ils huaient le vendeur d'orviétan : aux pays rabelaisiens, les humeurs de piot durent en conter de belles... Fouaillé par tant d'outrages, le soldat de l'an II releva la tête : « Pourquoi vos gendarmes? écrivit-il au Consul... Un ordre m'eût
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suffi : j'ai su commander; je sais obéir. » A défaut de raison, il avait enfin recouvré l'honneur...
Mais, à l'Ile d'Oléron, sa démence le reprit. Le détenu recevait maintenant deux francs par jour, et cependant faisait des économies, car il avait en tête de grands projets. Un matin, il s'évada, traversa le Pertuis, et se fit débarquer à Rochefort : son superbe uniforme habillait encore sa minable personne. Aussitôt, la plus navrante des bouffonneries! Dans la rue, il avise trois sergents, les accoste et les apostrophe :
— Salut, mes braves! Dégustons-nous ensemble une bouteille de cognac?
Un général offrant à boire? Parbleu, ils acceptèrent. Argoud paya le carafon de fil-en- quatre, puis, l'ivresse opérant, confia ses grandioses desseins... : « Le Corse est un tyran! Aidez-moi à soulever la garnison de Rochefort! Nous marcherons sur Paris pour proclamer une Convention!... » Les autres, — des malins, — s'ébahirent, mais, ce blagueur parti, le dénoncèrent...
A Saintes aussi bien qu'à Rochefort, ce fut un bel émoi bureaucratique. Préfet, commissaires, amiral, général, colonel prodiguèrent, très émus, des lettres compliquées; on enferma dans la forteresse d'Oléron le fauteur de révolte; puis la frégate Cybèle l'emporta vers la Guyane, cette grande mangeuse de déportés... « Argoud, bavard dangereux; éducation très négUgée; conduite à surveiller strictement », disaient les instructions transmises au gouverneur. Mais Victor Hugues, ce
gouverneur, n'eut guère à exercer sa surveillance : une fois encore, Argoud disparut...
Il disparut si complètement qu'aucune nouvelle du « bavard dangereux » n'arriva jamais en Europe. Vingt ans plus tard, sa fille, une religieuse, — ce polygame avait procréé une religieuse! — écrivit au ministre d'alors, dans l'espérance d'obtenir des renseignements. La réponse fut administrative : «Argoud? Inconnu!... «Les années s'écoulèrent. En 1840, un autre enfant du déporté voulut avoir enfin le mot de cette bizarre énigme, La succession restait vacante; — quelle succession! — un notaire s'occupait de la chose; on fit des recherches... 0 surprise! Argoud, Argout ou Argoult était mort, à peine débarqué à Cayenne : ses os, s'ils existaient encore, se devaient trouver dans quelque cimetière : on les tenait à la disposition de la famille... Renseignée désormais, la famille n'alla pas les chercher.
Ainsi s'acheva, — lamentable destinée! — la vie du Brutus, premier espoir de Nicolas... Ignobles procédés, sévices infâmes! Si bas qu'il fût tombé, cet homme avait été soldat, soldat intrépide! Ses états de service relatent plusieurs campagnes, des actions d'éclat, quatre blessures, et Saint-Just, ce connaisseur de la vaillance, l'avait jugé digne de commander à trois mille braves. « Viens me voir, Argoud, lui écrivait Pichegru; je te confierai un poste digne de ton courage... » Pauvre « dur à cuire » de 93, acteur dans la grande épopée,
général du pas de charge! Lui aussi, il avait entraîné les bataillons de Sambre-et-Meuse, — à cheval, en avant des baïonnettes croisées, agitant son plumet tricolore, hurlant le Ça ira, vociférant la Marseillaise, et d'un élan sublime « épouvantant les rois ». Ignare, grossier, brutal, rapineur, — oui, sans doute; mais comme ses pareils aimant d'un amour idolâtre une noble, une sainte maîtresse : la Patrie! Le pacte avec la victoire, lui aussi Pierre Argoud Pavait conclu, — et pour prix de tant d'héroïsme la mise en réforme, la déportation, la fosse commune de Cayenne!... Ah! certes, Nicolas eût mieux faii de ne pas ravir à ce désespéré son dernier bonheur, le suicide, et d'abandonner à la Seine une épave de la vie!...
Mais en vérité, son Brutus se nommait-il Argoud?
Donnadieu était en passe de devenir un personnage. Guéri de ses billevesées jacobines, il servait gentiment la police des Tuileries, empochait le denier du mouchard, racontait, expliquait, se montrait garçon d'esprit. Le Consul l'ayant désormais en estime, le jugea digne d'une récompense.
Un matin, à l'heure du rapport, Davout fit appeler son protégé : «... Cinq cents louis à gagner! Pas de refus, j'imagine? Bien. Vous allez partir pour l'armée de Hollande, et être attaché à son état-major. Mais à La Haye, vous déserterez. Passez en Angleterre, puis installez-vous à Londres. Là, vous direz partout qu'outré de votre emprisonnement, et jacobin converti au royalisme, vous offrez vos services à l'émigration. Faites-vous présenter à Pichegru; il est accueillant, léger, assez naïf, et voudra vous mettre en rapport avec le frère du prétendant. Alors, écoutez, observez, renseignez-nous... Mission diplomatique! »
Mission diplomatique? — on nommait ainsi ce genre d'espionnage : accepté!... Davout avança quelques milliers de francs à son homme de confiance, et bientôt Donnadieu montait dans la cahotante voiture des Messageries.
Il n'avait pu y trouver qu'une place de « cabriolet ». L'automne était venu; la bise déjà soufflait frisquette, et abrités par une simple capote, les malfaisants cabriolets de diligence étaient ouverts à tous les rhumes. Pourtant, au premier relais, un monsieur qui s'était chaudement installé dans la rotonde, en descendit, malade et maugréant : de mauvaises odeurs incommodaient ce délicat. Il vint s'asseoir près du voyageur, puis une aimable causerie s'engagea. Le monsieur connaissait bien Paris, ses salons, ses cafés, ses théâtres; le faubourg Saint-Germain comme la rue du Mont- Blanc; le civil et le militaire :
— Excusez mon indiscrétion! N'êtes-vous pas le chef d'escadrons Donnadieu?
— En effet!... Mais vous-même î
L'autre lui servit un nom, Durand, Dupont, ou Dufour; ses profession et qualités, notaire, banquier, avocat ou riz-pain-sel. Ami de Bernadotte, il avait souvent aperçu l'officier de dragons aux soirées du général... Heureux d'entrer en rapport avec un citoyen du meilleur monde, flatté dans sa gloriole, Donnadieu se sentit en verve :
— Bernadotte! Un franc républicain, le suprême espoir de la France, mais, hélas! trop honnête homme! Pourquoi donc, commandant en Bretagne une armée de quarante mille soldats, n'avait-il pas marché sur Paris? On l'eût acclamé, et Bonaparte se fût effondré dans la honte de son despotisme.
— Eh oui, pourquoi? Nous avons déploré comme vous les scrupules d'une trop vertueuse conscience!
En semblable voisinage, un homme à peine sorti des griffes de Léopard aurait dû clouer sa langue, jouer le niais de Sologne, éprouver un invincible besoin de dormir; mais Donnadieu était encore novice : il bavarda. Son voyage s'acheva dans une charmante intimité; jasant et médisant, ils arrivèrent à la ville de La Haye, puis soudain le monsieur s'éclipsa...
Donnadieu ne s'en mit pas en peine. Le pays
" lui plaisait : d'avenantes Hollandaises, coiffées de
casques d'or; de bons et gras Bataves, aux cel-
liers remplis de vieux vins; le schiedam, la pipe, et pas d'argousins de police : un paradis!... Donc, musant ou dînant par les villes, il ne s'embarqua point pour l'Angleterre : son missionnaire diplomatique avait dupé Davout.
Mais, après quelques mois de paresseuse bombance, le fêtard se trouva sans argent. La pudeur n'étant pas chez lui vertu dominante, il osa réclamer un nouvel acompte. A l'en croire, il n'avait pas perdu son temps, et, observateur consciencieux, connaissait les hommes et les choses de toute la Néerlande. Son portefeuille était bourré de notes sur des banquiers, des négociants, des industriels, des armateurs qui l'avaient reçu à leur table; Donnadieu les signalait, les dénonçait : reconnaissance de l'estomac.
La demande fut mal accueillie. Bonaparte croyait son émissaire installé à Londres : son étonnement tourna à l'indignation. D'ailleurs, il était trop tard pour partir. La paix d'Amiens venait d'être rompue; la lutte recommençait de « Carthage » et de « Rome », de « l'infâme Albion, opprobre du genre humain » et du « féroce Boney », bête apocalyptique; les frégates anglaises donnaient la chasse aux caboteurs français; de sinistres men of war, noirs de caronades, bloquaient étroitement ports et rivages; le Chouan, le Barbet, le gars mainiau, le chevalier à brassard vert s'agitaient; des complots royalistes étaient signalés; George, le « jacobin blanc », le terrible « Papa », s'apprêtait à reprendre la brousse, — et ce Donna-
dieu de malheur qui n'avait pas voulu renseigner!
Consul à vie, maintenant, proclamé dictateur par un Sénat contrit et pardonné, Bonaparte commençait, alors, un voyage demeuré mémorable. L'habit vert du chasseur de la Garde, la redingote grise, le petit chapeau devaient, croyait-il, être montrés dans les pays de Brabant, de Flandres, de Hainaut, ses bons départements aux villes industrieuses. Il s'acheminait donc vers Bruxelles, dans l'apparat fastueux d'un César visitant son empire. Harangues, vivats, feux d'artifice, cantates, distributions de victuailles, soûleries de l'enthousiasme, tout allait à merveille : il était content...
Mais voici qu'à la sous-préfecture de Lille (1), un officier de gendarmerie, le lieutenant Meckenem, lui annonça une déplaisante nouvelle : on avait aperçu Donnadieu dans la rue Esquermoise. Cette rue Esquermoise, jadis la parure, l'orgueil, la Cannebière de la brumeuse cité, menait droit à la sous-préfecture. Et soudain, un soupçon traversa l'esprit de Bonaparte : acheté par l'Angleterre, le policier indigne s'était rendu à Lille pour l'assassiner... « Empoignez-moi ce misérable!... » Mais le misérable avait pris la fuite; on ne put le rattraper qu'à Flessingue pour lui passer les menottes, et lui apprendre les saints devoirs de son métier... Un CvSpion qui ne renseigne pas vaut moins encore qu'une sentinelle s'endormant à son
(1) Ce fut au cours de son voyage dans les départements belges qu'un arrêté du Premier Consul transféra de Douai à Lille la préfecture du Nord.
poste : ainsi pensa toujours Napoléon. Et puis, l'homme de la diligence, l'affable monsieur, commensal de Bernadotte, mouchardant un mouchard, avait raconté son voyage.
Transféré d'abord au château de Bellegarde, ensuite à Saint-Jean-de-Luz, 1' « agent diplomatique » dut traverser toute une moitié de la France en fâcheuse compagnie. On l'avait attaché à une chaîne de forçats et... « marche donc, coquin!... » sous les brouillards de frimaire, par les chemins fangeux, les « cognes » le houspillèrent de brigade en brigade. Ainsi malmené, Donnadieu arriva, grelottant de fièvre, à Nîmes, sa ville natale. Il espérait la traverser inaperçu, échapper aux insolents lorgnons des citoyennes, merveilleuses du Mont Cavalier, mais quelqu'un l'avait attendu au passage. Le convoi des malfaiteurs allait entrer dans la prison, son gîte pour la nuit, quand tout à coup une vieille femme s'élança, éplorée : c'était la pieuse dame huguenote, née Planchon, mère de Donnadieu... « Gabriel! mon Gabriel traité de la sorte! Atroce gouvernement!... » Et lui, — on l'écoutait :
— Point de paroles injurieuses, ma mère! Notre grand Consul a été trompé. Mais son âme est équitable, et son cœur toujours magnanime : il confondra bientôt mes calomniateurs. Moi, je suis résigné...
Le pardon d'un martyr!.... L'officier de gendarmerie prit note d'une pareille repentance; puis au matin on se remit en route...
Voulant, néanmoins, hâter la justice immanente, la bonne dame Donnadieu écrivit au ministre Ber- Ihier. Nous possédons sa lettre; elle est touchante en sa prière naïve, et fait honneur à la noble créature qui l'a rédigée : « Une mère infortunée, autant qu'épouse malheureuse, ose jeter vers vous un cri de désespoir... Il me restait un fils pour toute fortune, toute consolation, et je l'ai vu conduit comme un criminel parmi les misérables que leur pays rejette de son sein!... Ah! pauvre femme, comment ne suis-je pas morte de honte et de douleur!... » Oui, pauvre femme; veuve d'un alcoolique et d'un suicidé, mère d'un enfant rivé à la brancade! Hélas! pourquoi subissait-elle d'aussi •terribles épreuves?... Mais les austères messieurs à robe d'avocat, ses pasteurs, lui expliquèrent, sans doute, l'inexplicable chose : les décrets de l'Eternel restent impénétrables; il veut des réprouvés puisqu'il veut des élus, et l'homme a grand tort, madame, de discuter la Providence... Futelle alors consolée? Nous ne le croyons pas.
Au surplus, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes; Malebranche avec Leibnitz, et après eux l'immortel Pangloss, nous l'ont congrûment démontré... Des gendarmes et des menottes devaient donc être la récompense de Donnadieu.
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Raconter en détail ce que devinrent les divers personnages apparus au cours de ce récit, serait sortir de notre sujet. Le roman de leur destinée se prolongea, rempli de pittoresques aventures, de faits bizarres et surprenants; mais notre tâche est achevée. Disons, toutefois, en quelques mots, comment, heureuse ou malheureuse, ils accomplirent cette destinée, œuvre fatale de nos passions.
Donnadieu continua de mener son existence de « Donne-au-diable », sa vie d'extravagance, voire d'insanités. A Saint-Jean-de-Luz, pourtant, cette irréductible cervelle avait semblé réduite; sa superbe s'était humiliée devant Napoléon, empereur; il avait crié grâce et supplié : « Sire, je fus malheureux!... L'existence pour moi serait une prolongation d'agonie, si les généreuses vertus de votre grand cœur ne s'étendent sur ma tête... Je réclame votre munificence, car j'en suis digne... Ah! si vous pouviez lire au fond de mon âme! Mais privé de ce bonheur, je me jette à vos pieds pour implorer deux fois la vie. » ... Deux fois la vie! — c'est-à-dire, qu'en termes moins pompeux, il
demandait qu'on lui rendit son grade, qu'on payât ses dettes. L'Empereur et Roi se laissa fléchir; il restitua l'épaulette, solda les créanciers, puis envoya le dragon sabrer le Napolitain, le Prussien, le Russe, l'Autrichien, l'Espagnol! l'Anglais; en fit un colonel, un général, même un baron de l'Empire. Au reste, c'était justice, car le risque-tout avait brillamment guerroyé. Donnadieu eut cependant à subir quelques nouveaux ennuis. Des éplucheurs de comptes découvrirent qu'étant colonel, monsieur le baron avait opéré divers emprunts forcés dans la caisse de son régiment. Napoléon n'aimait pas ce genre d'espièglerie : le prévaricateur fut derechef mis en réforme...
Au retour des Bourbons, la victime de l'Ogre de Corse reçut d'éclatants témoignages de la faveur royale : vicomte, cordon rouge, plaque fleurdelisée de la Légion d'honneur, écharpe de lieutenant général. Sa vie appartient, dès lors, à l'histoire, et à la plus mauvaise, de la Restauration. On en connaît les actes de frénésie... Commandant à Grenoble, Donnadieu massacre, féroce et forcené, de naïfs paysans dauphinois, même des gamins de quinze ans, coupables d'avoir crié : « Vive Napoléon II! « — le fils de l'Homme, de l'homme de Sainte-Hélène... Elu député par les admirateurs des Trestaillons, l'enfant du tonnelier nîmois va siéger à l'extrême droite de la Chambre, à côté de ces gentishommes, fauteurs de Terreur blanche, et qui furent les Couthon, les Barère, les Saint- Just des fleurs de lis ensanglantées... Gom-
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mandeur de Saint-Louis et vicomte, l'assommeur de Petite Julie assaille à poings fermés, en pleine rue, un vieillard, un ministre, le duc de Richelieu, qu'il a jugé trop libéral. Il est devenu l'homme de toutes les violences, l'espoir de toutes les réactions; Charles X en raffole : encore un peu de temps, et Donnadieu sera promu peut-être maréchal de France...
Mais après les « Glorieuses », décadence complète! Le ministre de la Guerre, Gérard, met à la retraite un fusilleur d'enfants : Donnadieu ne respire plus alors que haine et que fureur. L'époque est aux pamphlets; il se fait donc pamphlétaire. Méchant trousseur de phrases, il attaque, diffame, outrage tant et tant Egalité second, l'ignoble escamoteur de couronne, le mandrin, le tartufe à tête de poire, — cette grande et noble figure de roi : Louis-Philippe, — qu'un jury d'honnêtes gens condamne cet insulteur à deux ans de prison (1). Ce fut la dernière aventure d'une existence si bien rempUe. Gabriel, vicomte Donnadieu, lieutenant général, grand officier de la Légion d'honneur, commandeur de Saint-Louis, mourut en 1849, plein d'années, sinon de gloire, ayant toujours ignoré le bien, inconscient aussi du mal qu'il avait pu commettre... Au demeurant, un impulsif, fils de suicidé.
(1) Deux ans de prison, 5 000 francs d'amende et interdiction des droits civils! Audience de la cour d'assises du 24 juillet 1837 : procès de la Quotidienne. — Gazette des Tribunaux, n» 3705. — Voir, à la fin de ce volume, la note 6 concernant Donnadieu.
Fournier sortit de prison, mais pour être interné à Sarlat, son pays natal. Il y vécut trois années, sous l'œil des préfets, des commissaires, des gendarmes, suppliant et se désespérant. A la fm, l'Empereur leva les arrêts : il avait besoin d'un tel soldat. « Dans votre affaire, lui dit alors Napoléon, j'exige un baptême de sang! ». L' « affaire », c'était le dispetto à l'italienne, ce geste injurieux, incongru, dont l'homme aux hanches sculpturales avait si joyeusement gratifié Bonaparte. Le sang qu'on lui demandait, il le prodigua. Colonel, général de brigade, puis de division, mais toujours cavaher battant l'estrade ou fonçant sur les baïonnettes, il chargea à Eylau, Friedland, Lugo, Smolensk, Borodino, la Bérésina, Lutzen, Bautzen, Dresde, Leipsick. La souillure étant ainsi lavée. Napoléon créa Fournier commandant de sa Légion d'honneur et comte de son Empire. Cependant, en décembre 1813, il le destitua. Pourquoi? Acte d'indiscipline ou révolte contre un maître qu'abandonnaient le bonheur et la victoire?... Le motif d'une pareille rigueur est resté un mystère...
Avec la Royauté, l'ex-jacobin, comte de l'Empire, se fit royaliste : il avait à se plaindre du «Corse», et ses rancunes furent tenaces. Autant que Donnadieu, Fournier se posa en champion des ultra-réacteurs; mais du moins, aucune éclaboussure de sang ne macula son blason plébéien... Pécheur endurci, opiniâtre amoureux, il n'avait guère amendé sa vie. Malgré l'approche de la vieillesse, 1' « enfant chéri des dames » demeu-
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rail séduisant libertin, hussardant encore les ménages, « fort bien avec les femmes; mal avec les maris ». Il avait à peu près oublié sa caressante espionne, Mme Hamelin, vieillie d'ailleurs et très consolée. A maîtresse perdue, par vingtaines les remplaçantes : le « premier polisson de France » s'était vu si gaîment pardonné! Fortunée, en retour, ne gardait pas rancune à ce volage, car Savary avec Montrond, pour ne citer que les plus connus, suffisaient à son cœur... Et puis, autres temps, autre manière d'aimer! La femme de 1820 était rêveuse et façonnière; Elvire donnait ses rendez-vous sur un lac plutôt qu'en son alcôve; elle chantait, au lieu d'agir; son âme était pudique, et sa robe taillée par des couturières à principes; mais le diable n'y perdait rien; son don Juan non plus. Toujours charmé, toujours charmeur, François comte Fournier-Sarlovèze mourut, en 1827, à l'heure où les conquêtes lui allaient devenir difficiles : un heureux d'ici-bas!...
Son nom est resté légendaire. Soldat superbe, à une époque pourtant féconde en grands soldats, le hussard de Friedland et de Lugo a bien mérité de la France. Sans doute, les Murât, les Bessières, les Montbrun,les Lassalle, entraîneurs d'escadrons qui forçaient la victoire, ont laissé un plus durable souvenir; mais moins fameux' peut-être, Fournier aussi occupe une large place dans les capiteuses fumées de la gloire.
Le général Delmas fut placé en surveillance, du-
rant onze années, à Porrentruy, pays du boucher Weter, dont il avait, croyait-il, épousé la fille. Là, resté franc luron, le « Sauvage » ne changea rien à sa vie coutumière : ardent chasseur, buveur inassouvi, lutinant la bourgeoise avec la servante, jacobin jusque dans les moelles, critiquant le pouvoir ou persiflant la soutane; effroi des commissaires, scandale de son curé...
Mais à l'heure des revers, quand branlant de toutes parts l'immense édifice impérial commença de crouler, le vainqueur de Magnano oublia ses griefs, secoua sa torpeur, offrit son épée. « La patrie en danger! » Et Delmas, simple général de division, partit pour la campagne de Saxe. Vêtu de son vieil uniforme à « système », la queue de rat sur la nuque, le bancal au côté, ce revenant de la Révolution apparut, excitant le rire des étatsmajors à la mode. Mais, bah! des pommadins, fainéants ayant besoin de cartouches pour se ruer sur l'ennemi! « En avant, les conscrits de 1813 : à la baïonnette! » comme en l'an IL L'officier de 93, le général de l'armée du Nord, revivait ses jours d'autrefois; allant au feu, hirsute et moustachu; bon enfant et folâtre; dominant de sa taille énorme ses régiments de frêles clampins. A Bautzen, un biscaïen fait sauter son chapeau : « Va donc voir si ma tête n'est pas restée dedans », dit-il, blaguant la mort, à son freluquet d'aide de camp effrayé. Mais la mort est une compagnonne qui ne se laisse pas ainsi railler : Delmas tomba bientôt, une hanche fracassée.
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dans l'épouvantable carnage de Leipsick, la tuerie des nations...
Les Français battant en retraite, on porta le blessé dans une ambulance des alliés vainqueurs. Bernadotte, jadis son émule en jacobinisme, vint lui faire visite. L'ancien sergent « Belle-Jambe » était, à présent. Son Altesse Royale Monseigneur Charles- Jean, prince héritier de Suède; il osait conduire ses soldats au dépeçage de son pays, et traître deux fois, deux fois abominable, avait par ses odieuses pratiques déterminé la défection, la mitraillade à bout portant, la grande infamie saxonne...
L'entrevue de la félonne Altesse et du camarade tombé au champ d'honneur fut douloureuse. Compagnons jadis de bivouac, ils se tutoyèrent. Mais alors, le « Gascon », — un sobriquet de Bernadotte,
— tenta d'offrir une gasconnade à ce moribond : « Tu es mon ami; viens servir sous mes ordres. »
— « Sous tes ordres? Contre ma patrie? Jamais!... Je ne sais pas trahir, moi!... » Hélas! combien d'autres, en ce lamentable effondrement de l'Empire, maréchaux ou grands dignitaires, sénateurs, conseillers d'Etat, préfets, voulurent se montrer plus savants!... Ainsi mourut l'intraitable jacobin, le Sauvage aux agrestes manières, l'indompté, l'indomptable Antoine-Guillaume Delmas, « premier général d'avant-garde de la République » : ce fut un grand soldat, un grand Français, un grand honnête homme.
Coupable d'avoir hébergé Donnadieu, Sergent- Marceau fut enfermé au Temple. On ne l'y garda point trop longtemps, mais il reçut l'ordre d'avoir à vider Paris. Adieu donc la pension bourgeoise de la rue du Sentier, les réceptions mondaines d'Emira, la belle philosophe, ses goûters holbachiens où tribuns et journalistes brocardaient la Calotte, en dissertant sur le Grand Peut-être! Fermée, à jamais fermée, cette académie mal pensante! En quels lieux discourir, maintenant; où porter avec soi les déités de la patrie!...
La France n'étant plus la Rome des Fabricius, Sergent, chercheur des vertus antiques, s'imagina de les aller quérir parmi les branlantes colonnes, les temples effondrés, les cirques moussus de la vieille Italie. Il ne les put trouver; 1' « hôtellerie des douleurs » était alors une joyeuse auberge où s'ébattaient la danseuse et le scaramouche : les jours des Mazzini, ces fils du désespoir, ne s'étaient pas encore levés. A Venise, le charme fascinateur que dégage cette enchanteresse retint, quelque temps, en la cité des rêves un artiste épris d'idéal. Il y put voir, administrant fort mal la Vénétie, un de ses dénonciateurs, l'avantageux Menou, porter allègrement le poids de ses trois cent mille francs de dettes, étaler dans la ville des doges un faste de Grand Turc, et fondre d'amour pour une moqueuse et cruelle divette. Ingénu Sidi Abdallah : se rendre ridicule, même au paj^s des carnavals!...
« Ah! l'exil est impie! » a crié le poète, et cepen-
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dant, ô poète, il est parfois utile, lorsqu'il oblige à travailler... Renonçant à ses manies politiquantes, le graveur reprit son burin, recouvra du talent et, critique d'art, publia d'intéressants ouvrages. Inférieur à Boilly comme à Debucourt, il les eût égalés peut-être, si la rage ne l'avait mordu de jouer les Aristide quand il n'était qu'un Momoro... Sergent mourut à Nice, en 1847, vieillard de quatre-vingtseize ans, bel âge assurément pour un martyr.
L'informateur La Chevardière demanda et obtint la récompense de ses révélations : Bonaparte le promut d'emblée au consulat général de Hambourg. La scandaleuse nomination fit grimacer Messieurs de la carrière, qui trouvaient peu décoratif cet ancien porteur de carmagnole. Ils l'avaient mal jugé. Le citoyen à l'habit gris perle se montra diplomate de rare élégance, mais en revanche de fort vulgaire moralité. A peine installé à son poste, notre homme ne songea plus qu'à s'enrichir. Il se mêla de maintes affaires véreuses, se compromit en louches tripotages, et finalement dut être destitué. Sorti de la pénombre, ce délateur rentra dans la nuit... Espion imparfait, médiocre dans son art difficile, il n'a pas mérité le haut renom d'un Méhée de La Touche ou d'un Montgaillard, deux maîtres incontestés en la science de bien trahir. L'historien l'ignore, seuls les curieux de vilenies humaines le regardent et passent.
Le beau Coin-Clément et le joli Anselme Truck
subirent sept années d'emprisonnement, puis un jour de Saint-Napoléon, l'Empereur et Roi daigna les gracier. Moins chanceux, pourtant, que l'ami Donnadieu, n'étant généraux ni barons, ils ressentaient de cuisants chagrins, quand, par bonheur, — du moins, pour eux, — Louis XVIII, le second Bien-Aimé, rentra parmi les siens... « Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille?... » La curée des places et pensions commençait; les deux compères de Nicolas réclamèrent donc des pensions et des places. Ils firent valoir la foi toute royaliste de leur jacobinisme, et prétendirent, non sans raison, avoir servi de modèle à George Cadoudal...
Mais les grands assassins de l'an XII étaient mieux patronnés; on s'occupa d'abord de ces gentilshommes : les deux croquants, petits scélérats de l'an X, furent obligés de prendre patience. Enfin, on les rémunéra; la munificence du Roi leur daigna octroyer une somme de cinq cents francs : ces Bourbons sont demeurés fameux par le sansgêne de leur gratitude. Si princièrement traités, le Tondu grisonnant et le muscadin fourbu connurent-ils encore les frairies du fricasseur à quarante sous, les voluptés de la Allasse? Nous ne savons... Au surplus, deux ingrats! Leurs dossiers ne contiennent aucun dithyrambe de reconnaissance.
Entré dans la vie sous une maligne étoile, — « l'astre injurieux » de nos classiques, — Marins Bernard, le grenadier-poète, éprouva toutes les
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rigueurs du sort. On l'interna dans l'île d'Oléron, loin du café Voltaire, des guéridons et des rogommes d'une tabagie trop aimée. C'était, au demeurant, un brave homme, plus naïf que mauvais, un poursuivant de la chimère qu'il voulait atteindre au fond de la bouteille. Ivrogne, le pauvre hère, mais d'une ivresse consolatrice! Soumis à ses surveillants, bien noté, ayant pris, un jour, le fusil pourrepousserl'AnglaiSjMariussecomportacomme un détenu modèle. Aussi, le duc de Rovigo, ministre de la Police, s'efforça-t-il de le faire élargir. Il proposa la grâce d'un homme que trouaient cinq blessures; Napoléon fut inexorable : un Donnadieu lui suffisait. Perdant alors tout espoir, rongé par la phtisie, courbant sous les humiliations sa taille de minable colosse, le soldat de Novi se dégrada lamentablement. Il fréquenta les cabarets, devint la proie des ruffians et des filles, abrégeant à plaisir une vie qu'avait abandonnée l'honneur...
Au retour des Bourbons, usé, caduc, tête chenue, Bernard demanda à reprendre l'épée. Son ambition était modeste : capitaine depuis plus de vingt ans, il se résignait à rester capitaine. Par ces jours d'éhontées quémanderies, alors que chaque émigré prétendait devenir au moins colonel, l'humble requête parut acceptable. Marins allait donc endosser l'uniforme blanc, quand le ministre du Roi éprouva un scrupule... Impossible! Ce vieux avait trop mauvaise tournure!... Et le vieux ne fut pas nommé. Comment, dès lors, vécut l'ami, le camarade, le complice du lieutenant général, cordon
rouge, vicomte Donnadieu? on le devine : des jours sans pain, des nuits enfiévrées. Enfin, la mort compatissante le délivra de son atroce misère, et Bernard put savoir si la tombe ouvre un paradis où les dieux accueillent et festoient les poètes... Demeure en ton obscurité, pauvre Grand Marins, toi qu'une méchante fée a poursuivi de ses maléfices; soldat resté sans récompense, écrivain ignoré du libraire, homme cependant des plus fières audaces, sauveur d'une arrière-garde en déroute, inventeur d'un vers de quatorze pieds!
Et le Corse Péretti, que devint-il?... Selon toute apparence, le féroce ennemi de Buonaparte entra dans sa police. Le salaire du mouchard, la gratte, les petits profits, permirent sans doute à cet ingénieux Antonio de solder sa logeuse; peut-être même, locataire important, le Brutus juché sous les ardoises voulut descendre au premier étage de son hospitalier pouillis... Fortune tant convoitée, insaisissable Fortune, il t'avait donc enfin conquise!
Telle fut la destinée des principaux personnages qui jouèrent un rôle dans la « Mystérieuse Affaire Donnadieu » (1).
(1) Voir la note 5.
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Cette affaire Donnadieu, malgré son mystère, fut une comédie d'intrigue, bizarre et compliquée, plutôt qu'un drame à situations poignantes. Toutefois, les tragédies abondent, au temps du Consulat, sanglantes souvent, toujours ténébreuses, où s'agitent d'étonnants personnages, royalistes et jacobins; des Saint-Réjant ou des Aréna. Mais un être de légende, figure à la fois farouche et jo\'iale, superbe et grimaçante, domine tous ces hommes de complots, de scélératesse, d'assassinat : le fils du meunier de Kerléano, George Cadoudal. Nous essaierons, en de nouveaux récits, de montrer le Chouan formidable, à Paris, au milieu de ses chevaliers de la brande, et de mettre « M. Larive », « Gédéon », le « Papa », aux prises avec le Grand Consul, ses délateurs, ses policiers. La Conspiration de l'an XII sera donc notre prochain sujet d'étude.
Les aventures de pareils compagnons, — un Fournier, un Donnadieu, un George Cadoudal, — doivent être racontées, pensons-nous, d'après les procédés qu'emploie notre roman moderne : l'observation des caractères, la peinture des mœurs, la description des milieux sociaux; la couleur locale et son pittoresque, le mouvement et la mise en scène. Le narrateur a l'obligation de faire œuvre de psychologie... Mais l'âme d'une génération absorbée dans la mort est assez difficile à comprendre.
Nos pères ne sont pas tout entiers passés en nous, et l'ancêtre de 1802, aimant ou détestant, est autre que l'enfant de son fils, notre contemporain. Son étrange conception d'une société qu'il estima possible : — l'union sexuelle sans le mariage; « l'amie » tenant lieu d'épouse; l'amour ne procréant pas le devoir familial; l'absolutisme valant mieux que la liberté; la victoire absolvant la conquête, et l'humanité n'ayant aucun besoin d'un dieu, — effarouche, aujourd'hui, nos préjugés, révolte nos croyances. Son langage même a changé; il a vieilH : la grandiloquence de sa rhétorique ou les mièvreries de ses badinages nous étonnent et nous font sourire. Rien ne reste plus de cet homme, — rien qu'une poussière de tombeau.
Mais les documents d'archives, les Mémoires et les journaux, le roman et le théâtre sont là pour nous renseigner. Les uns relatent des faits; les autres dévoilent des âmes. Or, ceci nous fait comprendre cela, car la raison d'un acte s'explique par la mentalité de son auteur...
L'Histoire, psychologie du passé, devrait interroger davantage ces manieurs de l'âme humaine, le romancier et le dramaturge. Toute société se reflète en sa httérature, miroir fidèle de ses beautés ou de ses laideurs... L'Hermione, la Roxane,rEriphile d'un Racine, ces furies de Famour, sont les contemporaines des BrinvilHers et des Montespan, dévergondées comme elles, comme elles meurtrières... Si Rousseau, produisant sa JuHe, n'a pas entendu les huées, c'est qu'alors duchesses et pré-
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sidenles envièrent le bonheur d'une demoiselle, fille de la noblesse, osant s'abandonner à un « doux ami », croquant de la roture. La Nouvelle Héloïse, applaudie en un délire d'admiration, nous montre l'état d'âme d'un vieux monde qui va finir; elle est la messagère annonçant l'approche d'une révolution... Le succès d'enthousiasme obtenu, plus tard, par la mystique et perverse Valérie nous apprend ce qu'était la femme aux temps des « cœurs sensibles », des prétentieuses mélancolies : une créature d'égoïsme et d'impudeur, sans autre idéal que sa vanité. Pourtant, cette Valérie fut trouvée adorable; l'effrontée confession devint un catéchisme enseignant la décence; la trop aimable Mme de Kriidener se trouva soudain professeur de vertu; même un tsar de toutes les Russies lui voulut confier l'éducation de sa conscience impériale!... Oui, la morahté d'une époque apparaît dans l'œuvre de ses écrivains, et cette morahté n'est pas toujours de la morale. Aussi, des actes passionnels qu'un philosophe jugeant en l'absolu de son éthique peut déclarer coupables, le romancier et le dramaturge dépeignant une société nous les font absoudre. Vérité dans un temps, erreur dans un autre, ce qu'on appelle ^c vertu » n'est, après tout, qu'une convention. . .
Ayant observé, nous avons cherché à décrire. Explorant le passé et interrogeant la tombe, nous avons tenté d y découvrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, leurs pré-
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jugés, leurs travers d'esprit, leurs habitndes, leur parler même; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois inéluctables de la chair et de l'âme; d'interpréter la créature humaine, de faire passer dans la mort les palpitations de la vie. Entreprise périlleuse où sans doute a échoué notre insuffisance!... Et cependant, nous avons cru voir, fantôme hantant notre labeur, l'aïeul apparaître à nos yeux, l'entendrecon verser en sa langue pompeuse ou triviale, et nous exphquer la raison de ses actes par l'exposé de ses passions.
NOTES
Réputés sujets brouillons et dangereux, soldats sans discipline ou sans morale, Marius Bernard, Coin-Clément, Truck et les autres ne frayaient guère avec les généraux. Coin-Clément, durant un séjour de six mois à Paris, ne fut reçu qu'une seule fois par Augereau ; Bernard trouva toujours * visage de bois ^ au château de Rueil, chez Masséna. Anselme Truck, — il est vrai, — faisait d'assez fréquentes visites au défenseur d' Ancône, le général Monnier. Peu enthousiaste de Bonaparte, Monnier le Provençal accueillait volontiers ce petit cadet de Provence, naguère un compagnon de ses combats. Dans sa coquette maison du quai de Chaillot, au cours de quelque « déjeuner à la fourchette ", critiqua-t-il le Premier Consul? Laissa-t-il, riant de ses triviales saillies, le jeune freluquet brocarder le '^ Corse » et sa famille'^ Oui, peut-être! Peutêtre encore l'ordonnateur se risqua-t-il à parler d'un attentat possible. Mais de grossiers propos, d'insultantes facéties, .des blagués de corps de garde, ne constituent pas chez celui qu'ils amusent une complicité. Le protecteur d'Anselme Truck affirma toujours sa propre innocence, et son dossier ne contient pas de pièces accusatrices. Au surplus, eût-il voulu tirer le sabre. qu'aurait pu accomplir ce Monnier? Simple divi-
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sionnaire, ignoré du peuple, peu connu du soldat, il n'occupait qu'un rang très subalterne dans la Re'publique : aucun des ambitieux de l'armée ne l'eût accepté pour dictateur.
Brune aussi montrait quelque bienveillance à des gens qu'il avait malmenés. Faisant taire les rancunes de son estomac, le grand Marins forçait parfois la porte de son persécuteur, l'amusait par ses jactances, et parvenait à lui soutirer l'aumône. Doit-on croire alors qu'en leurs entretiens, le vainqueur de Bucelingo encouragea la conspiration? On peut hardiment affirmer le contraire. Jadis ardent sans-culotte, âme damnée de Robespierre, son séide et presque son valet, ayant même épluché la salade de « l'Incorruptible », Brune passait pour être un des « derniers Romains » . Mais ce Romain, rafleur de dépouilles opimes, n'avait rien, hélas! d'un Cincinnatus. Conseiller d'Etat, émargeant au budget comme général en chef, convoitant une ambassade, comblé d'honneurs, gavé de richesses, satisfait du Consul, et plus avide qu'ambitieux, cet heureux de la vie écartait, en 1802, toute cause d'agitation.
Quant aux autres généralissimes, les illustres de l'armée, Moreau et Jourdan, Macdonald, Lecourbe, Bernadotte_, leurs noms de gloire ou de légende ne sont pas même inscrits sur les dossiers de la « Patience » . Si dans l'Affaire des Libelles plusieurs d'entre eux et surtout Bernadotte se trouvèrent compromis, ils paraissent avoir ignoré la ténébreuse intrigue des Anselme Truck et des Marins Bernard.
L'odieux « cuisinage » dont Donnadieu fut victime montre bien, croyons-nous, quels étaient les proce'dés de la police au temps du Consulat et de l'Empire. Aussi avons-nous tenu à l'exposer en détail. L'amour auxiliaire de la police, telle était la morale d'un Desmarest ou d'un Fouché : elle était aussi fort à la mode dans les bureaux d'un Davout, d'un Duroc ou d'un Maret, aux Tuileries.
Mais la répugnante manœuvre qu'exécuta Julie Basset fut-elle dirigée par Bonaparte lui-même? En tout cas, on y reconnaît une de ses tactiques favorites. Il usait volontiers de l'agent provocateur, et très souvent employait la femme. C'est ainsi qu'après le procès de George Cadoudal, une lettre de Napoléon enjoint à Fouché d'introduire auprès du condamné Rivière de Rifîardeau, incarcéré au fort de Joux, une de ses maîtresses, alin de le bien confesser. Agit-il de même avec Donnadieu? C'est probable.
Trois requêtes des époux Basset se trouvent aux Archives administratives de la Guerre, dans le dossier Donnadieu. Curieuses et suggestives malgré leur style amphigourique, elles nous apprennent l'équipée de Julie, sa grossesse et son abandon; elles nous disent aussi l'effroi qu'inspiraient à de vieilles gens les fureurs de son amant. Rapprochés d'une lettre écrite à Desmarest par la citoyenne Basset mère (1) (Archives nationales), ces documents éclairent les ténèbres de la « mystérieuse aventure » : une fdle séduite et délaissée se venge d'un suborneur.
Année, qui la vit à l'œuvre, corrobore dans sa brochure, Le Revers des Médailles, ces documents d'archives... <i Le chef d'escadron avait alors pour amie une très jeune et très jolie personne de la rue de la Planche, fille d'une portière. Elle reçut la mission d'aller le voir au Temple... » Enfin, un rapport t d'informateur » parle de « la petite Julie de la rue du Bac « et annonce qu'elle doit le renseigner sur les faits et gestes de Donnadieu.
Les suppliques des Basset nous révèlent encore qu'en dépit des bourrades, leur fille ressentit un renouveau d'ardeur pour l'homme à la cravache . « Le seul retour
(1) Cette lettre, d'un style extravagant et d'une orthographe fantaisiste, se plaint notamment de l'étonnante liberté laissée à Donnadieu, dans la chambre du greffe, lors de sa première entrevue avec Petite Julie.
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de Donnadieu à la maison, en y amenant le trouble, nous ravirait à la fois Testime publique et Texistence, ou plutôt, le dirais-je sans frémir? nous exposerait à la honte de voir partir sous nos yeux mêmes notre unique espoir, la seule consolation qui nous reste. » En d'autres termes, Julie voulut, une seconde fois, s'enfuir avec Donnadieu.
Quel était ce Basset qui s'intitule « bourgeois de Paris » et -^ pensionnaire de l'Etat? » Doit-on voir en lui le même homme qu'un certain Basset, employé jadis aux recherches par le Comité de Sûreté générale? Peut-être. En ce cas, les accointances de sa famille avec la police s'expliquent aisément.
Notre description du Temple et de La Force nous a été fournie par les lettres de Donnadieu à Desmarest, et par divers Mémoires d'auteurs contemporains.
Fauche -Borel, dans ses Mémoires rédigés par Alphonse de Beauchamp, — encore un monsieur de la police I — ne parle ni de sa rencontre avec Noisy, ni de la visite que lui fit Dossonville. Mais son dossier est beaucoup moins discret. Du reste, ces prétendus Mémoires, simple spéculation de librairie, fourmillent d'inexactitudes et cantiennent d'impudents mensonges. Nous aurons l'occasion d'en signaler un grand nombre, en nous occupant de George Cadoudal.
Fauche^ d'ailleurs, ne fut pas envoyé à Paris par Charles Flint avec la mission spéciale d'apporter de l'argent et des instructions aux conjurés delà Patience. Son voyage eut surtout pour objet l'embauchage de Moreau et peut-être aussi de Macdonald. Mais divers documents d'archives semblent bien établir qu'il fut, par l'intermédiaire de l'abbé Boisvallon, mis en rapport avec les compagnons.
Le Superintendant of Aliens, Charles W. Flint, créé plus tard baronet et devenu sir Charles, se trouvait, en 1802, sous les ordres du secrétaire d'Etat, lord Pelham. Ce fut donc, en réalité, le gouvernement anglais qui dépêcha sournoisement à Paris Fauche- Borel, corrupteur de Pichegru, et fauteur de tant de complots. N'est-il pas curieux de constater qu'en pleine Paix d'Amiens, et tout en prodiguant au Premier Consul de nombreux témoignages d'amitié, le ministère du pacitique Addington agissait de la même façon que le cabinet du belliqueux William Viii^. . . . England for ever!
Et maintenant, quelle sorte de personnage était ce Nicolas qui se disait officier de santé', médecin militaire, et dont le nom revient fréquemment dans les déclarations des conjurés de la Patience? On trouve, en 4802, un Nicolas, chirugien sous-aide-major à la 12* demi-brigade d'infanterie légère; mais son dossier (Archives administratives de la Guerre) ne contient aucune trace de poursuite judiciaire. En garnison à Belle-Ile, ce tout jeune homme ne fut recherché ni inquiété; même, dès 1804, il reçut de Tavancement... Nous devons donc chercher ailleurs.
Un moment, nous avons supposé qu'Hyde de Neuville, si coutumier de pareilles entreprises, pouvait être le mystérieux Nicolas. Hyde, depuis longtemps pourchassé par la police, se cachait en l'an X, rue du Four-Saint-Germain, chez le parfumeur Caron. Audacieux, se plaisant à braver « l'observateur », il aurait pu souvent se risquer sous les quinconces voisins, du Luxembourg. Mais dans ses curieux Mémoires, ce fanfaron du complot ne fait aucune allusion à laffaire de la Patience. Et du reste, à n'en pas douter, le Nicolas était un émissaire voyageant sans cesse de Londres à Paris.
Qui donc alors avait pris ce nom? Guérin de Bruslart, autre fauteur d'intrigues et chevalier de la brousse, ou plutôt le marquis de Rivière? Divers bulletins de police signalent, en effet, au cours des années 1801 et 1802, plusieurs apparitions, à Paris, de l'émigré Rivière-Rifïardeau.
En outre, — détail bizarre! — dans certains cryptouymes à l'usage des agences royalistes, le duc de Berry, fils du comte d'Artois, est désigné sous le nom de Nicolas; Rivière, intime ami de Monsieur, frère du Roi, aurait-il choisi ce sobriquet pour donner plus dïniportance à sa mission? La présence parmi les militaires en réforme, affdiés à la Patience, de l'ancien officier aux gardes françaises, homme d'aventures et de coups de main, n'a^ d'ailleurs, rien d'invraisemblable (1). Ainsi pourrait encore s'expliquer l'inexplicable envoi de ce favori à George Cadoudal, lors de la grande conspiration de l'an XII : il serait venu à Paris, dans l'espoir de retrouver quelques-uns des anciens compagnons du Luxembourg, et de renforcer les Chouans du » Papa » par les jacobins du « Tondu ». C'est du moins ce que paraissent faire sous-entendre les pétitions adressées, plus tard, à Louis XVIII par Coin-Clément et Anselme ïruck.
Nous n'osons, toutefois, rien affirmer, et n'émettons qu'une hypothèsC;, sans doute hasardeuse... Disons plutôt que, resté introuvable pour la police, ce Nicolas est inconnu de l'historien.
(1) Nous rappellerons au lecteur qu'un des principaux chefs de la société secrète, le cordonnier Aurose, avait également servi dans les gardes françaises.
Nous devons à l'obligeance du très distingué publiciste M. Jean Guétary la communication d'une lettre adressée en -1844 par le comte de Chambord à Donnadieu. On verra, par les extraits qui suivent, en quelle mésestime Târae honnête et loyale de Henri V tenait ce personnage.
Au général Donnadieu
« 26 août 1844.
c J'ai reçu, général, les diverses lettres que vous m'avez écrites, et je juge nécessaire de vous exprimer moi-même la pénible impression qu'a faite sur moi cette lecture et le mécontentement que j'en éprouve... Je comprends combien il est nécessaire de connaître la vérité, et je l'accueillerai toujours avec empressement, de quelque part qu'elle me vienne; mais en même temps, je regarde comme un devoir de repousser avec fermeté tout ce qui me parait porter l'empreinte de la passion et avoir le caractère de l'injustice...
Vous voyez, général, que je n'ai pas craint d'entrer avec vous en de pénibles explications. J'aime à croire que cette lettre détruira entièrement les injustes préventions qui s'étaient si malheureusement élevées dans votre esprit. Mais s'il en était autrement, roas devriez cesser de m'écrire, et si vous m'adressiez encore des lettres de la nature de celles que j'ai reçues récemment de vous, elles resteraient, par mon ordre, aans réponse. Je vous renouvelle l'assurance de mes sentiments bien sincères.
t lÏEXRI. »
{Bibliot. Nat., La 19/39.)
Je ne saurais clore ce volume sans adresser mes plus vifs remerciements à M. Léonce Grasilier, l'érudit annotateur des Mémoires de Desmarest et l'auteur d'un beau livre d'Histoire, curieuse étude sur le baron de Kolli. Ses savantes recherches et ses heureuses trouvailles nous ont été d'un puissant secours.
Mentionnons également le fort intéressant ouvrage de U. Guillon (Les Complots militaires sous l'Empire et la Restauration. — Plon-Nourrit et G"), qui a consacré quelques pages de son important travail à Fournier et à Donnadieu.
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