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I

ÉPOQUE PRIMITIVE.--Premiers colons du Rhin.--Des savants à
l’école.--De la langue sanscrite et du bas-breton.--UN DIEU FAI‐
NÉANT.--Divinités microscopiques.--CULTE DES ARBRES.--
Des arbres de naissance et des arbres de mort.

Quoique né en Suisse, dans le pays des Grisons, quoique cô‐
toyant ou traversant une partie de la France, et allant ensuite,
après un long et magnifique parcours, s’absorber dans les nom‐
breux canaux de la Hollande, le Rhin est un fleuve essentielle‐
ment allemand.

Dans les siècles les plus reculés, avant de planter des villes sur
ses bords, toutes les peuplades germaniques y ont tour à tour
planté leurs tentes, y ont abreuvé leurs troupeaux, y ont livré
leurs interminables combats, sans que le cliquetis de leurs épées
et le bruit de leurs trompes de guerre aient pu un instant attirer
l’attention de l’impassible histoire, qui dormait alors de son plus
profond sommeil.

[Illustration]

Malgré son silence, qui devait se prolonger longtemps encore,
on peut le supposer à coup sûr, le Rhin était déjà la grande voie
de communication des peuples allemands entre eux, comme du
reste de l’Europe avec l’Allemagne. Par le Rhin lui sont venus le
commerce et la civilisation, mais aussi les invasions de toutes les
espèces. Nous ne parlerons avec quelque détail que des invasions
religieuses, les seules qui soient de notre sujet.



[Illustration]

Dans les âges primitifs, le midi de l’Europe était seul habité; la
partie nord ne présentait que des forêts inextricables, aussi
vieilles que le monde, et où les pas de l’homme n’avaient pas en‐
core tracé un premier sentier: sombres et froides solitudes syl‐
vestres espacées de marécages, où les arbres se disputaient le ter‐
rain, les plus forts étouffant les plus faibles pour se faire une
place au soleil; désert boisé parcouru seulement par des bandes
d’animaux sauvages qui se poursuivaient et se dévoraient entre
eux; ombrages séculaires où des volées d’oiseaux timides et pal‐
pitants cherchaient de vains refuges contre les troupes voraces
des oiseaux de proie.

Ainsi, même en l’absence de l’homme, la guerre existait déjà,
elle existait partout, dans ces régions où il était du destin de ce
grand destructeur de s’en faire un jeu, une fête, une nécessité,
une gloire!

Nul regard humain ne s’était ouvert sur les magnificences de
ces contrées ignorées?

Puis, un jour, une peuplade de sauvages s’y établit avec ses
troupeaux. Après elle, en vint une autre, plus guerrière, mieux ar‐
mée, qui chassa les premiers occupants, et prit leur place, déjà
défrichée.

Après celle-ci, une autre, puis une autre encore.

Il en fut de même pendant une longue série d’années et de
siècles; et tous ces flots humains descendaient de l’extrême nord,
marquant chacune de leurs étapes par de sanglantes batailles; et
c’est ainsi que les vaincus, forcés, l’épée dans les reins, de faire



une marche en avant, tour à tour pourchassés et pourchassant,
allèrent peupler ces pays incultes et déserts, qui furent depuis la
Belgique, les Gaules, l’Angleterre, la Bretagne, poursuivant leur
course de plus en plus, du Rhin à la Méditerranée, s’épanouissant
de droite à gauche, de l’est à l’ouest, franchissant les Pyrénées et
les Alpes, pour s’emparer, dans leur fuite conquérante, de l’Ibérie
d’un côté, et des plaines lombardes de l’autre.

[Illustration]

Ces vaincus, ces vainqueurs, ces envahisseurs, ces envahis, ces
premiers pionniers, ces premiers défricheurs d’un monde incon‐
nu, étaient tous issus d’une même famille et ne portaient qu’un
même nom, le nom de _Celtes_.

Mais d’où était sorti ce long chapelet de familles, de peu‐
plades, de nations, s’égrenant ainsi, par jets successifs, sur la plus
grande partie de notre continent? D’où venaient à l’Europe, na‐
guère morne et silencieuse, ces flots de visiteurs inattendus, af‐
fluant tous des régions hyperboréennes? Quoi! à ces lointaines
époques, les flancs glacés du pôle étaient-ils donc doués d’une si
prodigieuse fécondité? répondez, hommes de la science!... La
question est grave, peut-être même indiscrète; car sur ce point li‐
tigieux qui interroger? l’histoire? Elle n’existait pas; les monu‐
ments écrits ou sculptés? les anciens Celtes n’avaient songé à
cultiver ni l’écriture ni la sculpture.

Devant ce mutisme universel que pouvaient nos savants? rien!
si ce n’est de s’avouer impuissants, vaincus.... Eh bien, non! Des
savants ne se résignent pas à de semblables aveux. A défaut
d’autres monuments, les Celtes avaient laissé une langue, un jar‐



gon, encore en usage aujourd’hui dans quelques parties de l’an‐
cienne Bretagne, ainsi que dans le pays de Galles, en Angleterre.

D’illustres académiciens, la plupart Allemands, n’hésitèrent
pas à rentrer à l’école pour apprendre le bas-breton. De quel dé‐
vouement la science n’est-elle pas capable!

Après de longs travaux d’analyse et d’élimination pour séparer
ce qui appartenait à la langue primitive de ce qui avait pu s’y
ajouter depuis, nos érudits se trouvèrent face à face avec le sans‐
crit, idiome sacré des brahmes, idiome générateur de la vieille
langue germanique, de la vieille langue celtique, par conséquent
du bas-breton.

L’affaire était jugée, jugée scientifiquement et catégorique‐
ment, sans appel. Les Celtes, nos ancêtres, étaient Indiens: nous
descendons tous d’indiens émigrants, poussés sans doute par une
puissante pression, soit politique soit religieuse, peut-être par de
grandes famines périodiques, hors de cet immense et intarissable
réservoir de peuples.

[Illustration]

Au premier abord, la chose a pu nous étonner nous autres
bourgeois, artistes, poëtes, romanciers ou dramaturges, assez gé‐
néralement tous gens de petit savoir; mais les doctes ont pronon‐
cé; Bénarès et Quimper-Corentin ont fraternisé; les brahmes de
Bénarès parlent le bas-breton, tout comme les Bas-Bretons de
Quimper parlent le sanscrit. Nous avons une Bretagne indienne
et une Inde bretonnante.

Aujourd’hui, grâce à la linguistique comparée, le rapproche‐
ment de deux syllabes de race différente constate l’alliance de



deux peuples; l’hybridité vaut parenté.

Bienheureux sont les savants! A trois mille ans de distance ils
peuvent converser avec les morts, et les morts n’ont pas de se‐
crets pour eux. Un seul mot laissé par une nation disparue leur
suffirait pour reconstruire l’histoire de cette nation.

[Illustration]

Mais il me reste à leur adresser une autre question, bien plus
importante pour moi. Quelles étaient les croyances religieuses de
ces premiers habitants de l’Europe?...

M. Simon Pelloutier, pasteur de l’Église réformée de Berlin,
d’origine française, et l’un des hommes qui ont le plus et le mieux
étudié les religions primitives des Celtes, nous l’apprend. Ces
peuples, avant l’arrivée des druides, adoraient, ou, plutôt, hono‐
raient les astres, le soleil, la lune, les étoiles, sorte de sabéisme
qui, cependant, n’excluait pas l’existence d’un dieu, créateur,
mais non régulateur de toutes choses.

Ce dieu, bien imparfait, selon moi, engourdi, somnolent, inex‐
plicable, sans forme définie, n’ayant ni des yeux pour voir, ni des
oreilles pour entendre, était incapable de sentiments, de pitié ou
de colère; les vœux et les prières des hommes ne pouvaient arri‐
ver jusqu’à lui. Invisible, intangible, incompréhensible, flottant
dans l’espace, qu’il remplissait, qu’il animait sans y songer, tout-
puissant quoiqu’inactif, faisant par son approche seule naître les
îles et les continents, flamboyer les soleils et les étoiles, ce divin
fainéant avait créé le monde sans daigner se donner la peine de le
gouverner.



Le gouvernement des astres, à qui l’avait-il confié? M. Pellou‐
tier lui-même ne l’a jamais bien su. Quant à celui de la terre, il en
avait commis le soin à une foule innombrable de petites divinités
subalternes, dieux et sous-dieux de très-petite espèce, sans
formes comme lui, invisibles comme lui; mais plus que lui, actifs,
remuants, doués de toute l’énergie qu’il n’avait pas voulu garder
pour lui-même; et ils suppléaient par le nombre, par la force col‐
lective, à leur faiblesse individuelle, bien présumable, vu l’in‐
croyable exiguïté de leur taille, qui permettait à un millier d’entre
eux de s’abriter commodément sous la feuille d’un noisetier.

Aussi, aux différents départements qui leur étaient assignés
présidaient-ils non par centaines, mais par myriades, par mil‐
lions de myriades, faisant, sous leur impulsion, sous leur élan,
bruire l’air dans toute son étendue, dirigeant le cours des ruis‐
seaux et des fleuves, surveillant les terres et les forêts, pénétrant
dans les profondeurs du sol à travers la moindre fissure, s’y
frayant une sortie par le cratère des volcans, qui, dans ce temps,
formaient une ceinture du Rhin au Taunus, y brillant un instant
sous forme de pluie d’étincelles, ou se rabattant vers la plaine en
colonnes de fumée noirâtre.

La physique d’alors avait établi ce principe incontestable: le
mouvement ici-bas ne peut se produire que de deux façons, ou
par la volonté des êtres animés, ou par le choc de ces petits dieux
microscopiques.

Si les flots se gonflaient ou jaillissaient en cataractes, si le
feuillage des bois s’agitait sous le vent, si la fleur se courbait sur
sa tige, c’étaient ces dieux infimes, invisibles, toujours agissants,
qui les forçaient à se mouvoir, qui provoquaient les éclabous‐
sures de la cataracte, les tourbillons du vent à travers les arbres;



eux, qui passaient sur la fleur, et la contraignaient de plier la tête;
eux qui, rasant le sol avec rapidité, soulevaient la poussière du
chemin; eux, qui déroulaient les cheveux de la jeune fille se ren‐
dant à la fontaine; qui faisaient vaciller sur son épaule la cruche
de terre durcie au soleil; eux, qui crépitaient dans la flamme du
foyer; eux encore qui mugissaient avec la tempête ou dans les
éruptions de la montagne de feu.

En songeant à ce que devait être tout ce petit monde de dieux-
moucherons, fendant l’air par essaims, allant, venant, luttant, vi‐
rant de droite et de gauche, bourdonnant, tourbillonnant partout
sur votre tête comme sous vos pieds (je demande pardon à leurs
divinités de les comparer à d’humbles insectes, nés de la fange, et
soumis comme nous aux infirmités et à la mort), mais ne songe-
t-on pas involontairement à ces beaux vers de Lamartine, dans
_Jocelyn_:

Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres, De la
nuit des rameaux éclairaient les dais sombres, Nous trouvions
sous ces lits de feuille où dort l’été, Des mystères d’amour et de
fécondité. Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure
Les herbes nous montaient jusques à la ceinture, Des flots d’air
embaumé se répandaient sur nous, Des nuages ailés partaient de
nos genoux; Insectes, papillons, essaims nageants de mouches,
Qui d’un éther vivant semblaient former les couches, Ils mon‐
taient en colonne, en tourbillon flottant, Comblaient l’air, nous
cachaient l’un à l’autre un instant, Comme dans les chemins la
vague de poussière Se lève sous les pas et retombe en arrière. Ils
roulaient; et sur l’eau, sur les prés, sur le foin, Ces poussières de
vie allaient tomber plus loin; Et chacune semblait, d’existence ra‐
vie, Épuiser le bonheur dans sa goutte de vie, Et l’air qu’ils ani‐



maient de leurs frémissements N’était que mélodie et que
bourdonnements.

Tels étaient donc les dieux reconnus par les premiers et naïfs
riverains du fleuve; ces dieux bien dignes d’une société
naissante.... Cependant, le dirai-je? Et pourquoi ne le dirais-je
pas puisque M. Simon Pelloutier, de Berlin, mon guide jusqu’ici,
a négligé de nous en instruire? Au fond de cette mythologie soi-
disant primitive, puérile, en apparence seulement, il me semble
voir se tordre un monstre hideux, tout à la fois menaçant et rica‐
nant. Ce dieu Chaos, insoucieux et nonchalant, doué de fécondi‐
té, mais sans l’amour de son œuvre, n’est-ce pas la matière s’or‐
ganisant d’elle-même? Cette poussière de dieux de bas étage, je
les ai nommés microscopiques; j’aurais pu les désigner mieux
sous le titre de moléculaires, de corpusculaires; ce sont des
atomes, des monades. Il y a évidemment ici moins une croyance
religieuse à l’état de germe, qu’un symbole de philosophie maté‐
rialiste, fruit d’une civilisation antérieure, civilisation dégradée et
décrépite.

J’en ai douté d’abord, je commence à le croire, les savants ne
s’y sont pas trompés; oui, ces premiers Celtes descendaient de
l’Inde, de l’Inde déjà en décadence morale, et, dans leurs bagages
de voyageurs, ils en avaient emporté, par mégarde, ce lambeau de
cosmogonie symbolique, dont, à coup sûr, eux-mêmes ne com‐
prenaient pas la triste signification.

Au bout de quelques années, de quelques siècles peut-être (ici
nous n’avons pas à ménager le temps), toujours s’obstinant à
prendre au sérieux ce dieu égoïste, perdu dans la contemplation
de soi-même au sein d’un ciel froid et vide, n’abandonnant pas
l’espérance d’établir quelques relations entre eux et lui, à défaut



du Créateur, les Celtes s’adressèrent à la création, lui demandant
un intermédiaire qui écoutât leurs plaintes ou leurs actions de
grâces et pût les transmettre plus haut.

On le sait, ils avaient d’abord à cet effet pris conseil du soleil et
de la lune; mais ils n’avaient pas eu à se louer d’eux.

Placés trop loin de leurs clients pour entendre leurs plaintes,
ou préoccupés de leur labeur quotidien, ces astres participaient
vis-à-vis des hommes à la parfaite indifférence de leur maître
commun.

Irrités de ce manque d’égards, nos dévots songèrent à se choi‐
sir d’autres intercesseurs moins occupés, qu’ils pussent non-
seulement toucher du regard, mais de la main, et qui, autant que
possible, restassent en place, afin qu’on fût toujours sûr de les
trouver à domicile.

Ils s’adressèrent aux fleuves et aux montagnes, mais les
fleuves n’avaient d’immobile que leurs rivages; comme le soleil,
comme la lune, ils poursuivaient leur course; quant aux mon‐
tagnes, refuge des loups, des ours et des serpents, ce qui était
déjà une mauvaise recommandation, les neiges ou les brumes les
voilaient sans cesse aux regards des suppliants.

De guerre lasse, on finit par s’adresser aux arbres, et, comme
il arrive toujours, on reconnut que c’était par là qu’il eût fallu
commencer.

L’arbre était le médiateur le plus favorable; placé entre ciel et
terre, il tenait à la terre par ses racines, et sa tige, semblable à
une flèche empennée de verdure, se dressait vers le ciel comme
pour s’y élancer.



Le culte des arbres, probablement, fut une première tentative
de vie sédentaire, opposée à la vie nomade que les Celtes avaient
menée jusqu’alors, de gré ou de force; il s’établit en peu d’années
dans tous les pays en deçà comme au delà du Rhin.

Les arbres ne manquaient pas; chacun eut le sien. Ne pouvant
l’emporter avec soi, on s’habitua à vivre près de lui.

L’homme pouvait y adosser sa cabane; le troupeau y dormir à
l’ombre.

Les oiseaux y venaient d’eux-mêmes. Chantaient-ils? c’était un
signal de plaisir; y suspendaient-ils leurs nids? une invitation au
mariage.

L’arbre qui produisait des fruits parlait de bien-être, d’abon‐
dance et de fêtes; des fêtes de la récolte, de celles du pressurage,
où assisteraient les amis, tenant à la main la corne de bœuf dé‐
bordant d’un liquide mousseux.

Bientôt, à la naissance d’un enfant on planta l’arbre natif, qui
devait être son compagnon et son conseiller pendant toute sa vie.

Plus tard, un massif représenta une famille.

Les soins religieux à rendre à l’arbre, c’était de l’émonder, de
le diriger dans sa maîtresse branche, de nettoyer son écorce de
toute herbe parasite, d’écarter de sa base les animaux nuisibles,
les fourmis, les rats, les serpents. Ces soins continus devaient né‐
cessairement aider aux progrès de la culture.

Les sectateurs des arbres firent plus. A de certains jours
consacrés, ils suspendirent à leurs branches des bouquets
d’herbes et de fleurs; leur portant à boire, et même à manger. Le



fétichisme s’en mêlait déjà. L’homme a-t-il jamais su se préserver
de l’excès?

Quand le vent murmurait à travers le feuillage, le fervent pro‐
priétaire écoutait attentivement, essayant d’interpréter le langage
mystique de son cèdre ou de son poirier, et une causerie en règle
s’établissait entre eux.

Qu’un orage s’élevant secouât vigoureusement l’arbre, présage
fâcheux; que sous la rafale une de ses branches fût brisée, pro‐
nostic certain d’une catastrophe prochaine; que la foudre le frap‐
pât, signe infaillible de mort pour le propriétaire; et celui-ci se ré‐
signait, fier d’avoir enfin forcé son dieu fainéant de correspondre
directement avec lui.

Si un enfant mourait, on l’enterrait sous son arbre, encore ar‐
brisseau. Il n’en était pas de même quand il s’agissait d’un
homme.

[Illustration]

Les Celtes usaient de divers et étranges moyens vis-à-vis des
dépouilles humaines pour les faire disparaître. Dans tel pays, on
les brûlait, et l’arbre natif fournissait le bois du bûcher; dans tel
autre, le _Todtenbaum_ (l’arbre de mort), creusé par la hache,
servait de cercueil à son propriétaire. Ce cercueil, on l’enfouissait
sous terre, à moins qu’on ne le livrât au courant du fleuve, chargé
de le transporter, Dieu sait où! Enfin, dans certains cantons exis‐
tait un usage,--usage horrible!--qui consistait à exposer le corps à
la voracité des oiseaux de proie; et le lieu de cette exposition lu‐
gubre, c’était le sommet, la cime de ce même arbre planté à la
naissance du défunt, et qui cette fois, par exception, ne devait pas
tomber avec lui.



Or, que voyons-nous dans ces quatre moyens si tranchés de
restituer les dépouilles humaines aux quatre éléments, à l’air, à
l’eau, à la terre et au feu? quatre genres de funérailles, de tout
temps, et même encore aujourd’hui, pratiqués aux Indes, parmi
les sectateurs de Brahma, de Bouddha ou de Zoroastre. Les
Guèbres de Bombay, comme les derviches noyeurs du Gange, en
savent quelque chose. Donc voilà quatre preuves pour une en fa‐
veur du système qui donne aux Celtes une origine indienne.
Quant à moi, je le déclare, cette quadruple preuve achève de me
convaincre.

On doit croire que l’usage des arbres de mort et des noyades
posthumes dura séculairement dans la vieille Gaule comme dans
la vieille Germanie. Vers 1560, des ouvriers hollandais, occupés à
fouiller un atterrissement du Zuyderzée, rencontrèrent, à une
grande profondeur, plusieurs troncs d’arbres miraculeusement
conservés par pétrification. Chacun de ces troncs avait été habité
par un homme, dont il conservait quelques débris, eux-mêmes
presque fossilisés. Évidemment, c’était le Rhin, ce Gange de l’Al‐
lemagne, qui les avait charriés jusque-là, l’un portant l’autre.

[Illustration]

En 1837, en Angleterre, du côté de Solby (Yorkshire), plus ré‐
cemment encore, dans le grand-duché de Bade, au mont Lupfen,
à la date de 1846, des arbres _todtenbaum_, de même conservés
par la vertu spéciale du sol, ont été rencontrés avec leur habitant.

Ces preuves, authentiquement données, de l’usage de livrer les
arbres de mort, soit aux fleuves, soit à la terre, est-il indispen‐
sable d’en produire d’autres à l’appui pour la combustion des
corps, pratiquée partout dans la vieille Europe?



Au surplus, moi mythologue, suis-je tenu de prouver quoi que
ce soit. Laissons donc là les arbres de naissance, les arbres de
mort, les arbres fétiches, que, du reste, nous devons retrouver
bientôt, et hâtons-nous de passer à une époque mythologique au‐
trement importante.

Les druides viennent d’apparaître dans la Gaule et dans la
Germanie.

[Illustration]

II - II

[Illustration]

DES DRUIDES ET DE LEUR DOCTRINE.--Ésus.--Le chêne
sacré.--Le tilleul de Pforzheim.--Une plante de l’opposition.--Du
gui et de l’_anguinum_.--L’oracle de Dodone.--Chevaux immacu‐
lés.--LES DRUIDESSES.--Un électeur en retard.--Institution phi‐
lanthropique des sacrifices humains.--Seconde époque des
druides.

Non par leurs dogmes, mais par leurs rites, les druides, ces
grands importateurs de la première vérité religieuse dans les
Gaules, comme dans la Germanie, peuvent être soumis à l’appré‐
ciation mythologique.

D’abord d’où étaient sortis les druides? Disciples des mages,
venaient-ils de la Perse? Quelques-uns l’ont prétendu. Initiés à
ses mystères par la vieille Isis, arrivaient-ils de l’Égypte?
Quelques autres l’ont avancé. Enfin, n’avaient-ils pas été poussés



vers nos régions par une dernière vague humaine descendue de
l’Inde, à la suite d’une nouvelle compression? C’est l’opinion de
plusieurs.

Embarrassé de choisir entre ces trois hypothèses, pourquoi
n’essayerais-je pas de les concilier toutes les trois? La route de
l’Inde à la Germanie et à la Gaule est longue; on peut bien ad‐
mettre quelques étapes entre le lieu de départ et le lieu d’arrivée,
entre l’embarcadère et le débarcadère, comme nous dirions
aujourd’hui.

Les druides, ainsi que les autres Celtes, étaient partis de
l’Inde, mais par un trajet non direct, et n’avaient abordé en Eu‐
rope qu’après divers stationnements et transbordements en
Égypte ou en Perse.

Ceci admis, reconnaissons-le hautement, si les premiers venus
parmi les Celtes n’avaient emporté avec eux, des bords de l’Indus
et du Gange, que quelques rêves d’un naturalisme malsain, pro‐
pagés hors du temple par la foule des faux docteurs, c’est dans le
temple même, c’est-à-dire dans les confidences suprêmes de l’ini‐
tiation, que les druides avaient connu la vérité, la vérité vraie au
sujet de la divinité.

Leur doctrine reposait sur cette triple base:--un Dieu unique;-
-L’immortalité de l’âme;--Récompense ou châtiment dans une
autre vie.

Ces croyances salutaires, aussi anciennes que le monde, fon‐
dement de la morale humaine, avaient de tout temps été adop‐
tées par les sages.



Plus tard, les Grecs, quelque fiers qu’ils fussent de leur philo‐
sophie platonicienne, n’hésitaient pas à déclarer qu’ils en avaient
puisé le germe chez des peuples barbares, les Celtes, les Galates,
c’est-à-dire les druides. Un père de l’Église, Clément d’Alexan‐
drie, reconnaît hautement que ces mêmes Celtes ont marché
dans la voie droite de la religion, du moins quant aux dogmes.

Quel nom les druides donnaient-ils à l’Être suprême? ils le
nommaient _Ésus_, c’est-à-dire _le Seigneur_, ou le désignaient
par ce simple appellatif, _Teut_ (Dieu). C’est par Teut que les
peuples de la Germanie sont devenus les Teutons, les fils, les sec‐
tateurs de Teut; aujourd’hui encore, en langue allemande, ils ne
portent que la dénomination de _Teutsch_, _Teutschen_.

Trois maximes d’un grand laconisme composaient à elles
seules presque tout le catéchisme des druides:--Sers Dieu.--Abs‐
tiens-toi du mal.--Sois vaillant.

A la fois guerriers et pontifes, les druides, dans l’exercice de
leur sacerdoce militaire, déployaient toute la force, toute la ri‐
gueur, toute l’autorité que peut comporter cet étrange accouple‐
ment de mots.

Réunissant tous les pouvoirs dans leurs mains, parlant au
nom de Dieu, commandant les armées, gardiens du trésor public,
exerçant les fonctions de juges, même celles de médecins, ils châ‐
tiaient à la fois l’hérésie et l’insubordination, et mettaient fin aux
procès comme aux maladies, toutefois plus souvent par la mort
du malade que par celle de l’accusé.

D’après leur législation, libérale et philanthropique malgré sa
rigueur apparente, un jury, composé de notables, connaissait des
crimes importants; l’idée d’un jury fait supposer facilement l’ad‐



mission de circonstances atténuantes; aussi le coupable en était-
il presque toujours quitte pour une forte amende s’il était riche,
pour l’exil s’il était pauvre.

Cependant, malgré tous les efforts des druides, l’ancien culte
des arbres n’avait pu être entièrement anéanti; ils résolurent d’en
adopter un, à l’exclusion de tous les autres, un seul, qui ralliât au‐
tour de lui les hommages dispersés des populations. Cet arbre of‐
ficiel, sorte d’autel verdoyant où Dieu venait se manifester à ses
prêtres, ce fut un chêne, un chêne robuste et vigoureux, le roi des
forêts.

Aujourd’hui le chêne sacré est reconnu et honoré; c’est vers lui
que les dévots, la nuit, des torches à la main, se rendent proces‐
sionnellement pour déposer leurs offrandes.

Cette coutume a bientôt envahi toute la Celtique.

Autour de ce chêne, les druides établirent des enceintes sa‐
crées, où se fixèrent leurs familles, car ils étaient mariés; seule‐
ment, ils ne pouvaient avoir qu’une femme; parmi les autres
chefs, la polygamie était usuellement pratiquée.

[Illustration]

Néanmoins, si le chêne eut la prééminence sur les autres
arbres, il ne fut pas exclusivement adopté partout. Soit antago‐
nisme religieux, soit simplement question de terroir, quelques
provinces de la Gaule ou de l’Italie lui préférèrent le hêtre ou
l’orme. Dans la Gaule particulièrement, l’orme avait le pas sur le
chêne; la France chrétienne continua même de planter un orme
devant chaque nouvelle église qu’elle édifiait, pour y attirer Dieu
plus sûrement; et, jusqu’à la fin du moyen âge, c’est sous un orme



que se rendait la justice. De là notre vieux proverbe, qui n’avait
pas le sens railleur qu’on y attache aujourd’hui: _Attendez-moi
sous l’orme!_ n’était rien moins alors qu’une belle et bonne assi‐
gnation à comparoir devant le juge.

[Illustration]

Le frêne aussi eut ses partisans parmi les populations de l’ex‐
trême Nord, et ce fut sur les branches élevées d’un frêne que vint
s’abattre ce nuage sombre qui renfermait le terrible Odin et son
cortége de dieux.

Voici donc le culte des arbres revenu. Ce culte a longtemps, a
toujours persisté en Allemagne. Il y existe encore; mais ce n’est
plus au chêne, à l’orme, au hêtre ou au frêne que s’adressent les
hommages, surtout ceux de la jeunesse, c’est au tilleul. Les dé‐
vots du tilleul y poussent leur ferveur jusqu’au fanatisme, et leur
fanatisme jusqu’au meurtre.

J’avais refusé de le croire. Ce matin, j’ouvre mon journal: j’y
lis, à la date du 30 décembre 1860, qu’un jeune homme de Pforz‐
heim, palatinat du Rhin, a tenté d’assassiner le bourgmestre au
moyen d’un révolver, dont les quatre canons étaient chargés cha‐
cun d’une balle de plomb.

Arrêté sur-le-champ, le coupable déclara n’avoir personnelle‐
ment aucune haine contre ledit magistrat, mais celui-ci, abusant
de son autorité, venait de faire abattre des tilleuls, _auxquels les
Pforzheimois portent un culte_, et il avait voulu le punir de cette
profanation.

[Illustration]



Le journal ajoute: «Ce jeune homme appartient à une famille
honorable, ses antécédents sont purs, et jamais il n’a manifesté
rien qui pût faire supposer en lui un dérangement mental.»

En quoi donc le tilleul mérite-t-il plus que les autres arbres
d’exciter aujourd’hui, en plein dix-neuvième siècle, des senti‐
ments de sympathie aussi violents? C’est que la jeune Allemagne
l’a proclamé l’arbre des amoureux, _sa feuille ayant la forme d’un
cœur_.

Si je ne craignais de m’attirer une mauvaise affaire, si je ne
ressentais une horreur naturelle pour toutes les armes à feu, et
spécialement pour les révolvers à quatre coups, je ferais observer
que les anatomistes protestent contre cette prétendue forme de la
feuille susdite qui, se terminant par une pointe aiguë, ressemble,
en réalité, moins à un cœur qu’à l’as de cœur; mais ici la conven‐
tion triomphe de l’anatomie, qui ne doit jamais se mêler aux
choses de l’amour.

Le chêne des druides, quoique prêtant moins aux comparai‐
sons galantes, avait fini par exciter des sentiments presque aussi
fanatiques. Les processions et les offrandes se multipliaient au‐
tour de lui; les jeunes filles l’ornaient de guirlandes de fleurs, en‐
tremêlées de bracelets et de colliers; les guerriers suspendaient à
ses branches les plus précieuses dépouilles conquises par eux
dans les combats. Un vent d’orage aidant, les autres arbres des
enceintes semblaient s’incliner humblement devant lui.

Et cependant, il avait un ennemi, un ennemi personnel, achar‐
né. S’implantant sans façon sur ses rameaux sacrés, jusque sur sa
tige auguste, une petite plante abjecte, obscure, misérable, vivait
à ses dépens, se nourrissait de sa séve, absorbait sa substance, au



point de le menacer dans son libre accroissement, poussant l’in‐
solence jusqu’à voiler sous son feuillage terne et glauque le
brillant feuillage de l’arbre fétiche.

Cette plante hostile et impie, c’était le gui, le gui du chêne.
(_Guythil._)

Des gens moins habiles, moins prévoyants que les druides,
pour débarrasser l’arbre de cet hôte incommode et nuisible, se
seraient contentés simplement de l’escalader, et d’un coup de
serpe l’auraient séparé de son parasite. C’eût été là une ma‐
nœuvre irrévérencieuse autant que maladroite. Qu’aurait pensé
le peuple? Le peuple n’aurait pas manqué de dire que l’arbre di‐
vin, frappé d’impuissance, n’avait pas la force de se débarrasser
lui-même de sa vermine.

[Illustration]

Les druides firent mieux. Ils en usèrent envers le gui comme
on en use assez volontiers chez nous envers un membre de l’op‐
position devenu redoutable; ils lui donnèrent une place dans le
sanctuaire. Déclaré plante officielle et sainte, le gui fut spéciale‐
ment attaché au culte.

Ce n’est point sournoisement, et avec une vile serpette de fer
qu’on le détacha de l’arbre, c’est à la vue de tous, au milieu des
réjouissances publiques, au bruit des cantiques, au moyen d’une
faucille d’or que le _Guythil_, tranché à sa base, fut soigneuse‐
ment recueilli sur des voiles de lin. Ces voiles, sanctifiés par lui,
ne devaient plus servir à un usage profane.

Chez les Teutons du Rhin, on tirait de la plante une espèce de
glu, réputée infaillible comme contrepoison, infaillible pour com‐



battre la stérilité chez les femmes, infaillible pour chasser les ma‐
ladies et conjurer les maléfices, et aussi pour prendre les petits
oiseaux.

Dans les Gaules, après dessiccation, on le mettait en poudre
pour en remplir de jolis sachets, qu’on se distribuait, comme
étrennes, au premier jour de l’an. De là, ce cri resté longtemps
populaire dans nos provinces: «Au gui l’an neuf!
(_Aguilanneuf!_)»

[Illustration]

La science moderne n’a pu découvrir dans le gui qu’un purga‐
tif; ainsi, c’était un purgatif, et un purgatif violent, que nos pères
échangeaient autrefois entre eux en guise de bonbons d’étrennes.

L’intronisation de cette plante parasite dans le sanctuaire ne
laissa pas que d’être un bienfait pour tous. Le gui du chêne sacré
devenant une valeur commerciale, les contrefacteurs (il y en avait
déjà sous les druides) prirent soin de le recueillir sur les autres
chênes, même sur les autres arbres où il se produisait, pommiers,
poiriers, ormes, noyers, frênes, tilleuls ou mélèzes. Bientôt, dans
les vergers aussi bien que dans les bois, on eut à s’applaudir de la
supercherie, sur laquelle les druides fermèrent les yeux. Mais ils
profitèrent de la leçon.

[Illustration]

Une foule de reptiles dangereux s’étaient multipliés dans les
cantons du Rhin, où nécessairement ils devaient être une cause
d’accidents continuels pour des gens qui vivaient au grand air, et
logeaient presque tous à la belle étoile. A l’époque de leur en‐
gourdissement, ces reptiles, s’entrelaçant les uns aux autres, col‐



lés ensemble par un suintement visqueux, composaient une es‐
pèce de pelote, nommée _œufs_, ou plutôt _nœuds de serpents_
chez les Celtes, et que les Romains appelèrent _anguinum_.

Comme le gui, l’_anguinum_ entra dans la pharmacopée des
druides; il figura même dans leurs cérémonies religieuses, et fut
bientôt assez rare pour devenir un objet précieux que les riches
seuls se procuraient à prix d’or. S’ils s’étaient d’abord laissé en‐
traîner à des usages superstitieux, réprouvés par leur conscience,
ensuite les druides avaient su tirer parti de ces mêmes supersti‐
tions pour le bien général.

Par malheur, les nœuds de serpents, le chêne et son parasite
ne pouvaient suffire longtemps aux partisans des innovations.

La voie des concessions, quelque étroite qu’en soit l’entrée,
doit toujours aller en s’allongeant et en s’élargissant.

L’ancien parti du culte des arbres (il était nombreux encore,
actif surtout, comme tous les anciens partis) se plaignit qu’on eût
supprimé les compagnons, les oracles de la famille, en faveur
d’un chêne, si ce chêne unique, privilégié, ne jouissait même pas
de la faculté de les mettre en communication avec Ésus, le dieu
du ciel.

Ces exigences ne manquaient pas de logique; il y fallut
satisfaire.

Les druides se partagèrent en trois classes:

LES DRUIDES proprement dits (Eubages, dans la Gaule), à la
fois philosophes et savants, magiciens même au besoin, car alors
la magie n’était que la forme extérieure de la science; ils étaient
chargés d’entretenir les principes de la morale et d’étudier les se‐



crets de la nature: LES DEVINS, qui, au moindre souffle du vent,
savaient interpréter le langage du chêne sacré par le murmure du
feuillage, le froissement des branches, un craquement dans
l’arbre, le retard ou la précocité de sa végétation. Enfin, LES
BARDES, poëtes rivés à l’autel.

Tandis que les bardes chantaient autour du chêne, les devins
lui faisaient rendre des oracles. Ces oracles se multiplièrent non-
seulement en Europe, mais jusque dans l’Asie Mineure, où une
colonie celte, au dire d’Hérodote, institua celui de Dodone, par
droit de conquête; la Grèce naissante rendit hommage à un
chêne, que Strabon assure avoir été un hêtre; on ne peut disputer
des arbres ni des couleurs; mais Homère l’a déclaré chêne, et,
pour nous, chêne il restera.

Ce nouveau mouvement, imprimé au culte puritain des
druides, ne devait pas s’arrêter là.

Une fois habitués à correspondre avec Teut par un arbre, les
Celtes s’étonnèrent, quand les arbres pouvaient parler, de voir les
êtres animés rester muets, complétement privés de tout don de
présage. Quelques chefs, se mettant en campagne et péniblement
affectés dans leur dévotion de ne pouvoir emporter le chêne sacré
avec eux, s’imaginèrent de consulter les tressaillements subits de
leur cheval, ses hennissements dans un moment de surprise ou
d’effroi, car pour avoir sa valeur augurale il fallait que le mouve‐
ment de l’animal fût involontaire et spontané. Cette croyance
s’établissant peu à peu, tout homme, se préparant à voyager ou à
guerroyer, enfourchait son augure, bien convaincu que, en cas de
besoin, il pouvait le consulter le long de sa route, en soumettant,
bien entendu, les pronostics aux savantes interprétations du
devin.



[Illustration]

Le collége des druides ne tarda pas à s’alarmer de ces oracles
voyageurs, nécessairement sujets à se contredire entre eux.

Comme il avait autrefois institué un seul arbre officiel, il ne re‐
connut qu’à certains chevaux, élevés sous ses yeux dans les en‐
ceintes sacrées, le don spécial de fournir des présages
authentiques.

Ces chevaux, à la robe blanche et immaculée, nourris aux frais
du trésor public, n’étaient soumis à aucun travail, à aucune des
entraves de la selle et du licou. Fiers et indomptés, la crinière au
vent, ils erraient en toute liberté à travers les hautes futaies.
Grâce à leurs mouvements plus libres, par conséquent plus sûrs
au point de vue de la pronostication, ces chevaux-prophètes, qui
faisaient presque partie du clergé druidique, jouirent longtemps
dans tous les pays celtes d’une autorité incontestable, qui, un
beau jour cependant, se trouva contestée.

D’autres êtres animés leur firent concurrence, et ces adver‐
saires des chevaux, le dirai-je? ce furent les femmes. Les femmes
se trouvèrent douées tout à coup, au plus haut degré, du don de
seconde vue, d’inspiration, d’intuition, de divination.

Forcés par le sentiment public de se prononcer, les druides
admirent chez elles (c’est Tacite qui nous l’apprend) quelque
chose de plus instinctif, de plus divin que chez les hommes, et
même que chez les chevaux. Leur organisation facilement im‐
pressionnable les prédisposant au don de prophétie: «c’est qu’en
effet les femmes agissent plus volontiers par un instinct naturel
et irréfléchi que par prudence et par raison.»



Cette dernière et malséante explication n’est pas de Tacite, ni
de moi, grand Dieu! Elle appartient en propre à M. Simon Pellou‐
tier, déjà nommé. Que chacun réponde de ses œuvres.

Les druides firent pour les femmes ce qu’ils avaient fait pour
les chevaux, ce qu’ils avaient fait pour le gui et pour les arbres. Ils
ne reconnurent pour vraies prophétesses que celles qui déjà su‐
bissaient le plus près d’eux possible les influences du chêne sa‐
cré: c’est-à-dire leurs épouses et leurs filles.

Le système de la centralisation des pouvoirs ne date pas
d’hier.

[Illustration]

Il y eut alors des druidesses comme il y avait des druides. Les
druides tenaient école de jeunes gens; là le maître disait à ses dis‐
ciples le mouvement des astres, la forme et l’étendue de la terre,
les diverses productions de la nature, l’histoire des ancêtres, re‐
produite, sous forme de poëmes, par les bardes; ils leur appre‐
naient tout, excepté à lire et à écrire. La mémoire y suffisait. De
leur côté, les druidesses ouvrirent des écoles de jeunes filles; elles
enseignèrent à celles-ci le chant, la couture, les pratiques du
culte, la connaissance des simples, et même la poésie; leur faisant
apprendre par cœur des vers spécialement composés pour elles.
Ces vers, d’un lyrisme douteux, nous devons le penser, les ini‐
tiaient à l’art de faire le pain, de préparer la bière, et autres petits
détails de cuisine et de ménage.

Les druidesses exerçaient aussi la médecine. Cette triple pré‐
rogative de femmes-docteurs, d’institutrices, de prophétesses, fi‐
nit par les rehausser à tel point dans l’esprit de la nation que les
prêtres de Teut, forcés d’abandonner leurs sanctuaires, ne crai‐



gnaient point de leur en confier la garde. Dans de certaines céré‐
monies, elles présidaient même de droit.

Qu’une d’elles se signalât par la fréquence, la lucidité, la sûreté
de ses inspirations, comme dans leur temps les célèbres Aurinia,
Velléda, Ganna, que les empereurs romains ne dédaignaient pas
de faire consulter par ambassadeurs, alors le collége orgueilleux
des druides, courbant le front, l’installait à sa tête. Durant cette
dictature féminine, arbitre des destinées de la nation, elle déci‐
dait de la paix ou de la guerre, pressait ou retenait le mouvement
des armées.

César raconte qu’ayant demandé à des prisonniers germains
pourquoi Arioviste, leur chef, n’avait pas encore osé lui présenter
la bataille, il lui fut répondu que les druidesses, après avoir exa‐
miné les remous et les tourbillons du Rhin, avaient déclaré qu’il
ne devait point engager l’action avant l’époque de la nouvelle
lune.

Comme on le pense bien, l’interrogateur profita de l’avis, et la
nouvelle lune ne s’était levée que pour voir les Germains en dé‐
route complète.

[Illustration]

Mais le Rhin n’a pas encore rendu d’oracles, et le temps n’est
pas venu où Ganna, Velléda, Aurinia daigneront accorder au‐
dience aux ambassadeurs de Rome.

Nous avons voulu seulement tracer en quelques lignes le déve‐
loppement futur de cette nouvelle institution des druidesses,
dont nous ne parlerons guère plus qu’à son déclin.



Déjà, cependant, leur pouvoir et leur crédit naissants crois‐
saient de jour en jour. Les Teutons étaient-ils enfin satisfaits?...
Non. Malgré l’habileté de leurs devins et de leurs druidesses, ils
trouvèrent que le chêne sacré par les frémissements de son
feuillage, les chevaux par leurs tressaillements, leurs bonds
désordonnés, leurs hennissements plus ou moins prolongés et
stridents, n’offraient ni des signes révélateurs assez sûrs ni un
spectacle assez émouvant. Il leur parut bon, il leur parut conve‐
nable de consulter les animaux, non plus dans leurs manifesta‐
tions extérieures, mais jusque dans leurs entrailles palpitantes,
ce qui ne pouvait manquer de donner aux cérémonies religieuses
un aspect plus sérieux, certain ragoût de meurtre, capable du
moins d’éveiller l’attention d’un peuple guerrier.

Les druides cédèrent encore, mais presque découragés. Qu’é‐
tait-elle devenue cette grande religion philosophique, se conten‐
tant de la prière et de la méditation, et qu’ils avaient cru, un peu
à la légère il est vrai, pouvoir acclimater au milieu de ces
barbares?

Au pied du chêne, jusque-là pur de sang, ils consentirent à im‐
moler les animaux nuisibles d’abord, des loups, des lynx, des
ours; vinrent ensuite les animaux utiles, nourriciers de l’homme,
les brebis, les génisses, puis, enfin, jusqu’à son compagnon de
guerre, le cheval.

Les chevaux immaculés, entourés jusqu’alors d’une si haute
considération superstitieuse, ne furent même pas épargnés.

Et à chacun des degrés de cette échelle sanglante, toujours ré‐
sistant, toujours débordés, les druides laissaient échapper une
dernière concession, espérant par là retenir encore quelque



temps un pouvoir qu’ils sentaient près de défaillir entre leurs
mains.

Exaltés par le succès, les progressistes en vinrent à demander
pourquoi la plus digne offrande à faire à Dieu ne serait pas le
sang d’un homme? L’homme, parmi les êtres créés, n’était-il pas
le plus noble, le plus parfait? Peut-être, poussant l’argument plus
loin encore, espéraient-ils prouver que parmi les hommes, les
plus agréables à Dieu, les plus dignes d’être choisis, c’étaient les
druides eux-mêmes. Mais il ne faut pas demander trop à la fois.
Cette suprême conséquence d’un même principe, ils la tenaient
en réserve, n’exigeant pour l’heure qu’une victime vulgaire, la
première venue, pourvu que ce fût un homme.

Certes, devant cette requête abominable, devant cet assassinat
proposé au nom du ciel, les héritiers, les descendants de ces
sages pontifes qui avaient détruit les premières et inoffensives
superstitions des anciens Celtes, se voilant la face, reculant d’hor‐
reur, retrouvant leur vieille énergie, allaient faire parler à la fois
le ciel et les enfers, le chêne sacré, les devins, les druidesses, les
chevaux immaculés, en appeler à la nation tout entière, et lancer
l’anathème sur la tête des infâmes pétitionnaires: il n’en fut rien.
Au contraire, ils se hâtèrent de légitimer par leur saint acquiesce‐
ment cette immolation sauvage. On aurait pu les soupçonner
même d’en avoir, en dessous main, inspiré l’horrible pensée.

O prêtres hypocrites, philosophes menteurs, tigres déguisés en
pasteurs de peuples!... Calmons ces emportements. En agissant
ainsi, peut-être obéissaient-ils moins à un instinct de cruauté
qu’à une haute pensée de politique, et même de philanthropie,
oui, de philanthropie: expliquons-nous.



Chez les Celtes alors la vie de l’homme était comptée pour peu
de chose; on la prodiguait dans les batailles, on la prodiguait
dans les duels. Les Gaulois, à l’époque de leurs grandes assem‐
blées nationales, pour forcer les électeurs à l’exactitude, avaient
pour coutume de mettre à mort le dernier arrivé; celui-là payait
pour tous les retardataires. Je ne proposerais pas de rétablir un
pareil usage aujourd’hui; mais enfin, c’était un moyen, moyen in‐
faillible, économique, et qui, sans frais, remplaçait avantageuse‐
ment les jetons de présence.

De leur côté, les Teutons, non dans leurs assemblées électo‐
rales, mais à la guerre, vainqueurs impitoyables, se faisaient un
jeu de massacrer tous leurs prisonniers.

Ces massacres cessèrent dès que les druides se furent fait un
monopole des sacrifices humains.

Devenu sanguinaire, le bon Ésus réclamait les captifs, comme
victimes expiatoires réservées à son autel; malheur à qui aurait
osé frapper à son détriment! Celui-là, les enceintes sacrées se fer‐
maient devant lui; déclaré impie, sacrilége, il cessait d’être comp‐
té au nombre des citoyens, et risquait même de remplacer le
mort qui, par sa faute, manquait à l’holocauste.

Les choses ainsi réglées, quand les prisonniers lui avaient été
livrés sains et saufs, le grand prêtre choisissait ceux qui devaient
être égorgés, se contentant parfois d’un seul. C’était le plus
souvent un des chefs ennemis; on l’immolait avec son cheval de
guerre, pour rehausser la pompe cérémoniale, et aussi pour que
la quantité du sang versé fît passer sur le petit nombre des
victimes.



Après avoir scrupuleusement interrogé les flancs entr’ouverts
du cheval et du cavalier, le sacrificateur, la barbe et les vêtements
souillés de sang, levant vers le ciel une main rougie à la même
source, terrible, suant le meurtre, respirant le carnage, déclarait
son dieu satisfait: son dieu en avait assez; et l’on réservait le reste
des captifs pour un autre jour, qui ne devait pas venir.

Un nouvel emploi venait donc d’être créé, celui de sacrifica‐
teur. Dans la Germanie, comme dans la Gaule, des deux côtés du
Rhin, les druides se le réservèrent: dans d’autres pays de la Cel‐
tique, chez les Scandinaves, chez les Scythes, ce triste emploi, des
femmes mêmes l’exercèrent; l’Iphigénie en Tauride est là pour
l’attester.

Quoi qu’il en soit de cette sanglante innovation, elle profita
aux prisonniers; mais ceux qui en tirèrent encore le meilleur bé‐
néfice, ce furent les druides. Leur pouvoir, fortement ébranlé, se‐
cousse par secousse, se raffermit tout à coup. L’opposition n’avait
tenu compte ni de leurs remontrances ni de leurs prières, elle
s’arrêta devant leur couteau.

De ce moment date la SECONDE ÉPOQUE DES DRUIDES.

Le couteau druidique joua un long rôle, dans lequel il ne me
convient pas de le suivre. César avait conquis et pacifié les
Gaules; les successeurs d’Auguste lançaient leurs décrets impé‐
riaux contre tous les druides, sacrificateurs d’hommes, que ce
même couteau continuait de se lever sur la Germanie.

[Illustration]



III - III

[Illustration]

VISITE A LA TERRE DES AÏEUX.--Les deux rives du Rhin.--
Pierres druidiques.--La noce et l’enterrement.--Culte nocturne.--
Un vitrier demi-dieu.--Le duel de société.--Une compatriote
d’Aspasie.--Boudoir d’une dame celte.--Récit du barde.--Teutons
et Titans.--Tremblement de terre.

Quiconque a déjà voyagé avec moi doit le savoir, je suis sujet à
m’égarer en route, ou du moins à prendre LE CHEMIN DES
ÉCOLIERS. Il me plaît aujourd’hui de détourner mes yeux et mes
pas de cette enceinte sacrée des druides, transformée en abattoir,
et où la main qui bénit est aussi la main qui égorge.

J’ai besoin de respirer un air moins chargé des parfums ou
plutôt des fétidités du sacrifice. Là-haut, sur cette colline, dont
un soleil couchant éclaire les cimes blondes, je respirerai plus à
l’aise.

M’y voici.

Devant moi, le Rhin étale ses deux rives, que ne relie encore
aucun pont, pas même un bac, essayant de les rapprocher l’une
de l’autre.

Des deux côtés, sous d’épais massifs d’osiers et de roseaux gi‐
gantesques, dans ses criques vaseuses, le Rhin abrite une multi‐
tude de petites barques sournoises, barques de pêcheurs inoffen‐
sifs dans le jour, mais qui, réunies le soir, s’emplissent de pillards
et de corsaires allant à la proie sur la rive opposée et s’aventurant
même au besoin jusqu’à la mer du Nord. Pour le moment, rien ne



bouge; les pêcheurs sont rentrés, les corsaires ne sont pas encore
sortis. Je porte mes regards plus loin.

Sur la rive gauche campent les Celtes gaulois, aux yeux bleus,
à la peau blanche, à la chevelure dorée et ondoyante. Presque
nus, ils semblent avoir pour principal vêtement ce haut bouclier,
presque de la longueur de leur corps, à l’ombre duquel ils
marchent, à l’ombre duquel ils dorment, et qui les garantit tout
aussi bien des traits du soleil que de ceux de l’ennemi. Tout à
coup, je les entends, la bouche collée contre un des bords de ce
même bouclier, pousser des cris aigus, répétés au loin, de dis‐
tance en distance, le long du fleuve. A ces cris, qui leur servent de
télégraphie sans doute, répond le bruit strident des trompettes.

Quels sont ces autres soldats aux cheveux noirs, au teint de
bronze? Symétriquement alignés, ils s’avancent couverts de cui‐
rasses brillantes et portant des bannières surmontées d’un aigle
d’or aux ailes demi-éployées. Après dix ans de combats, César est
donc parvenu à se rendre maître des Gaules jusqu’à la frontière
du Rhin? Je n’en saurais douter; à leur vue, les Gaulois abaissent
le fer de leur lance en signe de bon accord, et laissent passer.

[Illustration]

Une fois près du rivage, la petite phalange romaine s’arrête;
sous sa protection, quelques hommes, vêtus d’une simple tu‐
nique, sans autres armes que des tablettes, un style et des cor‐
deaux pour mesurer le terrain, se mettent en devoir de dresser un
plan, le plan d’une ville ou d’un fort....

Sentinelles de la Germanie, prenez garde à vous!



Du haut de ma colline, embrassant un étroit horizon sur la
rive droite, je vois divers groupes d’hommes disséminés dans les
bois ou dans la plaine, travailler sous la surveillance d’un druide;
celui-ci je le reconnais à sa longue robe et à la branche feuillue
qu’il tient à la main; les uns fouillent la terre pour déraciner les
arbres qui la stérilisent en l’obscurcissant; les autres la sillonnent
du soc de la charrue. Ces travailleurs, dans leurs mouvements,
semblent tous atteints d’une même gêne, dont, de si loin, je ne
puis apprécier la cause.

[Illustration]

Pour y réfléchir plus à l’aise je cherche où m’asseoir. A mi-côte
j’entrevois un petit banc de pierre. A mesure que je l’approche,
l’objet grandit et s’élève bientôt de telle sorte qu’il me faudrait
une échelle pour prendre possession de mon siége.

[Illustration]

Ce siége prétendu, c’est un monument, un monument drui‐
dique composé de deux roches verticales, reliées à leur sommet
par une roche horizontale.

En France, en Angleterre, en Allemagne, il existe encore de ces
_pierres levées_, dolmens ou menhyrs; les pierres levées éton‐
naient déjà Alexandre de Macédoine dans sa traversée de la Scy‐
thie. En Bretagne, à Carnac, quelques-unes, d’une seule pièce, se
dressent solitaires au bord de la route, comme pour raconter au
voyageur l’histoire du passé, ou s’alignent devant lui, innom‐
brables, dessinant sur le sol des cercles peut-être emblématiques.
Mais le voyageur ne comprend plus leur langage. Était-ce l’autel,
était-ce le dieu, ou simplement la borne posée sur une tombe?



Dans le premier cas, Carnac serait un Olympe; dans le second, un
cimetière.

Je tournais autour de la triple pierre pour mieux en prendre
connaissance, quand j’aperçus près de moi un troupeau de bre‐
bis, puis un berger.

Le berger, couvert d’une saie en lambeaux, avait les pieds en‐
veloppés de bandelettes de cuir; sur son front une blessure, qui
n’avait pas eu le temps de se cicatriser, mi-béante encore, ajou‐
tait à son air farouche. Son regard flamboyait en se portant tour à
tour et sur la pierre druidique et sur un autre objet, jusqu’alors
échappé à ma vue. C’était la garde d’une épée implantée en terre.

[Illustration]

Cette poignée d’épée, cette roche superposée sur son double
appui, était-ce là de nouvelles concessions des druides?

D’après leurs idées spiritualistes, Dieu ne pouvant se revêtir
d’une forme visible semblable à la nôtre, ils l’avaient figuré tant
bien que mal par un symbole. Ainsi les sacrifices humains ne leur
suffisaient déjà plus pour maintenir leur doctrine!

Tandis que j’examinais avec une curiosité croissante cet
étrange gardeur de moutons, une jeune fille, grande et belle, les
épaules et les pieds nus, dans cette même partie de la colline,
gardait aussi son troupeau, tout en s’occupant à recueillir des
plantes médicinales. Près de s’éloigner, elle offrit au berger de
panser sa plaie; il refusa d’un air hautain: en se retirant, sou‐
riante, elle lui jeta une fleur au visage.

Cette fleur, il ne la ramassa pas; cette jolie fille, il ne salua son
départ que d’un regard de dédain.



[Illustration]

Ah! plus de doute, ce malheureux, comme les abatteurs
d’arbres, comme les laboureurs de la plaine, est au nombre des
prisonniers de guerre sauvés par les druides et utilisés par eux.
Ses cheveux rasés, sa blessure saignante, le carcan qu’il porte à
son cou en témoignent assez clairement. S’il n’a pas répondu à
l’avance, à la fois empreinte de pitié et de coquetterie de la ra‐
masseuse d’herbes, c’est que celle-ci n’a éveillé en lui qu’un sou‐
venir douloureux: sa fiancée absente ou sa femme qu’il ne reverra
plus! Si son regard s’est tourné terrible et fulgurant vers la pierre
druidique et vers la tête d’épée, ne serait-ce pas que l’une et
l’autre marquent des lieux de sacrifice? Là il se croit destiné à
mourir peut-être?... Qui sait? peut-être aussi le guerrier de sa tri‐
bu, déjà immolé, était-il son meilleur ami, son frère?...

Mais je me suis réfugié ici pour échapper à des idées pénibles
de sang et de meurtres; cherchons ailleurs nos distractions.

Plus bas, aux derniers replis du coteau, se montrent quelques
cabanes ou plutôt quelques toitures aplaties, écrasées, à peine ex‐
haussées de terre. Sont-ce là des maisons, des étables ou des
caves?

Sur la rive gauche, Gaulois et Romains ont disparu derrière
une brume du fleuve. Sur la rive droite, laboureurs ou bûcherons,
les captifs, appuyés sur leur cognée ou sur leur charrue, semblent
demander au soleil si la journée n’est pas bientôt finie.

Le vent fraîchit; le pâtre rassemble son troupeau et, toujours
sombre, gagne le sentier de la colline qui s’abaisse vers le village.

[Illustration]



Je le suis, sans savoir quelle force inconnue m’entraîne de ce
côté.

Quelque druide magicien me tient-il si bien sous le charme
que, sans oublier qui je suis, d’où je viens, ni quel siècle m’a vu
naître, j’assiste ainsi, invisible pour tous, à ces scènes étranges,
depuis longtemps effacées, et que, parmi les vivants, il n’aura été
donné qu’à moi, à moi seul, de contempler de près? Essayons de
mettre à profit cette bonne fortune si rare, même par le temps
qui court.

Ce village rez terre où me voici parvenu est occupé par une co‐
lonie de Francs-Saliens, déjà échelonnés le long du Rhin. L’œil
fixé sur la rive gauloise, ils se préoccupent pour le moment bien
plus de l’invasion des Romains en Germanie que de leur propre
invasion dans les Gaules.

Un vif sentiment d’intérêt vient tout à coup de naître en moi.
Qui d’entre nous, Français du dix-neuvième siècle, peut dire que
le sang de ses veines n’a pas circulé jadis dans celles de ces ter‐
ribles hommes du Nord, Francs ou Gaulois? Nous sommes tous
originaires de la rive gauche ou de la rive droite, même des deux
rives, qui se sont rapprochées enfin, par la guerre d’abord, par la
fraternité ensuite, comme certains écoliers tapageurs ne se
sentent pris d’affection l’un pour l’autre qu’après de bonnes gour‐
mades données ou reçues.

C’est donc d’une visite à nos grands ancêtres paternels (car les
Francs nous ont laissé leur nom) qu’il s’agit aujourd’hui pour
moi. On pourrait s’émouvoir à moins.

Les cahutes du village que je parcours (si tant est que ce soit
un village), séparées entre elles par des pacages, par des cultures,



débordent au loin dans la plaine, comme isolées les unes des
autres. Là viendront peut-être un jour s’asseoir ou Cologne ou
Mayence, sans occuper plus d’espace, même avec leurs
faubourgs.

Des vergers, enclos d’ajoncs et tout peuplés de pommiers en
fleurs; des bois de sapins, sombres et noirs; des mares, dont les
eaux verdâtres sont contenues à grand’peine par un léger épaule‐
ment de terre, bordent la route, obstruée çà et là par une roche
vive qui court à fleur de sol, ou par des arbres abattus et à peine
ébranchés. Dans les pâtis, on entend le reniflement des buffles,
encore essoufflés de leur travail de la charrue; le hennissement
des chevaux se répète d’un bout à l’autre du pays et va en décrois‐
sant à mesure que le soleil se rapproche de l’horizon; de maigres
génisses, aux longues cornes en spirale, passent de temps à autre
leur tête au-dessus de la clôture des vergers pour tondre d’un
dernier coup de dent les pousses tendres des ajoncs, et de petits
bœufs de race inférieure, regagnant leur gîte en même temps que
les moutons, se contentent comme eux de brouter l’herbe du che‐
min, tandis que des bandes de porcs se roulent dans les fanges
des bas côtés.

Le paysage tient à la fois de la Bretagne et de la Normandie;
mais à ce paysage les chaumières manquent. Pour rencontrer une
habitation humaine il faut s’exhausser au-dessus des enclos de
haies et abaisser ses yeux vers la terre.

[Illustration]

A l’entre-croisement d’une route, les claquements d’un fouet
se font entendre: porcs, moutons et petits bœufs sont chassés



pour livrer passage à une sorte de procession d’hommes et de
femmes, tous graves, silencieux, recueillis, presque consternés.

C’est une noce.

Deux jeunes époux viennent de faire bénir leur mariage de‐
vant le chêne sacré. Vêtue de noir, une couronne de feuillage
sombre sur la tête, la mariée marche au milieu des siens, courbée
en deux comme sous le poids de pensées accablantes. Une ma‐
trone, placée à sa gauche, lui met sous les yeux une nappe
blanche; c’est un linceul; le linceul dans lequel elle sera ensevelie
un jour. A sa droite, un druide entonne un chant, au rhythme so‐
lennel, où sont longuement énumérés tous les tourments, toutes
les angoisses qui l’attendent dans son ménage:

«Sur toi, jeune épouse, sur toi seule retombe dès ce jour le far‐
deau de la communauté;

«Tu veilleras au fourneau, à la provision de vivres et de bois, à
la préparation de la lampe et des torches de résine;

«Tu laveras le linge à la fontaine et confectionneras les
vêtements;

«Tu prendras soin de la vache, même du cheval, si ton maître
l’exige;

«Toujours pleine de respect, tu le serviras, debout, à l’heure de
ses repas;

«S’il lui plaît de prendre d’autres épouses, tu accueilleras tes
nouvelles compagnes avec aménité;

[Illustration]



«Si besoin est, tu prêteras même ton sein à leurs enfants, tou‐
jours par soumission à la volonté du karl (du maître);

«S’il s’emporte contre toi, s’il te frappe, tu adresseras tes
prières à Ésus, le dieu unique, sans accuser ton mari toutefois, les
torts ne pouvant être de son côté;

«S’il témoigne du désir de t’emmener à la guerre, tu l’y sui‐
vras, pour porter ses bagages, entretenir ses armes en bon état et
veiller sur lui en cas de blessures ou de maladie; «Le bonheur est
dans l’accomplissement du devoir: sois heureuse, ma fille.»

[Illustration]

A l’audition de ce menaçant épithalame, assez semblable à ce‐
lui que les ménétriers bretons du Croisic et du bourg de Batz
adressent encore aujourd’hui aux nouvelles mariées, à la vue de
ce linceul, de ces vêtements de deuil et de tout ce funèbre cortége
nuptial, je me sentais profondément attristé, lorsque des ru‐
meurs de bon présage, des cris, des acclamations de joie se firent
entendre.

Un autre cortége coupait en sens inverse le carrefour. Dans ce‐
lui-ci toutes les figures souriaient et s’épanouissaient....

C’était un enterrement.

Il en était ainsi chez nos pères; ils se réjouissaient devant la
mort, qui affranchit l’homme de tous ses maux; ils n’avaient que
des pleurs à lui donner quand il poursuivait son temps
d’épreuves.

[Illustration]



Cependant, au crépuscule du soir la nuit a succédé. De petites
lumières, semblables à des feux follets, errent à travers les bois et
les campagnes, en prenant des routes diverses. Ce sont les dévots
qui, un flambeau ou une lanterne à la main, se rendent aux lieux
consacrés par le culte public, ou par leurs croyances particulières.

Les uns, et c’est le plus grand nombre, se dirigent vers la forêt
de chênes, où se tiennent les druides; les autres, masquant de
leur mieux la lumière de leur lanterne, vont, deci delà, vers les
taillis de sapins et de hêtres, ou vers le fleuve, ou vers la colline,
naguère blonde, maintenant d’un brun foncé. Qu’y vont-ils faire?
Adresser leurs hommages au Rhin, aux sources, à tous les cours
d’eau, aux arbres, aux pierres druidiques ou aux têtes d’épée.
Quelle religion a pu échapper au schisme!

Schismatiques ou non, les Celtes, germains ou gaulois, ont
toujours professé une religion essentiellement nocturne; ils di‐
visent l’année en mois lunaires, et ces mois, non par le nombre
des jours mais par celui des nuits. Et ils ont été véhémentement
soupçonnés d’adorer le soleil! Et j’ai failli partager cette erreur!
Comme il est bon de tout voir par soi-même!

[Illustration]

Plus curieux, pour le moment, d’observations de mœurs que
de mythologie, je poursuis mes premières investigations; n’est-il
pas nécessaire, d’ailleurs, de connaître la vie des gens pour être à
même d’apprécier justement les objets de leur culte?

En même temps que ces diverses lumières, semblables à des
étoiles filantes, sillonnent la surface du pays, certaines lueurs,
s’immobilisant, paraissent fixées au sol. Ce sont les lucarnes
éclairées des habitations. Ces habitations, je les ai déjà qualifiées



d’étables ou de caves; à l’exception de quelques-unes, je main‐
tiens le mot.

Creusées dans la terre, humides, obscures, elles ont leur faî‐
tage à fleur de sol et revêtu de plaques de gazon ou d’un chaume
aride rongé de mousse; un couvercle plutôt qu’une toiture. On y
descend par une sorte de porte _à tabatière_, engagée à niveau
dans cette toiture même. Le jour n’y pénètre que par cette porte
ouverte; par conséquent les ténèbres y règnent pendant toute la
saison des pluies et des neiges, c’est-à-dire les trois quarts de
l’année; les ténèbres! ces fléaux de la joie, de la santé, de l’imagi‐
nation, de tout bien-être humain; et quel moyen de les conjurer:
pas de fenêtres, pas de vitraux! O divin Apollon!

Toi dont l’arc est d’argent, dieu de Claros, écoute:

Certes, que de toi, la brillante personnification du soleil, de la
lumière, on ait fait un dieu de premier ordre, je suis loin d’y trou‐
ver à redire; mais, avec non moins de raison, peut-être, de ce
bienfaiteur mystérieux qui inventa les fenêtres, les vitres, du pre‐
mier vitrier enfin, il eût été convenable de faire un demi-dieu; et
il est resté un simple mortel, et l’on n’a pas même retenu son
nom! Les hauts emplois ne sont pas mieux distribués dans le ciel
que sur la terre!

[Illustration]

A défaut de la fenêtre, c’est par la lucarne que mon œil plonge
au milieu d’une de ces masures souterraines. L’aspect est loin
d’en être aussi misérable que je l’avais pensé. J’y vois des murs
tapissés de nattes, une aire salpêtrée; près de la lampe fumeuse
qui descend de la poutre du plafond, pendent, accrochés, un
quartier de cerf, des paniers remplis de provisions, des instru‐



ments de pêche et de chasse, filets et traquenards; puis, des guir‐
landes d’herbes médicinales, comme à la boutique d’un herbo‐
riste; et parmi ces bouquets de plantes, comme de droit, le gui
tient la place d’honneur.

Dans un autre de ces sous-sols, le luxe même semble s’être in‐
troduit. Incrustées de cailloux du Rhin, aux couleurs nuancées,
les parois y étalent des faisceaux d’armes luisantes: l’angon à cro‐
chets, la framée, les haches de silex ou de fer, les casse-tête à
pointes aiguës, s’y marient agréablement à des boucliers, à de
larges carquois en cuir, à de longues flèches, empennées d’un
bout, dentelées de l’autre. On croirait que pour compléter et pour
adoucir en même temps l’éclat de ces panoplies quelque peu me‐
naçantes, la dame du logis y a entremêlé les bijoux de son écrin
celtique: il n’en est rien. Ces chaînes d’or, ces colliers, où s’en‐
châssent l’onyx et les rubis, les guerriers d’un certain rang ont
pour habitude de les étaler sur leur poitrine dans les combats,
aussi bien comme objets de parure que comme armes défensives.
Au dire d’un historien sérieux, très-sérieux, même un peu gour‐
mé, c’est à cet usage de nos pères les Francs que nous devons au‐
jourd’hui les hausse-cols de nos officiers. Qui le croirait? moi,
moi-même, j’ai porté cet insigne barbare en qualité de lieutenant
dans la garde nationale de la banlieue de Paris!... Quant aux
nattes de paille, ici on les foule aux pieds; elles servent de tapis,
non de tapisserie.

L’appartement, profond et spacieux, dont, à travers la lucarne,
je n’aperçois qu’une des pièces principales, cloisonné, divisé dans
sa longueur et dans sa largeur, s’ouvre de différents côtés sur
d’autres chambres, ou d’autres caveaux, comme on voudra l’en‐



tendre. Évidemment, je suis devant le palais d’un des chefs du
pays.

[Illustration: Un des chefs du pays.]

Dans la première habitation visitée par moi, j’avais trouvé les
gens à table, buvant la cervoise dans des cornes de bœufs sau‐
vages, et causant affaires: car chez nos grands ancêtres, comme
chez nous, on ne traitait bien les affaires qu’à table. On avait par‐
lé d’échanges de béliers, d’association pour une grande pêche,
d’un coup de main à tenter sur la rive gauloise, et un peu aussi
des élections prochaines: le régime municipal et même constitu‐
tionnel, Montesquieu l’affirme, étant déjà connu et pratiqué en
Germanie.

Dans la seconde habitation, celle aux panoplies, on ne parlait
ni d’élections ni de pêche, mais on y était de même à table; on n’y
buvait pas seulement la cervoise dans _la corne des braves_,
mais aussi l’hydromel et l’hypocras dans des tasses de cuir, ou
dans des crânes humains, blancs comme ivoire, soudés d’argent
et naturellement façonnés en coupes. Dieu merci, cet usage, les
Francs ne nous l’ont pas laissé.

Ce soir-là, on y fêtait la bienvenue d’un jeune guerrier, déjà
connu par ses hauts faits et appartenant à une peuplade voisine
et amie.

Le repas achevé, et quel repas! (je me garderai de le décrire, le
récit seul serait capable de donner une indigestion), on songea à
prolonger l’amusement de l’hôte illustre. Comment s’y prendre?
Les petites demoiselles franques ne cultivaient point encore le
piano, et le noble jeu de billard attendait son inventeur. On mit
en avant des énigmes à deviner. L’exercice ne parut lui en plaire



que médiocrement. Au jeu des cailloux, sorte de jeu d’osselets, il
fut pris de somnolence. Les devoirs de l’hospitalité exigeaient
qu’on redoublât d’efforts pour distraire le noble étranger, Ché‐
rusque ou Marcoman. On lui proposa _le mouchoir_. Il redressa
subitement la tête.

Le jeu du mouchoir, fort goûté alors, était une espèce de duel
de société. Deux adversaires bénévoles, sans autre motif que le
désir de s’amuser un instant et de complaire à la compagnie, sai‐
sissaient de leur main gauche l’extrémité d’un mouchoir, et de la
droite un couteau, couteau de table, couteau de chasse ou de cui‐
sine, peu importait, pourvu que l’instrument fût aigu et bien affi‐
lé. Ah! c’est que nos bons aïeux ne connaissaient ni les armes
courtoises ni les fleurets mouchetés! Imbus de cette étrange idée
que combattre un contre un, ou mille contre mille, est ici-bas le
bonheur suprême, ils se faisaient volontiers un divertissement de
se couper la gorge, même avec leur meilleur ami.

La galerie s’était formée autour des assaillants. Après que
ceux-ci eurent juré par le cercle de leur bouclier, par l’épaule de
leur cheval et par la pointe de leur couteau que nulle animosité
ne les excitait l’un contre l’autre, à un signal donné, le jeu com‐
mença. Quelque temps je vis le mouchoir se tendre, se replier,
puis opérer un vif mouvement de rotation; déjà de légères en‐
tailles entamaient la peau des deux lutteurs; le sang coulait le
long de leurs bras; mais pour si peu les témoins affriandés ne
songeaient guère à interrompre le divertissement.

Tout à coup, j’entendis un joyeux hourra trois fois répété; le
bienvenu, le bien choyé, l’hôte de la maison, venait de tomber à
la renverse, le couteau de son adversaire en pleine poitrine. Il
était mort.



On n’avait trouvé que ce moyen de lui faire passer la soirée
agréablement. O hospitalité du bon vieux temps!

Ce joli jeu du mouchoir, quelque peu modifié, s’est conservé
dans certaines contrées du Nord. Le mouchoir s’est enroulé sur la
lame pour en diminuer la longueur. Dans les cabarets de la Hol‐
lande on dit ce jeu utile à la santé; un coup de couteau a la chance
de sauver de l’apoplexie; il équivaut à une saignée.

Je m’étais enfui. Pendant une heure, j’errai au hasard, jetant
un regard ahuri à travers quelques lucarnes, au fond desquelles
j’entrevoyais des hommes, des femmes, des bœufs, des chevaux
étendus pêle-mêle sur une même litière. Encore un souvenir de la
Bretagne!

Au milieu d’un de ces bouges, je crus reconnaître la jeune fille
de la colline; l’attitude du repos donnait à ses membres souples
et délicats un charme particulier; sous les éclairs crépitants de la
lampe, elle revêtait l’idéale beauté d’une nymphe endormie.

C’était une jeune Ionienne, une compatriote d’Aspasie; captu‐
rée enfant, elle avait traversé vingt marchés d’esclaves, toujours,
en dépit d’un sort contraire, se développant dans sa grâce et dans
son éclat. Sur les bords de l’Ilyssus, on lui eût dressé des autels;
sur les bords du Rhin, elle gardait un troupeau de cochons.

[Illustration]

Ce n’était pas la seule de son sexe qui dût m’apparaître durant
cette nuit fantastique.

Bientôt, les sons d’un fifre aigu, mêlés à des vibrations de
harpe, attirent mon attention. Je me dirige de ce côté.



Dans une petite chambre enguirlandée de fleurs, une jeune
femme procédait à sa toilette. J’aurais dû fuir encore.... par pu‐
deur, par convenance cette fois.... Mais un historien conscien‐
cieux doit tout braver pour arriver à la connaissance de la vérité
exacte. N’était-ce donc rien que de pouvoir, _de visu_, révéler au
monde moderne ce qu’était le boudoir d’une dame celte?

[Illustration]

Celle-ci, à demi dévêtue, assise sur un escabeau, les cheveux
flottants, tenait devant elle une plaque de métal poli, qui lui ser‐
vait de miroir. Une vieille, sa mère ou sa servante, je ne sais au
juste (cependant il me semblait que l’une et l’autre, comme ma
jolie gardeuse de porcs, avaient déjà frappé mon regard une pre‐
mière fois; où? j’aurais été bien embarrassé de le dire); la vieille
donc avait empoigné dans toute leur épaisseur les cheveux de la
jeune, qui lui emplissaient les mains; elle les enduisait d’un mé‐
lange de suif, de cendres et de chaux, et, grâce à cet affreux philo‐
come, les beaux cheveux passaient graduellement du blond cen‐
dré au roux le plus ardent, exigence d’une mode que je n’ai point
à juger ici, mais simplement à enregistrer. Après les lui avoir la‐
vés, peignés, lissés à plusieurs reprises, elle lui frotta les épaules
et le cou de beurre fondu et lui lava le visage et les bras avec de
l’écume de bière.

Ces petits soins de propreté achevés, elle plaça devant la jeune
dame une légère collation, vite servie et vite consommée; et tan‐
dis qu’elle procédait ainsi à sa toilette, tandis qu’elle achevait ce
festin de passereau, dans la salle voisine on prolongeait outre
mesure un repas de cyclopes; les voix y retentissaient pleines et
véhémentes; tout le monde y parlait à la fois, et avec un tel va‐
carme qu’à peine pouvait-on encore percevoir par intervalles le



son du fifre; car c’était de cette salle, invisible pour moi, que les
notes criardes de l’instrument étaient arrivées jusqu’à mon
oreille.

Prévoyant la fin de l’orgie, la matrone se hâta de compléter
son œuvre; ouvrant un coffre de bois, elle en tira une paire de jo‐
lis brodequins rouges, dont elle chaussa la jeune femme; jeta par-
dessus sa robe blanche une écharpe de pourpre, retenue à
l’épaule gauche par une longue épine de prunellier; elle lui cercla
la tête d’une mince bandelette écarlate, lui passa des bracelets et
des colliers de petites baies, semblables par la forme et la couleur
à des grains de corail; enfin, comme dernier agrément, elle lui
maquilla les joues au moyen d’un cosmétique où la brique, je le
suppose, entrait pour une bonne part.

Quand la jeune lionne franque se vit ainsi ponceau, pourpre,
garance, écarlate, rouge des pieds à la tête, elle poussa un cri de
triomphe, surtout lorsque, suivi de ses convives, son mari entra
dans sa chambre et parut émerveillé, ébloui à la vue de la char‐
mante épouse qu’il venait d’_acheter_.

Acheter une femme, c’était déjà l’expression, expression long‐
temps conservée en Allemagne, _Ein weib kaufen_. Il faut dire
qu’alors la fiancée n’apportait pas de dot; tout au contraire,
c’était l’épouseur qui payait une certaine redevance à la famille
de la promise. Nous devons beaucoup de nos usages à nos pères
Celtes; quant à celui-ci, nous n’avons pas jugé à propos de le
conserver.

Ce mari qui avait maintenant le sourire dans les yeux, sur les
lèvres, sans doute aussi dans le cœur, je le reconnus aussitôt;



c’était le Sire de la noce, celui que, deux heures auparavant,
j’avais rencontré si grave, si solennel, si morose.

Selon les prescriptions du druide, la nouvelle mariée l’a
d’abord servi à table, humblement et debout comme les autres
esclaves de la maison; puis, vers le milieu du repas, elle s’est reti‐
rée pour substituer à sa toilette de jeune fille celle de la jeune
femme, de la jeune femme qui a le droit de suivre la mode et d’ar‐
borer le rouge jusque dans ses cheveux.

Maintenant, le maître, elle le reçoit _chez elle_; là elle est
maîtresse et maîtresse elle doit rester. Il en était ainsi parmi les
Francs; malgré l’antienne du barde, malgré les rigides conditions
du mariage, les femmes finissaient presque toujours par devenir
souveraines au logis; usage qui, mieux que celui de la fille sans
dot, a pu traverser le Rhin.

De compte fait, dans mon excursion nocturne au pays des
aïeux, je venais d’assister, en qualité de témoin seulement, il est
vrai, à trois repas successifs: repas d’affaires, repas hospitalier,
repas de noces. Insuffisant pour la complète satisfaction de mon
appétit, cela pouvait aider du moins à le faire naître. Je songeais
donc à battre en retraite pour chercher un gîte et un souper,
lorsque le barde-druide, qui n’a pas dédaigné de s’asseoir à la
table nuptiale, comme font nos bons curés de village, s’avance so‐
lennellement au milieu de la chambre, en tirant quelques accords
d’une sorte de harpe, faite d’un arc fortement courbé et comptant
trois cordes au lieu d’une seule.

[Illustration]

Il se prépare à charmer la société par le récit d’un de ces longs
poëmes mystérieux contenant les annales de la Celtique. Je sus‐



pends mon départ.

On l’a dit, et l’on a eu raison de le dire, l’histoire de nos an‐
cêtres gaulois ou germains devrait être pour nous un curieux su‐
jet d’études; mais vainement des hommes courageux ont tenté de
relever le vieux chêne, de l’ébrancher, pour y faire pénétrer l’air
et le jour; les oiseaux qui chantaient sous son feuillage n’ont pas
laissé trace de leurs chants, et à peine si quelques échos des en‐
ceintes sacrées sont parvenus jusqu’à nous.

O bonheur! ô gloire inattendue, inespérée! Ce que n’ont pu
tant d’érudits, tant d’historiens armés de patience et de résolu‐
tion, cuirassés de latin, de grec et de sanscrit, je le ferai, moi,
moi, l’homme que vous savez! Grâce au récit du barde, je vais
pouvoir combler cette lacune si regrettable; le premier, le seul
dans le monde de l’histoire, je porterai le flambeau au milieu de
ces impénétrables ténèbres!

Le barde commença. Attentif, retenant mon haleine, je de‐
meurai l’oreille tendue, faisant un appel suppliant à ma mémoire,
d’ailleurs assez vaillante.

Dans un exorde pompeux, il dit d’abord l’arrivée des Celtes
sur la terre d’Europe; la venue des druides, propagateurs de la re‐
ligion vraie; il dit comment une nombreuse colonie de Francs Sa‐
liens, de Gaulois, sous le nom collectif de Pélasges, tous fils de
Teut, ou Teutons, avait d’abord été à Dodone planter le chêne sa‐
cré. Sur ce point, j’étais déjà renseigné; il aborde ensuite la fon‐
dation d’Athènes, due aux Teutons aussi bien qu’aux Grecs de
Cécrops; il raconte comment lorsque ceux-ci, corrompus par les
écarts de leur imagination, voulurent dresser des autels à Sa‐
turne, à Jupiter, à tous ces faux dieux empruntés à l’Égypte et à la



Phénicie, au nom de la raison humaine outragée, les Teutons se
soulevèrent en proclamant le Dieu unique et en brisant des simu‐
lacres menteurs. De là cette terrible lutte, si célèbre encore, des
dieux de l’Olympe grec contre les _Teutons_, ou _Titans_....

Je ne respirais plus. Quoi! ces géants redoutables, même à Ju‐
piter, ces hommes colosses, qui entassaient Ossa sur Pélion ou
Pélion sur Ossa, ils étaient Celtes! C’étaient nos ancêtres à tous!

O Titans, mes frères, avec quels transports j’écoutais les
saintes paroles du barde, pour vous les répéter et m’enorgueillir
avec vous de notre glorieuse origine!

Par une grâce spéciale, je comprenais parfaitement les vers
germano-celtiques du bon druide. Cependant le poëme se dérou‐
lait interminable; je commençais à me défier de ma mémoire. Les
siècles succédaient aux siècles, les événements aux événements,
serrés et nombreux comme les grains dans un sac de blé. La ten‐
sion trop continue de mon esprit commençait à me donner le
vertige. Les plus illustres entre les héros gaulois ou germains ne
passaient plus devant moi que sous forme d’ombres chinoises;
Sigovèse et Bellovèse, les neveux du grand roi Ambigat; Brennus,
Belgius et Lutharius, fils ou gendres de l’autre grand roi Cam‐
baule, se mirent bientôt à tourner dans ma tête, en se donnant la
main et en exécutant une ronde bretonne au bruit d’un instru‐
ment breton. Arioviste jouait du _biniou_. Puis, aux sons du bi‐
niou, du fifre aigu et de la harpe druidique, se mêla un terrible
bruit de cloches sonnant à grande volée; on eût dit du bourdon
de Notre-Dame; les airs étaient ébranlés; puis, tout à coup la
terre elle-même trembla; un éboulement général se fit autour de
moi; le druide, les gens de la noce, la lucarne, la maison, le ha‐
meau, les arbres, la colline, le Rhin et ses rivages, le ciel et les



étoiles, tout disparut en même temps, et je me réveillai dans mon
fauteuil, au milieu de mes pauvres livres épars, qui, de mes ge‐
noux, venaient de crouler à mes pieds.

La cloche du dîner sonnait encore.

[Illustration]

IV - IV

[Illustration]

INVASION DES DIEUX DE ROME EN GERMANIE.--Drusus
et la druidesse.--OGMIUS, l’hercule gaulois.--Grande découverte
philologique au sujet de TEUTATÈS.--Transformations de toutes
sortes.--IRMENSUL.--Le Rhin divinisé.--Les dieux franchissent
le fleuve.--Druides de la troisième époque.

La transformation hardie des Teutons en Titans, je ne l’ai pas
rêvée, croyez-le bien; j’en ai été informé officiellement par un de
mes auteurs les plus doctes et les plus recommandables. Ces
messieurs les savants ont quelquefois bien de l’esprit.

Suivant le même, la taille des Celtes étant fort élevée en com‐
paraison de celle des Grecs, avait naturellement inspiré à ceux-ci
l’idée de les métamorphoser en géants. Dans les environs
d’Athènes, les Celtes-Pélasges, pasteurs guerriers, comme tous
ceux de leur race, faisaient paître d’ordinaire leurs troupeaux sur
les hautes montagnes; ces montagnes, on leur en fit troubler le
_statu quo_ traditionnel; ils les entassèrent les unes sur les
autres pour escalader le ciel. Folles imaginations de poëtes! di‐



rez-vous; d’accord! Mais à la suite de ces premiers poëtes, Hé‐
siode et Homère sont venus qui ont donné au nuage vaporeux
toute la solidité du roc; et sur ce roc, une nouvelle religion, une
nouvelle civilisation se sont assises.

Aujourd’hui, l’heure est venue où ces mêmes dieux de la
Grèce, devenus ceux de Rome, vont poursuivre les Titans, ou
Teutons, jusqu’au fond de la Germanie.

César, on le sait, après avoir soumis la Gaule, avait rapide‐
ment traversé le Rhin, plutôt pour faire une simple reconnais‐
sance sur la rive opposée que pour s’y établir. Son successeur pé‐
nétra plus avant dans le pays. Drusus, fils adoptif et lieutenant
d’Auguste, atteignait jusqu’aux bords de l’Elbe, pourchassant les
Francs, les Teutons, les Bourguignons, les Chérusques, les Mar‐
comans, tous ces enfants d’une même famille, vaincus, mis en
fuite, mais sans demander grâce.... Tout à coup, au moment où il
s’apprête à franchir le fleuve, de la profondeur des bois sort, non
une nouvelle armée de barbares, hérissée de fer, brandissant
l’angon et la framée, mais une femme, grande et fière, frémis‐
sante, les cheveux flottants sur ses épaules nues, et le front cou‐
ronné d’un simple rameau de chêne.

Lui barrant le passage et le doigt étendu, d’une voix impé‐
rieuse elle ordonne à Drusus de retourner en arrière, et de ren‐
trer dans son camp pour y mourir.

[Illustration]

C’était une druidesse, douée au plus haut degré du don de pro‐
phétie, on doit le croire, car avant d’avoir regagné sa tente, le gé‐
néral romain tombe de cheval et meurt.



[Illustration]

Toutes les druidesses, cependant, ne parvenaient pas à faire
rétrograder les envahisseurs d’un geste et d’un mot; tous les gé‐
néraux romains ne se tuaient pas en tombant de cheval. Après
soixante-cinq ans, mêlés de revers et de succès, plus de ceux-ci
que de ceux-là, le génie de Rome l’emporta et devait l’emporter;
le monde ne marchait-il pas à sa suite? Mais à sa suite aussi mar‐
chaient ses dieux, qui, malgré leur nombre, ou plutôt à cause de
leur nombre, trouvaient aux bords du Rhin une résistance plus
vive, plus prolongée encore que ses soldats.

Rome avait une magnifique mission à remplir. Son but glo‐
rieux était de reconstituer l’unité des grandes familles humaines,
de les améliorer par le rapprochement, par la fraternité. Pour at‐
teindre à ce but, la guerre avait été son instrument principal; la
religion, son moyen subsidiaire, l’arme qu’elle tenait cachée,
mais dont elle ne se servait pas moins pour assurer la durée de
ses conquêtes.

Par malheur la corruption, une corruption effroyable, se ma‐
nifestait parmi ses dieux aussi bien que parmi ses grands ci‐
toyens. Sur l’échelle double de la civilisation, on monte échelon
par échelon; parvenu au faîte, comme le mouvement est la néces‐
sité, l’élément même du progrès, le moment vient où, forcé d’al‐
ler, d’aller toujours devant soi, il faut descendre, descendre en‐
core, jusqu’à ce qu’on soit tombé dans la dégradation sensuelle,
dans la barbarie savante, raffinée, voluptueuse.... le bas de
l’échelle.

Rome avait commencé par dresser des autels à toutes les ver‐
tus; aujourd’hui, ses dieux ne personnifiaient que des vices. Le



moyen, je vous le demande, d’en proposer l’adoption, d’en faire
la présentation en règle à ces hommes grossiers, chez qui la pros‐
titution, l’adultère, le vol, étaient à peine connus de nom; chez
qui une femme réclamant l’hospitalité d’un _karl_, pouvait tran‐
quillement reposer sous son toit, partager même sa couche, sans
craindre la médisance, s’il avait placé son épée entre elle et lui;
chez qui l’usage des serrures et des coffres-forts n’était pas né et
n’avait pu naître. Pour mettre en sûreté leurs objets les plus pré‐
cieux, ne leur suffisait-il pas de les suspendre en plein champ,
aux branches d’un arbre consacré, sinon de les déposer sur la
plate-forme d’une pierre druidique, ou dessous, à leur choix?
Cela fait, ils pouvaient dormir tranquilles, et pas besoin n’était
d’y mettre une sentinelle en faction.

[Illustration]

Déjà, du temps de César, les Romains, dans des circonstances
semblables, usaient, pour sortir d’embarras, d’une supercherie
assez ingénieuse vis-à-vis des Gaulois. Ils avaient feint de retrou‐
ver leurs dieux, leurs propres dieux, établis dans le pays depuis
longues années. Ainsi, dans la vieille Gaule existait une statue
élevée par les Étrusques à un certain _Ogmius_, ou plutôt _Og‐
ma_. Le Grec Lucien en a fait mention en ces termes:

[Illustration]

«C’est un vieillard décrépit; sa peau est noire; cette figure
d’homme ne laisse pas que de porter l’équipage d’Hercule, la
peau du lion, la massue. Je crus d’abord, ajoute Lucien, que les
Celtes avaient inventé cette figure grotesque pour se moquer des
dieux de la Grèce; mais ce soi-disant Hercule, déjà d’une haute
antiquité, traîne après soi une grande multitude d’hommes, qu’il



tient tous attachés par les oreilles avec des chaînes d’or qui lui
descendent de la bouche.»

Cet Ogmius était évidemment la personnification du drui‐
disme lui-même; _Ogma_, en langue celtique, signifie tout à la
fois la science et l’éloquence. Où trouver de l’hercule là dedans?
Les Romains ne s’obstinèrent pas moins à lui en maintenir le
nom.

Ils ne s’en tinrent point là.

Entendant de tous côtés, au milieu des hommages du peuple
conquis, résonner le nom de _Teutatès_, dans ledit personnage
de Teutatès ils se hâtèrent de reconnaître leur dieu Mercure. C’é‐
tait bien lui! C’était Mercure, le fils de Jupiter et de la nymphe
Maïa! Analogie complète, ressemblance frappante! Il n’y avait
point à s’y méprendre un instant!

[Illustration]

O mes braves Romains, je ne vous en veux plus aujourd’hui de
l’ennui que vous m’avez causé au collége; de ce côté j’ai tout ou‐
blié, tout!... Mais quelle sotte idée vous est venue de vouloir, bon
gré mal gré, impatroniser votre Mercure, le dieu de l’éloquence,
si l’on veut, mais avant tout le complaisant des amours de Jupi‐
ter, le dieu du commerce et des voleurs, dans un pays où le com‐
merce, l’amour et les voleurs n’avaient pas cours. Se ralliant à
l’opinion romaine, certains écrivains modernes ont été assez ha‐
biles pour prouver qu’entre ce Mercure exceptionnel et Teutatès
existaient en effet de grands liens de parenté; eh bien, moi, ici,
hautement, je leur donne un démenti! De nouveau, la philologie
va venir à mon aide pour les réfuter. Ce matin, en me rasant, j’ai
fait, même sans le secours du docteur Rosahl, une découverte



philologique de la plus haute importance, à laquelle le public ne
peut manquer de prendre un vif intérêt, l’Académie des inscrip‐
tions et belles-lettres aussi, je n’en doute pas.

Le mot _Teut_ (mon lecteur ne peut l’ignorer maintenant) si‐
gnifie _Dieu_; _Tat_, en celtique alors, et aujourd’hui encore en
langage breton (je le tiens d’une vieille servante bretonne qui m’a
élevé), a pour traduction exacte le mot _père_; ajoutez la termi‐
naison _Ès_, diminutif d’_Esus_, _le Seigneur_; rassemblez les
trois monosyllabes, et vous avez _Teut-Tat-Ès_, DIEU, PÈRE et
SEIGNEUR.

Où retrouvez-vous, messieurs les historiens à la manière de
Panurge, qui n’avez fait que sauter les uns après les autres, un
Mercure quelconque dans Teutatès, la grande divinité des
druides? Mais il vous a été plus commode de vous en rapporter
aux dires intéressés des écrivains de Rome. N’eussent-ils pas
voulu vous tromper, ne pouvaient-ils se tromper eux-mêmes?
Ignorez-vous que Plutarque, le consciencieux Plutarque, après
avoir, en Judée, assisté à la fête des Tabernacles, écrivait que les
Juifs adoraient le dieu Bacchus? Soyez sincères, vous l’ignoriez,
n’est-ce pas?... Eh bien, je l’ignorais de même il y a dix minutes;
c’est le docteur Rosahl qui vient de me l’apprendre. Le cher doc‐
teur est enchanté de ma découverte du _Teut-Tat-Ès_; selon lui,
jamais grande question étymologique ne fut posée plus nette‐
ment et plus nettement élucidée. Il m’a conseillé d’écrire à ce su‐
jet une notice qu’il se chargeait de communiquer à des savants de
ses amis, m’engageant toutefois à ne pas faire mention, comme
autorité, de ma vieille servante bretonne; mais je suis de ceux-là
qui se font un cas de conscience de toujours citer leurs auteurs.



Maintenant, puisque j’ai nommé Panurge, revenons à nos
moutons, ou, mieux, à nos Teutons.

En Germanie, durant la conquête romaine, ce même système
d’interprétation, essayé dans les Gaules, continua. Le chêne sacré
devint un Jupiter, représenté symboliquement; les pierres drui‐
diques figurèrent tantôt Apollon, tantôt Diane, ou des dieux de
second ordre, des nymphes, le dieu Terme, tout ce qu’on voulut.
Mais de ces métamorphoses, faites un peu à la hâte, s’ensuivit un
singulier quiproquo.

Les vainqueurs avaient rencontré sur les bords du Weser un
haut monolithe, simplement taillé à la hache par les rudes et
naïfs sculpteurs du pays. Il avait nom _Irmensul_. Tout autant
que le Teutatès gaulois, à de certaines époques, Irmensul attirait
autour de lui un grand concours de peuples. Connaissant l’esprit
guerrier des indigènes, les Romains n’hésitèrent pas à en faire un
dieu Mars. En cette qualité, eux-mêmes lui rendirent les plus
grands honneurs, lui consacrant leurs armes et lui offrant des sa‐
crifices propitiatoires.

Or, qu’était donc cet Irmensul?

Lorsque, sous le règne d’Auguste, son général Varus avait en‐
vahi la Germanie à la tête de trois légions, Arminius le Chérusque
(le Brunswickois, comme nous dirions aujourd’hui) l’avait sur‐
pris, enveloppé dans les marais de Teutenburg, sur les bords du
Weser. Tout ce qui était romain ou allié des Romains, tout ce qui
portait la livrée romaine, avait péri par l’épée. Pendant huit jours
le Weser, dans ses flots ensanglantés, avait roulé trente mille
cadavres.



A l’annonce de ce désastre, Auguste crut la Gaule perdue, l’Ita‐
lie menacée, Rome elle-même en péril. Fou de douleur, un mois
durant, on le vit se réveiller la nuit, saisi d’épouvante, et parcou‐
rir son palais en criant éperdu: «Varus! Varus! rends-moi mes
légions!»

[Illustration]

Eh bien, l’Irmensul n’était autre que la colonne triomphale
élevée à la mémoire d’Arminius le Chérusque. _Irmen_ est le
même nom qu’_Herman_ ou _Armin_ (Arminius), et _sul_ si‐
gnifie _colonne_. Voilà ce que les Romains ignoraient, et ce
qu’ils avaient tort d’ignorer, sans quoi ils n’auraient pas commis
cette immense bévue de se prosterner devant le grand extermina‐
teur des trois légions de Varus. Décidément, ils n’entendaient
rien au celtique ni au tudesque!

Ne nous étonnons pas trop cependant de voir les soldats du
peuple-roi transformer les pierres en dieux, comme Deucalion les
avait transformées en hommes. Avant Homère, et longtemps
après lui, Jupiter, en Séleucie, était modestement représenté par
un fragment de roche; Cybèle, par une pierre noire. A Chypre, la
Vénus de Paphos n’était autre qu’une pyramide triangulaire ou
quadrangulaire; je ne saurais dire au juste quel rôle jouaient les
angles dans ce corps aux saillies aiguës et qui devait s’assouplir
bientôt sous les contours les plus merveilleux. Les poëtes étaient
venus d’abord, qui avaient chanté Cybèle, la bonne déesse; Jupi‐
ter, l’omnipotent; Vénus, âme du monde et reine de la beauté. A
leur voix et d’après leurs inspirations les artistes avaient prome‐
né leur ciseau sur ces pierres et sur ces pyramides; ils en avaient
fait sortir le maître des dieux, armé de sa foudre, la belle Cythé‐
rée, mieux armée encore de toutes les grâces de la femme....



Poëtes et sculpteurs, vous avez tout bouleversé en fait de religion!
C’est vous qui avez ôté au culte son austérité primitive! misé‐
rables tailleurs de pierres, imprudents numérateurs de syllabes
sonores, c’est vous qui avez substitué le symbolisme à la vérité!...
Cependant, je ne vous maudis pas; quoique je me sois fait l’avo‐
cat des druides de la première époque, je suis loin de rester in‐
sensible aux charmes de l’art et de la poésie; d’ailleurs, moi, my‐
thologue, ai-je le droit de jeter l’anathème sur ceux-là qui ont été
les vrais créateurs de la Mythologie?

Tandis que les vainqueurs des Teutons, croyant user d’habile‐
té, entassaient méprises sur méprises, et trébuchaient au milieu
de leurs propres traquenards, les vrais dieux de Rome, déjà ac‐
ceptés par la Gaule, se tenaient sur les bords du Rhin, impatients
de voir la Germanie leur élever à son tour des temples et des sta‐
tues. Mais le Rhin, le sourcil hérissé, leur barrait impitoyable‐
ment le passage.

Un peu rancunier par nature, le vieux fleuve pouvait-il oublier
qu’autrefois, dans les fêtes triomphales de Germanicus, il avait, ô
honte! figuré, chargé de chaînes, en qualité de fleuve vaincu, et
que les prolétaires et les gamins de Rome, après avoir insulté à sa
défaite, lui avaient jeté au visage la boue du Tibre!

[Illustration]

Le souvenir de son humiliation passée entretenait sa colère
présente; sa colère décuplait ses forces. En vain, à diverses re‐
prises, les Olympiens avaient tenté de le franchir sur différents
points, ils le retrouvaient, depuis les Alpes jusqu’à la mer du
Nord, agité, furieux, grondant, menaçant dans tous ses flots, écu‐
mant sur tous ses rivages.



Pour le gagner à la cause de l’Empire, on le fit roi; le roi des
fleuves de la Germanie. Qu’était-ce qu’un roi de plus ou de moins
pour un peuple qui faisait ou défaisait les rois à volonté?

[Illustration]

Flatté dans son orgueil, le Rhin parut s’adoucir.

[Illustration]

Il avait déjà laissé passer Jupiter, le prenant peut-être pour
Ésus; après informations et sur leur brevet de moralité, il laissa
de même la route libre devant Apollon, Minerve, Diane et
quelques autres divinités supérieures et bien famées; mais à la
vue de Bacchus, sa colère le reprit. Quoi! gorgés seulement de
bière, les Germains n’étaient-ils pas assez emportés, assez que‐
relleurs? Devait-il consentir à ce que le vin excitât encore leurs
passions tapageuses? Il était roi; il devait garantir ses peuples
d’un pareil fléau.

Les divinités, déjà admises, plaidèrent la cause du fils de Sé‐
mélé; il resta inexorable. Cependant, lorsque l’empereur Probus
eut fait planter de vignes une partie du Rheingau, charmé de
cette nouvelle décoration ajoutée à ses rives, ayant déjà, peut-
être, mordu lui-même à la grappe, sa rigueur se détendit. Il
consentit à ce que Bacchus traversât d’une rive à l’autre, mais
seulement à l’époque des vendanges.

[Illustration]

Une fois admis, Bacchus servit d’introducteur à cette foule de
dieux libertins et de déesses tant soit peu compromises de Rome
et de la Grèce. Le Rhin s’émut de nouveau; de nouveau on l’apai‐
sa par des caresses, par des honneurs inattendus.



Il était roi, on le fit dieu.

[Illustration]

Le _Pater Rhenus_ commença à prendre en grande estime ses
anciens ennemis. Voyant sa rive gauloise comme sa rive ger‐
maine adopter les coutumes et la religion des vainqueurs, il
abandonna complétement la police de ses rivages, et aida lui-
même à faire tout passer. Une fois installé, Jupiter appela à lui
ses corybantes; Bacchus, ses bacchantes et ses égipans; Diane,
ses nymphes chasseresses; Vénus, son entourage de prêtresses
lascives; les Dryades et les Hamadryades, les Naïades et les Tri‐
tons, les Faunes et les Sylvains arrivèrent à leur tour. Ce fut un
envahissement.

[Illustration]

[Illustration]

Cependant, la grave Germanie se sentait troublée au plus pro‐
fond de ses habitudes austères par cette irruption générale de
dieux frivoles et suspects. Si la jeunesse, déjà quelque peu roma‐
nisée, commençait à s’éprendre de cette poétique personnifica‐
tion de toutes les forces de la nature, les vieillards, les chefs, les
druides surtout, et derrière eux le peuple presque unanime, se
demandaient tout bas ce que signifiait cet engouement subit,
cette dévotion vertigineuse pour des pantins célestes?

Mais nul n’osait agir; déchus de leur sauvage énergie d’autre‐
fois, affaiblis, rompus, brisés par la durée même de leur résis‐
tance, les Teutons, devenus pusillanimes, après s’être présentés
ostensiblement devant les temples païens, dans la crainte de se
compromettre aux yeux du vainqueur, pour l’acquit de leur



conscience, gagnaient ensuite quelque partie ténébreuse de la fo‐
rêt, où l’œil inquiet, l’esprit troublé, ils offraient au chêne sacré
leurs hommages fervents, mais souvent interrompus par des
tressaillements de peur.

Les dieux de Rome allaient bientôt se trouver en face d’adver‐
saires plus redoutables.

Au delà même de la Germanie, telle que les géographes la dé‐
crivent et la bornent, existaient une foule de nations, échelonnées
sur un territoire immense, jusqu’aux bords de la mer Caspienne.
Les Romains n’avaient sondé qu’avec inquiétude ces profondeurs
inconnues, d’où sortaient incessamment d’innombrables essaims
de soldats, auxquels ils ne savaient donner encore que le nom
vague et collectif d’Hyperboréens. C’étaient les Huns, les Scythes,
les Goths, les Slaves (Polonais, Danois, Suédois, Russes, Norvé‐
giens), races de pirates et de pillards; ceux-ci, sous le nom de
Cimbres et se ralliant aux Teutons, avaient déjà fait irruption
dans les Gaules et jusqu’en Italie, ne s’arrêtant que devant l’épée
de Marius; ceux-là devaient bientôt franchir les Pyrénées et
s’abattre sur l’Espagne. Parmi tous, plus puissants que tous, do‐
minaient les Scandinaves, soldats intrépides, grands écumeurs de
la mer du Nord, qui devaient couvrir de leurs barques conqué‐
rantes les eaux du Rhin et faire pleurer Charlemagne en prévi‐
sion de l’avenir!

[Illustration]

Oui, un jour, ces corsaires indomptables aborderont jusqu’à la
Loire, jusqu’à la Seine; ils assiégeront notre vieux Paris, puis, par
la suite des temps, grâce à la politique adroite de notre roi
Charles, dit le Simple, devenus chrétiens ou à peu près, sous le



nom de Normands, ils s’établiront dans une des plus belles pro‐
vinces de la France. On les verra alors féconder le sol au lieu de le
ravager, boire du cidre au lieu de bière, se livrer paisiblement à la
culture des procès et des bestiaux, et porter des bonnets de co‐
ton, après avoir aidé toutefois à la destruction de Rome et
conquis deux fois l’Angleterre.

Les Scandinaves, d’origine celtique, comme les Gaulois et les
Germains, à la fois nomades et sédentaires, plus barbares qu’in‐
cultes, bâtissaient des villes et même des temples, dans lesquels
ils adoraient Odin le Borgne. Si la moisson avait manqué, si les
premières chaleurs du printemps éveillaient en eux des idées de
vagabondage et de guerre, ils s’élançaient dans leurs barques ou
sur leurs chevaux, et les nations dans la stupeur, tour à tour re‐
gardaient à l’horizon, et prêtaient l’oreille le long des fleuves,
pour savoir si ce grand ouragan du Nord, cet ouragan de fer, de
feu, de sang et de larmes, allait leur venir par terre ou par mer.

A force de traverser la Germanie dans tous les sens, de gré ou
de force, quelques-unes, ou plutôt quelques débris de ces bandes,
s’étaient fixés sur différents points du territoire, surtout dans les
îles du Mein, du Wéser et du Necker. Leurs prêtres attiraient au
culte d’Odin toutes les populations voisines. Qu’importait à
celles-ci Odin ou Teut? C’était un autre nom désignant pour elles
un même dieu, le dieu unique des Celtes.

L’influence de ces nouveaux druides de la troisième époque ne
laissa pas cependant que de soulever quelque résistance; les
prêtres germains les accusaient d’être excessifs dans la pratique
de leur culte sanguinaire, et d’avoir donné pour compagnon à
leur Odin un certain dieu Thor, grand pourfendeur de géants, qui



altérait nécessairement la doctrine commune, dont l’unité for‐
mait la base.

Un schisme était près d’éclater dans l’Église druidique,
lorsque l’arrivée des dieux de Rome rapprocha simultanément les
deux parties adverses. On s’adoucit, on se concerta, on conspira.
Les druides scandinaves, se départant de la prudente retenue ob‐
servée par eux jusqu’alors, déclarèrent que pour triompher de
l’Olympe romain, Odin n’avait pas seulement pour aide tout-
puissant son fils Thor, mais qu’il pouvait faire montre d’une es‐
corte de dieux pour le moins aussi imposante par le nombre que
celle de Jupiter lui-même.

Les druides germains se voilèrent la face; mais le peuple, mais
tout le vieux parti opposé à Jupiter le dépravé et à Vénus l’impu‐
dique acclamèrent la proposition. Quelles que fussent, sous le
rapport des victimes à offrir à ces nouvelles divinités, les cruelles
exigences des prêtres scandinaves, le culte de la terreur leur pa‐
rut préférable à celui des voluptés dégradantes. Ils reconnurent
Odin et son fils Thor, et appelèrent les autres de tous leurs vœux.

Les druides germains cédèrent, espérant peut-être

[Illustration: Les nations prêtaient l’oreille pour savoir si ce
grand ouragan de Nord. (Page 103.)]

que les deux polythéismes, une fois aux prises, se détruiraient
l’un par l’autre.

Le _Pater Rhenus_, pris d’une égale affection pour tous les
dieux ses confrères, sans y entendre malice, et en bon homme
qu’il était, à travers la mer du Nord, alla jusque dans les plus



froides régions hyperboréennes chercher les dieux nouvellement
élus.

Les deux partis étaient en présence.

Il est de notre devoir de faire connaître dans son ensemble la
curieuse théogonie des Scandinaves. Maintenant, et jusqu’à la fin
de ce récit, légendes et traditions mythologiques, nous n’aurons
plus qu’à nous baisser pour en prendre.

[Illustration]

V - V

[Illustration]

LE MONDE AVANT ET DEPUIS ODIN.--Naissance d’Ymer.--
Les Géants de la Gelée.--Une bûche fendue en deux.--Le premier
homme et la première femme.--Le frêne Ygdrasil et sa
ménagerie.--Les trois joyaux de Thor.--L’épée enchantée de
Freyr.--Un souvenir de la garde nationale de Belleville.--Histoire
de Kvasir et des deux nains.--Miel et sang.--Invocation.

Le monde n’est pas né.

Un brouillard épais, qu’aucune clarté ne colore, qu’aucune li‐
mite ne contient, remplit l’espace.

Après un long temps de ténèbres, de silence et d’immobilité,
une éclaircie, à peine sensible, se fait, vague et douteuse; quelque
chose s’agite confusément dans cette nuit. Le géant Ymer vient



de naître spontanément du mélange et de l’assimilation de ces
vapeurs resserrées, concrétées par un froid subit et intense.

A cette époque, nos savants ne discutaient pas encore sur les
créations spontanées; de celle-ci il ne fut mention dans pas une
académie.

Ymer, le seul habitant, le Robinson de ce monde ténébreux,
s’irrita de son isolement. Devinant le secret de sa naissance, il
rassembla, il entassa ces nuages de vapeur les uns sur les autres,
leur donna une forme semblable à la sienne, et de nouveau le
vent du Nord vint les solidifier. Géant, il créa des géants; il créa
aussi des montagnes, sans doute pour servir de siéges à ses
géants, car la plus haute d’entre elles ne leur allait pas à la cein‐
ture; non que ces montagnes fussent moins élevées que celles
d’aujourd’hui, mais les fils d’Ymer étaient d’une telle taille qu’ils
n’auraient pu, sans se courber un peu, s’appuyer du coude sur la
cime culminante du Chimboraço; et, chose incroyable, Ymer sur‐
passait en hauteur non-seulement chacun de ses fils, mais tous
ses fils ensemble, montés, sur les épaules les uns des autres.
Quand il s’étendait de son long, les Alpes pouvaient lui servir
d’oreiller tandis que ses pieds s’appuyaient au Caucase.

A pareille besogne, il dut nécessairement employer une
grande partie de la matière fournie par ce chaos de brumes; ce
qui restait de substance gazeuse, ébranlé par le vide, perdant
l’équilibre, retomba dans la profondeur des vallées, et forma
l’Océan.

Quelques animaux commencèrent bientôt à se

[Illustration: Le géant Ymer vient de naître. (Page 113.)]



mouvoir dans les eaux et sur les rivages de cette mer im‐
mense, sphinx, dragons, hydres, serpents, griffons, kraken, lévia‐
thans, créations inférieures, mais proportionnées toutefois aux
dimensions de ce monde colossal, de ce monde des infiniment
grands, et devant se relier par quelques points à ces familles an‐
tédiluviennes des mammouths, des ptérodactyles, des ichthyo‐
saures et des plésiosaures, dont un beau matin Cuvier a retrouvé
quelques échantillons dans les carrières de Montmartre, près
Paris.

Dieu de première race, créateur sans précédents, Ymer man‐
quait nécessairement de cette habileté, de ce savoir-faire qu’une
longue expérience peut seule donner. Ainsi, chose étrange, mys‐
tère inexplicable, ce monde où la vie avait commencé, quoique
affranchi de son brouillard originel, restait encore un monde de
ténèbres. Quelques phosphorescences de la mer, quelques échap‐
pées de la lumière électrique, boréale, zodiacale, éclairaient
seules d’une lueur rapide ces grands corps glissant dans l’ombre,
ces monstrueux reptiles, un instant éblouis, se replongeant au
plus profond des ondes, qu’ils agitaient comme sous une
tempête.

Ce devait être surtout un curieux spectacle, il le faut avouer,
que de voir à travers des plaines et des rivages sans limite, sous
un ciel sans rayons, ces _Géants de la Gelée_ (ainsi les nomma-t-
on), errants à travers les ténèbres, se chercher à tâtons d’un bout
du monde à l’autre; ce qui pour eux, il est vrai, n’était que l’af‐
faire de quelques enjambées, et attendre, s’ils voulaient jouir du
plaisir de se contempler face à face, le hasard, la bonne fortune
d’une fugitive clarté crépusculaire.

A ce spectacle, il ne manquait qu’une chose, des spectateurs.



Cela ne pouvait ainsi durer. Avec un nouveau dieu, un nou‐
veau monde se fit. Ce dieu, bien différent du premier, était la lu‐
mière elle-même, condensée librement à l’extrémité méridionale
du ciel, loin de la terre habitée par les géants.

Un beau jour (jour désastreux pour eux cependant), ceux-ci
s’aperçurent qu’au-dessus de leurs têtes, les nuages se coloraient
peu à peu de rose, de violet, de pourpre; et ils se réjouirent. Tout
à coup, un globe de feu parut, et ils s’épouvantèrent. C’était Odin,
Odin suivi de sa céleste famille, composée de douze divinités
principales....

Mais non! non! je me rétracte! je me révolte! On ne peut tou‐
cher aux vieilles mythologies sans se cogner contre un système
astronomique. Les astronomistes trouvent sept dieux principaux
dans la théogonie scandinave lorsqu’il leur faut les transformer
en planètes, et douze quand il s’agit des signes du zodiaque. C’est
vraiment mythologuer trop à son aise. Ne dirait-on pas que les
premiers hommes sont tous nés avec un télescope et un quart de
Davis en poche, et qu’ils ont bâti un observatoire avant de songer
à se construire des cahutes?

Heureusement, j’ai le choix de ma route.

Des historiens, dignes de foi, ont reconnu qu’Odin, selon la
méthode indiquée par Cicéron, avait habité la terre avant que
d’habiter le ciel. C’était un conquérant illustre, grand tueur
d’hommes, un de ces fléaux de Dieu qui s’appesantissent sur les
peuples pour les broyer. Nécessairement, après sa mort les
peuples le déifièrent.

Je ne vois rien là d’astronomique.



Maintenant je rentre dans mon rôle, en le représentant tel que
ses druides, ses skaldes et ses adorateurs l’ont fait.

[Illustration]

Il arriva donc des pays du midi, de l’Orient sans doute, traî‐
nant à sa suite le soleil, indispensable auxiliaire quand il s’agis‐
sait de reconstituer ce monde glacial et ténébreux. «Car il fut un
temps, dit l’Edda, cette bible des Scandinaves, où le soleil, la lune
et les étoiles ne savaient pas quelle place ils devaient occuper. Ce
fut alors que les dieux s’assemblèrent et convinrent du poste qu’il
était bon de leur assigner.»

L’installation des astres, une fois convenue, à l’instar de tous
les Hercules de l’Égypte et de la Grèce, Odin, pour payer sa bien‐
venue, commença par purger la terre de tous les monstres qui
l’avaient envahie. Ymer, le premier, succomba sous ses coups:
puis, après lui, tous les autres géants de la gelée, race
malfaisante,» ajoute l’Edda. Malfaisante envers qui? je le de‐
mande. Était-ce envers les griffons, les serpents et les kraken?...

[Illustration]

Malheur aux vaincus! c’était déjà la devise du plus fort, et le
monde était né à peine.

Parmi les géants de la gelée un seul échappa au carnage. Il
était marié probablement, car sa race, par la suite, se multiplia au
point d’inquiéter les _Ases_; c’est-à-dire Odin, et les autres dieux
ses compagnons.

Après les géants vint le tour des animaux terrestres ou marins,
presque aussi redoutables qu’eux. A ce désastre universel, deux
monstres seuls



[Illustration: Après les géants vint le tour des animaux ter‐
restres ou marins. (Page 120.)]

survécurent: le loup Fenris, aux mâchoires formidables, ca‐
pables de broyer des montagnes, même d’entailler le soleil; et le
serpent Iormoungandour, le grand serpent de mer par excel‐
lence. Tous deux devaient un jour aider les géants de la gelée à ti‐
rer vengeance de leur défaite.

Pensant n’avoir plus rien à craindre pour le moment, Odin re‐
monta dans l’espace lumineux, y jouissant en paix de sa gloire, au
milieu des délices de la Valhalla.

[Illustration]

Un matin qu’il en était descendu pour savoir comment tout se
comportait sur la terre, depuis qu’il l’avait réorganisée, il vit avec
plaisir que sa nouvelle création prenait figure. L’herbe poussait
dans les plaines, sur la pente des collines, même sous les flots des
fleuves et de la mer; des arbres isolés, ceux-ci en flèches, ceux-là
en pyramides, découpaient l’horizon d’une façon pittoresque, et
en rompaient la monotonie; quelques-uns, réunis par groupes
sur la montagne, légèrement agités par un souffle d’air, sem‐
blaient converser tout bas entre eux, tandis que la foule des
autres se déroulant à perte de vue, immobiles, remplissaient les
vallées, comme une armée qui se tient au repos tandis que ses
chefs délibèrent.

Derrière le rideau des forêts, cerfs, élans, aurochs, bondis‐
saient par troupeaux, avançant parfois leurs élégantes ramures
ou leurs fronts touffus à l’entrée des clairières; des chèvres ca‐
briolaient sur les rochers, et jusqu’au bord des précipices; des oi‐
seaux chantaient sous les taillis, se balançaient mollement sur la



branche flexible des osiers, ou tout à coup fendaient l’air d’une
aile rapide; les poissons glissaient silencieusement sous la sur‐
face des eaux, qu’ils argentaient et diapraient tour à tour; les pa‐
pillons et les insectes volaient ou bourdonnaient autour des
fleurs.

[Illustration]

Odin sourit: l’artiste était content de son œuvre.

Mais les animaux, livrés à leurs instincts naturels, exclusive‐
ment préoccupés de satisfaire à leurs besoins grossiers, étaient-
ils dignes d’occuper seuls un pareil séjour?

L’idée lui vint d’inventer un être qui, sans participer à l’es‐
sence divine, s’élèverait cependant au-dessus des autres créa‐
tures. Cette fois, à l’œuvre de l’artiste divin, il fallait un specta‐
teur intelligent, capable de l’apprécier, capable aussi de la faire
valoir, d’en tirer parti.

Il y réfléchissait en longeant les rivages de la mer, lorsqu’un
morceau de bois, le fragment d’une maîtresse branche brisée par
le vent, jeté aux flots par la forêt, triste épave roulée de vague en
vague, livrée à tous les caprices du flux et du reflux, vint frapper
son regard. Il attira à lui cette épave flottante, cette bûche misé‐
rable, la fendit en deux, et en fit l’homme et la femme.

«Entendez-vous? comprenez-vous?» nous dit à ce sujet
l’Edda.

Or, que veut-on nous faire comprendre ici? Que l’homme, en
butte aux caprices des éléments, n’est que le vain jouet de la des‐
tinée? Très-bien, nous admettons l’explication. Mais le livre sacré
des Scandinaves prétendrait-il nous faire entendre que l’origine



de l’humanité remonte à deux bûches? Franchement il y aurait là
un jeu de mots pitoyable, que nous repoussons comme indigne
de la gravité habituelle de l’Edda, et de la majesté mystique des
vieilles cosmogonies.

D’ailleurs, ne l’oublions pas, chez tous les peuples du Nord les
arbres avaient été divinisés; si la Germanie honorait le chêne, le
frêne était en aussi grand honneur parmi les hyperboréens; reste
à savoir si notre premier père était frêne, chêne ou bouleau.

Ceci nous amène naturellement à parler du frêne Ygdrasil, et
de sa singulière population de dieux, d’oiseaux et de
quadrupèdes.

C’est sous cet arbre miraculeux, dont les branches s’étendent
sur la surface de la terre, dont le sommet supporte la Valhalla, et
atteint jusqu’aux autres cieux supérieurs, dont les racines
plongent jusqu’au fond des enfers, qu’Odin et ses Ases se
tiennent, lorsqu’il s’agit du gouvernement du monde, ou d’une
décision importante à prendre.

Deux corbeaux au vol rapide parcourent sans cesse l’univers
pour voir ce qui s’y passe, et, venant s’abattre l’un sur son épaule
gauche, l’autre sur son épaule droite, lui content tout bas à
l’oreille la gazette du jour. Un écureuil, d’une agilité égale à celle
des corbeaux, exécute un va-et-vient continuel le long de
l’arbre.... Si vous doutez, écoutez le poëte:

.... Le redoutable Odin Était assis sous cet antique frêne, Arbre
sacré dont le front immortel S’élève et touche à la voûte du ciel.
Sur le sommet un aigle aux yeux avides Aux yeux perçants, aux
yeux toujours ouverts, D’un seul regard embrasse l’univers. Odin
reçoit ses messages rapides. Incessamment un léger écureuil Part



et revient; la voix du dieu l’anime; Soudain du tronc il s’élance à
la cime, Et de la cime au tronc en un clin d’œil Il redescend:
Odin, lorsqu’il arrive, Penche vers lui son oreille attentive....

Mais le poëte ne vous dit pas tout.

Comme contre-police chargée de vérifier les rapports de
l’aigle, de l’écureuil et des corbeaux, un vautour perché sur le
faîte de l’arbre divin, étendant ses regards à travers tous les hori‐
zons de la terre et du firmament, attentif à la moindre alerte, si‐
gnale chaque événement de quelque gravité par ses cris ou ses
battements d’ailes.

[Illustration]

D’autres animaux encore peuplent le grand frêne Ygdrasil.
Ceux-là jouent un rôle sinistre au milieu de cette étrange ména‐
gerie: des reptiles hideux, grouillant dans des mares croupis‐
santes où plonge une des racines de l’arbre, s’occupent sans re‐
lâche à y injecter leur venin; sous une autre s’est blotti un dra‐
gon, qui la ronge incessamment, et quatre cerfs affamés, courant
à travers ses branches, dévorent son feuillage.

[Illustration: Un vautour perché sur le faîte de l’arbre divin.
(Page 127.)]

«Entendez-vous? comprenez-vous?» répète l’Edda.

Pour le moment, n’essayons pas de comprendre, et avant de
pénétrer ces sombres mystères, nommons les principaux d’entre
les Ases.

Du mariage mystique d’Odin avec Frigg est né le dieu Thor,
vénéré à l’égal de son père. Chargé de porter la foudre, c’est lui



qui ébranle la terre lorsque, monté sur son char attelé de deux
boucs, il traverse les nuages en faisant _poumerlé poump! pou‐
merlé poump! pliz! pluz! schmi! schnur! taratantara!
taratantara!_

Cette traduction, par onomatopées, de l’éclair qui jaillit et du
tonnerre qui gronde, ne m’appartient pas; elle émane directe‐
ment de maître Martin Luther, le grand réformateur.

Thor a aussi pour occupation de poursuivre et d’anéantir les
géants des montagnes, fils dégénérés, quant à la taille du moins,
des géants de la gelée. Plus tard, nous retrouverons d’autres
géants de dimension moindre encore. Tout ce qui était grand et
fort ici-bas a toujours tendu à décroitre.

[Illustration]

Pour cette chasse aux géants, Odin a fait don à son fils de trois
objets précieux nommés dans l’inventaire des Ases, _les trois
joyaux de Thor_. Le premier est son lourd marteau, _Mjoïner_
(quelques-uns disent sa massue), qui va de son propre mouve‐
ment à la rencontre des géants, et leur brise la tête. Un des com‐
mentateurs de l’Edda ne veut voir dans les géants des montagnes
que les montagnes elles-mêmes, et dans le marteau Mjoïner que
la foudre, qui le plus souvent les frappe à la tête. Défions-nous
des commentateurs autant que des astronomistes.

Le second joyau de Thor, ce sont ses gants de fer. Dès qu’il en
est armé, le marteau lancé dans l’espace, après avoir atteint son
but, revient se placer dans sa main, comme, dans la chasse au
vol, le faucon sur le poing du chasseur.



Enfin le troisième joyau de Thor, c’est son baudrier de
vaillance. En est-il revêtu, aussitôt ses forces s’augmentent de
moitié; il devient irrésistible, il terrasserait le puissant Odin en
personne. Mais de ce côté, Odin n’a rien à craindre; quoique d’un
naturel brutal et emporté, Thor est un fils soumis et respectueux.

Comme maître du tonnerre _aux cheveux rouges_, comme
destructeur des géants, comme dieu actif, turbulent et tapageur,
un peu coiffé sur l’oreille, Asa-Thor, c’est-à-dire le seigneur Thor,
jouissait parmi les hommes de la plus haute considération.

Une arme pour le moins aussi merveilleuse que le marteau
d’Asa-Thor, c’est l’épée du dieu Freyr. Cette épée, douée d’une in‐
telligence peu commune chez ses pareilles, obéissait ponctuelle‐
ment aux ordres de son maître. Même lorsqu’il n’était pas là pour
la diriger, elle se portait d’elle-même à son commandement sur
tel point, sur tel autre, frappant d’estoc et de taille, faisant rage
au milieu de la mêlée, sans qu’une main quelconque en fît mou‐
voir la poignée.

Pendant ce temps, le bon Freyr, dieu pacifique s’il en fut, peu
curieux des batailles, se contentant de donner de loin des ordres
à son épée, restait paisiblement assis à la table d’Odin, où il
s’abreuvait de bière forte et des vins les plus exquis.

[Illustration]

Quand j’étais lieutenant dans la garde nationale de Belleville,
si l’on avait à cette époque su confectionner des fusils d’après un
semblable système, j’en suis certain, en visitant les postes, j’au‐
rais pu voir un fusil graviter tout seul devant la mairie, ainsi que
devant le corps de garde; spectacle non moins intéressant, j’au‐
rais pu rencontrer sur ma route une patrouille composée de



quatre fusils et d’un caporal, un caporal de bonne volonté, pour
crier: «Qui vive?» tandis que les heureux possesseurs de ces
armes perfectionnées, assis non à la table d’Odin, mais à celle du
café ou du cabaret le plus proche, se seraient abreuvés de vin et
de bière, à la façon des dieux scandinaves.

L’état peu avancé des arts mécaniques chez nous ne m’a pas
permis d’assister à un tel spectacle; je le regrette.

L’heureux possesseur de cette arme magique, Freyr, dirigeait
en chef l’administration générale des nuages; il faisait la pluie et
le beau temps, emploi difficile, qui devait l’exposer à bien des de‐
mandes et des supplications contradictoires.

[Illustration: Freyr.]

Sa sœur Freya, après Frigg, épouse d’Odin, était la déesse la
plus honorée sur la terre et même dans le ciel; elle inspirait et
protégeait les amoureux. Bien différente de celle de la Grèce,
cette Vénus du Nord passait pour une fort honnête femme.

On raconte que son mari s’étant éloigné d’elle pour entre‐
prendre de longs voyages, elle en conçut une telle douleur, que,
nuit et jour, de ses yeux coulaient, intarissables, non des pleurs,
comme aurait pu faire une simple mortelle, mais des gouttelettes
d’or qui inondaient sa poitrine; et depuis, parmi ce peuple, l’or a
conservé le doux nom de _larmes de Freya_.

Un seul des habitants de la Valhalla avait trouvé moyen de lui
apporter quelque consolation en lui chantant ses plus belles
chansons; ce consolateur, c’était le dieu Bragi, le dieu de la poésie
et du beau langage.



Une tradition, qui vaut d’être répétée, rapporte comment ce
don précieux de l’éloquence et de l’art des vers lui avait été
départi.

Dans les premiers temps du monde, alors que le dieu créateur
avait concentré dans quelques hommes seulement toutes les
forces vives de l’humanité, alors que de longues années leur per‐
mettaient de mener heureusement à fin de patientes études, exis‐
tait un sage dont la vie entière avait été consacrée à l’art encore
ignoré, même parmi les dieux, de relever la pensée par l’expres‐
sion, de lui donner de la saillie par l’image, par des couleurs em‐
pruntées aux sons, non au prisme; ce sage, on le nommait Kvasir.
Kvasir avait inventé les _runes_, l’art des vers, l’art non moins
précieux de reproduire la parole et de la fixer par l’écriture. Ses
runes, il les gravait en intailles sur des planches de frêne; un ef‐
fort de plus, et il inventait l’imprimerie bien avant Gutenberg.

Kvasir possédait donc seul alors le don de poésie.

Deux méchants nains, occupés à la recherche des trésors, ju‐
gèrent le trésor de poésie digne plus que tout autre d’exciter leur
convoitise. Ils s’introduisirent sournoisement près de Kvasir, et le
tuèrent. S’entendant aux sciences magiques, comme tous les
nains de ce temps-là, ils recueillirent précieusement le sang du
mort, et, le mêlant avec du miel en dosages différents, le distri‐
buèrent dans trois vases hermétiquement fermés. Ces trois vases
contenaient l’un la logique, l’autre l’éloquence, le dernier la
poésie.

En attendant l’occasion d’en faire usage, nos méchants nains
les enfouirent au fond d’une caverne inaccessible aux hommes, et
inconnue des dieux eux-mêmes. Mais un de ces commis voya‐



geurs qui, sous forme de corbeaux, couraient le monde pour le
compte d’Odin, avait, témoin muet, assisté et au meurtre, et au
mélange, et à la cachette. Il retourna rapidement vers le frêne Ig‐
drasil, et conta tout au maître. Sur l’ordre de celui-ci, transmis
sans doute par l’écureuil, l’aigle, qui faisait sa guette au sommet
de l’arbre divin, laissa pour quelques minutes le poste à la garde
du vautour, son suppléant, et se rendit à tire-d’ailes vers la ca‐
verne, d’où il rapporta les trois vases précieux. Il est à supposer
qu’il portait l’un à son bec, et chacun des deux autres à chacune
de ses deux serres.

Son message accompli, l’aigle déposa le tout aux pieds d’Odin,
après quoi il alla relever le vautour de sa faction.

Odin décoiffa d’abord le vase de poésie; il y goûta. A partir de
ce moment il ne parla plus qu’en vers. Il goûta de même à la lo‐
gique, et il raisonna avec tant de justesse, tant de justesse, qu’il
ne se trouva plus d’accord avec personne; il goûta à l’éloquence,
et dès qu’il se mit à pérorer, on l’eût pris pour le premier avocat
du barreau de Paris. Comme à _Ogmius_, ou comme à MM. Ber‐
ryer et Lachaud, on eût dit que des chaînes d’or découlaient de sa
bouche, suspendant les cœurs et les oreilles à ses discours.

Tandis qu’il dégustait, Bragi son fils et Saga sa fille, assis à ses
côtés et se pourléchant les lèvres, le contemplaient d’un air tant
soit peu quémandeur.

En dehors du caractère terrible dont ses druides l’ont revêtu,
Odin se montrait parfois bonhomme, bon père toujours. Il pré‐
senta le vase de poésie, d’abord à Saga; son titre de femme lui
donnait droit à cette primauté. Elle y posa ses lèvres, ce fut tout.
Quand vint son tour, Bragi en avala avidement une large gorgée,



et sans s’être donné le temps de reprendre haleine, il se mit à en‐
tonner un chant triomphal, où il célébra les festins, l’amour, la
guerre, la grandeur des dieux, les astres du firmament, le para‐
dis, l’enfer et le frêne Ygdrasil. Dans ses rimes cadencées, il fit
entendre le choc des coupes, le roucoulement des tourtereaux et
des amoureux, le tumulte des batailles, l’harmonie des sphères
célestes, avec tant de verve, de fougue et de grâce tour à tour,
qu’Odin enthousiasmé, et qui s’y connaissait depuis cinq minutes
déjà, le déclara sur-le-champ le dieu-poëte, au lieu du dieu à la
longue barbe, seule dénomination qu’on lui eût donnée jusqu’a‐
lors. Bien plus, il lui confia en dépôt le triple trésor dont il avait
dépouillé les meurtriers de Kvasir.

Tel était le dieu Bragi, qui seul parvint à adoucir les douleurs
de la belle et inconsolable Freya.

Par lui les druides s’instruisirent dans l’art des vers; par lui se
propagea cette terrible poésie scandinave, où assurément il entre,
ainsi que le dit Ozanam, autant de sang que de miel.

Quant à Saga, elle devint la déesse de la Tradition. «Le cœur
de l’histoire est dans la tradition,» a dit un maître, un sage, un
poëte.

Bonne déesse Saga, tes lèvres, je le sais, n’ont touché ni au
vase de l’éloquence ni à celui de la logique, bien s’en faut! C’est
cependant sur toi que je compte pour me soutenir dans ce travail,
peut-être imprudemment entrepris; car les matériaux se multi‐
plient autour de moi, le sujet est grave, plus

[Illustration: Bragi et la belle Freya.]



grave qu’il n’en a l’air, et, malgré les bons conseils de mon sa‐
vant docteur, et l’aide de mes deux charmantes collaboratrices, le
temps et les forces pourraient bien me manquer à la fois; aussi je
te demande, ainsi qu’à mon lecteur, la permission de me reposer
un instant ici, avant de poursuivre mon voyage à travers ce
monde fantastique d’Odin.

[Illustration]

VI - VI

[Illustration: Heimdall.]

BIOGRAPHIES RÉSUMÉES.--Un dieu clairvoyant.--Un dieu
rayonnant.--Tyr et le loup Fenris.--Hôpital de la Valhalla.--Pour‐
quoi Odin était-il borgne?--LES TROIS NORNES.--Mimer le
Sage.--Une déesse mère de quatre bœufs.--LES GALANTERIES
D’HEIMDALL, le dieu aux dents d’or.

Nous nous garderons bien de donner la liste complète des
dieux de ce populeux olympe. Néanmoins, citons encore, pour
mémoire, Hermode, le messager, l’homme d’affaires d’Odin; For‐
sète, le conciliateur; Vidar, le dieu du silence, personnage muet,
qui ne marche que dans l’air, comme s’il craignait d’entendre
même le bruit de ses pas; Vali, l’habile archer; Uller, le bon pati‐
neur, et dont le géant Tialff n’était que le disciple, quoi qu’en ait
dit le poëte Klopstock; Hoder, divinité mystérieuse, dont chacun,
sur la terre comme dans le ciel, doit bien se garder de prononcer
le nom! Pourquoi?... Odin seul le sait!



Citons aussi Heimdall, aux dents d’or. Fils d’Odin, il a eu neuf
mères, ce qui ne s’était peut-être jamais vu avant lui. Gardien de
la Valhalla, il est chargé de surveiller les géants qui, par le pont
de Bifrost (l’arc-en-ciel), pourraient bien s’aviser quelque matin
d’escalader le séjour céleste. Que les dieux reposent en paix; ni
l’aigle ni les corbeaux d’Ygdrasil ne peuvent égaler Heimdall en
vigilance. Chez lui, les sens de l’ouïe et de la vue sont d’une fi‐
nesse, d’une perceptibilité au-dessus de toute imagination. Il en‐
tend l’herbe croître dans les prés, et voit pousser la laine sur le
dos des brebis; d’une extrémité du monde à l’autre, non-seule‐
ment il peut suivre de l’œil un moucheron perdu dans l’espace,
mais il distingue nettement les diverses jointures de ses pattes et
les points noirs ou ocrés qui maculent ses ailes; au milieu de la
nuit la plus sombre, comme sous les flots les plus profonds de la
mer, il voit un atome se mouvoir, et assiste aux hymens des mo‐
nades. L’univers n’a rien de caché pour lui.

Mais pourquoi, à l’instar de quelques naturels des îles de la
Sonde, le dieu Heimdall a-t-il des dents d’or?... Odin seul le sait!

Parmi tous ces dieux, le plus richement doué de grâces, de
vertus, le meilleur, le plus beau, c’est Balder, Balder, le dieu
rayonnant par excellence. Quoique fils d’Odin et de Frigg, on eût
pu le croire né de Freya, tant il semble représenter l’amour, non
l’amour turbulent, passionné, capricieux des Grecs, mais l’amour
dans la plus large et la plus noble signification du mot; l’amour,
même dans le sens chrétien. Balder, c’est la bonté, la loyauté, l’af‐
fection, l’harmonie universelle, qui relie tous les êtres entre eux;
Bragi, le poëte, est son frère; Forsète, le conciliateur, est son
fils.... Mais nous n’aurons que trop tôt l’occasion de faire un dou‐
loureux retour vers lui!



Malgré notre désir de clore cette liste déjà longue, pouvons-
nous passer sous silence ce pauvre Tyr, modèle d’intrépidité, de
bonne foi, et la victime de sa hardiesse, comme de sa confiance
imprudente dans les autres dieux?

Un jour, ceux-ci ayant rencontré le loup Fenris, lui propo‐
sèrent de faire avec eux un bon repas. Le loup, d’appétit vorace,
prêta l’oreille à la proposition. Les Ases alors, feignant de
craindre qu’il ne leur jouât un mauvais tour durant la route, ne
voulurent l’emmener qu’une chaîne au cou, s’engageant, sur leur
honneur de dieux, à le délivrer de ses liens en se mettant à table.
Défiant de son naturel, comme tous les loups, comme tous les
méchants, Fenris consentit à se laisser attacher, mais à la condi‐
tion qu’en garantie de la promesse faite, un des Ases lui mettrait
la main dans sa gueule. Tyr, sans hésiter, acquiesça à sa de‐
mande, ne pouvant soupçonner une perfidie de la part de gens
aussi haut placés. Les dieux, ses confrères, ayant manqué à leurs
engagements en retenant Fenris prisonnier, Fenris s’adjugea le
gage et coupa la main de Tyr jusqu’au poignet, à l’endroit appelé
depuis, en mémoire de cette amputation: _l’articulation du
loup_.

[Illustration]

On pouvait donc compter un manchot parmi ces dieux, déjà
présidés par un borgne; mais Tyr et Odin étaient-ils seuls parmi
les Ases atteints d’une infirmité? non. Heimdall, aux dents d’or,
portait évidemment un faux râtelier; Vidar, le dieu du silence,
était muet; Hoder, cet être mystérieux dont le nom ne devait pas
être prononcé, était aveugle. Il y avait même un certain dieu Her‐
blinde.... non-seulement celui-là était aveugle, il était mort. Pour
nous autres, la mort semble de fait comprendre la cécité: il n’en



était pas ainsi parmi ces personnages mystiques. Herblinde, par
exception, tout aveugle, tout mort qu’il fût, n’en assistait pas
moins au grand conseil des dieux, et il y avait voix délibérative....
Comprenez-vous?... moi, je ne comprends pas.

Et à ce grand conseil, et dans cet hôpital de la Valhalla, qui
comptait un manchot, un muet, un édenté, deux aveugles, je l’ai
dit, présidait Odin, Odin le borgne! C’est plus que jamais le cas
de rappeler le proverbe: Dans le royaume....

Mais pourquoi Odin était-il borgne?

A la question, cette fois, je suis à même de répondre.

Ce grave pourquoi, les astronomistes l’ont résolu nécessaire‐
ment d’après leur imperturbable système d’interprétations sidé‐
rales. Odin étant le dieu-soleil, le soleil étant l’œil de la nature, et
la nature n’ayant qu’un œil, Odin devait naître borgne!... Et voilà
pourquoi votre fille est muette!...

L’Edda raconte les choses d’une autre manière: je déclare me
rallier à sa version, puisée dans la connaissance même des faits
les plus intimes.

Odin est né avec ses deux yeux; le soleil n’a été que son com‐
pagnon de route lorsque, du fond de l’Orient, il est venu ranimer,
réchauffer la terre, alors au pouvoir des géants de la gelée.

Quelques siècles après avoir créé l’homme, il se promenait un
jour vers les parties basses de son grand frêne Ygdrasil, songeant
à la lourde responsabilité qui pesait désormais sur lui, puisqu’au
gouvernement des cieux il avait adjoint celui de la terre; et la
terre commençait à se peupler de toutes parts. Il se demandait si
la science des choses lui avait été suffisamment révélée, tout dieu



omnipotent qu’il était, pour qu’il pût mener à bien sa double ges‐
tion. Tour à tour il avait bu aux trois vases de Kvasir, mais la poé‐
sie, l’éloquence et même la logique ne constituent pas la sagesse.

[Illustration]

En passant près d’une large piscine alimentée par une source
murmurante, il vit s’y ébattre trois beaux cygnes, lesquels, après
l’avoir examiné d’un air tout particulier, moitié narquois, moitié
réfléchi, faisant onduler leurs longs cous flexibles, semblaient
échanger entre eux autant de pensées que de regards.

Il leur adressa la parole, leur demandant s’ils possédaient le
secret de la sagesse.

[Illustration]

Les cygnes plongèrent tout à coup sous l’eau, et, à leur place,
apparurent trois femmes, belles toutes trois, quoique à trois
étages différents de la vie.

C’étaient les Nornes.

La première, nommée Urda, savait le passé; la seconde, nom‐
mée Vérandi, voyait sous ses yeux se dérouler le présent heure
par heure, minute par minute; et quand aujourd’hui était devenu
hier, sa sœur aînée recueillait le jour défunt et l’inscrivait sur son
registre. Enfin, Skulda, la troisième, la Norne de l’avenir, jouis‐
sait du don précieux de voir clairement s’agiter devant elle les
germes des événements futurs, et de pouvoir prédire avec certi‐
tude l’époque et les conséquences de leur éclosion.

Faisons ici une pose; une observation que me communique à
l’instant l’aimable et savant docteur Rosalh pourra peut-être



sembler curieuse à quelques-uns de nos lecteurs.

Ces trois Nornes, on s’en souvient, les Romains avaient feint
d’abord de les prendre pour les trois Parques, sans doute parce
qu’elles étaient trois et qu’elles étaient femmes; je n’en vois guère
d’autres raisons. Urda, Vérandi et Skulda étaient aussi gra‐
cieuses, aussi belles, qu’étaient repoussantes de laideur Alecto,
Lachésis et Atropos. D’ailleurs, leur emploi différait compléte‐
ment. Les Nornes connaissaient de la destinée humaine, mais ne
pouvaient rien sur la durée de la vie des hommes. Ainsi les ap‐
précie justement l’Anglais Hollinshed dans sa chronique. War‐
burton ne veut voir en elles que des walkyries; mais, chose plus
grave, le croira-t-on? ce sont ces trois belles vierges prophétesses
que Shakespeare a choisies pour en faire les trois ignobles sor‐
cières (_the weird sisters_), les trois affreuses vieilles, sales et
édentées, qui criaient à Macbeth: «Macbeth, tu seras roi!»

Le bon Shakespeare avait pris au sérieux l’anathème de
l’Église contre les anciennes divinités de son pays.

Odin eut meilleure opinion des trois sœurs; il s’entretint long‐
temps avec elles; à plusieurs reprises, il revint les visiter. Près
d’elles et par elles il acquit l’expérience.

Mais l’expérience, ajoutée même aux dons précieux de la poé‐
sie, de l’éloquence et de la logique, ne suffit pas encore à donner
la sagesse.

[Illustration]

Jaloux de posséder ce plus précieux des biens, dût-il l’échan‐
ger contre ses trésors de poésie et d’éloquence, contre son ar‐
mure enchantée qui le garantissait de tout mal, contre son cheval



Sleipner qui avait huit jambes et traversait l’espace avec la rapidi‐
té de la foudre, fût-ce même contre son aigle, son vautour, son
écureuil et ses deux corbeaux, il alla, par le conseil des Nornes,
trouver Mimer, le sage par excellence, le successeur du vieux
Kvasir; il suivit assidûment ses leçons, comme disciple soumis et
attentif, et quand le disciple fut devenu maître, quand il sentit
que la sagesse lui était venue, il paya généreusement le philo‐
sophe d’un de ses yeux, voulant témoigner par là du prix qu’il at‐
tachait au service que Mimer venait de lui rendre.

Et voilà pourquoi Odin était borgne. Certes, le fait lui est trop
honorable pour qu’il soit permis de le dissimuler sous de vains
prétextes astronomiques.

Maintenant, quel usage fit-il de sa sagesse?

[Illustration]

Il commença par régulariser l’administration du ciel. Les Ases
jusqu’alors vivaient un peu à leur fantaisie; il leur distribua des
emplois, imposant à chacun d’eux un devoir à remplir: à Niord, la
direction des fleuves et de la pêche; à Égir, celle des mers et de la
navigation; ainsi des autres; exigeant de tous l’exactitude et la ré‐
gularité, mais leur interdisant l’excès de zèle, ainsi que le faisait
M. de Talleyrand vis-à-vis de ses commis diplomates.

Ensuite, il songea à la terre.

A mesure qu’ils s’étaient multipliés, les hommes avaient senti
croître leurs vices en même temps que leurs besoins. Pour satis‐
faire aux uns comme aux autres, ils avaient recours à cette
grande loi primitive qui compose à elle seule tout le code de la
barbarie, la loi du plus fort.



Les pâturages les plus abondants, les rochers, les grottes, qui
présentaient les plus sûrs abris, les forêts les plus giboyeuses, les
sources où les troupeaux venaient de préférence se désaltérer,
tout se conquérait par la force et se maintenait les armes à la
main.

Le sage Odin comprit que la violence n’était pas le droit, que le
vol ne pouvait suffire à constituer la possession. Il résolut de fon‐
der la propriété, et de la fonder en lui imprimant un caractère re‐
ligieux qui pût la rendre sacrée aux yeux des peuples.

Une de ses filles, nommée Géfione, fut envoyée par lui vers un
des chefs les plus puissants de la Scandinavie. Elle arriva devant
sa tente les mains pleines de présents. En échange, Géfione ne
réclamait que la possession d’un empan de terre. Le chef lui don‐
na un champ vaste, mais inculte.

Non sans des vues secrètes, et toujours sous l’inspiration
d’Odin, elle alla bien loin, dans des pays de montagnes, dans des
pays de géants. De ces géants, elle en épousa un, un des plus
forts, dont elle eut quatre fils. La force a son bon côté. Ces quatre
fils du géant, Géfione les transforma en bœufs, et, par douce per‐
suasion, contraignit son mari lui-même à les atteler à la charrue.
Un ruisseau marquait les limites du champ; à l’autre bord s’éle‐
vait un autel.

Ainsi fut instituée la première propriété, par l’achat, le travail,
et sous la protection des dieux. Son premier possesseur, l’époux
géant, y figura la force se soumettant au droit; les quatre bœufs
représentaient la famille laborieuse, améliorant le sol et le fécon‐
dant de ses sueurs.

[Illustration]



A l’imitation de Géfione, bientôt, de toutes parts, on mesura la
terre pour la diviser; on la borna, et les pierres qui indiquaient
l’étendue légale de chaque possession furent réputées saintes.

Pour encourager les hommes dans leurs efforts, chaque matin,
les Ases, montrant leurs têtes lumineuses à l’horizon, les réjouis‐
saient de leur vue et assistaient à leurs travaux.

Il arriva même que le dieu Thor vint rendre visite à sa sœur
Géfione; sur tous ces terrains nouvellement acquis, il lança
quelques éclats de sa foudre pour les consacrer. Déjà avait cours
cette croyance que le tonnerre consacre tout ce qu’il touche. Plus
tard, et jusqu’au quinzième siècle, à Bonn, à Cologne, à Mayence,
le marteau de Thor, lancé sur la portion de terrain devenu fief,
suffit pour attester le droit imprescriptible du propriétaire.

Mais ce droit ne suffisait pas à rendre la société humaine
stable et florissante; il fallait aux peuples une hiérarchie de rangs
et de races; du moins le divin disciple du sage Mimer jugea qu’il
en devait être ainsi. Cet ordre hiérarchique, les moyens qu’il em‐
ploya pour l’établir peuvent nous paraître étranges, bizarres,
peut-être malséants, à nous qui ne sommes pas des dieux; ils
réussirent néanmoins.

Par son ordre, Heimdall, le dieu au faux râtelier, abandonna
pendant neuf jours son poste de gardien de la Valhalla, et, pre‐
nant route à travers les pays, il vint frapper à la porte d’une ca‐
bane chétive, misérable, où logeait LA BISAÏEULE. Il y demeura
trois jours et trois nuits.

La Bisaïeule mit au monde un enfant mâle, à la peau noire,
aux mains calleuses, mais aux larges épaules et aux bras vigou‐
reux. On le nomma _Thrœll_ (le serf).



Les goûts naturels de Thrœll le portaient aux rudes travaux
des mines et du défrichement; il aimait la société des animaux
domestiques, et couchait volontiers avec eux dans l’étable. Ses
fils furent porchers, bouviers, mineurs ou bûcherons.

Heimdall s’était remis en route. Il s’arrêta chez LA GRAND’‐
MÈRE, dans une petite maisonnette bien simple, mais où du né‐
cessaire rien ne manquait. Il y passa trois jours et trois nuits.

La Grand’Mère donna naissance à un fils qu’on nomma
_Karl_ (le libre).

Karl se plaisait à accoupler les bœufs, à travailler le bois et le
fer, à construire des barques et des maisons, à trafiquer. De lui
sont descendus les laboureurs, les artisans, les marchands et les
constructeurs.

Se dirigeant vers le Midi, Heimdall, qui n’avait qu’à montrer
ses dents d’or pour être le bienvenu auprès de toutes les femmes,
se présenta devant une belle habitation entourée de jardins ma‐
gnifiques, et qui se mirait dans les eaux d’un lac bleu. La maî‐
tresse du logis, LA MÈRE, parée de riches ajustements, le reçut
avec les plus grands honneurs, mit une nappe brodée sur une
table de frêne poli, et, dans des plats d’argent, lui servit toutes les
variétés de poissons et de gibier que produisaient le lac et les bois
environnants. La Mère mit tout en œuvre pour retenir longtemps
le dieu près d’elle; comme chez l’Aïeule, comme chez la Bisaïeule,
il n’y resta que trois jours et trois nuits.

Un fils vint la consoler du départ de son hôte illustre; ce fils,
en venant au monde avait déjà les joues vermeilles, les cheveux
longs, le regard impérieux. Encore enfant, il se plaisait à brandir
la lance, à tendre l’arc; à quinze ans, il traversait le lac bleu à la



nage, ou, sur un cheval indompté, s’enfonçait dans les bois avec
la rapidité d’une flèche. On le nommait _Jarl_ (le noble).

Quelques années après, Heimdall visita de nouveau le pays;
enchanté des prouesses de Jarl, il le reconnut pour son fils et lui
apprit le langage des oiseaux, que les dieux seuls comprennent et
parlent couramment; il lui enseigna de même la science des
runes; des runes de la victoire, que l’on grave sur la lame ou sur
le pommeau de son épée; des runes de l’amour, tracées sur la
corne à boire ou sur l’ongle du pouce; des runes de la mer, dont
on décore la poupe et le gouvernail du navire; toutes précautions
indispensables pour se mettre à l’abri du mauvais sort.

Outre ces dons du savoir, il lui assura un domaine héréditaire,
inaliénable. Ce fut le premier des majorats créés en Europe.

Jarl, dit l’Edda (_chant de Rig_), eut la force _de huit che‐
vaux_. Nous ne dirions pas mieux aujourd’hui dans ce beau lan‐
gage anglo-saxon des chemins de fer, et qui remonte aux Scandi‐
naves, à ce qu’il paraît.

De Jarl sont descendus tous les grands chefs, les barons, les
princes, les rois et les druides, dépositaires de la puissance de
leur divin aïeul aux dents d’or; seuls ils sont ses fils légitimes et
reconnus; ceux de la Bisaïeule et de la Grand’Mère ne sont que
ses bâtards. Cependant, qu’ils se tiennent par la main droite ou
par la main gauche, tous ne forment qu’une chaîne, une même
famille, tous procèdent d’un même dieu! C’était réserver au plus
humble ses droits pour l’avenir.

En vérité, quand j’examine de près ces barbares, hommes ou
dieux, je m’étonne de découvrir sous l’enveloppe de leurs fables
tant de notions d’ordre et de justice. Sur ces fables, le temps de‐



vait souffler un jour. Jusqu’à présent, peut-être n’a-t-il pas souf‐
flé assez fort, c’est possible; peut-être aussi reprochera-t-on à
Odin d’avoir, dès les premiers siècles du monde, inventé le
moyen âge et le régime féodal; reproche puéril! Il le faut recon‐
naître, en dépit de la violence des mœurs et des excès du culte,
une civilisation brutale, si l’on veut, agressive, je le reconnais,
mais une civilisation enfin était née chez les Scandinaves et s’y
conservait sous la neige comme les vigoureuses plantes de nos
Alpes. D’où vient que les Germains et les Francs, plus favorisés
par le climat et par le voisinage de peuples policés, leur sont res‐
tés si longtemps inférieurs de ce côté? C’est qu’ils étaient plus
qu’eux sujets aux invasions; les invasions descendaient de la
Scandinavie, mais n’y remontaient pas.

La propriété et la hiérarchie sociale édifiées, Odin avait établi
le mariage avec l’anneau symbolique, puis les tribunaux. Toute‐
fois, ayant donné à l’homme une âme immortelle, lui devant, se‐
lon ses mérites, récompense ou châtiment dans un autre monde,
c’est dans cet autre monde qu’il avait dû commencer à installer
ses hautes cours de justice.

Nous allons donc maintenant nous transporter dans la Valhal‐
la et même jusque dans les enfers, si le lecteur veut bien nous y
suivre.

[Illustration]

VII - VII

[Illustration: Les Valkyries.]



CIEL ET ENFER.--Les Valkyries.--Divertissements dans la
Valhalla.--Porc et sanglier.--Un enfer gelé.--MORT DE
BALDER.--Dévouement de Frigg.--La forêt aux arbres de fer.--
Crépuscule des dieux.--Les pommes d’Iduna.--CHUTE DU CIEL
ET FIN DU MONDE.--Réflexions sur cet événement.--Petit bon‐
homme vit encore.

Quand les guerriers se préparaient à combattre, un essaim de
vierges aux yeux bleus, montées sur des chevaux resplendissants
de lumière, passaient à travers leurs rangs, les excitant du geste
et de la voix, murmurant à leur oreille des chants de guerre,
changés bientôt en chants de triomphe pour ceux-là qui tom‐
baient mortellement frappés.

Ces vierges, c’étaient les Valkyries, les Valkyries tant célé‐
brées, tant reproduites depuis par les poëtes et par les peintres de
l’École ossianique. L’École ossianique, régénérée vers la fin du
dix-huitième siècle par l’Écossais Macpherson, compta chez nous
deux jeunes adeptes enthousiastes, Napoléon et Lamartine, ne
l’oublions pas!

[Illustration]

Les Valkyries donc, ces belles nymphes du carnage, attirées
par le bruit des armes, se plaisaient aux mêlées sanglantes, aux
cris des mourants, même à l’odeur des cadavres, goût étrange
chez des femmes aux yeux bleus. Disons cependant que ces goûts
contre nature se trouvaient justifiés chez elles par la mission
qu’elles avaient à remplir, mission toute de bienveillance et de
tendre mansuétude.

Elles parcouraient les champs de bataille, non pour relever les
morts, mais pour recueillir l’âme de ceux qui venaient de mourir.



A _Séola_ (tel était le doux nom de l’âme chez les peuples de race
gothique ou scandinave), elles posaient alors rapidement les
questions suivantes:

«Séola, appartenais-tu à un homme libre ou à un esclave?

«Séola, ton maître honorait-il les dieux, et les prêtres de ces
mêmes dieux?

«Gardait-il la foi jurée?

«Est-il mort en brave, la face à l’ennemi et sans un frisson au
cœur?

«Séola, a-t-il jamais combattu contre ceux de sa race et de son
sang?»

Une fois échappée aux liens misérables de cette terre, l’âme
humaine ne possède plus la puissance funeste du mensonge; Séo‐
la répondait donc avec pleine sincérité, fût-ce même pour sa
propre condamnation. Dans ce dernier cas, la Valkyrie l’aban‐
donnait aux Alfes noirs, sortes de démons, pourvoyeurs de l’en‐
fer; mais s’était-elle adressée à la séola d’un soldat brave et loyal,
aussitôt déployant ses blanches ailes, elle l’emportait vers la Val‐
halla, séjour des dieux, paradis des héros.

Ce paradis, spécialement destiné à l’homme libre, s’ouvrait
néanmoins devant le serf tombé aux côtés de son maître, même
devant l’esclave qui, pour continuer son service près de lui, s’était
volontairement jeté dans les flammes de son bûcher.

Les joies de la Valhalla étaient-elles assez attrayantes pour de‐
voir pousser à ces immolations volontaires? Examinons.



Le premier de tous les plaisirs y était la lutte, le combat, d’ac‐
cord! mais de la lutte et du combat n’abusait-on pas un peu? On
s’y battait durant des heures entières, les uns contre les autres, à
cœur joie, avec acharnement, se transperçant, se tailladant, se
détranchant en morceaux. Il est vrai de dire que l’heure du dîner
venue, le sang cessait de couler, les blessures refermaient leurs
lèvres béantes, les membres abattus par le fer retournaient à leur
place, les têtes fendues, les entrailles mises à jour se recousaient,
se recollaient d’elles-mêmes, sans apparence de cicatrices, et,
bras dessus, bras dessous, on allait se mettre à table, se promet‐
tant bien d’égayer le dessert par quelques joyeux exercices du
même genre.

A cette table des dieux et des héros, si la nourriture était saine
(ce qu’on peut mettre en doute), elle y était peu variée.

La charcuterie alors, sur la terre comme au ciel, jouait un
grand rôle dans l’alimentation publique. Parmi les peuples du
Nord, et jusqu’aux bords de la Baltique (c’est Tacite qui
l’affirme), les chefs et les matrones suspendaient volontiers à leur
cou une petite figure de porc, emblème d’abondance et de fécon‐
dité. Le porc était, chez le riche comme chez le pauvre, la provi‐
dence des garde-manger. Cependant, jugé indigne de figurer sur
la table d’Odin, il y était remplacé par le sanglier; les dieux se
nourrissaient de porc sauvage, les hommes de porc domestique;
là était toute la différence.

[Illustration]

Il m’arrive assez souvent de manger du porc; j’ai eu parfois
l’occasion de goûter au sanglier, et sous toutes ses formes; je le
déclare, la main sur l’estomac, selon moi, les dieux et les héros



n’étaient pas les mieux partagés. Peut-être aussi, les sangliers
d’ici-bas ne sont-ils point à comparer aux sangliers de là-haut.

Quoi qu’il en soit, sur la lisière d’une des merveilleuses forêts
de la Valhalla, chaque matin, apparaissait un sanglier énorme, gi‐
gantesque, un mammouth de la race porcine; les héros lui don‐
naient la chasse, quelquefois en compagnie de Thor, de Vali,
l’adroit tireur à l’arc, de Tyr, le dieu manchot, qui n’en brandis‐
sait pas moins l’épée avec force et justesse. Le monstre abattu,
dépecé, rôti, tous ensemble en dînaient.

[Illustration]

Le lendemain, aux abords de la forêt merveilleuse, apparais‐
sait encore un sanglier, tout aussi gras, tout aussi énorme, en
tout semblable à celui de la veille (peut-être le même, qui sait?
c’est l’opinion de quelques savants des mieux renseignés); nou‐
velle chasse, nouveau repas au sanglier.... En vérité, c’était à en
dégoûter les gens pour le reste de leurs jours, et ceux-là étaient
immortels; jugez!

Pourra-t-on le croire? le paradis scandinave n’était pas le seul
où la charcuterie reçût ainsi sa glorification. Dans un paradis voi‐
sin, celui de la Finlande, M. Leouzon-le-Duc nous l’apprend, les
fleuves coulaient en flots de bière et d’hydromel, _les montagnes
étaient de lard_, _les collines de petit salé_.

Pour faire passer si solide nourriture, les dieux scandinaves
avaient, tout aussi bien que ceux de la Finlande, la bière et l’hy‐
dromel; de plus qu’eux ils avaient le vin, qu’ils buvaient dans des
coupes d’or. Le vin!... Dans ce seul mot, les hommes sérieux de
l’histoire ont entrevu une grande révélation.



Comment, dans ces pays hyperboréens, où la vigne n’existait
pas, ne pouvait pas exister, était-il venu à l’idée d’Odin de la faire
fructifier dans son paradis? Il la connaissait donc?... où l’avait-il
connue?... Mais ne voulant pas interrompre mon récit, je me ré‐
serve de traiter cette grande et intéressante question, avec bien
d’autres, dans le chapitre suivant, chapitre à part, où je pourrai,
sérieusement et scientifiquement, les développer à mon aise.

Avec le vin, avec la bière, avec l’hydromel, les bienheureux de
la Valhalla possédaient encore une précieuse liqueur à laquelle, je
crois pouvoir l’affirmer à coup sûr, nul habitant de la terre n’a ja‐
mais goûté. Cette ambroisie, d’une espèce particulière, les dieux
et les héros l’extrayaient eux-mêmes, à de certains jours fériés, de
la blanche substance de la lune. Oui, de la lune. La buvaient-ils à
plein verre, la humaient-ils avec un chalumeau? je l’ignore; mais
à cette saignée périodique les peuples attribuaient les phases di‐
verses et la diminution progressive de cet astre. Lorsqu’ils le
voyaient réduit à sa plus simple expression de croissant, l’épou‐
vante se lisait sur tous les visages et resserrait toutes les poi‐
trines; s’oubliant au milieu d’une orgie céleste, les gens d’en haut
allaient-ils donc boire la lune jusqu’à sa dernière goutte!

La lune pour eux, ainsi que pour les Germains, n’était qu’une
outre transparente, remplie d’un lait miellé et phosphorescent.

Résumons. Chasser au sanglier, déjeuner avec du sanglier, dî‐
ner de même, recommencer le lendemain, boire de la bière, du
vin, et, de temps en temps, de cette espèce de lait de poule fourni
par la lune, se battre matin et soir, mourir pour renaître, renaître
pour se battre encore, telles étaient les distractions de ces lieux
de délices. Sur ma foi, il fallait être bien Scandinave pour s’en
contenter.



Si le paradis d’Odin nous semble peu attrayant, en compensa‐
tion, son enfer nous paraîtra peu terrible, surtout si on le com‐
pare aux enfers créés par les poëtes, à l’enfer du Dante, à l’enfer
de Milton, même à l’enfer des petites Danaïdes de Désaugiers.

Situé au dernier des mondes inférieurs, et tenu en partie
double, l’enfer des Scandinaves se compose du _Nastrond_ et du
_Nifleim_. Ce dernier est une sorte de vestibule sombre où
errent à travers les ténèbres les séolas dolentes de ceux qui n’ont
été ni bons ni méchants, ni héros ni scélérats, et qui ne sont pas
morts par le fer. Mourir dans son lit ou sur son escabeau, était un
tort aux yeux d’Odin, un tort grave, non un crime cependant,
puisqu’il ne le punissait que par une détention temporaire dans
ces souterrains humides, où l’obscurité, le silence et l’ennui pa‐
raissaient coopérer seuls à leur châtiment. Les habitants du Ni‐
fleim n’avaient guère d’autres distractions que leurs bâillements
réciproques et, de temps en temps, un jet de lumière blafarde qui
arrivait jusqu’à eux quand les petits alfes noirs entraient ou sor‐
taient, occupés au transport de leurs cargaisons d’âmes.

C’est dans le Nastrond, le véritable enfer, qu’étaient jetés les
grands criminels. Particularité remarquable! on n’y voyait pas,
comme dans les autres, des brasiers, des grils ardents, des four‐
naises, des tourbillons de flammes; c’était un enfer de glace; il y
gelait à pierre fendre, et les damnés y claquaient des dents. Dans
l’œuvre du Dante j’ai entrevu quelque chose de semblable; mais
du Florentin et du Scandinave c’est évidemment le premier qui a
été le plagiaire du second.

N’était-il pas naturel que dans ces contrées hivernales de la
Scandinavie, où le froid est le fléau le plus redouté, un froid in‐
tense, continu, éternel fût l’épouvante et la punition du crime?



L’idée d’un enfer chaud, plutôt que de le retenir sur la pente fa‐
tale, eût peut-être été capable d’encourager à mal faire quelque
scélérat frileux.

Les malheureux qui grelottaient dans le Nastrond, l’onglée
aux doigts et des larmes gelées dans les yeux, sentaient redoubler
leurs tortures engourdissantes quand s’arrêtait sur eux le regard
sans rayons de la déesse pâle, la reine du lieu, Héla, c’est-à-dire
la Mort.

[Illustration]

Oui, c’est Héla qui règne sur cette affreuse banquise; son pa‐
lais se nomme la Misère; sa porte, le Précipice; sa salle de récep‐
tion, la Douleur; son lit, la Maladie; sa table, la Famine; son
trône, la Malédiction.

Le corps de cette reine sinistre est bariolé mi-partie de blanc,
mi-partie de bleu, et son haleine a cette odeur cadavérique si
plaisante aux Valkyries.

N’importe! je vois là plus de grands mots que de grandes tor‐
tures; l’excès du froid paralyse la douleur elle-même, et nous
sommes loin de ces enfers classiques où les bains de lave, les
roches roulantes, les roues enflammées, les chevalets de fer rou‐
gi, la poix bouillante, les flèches de feu et le fouet de serpents des
Euménides composaient un matériel infernal digne de tenter
l’imagination des plus grands poëtes.

Dans le Nastrond, pas de démons, pas d’Euménides: il y a bien
Bigvor et Lisvor, des furies, si vous voulez; elles gardent la porte
du lieu, avec Garm, le chien redoutable, mais à tous trois, l’entrée
en est interdite.



A défaut d’autres monstres, y figurent cependant quelques-
uns de ceux épargnés par Odin lors de sa première campagne
contre les géants fils d’Ymer, et le loup Fenris, traîtreusement
pris au piége par les Ases: il y a même encore deux autres loups,
convaincus d’avoir attenté à l’existence du soleil, mais tous, soli‐
dement enchaînés, figurent là plutôt au nombre des tourmentés
que des tourmenteurs.

Un jour, leurs liens de fer tomberont; un jour, il fera froid
dans le ciel; il y aura dégel en enfer; et alors.... alors, malheur aux
dieux!

Écoutez!... le moment approche où tous les mystères vont
s’éclaircir.... Voici venir l’heure où _vous allez entendre_, où
_vous allez comprendre!_ mais avant de donner ce dernier mot,
ce mot final et fatal, il nous faut signaler un événement qui alors
se passa en pleine assemblée des dieux, et remplit le ciel et la
terre d’étonnement, de pitié et d’épouvante.

Reconnaissons-le, jusqu’à ce moment nous n’avons eu affaire
qu’à des personnages divins d’apparence assez débonnaire; Odin,
en dépit de ses druides, trop exigeants sur l’article des sacrifices,
nous a paru rempli de bonnes intentions; le dieu Thor, malgré
ses manières un peu soldatesques, a rendu de grands services aux
hommes, et le même marteau qui les protége contre les géants a
su, sans le secours de la géométrie, marquer les limites des pro‐
priétés respectives; le dieu aux dents d’or, Heimdall, dans l’inté‐
rêt de l’humanité, a, certes, fait preuve de dévouement et d’une
grande résignation auprès de l’Aïeule et de la Bisaïeule; ainsi des
autres. Mais nous avions nos raisons pour ne pas épuiser com‐
plétement la liste des Ases. Il en est un que nous tenions en ré‐



serve, que nous ne voulions faire apparaître qu’à son heure, c’est
Loki, Loki, le dieu du mal et le génie de la destruction.

Surpassant Odin lui-même dans les arts magiques, beau de
taille et de visage, le sourire à la bouche (mais les lèvres minces,
ajoute l’Edda), avec le caractère le plus jovial en apparence, et
sous la forme la plus agréable, Loki est un composé des vices les
plus hideux, la haine, la cruauté, l’envie, l’hypocrisie, la perversi‐
té. C’est notre Satan avant sa chute. S’il avait été roi des enfers, le
Nifleim et le Nastrond auraient été remplis de plus de tortures et
d’épouvantements que tous les enfers connus.

Voilà cependant celui sur lequel comptaient les dieux pour les
égayer dans la Valhalla, et qu’ils avaient surnommé leur bouffon!

Un jour, une ancienne prophétesse se réveille, se redresse
dans son tombeau en poussant un cri terrible: «Balder, le beau
Balder va mourir!» Elle dit, retombe sur sa couche funèbre, et re‐
meurt à tout jamais.

[Illustration]

Cependant, ce cri a retenti jusqu’au sommet du frêne Ygdrasil.
Troublés, éperdus, les Ases se rassemblent, se regardent, terri‐
fiés, non sans raison, car de la destinée de Balder dépend celle
des autres dieux; puis, Balder, le dieu rayonnant, c’est la gloire
du ciel, c’est l’amour de la terre; peut-il mourir ce Balder, le plus
charmant, le plus pur, comme il est le plus beau des fils d’Odin?
si beau que Héla elle-même ne pourrait s’empêcher de sourire en
le regardant; si pur que le mensonge est impossible en sa pré‐
sence, et qu’un vase renfermant une liqueur falsifiée se briserait à
son approche; si charmant que tous les dieux l’aiment comme



leur fils préféré, et que les hommes l’ont surnommé l’Espérance!
Non, non! Balder ne mourra pas!... ainsi parlent les Ases.

Sa mère désolée, l’épouse d’Odin, Frigg, entrecoupant chaque
mot par un soupir, par une angoisse douloureuse, explique ses
appréhensions. A ceux qui traitent de vaine terreur l’émotion su‐
bite qui s’est emparée de tous au cri de la prophétesse, elle dé‐
clare que depuis plusieurs nuits déjà des songes répétés, persis‐
tants, lui annoncent la mort de son fils bien-aimé; elle n’y voulait
pas croire; elle y croit!

La divine sibylle Vola, dont les prédictions n’ont jamais failli;
Skulda, la norne de l’avenir, sont appelées; elles se consultent:

«Balder est en danger, Balder va mourir si toutes les sub‐
stances terrestres, capables de donner la mort, ne sont pas désar‐
mées à l’avance.»

Frigg descend sur la terre; elle s’adresse aux volcans, aux
trombes d’air, à la glace, à la grêle; ils lui jurent d’épargner son
fils. Parmi les puissances aquatiques, depuis la mer jusqu’aux
plus faibles ruisseaux; parmi les pierres, depuis les rochers jus‐
qu’aux cailloux; parmi les métaux, depuis l’or jusqu’au fer, tous
lui prêtent le même serment. Il en est ainsi des plantes, depuis le
chêne jusqu’au moindre buisson, jusqu’au brin d’herbe.

Triomphante, elle remonte au ciel annoncer la grande nou‐
velle. C’est une joie générale. On célèbre la réussite de son voyage
par un banquet de famille, durant lequel Loki parvient à dérider
jusqu’à Odin lui-même par ses joyeux propos. Jamais il n’avait
été plus en verve, jamais il n’avait semblé prendre part avec plus
d’abandon à un événement heureux.



[Illustration]

Le repas achevé, les dernières coupes vidées en l’honneur de
Balder, on propose, en façon de divertissement, d’essayer vis-à-
vis de lui jusqu’à quel point toutes ces substances, végétales ou
minérales, engagées par leur serment, y seront fidèles.

Commençant par les plus inoffensives, on lui jette une motte
de terre; la motte de terre se disperse en un nuage de poussière
avant de l’atteindre; on lui verse sur la tête une cruchée d’eau;
l’eau forme cascade au-dessus de lui sans même mouiller ses vê‐
tements; on essaye de le frapper d’une baguette de coudrier; la
baguette, échappant à la main qui la tient, se rompt en deux. Bal‐
der, prenant plaisir à ce jeu, encourage les assaillants.

L’adroit Uller lui lance une flèche sans pointe, ne le visant, par
un reste de prudence craintive, qu’à l’épaule. La flèche passe à
vingt pieds du but et poursuit son vol à travers les airs, comme
l’oiseau qui chercherait sa proie par delà les nuages.

[Illustration]

Ainsi de dix autres qui s’essayent à leur tour, soit armés d’un
fragment de roc, soit d’une lourde branche en forme de massue;
mais le fragment rocheux était de pierre, et la pierre se rappelait
le serment fait à Frigg; mais la massue provenait d’un arbre, et
l’arbre se rappelait le serment fait à Frigg.

Enhardi par tant d’épreuves rassurantes, Freyr voulut essayer
de son épée magique; cette fois, l’épée resta sourde à son com‐
mandement. Thor brandit son marteau; son marteau, après un
vif mouvement de recul, faillit lui retomber sur les talons. L’épée



de Freyr, le marteau de Thor étaient de fer; le fer se rappelait le
serment fait à Frigg.

Loki n’eut garde de se présenter.

Les exercices étaient terminés, on le croyait, lorsqu’on vit
s’avancer à tâtons, vers le dieu rayonnant, son propre frère Ho‐
der, le dieu aveugle. Hoder agitait dans sa main une légère touffe
de feuillage, un brin d’herbe, ou du moins ce qui paraissait tel
après les terribles engins mis en avant.

Un immense éclat de rire, un rire à l’instar de celui des dieux
d’Homère, salua sa tentative; Loki, se tenant les côtés, riait plus
fort que tous les autres; Hoder lui-même prenait part à la gaieté
générale; mais il s’avançait toujours, toujours, agitant son fétu de
verdure; puis, quelque peu chancelant, et renseigné sur la direc‐
tion à donner au jet par un Ase placé derrière lui, de toute sa
force, qui était prodigieuse, il lança son frêle rameau contre
Balder.

Atteint en pleine poitrine, Balder s’affaissa sur lui-même.
Cette blanche lumière qui rayonnait autour de lui s’éteignit tout à
coup; il ferma les yeux, laissa tomber son beau front découronné
sur son épaule.... Balder était mort.

Le trait dont il venait d’être frappé était une branche de gui.
Frigg avait adressé sa supplique au chêne, mais elle n’avait point
songé au gui qui croissait sur le chêne; le gui n’avait pas prêté
serment à Frigg. Devons-nous chercher là un symbole? Est-ce à
dire que le gui druidique va bientôt triompher des dieux de la
Scandinavie? Le symbole, dans ce cas, porterait complétement à
faux, car à l’époque où nous voici arrivés, du sage druidisme de la
première époque il n’est plus question; celui de la seconde s’affai‐



blit de jour en jour, et le scandinavisme gagne, s’étend et doit
s’étendre encore, même bien par delà le Rhin.

Mais gardons-nous d’interrompre ce récit, aussi poétique, aus‐
si touchant que les fables les plus vantées de la Grèce.

Au milieu des cris de désespoir qui l’environnent comme un
cercle de malédictions, Hoder l’aveugle, Hoder, dont le nom ne
devait plus être prononcé (rappelez-vous-le!), s’inquiète, s’in‐
forme.... et tout à coup joignant ses cris de détresse à ceux des
Ases, se précipitant éploré sur le corps de son frère, il dénonce
Loki comme l’auteur de la catastrophe. Loki lui a reproché que
seul il ne prenait point part aux divertissements en l’honneur de
Balder; c’est lui qui l’a armé de la plante fatale, c’est lui qui a diri‐
gé son bras. Loki était jaloux des perfections de Balder: sa haine
pour lui était égale à l’amour que les autres dieux portaient à
Balder.

On cherche Loki. Il a disparu. Sans doute, se dérobant à la
vengeance de tous, il a été, dans les montagnes, rejoindre les
géants, ses alliés naturels, ou, au plus profond des mers, le ser‐
pent Jormoungandour. Et pendant ces lamentations, ces inter‐
pellations, ces investigations, l’âme de Balder a été emportée par
les alfes noirs au Nifleim, ce sombre vestibule de l’enfer.

En dépit de la mort, Odin espérait que son fils lui serait rendu.
Sur son ordre, Hermode, le messager des dieux, monté sur le
cheval Sleipner, se rendit auprès de Héla; mais, par promesses ni
par menaces, il ne put rien obtenir. Le destin avait prononcé, et
le destin est au-dessus des dieux comme les dieux sont au-dessus
des hommes.



Alors Frigg alla trouver la déesse pâle; Frigg pleura, et devant
les larmes de cette mère, l’impitoyable Héla sentit son cœur
s’amollir.

«Que tous les êtres de la création, tous, cette fois, tu m’en‐
tends, lui dit-elle, donnent une larme à Balder, une larme sem‐
blable à celle que tu viens de répandre devant moi, et Balder te
sera rendu.»

Frigg ne voulut confier qu’à elle-même le soin de réaliser sa
suprême espérance. De nouveau elle se remit en route. Elle par‐
courut la terre; elle réunit autour d’elle toutes les populations les
unes après les autres; au seul nom de Balder, des pleurs cou‐
lèrent de tous les yeux.

Pendant trois mois elle parcourut les forêts, les montagnes, les
lacs, les mers, et les animaux qui peuplaient les mers, les lacs, les
montagnes, les forêts pleurèrent. Elle pénétra jusqu’au séjour des
géants, les ennemis des dieux, et devant sa douleur les géants
pleurèrent: chaque arbre pleura, chaque rocher pleura.

[Illustration]

Frigg, la joie au cœur, croyait sa tâche terminée; elle apprit
qu’à l’orient de Midgard demeurait une vieille femme, au milieu
d’une forêt aux arbres de fer. Comme elle y demeurait seule, loin
de tout chemin tracé, elle n’avait pu se trouver sur la route de la
céleste voyageuse. A travers des sentiers escarpés, coupés de fon‐
drières et de torrents, Frigg parvint jusqu’à elle. Au récit de son
désastre, les arbres de fer pleurèrent, mais la vieille ne pleura
pas.



On la nommait Thorck, et son cœur était dix fois plus dur que
son nom.

«Que me fait à moi ton Balder! dit-elle à la déesse; que m’im‐
porte qu’il soit mort ou vivant!... Tu as d’autres fils, moi je n’en ai
plus un. Naguère j’en avais quatre, tous quatre ma joie, mon or‐
gueil; qu’ils étaient beaux! qu’ils étaient grands!... Ton fils Thor
me les a tués tous quatre. J’ai bien pleuré alors; maintenant, c’est
fini. Cherche des larmes ailleurs; je n’en ai pas pour la douleur
des autres!»

Frigg se courba devant elle, la pria, la conjura, se mit à ses ge‐
noux; la vieille fut inflexible. Balder devait rester le prisonnier de
Héla.

Quelques commentateurs des runes Scandinaves ont pensé
que l’habitante de la forêt aux arbres de fer n’était autre que Loki,
métamorphosé en vieille femme. L’idée n’est pas admissible. Les
Ases se trouvant en dehors de l’arrêt de Héla, le refus de Loki
n’eût pas annulé ce vote unanime de toute la nature attendrie,
apitoyée, où des pleurs seuls tombaient dans l’urne du scrutin.
Supposons-le plutôt, par ses conseils, par ses enchantements,
Loki avait coopéré à la résistance de Thorck; par lui, le cœur de la
vieille était devenu de fer tout aussi bien que les arbres qui l’envi‐
ronnaient. Ainsi, deux fois Loki avait causé la mort de Balder!

C’est à partir de ce moment qu’un bruit étrange, incroyable, se
répandit confusément parmi les hommes; les druides le répé‐
taient tout bas à leurs initiés, des voix de l’air l’avaient même, as‐
sure-t-on, fait entendre au milieu des nuits; ce bruit, ce secret ef‐
frayant, cette révélation inattendue, c’est que les dieux devaient
mourir un jour. Thor, après avoir vu la foudre s’éteindre entre ses



mains, devait mourir; Odin lui-même devait mourir: ainsi des
autres. Les destinées de chacun d’eux se trouvaient irrévocable‐
ment dépendre des destinées de ce monde fragile qu’ils gouver‐
naient, et ce monde devait mourir; il devait mourir puisque Bal‐
der était mort.

Quoi! l’univers, retournant tout entier au chaos, s’écroulera-t-
il sans qu’une volonté toute-puissante essaye de le retenir sur la
pente de l’abîme?... Cette volonté, où pourrait-elle être puisque
les dieux ne seront plus?

Écoutez! écoutez ces versets de l’Edda!

«Quel est le plus ancien de tous les dieux?

--Alfader, c’est-à-dire le père universel. Il a toujours vécu et vi‐
vra toujours; il gouverne tout, les grandes choses comme les pe‐
tites; il a fait le ciel, la terre et les dieux. Si Odin a créé les
hommes, c’est Alfader qui leur a donné une âme immortelle.»

Ici, nous rentrons dans la pure essence du dieu unique, tou‐
jours le même, qu’il se nomme Teut, Ésus ou Jéhovah; les autres
dieux ne sont que ses émanations, ses symboles vivants, destinés
à durer tout au plus quelques misérables milliers de siècles, voilà
tout.

Entendez-vous? Comprenez-vous, maintenant?

Comprenez-vous pourquoi le grand frêne Ygdrasil est rongé à
sa racine par un dragon? Pourquoi quatre cerfs affamés dévorent
son feuillage?... Vous comprenez?... bien!

Mais à quel signe reconnaîtra-t-on la fin plus ou moins pro‐
chaine des dieux? ce que l’Edda nomme leur CRÉPUSCULE?



Le plus important des livres sacrés du Nord, le livre qui ren‐
ferme les prophéties de la déesse-sibylle Vola, la _Voluspa_, va
nous l’apprendre.

«Quand le moment fatal approchera, leur voix deviendra in‐
habile à faire entendre des chants; l’éclat lumineux dont leur
corps resplendit s’affaiblira progressivement.

«En sortant du bain, au lieu de rester secs comme il leur arrive
aujourd’hui, leurs membres conserveront une moiteur humide;
des gouttes d’eau y ruisselleront; ils deviendront, de ce côté, sem‐
blables au vulgaire des hommes.

«Pour conjurer ces premiers symptômes de malaise, la femme
du dieu Bragi, Iduna, leur donnera à manger des pommes qu’elle
garde en réserve. Ces pommes auront le don de les réconforter et
de leur rendre une fausse jeunesse pendant quelques milliers
d’années peut-être.

«Mais un jour leurs yeux commenceront à clignoter; le matin,
à leur réveil, leurs paupières se colleront et deviendront rouges et
chassieuses.

«A table, procédant à leurs libations accoutumées, si leurs
coupes, tenues d’une main déjà vacillante, laissent échapper un
léger flot de vin ou d’hydromel, leurs vêtements en resteront
maculés.

«A ces mêmes vêtements, si la poussière s’attache, mauvais
signe!

«Si les couronnes de fleurs ou de pierreries se fanent, se ter‐
nissent sur leurs fronts, plus mauvais signe encore!



«Enfin, si les parfums qui d’ordinaire s’exhalent de leur corps
se changent en odeurs âcres et nauséabondes, ils n’ont plus qu’à
faire leur testament.»

J’ai tout lieu de croire que ce dernier membre de phrase ne se
trouve dans le texte sacré de la Voluspa que par une coupable et
frauduleuse interprétation; le reste est le texte même, reproduit
d’après les versions les plus exactes.

«Alors, continue la prophétie, on entendra les trois coqs sa‐
crés, habitant les trois mondes principaux, chanter et se ré‐
pondre pour annoncer _le crépuscule des grandeurs_;

«Alors, sur la terre, tout ne sera déjà plus que désordres et
égarements; les familles se méconnaîtront, les droits du sang se‐
ront oubliés, les frères combattront contre les frères; on ne verra
qu’adultères, incestes, meurtres, rapines; âge barbare, âge
d’épée, âge de tempêtes, âge de loups!

[Illustration: Les trois coqs sacrés.]

«Les loups, ils seront en train de dévorer le soleil. Trois longs
hivers non suivis d’étés couvriront la terre de neiges et de glaces;
les branches des arbres se briseront sous leur amoncellement
prolongé; le soleil s’obscurcira de plus en plus; la lune se dissou‐
dra en vapeurs; les étoiles s’évanouiront; les montagnes, trem‐
blantes sur leurs bases, seront agitées comme les roseaux du
fleuve; la terre rejettera de son sein les plantes, les arbres et les
rochers; les flots vomiront sur leurs rivages tous les poissons,
toutes les algues, tous les coraux qu’ils recouvraient, et avec eux
les cadavres des naufragés, hideux squelettes, dont les os entre-
choqués accompagneront de leur harmonie sinistre les bruits de
la vague envahissante.



«Alors, sur la mer devenue ténébreuse, flottera ce monstrueux
vaisseau fait des ongles des morts. Debout, au tillac, se tiendra le
géant Ymer, momentanément ressuscité pour seconder Loki es‐
caladant le ciel par le pont de Bifrost à la tête des autres géants
de la Gelée.

«Alors, des contrées du Midi, de la région du feu arrivera Sur‐
tur le Noir, avec tous ses génies malfaisants armés de torches et
chargés d’incendier le ciel et la terre.

«Alors la pâle déesse de la mort, Héla, délivrera ses captifs, le
loup Fenris le premier, et marchera à leur tête comme auxiliaire
de toutes les puissances du mal.

«Alors, les dieux s’armeront; Odin les rassemblera autour de
lui, ainsi que les héros de la Valhalla, et tous engageront leur der‐
nière bataille.»

Mais la prophétie de Vola doit avoir son accomplissement; les
dieux vont périr; le monde avec eux.

Freyr, enveloppé des flammes de Surtur le Noir, meurt; Thor
succombe sous les enlacements et les atteintes empoisonnées du
grand serpent Jormoungandour; cependant, avant de mourir, il
le tue; Odin est mis en pièces par le loup Fenris.

Et, pendant la lutte, le ciel s’est fendu; les génies du feu y
entrent à cheval par la brèche, tandis que les géants ébranlent le
frêne Ygdrasil, qui se tord en poussant de longs mugissements, et
tombe enfin avec la voûte céleste qu’il soutenait, écrasant sous
leurs communs débris vaincus et vainqueurs, et le monde s’éva‐
nouit en fumée sous l’embrasement allumé par Surtur le Noir.



Après le crépuscule des dieux, la nuit des dieux devait ainsi
venir.

«O vous, esprits des montagnes, savez-vous s’il subsistera en‐
core quelque chose?» dit la Voluspa en terminant ses lugubres
prophéties.

Convenons-en, il y a dans cette poésie sombre et terrible une
grandeur sauvage, une allure épique dont il est impossible de ne
pas être frappé. Ici le poëme de l’Edda est à la hauteur des plus
vigoureux tableaux du Dante et de Milton, et par plus d’un côté il
touche à l’Apocalypse.

Ouvrons ce livre mystérieux.

«Alors il s’éleva du puits de l’abîme une fumée semblable à
celle d’une grande fournaise. Un tremblement de terre eut lieu, et
le soleil devint noir comme un sac fait de poil de chèvre; la lune
parut ensanglantée; les étoiles du ciel tombèrent sur la terre; le
ciel se retira comme un tapis qu’on roule; les montagnes et les
îles changèrent de place, et il y eut une grande bataille au ciel.
Michel et ses anges combattaient contre le dragon, le grand ser‐
pent. Ensuite, j’entendis une voix dans le ciel qui disait: «Mainte‐
nant est le salut, la force et le règne de notre dieu!» Ensuite, je vis
un nouveau ciel et une nouvelle terre.»

Cette nouvelle terre, plus favorisée, plus parfaite, qui doit suc‐
céder à la terre détruite, incendiée, est de même annoncée par
l’Edda:

«La terre, ainsi brisée en pièces, dévorée par les flammes,
qu’arrivera-t-il?

--Il sortira de la mer une autre terre plus belle et plus féconde.



--Et, parmi les dieux, en est-il qui survivront?

--.... Sorti du séjour des morts, Balder ressuscité gouvernera le
monde nouveau sous la direction de l’impérissable Alfader.... Ce
sera le règne de la justice....»

La mythologie des Scandinaves embrassant dans ses symboles
les grands phénomènes de la nature, les luttes continuelles de ses
deux principes contraires, la création, la destruction, plus com‐
pliquée, plus savante que celle des Germains et des Gaulois, de‐
vait occuper dans le plan de cet ouvrage une place importante;
nous croyons la lui avoir faite.

Mais pourquoi la civilisation d’Odin, pas plus que la philoso‐
phie des druides (première et deuxième époques), ne concourait-
elle en rien au bien-être, au perfectionnement de l’humanité? Je
crois en avoir trouvé la raison.

Pour les Germains comme pour les Scandinaves, Dieu n’était
que juste et sévère. Le règne du Dieu charitable n’était pas venu
encore. Peut-être allait-il venir avec Balder, avec cet autre monde
annoncé par l’Edda.

Entendez-vous? comprenez-vous?

Au milieu de tous les incidents qui devaient signaler la confla‐
gration générale, il en est un qui réveille particulièrement en
nous un souvenir d’histoire. Des ambassadeurs celtes, interrogés
par Alexandre de Macédoine, lui répondirent que ce qu’ils redou‐
taient le plus au monde c’était la chute du ciel. Cette réponse, si
fière en apparence, fut grandement admirée par le jeune conqué‐
rant; elle l’est encore tous les jours dans les leçons d’histoire de
l’université. Cependant elle ne faisait que traduire simplement,



naïvement, une des plus fermes croyances religieuses de ces
peuples; n’était-ce pas de la chute du ciel que leurs livres prophé‐
tiques les menaçaient?

Mais ce globe terrestre, déjà brisé par cet effroyable cata‐
clysme, devait être complétement anéanti par le feu. Cet autre
détail me rappelle, non plus un souvenir gravement historique,
mais un simple jeu de mon enfance, jeu symbolique qui, peut-
être (ici je n’émets qu’un doute), remonte à l’Edda.

Vous souvient-il de ce joyeux passe-temps, fort en usage au‐
trefois dans nos provinces et même à Paris, où, de main en main,
circule un tison enflammé, une brindille de bois, un fétu de
paille, un.... n’importe quoi, que le feu attaque déjà par un bout.
Pour ne pas encourir la responsabilité de son extinction, au plus
vite on le passe à son voisin, en l’interpellant de ces mots signifi‐
catifs: _Petit bonhomme vit encore!_ Le voisin le passe à un
autre, et ainsi de suite, toujours avec ce même refrain: _Petit
bonhomme vit encore!_ Ce jeu, au moyen âge, se traduisait, dans
les pays du Nord, surtout en Bretagne, par la danse de la torche
(je crois l’avoir déjà dit ailleurs).

Eh bien! ce jeu, je ne sais, mais il me semble qu’il figurait le
grand embrasement futur, inévitable, et que le _petit bonhom‐
me_, c’était le monde!

Hâtons-nous d’arriver à notre grande dissertation
scientifique.

[Illustration]



VIII - VIII

[Illustration]

Comme quoi les dieux de l’Inde ne vivent qu’un kalpa, c’est-à-
dire la durée d’un monde à l’autre.--Comme quoi le dieu Wish‐
nou était borgne.--Comme quoi les Celtes et les Scandinaves ad‐
mettaient la métempsycose, à l’instar des Indiens.--Comme quoi
Odin, avec ses émanations, procède du dieu Bouddha.--Du Ma‐
habarata et du Ramayana.--Chronologie.--Age du monde.--Ta‐
bleaux comparatifs.--Citations.--Preuves à l’appui.--UN
CÉNOTAPHE.

Mon lecteur vient de l’échapper belle!

Résolu d’approfondir dans ce chapitre la véritable origine du
culte scandinave, j’avais, avec tout le zèle d’un nouveau converti,
rassemblé, compulsé tous les documents capables de prouver ir‐
résistiblement que les prêtres d’Odin, tout ainsi que les autres
druides, étaient descendus de l’Orient. La thèse me semblait belle
à soutenir, neuve surtout!

Mon chapitre achevé, très-satisfait de sa réussite, je le lus au
docteur Rosahl, comptant, je l’avoue, sur ses chaudes
félicitations.

«Eh! cher monsieur, me dit-il lorsque j’eus terminé, que d’ef‐
forts pour plaider une cause déjà plaidée, déjà gagnée par les plus
beaux esprits de la science! En France ou en Allemagne seule‐
ment, comptez! Fauriel, Lassen, Lenormand, Ampère, Eichhoff,
Saint-Marc Girardin, Marmier, Klaproth, Ozanam, les deux Ré‐
musat, les deux Thierry, les deux Humboldt, les deux Grimm,
sans parler de M. Simon Pelloutier et de vingt autres!... A quoi



bon venir à leur aide quand la victoire est décidée? Voulez-vous
donc vous poser comme un savant?»

Je poussai un cri de dénégation, et, saisissant à deux mains
mon manuscrit, je le jetai résolûment au feu.

Par un reste de faiblesse paternelle cependant, de ce fameux
chapitre j’ai conservé le sommaire; je lui ai gardé son numéro
d’ordre, afin qu’il témoignât de mon travail évanoui. Le corps du
délit manquant, ce sommaire sera placé là comme une inscrip‐
tion sur un tombeau vide, pour honorer la mémoire du défunt.

Mon chapitre VIII passe à l’état de cénotaphe.

Moi, un savant!... grand Dieu!... Que le lecteur se rassure. En
composant cet ouvrage, qu’ai-je voulu? simplement recueillir le
long du Rhin de curieux récits mythologiques nés des vieilles
croyances de l’Europe, car tout est venu aboutir là. Là se trouvent
entassés, comme par alluvions successives, tous les anciens fa‐
bliaux, tous les récits merveilleux, même enfantins, adoptés au‐
trefois par l’imagination crédule de nos pères. Sauf quelques ex‐
ceptions, où la gravité du sujet me soulève de terre malgré moi,
ce sont les contes de _ma mère grand’_ que je veux surtout vous
redire. Nous y arrivons. L’Edda elle-même n’a pas une autre si‐
gnification. L’_Edda_ se traduit par _la grand’mère_.

Non! moi, l’homme aux contes bleus, je n’ai jamais eu la pré‐
tention de figurer parmi les savants; mais parfois j’aime à picorer
de loin sur leurs traces. On m’a indiqué les bons endroits, et j’y
pille de mon mieux, voilà tout.

Ignorant et pillard, je suis comme l’abeille qui, sans savoir le
nom latin des fleurs, entrerait dans un jardin de botanique, et sa



récolte faite, joyeuse, l’emporterait dans sa ruche, sans prétendre
pour cela en composer un miel académique.

[Illustration]

IX - IX

[Illustration]

CONFÉDÉRATION DE TOUS LES DIEUX DU NORD.--Liber‐
té des cultes.--Le christianisme.--_Miserere mei, Jesus!_--Dé‐
nombrement à la façon d’Homère.--Les dieux prussiens, slaves et
finlandais.--Le dieu des cerises et le dieu des abeilles.--Une
femme d’argent.--CHANT DE NOCE D’ILMARINNEN.--Un dieu
squelette.--Le pilon et le mortier de Yaga-Baba.--Préliminaires
de la bataille.--La petite chapelle de la colline.--Signal de l’at‐
taque.--JÉSUS ET MARIE.

Il est temps de retourner sur les bords du Rhin, où les deux
olympes, celui de Jupiter et celui d’Odin, se trouvent en
présence.

Alors les fatales prophéties de l’Edda étaient loin d’être en
voie d’accomplissement; Odin, longtemps encore, devait rester
tout-puissant.

A la surprise générale des opposants, loin de paraître s’alar‐
mer de sa venue, les Romains l’accueillirent, lui et son cortége de
dieux, comme d’anciennes connaissances. D’après leur système
invariable, ils ne voulurent voir en lui qu’un Jupiter, comme dans
le farouche Thor leur galant dieu Mars, un peu assombri par son



séjour prolongé sous les latitudes boréales et par l’abus de la
bière forte.

Chacune des divinités scandinaves était simplement, pour les
Romains, ce que nous autres gens de la partie appelons un mythe
_en retour_.

Les poëtes consacrèrent ces prétentions; les historiens es‐
sayèrent de les justifier. Selon les uns, Odin le Conquérant, de la
famille des Ases, après avoir donné le nom d’Asie à une partie de
ses conquêtes (ce qui pourrait bien être vrai), refoulé par les ar‐
mées de Rome dans ses froides contrées hyperboréennes, y au‐
rait adopté les dieux de ses vainqueurs, dans l’espérance qu’ils le
rendraient vainqueur à son tour (ce qui nous semble compléte‐
ment invraisemblable); selon les autres, le poëte Ovide, exilé par
Auguste en Scythie, ayant appris la langue des barbares au milieu
desquels il vivait, s’étant mis en communication intellectuelle
avec eux, avait pris plaisir à s’en composer un auditoire et à leur
lire ses _Métamorphoses_. Il n’en avait pas fallu davantage pour
que les Scythes se fissent des dieux à l’instar de ceux de Rome.

[Illustration]

Et Tacite, et Plutarque, et Strabon, et tant d’autres écrivains
des plus illustres, sans tenir compte de la date du culte scandi‐
nave, n’ont pas craint de se faire les échos de ces puérilités!

Cependant Rome n’admettant pas les sacrifices humains, les
prêtres d’Odin, ceux de Teut, s’étaient retirés d’abord, loin des
chemins frayés, dans la sombre épaisseur des vieilles forêts. Là, il
leur était permis de vivre tranquilles, d’exercer librement la reli‐
gion de leurs pères, et d’égorger leur homme en toute sécurité; ils
l’espéraient du moins! Les soldats romains, habitués à manier la



pioche aussi bien que l’épée, la cognée aussi bien que la lance,
firent de larges trouées à travers ces bois séculaires, égorgèrent
les égorgeurs, et renversèrent les autels rouges de sang.

Parfois il arriva que les braves légionnaires employés à ces ex‐
péditions hasardeuses ne reparurent plus. Les proconsuls, char‐
gés de discipliner la Germanie, auraient bien voulu sévir; mais
alors commençait la grande réaction du Nord sur le Midi.

[Illustration]

Tandis que Rome s’efforçait de s’établir en Germanie, des na‐
tions germaines, les Francs, les Bourguignons envahissaient les
Gaules et commençaient à s’installer dans les provinces romaines
par droit de conquête.

Les proconsuls jugèrent prudent et sage de fermer momenta‐
nément les yeux sur la question religieuse; sinon la paix, une
longue trêve fut consentie entre tous les cultes, avec quelque dé‐
fiance de part et d’autre, il est vrai. Odin eut ses autels distincts
de ceux de Jupiter; on éleva un temple au dieu Thor en regard de
celui du dieu Mars; si Bacchus, Diane, Apollon eurent leurs jours
fériés, il en fut de même pour Bragi, pour Frigg, pour Freya.

Malgré cette tolérance universelle, on continuait de s’observer
cependant.

Une guerre sainte ne pouvait tarder d’éclater; sur quelques
points elle avait commencé déjà, quand des pêcheurs du Rhin,
occupés à retirer leurs filets, entendirent des voix courir sur la
surface du fleuve en murmurant les noms de Jésus et de Marie.

Ces mêmes voix, ces mêmes noms se firent entendre à di‐
verses reprises devant Strasbourg, Mayence et Cologne, c’était le



christianisme qui s’avançait.

Ces noms fatidiques murmurés par le fleuve, plus tard, des
druidesses, dans leurs exaltations prophétiques, des prêtres de
Jupiter, en consultant les augures, l’avaient articulé d’eux-mêmes
et contre leur propre volonté.

On citait un druide qui, au moment du sacrifice, saisi d’un
transport soudain, laissant échapper son couteau, s’était écrié:
_Miserere mei, Jesus!_ Et le latin avait été jusque-là une langue
inconnue à ce druide!

[Illustration]

Les peuples demeuraient dans l’attente d’une nouvelle révolu‐
tion religieuse.

Bientôt des vaincus de Tolbiac, faisant retour vers le Rhin, je‐
tèrent la consternation dans tous les cœurs en annonçant que
Clovis, le roi des Francs, déjà soupçonné de pactiser avec Rome,
venait de se donner au Dieu des chrétiens, et que le Dieu des
chrétiens s’avançait à la tête de dix légions d’anges
exterminateurs.

A cette nouvelle, oubliant leurs désaccords, les cultes rivaux,
également menacés, se réunirent pour résister à ce terrible enva‐
hisseur. Un appel général fut fait, non-seulement du camp
d’Odin à celui de Jupiter, mais à tous les dieux du Nord, aux
dieux de la Finlande, aux dieux de la Russie, aux dieux slaves: le
danger était commun à tous, et tous, répondant à l’appel, se diri‐
gèrent vers le Rhin.

Il ne nous est point permis de passer avec rapidité sur ce
grand rassemblement olympique, rêve de poëte si l’on veut, mais



rêve traditionnel, étrange, non dépourvu d’éclat, et qui donne un
complément inattendu à ce tableau, jusqu’alors restreint, des my‐
thologies du Nord.

Au rendez-vous se présentèrent d’abord en bon nombre les
dieux borussiens (prussiens); au premier rang, parmi eux, figu‐
raient Percunos, le divin ordonnateur des astres; Pikollos, à la
face aussi pâle que celle de Héla; comme celle-ci il présidait aux
enfers, et n’exigeait des hommes que des prières accompagnées
de battements de cœur, se souciant peu qu’on l’aimât pourvu
qu’on le craignît. Un troisième, Potrympos, avait la figure d’un
adolescent, la bouche souriante et le front couronné d’épis et de
fleurs; c’était le dieu de la guerre.... de la guerre! alors, pourquoi
ce sourire, pourquoi ces épis, ces fleurs? C’est que Potrympos
présidait aussi à l’alimentation publique et même à l’amour.

Il paraît que dans l’ancienne Prusse, la guerre était la muni‐
tionnaire générale, et suffisait à tout.

[Illustration]

A la suite de Percunos, de Pikollos, de Potrympos, la grande
triade, venaient Antrympos, le dieu de la mer et des lacs; Poculos,
le dieu de l’air et des tempêtes; puis, après ces dieux rimant en
_os_, d’autres divinités rimant en _us_; Pilvitus, le dieu des
riches; Auchwitus, le dieu des malades; Marcopulus, le dieu des
nobles. Ce dernier, la terreur du peuple, le tenait ployé sous un
joug de fer. Pour tenter de l’adoucir, on avait recours à Puscatus,
encore un dieu en _us_, mais un bonhomme de dieu. Il habitait
sous un sureau, et comme prix de ses bons offices auprès du ter‐
rible Marcopulus, il voulait bien se contenter d’un morceau de
pain et d’une chope de bière.



[Illustration]

Quoique leurs prêtres portassent le nom de crives ou de wai‐
delottes, leurs cérémonies n’en étaient pas moins calquées sur
celles des druides. Les Borussiens honoraient particulièrement le
chêne de Remowe, que Percunos, Pikollos et Potrympos venaient
visiter chaque jour. A ces mêmes dieux ils sacrifiaient leurs pri‐
sonniers de guerre, non par le couteau, à la manière germaine ou
scandinave; ils les faisaient périr par les flammes ou dévorer par
d’énormes serpents, vivant de l’autel et pour l’autel.

Aujourd’hui, prêtres et dieux sont accourus en Germanie, ac‐
compagnés de leurs monstrueux reptiles, de griffons effrayants à
voir et des démons de leur enfer, tous évoqués pour participer à
la grande lutte prévue.

[Illustration]

Presque en même temps que les dieux prussiens arrivaient
ceux des Scythes et ceux des Sarmates, les premiers en chariot,
selon la manière de voyager de leurs peuples; comme leurs
peuples encore, eux-mêmes courbaient le front devant le puis‐
sant Tabiti, la grande personnification de leur culte, le feu. Les
Scythes avaient bien mal profité de la lecture qu’Ovide leur avait
faite de ses _Métamorphoses_.

Les seconds, en petite escorte aussi, représentés seulement
par leur triade supérieure, Péroun, leur Jupiter tonnant; Rujéwit,
qui dirige les nuages; Sujatowist, qui juge les morts, n’avaient
amené à leur suite que Trizbogh et les Tassanis, c’est-à-dire la
peste et les furies. Leurs autres dieux, ne pouvant rien pour le
succès de la guerre, étaient restés au logis.



Puis-je me dispenser de vous faire connaître les noms et les
attributions de ces inoffensives divinités locales honorées par les
farouches Sarmates? C’étaient:

Kirnis, qui fait mûrir les cerises;

Sardona, qui veille sur les noisetiers;

Austeïa, qui préside à l’éducation des abeilles;

La douce Kolna, qui s’occupe du mariage des fleurs.

Il y avait aussi les dieux ou les déesses du blé, du pétrin, de la
lessive, le dieu des mouches et le dieu des papillons; convenons-
en, pour le moment, tous ces dieux-là n’avaient rien à faire sur
les bords du Rhin.

Mais Odin, mais Jupiter pouvaient compter comme auxiliaires
plus sérieux, plus solides, ceux de la Finlande.

Les dieux ont toujours quelque chose des mœurs de leurs sec‐
tateurs, de leurs administrés; et quels peuples plus que les Fin‐
nois ou Finlandais firent jamais preuve d’un courage indomp‐
table? Pirates de la Baltique comme les Scandinaves l’étaient de
l’Océan, ils partageaient avec ceux-ci les dépouilles du monde bo‐
réal. Descendus des hauts plateaux de l’Asie avec leurs frères les
Turcs, les Mongols, les Tartares, les Tongouses, ils avaient
d’abord été connus sous le nom d’Ugoriens ou d’Ogres, et Dieu
sait si les Ogres devaient laisser un long et terrible souvenir au
fond de nos histoires populaires!

Les Finlandais ne comptaient guère parmi eux que des ma‐
rins, des soldats, des mineurs et des forgerons. Extraire le fer, le
forger en ancres de navires, en lances, en sabres, en épieux, telles



étaient leurs principales occupations. Aussi honoraient-ils parti‐
culièrement Rauta-Rekhi, la personnification même du fer; Wuo‐
langoïnen, le père du fer; Ruojuota, la nourrice du fer; et ils
adressaient un culte spécial à trois sombres vierges dont les ro‐
bustes mamelles fournissaient en abondance un lait noir qui de‐
venait du fer en se refroidissant, comme en se refroidissant l’eau
devient de la glace.

Leurs dieux principaux, en dehors de ceux-là, étaient au
nombre de trois, comme toujours, trois frères.

L’aîné, le vieux Vainamoïnen, a créé le feu céleste et le feu ter‐
restre, c’est-à-dire le soleil et les volcans.

Le second, Ukko, est chargé de les alimenter de combustible,
sans quoi la terre refroidie passerait bientôt à l’état d’un im‐
mense glaçon et le soleil à celui d’un amas de braise éteinte. Placé
dans les nuages, il souffle alternativement sur l’un et sur l’autre
pour entretenir leur double foyer, et il les interpelle avec la voix
du tonnerre.

Ilmarinnen, le troisième, grand travailleur et bon ouvrier, a
forgé la terre et les sept cieux qui l’environnent; on l’appelle _le
Forgeron éternel_. Il passe sa vie à forger, tantôt des étoiles de
toutes les grandeurs, tantôt des lunes de rechange. Il a même for‐
gé une femme d’argent, non pour lui, mais pour son frère puîné,
à qui ses occupations multipliées, incessantes, ne permettaient
pas de faire les démarches nécessaires pour tout mariage sor‐
table. Cette femme de fin métal, bien confectionnée, belle, char‐
mante, du plus heureux caractère, n’avait qu’un défaut, un seul;
on ne pouvait l’approcher sans se sentir gelé jusqu’à la moelle des
os.



Le plus habile forgeron n’arrive pas du premier coup à faire
une femme parfaite.

Aussi, quand il s’agit de son propre mariage, Ilmarinnen se
décida-t-il à prendre une femme toute faite, et, comme il était
d’usage alors parmi les Finlandais comme parmi les Germains, il
l’acheta.

Pour nous reposer un peu de cette longue énumération de di‐
vinités aujourd’hui passées de mode, j’ai grande envie de placer
ici une _saga_, une tradition finlandaise, au sujet de ce même
mariage d’Ilmarinnen le Forgeron, et composée par sa propre
sœur. Dans ce chant de noce, expression des sentiments les plus
doux et les plus chastes, on pourra entrevoir les mœurs intimes
de ces dieux artisans, à qui il arrivait parfois de battre leurs
femmes; du moins la saga nous donne le droit de le supposer.

Ilmarinnen vient de se marier, et il s’impatiente, il se damne
de ne point voir accourir au-devant de lui sa jeune épouse. Écou‐
tez ce que lui chante alors, en s’accompagnant de la petite gui‐
tare-kantèle, pour le calmer plus sûrement, l’hôtesse de Pohjola,
sa sœur:

«O époux, frère de mes frères, longtemps déjà tu t’es irrité
dans l’attente de ce jour heureux, patiente encore; ta bien-aimée
ne tardera pas; elle achève sa toilette, mais, tu le sais, elle est loin
la fontaine où elle a dû aller puiser de l’eau.

«O époux, frère de mes frères, patiente; elle vient de passer sa
robe, mais elle n’a encore mis qu’une manche; veux-tu donc
qu’elle se présente devant toi avant d’avoir mis l’autre?



«O époux, elle vient de tresser ses cheveux; une riche ceinture
emprisonne sa taille, mais un seul de ses pieds est chaussé; il faut
bien qu’elle chausse l’autre.

«Époux.... la voilà qui accourt.... mais elle n’a encore mis
qu’un gant.... laisse-lui le temps de passer l’autre!»

La jeune mariée s’étant montrée enfin, la bonne hôtesse de
Pohjola s’attendrit tout à coup sur elle.

«O épouse, ô vierge achetée, ô colombe vendue! ma sœur,
mon poëme, ma verte tige, que de pleurs tu vas répandre!

«Ta famille a été bien prompte à se faire compter l’argent dans
le creux d’un bouclier.

«Pauvre ignorante, tu as cru quitter le toit de ton père pour
quelques heures, pour un jour peut-être! Hélas! tu t’es donnée à
jamais; tu as un maître maintenant!»

Et se tournant de nouveau vers Ilmarinnen, elle continue
ainsi:

«O époux, frère de mes frères, ne montre point à cette enfant,
avec le fouet de l’esclave, le chemin où il lui faudra marcher;

«Ne la fais pas crier sous la verge ou sous le bâton; instruis-la
doucement, à demi-voix, portes closes,

«La première année par la parole, la seconde par un pli de ton
front, la troisième en lui pressant légèrement le pied. Sois
patient!

«Si, les trois ans écoulés, elle est rebelle à tes leçons, ô époux,
frère de mes frères, prends quelques brins de jonc, quelques tiges



de carex, châtie-la.... mais avec une verge recouverte de laine.

«Résiste-t-elle encore, eh bien! coupe un rameau dans le bois,
une branche de bouleau, pas trop forte, et cache-la sous tes vête‐
ments; que nul ne se doute de ce qui va se passer.

«Surtout, ne la frappe ni sur les mains ni sur le visage; car son
frère pourrait bien te demander: «Est-ce le loup qui l’a mordue?»
son père pourrait bien te dire: «Est-ce donc l’ours qui l’a déchirée
ainsi!»

Cette saga, dans son réalisme fleuri, ne respire-t-elle pas un
charme attendrissant? Les instincts les plus délicats, les plus pu‐
diques, se conservaient donc intacts au milieu des mœurs gros‐
sières et des habitudes violentes? Quel nom portiez-vous, muses
naïves de la Finlande, qui inspiriez alors la bonne hôtesse de
Pohjola? N’étiez-vous pas les filles de ces belles gandharvas de
l’Inde qui disaient:

«On prend un éléphant par sa corde, on prend un cheval par
sa bride, on prend une femme par le cœur.»

Et ne semble-t-il pas issu de la petite bourgeoisie, ce forgeron
éternel, ce dieu de première classe, qui a fait la terre et les cieux,
qui achète une femme, qui la bat, et redoute ensuite les répri‐
mandes de son beau-frère et de son beau-père?

Notre halte faite, continuons de décrire les autres cohortes des
dieux, accourus sur les bords du Rhin pour soutenir une cause
commune à tous.

Près des célestes représentants de la Scythie, de la Sarmatie,
de la Prusse, de la Finlande, figuraient ceux des différentes races
slaves.... Mais à quoi bon la liste complète de cette multitude de



confédérés dont la mémoire la plus vaillante ne parviendrait pas
à retenir les noms baroques?

Il nous suffira de dire que les Lithuaniens, les Moraves, les Si‐
lésiens, les Bohémiens, les Russes étaient représentés là par leurs
dieux les plus redoutables; Ilia, le grand archer, dont les flèches
atteignaient leur but à travers l’épaisseur de neuf sapins; Rad‐
gost, l’impitoyable destructeur; Flintz, ce dieu squelette qui por‐
tait un lion sur ses épaules, et roulait dans un char enflammé; la
gigantesque Yaga-Baba, dont la tête dépassait les plus hautes
montagnes. Lorsqu’un soldat était atteint par la peur avant de
l’être par l’ennemi, elle l’enlevait aussitôt des rangs et le broyait
dans un mortier de bois avec un pilon de fer.

Tous quatre traînaient à leur suite des bataillons de Stryges,
suceurs de sang, de Trolls voraces, de Marowitz et de Kikimoras
étouffeurs; de Polkrans et de Leschyes; ceux-ci, espèces de sa‐
tyres nains, pouvaient à volonté se transformer en géants; ceux-
là, moitié hommes, moitié chiens, aboyaient et chantaient; leurs
chants, sinistres comme leurs aboiements, répandaient la terreur
devant eux, et à cent pas ils donnaient la mort sous le souffle em‐
poisonné de leur haleine.

Tels étaient, contre le christianisme, les auxiliaires des dieux
romains et scandinaves.

Quand les nouveaux arrivants se furent organisés, l’aigle de
Jupiter s’éleva au-dessus des nuages, poussa trois cris retentis‐
sants en se tournant vers trois points de l’horizon, et, du cou‐
chant, du levant et du midi, les dieux dispersés de l’Italie et de la
Grèce, abandonnant leurs retraites mystérieuses, accoururent;
Neptune avec ses Tritons, ses Protées, ses Harpies et ses



monstres marins; Pluton avec ses Parques, ses Euménides, ses
Furies et toute sa cohorte infernale.

Odin frappa sur son bouclier, et, du fond du Nord, non-seule‐
ment les dieux et les Valkyries, non-seulement les héros de la
Valhalla, mais jusqu’aux adversaires même des Ases, Héla, le
loup Fenris, les Géants de la Gelée, Loki à leur tête, vinrent se
ranger sous ses ordres pour assister aux grandes fêtes du
carnage.

Jamais les armées de Darius, d’Alexandre, d’Attila, de Charle‐
magne n’avaient offert, ou n’ont offert depuis, un aspect plus im‐
posant et plus terrible.

Les sibylles, les nornes, les augures, les magiciennes consul‐
tés, on se mit en marche.

A quelques lieues au delà du fleuve, du côté d’Argentoratum
(Strasbourg), à mi-côte d’une légère colline, s’élevait une petite
chapelle en voie de construction.

C’est de ce côté que les sibylles et les prophétesses avaient or‐
donné de se diriger, ne doutant pas que le dieu des chrétiens, à la
tête de ses légions, ne se présentât pour la défendre.

Les confédérés s’avançaient silencieusement, profitant de la
nuit pour surprendre leurs adversaires, déjà rassemblés sans
doute. Odin commandait la droite de l’armée; Jupiter, la gauche.
Les dieux scythes, sarmates, slaves, borussiens et finlandais, sous
les ordres de Tabiti, de Péroun, de Percunos, de Wainamoïnen,
de Radgost, occupaient le centre.

A peine en vue de la colline, ils virent une lueur scintillante
toute particulière, au milieu de l’obscurité profonde, entourer sa



base d’un cercle de lumière.

Aussitôt les trois agiles messagers des dieux romains, slaves et
scandinaves, Mercure, Algis et Hermode, accompagnés des Eu‐
ménides, des Valkyries et d’une troupe légère de Lapithes et de
Centaures, sont envoyés à la découverte. Bientôt de retour, ils an‐
noncent que ces scintillements qui entourent la colline sont les
reflets des épées flamboyantes des dix mille anges extermina‐
teurs. Ils n’en doutent pas.

[Illustration]

Parmi les confédérés, quelques-uns, comme dans tous les
combats épiques, s’élancent impétueusement hors des rangs
pour défier en combat singulier les principaux entre les chefs des
anges. Mais Jupiter et Odin, pensant que toute lutte partielle ne
peut que compromettre le succès de la grande lutte générale, les
ramènent aux lois de la discipline.

De dépit, Thor qui, un des premiers, s’était jeté en avant,
laisse tomber sa lourde massue sur une petite ville placée sur la
route, et qui pouvait gêner la marche de l’armée. La massue re‐
vient aussitôt d’elle-même dans la main de son maître, retombe,
remonte, retombe encore.

Grâce à cette manœuvre incidente, la plaine, devenue plus
libre, le signal de l’attaque est enfin donné. Les Corybantes font
sourdement résonner leurs tambours; au centre, comme à la
droite, y répondent les chants des Bardes et des Skaldes, qui ont
bientôt pour accompagnement moins les accords de leurs harpes
que le bruit des trompes, les aboiements frénétiques de Cerbère,
le chien à trois gueules, de son confrère Garm et les hurlements
des Stryges, des Kikimoras et des Polkrans.



Le concert ne devait pas s’arrêter là.

Mars, Odin, Potrympos et les autres dieux de la guerre tirent
leurs épées qui, en sortant du fourreau, rendent un grincement
formidable; Jupiter chez les Romains, Péroun chez les Slaves,
Ukko chez les Finlandais, Thor chez les Scandinaves, font à la
fois résonner leur tonnerre. Aux éclats multipliés de tant de
foudres se joint le roulement des chars de Tabiti, de Flintz, le
dieu squelette, de Poculos, de Stribogh, les dieux des trombes et
des tempêtes boréales; les Égipans, les Cyclopes, les forgerons
d’Ilmarinnen, poussent bruyamment devant eux d’immenses
quartiers de rocs; en guise de massues, agitant des chênes en‐
tiers, tiges et racines, les géants de la Gelée les suivent avec d’ef‐
froyables clameurs, répétées par toute l’armée envahissante, et la
non moins gigantesque Yaga-Baba, l’affreux chef d’orchestre de
ce concert infernal, marque la mesure en frappant de son pilon
de fer dans son mortier de bois.

[Illustration]

Sous tant de bruits redoublés, sous tant de secousses retentis‐
santes, le ciel et la terre semblent près de se confondre, l’horizon
vacille et se balance, les montagnes tressautent sur elles-mêmes.

Seule, la colline sacrée reste immobile.

La lumière qui la cerclait à la base est graduellement montée
jusqu’à son sommet et fait resplendir la petite chapelle d’un éclat
pharamineux.

Surprise de ne pas voir encore l’ennemi apparaître, l’armée
des dieux païens s’arrête.



Soudain, ô merveille! enlevée comme sous un coup de vent
venu d’en haut, la chapelle disparaît et découvre aux regards un
simple autel de pierre, que surmonte la croix.

Devant cet autel, privé de tout ornement comme de tout dé‐
fenseur, se tient une jeune femme, une vierge, les pieds nus, por‐
tant un enfant entre ses bras.

Elle descend la colline, le sourire aux lèvres; la lumière scin‐
tillante ne brille plus qu’autour de son front et de celui de l’en‐
fant; elle marche à la rencontre des dieux coalisés, qui com‐
mencent à se regarder entre eux avec stupeur; elle avance encore,
et tout à coup, saisis d’une irrésistible panique, Jupiter, Odin,
Wainamoïnen et Péroun, Mars, Thor, Ukko, Rujewit et Potrym‐
pos, et les Euménides, et les Tassanis, et les Cyclopes, et les
Géants, tous enfin font volte-face vers le fleuve, qu’ils traversent
en désordre, se culbutant les uns les autres et heurtant dans leur
fuite désespérée leurs propres temples et leurs statues qui
s’écroulent sur eux.

Une partie fut engloutie dans le Rhin, où nous les retrouve‐
rons plus tard; le reste, clopin-clopant, regagna ses froides lati‐
tudes, abandonnant presque toute la Germanie à Marie et à
Jésus.

Il est bon de le remarquer, dans cette lutte des dieux contre le
christianisme naissant, aucune tradition ne signale le Teut et
l’Ésus des Celtes, l’Alfader des Scandinaves, le Jumala des Fin‐
landais, le Bogh des Slavons, pas plus que le dieu inconnu des
Romains. C’est que chacune de ces grandes divinités, seules im‐
périssables, comme l’Indra du ciel indien, résumait toutes les



autres et ne présentait à la pensée que l’image du Dieu unique et
éternel.

Cette grande et vaine tentative des dieux païens est fixée tradi‐
tionnellement vers l’année 510 de l’ère chrétienne. Dans le cours
de cette même année, le roi Clovis résolut d’élever au Christ un
temple digne de lui, et jeta les premiers fondements de la cathé‐
drale de Strasbourg, peut-être avec l’intention de remplacer la
petite chapelle, disparue d’une façon si merveilleuse.

[Illustration: Année 510 de l’ère chrétienne.]

X - X

[Illustration]

MARIETTA ET L’ÉGLANTINE.--_Ésus_ et _Jésus_.--Amal‐
game.--Un catéchumène.--Défense de se nourrir de la chair du
cheval.--Les évêques-soldats.--Interruption.--Rentrez chez vous,
bonhomme!--Rôle de la Prusse dans la mythologie du moyen
âge.--Tybilinus, le dieu noir.--La petite fleur bleue.

Ceux qui me connaissent et m’apprécient témoigneraient au
besoin de ma sincérité native. Même lorsqu’il ne s’agit que de
fables, je ne me permettrais pas d’inventer quoi que ce soit; j’en
suis incapable. Cependant, vu le merveilleux du sujet, quelques
lecteurs incrédules pourraient penser que cette espèce de poëme,
célébrant le triomphe de la vierge Marie sur les faux dieux coali‐
sés, est une œuvre de mon imagination. Pour me disculper, je ne
crois pouvoir mieux faire que de rapporter ici une des nom‐



breuses traditions qui ont trait à ce grand événement. C’est un
nouvel emprunt à faire à la muse finlandaise.

«Il existait alors une jeune vierge si pure, si pure, si candide,
que son regard jamais ne s’était arrêté sur un autre regard que
celui de ses sœurs; que jamais sa main ne s’était posée sur un des
êtres de la création pour lui donner une caresse.

«Elle vivait solitaire au logis, dans le tête-à-tête de sa que‐
nouille, ignorante de ce qui se passait même dans le cercle
d’ombre tracé par le soleil autour de son habitation, et l’image
d’un homme ne s’était guère plus réfléchie sous ses yeux que
dans sa pensée. Sa pensée comme ses yeux avait gardé une chas‐
teté parfaite.

«On la nommait Marietta.

«Un jour Marietta, par une belle matinée de printemps, sentit
un désir vague et incompréhensible d’admirer la nature de plus
près. Son cœur se gonflait dans sa poitrine sous une émotion
étrange!

«Poussée moins par un désir qui lui fût propre que par un
ordre venu d’en haut, elle ouvrit sa porte et se mit à parcourir
une culture enclose d’une haie, près de sa maison.

«Sur la haie s’épanouissait une églantine. Elle s’approcha de
l’églantine pour respirer ses parfums; l’attouchement seul de la
fleur lui suffit: Marietta devint mère, et quand son fils vit le jour,
elle comprit à son orgueil démesuré qu’elle venait de donner la
naissance à un dieu!

«Cependant, avertis par leurs prophétesses que cet enfant né
d’une vierge et d’une fleur devait un jour les chasser de leur ciel,



les autres dieux, ceux du pays et ceux des pays circonvoisins
s’étaient assemblés en armes, résolus de les faire périr tous deux
pour prévenir la catastrophe prédite.

«Au moment où ils tenaient secrètement conseil, Marietta leur
apparut portant son fils entre ses bras, et tous ces dieux, si re‐
doutables naguère, pris d’épouvante, s’enfuirent précipitamment
jusqu’au milieu des glaces du pôle, qui se refermèrent pour tou‐
jours sur eux.»

Telle est l’histoire de Marietta et de son fils Jésus.

Eh bien, cette naïve histoire, que M. Léouzon le Duc a plus
longuement développée dans son remarquable ouvrage sur la
Finlande, n’est-elle pas l’esquisse gracieuse du grand tableau ho‐
mérique présenté par nous au lecteur? Nous n’avons fait que le
compléter, grâce à des documents analogues.

Maintenant le christianisme recueille les fruits de la grande
journée d’Argentoratum. Plus tard, les dieux vaincus devaient
opposer encore sur quelques points une résistance désespérée;
mais tout d’abord le triomphe de Marie et de Jésus, peut-être
aussi les victoires du roi Clovis, firent de la première lueur du
christianisme en Germanie une sorte d’incendie purificateur qui
s’étendit rapidement du Rhin au Weser, du Weser au Danube.

Des circonstances étranges parfois y aidèrent. Parmi les Teu‐
tons, beaucoup avaient appris, sous l’enseignement druidique, à
ne reconnaître qu’un seul dieu, premier point qui les ralliait à la
prédication nouvelle; parmi ses noms divers, ce dieu portait celui
de _Ésus_, presque _Jésus_! D’autres, à l’imitation des Slaves,
s’étaient prosternés devant la poignée de leur épée, faite en croix;
ils retrouvaient facilement dans la croix un signe de protection et



de salut. Il n’est pas jusqu’aux partisans d’Odin qui ne courussent
volontiers au-devant du baptême. Ils l’adoptaient en souvenir de
ces ablutions régénératrices de l’eau prescrites par leur ancien
culte: «Si je veux qu’un homme ne périsse jamais dans les com‐
bats, _je l’arrose avec de l’eau lorsqu’il vient de naître_,» avait
dit Odin dans le chapitre runique de l’Edda.

Enfin ce modèle des justes mis à mort par des méchants, le
Christ ressuscité, ne leur rappelait-il pas leur dieu Balder? Oui,
les temps prédits étaient venus; Balder, l’ancien prisonnier du
Nifleim, allait rénover le monde; sous sa nouvelle forme, le dieu
rayonnant n’était plus le fils de Frigg; il était le fils de Marie et se
nommait Jésus.

Mais ce mouvement, quoique se manifestant sur bien des
points à la fois, était loin d’être unanime.

A la table de Clovis, les évêques, et saint Remi lui-même, se
virent contraints de prendre place près des druides scandinaves.
Quand ils entamaient le bénédicité, ceux-ci ne manquaient pas
d’y répondre par une libation en l’honneur d’Asa-Thor ou d’Asa-
Freyr. Malgré tous les efforts d’un clergé héroïque, infatigable, le
polythéisme survivait jusque dans les rangs des nouveaux
convertis, qui assistaient dévotement aux processions du culte
chrétien en portant leurs idoles et leurs fétiches entre leurs bras,
et en faisant le signe de la croix dès qu’ils apercevaient une
source ou un arbre consacrés par leur ancien culte. Et quel
moyen de les soumettre à l’orthodoxie complète?

La liberté telle que nous l’entendons, telle que nous avons rai‐
son de l’entendre aujourd’hui, aurait paru aux yeux d’un Slave ou
d’un Teuton une belle femme le cou dans un carcan, et traînant



des chaînes à chacun de ses membres. La Germanie, comme les
autres contrées du Nord, avait ses lois, ses lois écrites ou non,
mais la dignité de l’homme libre consistait surtout à n’en pas te‐
nir compte. L’homme libre abandonnait son pays pour aller guer‐
royer n’importe où; sa famille, pour aller vivre n’importe avec
qui; il en était de même pour lui dans les choses de religion; il se
réservait son libre arbitre, le droit de pratiquer à sa manière, et la
faculté du mélange.

De cette étrange liberté des cultes, de ces amalgames au choix,
il résultait que parmi nos néophytes, beaucoup, sans scrupule au‐
cun, moitié chrétiens moitié païens, se tenaient volontiers à che‐
val sur la limite des deux religions.

Dans le poëme des _Niebelungen_, qui, selon nous, n’est
qu’une grande épopée scandinave christianisée après coup, nous
voyons les gens aller à la messe après avoir dévotement consulté
sur leur sort futur les nix du fleuve. C’était là l’image de la Ger‐
manie à la première époque du christianisme.

Pour quelques-uns, le baptême, entouré de cérémonies pom‐
peuses, devenait un jeu; pour quelques autres un calcul. Nous
empruntons à Ozanam, si bien renseigné sur tout ce qui touche à
cette curieuse époque de transition religieuse, l’anecdote
suivante.

Un jour, il y avait foule parmi les aspirants au baptême; cha‐
cun d’eux, selon l’usage, avait été revêtu d’une robe de pureté,
blanche par conséquent, et d’étoffe convenable. Cette parure
symbolique était un présent fait par l’Église au néophyte, et que
celui-ci devait conserver précieusement comme preuve de sa ré‐
demption. Or, ce même jour, le nombre des robes disponibles



étant épuisé, au dernier qui se présenta le prêtre ne put offrir
qu’un vêtement, de couleur claire il est vrai, mais en assez mau‐
vais état.

«Qu’est-ce à dire? s’écria le catéchumène en reculant de trois
pas; n’ai-je pas droit, aussi bien que les autres, à la robe blanche,
et de fine laine encore?» Et, fixant sur le prêtre un regard furi‐
bond: «Croyez-vous donc m’en faire accroire? Voilà vingt fois
que je me fais baptiser, et jamais on ne s’est permis de m’offrir
semblable guenille!»

La naïve franchise de ce brave Teuton nous ferait penser
qu’étranger à tout calcul, il se méprenait sur le but véritable du
baptême, et n’y voyait qu’une distribution gratuite de vêtements.

[Illustration]

D’autres méprises, plus regrettables encore, eurent lieu
lorsque les missionnaires chrétiens, franchissant les landes et les
forêts, allèrent, au risque de leur vie, jusqu’aux extrémités de la
Germanie, chez des peuplades à demi sauvages, imprégnées en‐
core de scandinavisme pur, prêcher, en même temps que l’Évan‐
gile, le culte des saints.

Le zèle patient, la douceur, l’éloquence des prédicateurs fi‐
nirent par triompher des anciennes convictions de ces barbares.
Ils reçurent le baptême, et non-seulement les saints furent les
bien venus et les bien fêtés chez eux, mais, s’exagérant l’impor‐
tance de leur rôle dans la hiérarchie religieuse, ils ne tardèrent
pas à en faire des dieux. A ces nouveaux dieux ils dressèrent des
autels, et sur ces autels ils leur immolèrent des victimes
humaines.



Ces mêmes missionnaires avaient pour consigne d’interdire à
leurs nouveaux convertis de se nourrir de la chair du cheval,
usage général alors, et dont ils ne triomphèrent pas sans peine. Il
nous paraît difficile d’expliquer l’importance attachée par l’Église
à cette abstention, aujourd’hui que les plus honnêtes gens du
monde s’efforcent de faire sortir le cheval de nos écuries pour le
faire entrer dans nos cuisines.

[Illustration]

La difficulté la plus sérieuse de ces époques de crises, c’est que
tandis que le vrai clergé, par des efforts prodigieux et dignes de
l’admiration de tous les âges, parvenait à soumettre à la disci‐
pline cette foule de chrétiens indécis, un faux clergé s’installait de
force dans les cures et dans les évêchés, sans toujours attendre
qu’ils fussent vacants. Pépin d’Héristal et Charles Martel, son fils,
venaient de forcer les Saxons païens à s’abriter derrière le Weser.
La guerre terminée, quand il s’agit de congédier les chefs de cette
nombreuse armée jusqu’à la prochaine campagne, ainsi que cela
se pratiquait alors, la plupart d’entre eux, comme prix des ser‐
vices rendus, demandèrent à troquer le casque contre la mitre, et
la cuirasse contre la chape et la chasuble. Il leur semblait que
l’état devait être bon et facile à exercer.

Pépin et Charles résistèrent; ils furent débordés.

Au grand scandale des populations nouvellement converties,
au grand dommage de la sainte cause qu’ils étaient censés devoir
servir, ces prêtres-soldats transportèrent dans l’Église la vie des
camps et des burgs; ils vivaient entourés d’écuyers, de faucon‐
niers et de chambrières, de chevaux et de chiens de chasse; lan‐
çant l’oiseau, courant le cerf, faisant bombance, se livrant à tous



les excès, et tirant gaillardement l’épée contre quiconque y trou‐
vait à redire.

La guerre rallumée, presque tous reprirent leur cuirasse, res‐
tée au vestiaire, sans pour cela renoncer à leurs fonctions ecclé‐
siastiques. Gérold, évêque de Mayence, périt dans un combat
contre les Saxons; son fils lui succède au trône épiscopal et, à
peine sacré, songe à venger son père. Il court à la bataille, défie le
meurtrier de Gérold, le tue, et rentre tranquillement dans
Mayence pour y célébrer les saints offices et rendre grâces à Dieu
de sa réussite.

Devant ces excès de la violence et des plaisirs mondains, les fi‐
dèles demeuraient dans la consternation; l’Église des apôtres
commençait elle-même à s’intimider devant l’Église des soldats.
Les Saxons reparurent, après avoir décuplé leurs forces par une
alliance avec les Scythes et les Scandinaves....

«Mais, va s’écrier le lecteur (je l’entends d’ici!), c’est de l’his‐
toire, même de l’histoire ecclésiastique que vous nous contez là,
et non de la mythologie!...

--Je le reconnais, monsieur; aussi ai-je, sur ce terrain de l’his‐
toire, tracé, aussi étroit, aussi court que possible, le sentier indis‐
pensable pour me faire regagner les terres de mon domaine?

--Allons, rentrez chez vous, bonhomme!

--Pardon, monsieur, avant de rentrer chez moi, comme vous
dites, qu’il me soit permis du moins de glorifier en passant trois
hommes appelés alors à sauver le christianisme et avec lui la civi‐
lisation, par la plume, par la parole et par l’épée. Ces trois



hommes, également grands, également héroïques, sont trois
saints aujourd’hui.

--Encore des saints!

--Oui, monsieur; le premier est le pape Grégoire; le second,
Boniface le missionnaire; le troisième, l’empereur Charlemagne.
Rassurez-vous, je me contenterai de les nommer, dans la crainte
de m’engager de nouveau dans une route ardue, aux aspects trop
sévères pour moi, vous me l’avez fait comprendre. Cependant,
permettez-moi d’ajouter que si la lutte entreprise par ce dernier
fut longue et terrible, elle fut glorieuse par-dessus toutes. N’était-
il pas merveilleux, dites, de voir la nation des Francs, composée
naguère encore d’une agglomération de barbares, s’avancer à la
suite de son jeune roi comme la protectrice de Rome, de la civili‐
sation et du christianisme? La massue était devenue bouclier, la
baliste s’était faite muraille et rempart.

--Très-bien! d’accord! tout le monde sait cela!

--Mais, le saviez-vous, monsieur? quand les Saxons, dix fois
vaincus, eurent reçu le baptême avec leur roi Witikind, quand le
Rhin, baptisé lui-même, ne fut plus qu’un fleuve français et chré‐
tien, quand l’Allemagne entière se prosternait devant la croix, un
de ses peuples cependant, les Prussiens, ou Pruczi, ou Borus‐
siens, s’obstinait dans son idolâtrie, et devait s’y obstiner pen‐
dant des siècles encore? Oui, il en fut ainsi. Les dieux proscrits,
réfugiés sur les rives de l’Oder et de la Sprée, revenaient de là,
vous le comprenez bien, visiter leurs anciens sectateurs. Ainsi se
continuèrent sans fin dans les bas-fonds du monde allemand les
croyances mythologiques.... Vous le voyez, monsieur, je suis ren‐
tré chez moi.»



Achevons rapidement cette première partie de notre tâche
pour arriver enfin à la mythologie moderne, populaire, non
moins curieuse, non moins étrange que l’autre.

Pendant la durée du moyen âge, l’Allemagne s’était hérissée
de burgs, de donjons féodaux surmontés d’un casque et d’une
croix; la croix s’élevait à l’encoignure de toutes les rues de ses
villes, dans tous les carrefours de ses campagnes; les plus belles
basiliques du monde, d’innombrables couvents se miraient dans
les eaux de son fleuve, et cependant au sein de ses campagnes, de
ses villes, le long des rivages de son fleuve, les faux dieux pullu‐
laient encore.

Instruit par l’Église à ne plus les regarder que comme des dé‐
mons, le peuple n’osait leur faire un mauvais accueil. Les démons
ne sont pas des hôtes avec lesquels on puisse rompre trop
brusquement.

«Dès le huitième siècle du christianisme, dit un de nos savants
fournisseurs, les Saxons et les Sarmates, entendant les mission‐
naires leur parler sans cesse de la puissance redoutable du dé‐
mon, crurent prudent de lui offrir un culte secret pour le désar‐
mer et même se le rendre favorable. Ils l’appelaient le dieu noir
ou _Tybilinus_; les Allemands l’appellent encore aujourd’hui
_Dibel_ ou _Teufel_.»

Eh bien, le dieu noir devint pour les peuples germaniques le
chef d’armée de leurs dieux proscrits, armée qui devait encore se
grossir de plus en plus.

Les princes, les chevaliers, suivis de leurs vassaux, partaient
en foule pour la croisade; mais de la croisade, mais de l’Orient,



princes et vassaux, en même temps que de saintes reliques, rap‐
portaient la tradition des gnomes, des péris et des ondines.

Irrité de ne plus être dieu, le Rhin, pour se venger des sei‐
gneurs évêques, accueillait ces derniers venus comme il avait fait
de leurs devanciers. Dans ses eaux régénératrices, les ondines se
mêlaient aux tritons et aux naïades; les gnomes s’abritaient sous
ses rochers, où ils faisaient bon ménage avec les nains, et au cré‐
puscule du soir, les nymphes, les elfes, les dryades recommen‐
çaient à danser sur ses rivages avec les sylphes, les fées et les
péris.

[Illustration]

Sans doute, pour l’Allemagne chrétienne ce fut là plus tard
moins une affaire de conscience qu’un aliment à l’imagination;
mais dans ce bon pays, à la fois croyant et rêveur, où les paroles
des poëtes sont paroles d’évangile, l’imagination domine facile‐
ment la conscience, et la recherche de la petite fleur bleue en éga‐
ra plus d’un, même parmi les doctes, dans des sentiers quasi-sa‐
taniques. D’ailleurs il est dans l’essence de l’esprit allemand, tou‐
jours tourné vers l’idéalité, son pôle magnétique, d’opposer au
culte officiel un autre culte plus intime, plus mystérieux.

Il en était ainsi au quatorzième et au quinzième siècle; il en est
encore ainsi au dix-neuvième, surtout parmi le peuple des cam‐
pagnes, qui, durant son passage à travers les temps de sorcellerie,
où Tybilinus dominait presque exclusivement, a complétement
modifié ses croyances païennes, et transporté son Olympe sur le
Broken, la montagne du Sabbat.

Voyons maintenant ce que sont devenus, parmi les habitants
des bords du Rhin, leurs anciens dieux et demi-dieux de toutes



les paroisses.

[Illustration]

XI - XI

[Illustration]

ESPRITS ÉLÉMENTAIRES DE L’AIR, DU FEU ET DE LA
TERRE.--Des Sylphes, de leurs divertissements et de leurs usages
domestiques.--La petite reine Mab.--Les Follets.--Elfes clairs et
Elfes noirs.--Véritable cause du somnambulisme naturel.--LA
FIANCÉE DU VENT.--Le Feu-Grisou.--Maître Hœmmerling.--Le
dernier Gnome.

Répétons-le, si nous ne l’avons pas dit encore assez claire‐
ment, en Allemagne, les mœurs, les coutumes, les croyances, les
choses du préjugé, comme celles de l’art et de la science même,
ont un commencement et n’ont pas de fin. Dans cette vieille terre
du mysticisme et de la philosophie, tout s’implante à jamais, tout
s’y perpétue, comme les chênes séculaires de l’antique Hercynie;
le vieil arbre abattu, à défaut de sa tige, y verdit encore çà et là
par ses rejets et ses surgeons. Le druidisme lui-même s’y est per‐
pétué. Nous l’avons vu combattre contre les dieux de Rome; il a
combattu de même contre le christianisme avec Witikind; il se
cachait dans les rangs des premiers iconoclastes ou briseurs
d’images; au milieu de cette vaste contrée, soumise enfin, et dé‐
vouée tout entière au catholicisme, on a pu le voir ressusciter
tout à coup aux premières lueurs de la Réforme. Luther fut en‐
core un druide.



Grâce à cette ténacité de croyances, dans ce bienheureux sol
prolifique, tout ce qui semble avoir disparu n’a fait que se modi‐
fier, tout ce qui est mort ressuscite sous une forme ou sous une
autre.

Prouvons-le.

De tous ces dieux déjà mentionnés par nous, ceux qu’on aurait
pu croire à jamais oubliés, balayés par le vent, qu’ils avaient eu la
prétention de suppléer, ou retombés dans la poussière à laquelle
ils paraissaient faire concurrence, c’étaient, certes, ces petits
dieux microscopiques dont nous avons parlé tout d’abord.

Il n’en était rien. Ne représentaient-ils pas de fait les esprits
élémentaires par excellence? et le culte des éléments persista en
dépit des autres cultes qui le frappaient de réprobation.

Seulement, ces dieux atomes, quoique restés bien petits, bien
petits, s’étaient, relativement à leur ténuité première, développés
d’une manière considérable; ils avaient même pris une forme et
un corps, un corps visible, une forme non dépourvue de grâces.

Ils étaient devenus les Alps ou Alfs, connus plus tard sous leur
dénomination orientale de Sylphes.

Il arrivait autrefois que le voyageur attardé, le paysan ou le
bûcheron revenant d’une noce vers la tombée de la nuit, avaient
cette chance heureuse de rencontrer dans une clairière du bois ou
sur les bords d’un ruisseau, une troupe de lutins s’ébattant au mi‐
lieu des clartés crépusculaires.

[Illustration]



C’étaient les Sylphes, ce petit peuple de l’air, qui volaient par
essaims, faisant leur nid d’une fleur ou de quelques brins de
mousse au pied d’un genêt, ne sortant que le soir pour aller se vi‐
siter réciproquement et remplir leurs devoirs de société et de bon
voisinage.

Si le voyageur, le bûcheron ou le paysan avait doucement mar‐
ché sur le sable du ruisseau ou dans un sentier herbeux qui
amortit le bruit de ses pas, s’il s’était arrêté à temps pour bien
voir sans être vu, alors il pouvait assister à leurs divers exercices,
et, témoin ignoré, pénétrer les secrets de leur vie intime.

Avez-vous, lecteur, dans le _Roméo_ de Shakspeare, entendu
Mercutio raconter la venue de la petite reine Mab?

_O then, I see, queen Mab hath been with you._

«Son char est fait d’une coquille de noisette finement évidée;
les longues pattes d’un faucheux ont fourni les rayons de ses
roues; le manche de son fouet est un os de grillon, et son pos‐
tillon un petit moucheron vêtu de gris.»

Eh bien, le paysan, le bûcheron ou le voyageur jouissait d’un
spectacle non moins curieux.

Parmi nos Sylphes, les uns, suspendant un fil de la Vierge
entre deux brins d’herbe, se livraient au plaisir de l’escarpolette
ou se faisaient un hamac d’une toile d’araignée; les autres dan‐
saient en tourbillonnant dans l’air avec un harmonieux bruisse‐
ment d’ailes qui, pour eux, servait d’orchestre à ce bal aérien.
Non loin de là, les petites dames sylphides, en bonnes ména‐
gères, lavaient leur linge dans un rayon de la lune ou préparaient
le repas commun.



C’était un léger mélange du miel extrait du nectaire des fleurs,
quelques gouttes de lait recueillies sur les hautes herbes touchées
en passant par les mamelles pendantes des génisses, quelques
perles de cette précieuse rosée sécrétée par les plantes aroma‐
tiques, le tout servant d’assaisonnement à des œufs de papillon,
et battu en neige.

Si, durant le repas, d’épaisses ténèbres enveloppaient tout à
coup les convives, d’autres lutins, les Follets, aux ailes de feu, ve‐
naient prendre place à leur table hospitalière, payant leur écot
par la clarté qu’ils répandaient autour d’eux.

La principale occupation de ceux-ci consistait à marcher de‐
vant le voyageur égaré, afin de le remettre dans sa route.

Tels étaient alors les esprits inoffensifs de l’air et du feu. Tout
a bien changé de ce côté: depuis que des méchants ont fait courir
le bruit qu’ils ne sont que le produit d’une combustion de gaz hy‐
drogène ou de la présence du phosphore tenu en dissolution dans
les terrains humides, les Feux-Follets, prenant les hommes en
haine, ne se montrent plus aux voyageurs que pour les entraîner
dans les ravines et les marécages.

Quant aux Sylphes (Alps ou Alfs), soit que de mauvais propos
aient été de même tenus sur eux,

[Illustration: La danse des Elfes.]

soit que le chimiste Liébig, dans son _Traité sur la composi‐
tion de l’air_, ait étourdiment nié leur existence parce qu’il
n’avait trouvé ni Sylphes ni Sylphides au fond de son appareil,
subissant une troisième transformation, ils sont devenus les Elfes
perfides, également ennemis des hommes.



Les Elfes aujourd’hui se divisent en deux classes, toutes deux
redoutables.

Nymphes errantes à travers les prairies et les bois, comme les
Willis des Slaves, les Elfes clairs (_Liosalfar_) guettent les jeunes
gens sans expérience et les associent à leurs danses sans fin, à la
suite desquelles, le souffle leur manquant, ils tombent le plus
souvent pour ne plus se relever. Les traditions allemandes sont
pleines de leurs méfaits. La place où se sont circonscrites ces
rondes diaboliques s’argente sous leurs pas. C’est à ces cercles ar‐
gentés que les bergers reconnaissent leurs traces, dont ils ont
hâte de s’éloigner ainsi que leurs troupeaux.

[Illustration]

Les Elfes noirs (_Schwartzalfar_) personnifient le cauchemar
et le somnambulisme, le somnambulisme naturel, bien entendu.

Pendant ce dernier état, c’est l’Elfe noir qui dirige les mouve‐
ments du dormeur, qui vit en lui, qui pense et agit pour lui, qui le
fait grimper sur les meubles et même sur les toits; qui lui fait gar‐
der son équilibre, à moins que.... Pauvre dormeur, prends garde!
les Elfes noirs sont traîtres et cruels; il pourrait bien passer par la
tête de celui qui te possède l’idée bouffonne de te jeter du haut en
bas.

[Illustration]

Les Alfs, devenus les Elfes, n’étaient pas les seuls esprits de
l’air, on le comprend: vu leur nature frêle et délicate, par manque
de souffle ils n’auraient pu suffire à enfler la voile des vaisseaux
ou à pourchasser les nuages d’un horizon à l’autre.



Chez les Celtes, tous les magiciens avaient eu les vents et la
tempête à leur disposition; aujourd’hui encore en Norwége, en
Laponie, certains hommes vous vendent, à prix débattu, le vent
qui vous convient pour accomplir heureusement votre traversée;
en Allemagne, le peuple reconnut le vent comme puissance élé‐
mentaire; il ne le divinisa pas, comme avaient fait les Grecs et les
Romains avec toute cette famille essoufflée d’Éole, d’Eurus, de
Borée et de Favonius, mais il en fit un personnage doué de volon‐
té, agissant par lui-même. Les poëtes aidèrent à donner de l’im‐
portance à _monsieur le Vent_.

Il me tombe sous la main une ballade qui mettra le lecteur à
même d’en juger:

«Greth, la jolie meunière, était courtisée par le fils du roi. Son
père, le meunier, sachant que les fils de rois n’épousent guère, lui
avait choisi pour mari un jeune marchand de farine de
Rotterdam.

«Le Hollandais s’était déjà mis en route par le Rhin; le soir
même il devait arriver pour faire sa demande. Greth appela à son
aide monsieur le Vent, qui entra aussitôt par sa fenêtre, non sans
briser quelques carreaux.

«Que me veux-tu?

«--Un homme, malgré moi, va venir pour être mon mari; il
s’approche dans sa barque à voiles; fais en sorte qu’il ne puisse
toucher à Bingen.»

«Le Vent souffla, souffla si bien que la barque, au lieu de
continuer de tenir le cap sur Bingen, navigua en arrière jusqu’à
Rotterdam. A Rotterdam elle ne put même jeter ses amarres; re‐



culant toujours, elle s’engagea dans la mer du Nord, où peut-être
encore aujourd’hui le Hollandais est en train de courir des
bordées.

«Mais avant de souffler, le Vent avait posé ses conditions aux‐
quelles la belle meunière avait souscrit sans même les entendre,
tant, sous l’influence de son visiteur, les meubles, les portes, les
cloisons faisaient vacarme autour d’elle. Et c’est ainsi que la
pauvre Greth se trouva être la fiancée du Vent, ce qui la contrista
fort, car plus d’espoir pour elle d’épouser jamais le fils du roi.

«Cependant, avec sa belle fiancée, le Vent se montrait galant à
sa manière. Chaque matin, quand elle ouvrait sa fenêtre, il lui je‐
tait de beaux bouquets arrachés par lui dans les jardins voisins.

«Quelque jeune garçon du village qu’elle avait dédaigné pas‐
sait-il devant elle sans la saluer, monsieur le Vent lui enlevait son
chapeau, qu’il faisait tournoyer en l’air à des hauteurs si considé‐
rables, que volontiers il n’apparaissait bientôt plus que de la
grosseur d’une alouette. Trop heureux que, du même coup, avec
le chapeau, il ne lui enlevât pas la tête.

«Un jour (on peut supposer que ce jour-là monsieur le Vent
dormait), le fils du roi entra au moulin, pénétra sans obstacle
dans la chambre de Greth, et tout d’abord voulut l’embrasser;
Greth le laissa faire. Mais, de nouveau, sans qu’au dehors rien ne
bougeât, les portes et les cloisons se démenèrent, battant à qui
mieux mieux; les meubles, les tables, les chaises exécutèrent une
danse désordonnée.

«Greth elle-même se mit à tournoyer d’une manière ef‐
frayante; ses cheveux, tout à coup dénoués, épars, ruisselants,
agités, tourbillonnaient comme elle avec des bruissements, des



sifflements sinistres. Épouvanté à la vue de cette tempête à huis
clos, le prince s’écria:

«Ah! maudite, tu es la fiancée du Vent!»

«Et au même instant une rafale épouvantable emporta le fils
du roi, la meunière et le moulin, dont on n’entendit plus parler
depuis. Peut-être avaient-ils été rejoindre le Hollandais qui cou‐
rait toujours ses bordées dans la mer du Nord, ou le chapeau qui
poursuivait sa route à travers les nuages.»

La tradition ne nous dit pas si c’est après cet événement que
monsieur le Vent épousa madame la Pluie.

Voilà pour les esprits de l’air. Quant à ceux du feu, bien enten‐
du ils n’étaient pas représentés seulement par les Follets; il y
avait aussi les Salamandres, trop connues pour qu’il soit néces‐
saire d’en parler ici; de même des Feux-Saint-Elme, proches pa‐
rents des Feux-Follets; mais nous nous arrêterons un instant de‐
vant le redoutable Feu-Grisou, l’effroi des mineurs, en nous éton‐
nant du rôle presque insignifiant joué par lui dans la Mythologie
populaire de l’Allemagne, malgré les nombreuses victimes qu’il a
faites dans tous ces pays de montagnes, et particulièrement dans
le Harz.

Cette foudre souterraine, plus meurtrière que celle d’en haut,
les peuples du Rhin l’ont simplement personnifiée sous la figure
d’un moine de haute taille, qu’ils nomment maître Hœmmerling.

Maître Hœmmerling visite les mines de temps en temps avec
les allures pacifiques d’un amateur ou plutôt d’un inspecteur qui
en prendrait à son aise; cependant, surtout le vendredi, il est par‐
fois sujet à des colères subites. Qu’un ouvrier manie le pic avec



maladresse, qu’il soit insolent envers son chef ou son chef trop
dur, trop exigeant envers lui, rapide comme l’éclair il ira de l’un à
l’autre, tandis qu’ils ont le corps à moitié hors de la fosse, et, rap‐
prochant subitement ses longues jambes, il leur broiera la tête
entre ses deux genoux, sans plus de façons que n’en met une
bonne mère de famille à écraser entre les ongles de ses deux
pouces l’insecte nuisible qui s’attaque à son enfant bien-aimé.

Nous voilà quittes envers les esprits élémentaires de l’air et du
feu; mais tandis qu’à la suite de maître Hœmmerling, nous nous
trouvons engagés dans les profondeurs des montagnes, pourquoi,
sans désemparer, ne dirions-nous pas un mot des Gnomes, ces
esprits de la terre?

A travers la couche d’air épaisse qui remplit ces immenses ca‐
vernes, voyez-vous pendre de haut en bas de gigantesques stalac‐
tites tout imprégnées de fer; ce sont les colonnes de ces palais
souterrains; autour des stalactites, des eaux dormantes et plom‐
bées figurent de petits lacs dont les bords sont comme cerclés de
rouille; çà et là, dans des fonds vaseux, encombrés de minerais et
de scories de toute espèce, croissent de noirs roseaux en forme de
couleuvres: comme les couleuvres, ils se replient sur eux-mêmes,
promenant de côté et d’autre leur tête, à l’extrémité de laquelle
brille un œil de diamant. Ces sombres profondeurs semblent se
peupler d’êtres fantastiques; près d’un amas de pépites d’or, dans
une pose immobile, se tient un griffon, gardien vigilant et silen‐
cieux; autres gardiens des trésors enfouis dans ce monde des mé‐
taux et des pierres précieuses, une bande de chiens noirs rôde in‐
cessamment le long de ces voûtes; sur les pentes, de petits nains,
pareils à des grillons, sautillant comme des pois sur le crible du
vanneur, ramassent de droite et de gauche des paillettes d’or



abandonnées à leur discrétion; d’énormes grenouilles y sont aus‐
si placées en sentinelles; puis enfin, au plus profond de ces
abîmes se meuvent les rois de cet empire, au corps ramassé, aux
membres trapus, à la tête monstrueuse; ce sont les Gnomes.

Mais aux Gnomes on ne croit plus guère; les ouvriers mineurs,
qui chaque jour auraient dû se trouver en rapport avec eux, ont
nié leur existence, et insensiblement ils sont passés à l’état
d’êtres fabuleux.

Il m’a été raconté cependant que, pas plus tard que l’année
dernière, une jolie paysanne des environs de Hombourg fut vue
certain soir à la danse, portant au doigt un gros rubis. Elle pré‐
tendait l’avoir reçu d’un esprit de la terre qui lui était apparu à
l’entrée des mines du Taunus.

Après informations prises par les commères, convaincue de
n’avoir eu de rencontre réelle qu’avec un Gnome anglais, voya‐
geant pour sa santé et courtisant les jolies filles pour sa satisfac‐
tion, elle fut chassée du pays.

C’est le dernier Gnome dont on ait entendu parler dans cette
partie de l’Allemagne.

[Illustration]

XII - XII

[Illustration]

ESPRITS ÉLÉMENTAIRES DES EAUX.--Pétrarque à
Cologne.--Jugement de Dieu par l’eau.--DES NIXES ET DES ON‐



DINES.--Une permission de dix heures.--L’ONDINE AU PIED
BLANC.--Toc, toc! hâtez-vous!--Horribles mystères du Rhin.--La
cour du grand Nichus.--NIXCOBT, le messager des morts.--Ses
joyeux tours.--Je me mets à la recherche d’une Ondine.

«En quittant Aix-la-Chapelle, je m’étais arrêté à Cologne, sur
la rive gauche du Rhin, toute couverte alors de plusieurs rangs de
femmes, troupe innombrable et charmante.... Couronnées de
fleurs ou d’herbes aromatiques, les manches relevées au-dessus
du coude, elles plongeaient dans le fleuve leurs mains blanches et
leurs bras potelés, en murmurant je ne sais quelles paroles mys‐
térieuses que je ne pouvais comprendre.

«J’interrogeai. On me répondit que c’était l’ancien usage du
pays. Grâce à ces ablutions, accompagnées de certaines prières,
le fleuve emportait avec lui, au courant de ses flots rapides, tous
les maux qui, sans cela, vous auraient atteints dans l’année. A
quoi, en souriant, je répondis: «Bienheureux les peuples du Rhin,
puisque le bon fleuve entraîne vers les contrées lointaines toutes
leurs misères! Jamais ni le Pô ni le Tibre ne réussiraient si bien à
nous débarrasser des nôtres!»

Ainsi s’exprime Pétrarque dans une de ses lettres familières
datée de la veille de la Saint-Jean.

Cette lettre, précieuse autant par sa date que par son contenu,
témoigne irréfutablement qu’au quatorzième siècle, dans ce
même jour où s’allument les feux de joie en l’honneur des fêtes
du solstice, obstinés vestiges de l’ancien culte du feu, le Rhin
avait sa part égale dans les hommages populaires.

Par malheur, les chrétiens finirent par en appeler aux élé‐
ments, soit de l’eau, soit du feu, comme à une autorité judiciaire.



Ce principe admis que les éléments étant des substances pures
devaient naturellement rejeter loin d’eux tout objet impur, dans
l’ordalie par l’eau on vous déshabillait, et après vous avoir préala‐
blement lié en croix les mains et les pieds, c’est-à-dire la main
droite attachée au pied gauche et la main gauche au pied droit,
on vous jetait dans une rivière, dans un cours d’eau quelconque,
pourvu qu’il fût profond; surnagiez-vous, déclaré coupable, on
vous brûlait vif; plongiez-vous, persistiez-vous à rester au fond de
l’eau, on vous reconnaissait innocent, mais vous étiez noyé.

Tel était, selon Henri Heine, le résultat infaillible de cette jus‐
tice du moyen âge, et le moyen âge en Allemagne, c’était hier.

Il y avait aussi l’épreuve par le pain et le fromage (_exorcis‐
mus panis hordeacei_, _vel casei_, _ad probationem veri_),
mais le pain et le fromage ne sont pas des éléments. Revenons
aux esprits élémentaires des eaux.

Dans le grand mouvement de réaction religieuse qui se fit
après Charlemagne, tous les dieux mythologiques des fleuves et
des rivières n’avaient pas manqué de se reconstituer, ou à peu
près, dans leurs anciens emplois. Le grand Nix ou Nichus, à qui
était échu le gouvernement de tous les fleuves de l’Allemagne,
n’était rien autre que le ci-devant Niord, un dieu considérable,
espèce de Neptune scandinave. Cette importante découverte ap‐
partient en propre au savant Mallet-Dupan.

Sans doute ce dieu Niord, à la suite de la déroute d’Argentora‐
tum, était tombé dans le Rhin. On l’y croyait noyé; il n’avait fait
que chercher un refuge dans ses cavités les plus profondes, les
plus insondables. De là, malgré les décrets des conciles, en dépit
de l’anathème chrétien qui atteignait également tous les esprits



élémentaires, le grand Nichus avait appelé à lui les divinités su‐
balternes des sources, des étangs, des lacs, des rivières, aussi
bien les nymphes du rivage que les monstres difformes, écailleux,
qui grouillaient dans les bas-fonds du Rhin; il s’en était fait une
escorte, un peuple, une armée. Avec cette armée, il avait envahi
les rivages du Necker, du Mein, de la Moselle, de la Meuse, ses
puissants tributaires, et maintenait par la terreur les habitants du
littoral. Plus d’une fois on l’avait vu pousser ses ravages bien
avant dans les plaines, renverser les églises à peine édifiées, et
noyer dans ses eaux les déserteurs du culte d’Odin.

Niord était un dieu méchant et d’un affreux caractère. Il avait
soumis au joug le plus fantasque, le plus cruel, ses sujets de
toutes les classes, et fait du Rhin un enfer des eaux.

C’est dans ce royaume humide et sombre du grand Nichus que
nous allons aborder, en tenant moins compte, nous le déclarons,
de ses dignitaires que de ses plus humbles sujets ou sujettes,
c’est-à-dire les Nixes, les Ondins et les Ondines, race de démons
anathématisés, qui, à eux seuls, composent presque toute cette
population sous-fluviatile.

Quoi! pauvre Lore, belle fée du Lorelei, vous qui avez préféré
la mort au supplice, assez friand d’ordinaire à celles de votre
sexe, de rendre tous les hommes amoureux de vous, ne seriez-
vous donc aujourd’hui qu’un démon, une puissance
malfaisante[1]? Non; de ce côté, l’opinion publique a résisté aux
déclarations de l’Église. Pour les Nixes comme pour les Elfes, on
admet généralement deux espèces distinctes: les Nixes propre‐
ment dites, anciennes divinités païennes, dont on ne saurait trop
se méfier, et les Nixes femmes, presque toujours inoffensives,
parfois secourables.



[1] VOIR LE CHEMIN DES ÉCOLIERS librairie de L. Ha‐
chette et Cie.

A celles-ci nous continuerons de donner ce doux nom: les
Ondines.

[Illustration]

Les Nixes de la première catégorie prennent volontiers toutes
sortes de déguisements pour arriver à leurs fins. On en voit rôder
aux abords du fleuve, dans les endroits isolés; quelques-unes ont
paru dans les villes du littoral, où elles se faisaient passer pour
des étrangères de distinction, ou pour des artistes, généralement
de première force sur la harpe. Elles y ont noué des intrigues
amoureuses fatales aux galants. D’autres se sont montrées dans
les fêtes villageoises, se mêlant à la danse avec une ardeur telle
que leurs valseurs, enivrés, entraînés par elles, saisis de vertige,
perdant la tête, croyant toujours entendre le bruit des harpes ou
des violons, aux trompeurs accords de notes fascinatrices, abor‐
daient la rive du Rhin, et ne reprenaient un instant leurs sens
qu’en disparaissant sous les flots.

N’oublions pas un fait essentiel. Pour se préserver de l’ap‐
proche de ces fées maudites, il suffit de porter sur soi un brin de
marrube ou d’origan. Que ceux qui projettent de visiter les bords
du Rhin se tiennent pour avertis. Avant de prendre leur passe-
port, ils doivent se présenter d’abord chez l’herboriste.

[Illustration: La Nixe à la harpe.]

La seconde classe des Nixes, la seule intéressante, les Ondines,
sont, autant que j’ai pu me rendre compte de leur nature ambi‐
guë, les âmes errantes des pauvres filles qui, par désespoir



d’amour, se jettent dans le Rhin; et trop souvent le pauvre amour
allemand, à bout de courage, va demander asile au suicide.

D’après les renseignements un peu confus puisés dans mes
auteurs ou dans mes entretiens intimes avec la famille Rosahl, les
Ondines, nées mortelles, bien inférieures en puissance aux Nixes
véritables, vivent sous l’eau le même temps qu’elles auraient vécu
sur la terre, si, volontairement, elles n’avaient pas abrégé leur
existence. C’est là pour elles une résurrection conditionnelle, un
purgatoire anticipé où trop souvent elles expient, sinon la faute
de leur amour, du moins celle de leur mort.

Dans les abîmes du fleuve, au fond de ces grottes toujours
submergées, se tient un tribunal secret présidé par le grand _Ni‐
chus_ qui les soumet à sa discipline impitoyable, comme le
prouvent surabondamment une foule d’histoires sinistres, entre
autres celle des trois Ondines de Sinzheim, rapportée par les
frères Grimm à la date de 1806.

Trois jeunes filles d’une merveilleuse beauté, trois sœurs, se
montraient chaque soir à la veillée d’Epfenbach, près de Sinz‐
heim, et prenaient place parmi les fileuses de lin. Elles appor‐
taient des chansons nouvelles et de jolis contes inconnus au pays.
D’où venaient-elles? On l’ignorait sans oser s’en enquérir, dans la
crainte de paraître se tenir en défiance à leur égard. Elles étaient
la joie de ces réunions; mais aussitôt que sonnaient dix heures,
elles se levaient, et ni prières ni supplications ne pouvaient les
faire demeurer un moment de plus.

Il arriva qu’un jour le fils du maître d’école, amoureux de l’une
d’elles, pour mettre obstacle à leur départ, s’avisa de retarder
l’horloge de bois qui devait sonner l’heure de la retraite.



[Illustration]

Le lendemain, des gens du village côtoyant le lac de Sinzheim
entendirent des gémissements sous l’eau, dont trois larges taches
de sang vinrent rougir la surface. Depuis ce temps, on ne revit
plus les trois sœurs à la veillée, et le fils du maître d’école ne fit
plus que dépérir. Il mourut peu de temps après.

Dans ces trois sœurs, douces, aimables, laborieuses, rien n’ac‐
cusait la fréquentation de l’esprit des ténèbres. On se rappela
seulement que le bas de leur robe était souvent mouillé à l’ourlet,
le seul signe auquel on puisse reconnaître les Ondines, tant, du
reste, elles sont semblables aux autres jeunes filles, et l’on déplo‐
ra bien amèrement la sévérité du grand Nichus.

Touchant la permission de dix heures, nos lois militaires elles-
mêmes sont moins rigoureuses que les siennes.

On s’abuserait cependant en pensant que toutes les Ondines
ont la douceur et la résignation de celles-ci. Aigries par le souve‐
nir de leur abandon, il en est qui ne songent qu’à se venger, et
par là semblent participer un peu à la nature des Nixes, ou plutôt,
pourquoi ne pas le dire avec franchise? restent fidèles à leurs ins‐
tincts de femmes.

Comme preuve à l’appui, voici un petit drame complet que
Mlle Marguerite Rosahl a extrait, à mon intention, du volumi‐
neux recueil de Busching.

Le comte Herman de Filsen, dont les domaines s’étendaient
sur la rive droite du Rhin, entre Osler-Spey et Braubach, allait se
marier avec la riche héritière du château de Rheins, rive gauche.
Déjà son messager, chargé des lettres de convocation, s’était mis



en route; mais, en route, la crue subite d’un ruisseau lui avait
barré le passage. En essayant de le franchir, son cheval s’était
abattu et noyé. Sans perdre courage, le messager poursuivit son
chemin pédestrement. Partout il rencontra le ruisseau devenu
torrent, et le torrent le serrait de près, décrivant des courbes, des
zigzags, des cataractes, toujours lui interceptant les voies de com‐
munication et les sentiers praticables.

S’aidant d’un bâton, sautant de roche en roche, le pauvre
homme, perdant un peu la tête, ne se dirigeant plus qu’au hasard,
se trouva devant le Rhin, où le torrent, grondant tout à coup der‐
rière lui, semblait le pousser de tous ses efforts.

Par bonheur pour lui, un bateau flottait près de la rive; il le dé‐
tacha, s’empara de la rame, regagna Filsen et dit au comte:

«Monseigneur, une Nixe s’est opposée à mon voyage.»

Le comte ne croyait pas aux Nixes. Il dépêcha un autre messa‐
ger. A celui-ci comme à celui-là advint pareille mésaventure.

Le jour du mariage était fixé; le comte passa outre, quitte à ne
se présenter à l’autel qu’avec un maigre cortége.

Un matin, quand il traversa le fleuve de la rive droite à la rive
gauche pour rejoindre sa fiancée, une tempête subite se déclara.
Il crut voir sortir des flots une figure pâle, qui, pesant sur l’avant
de la barque, essayait de l’entraîner au fond du gouffre. Devenu
taciturne, il appela à lui son majordome, et le chargea de s’enqué‐
rir de ce qu’était devenue une certaine fille du voisinage, Gottlieb
de Braubach.

«Je l’ai rencontrée il y a quelques jours à la chapelle de Saint-
Marc, dit le majordome, et lui ai même offert de l’eau bénite.



Gottlieb s’est informée près de moi de votre prochain mariage,
monseigneur. Elle était bien portante et d’assez belle humeur.

[Illustration]

--Va la trouver sur-le-champ, dit le comte, et rapporte-moi de
ses nouvelles.»

Pendant le repas des noces, Herman de Filsen paraissait
joyeux et galant près de la nouvelle comtesse, mais il suait à
grosses gouttes des efforts qu’il faisait pour le paraître, quand un
petit pied de femme, blanc et menu, se dessina à ses yeux, à ses
yeux seuls, au plafond de la salle du festin.

La sueur se glaça sur son front. Se levant brusquement, il cou‐
rut se réfugier dans le salon, où sa femme, sa mère, ses convives,
le croyant atteint d’un mal subit, le suivirent tout en désarroi.

[Illustration]

Dans le salon, une draperie se souleva, et une main blanche,
toujours visible à lui seul, en sortit, son doigt indicateur recourbé
en signe d’appel.

Naguère, sans y ajouter foi, Herman a entendu conter que ce
petit pied blanc, cette main blanche annoncent la présence de
l’Ondine et une catastrophe inévitable.

Il croit maintenant.

L’évêque qui venait de le marier avait assisté au repas. Her‐
man va droit à lui, s’agenouille et se confesse à voix haute d’avoir
abusé de la confiance d’une jeune fille, belle et sage entre toutes,
de l’avoir détournée de ses devoirs et abandonnée. Gottlieb a de‐



mandé au fleuve l’oubli de ses maux, et maintenant elle songe à
se venger.

«Bénissez-moi, mon père, car je vais mourir.»

Avant de prononcer les paroles de l’absolution, l’évêque exige
qu’il abjure d’abord sa croyance impie à ces êtres surnaturels dé‐
niés par l’Église.

«Puis-je ne pas croire à ce que je vois.... La voici!... pâle,
comme je l’ai vue ce matin à la tête de la barque.... Ses cheveux,
entremêlés d’herbes vertes, sont épars sur ses épaules; elle me re‐
garde avec un sourire larmoyant....

--Visions! reprend l’évêque; votre regard vous abuse.

--Mais alors ce n’est pas seulement le regard qui me trompe,
car j’entends sa voix.... elle m’appelle.... Pardon, Gottlieb!...

--Délire! piéges du démon! Et qui vous dit que cette fille ait
cessé de vivre, et par un crime?... Grâce à Dieu, mieux inspirée,
Gottlieb est venue me trouver comme pénitente; aujourd’hui elle
habite un couvent.»

Dans ce moment l’assemblée, grandement émue de cette
scène, en fut distraite par l’arrivée du majordome, qui, l’air effa‐
ré, s’approcha de la comtesse douairière, la mère du comte, et lui
parla bas à l’oreille. Celle-ci ne put retenir un cri:

«Morte! répéta-t-elle.

[Illustration]

--Oui, elle est morte, et moi je vais mourir!» cria Herman avec
un geste de désespoir.



La jeune épouse, offensée de ces aveux d’un autre amour,
s’était d’abord tenue à l’écart; ne consultant que son cœur, elle
essaya de lutter contre cette rivale invisible, et, les bras tendus,
elle se rapprocha de son mari; mais il la repoussa rudement.

L’évêque commença ses exorcismes.

Tandis qu’il exorcisait:

«Que me veux-tu, Gottlieb? disait le comte; fais-moi grâce, et
nous prierons pour toi. Tu pleures et tu m’embrasses tour à tour,
mais tes baisers ne me sont qu’amertume, puisqu’à une autre j’ai
donné mon nom, puisqu’une autre est ma....»

Il n’acheva pas. Poussant un râle aigu, il venait de tomber de
tout son long sur le parquet, et à son cou on voyait le sillon gonflé
et bleuâtre de l’étranglement.

Cette histoire de l’Ondine au pied blanc, à la main blanche,
circule encore aujourd’hui dans toute l’Allemagne; seulement,
pour les uns, le héros se nomme Herman de Filsen, pour les
autres Pierre de Staufenberg.

Ainsi qu’il a ses Ondines, le fleuve a ses Ondins et ses Nixs
mâles, ces derniers grands ravisseurs de femmes, grands destruc‐
teurs d’enfants, et l’épouvante des villes rhénanes.

Au milieu de la nuit, par un temps de bourrasque, un homme,
enveloppé d’un manteau sombre, se présente au logis d’une
accoucheuse.

«Toc, toc! hâtez-vous!... ma femme a besoin de votre aide!...
Venez vite!»



L’accoucheuse le suit en s’étonnant qu’il la conduise sur les
bords du Rhin, et de ne pas voir de bateau pour le passage.

«Entrez, entrez hardiment,» dit l’homme au manteau en dési‐
gnant à la matrone un sentier qui de lui-même se creuse sous les
eaux.

[Illustration]

L’un menaçant, l’autre tremblant de peur, ils arrivent dans
une grotte sous-fluviale. Là, sur une couche de roseaux, l’accou‐
cheuse trouve une femme criant et se tordant au milieu des préli‐
minaires de la maternité.

Elle entre aussitôt en fonctions, et le mari emporte le marmot,
laissant imprudemment les deux femmes ensemble.

«Mon mari est un Nix, un monstre, un démon! dit aussitôt
l’accouchée à l’accoucheuse; il m’a enlevée comme je lavais un
matin mon linge au bord du rivage; depuis ce temps il me détient
ici malgré moi. L’enfant que vous venez de mettre au monde, il
est en train de le manger peut-être, mais à coup sûr il le tuera
comme il vous tuera vous-même si vous ne lui gardez le secret.»

Il faut le croire, cette première sage-femme fut discrète,
puisque mille autres de sa profession y ont été prises après elle.

Dans tous mes auteurs, j’ai retrouvé, à des dates différentes,
cette même histoire du Nix et de l’accoucheuse, et de la fille enle‐
vée, et du nouveau-né mis à mort par son père.

«C’est chose effroyable que le diable ait le pouvoir d’engendrer
des enfants comme font les Nixs!» s’écrie à ce sujet Martin
Luther.



De cet empire humide et ténébreux des Nixs et des Ondins, le
maître, le despote, le _Wasserman_ par excellence, nous l’avons
dit, c’est le grand Nichus. L’autorité qu’il exerce ne se borne pas
aux droits de haute et basse justice; sa volonté, réglée sur ses ap‐
pétits désordonnés, est la loi suprême pour tous; les Nixs mâles
composent sa cour; pour son harem, il choisit les plus belles
mortes que le suicide lui envoie. Entre ce Sardanapale au teint
verdâtre et ses odalisques de morgue se passent, dit-on, des
scènes de débauche monstrueuse qui donneraient à croire, si l’on
n’avait déjà reconnu en lui Niord, le dieu scandinave, que le
grand Nichus n’est autre qu’un de ces anciens empereurs ro‐
mains divinisés, dont Pétrone a tracé l’histoire galante avec de la
boue et du sang.

[Illustration]

Son principal agent et le factotum de la communauté, _Nix‐
cobt_, dit le messager des morts, chargé d’entretenir les relations
entre les habitants du fleuve et ceux du littoral, est peut-être le
personnage le plus excentrique de la Mythologie du Rhin.

[Illustration]

Lorsque l’aube va poindre, lorsque la sommité des hautes
montagnes seule commence à s’éclairer d’une lueur douteuse, on
a vu parfois une espèce d’homme court, trapu, horriblement gro‐
tesque, raser dans l’ombre les maisons de la ville, ou descendre le
long des coteaux, entre les rangs pressés des ceps de vigne, qu’il
dépasse à peine en hauteur. Sa tête effrayante tourne sur son cou
grêle comme sur un pivot, lui permettant ainsi, sans ralentir sa
marche, de tout inspecter autour de lui. Ses épaules nues, ses
coudes, ses genoux et la partie saillante de ses pommettes sont



couverts d’écailles de poisson; de petites nageoires se soulèvent
par intervalle sous la cheville de ses pieds; son œil rond et
glauque est marqué au centre d’un point rouge lumineux; ses
dents et sa chevelure sont vertes, et sa bouche, largement fendue,
contournée comme celle d’un barbillon, se contracte sous un im‐
mobile sourire qui vous glace de terreur. C’est lui, c’est Nixcobt.

Le jour venu, de retour au fleuve, il s’enquiert si sa funèbre
population ne s’est pas augmentée de quelques victimes, volon‐
taires ou non. Il prend leur signalement, dresse leur nouvel état
civil, apprend par eux les causes déterminantes de leur brusque
passage d’un monde dans l’autre, leur offrant ses bons offices
pour les remettre en communication avec les parents ou les amis
qu’ils ont laissés derrière eux, ignorants de leur sort ou inconso‐
lables de leur perte.

Puis il égaye le grand Nichus de toutes ces histoires, et des
bons tours joués par lui, pendant ses visites nocturnes, aux villa‐
geois comme aux citadins des deux rives.

Ces bons tours du joyeux Nixcobt, aujourd’hui encore, servent
d’aliment aux récits des fileuses durant les longues veillées d’hi‐
ver, où le bruit demi-ronflant du rouet leur est un agréable
accompagnement.

Nixcobt se rend un jour chez le percepteur des tailles de la pe‐
tite ville de.... Il le trouve consterné; sa femme a quitté la maison
conjugale; il ne sait ce qu’elle est devenue. Pour le consoler, Nix‐
cobt lui annonce qu’elle est morte, morte noyée, et comme
preuve, il lui remet une lettre recueillie par lui dans la poche de la
défunte.

C’est la lettre de congé d’un amant.



Le mari, qui commençait à pleurer, essuie ses larmes, entre en
fureur et regarde ses enfants d’un air farouche. Nixcobt rit et se
rend chez un autre.

Cet autre, honnête vigneron du Rheingau, la veille, dans un
moment de vivacité, a tué son ami et l’a ensuite jeté dans le Rhin
ainsi que le couteau qui a servi au meurtre. Ce couteau, Nixcobt
le lui présente, car il se charge volontiers de faire retrouver les
objets perdus.

[Illustration]

Tandis que le meurtrier demeure pétrifié à la vue de cette
lame restée sanglante, il court chez le bourgmestre lui tout
conter; une descente de justice a lieu; on trouve le vigneron te‐
nant encore à la main l’instrument de son crime; il est pendu, et
Nixcobt rit de plus belle.

Une nuit, un notaire de Badenheim, près Mayence, entendit,
pendant son sommeil, une voix lui dire: «Jean Harnich, le grand
Nichus fait la cour à ta femme, passée Ondine il y a trois mois;
elle refuse de l’écouter. Il te prie de le renseigner sur le moyen de
lui plaire.»

Le notaire crut à un mauvais rêve, poussa un soupir en pen‐
sant à la défunte, et se rendormit. Mais une main glacée, se po‐
sant sur sa poitrine, le réveilla aussitôt:

«Jean Harnich, reprit la voix, parle, parle vite et sois sincère,
ou tu ne dormiras plus.»

Jean Harnich résiste encore, se débat, mais il voit dans son al‐
côve, sous la lueur d’une flamme rouge, briller des dents vertes et



des pommettes écailleuses. Sous l’impression de la peur, il dit ce
qu’il sait.

«Merci!» lui crie Nixcobt avec un nouvel éclat de rire
retentissant.

On composerait un in-folio de toutes les lugubres joyeusetés
de ce messager des morts; mais assez sur lui. D’ailleurs, Nixcobt
a perdu tout crédit aujourd’hui. On a cessé de le voir glisser nui‐
tamment à travers les rues des villes et les sentiers des vignobles.

Combien d’histoires intéressantes, combien de lieds et de bal‐
lades sur les Nixes, sur les Ondines ne pourrions-nous pas rap‐
porter encore: il y a les Ondines des fleuves et des lacs; il y a
même celles de la mer; en Allemagne, elles pullulent jusque dans
les plus modestes courants d’eau.

Avant-hier, je me suis promené le long du Rhin; hier, le long
de la Moselle. Ce matin, dirigeant ma course au hasard, j’ai ren‐
contré un ruisseau, une petite rigole qui m’appelait par son doux
murmure. Je l’ai suivie, je l’ai suivie pendant deux heures. Pour
le moment, je n’avais rien de mieux à faire.

Ma petite rigole, à peine à quelques pas de sa source, enfant
encore, s’agitait sous l’herbe de droite et de gauche, et semblait
marcher à quatre pattes comme tous les enfants. Plus loin, je la
rencontrai jeune fille; elle s’était développée, agrandie; courant
çà et là, insouciante, capricieuse, elle bondissait follement entre
des rochers, emportant les fleurs qui croissaient le long de son ri‐
vage, sans doute pour s’en faire un bouquet. Plus loin encore,
j’assistai à son mariage avec un gros ruisseau descendu de la
montagne; la voilà jeune femme; avec gravité elle traverse la
plaine, comme une sage rivière qui déjà porte bateau et se pré‐



pare à rejoindre sa sœur aînée, la Moselle.... Bientôt je la traver‐
sai sur un pont; sur ce même pont, quatre soldats prussiens
étaient attentivement occupés à regarder couler l’eau, sans doute
pour épier le passage de quelque Ondine furtive. Quant à moi, j’ai
eu beau te suivre pas à pas depuis ta naissance, petite rivière in‐
connue, ce matin, le long de tes rives, sous tes bordures d’aunes
et de saules, pas plus qu’hier et qu’avant-hier en inspectant la
Moselle et le Rhin dans leurs anses isolées, dans leurs îles soli‐
taires, nulle part je n’ai entrevu l’ombre d’une Nymphe, d’une
Nixe, d’une Ondine!...

Qu’en dois-je conclure?

Devant le tribunal de la police correctionnelle, un voleur, mis
en présence de deux témoins de son vol, disait:

«Ces deux-là prétendent m’avoir vu, mais moi, je pourrais en
citer vingt autres qui attesteraient ne m’avoir point vu!

--Qu’est-ce que cela prouve?» lui répliqua le président de la
sixième chambre.

Moi, je n’ai point vu. Qu’est-ce que cela prouve? comme a dit
le sage magistrat.

[Illustration]

XIII - XIII

[Illustration]



ESPRITS FAMILIERS.--Le Butzemann.--LA BONNE DAME
HOLLÉ.--LES KOBOLDS.--Un Kobold au service d’une cuisi‐
nière.--Zotterais et Petites Dames blanches.--LES KILLE‐
CROFFS, fils du diable.--Anges blancs.--LES DÉSIRS SATIS‐
FAITS, fable.

En France, où le scepticisme a pénétré partout, on ne semble
guère se douter des services que peuvent rendre à une bonne mé‐
nagère, du dommage que peuvent causer, si on les irrite, des
bons conseils que donnent à l’occasion certains esprits, visibles
ou invisibles, recherchant volontiers la société de l’homme, gîtant
sous son toit, et, en de certaines circonstances, faisant même par‐
tie de sa famille, dans le sens le plus rigoureux du mot.

Ces lutins, peu connus chez nous, fréquentent cependant aussi
bien la partie française que la partie allemande de la Meuse, de la
Moselle et du Rhin, et parfois nos cuisinières d’Alsace ou nos co‐
chers de Lorraine en ont amené quelques-uns à Paris.

Passons rapidement en revue, non tous, mais les plus authen‐
tiques entre ces esprits familiers.

Le soir est venu, la nuit est noire, les maîtres sont déjà cou‐
chés. Une servante, sa chandelle à la main et bâillant à cœur joie,
visite tous les coins et recoins de la maison, remettant chaque
chose à sa place. Tout à coup une porte s’ouvre ou se ferme vio‐
lemment devant elle, sa lumière s’éteint!... Quelque fenêtre sera
restée ouverte, direz-vous; c’est une bourrasque de vent...

Non! c’est le _Butzemann_!

De bons vivants, rassemblés dans la salle haute du Gasthaus, y
célèbrent la fête de la grosse grappe, en souvenir du divin Diony‐



sius. La nuit les retrouve encore le verre à la main, chantant, bu‐
vant.... Silence! Les chants et les cris cessent; les verres restent
suspendus au milieu d’un toste; les paupières alourdies, les
jambes titubantes se redressent et s’affermissent. Chacun re‐
gagne précipitamment son logis. Par trois fois un être velu, dif‐
forme, est venu se heurter à la croisée en battant des ailes. C’est
une chauve-souris, direz-vous.

Non! c’est le _Butzemann_!

Autour du large poêle de faïence, la famille est rassemblée,
bravant gaiement le froid hiver. Les hommes fument, un pot de
bière devant eux; les femmes tricotent, en causant du mariage
prochain de la fille aînée.... Malheur! au fond de l’âtre, quel bruit,
quelle lumière! Les charbons et les étincelles ont rejailli jusque
sur la robe de la fiancée. Qu’y a-t-il donc? c’est un nœud dans le
bois, peut-être un marron oublié dans les cendres et qui éclate?
direz-vous encore.

Non! c’est le _Butzemann_!

Le Butzemann, l’esprit prophétique de la famille, vous signale
un danger, vous met en garde contre un désastre prochain. N’en‐
treprenez pas un voyage, ne vous mariez pas, si par un signe ma‐
nifeste le Butzemann est venu jeter son _veto_ au milieu de vos
apprêts de noce ou de départ. La difficulté est de bien distinguer
entre le Butzemann, le coup de vent, la chauve-souris ou le mar‐
ron-pétard.

Il n’en est point ainsi de dame Hollé (_Frau Holla_), dont on
reconnaît la présence à des indices certains. Elle s’est imposé la
tâche de surveiller les filles du peuple dans leurs travaux. Mais
pourquoi cette bonne fée du travail, au lieu d’habiter quelque



ville industrielle, quelque belle campagne luxuriante où se fasse
sentir l’activité du labour, du fanage, du rouissage, où les rouets
grondent en tournant sous le pied des fileuses, où les échos
aboient en répétant les coups de battoir des lavandières, a-t-elle
fixé sa demeure dans un marais tourbeux, en compagnie de Fol‐
lets perfides et de Nixes de bas étage?

On n’a jamais osé secouer assez rudement ce mystère pour en
faire tomber la vérité.

Les uns ont laissé entrevoir timidement que la bonne dame
Hollé, de si petite condition aujourd’hui, et ne figurant plus guère
que parmi les esprits familiers, avait été autrefois un haut et
puissant personnage; mais ils se sont tus sur ses gloires passées,
comme il arrive pour une pauvre portière qui a eu des malheurs.

Les autres, plus hardis ou plus savants, ont reconnu en elle la
déesse Frigg, l’épouse d’Odin. Chère dame Hollé, quelle dé‐
chéance! Ce que c’est que de nous!

Une fois la croix arborée sur les rives du Rhin et du Danube,
Frigg, sous le nom d’Hertha (la Terre-Mère), s’était réfugiée dans
une île de l’Océan, où elle vivait invisible et solitaire au milieu
d’un bois consacré, presque toujours envahi par la vague marine.

Un prêtre, dévoué à l’ancien culte, savait seul l’heure et l’in‐
stant où la déesse daignerait de nouveau se montrer aux
hommes. L’instant venu, de l’île marécageuse il tirait un char en‐
veloppé de voiles; Hertha y montait, et pendant quelques jours
parcourait le monde, répandant autour d’elle les bienfaits et les
consolations; alors, toutes les guerres étaient suspendues; non-
seulement l’épée rentrait au fourreau, mais ce qui était fer, arme
offensive ou même défensive, et jusqu’au soc de la charrue, tout



devait être soigneusement enfermé. Hertha conviait le monde à
la paix et au repos.

Maintenant, voyons en quoi la dame Hollé ou Holla rappelle la
bonne déesse.

A certaines époques de l’année, vers la Noël surtout, dame
Hollé quitte son marais pour faire sa tournée d’inspection. Les
ouvrières en linge, les filandières, les brodeuses, les blanchis‐
seuses reçoivent tour à tour sa visite. Si, le matin, en se mettant à
son rouet ou à sa broderie, Anna trouve sa quenouille, Catherine
son métier salis de fange; si Berthe, la couturière, aperçoit une
déchirure là où la veille elle avait fait une reprise; si, au lavoir,
l’eau est devenue huileuse ou noirâtre, soyez-en convaincu, dame
Hollé a passé par là; dame Hollé a châtié la paresse ou la négli‐
gence des mauvaises travailleuses.

Est-elle satisfaite, au contraire, le ruban de la quenouille se
pare d’une jolie fleur des étangs, iris, nénufar ou glaïeul; sur le
métier à broder ou sur l’œuvre de couture, une petite aiguille d’or
est implantée, et l’amas de linge bien blanchi, bien plissé, se cou‐
ronne d’un beau morceau de savon parfumé qui embaume la
maison.

Parfois la bonne _Frau Holla_ pénètre mystérieusement dans
la mansarde où la fièvre, causée par l’excès du travail, retient ali‐
tée quelque pauvre ouvrière. Elle-même achève l’ouvrage com‐
mencé, et ne part qu’après avoir déposé quelques florins au che‐
vet de la malade endormie.

Bénie sois-tu, bonne dame Hollé! Eusses-tu jamais été déesse
de premier ordre, crois-moi, tu n’as pas à rougir de ta condition
présente! Seulement, on se demande avec terreur comment la



noble Frigg, la toute-puissante Hertha en est-elle arrivée à n’être
plus aujourd’hui que la patronne des blanchisseuses et des coutu‐
rières? Comment cette île de l’Océan, avec son bois consacré, est-
elle devenue un marais vaseux, fétide, mal fréquenté?... Une
seule réponse reste à faire; Frigg a eu des malheurs.

[Illustration]

Mais les filandières, les couturières, les brodeuses et les blan‐
chisseuses n’attirent pas seules la bienveillante attention de ce
monde surnaturel.

«Dans certains pays, disent les frères Grimm, chaque paysan,
sa femme ou ses fils, ont à leur service un lutin qui leur sert de
valet; il porte l’eau à la cuisine, coupe le bois et va chercher la
bière.» Pendant ce temps le patron n’a qu’à se reposer et à le re‐
garder faire.

Ce lutin, c’est évidemment celui que les anciens nommaient
_Genius loci_.

De tous, le plus célèbre aujourd’hui en Allemagne, le plus
étrange, celui qui a donné lieu aux histoires les plus singulières,
sans contredit, c’est le _Kobold_.

Pendant la nuit, le Kobold met tout en ordre dans la cuisine; il
nettoie les verres, les assiettes, les casseroles, donne la chasse
aux araignées et aux souris. Pour tant de bons soins, il ne de‐
mande qu’un peu de nourriture préparée exprès pour lui, car il
ne se permettrait pas de se faire sa part sur le dîner des maîtres.

Quoique attaché spécialement au service de la cuisinière, le
Kobold tient avant tout à la maison. Si la cuisinière reçoit son
congé, si les maîtres déménagent, il n’en reste pas moins au logis,



prêt à offrir ses services aux nouveaux occupants. Dans le pre‐
mier cas, la servante qui part dit à celle qui la remplace:

«Ne négligez pas de mettre un peu de panade sur la huche
pour le Kobold, sans quoi il vous jouera de malins tours; prenez-y
garde, il n’est pas toujours d’humeur accommodante.»

Si le Kobold, ou, à défaut du Kobold, si le chat mange la pa‐
nade, la nouvelle cuisinière ne manque pas de se dire:

«Chim est venu, je prévois que nous vivrons ensemble en
bonne intelligence.»

Chim a-t-il laissé la panade intacte ou à peine entamée, elle
s’inquiète:

«Peut-être l’aime-t-il avec un jaune d’œuf? peut-être n’y ai-je
pas mis assez de beurre?»

Presque toujours invisible, le Kobold se laisse cependant vo‐
lontiers aller à la causerie.

Que sont donc ces êtres étranges, les serviteurs de nos servi‐
teurs, plus fidèles que ceux-ci à la maison où ils se sont une fois
installés? ces êtres qui généralement ne font que le bien et
craignent de se montrer, et qui, chose effrayante à penser! à l’ex‐
trémité inférieure de leurs reins portent une petite queue figu‐
rant une lame de couteau?

[Illustration]

Martin Luther lui-même se charge de nous répondre dans un
de ses _Propos de table_.

[Illustration]



«Depuis plusieurs années, dit-il, une servante avait un esprit
familier qui s’asseyait près d’elle au foyer, où elle lui avait fait une
petite place, et ils conversaient ensemble durant les longues soi‐
rées d’hiver. Un jour elle demanda à Heinzchen (Chim, Him‐
schen et Kurd Chimgen, telles sont les dénominations que les
cuisinières allemandes ou alsaciennes donnent ordinairement à
leur Kobold), de se laisser voir sous sa forme véritable. Heinz‐
chen refusa d’abord d’y consentir, mais enfin, cédant à ses ins‐
tances, il lui dit de descendre à la cave où il se montrerait à elle.
La servante prit un flambeau, descendit à la cave, et là, dans un
tonneau ouvert, elle vit un enfant mort qui flottait dans son sang.
Plusieurs années auparavant, la malheureuse était accouchée
d’un enfant qu’elle avait égorgé et caché dans un tonneau.»

[Illustration]

Vous le voyez, notre lutin du foyer se transforme en un per‐
sonnage de drame; Trilby devient tout à coup le spectre de
Banquo.

D’après la croyance générale, les Kobolds appartiennent pour
le moins autant à l’humanité qu’au monde des esprits; ils
conservent la taille et la figure des enfants, et ce couteau, qui trop
souvent leur sert d’appendice caudal, n’est autre que l’instrument
avec lequel ils ont été mis à mort.

Il existe une foule de lutins tapageurs qui bouleversent tout
dans les maisons, privent de sommeil et de repos à les rendre
fous les gens qu’ils ont pris en grippe. C’est bien injustement, se‐
lon moi, qu’on les a mis au nombre des Kobolds. Ceux-ci sont
presque toujours doux et inoffensifs; s’ils s’emportent parfois,
c’est à la manière des enfants; ils cassent, ils brisent, mais se



laissent facilement apaiser à la vue d’une friandise, d’une panade
à l’œuf et au beurre, par exemple.

Les _Zotterais_ et les _Petites Dames blanches_, par leurs
habitudes, se rapprocheraient beaucoup plus des Kobolds. Ser‐
viables et peu exigeants, les Zotterais fréquentent les écuries
comme les Kobolds les cuisines, étrillant les chevaux, les pansant
même quand ils sont blessés, et tenant tout en bon ordre dans le
râtelier comme dans la sellerie.

[Illustration]

Plus délicates dans leur choix et dans leurs instincts, les Pe‐
tites Dames blanches recherchent surtout les chevaux de race, les
chevaux arabes ou turcs, ce qui a donné lieu de penser qu’elles
étaient originaires de l’Orient.

Pénétrant dans les écuries des riches, tandis que dorment les
palefreniers, elles allument une mince bougie, qu’elles portent
toujours avec elles, et procèdent à leur besogne.

Au matin, quand le cocher vient faire sa ronde, s’il trouve une
goutte de cire sur la robe de l’alezan ou de l’isabelle:

«Vous n’avez pas eu grand mal aujourd’hui, vous autres, après
vos bêtes, dit-il aux palefreniers, la petite dame a passé par ici.»

[Illustration]

Les Zotterais, eux, simplement d’origine germanique, sans re‐
garder à la race, et sans bougie de cire, prennent soin des che‐
vaux de labour et de messagerie. Plus grands travailleurs que les
autres, plus exposés aux salissures et aux accidents, ils n’en
viennent pas moins à leurs fins, mais non sans fatigue; aussi



exigent-ils qu’à la crinière du cheval un nœud soit fait, où ils
puissent se suspendre et se reposer. Pas un paysan n’y manque
sur le Rhin comme sur la Meuse, et j’ai moi-même vérifié leur
prévoyante attention à cet égard.

Autrefois les Zotterais protégeaient les troupeaux de moutons
contre la tique et contre l’emmêlure, comme le prouve leur nom,
qui vient de _zotte_ (flocon de laine). Alors tout donne lieu de le
penser, d’après les habitudes de ce petit monde bienveillant, les
toisons étaient plus blanches et mieux peignées qu’aujourd’hui,
mais les éleveurs eurent cette malheureuse idée (par avarice
peut-être) de faire tondre leurs troupeaux sans laisser aux béliers
et aux brebis une mèche pendante, avec le nœud indispensable.
Irrités de cet oubli, qui ressemblait à de l’ingratitude, les Zotte‐
rais abandonnèrent les moutons pour les chevaux. D’ailleurs ils
ne vivaient pas en bonne intelligence avec les chiens des bergers.

Il nous reste à parler du plus important, du plus extraordi‐
naire des esprits familiers, et que nous ne pouvons nous dispen‐
ser de comprendre dans cette catégorie, puisqu’il ne représente
rien moins que le fils de la famille, l’enfant de la maison lui-
même. C’est le _Killecroff_ ou _suppositus_.

[Illustration]

Ce dernier nom lui vient de ce que ce soi-disant fils de la mai‐
son n’est en effet qu’un enfant _supposé_, un enfant mis à la
place de l’héritier légitime.

Cet enfant légitime qui l’a enlevé de son berceau pour lui sub‐
stituer un Killecroff et de celui-ci quel est le vrai père?

A cette double question une même réponse: «LE DIABLE!»



Nous avons évité jusqu’à présent de toucher aux choses de la
sorcellerie; par malheur, elles n’appartiennent pas plus aux bords
du Rhin qu’aux bords de la Seine ou de la Tamise; mais les Kille‐
croffs, ces fils du Diable, censément conçus au milieu des orgies
du sabbat, ont eu sur la terre leur existence réelle; _suppositi_
ou non, ils ont joué leur rôle dans le monde et même laissé une
postérité parfois illustre.

De même que le roi suédois Vilkins et le roi des Francs Méro‐
vée se glorifiaient d’avoir pour père un dieu aquatique, l’illustre
famille de Haro, celle des Jagellons se vantaient de descendre du
Diable, sans doute par les Killecroffs, et portaient dans leurs
armes quelque emblème de l’enfer.

A quoi peut-on reconnaître le véritable Killecroff, que, bien à
tort, on a mis d’abord au rang des Kobolds?

Dès son début dans le monde, le Killecroff excite l’étonne‐
ment, parfois l’admiration de ses prétendus parents; il tette de si
grand appétit qu’à sa nourrice il faut adjoindre deux chèvres et
une vache, comme au célèbre Gargantua; on le sèvre, nouvelle
surprise! Il avale la soupe à pleine soupière, «comme pourraient
faire deux paysans et deux batteurs en grange,» nous dit en
propres termes

[Illustration]

un homme célèbre. Il grandit, tout est tapage autour de lui, il
excite les querelles non-seulement entre les domestiques, mais
entre ses parents. Arrive-t-il un événement fâcheux, il éclate de
rire; vienne pour la famille un jour de fête, il pousse des cris de
détresse. Dans l’appartement, du matin au soir, il court, il galope,
à cheval sur un bâton ou sur une broche, escaladant les tables, les



meubles, brisant tout sur son passage, se brisant un peu lui-
même, agaçant les chiens, les chats de la maison, même le perro‐
quet sur son perchoir; les faisant piailler, miauler, hurler; cou‐
rant à l’écurie, il enfonce une aiguille dans la croupe du cheval
pour le voir gambader, riposte aux ruades, fait sauter les portes
et les serrures à coups de bûches; dans le jardin, jouant le rôle
d’ouragan, il détruit, il renverse, il arrache tout; dans la basse-
cour, il tord le cou aux poules et marche sur les petits poulets;
dans la cuisine, il soulève volontiers les couvercles des casseroles,
assaisonnant à nouveau les mets à sa fantaisie, avec du sel, du
poivre, de la cendre, du poussier, de l’huile, du vinaigre, de la
moutarde, du sable ou de la sciure de bois, et ne s’éloigne
qu’après avoir tourné le robinet des fontaines.

[Illustration]

S’il arrive un visiteur, il en prend possession; au salon, il se
place entre ses jambes, lui marche sur les pieds, lui défait les
boutons de son gilet, les cordons de ses souliers, les boucles de
ses jarretières; il se démène, il le presse, le broie, le torture; il le
pince, l’égratigne. Cependant sur cette légère observation de sa
mère qu’il peut devenir incommode pour monsieur, en fils sou‐
mis, il laisse monsieur tranquille, après lui avoir toutefois rompu
la chaîne de sa montre, pris sa canne et enlevé ses lunettes; la
canne, il la laisse, par mégarde, tomber dans le puits; les lunettes,
il ne sait plus ce qu’il en a fait. Et quand le pauvre monsieur, ahu‐
ri, crispé, agacé, hébété, se retire, il trébuche du haut en bas de
l’escalier, grâce à un bout de corde tendu par son petit ami le
Killecroff.

Les Killecroffs sont généralement adorés de leurs parents. Par
bonheur, ils vivent peu.



L’homme célèbre, déjà cité, déclarait au prince d’Anhalt que,
s’il était souverain comme lui, il se hasarderait à devenir homi‐
cide en pareil cas, et ferait jeter dans la Moldau tous ces fils du
Diable!

Cet homme célèbre, qui croyait si fort aux Killecroffs, qui
croyait de même au Butzemann, aux Kobolds, aux Nixes et aux
Ondines, qui voyait un diable dans chaque mouche qui venait
boire son encre ou se percher sur son nez, c’est encore maître
Martin Luther.

Le grand réformateur en combattant les superstitions des pa‐
pistes me semble s’être peu préoccupé de se guérir des siennes.

[Illustration]

Mais parmi ces illusions au milieu desquelles il semblait se
complaire, il en est une, une charmante cette fois, née de la reli‐
gion chrétienne elle-même et que je ne puis, il me semble, passer
sous silence en parlant des esprits familiers.

Il s’agit des Anges gardiens.

Un savant et spirituel académicien, M. Alfred Maury, dans son
beau livre de _la Magie et l’Astrologie_, nous apprend que,
d’après la doctrine égyptienne, une étoile particulière indiquait la
venue au monde de chaque homme, et pour l’attestation du fait,
il nous renvoie à Horapollon, dans son _Traité des hiérogly‐
phes_. Nous préférons de beaucoup nous en rapporter à M. Al‐
fred Maury, qui ajoute: «Cette croyance existe encore chez les po‐
pulations rurales de certaines contrées occidentales, et notam‐
ment en Allemagne.»



Il est possible que, dans diverses contrées de l’Allemagne, cha‐
cun ait encore foi en son étoile; nous le croyons, puisqu’il nous le
dit, mais dans presque toutes l’étoile a été remplacée par l’ange
gardien, l’ange blanc, comme on l’appelle, personnage bien plus
séduisant, et autrement intime et sympathique. L’Ange blanc est
mieux que le _genius loci_, il est le _genius personalis_.

Sans entamer une dissertation à propos des Anges gardiens,
aujourd’hui quelque peu reniés par l’Église, nous nous empres‐
sons de rapporter ici, comme complément à ce chapitre sur les
esprits familiers, une légende, sous forme d’apologue, ou un apo‐
logue sous forme de légende, que nous avons été assez heureux
pour recueillir nous-même d’une jolie bouche véridique.

«.... Une forme blanche apparut aux yeux de la jeune fille
comme elle s’éveillait.

«Je suis ton Ange gardien.

--Alors les vœux que je formerai, tu les exauceras?

--Je les porterai aux pieds de Dieu. Compte sur mes bons of‐
fices. Quels vœux formes-tu?

--Ange blanc, toujours manier le fuseau me fatigue, m’ennuie,
et mes doigts se durcissent à tel point qu’hier, à la fête, mon dan‐
seur aurait pu croire tenir dans sa main une main de bois.

--Ton danseur, n’est-ce pas ce beau cavalier de la Hesse? Hier,
ne t’a-t-il pas dit qu’il aimait tes yeux bleus et tes cheveux blonds,
et que, si tu voulais le suivre, il te ferait baronne?

--Ange blanc, fais que je sois baronne.»



Le soir de ce même jour, un jeune paysan vint trouver la mère
de Louise et lui demanda sa fille en mariage. La mère la lui
accorda.

«Ange blanc, délivre-moi de ce rustaud; je veux être
baronne.»

Mais la mère, qui était veuve, avait de la volonté pour deux;
l’Ange blanc ne reparaissait plus; Louise dut céder, et continua
de tourner le fuseau.

Un jour, son mari, épuisé par le travail, car c’était un rude tra‐
vailleur, tomba gravement malade. Louise avait revu le cavalier.

«Ange blanc, il m’aime toujours; il a juré de m’épouser si je
deviens veuve....» Elle n’osa achever. Son mari recouvra complé‐
tement la santé. L’Ange blanc faisait toujours la sourde oreille.
Elle perdit l’espérance d’être jamais baronne.

Quelques années plus tard, Louise était mère de deux beaux
enfants; elle aimait son mari, dont le travail lui avait donné l’ai‐
sance, et en songeant à lui et à leurs deux marmots, son fuseau
lui semblait doux aux doigts.

Un soir qu’elle sommeillait à peine, ayant sa main dans la
main de son mari, couché à ses côtés, et à son sein le dernier
venu de ses chers petits, la forme blanche réapparut, et elle en‐
tendit une douce voix murmurer à son oreille. C’était celle de
l’Ange blanc.

Que lui disait-il? Il lui contait la fable que voici:

«Un petit barbillon frétillait dans l’eau claire, et regardait avec
envie une jolie fauvette à tête noire qui, après avoir tracé des



cercles dans l’air, se balançait doucement sur la branche d’un
saule, tout au bord de la rivière.

«Oh! disait le petit barbillon, quelle heureuse créature est cet
oiseau! Il peut s’élever vers le ciel, et aller au-devant du soleil
pour se chauffer à ses rayons. Que n’en puis-je faire autant!»

«De son côté: «Oh! l’heureux petit poisson! disait la fauvette
en le regardant; du moins l’élément qu’il habite le supporte; il n’a
qu’à se laisser glisser. Que j’aimerais pouvoir m’ébattre au milieu
de ces eaux si transparentes et si fraîches!»

«Un milan fondit alors sur le petit poisson, en même temps
qu’un méchant écolier d’un coup de pierre atteignait la fauvette;
tombée dans ces eaux si transparentes et si fraîches, celle-ci put
s’y ébattre avant que de mourir, tandis que le petit barbillon,
transporté dans les airs, allait se chauffer au soleil. Leurs vœux
étaient exaucés.»

«Louise, continua la douce voix, notre devoir à nous autres
Anges gardiens est bien plus souvent de contrarier vos désirs que
de les satisfaire.»

C’était la moralité de sa fable.

Louise pressa un peu plus fort la main de son mari, baisa son
dernier né, et dit: «Merci, Ange blanc!»

En vérité, je suis heureux de penser que parmi les esprits fa‐
miliers de l’Allemagne s’il existe des Killecroffs, il s’y rencontre
aussi des Anges blancs.

[Illustration]



XIV - XIV

[Illustration]

LES GÉANTS ET LES NAINS.--Duel d’Éphesim et de Grom‐
melund.--Nains de cour et petits Nains.--Les fils d’Ymer.--Les
moissonneurs invisibles.--HISTOIRE DU NAIN KREISS ET DU
GÉANT QUADRAGANT.--Comment les géants se mirent au ser‐
vice des nains.

Si la tradition légendaire n’est que la vibration lointaine de la
cloche de l’histoire, où irons-nous chercher les traces de l’exis‐
tence des géants? Est-ce dans l’Edda ou dans les livres saints
eux-mêmes? Plus tard, les grands ossements fossiles des mam‐
mouths, des mastodontes et autres animaux antédiluviens ne
firent qu’en ressusciter le souvenir. Le livre d’Énoch nous ap‐
prend que des anges, au nombre de deux cents, épris des filles de
la terre, étaient descendus sur la montagne d’Hermon pour se
rapprocher d’elles. Des principaux entre ces anges, il nous donne
même les noms; c’étaient Urakabaramiel, Sanyaza, Tamiel, Aki‐
biel. Pourquoi la crédulité des peuples n’aurait-elle pas admis
que les diables, qui sont des anges déchus, aient agi de même à
l’égard de la postérité d’Ève? Des amours entre les diables et les
femmes sont nés les Killecroffs, comme nous venons de le voir;
des hymens entre les femmes et les anges était sortie la race des
géants. Les femmes devaient mettre en combustion le ciel, la
terre et les enfers.

L’Allemagne, entrée la dernière parmi les nations de l’Europe
dans l’unité catholique, et qui la première en devait sortir par la
réforme, persista plus longtemps que les autres dans sa foi aux
géants. Le droit de libre examen en pourrait bien être cause.



Le géant Einheer vivait du temps de Charlemagne et servait
même sous ses ordres. Des siècles plus tard, il y avait des géants
burgraves le long du Rhin, comme le prouve l’histoire si connue
de cette jeune et naïve géante qui, n’étant jamais sortie du châ‐
teau de son père, de sa première excursion faite aux champs, lui
rapporta dans son tablier un laboureur avec sa charrue attelée de
deux chevaux qu’elle avait ramassés en route, traitant homme et
bêtes de petits animaux très-curieux à voir.

La race des géants allant en s’amoindrissant, on n’en rencon‐
tra bientôt plus que dans les hautes montagnes, dans les forêts
profondes et dans les romans de chevalerie; puis ils disparurent.

[Illustration]

Toutefois il en existe, dit-on, comme spécimen, un couple,
homme et femme, conservés vivants par art magique, dans un
endroit isolé du Harz.

Les géants avaient d’abord inspiré une terreur universelle. On
bénissait le dieu Thor, quand, armé de sa massue de fer, il les
pourchassait à outrance à travers la forêt Hercynienne. En les
connaissant mieux, on les redouta moins. Rarement cruels, ils ne
se nourrissaient de chair humaine que dans les cas extrêmes, et
le plus souvent se montraient accommodants, même un peu
simples, comme il arrive à la plupart des hommes qui prennent
trop de développement, soit en long soit en large. A l’appui de
cette dernière opinion, l’anecdote suivante circule en Allemagne.

Un ancien duc de Bavière avait à sa cour un nain nommé
Éphesim et un géant nommé Grommelund. Le géant s’étant mo‐
qué du nain, celui-ci le menaça d’un soufflet. Grommelund, après
avoir ri du propos, le défia d’accomplir sa menace; Éphesim rele‐



va le défi, et le duc, présent à la querelle, ordonna que le champ
clos s’ouvrît immédiatement.

On s’attendait à faire comme le géant, à rire du pygmée, qui ne
pouvait guère réussir que par escalade, car il avait au plus deux
pieds de haut; il n’en fut rien.

Le nain tourne d’abord autour de son adversaire comme pour
prendre mesure; le bonhomme de géant, debout, immobile, le re‐
garde faire, riant encore à se tenir les côtes; mais tandis qu’il se
tient les côtes, le pygmée lui dénoue lestement les cordons de ses
souliers, puis le harcèle en lui pinçant les mollets.

[Illustration]

Grommelund chatouillé rit plus fort que jamais, fait quelques
pas, s’embarrasse dans ses cordons, manque de trébucher, et,
avec une présence d’esprit bien digne de ceux de sa race, s’arrête
et se courbe pour les rattacher.

Éphesim a prévu la faute; il profite du moment, et, sur la joue
du colosse applique un soufflet qui, quoique parti d’une petite
main, résonne assez fort pour que le bruit en parvienne jusqu’aux
oreilles du duc et des seigneurs de sa cour, lesquels applaudissent
bruyamment à l’adresse d’Éphesim.

Humilié, bafoué, vaincu, le pauvre géant, dit-on, déserta la
ville et se réfugia dans les montagnes où il mourut de sa honte.

[Illustration]

Le peuple commençait donc à avoir assez mauvaise opinion
des géants, lorsque le bruit se répandit que la plupart d’entre eux
s’étaient mis au service des nains, non des nains de cour, mais



des petits nains, auprès desquels ceux-ci sont eux-mêmes des
géants.

[Illustration]

Les petits nains, nommés tour à tour, dans les divers récits,
_Wichtelmœnner_, _Metallarii_, _Homunculi_, pullulaient au‐
trefois dans toutes les contrées montagneuses du Nord. En Bre‐
tagne on les connaît encore sous les noms de _Couribes_, de
_Paulpiquets_, de _Cornicouets_; mais comme ils sont laids et
portés au mal avant tout, j’ai tout lieu de penser qu’ils ne sont pas
de la même espèce que nos bons petits nains qu’on voit le soir
apparaître au pied des chênes ou dans les vieilles ruines, sortant
par milliers de toutes les fissures de la terre ou des crevasses des
anciens monuments, sautillant, grouillant et disparaissant au
premier bruit.

Il existe diverses opinions touchant leur origine. Une seule est
digne de toute croyance, par cela même qu’elle se trouve dans
l’Edda.

Selon la bible scandinave, lorsque Odin eut tué le géant Ymer,
son corps en putréfaction produisit une quantité innombrable de
petits vers. En vertu de l’ordre naturel déjà établi pour les in‐
sectes, ces petits vers se transformèrent en chrysalides, et de ces
chrysalides sortirent de petits hommes, semblables, à quelques
différences près, aux hommes de la grande espèce créés par
Odin.

Comme nous, ils sont soumis aux infirmités de l’âge, aux ma‐
ladies, à la mort; comme nous, ils sont parfois susceptibles de
raisonner avec justesse. Habiles métallurgistes, ils s’occupent



dans les mines où déjà nous les avons entrevus; l’imagination ne
leur fait pas défaut, ni même la piété.

Quel culte professent-ils?

Depuis longtemps, on l’assure, la plupart, convertis au chris‐
tianisme, en auraient ressenti les influences bienfaisantes beau‐
coup mieux que nous, car ils ne se font point la guerre entre eux,
et tous les auteurs, toutes les traditions s’accordent à les montrer
doux et serviables, s’aimant les uns les autres, bienveillants, labo‐
rieux et tout à fait pacifiques de leur nature; aussi les appelle-t-
on le _Peuple paisible_.

«Anciennement, dit Wyss, les hommes habitaient les vallées;
autour de leurs habitations se tenait, dans les cavités des roches,
le petit peuple nain, vivant avec eux en fort bonne intelligence, et
les aidant même dans leur travail des champs. C’était leur diver‐
tissement de faire ainsi le bien, car d’ordinaire ils se livraient à
leurs occupations de mineurs dans la montagne, fouillant la terre
pour en extraire les parcelles d’or et d’argent qu’elle renferme.»

Parfois, les cultivateurs, arrivant pour sarcler ou pour planter,
trouvaient leur besogne faite, et, cachés derrière les broussailles,
les nains, témoins de leur ébahissement, éclataient de rire.

Il arriva qu’un jour, de grand matin, en passant devant une
pièce de blé, des paysans virent que les épis, sur une longue ran‐
gée, tombaient d’eux-mêmes, très-nettement sciés à la base, et
d’eux-mêmes aussi semblaient se former en javelles. Ils se dou‐
tèrent bien que c’étaient les petits nains qui travaillaient ainsi à la
sourdine, mais des travailleurs, ils n’en virent pas un.



Les nains, comme toutes ces races mystérieuses, jouissaient
de la faculté de pouvoir se rendre invisibles à volonté. Il leur suf‐
fisait pour cela d’abattre sur leurs oreilles un petit capuchon fai‐
sant partie de leurs vêtements. Nos campagnards, s’apercevant
bientôt que les blés ainsi fauchés n’étaient pas suffisamment
mûrs, entrèrent dans une violente colère contre ces complaisants
maladroits, et, s’armant de ramées, ils frappèrent à gauche et à
droite sur ces invisibles moissonneurs, espérant en atteindre
quelques-uns au hasard. En effet, quelques petits cris de douleur
retentirent dans le sillon, et les premières lignes des épis restés
debout s’agitant tumultueusement, témoignèrent assez d’une
fuite en désordre.

Plusieurs nains, décapuchonnés par le contact des rameaux,
apparurent aux yeux de leurs agresseurs. Ceux-ci, toujours fu‐
rieux, s’apprêtaient à les frapper à coups plus sûrs, quand un
orage se déclara, et la grêle, en tombant, hacha menu la moisson
future, à l’exception des épis déjà étendus sur la terre.

Les méchants paysans comprenant alors que c’était en prévi‐
sion de l’orage que le peuple paisible s’était ainsi mis à la be‐
sogne, se repentirent de leur brutalité; mais, les nains irrités de
leur ingratitude, ne reparurent plus dans le canton. Il en fut de
même dans bien d’autres pays.

Maintenant, disons comment, par leur persévérance, par leur
adresse, et surtout par le génie audacieux d’un des leurs, ces pe‐
tits êtres, hauts tout au plus de quelques pouces, étaient parve‐
nus à soumettre les géants.

On raconte, sans fixer la date, que, dans les temps anciens, un
maître géant, ayant sans doute besoin d’une badine soit pour



battre ses habits, soit pour se donner un maintien de fashionable
devant les dames géantes, arracha un jour un jeune chêne dans
les racines duquel nichait toute une peuplade de nos mirmidons.

A la vue de ce fourmillement de petits hommes, qui, tout en
désarroi, couraient, perdant la tête, virevoustant, se culbutant
pour regagner le fond de leur petite taupinière, le géant demeura
d’abord la bouche béante; puis, par passe-temps de grand sei‐
gneur, du bout de son pied il en écrasa quelques douzaines.

[Illustration]

Comme il était naturellement curieux, il songea ensuite à étu‐
dier leurs mœurs. Le moment était mal choisi, il le faut avouer.
Ce n’est pas dans une ville prise d’assaut et mise à sac, qu’on peut
à loisir observer les habitudes et les usages coutumiers de ses ci‐
toyens. Mais, on le sait déjà, les géants sont un peu bêtes.

Celui-ci, dont je n’ai pu savoir le véritable nom, et que, pour la
commodité du récit, je nommerai Quadragant (_Quadragant
était un peu géant_, est-il dit dans Amadis des Gaules; le nôtre
l’était beaucoup; il avait trente pieds de haut), notre Quadragant
donc s’étendit de tout son long, la face tournée vers la profonde
excavation laissée par le chêne. Il entendit un sourd bourdonne‐
ment sous la terre; toutefois, il n’aperçut plus rien.

[Illustration]

Il patienta, et, à force de patienter, il s’endormit, en se retour‐
nant sur le dos, ce qui était sa manière habituelle de dormir.

Après quelques heures d’un bon sommeil, solide et lourd,
comme celui de tous les géants, il se réveilla. S’apercevant alors
que le soleil avait fait comme lui, qu’il s’était couché, à cette idée



que l’heure du souper était venue, il poussa un long et profond
soupir de satisfaction, et, rejeté violemment dehors par le souffle
puissant de sa poitrine, quelque chose lui sortit de la bouche.

Ce quelque chose, c’était un nain; et ce nain, le plus hardi, le
plus intelligent de tous les nains, on le nommait Kreiss.

Mais pour bien faire comprendre comment Kreiss se trouvait
dans la bouche de Quadragant, laquelle bouche n’avait pu être
pour lui qu’un logis accidentel, disons d’abord ce qui s’était passé
pendant le sommeil de celui-ci.

Leur arbre renversé, leur peuplade mise en déroute, les petits
nains, à travers les interstices et les crevasses du sol, avaient ga‐
gné une longue galerie souterraine creusée autrefois par leurs
pères, et, poussant des cris de détresse, assez semblables aux cris
des grillons, ils étaient arrivés dans les ruines d’un vieux burg,
toutes peuplées de petites gens de leur espèce, et où se tenait
d’ordinaire le conseil général des nains.

Kreiss, arrivé depuis la veille, en députation, avec plusieurs de
ses frères, ouvrit immédiatement cet avis que, avant tout, il fallait
songer à rendre aux morts les honneurs de la sépulture, après
quoi on devrait s’occuper immédiatement de boucher les trous et
crevasses produits par l’arrachement de l’arbre, de combler
même l’excavation qu’il avait laissée, sans quoi les pluies surve‐
nant pouvaient inonder la grande galerie et les priver pour long‐
temps de leur plus sûr moyen de viabilité.

La double motion de Kreiss adoptée par acclamation, tous,
munis de pieux et de fascines, se mirent aussitôt en marche au
nombre de plus de dix mille.



Ils croyaient le géant parti; ils le trouvèrent étendu de tout son
long sur la terre, et ronflant à pleines narines. Leur premier mou‐
vement fut de fuir; Kreiss les retint. Une idée audacieuse lui était
venue; c’était de le faire prisonnier. N’étaient-ils pas munis de
cordes et de pieux? N’étaient-ils pas puissants par leur nombre?
On se mit à l’œuvre sans désemparer, et, en moins d’une heure, le
meurtrier, hors d’état de faire un mouvement, cloué à ce sol qu’il
venait d’ensanglanter....

«Plaît-il?... Oui, monsieur, sans aucun doute vous avez raison;
ceci ressemble fort au moyen employé contre Gulliver dans l’île
de Lilliput. Qu’y pouvons-nous? Au surplus, nous vous ferons ob‐
server que de tout temps les petits nains ont existé en Allemagne;
s’il a plu à Jonathan Swift de les transporter dans ses pays imagi‐
naires, qui cela regarde-t-il et qui peut être accusé de plagiat, je
vous le demande?

Passons donc rapidement sur ce détail qui nous importe peu;
là n’est pas notre sujet.

La besogne achevée, quand l’excitation causée par le travail,
quand l’enthousiasme du premier élan amortis, on se demanda
ce qu’on allait faire de ce grand captif, les fronts se rembrunirent.

Les nains sont de bonnes gens qui ont horreur du sang.
D’ailleurs, il était plus difficile encore de faire disparaître Qua‐
dragant que de le tuer. Cependant, si on ne le tuait pas, aussitôt
réveillé, il allait crier à l’aide! au secours! ce qui ne manquerait
pas d’attirer de ce côté les autres géants. Devenus furieux devant
un pareil affront fait à un des leurs, ceux-ci, pour se venger, n’au‐
raient plus d’autre souci que de renverser tous les chênes, et de
poursuivre la race des nains jusque dans les entrailles de la terre.



Tandis que ces observations, un peu tardives, circulaient d’un
groupe à l’autre, Kreiss demeurait silencieux et rêveur, une main
au coude et l’autre au front.

Cependant, des simples propos on passait aux murmures, et
des murmures aux menaces. Il fallait au plus tôt défaire ce qu’on
avait fait: effacer toute trace de cette ridicule entreprise; rendre
au géant sa liberté, comme on la lui avait ôtée, c’est-à-dire sans
qu’il s’en doutât; et s’il venait à s’éveiller pendant l’opération, eh
bien, on lui livrerait les auteurs de ce fatal projet comme victimes
expiatoires.

Ah! c’est que, quelque petits soient-ils, les nains sont des
hommes, et il ne fait pas bon de s’attaquer aux géants!

Le découragement, la démoralisation étaient au comble.
Calme au milieu de toute cette agitation, Kreiss rêvait toujours,
sans paraître se soucier des invectives à son adresse et des petits
poings crispés qu’on brandissait vers lui; mais dès que quelques-
uns font mine de vouloir délier le prisonnier, tout à coup, déta‐
chant les mains de son coude et de son front, faisant face à ses
insulteurs:

«Je reconnais mes torts, dit-il, et c’est à moi de les expier. Par‐
tez! mes sept frères et moi nous suffirons à la délivrance du
géant. S’il s’éveille, il ne s’en prendra qu’à nous. Allez!»

[Illustration]

Les ci-devant conspirateurs ne se le firent pas dire deux fois,
et, sans même songer à enterrer leurs morts, ils détalèrent sans
tambour ni trompette. Aux dernières clartés du jour on pouvait
les voir tous trotter confusément entre les hautes herbes et sous



les coupoles des champignons de la route, éveillant en sursaut les
phalènes et les scarabées, s’en servant même comme de mon‐
tures pour regagner plus promptement les ruines de leur vieux
burg.

Resté avec ses frères: «Maintenant à nous seuls l’honneur de
l’entreprise! leur dit Kreiss; loin de renoncer à mon projet, je pré‐
tends lui donner un complément qui couvrira notre race d’une
gloire éternelle.»

Outre leur habileté comme métallurgistes, les nains sont très-
experts en charpenterie.

C’est à eux que les bonnes gens du Rheingau attribuent au‐
jourd’hui encore la solidité des vieilles mines, dont les nains ha‐
bitaient les parties basses et qu’ils ont, disent-ils, si bien étayées
que le temps n’y peut plus rien. Ainsi que tous les gros hommes,
Quadragant dormait la bouche ouverte; dans cette bouche, large
et spacieuse comme l’entrée d’un caveau, Kreiss, armé d’un long
épieu, pointu aux deux extrémités, se glissa audacieusement,
ayant soin de n’appuyer d’abord ses pieds mignons qu’aux échan‐
crures des dents, qui formaient là comme une double rangée de
créneaux parallèles. Il s’en aida pour parcourir le gouffre d’une
extrémité à l’autre, sans troubler le repos du dormeur par un cha‐
touillement inopportun. A tout hasard cependant Kreiss tenait
son épieu d’une main ferme, prêt à le redresser entre les deux
mâchoires pour les empêcher de se refermer.

[Illustration]

Ses frères, alors occupés à confectionner des poutres, des che‐
villes et des chevrons, les lui passaient au fur et à mesure que be‐
soin était. Un d’eux vint même l’aider dans sa besogne.



Entre la double rangée des dents, ils fixèrent de forts madriers
reliés entre eux par des solives. L’ouvrage n’avança pas sans
peine; dans la bouche du géant il faisait noir comme dans un
four; comme dans un four aussi on y éprouvait une chaleur into‐
lérable. De plus, Quadragant avait dîné ce jour-là d’un chevreuil
et de quelques lièvres, et comme en fin gourmet il n’aimait la ve‐
naison que faisandée, les parfums de son haleine ajoutaient une
incommodité de plus à la chaleur et à l’obscurité du lieu.

[Illustration]

Le frère de Kreiss, tout à coup pris de nausées, sortit précipi‐
tamment et alla rejoindre les autres, qui continuaient leur œuvre
de charpenterie, tout en surveillant le captif.

Quadragant était alors occupé militairement, au dedans
comme au dehors, par les huit frères nains.

On avait fait passer une lanterne à Kreiss; il la suspendit à
l’une des poutres transversales, et, seul, poursuivit résolûment sa
tâche, non sans se boucher le nez de temps à autre.

C’est au moment où, sa besogne achevée, il se disposait à sor‐
tir de ce gouffre humide, suintant, empesté, que le soupir du
géant qui s’éveillait l’enleva de place, comme fait un vent d’orage
d’une feuille de frêne, et, ainsi que nous l’avons dit, le lança tout
étourdi dans l’espace, d’où il retomba sur la poitrine du colosse.

Après s’être remis de la secousse, convaincu par une rapide
inspection que les liens qui retenaient son captif étaient assez so‐
lides pour l’empêcher de bouger, de la poitrine de Quadragant,
Kreiss chemina, le long du cou, jusqu’à son oreille, à l’aide de la‐
quelle, se hissant, il escalada le menton, après avoir traversé sa



joue dans toute sa largeur. Sa position prise sur cette éminence
maxillaire, redressant sa petite taille, enflant sa petite voix:

«Meurtrier de nos frères, lui cria-t-il, tu es mon prisonnier, et
tu vas mourir; recommande ton âme à Dieu!»

[Illustration]

Le géant abaissa, en l’orientant, son regard du côté où venait
la voix frêle qui s’adressait à lui. Il ne vit rien d’abord qu’un faible
jet de lumière rayonnant à l’extrémité de son nez, mais son nez
lui cachait entièrement l’orateur.

Kreiss fit alors quelques pas du menton vers la bouche de
Quadragant, et celui-ci aperçut une sorte de petit homme, cou‐
vert d’un manteau fait d’une peau de souris, dans laquelle il se
drapait fièrement, comme Hercule dans la peau du lion néméen.

Il tenait à la main, non une massue, mais une lanterne de
pierre à jésus, renfermant pour tout luminaire un ver luisant.

Grâce à cette lueur phosphorescente, qui semblait envelopper
Kreiss d’une auréole, Quadragant put l’examiner à loisir, et il se
demanda comment cet embryon lui était sorti de la bouche et
comment lui, Quadragant, avait pu devenir son prisonnier.

Au regard dédaigneux que lui jeta son ennemi, Kreiss devina
quelles idées le préoccupaient: «Tu ne te crois pas notre captif,
reprit-il, eh bien, lève-toi et marche.»

Quadragant essaya de faire un mouvement et s’aperçut alors
qu’il était fixé à la terre par des cordages, par des chaînons, par
chacun des cheveux de sa tête, par chacun des poils de son corps.



Il voulut apostropher l’homoncule, l’immobilité tétanique de ses
mâchoires suffit à lui révéler la vérité.

«Quant à ton genre de mort, poursuivit Kreiss, si les loups et
les vautours ne s’en mêlent bientôt, la faim y suffira.»

A cette pensée qu’il courait risque de mourir de faim, le genre
de mort qu’il avait toujours le plus appréhendé, le pauvre Qua‐
dragant se mit à pleurer, et deux ruisseaux de larmes, après avoir
coulé le long de ses joues, contournant la commissure des lèvres,
débordèrent sur son menton.

Kreiss fut forcé de faire quelques pas en arrière pour éviter le
double courant.

Quoique ferme dans ses résolutions, il était naturellement bé‐
nin. Tant et de si grosses larmes finirent par l’émouvoir; mais sa
pitié même le fit persévérer dans la résolution de rendre sa ven‐
geance non moins grande qu’utile.

[Illustration]

«Écoute-moi bien, géant; tu peux racheter ta vie.»

Les larmes de Quadragant s’arrêtèrent. Dans cette vie qu’on
lui offrait, il entrevit d’abord l’espérance d’un bon souper pro‐
chain, et si ses mâchoires n’avaient été paralysées par la charpen‐
terie de Kreiss, sa large face se fût épanouie dans un sourire.

«Mais cette vie et cette liberté que nous te rendrons, poursui‐
vit le nain, tu les consacreras au service de notre peuple décimé
par toi, entends-tu? tu seras, comprends-le bien, moins encore
notre protecteur que notre serviteur; tous les travaux que nous
t’ordonnerons dans l’intérêt de notre sûreté comme dans celui de



notre bien-être tu les accompliras sans réflexion; et tout d’abord
tu relèveras ce chêne qui ombrageait et cachait les demeures des
petits nains de ce canton; tu l’arroseras chaque jour jusqu’à ce
qu’il ait repris sa force. Maintenant, par un signe de tes yeux, dis
si tu acceptes mes conditions.»

Quadragant ouvrit et ferma vivement les yeux à dix reprises
différentes.

Kreiss décrivit avec sa lanterne comme des signaux télégra‐
phiques; ses frères, toujours au nombre de sept, comme lui vêtus
de peaux de souris ou de mulots, portant comme lui une lanterne
habitée par une luciole, grimpèrent à leur tour sur la face du
géant, qui alors parut illuminée.

[Illustration]

Trois d’entre eux se placèrent sur son front, deux autres près
de chaque œil. Ces deux derniers tenaient à la main, en guise de
poignard, une longue épine de prunellier.

Kreiss, demeuré à sa même place, reprit, en s’adressant au
géant: «Si, ta voix redevenue libre, tu pousses un cri pour appeler
à ton aide, nous te crèverons les yeux sans miséricorde: te voilà
averti.»

Armé de son épieu à deux pointes, il rentra dans la bouche de
Quadragant et détacha une des poutres transversales qui for‐
maient la clef de voûte. D’un coup de sa langue, le patient acheva
la démolition de l’édifice; puis, après un soupir de soulagement,
rapprochant ses formidables mâchoires, il broya sous ses dents
les poutres, les chevrons, comme il eût fait d’un paquet d’allu‐
mettes, et ingurgita le tout en à-compte sur son souper; après



quoi, il prêta ce serment qui, pour messieurs les géants, équiva‐
lait à celui que les dieux de la Grèce prêtaient en invoquant le
Styx.

«Par la terre qui est ma mère, par les montagnes qui sont ses
os, par les bois et les forêts qui sont sa chevelure, par les ruis‐
seaux, les rivières et les fleuves qui sont le sang de ses veines,
moi, le géant Quadragant, je me déclare l’esclave des nains.»

Au soleil levant, Quadragant était debout, portant ses nou‐
veaux maîtres entre ses doigts entrelacés en forme de berceau.
En moins de cinq minutes, il arriva, d’après leurs indications, de‐
vant la vieille forteresse en ruines, où tenaient conseil non-seule‐
ment les fugitifs de la journée, mais avec eux les principaux dé‐
putés des nains de cette partie de la Germanie.

Lorsque les gens de garde annoncèrent à ceux-ci l’arrivée du
géant, croyant leur dernière heure venue, tous firent un mouve‐
ment pour battre en retraite jusque sous les fondations mêmes
du vieil édifice. Kreiss, qui s’était fait mettre à terre devant les ca‐
veaux du burg, fit alors son entrée dans la salle des séances, et,
comme tous les triomphateurs, affectant l’air le plus modeste, il
leur annonça que le géant était leur esclave.

Tombant aussitôt à ses pieds, ils voulurent le proclamer empe‐
reur des nains.

Instruit par une expérience récente, Kreiss se garda bien de
prendre au sérieux ce nouvel accès d’enthousiasme.

[Illustration]

A partir de ce jour, le géant quitta son nom de Quadragant
pour prendre celui de _Putskuchen_, qui alors signifiait _l’ami



des nains_, et qui, dans le langage moderne, se traduit simple‐
ment par _omelette soufflée_.

Tout alla bien d’abord; cependant, au bout de trois années,
Putskuchen était devenu triste et morose; Putskuchen ne faisait
plus que quelques repas par jour; Putskuchen se fanait dans sa
fleur; Putskuchen était amoureux; amoureux d’une jeune géante,
qui lui

[Illustration: Kreiss fit son entrée.... (Page 328).]

reprochait de s’être mis au service des homoncules, qui lui re‐
prochait surtout d’être pauvre. Le malheureux dépérissait de jour
en jour; l’Omelette soufflée s’était aplatie; Putskuchen n’était
plus qu’un échalas de trente pieds de haut.

Kreiss l’avait pris en grande affection; après avoir obtenu l’as‐
sentiment des autres chefs, il mit à sa disposition un amas consi‐
dérable de paillettes d’or recueillies par les nains dans les mon‐
tagnes environnantes. C’était là de quoi acheter trois femmes au
lieu d’une.

Le fait à peine ébruité, tous les géants pères de famille le vou‐
lurent pour gendre, et, voyant de quelle façon le peuple nain ré‐
compensait ses serviteurs, ce fut à qui, parmi eux, se ferait
l’homme-lige d’une peuplade.

C’est ainsi que, grâce à Kreiss, on vit les géants entrer au ser‐
vice des nains, et reconnaître leur supériorité.

Des sceptiques ont avancé qu’il n’y avait dans cette histoire
qu’un symbole. Selon eux, ce géant attaché à la terre et muselé
par des nains, c’était le peuple, le peuple toujours courbé, tou‐
jours soumis malgré sa force; les nains qui habitaient sous le



chêne (l’arbre sacré de tous les peuples d’origine celtique), c’était
le clergé. Fi des vilaines gens qui d’une tradition font un apologue
et de notre ami Kreiss un druide!

Les nains, réconciliés avec les hommes, firent exécuter par
leurs géants des travaux de viabilité, des ponts, des routes, dont
plus tard on attribua la construction aux Romains.

La croyance aux petits nains existe encore aujourd’hui dans la
plupart des pays du nord. Ils peuplent par myriades les souter‐
rains et les rochers de la Westphalie, de la Suède et de la Nor‐
vége, où ils travaillent à amasser des trésors.

[Illustration]

XV - XV

[Illustration]

DES ENCHANTEURS ET DES ENCHANTÉS.--VOYAGE D’A‐
SA-THOR ET DE SES COMPAGNONS.--L’hôtellerie aux cinq
corridors.--Skrymner.--Un gant perdu et retrouvé.--Arrivée à la
grande ville d’Utgard.--Lutte du dieu Thor contre la nourrice du
roi.--FRÉDÉRIC BARBEROUSSE AU KISFHAUSER.--Teutonia!
Teutonia!--Ce que sont devenus les anciens dieux.--Vénus et le
bon chevalier Tannhauser.--JUPITER DANS L’ÎLE AUX
LAPINS.--UN DIEU DE NOS JOURS.

Écoutez!... voici du plus merveilleux encore! Mais, nécessité
fâcheuse, il nous va falloir revenir sur les géants; des géants nous
avons largement usé, depuis Ymer jusqu’à Quadragant, et l’on se



fatigue, même des meilleures choses. Cependant que le lecteur se
rassure; cette fois, nos géants ne sont pas absolument des géants,
ou du moins ce sont des géants d’une espèce toute particulière....
Au lieu de nous perdre dans les réticences et les divagations, en‐
tamons franchement notre histoire.

C’était à l’époque où les dieux scandinaves trônaient dans
toute leur puissance.

Curieux de voir certaines contrées dont on lui avait fait des ré‐
cits incroyables, un jour, le dieu Thor se mit en route, accompa‐
gné de Raska, de Tialff et de Loki. Laissant derrière eux la Suède
et la Norvége, ils arrivent sur le bord de la mer, qu’ils traversent à
la nage. Qu’est-ce que cela pour des gens de cette sorte? Sur le ri‐
vage opposé, ils trouvent une vaste plaine, et comme la nuit était
proche, et que le besoin de repos se faisait sentir pour eux, ils
cherchent un gîte. Dans la plaine immense et déserte, un seul
s’offre à leurs regards; c’est une grande maison, informe, aban‐
donnée, plus large que haute, et d’un aspect tout singulier. On n’y
voit ni portes, ni fenêtres, ni toitures; les brumes du soir il est
vrai pouvaient leur masquer une partie du bâtiment. Engagés
dans un vestibule carré, aplati, au fond duquel s’ouvrent cinq
longs corridors, chacun de nos voyageurs enfile le sien au hasard,
à tâtons, cherchant une chambre, un lit; n’en trouvant pas, ils
prennent le parti de s’étendre à terre, le dos contre la muraille.

Du reste, la muraille, comme le plancher, avaient une certaine
élasticité; un torchis de paille ou de mousse les recouvrait sans
doute, et leur donnait le moelleux d’un feutre, un peu rude et
grossier, voilà tout. On pouvait dormir là commodément et chau‐
dement. Nos gens y dormirent.



Le matin venu, Thor, se frottant les yeux, s’étirant les bras,
alla faire un tour dans la campagne pour se dégourdir les jambes
et secouer les dernières atteintes du sommeil. A travers les
nuages blancs qui couvraient encore la sommité des hautes col‐
lines, il crut voir une grosse tête ébouriffée, puis, au milieu de
cette tête, deux yeux lui apparurent. Il supposa d’abord que cette
grosse tête et ces deux grands yeux tout brillants n’étaient autres
qu’un rocher couvert de broussailles, et deux flaques d’eau illu‐
minées par les rayons du soleil levant: cependant la grosse tête
ébouriffée s’agitait, s’abaissait vers la terre, se tournait tantôt
d’un côté tantôt de l’autre. Les nuages s’étant dissipés, Thor
s’aperçut qu’il avait devant lui un géant, mais un géant de telle
taille que ceux auxquels il donnait la chasse d’ordinaire ne lui au‐
raient pas été au genou.

Le géant s’avançait vers lui, toujours regardant çà et là, et tou‐
jours les yeux fixés au sol, comme à la recherche d’un objet égaré.

Thor, que la vue d’un géant mettait facilement en colère, alla
droit à sa rencontre et d’un ton d’arrogance:

«Que fais-tu là? qui es-tu? ton nom?

--Je me nomme Skrymner, lui répondit l’autre, ne le savais-tu
pas? Quant à moi, je n’ai pas besoin de t’adresser semblable
question; tu es le dieu Thor, un de ces dieux de petite taille qui
demeurent avec Odin sur le chêne Ygdrasil. As-tu trouvé mon
gant?... j’ai perdu mon gant, oui.... hier, ajouta-t-il de l’air le plus
indifférent du monde, et comme préoccupé seulement de sa
recherche.

--Je n’ai rien trouvé de pareil, lui répondit Thor, toujours de
méchante humeur, et regrettant de n’avoir point son marteau



sous la main.

--Et tu voyages seul ainsi? reprit Skrymner.

--J’ai trois compagnons.

--Je ne les aperçois pas.

--Tous trois reposent encore dans cette maison où nous avons
gîté cette nuit.»

Et, du doigt, il indiqua la maison qui leur avait servi
d’hôtellerie.

Skrymner fit un mouvement de surprise et de joie: «Mon
gant! s’écria-t-il, c’est mon gant! le voilà retrouvé!» Il courut ra‐
masser cette prétendue maison aux cinq corridors, l’enleva, non
sans l’avoir secouée doucement en la rapprochant de terre,
preuve qu’il n’était pas dépourvu de tout sentiment humain.

Loki, Tialff et Raska roulèrent sur l’herbe, un peu effrayés de
l’ascension, suivie d’une culbute, qu’ils venaient de faire. Une fois
remis de leur émotion, et surtout de leur surprise en apprenant
qu’ils avaient passé la nuit dans un gant, ils songèrent à pour‐
suivre leur voyage.

Le pays leur étant inconnu, Skrymner s’offrit à les guider et se
chargea même de porter leurs bagages. Tant de complaisance et
de courtoisie bannirent du cœur de Thor, qui maintenant avait
son marteau, toute idée agressive à son égard.

A la première halte, comme ils s’apprêtaient à déjeuner, le
géant les quitta, après leur avoir toutefois indiqué le chemin à
suivre; mais il fut impossible à Thor d’ouvrir la valise aux provi‐
sions, tant les cordes et les chaînettes qui la fermaient se trou‐



vaient emmêlées. Ils durent se remettre en route sans avoir pro‐
cédé à leur repas du matin, ce qui pour des voyageurs, et même
pour des dieux, est toujours chose de fâcheux augure.

Au bout de quelques heures, la plaine restant déserte et aride,
et la faim les tourmentant, ils prêtèrent l’oreille, espérant en‐
tendre le vagissement d’une vache ou le hurlement d’un ours,
bien résolus à dîner soit de l’un soit de l’autre; mais les bourdon‐
nements d’un orage, le roulement de la foudre furent tout ce
qu’ils entendirent.

Irrité que quelqu’un se permît de tonner sans attendre son
ordre, à lui, le dieu du tonnerre, Thor s’élança en avant. Se diri‐
geant au bruit, il arriva dans un défilé rocheux, ombragé de
quelques chênes, où il trouva Skrymner qui, renversé sur le dos
entre deux collines, dormait en ronflant d’une manière formi‐
dable. Ce ronflement avait suffi pour faire supposer à nos voya‐
geurs l’existence d’un orage.

«Sans doute, se dit Thor, ce misérable digère maintenant les
provisions qu’il nous a volées; pour cacher son vol, c’est lui qui a
embrouillé les nœuds de notre valise; mais il me le payera cher!
D’ailleurs, ne m’a-t-il pas traité de dieu de petite taille!»

Ce disant, il prit son marteau et le lança sur la tête du géant
endormi, qui, sans autrement bouger, passa la main devant son
front, comme si une feuille tombée des arbres l’eût chatouillé en
le frôlant.

Thor se rapprocha de lui et de nouveau le frappa derrière la
tête, droit au cervelet, que les géants ont très-développé.



Cette fois, le dormeur ouvrit un œil, le referma, et après s’être
légèrement gratté du bout de l’ongle à l’endroit contus, il se
rendormit.

Naturellement brutal, surtout à jeun, Thor était tombé dans
une colère rouge à la suite de son inexplicable impuissance. Bien
décidé à en finir une fois pour toutes avec son immobile adver‐
saire, il se revêtit de sa ceinture de vaillance, qui avait le don de
doubler ses forces, saisit son marteau à deux mains, le dirigea
avec une telle violence d’impulsion vers la figure du géant qu’il
s’enfonça jusqu’au manche dans une de ses joues; et Thor eut
beaucoup de peine à le faire revenir à lui.

Pour le coup, Skrymner se réveille tout à fait, ouvre les deux
yeux, porte sa main à sa joue, se plaignant qu’on ne puisse dor‐
mir en repos dans cet endroit, et qu’une mouche vient de le
piquer.

Apercevant alors près de lui son assaillant, d’un air plein de
bonhomie il lui demande comment il se trouve là, et s’il s’est éga‐
ré. Les autres voyageurs arrivent; Skrymner leur propose de les
conduire dans la ville d’Utgard, leur y promettant bon gîte, bonne
table, bon accueil, la satisfaction complète non-seulement de
leurs besoins, mais de leurs fantaisies.

Thor ne sait plus quoi penser. Ahuri, confondu, il marche sur
les pas de son guide, sans autre idée en tête que de prendre une
éclatante revanche de toutes ses humiliations.

La ville d’Utgard a des dimensions incroyables; les murs d’en‐
ceinte, les maisons, les arbres, les meubles, tout y est géant. Nos
voyageurs pourraient passer volontiers entre les jambes des en‐
fants qu’ils rencontrent, comme nous autres gens de Paris nous



passerions sous l’arc de triomphe de l’Étoile. Vous le voyez,
maintenant nous ne sommes plus à Lilliput; nous voici avec Gul‐
liver dans l’île des Géants. Gulliver pourrait bien être né d’une
tradition scandinave.

Le roi reçoit Thor et les siens en riant de leur petite taille et
leur fait offrir des siéges trois fois plus hauts qu’eux. Après une
foule d’aventures où nos hommes, c’est-à-dire nos dieux, ne
cessent de jouer le mauvais rôle, Thor furieux défie les géants à la
lutte corps à corps. Le roi lui propose de lutter contre sa nourrice,
une vieille édentée. Thor, qui a besoin de passer sa colère sur
quelqu’un, accepte, bien résolu de jeter par la fenêtre la nourrice
de Sa Majesté. A grand’peine, il parvient à la soulever un instant
de terre, mais lui-même, affaibli par l’effort, tombe sur un genou.

Le lendemain, les quatre compagnons en avaient assez des
voyages. Skrymner les reconduisit, avec sa courtoisie ordinaire,
hors de la ville. En se séparant d’eux, il prit le dieu Thor à part:
«Jusqu’à présent, lui dit-il, vous ne savez de moi que mon nom;
ce n’est point assez; je suis Skrymner l’enchanteur. N’ayez donc
souci des événements de la journée d’hier. Par trois fois vous
avez cru me frapper de votre marteau, il n’atteignait que les rocs
impénétrables au pied desquels je dormais, en simulacre seule‐
ment; quant à la nourrice, en la soulevant de terre vous avez don‐
né là un témoignage de vigueur dont je n’aurais pas cru capable
même le dieu Thor, car la vieille édentée n’était autre que la
Mort, oui, la Mort, que j’avais contrainte à venir se mêler à nos
jeux; le reste, prestiges, illusions! Je voulais éprouver si la puis‐
sance de l’art magique était égale à celle des dieux. Bon voyage,
Asa-Thor!»



Plus furieux que jamais, Thor voulut se jeter sur lui. Le faux
géant venait de s’envoler sous la forme d’un petit oiseau; Thor se
retourna vers la ville d’Utgard, pour la détruire de fond en
comble; elle achevait de s’évanouir en fumée.

Eh bien, je vous avais promis des contes de ma Mère-Grand’,
ai-je tenu parole? Et ne pensez pas que celui-ci je l’aie puisé à des
sources douteuses; vous le retrouverez, avec tous ses développe‐
ments, dans les chapitres 23, 24, 25 et 26 du livre sacré de
l’Edda.

Sur les enchanteurs, sur les magiciens, j’aurais beaucoup à
dire; mais la route se prolonge encore devant moi, et je suis pres‐
sé d’arriver. Puis, qui ne connaît les prouesses des Merlin et des
Maugis?

Dans toutes les anciennes traditions du Nord, se trouvent sans
cesse des récits merveilleux d’enchantements, d’apparitions; ici
et là, métamorphoses de rochers en palais, de bêtes en hommes,
d’hommes en bêtes, poétique fantasmagorie, élément épique de
nos anciens romans de chevalerie comme des poëmes de l’Arioste
et du Tasse.

Chez tous les peuples, la poésie épique dut toucher à la reli‐
gion, et par elle au merveilleux; n’a-t-elle pas été pratiquée
d’abord dans les temples et pour les temples? Ainsi, aux Indes, le
Mahabarata; en Grèce, les Cycles d’Hercule et d’Orphée. Il en de‐
vait être ainsi de ces longs poëmes des bardes gaulois ou ger‐
mains et des skaldes scandinaves, chefs-d’œuvre inconnus, à ja‐
mais regrettables.

Mais ce qui appartient plus essentiellement à l’Allemagne que
ses enchanteurs, ce sont ses enchantés, autrement dit ses DOR‐



MANTS. Là, on la retrouve avec ses grandes idées patriotiques,
avec ses grandes expériences toujours déçues, toujours persis‐
tantes; là, ce ne sont pas seulement ses vieilles croyances qui se
sont obstinées à rester debout, ce sont ses vieilles affections. Ar‐
minius, Siegfrid (le héros des Nibelungen), Théodoric, Charle‐
magne, Witikind, Frédéric Barberousse, Guillaume Tell, Charles-
Quint, ses héros, ses amis, ses gloires de toutes les époques, elle
n’a point souffert qu’ils se séparassent complétement d’elle et de
ses destinées futures; ils ne sont point morts, elle ne l’a pas vou‐
lu; ils dorment; Witikind sous le Siegburg, en Westphalie; Char‐
lemagne, dans les souterrains du château vieux de Nuremberg.
Là, malgré tout ce qu’on en peut penser à Aix-la-Chapelle, entou‐
ré de ses pairs il repose majestueusement, prêt à se réveiller
quand Dieu lui indiquera que le moment est venu.

Quant à Frédéric Barberousse, il dort au Kisfhauser, dans les
monts de porphyre et de granit de la Thuringe; ainsi des autres,
et ne niez pas! on les y a vus!

Peu d’années après sa disparition du monde, Frédéric, lorsque
les sons de quelque instrument montaient de la plaine, apparais‐
sait sur une des cimes de sa montagne. Connaissant son goût
pour la musique, les sociétés philharmoniques ou chorales d’Er‐
furt et des autres villes viennent encore parfois lui donner des
aubades.

On dit qu’un soir, comme l’horloge de Tilleda sonnait minuit,
des musiciens, montés sur le Kisfhauser, virent la montagne s’ou‐
vrir devant eux; des femmes, couvertes de pierreries et portant
des flambeaux, leur apparurent. Elles firent un signe; ils les sui‐
virent, sans cesser de jouer de leurs instruments, et arrivèrent
ainsi devant l’Empereur. Celui-ci leur fit servir un bon repas, et



quand ils se disposaient à prendre congé de lui, les belles dames
de la cour, après les avoir reconduits, toujours leurs flambeaux à
la main, remirent à chacun d’eux un rameau de peuplier. Nos
musiciens avaient espéré mieux de la générosité de Frédéric. Par‐
venus au bas de la montagne, de dépit, ces rameaux, ils les je‐
tèrent au milieu de la route. Un seul garda le sien, et, rentré chez
lui, l’accola dévotieusement à la branche de buis bénit qui déco‐
rait la tête de son lit. Alors, ô miracle! chacune des feuilles du
peuplier se changea en un ducat d’or. Instruits du fait, les autres
coururent à la recherche de leurs rameaux; ils ne les retrouvèrent
plus.

Une autre fois, un pâtre (d’autres disent un ouvrier mineur)
rencontra sur le Kisfhauser un moine à barbe blanche, qui, sans
plus de façon, comme s’il se fût agi d’une visite à faire au métayer
voisin, lui dit de venir sur le champ avec lui auprès de l’empereur
Frédéric Barberousse, qui avait à lui parler. Le pâtre resta
d’abord interdit, puis il se mit à trembler de tous ses membres.
Après l’avoir rassuré, le moine le conduisit dans un petit vallon
ténébreux, et, frappant la terre de sa baguette, il cria par trois
fois: «Ouvrez! ouvrez! ouvrez!» Sous les pieds du moine et du
pâtre, un grand bruit se fit entendre; la terre sembla osciller, puis
se fendit tout à coup. Ils se trouvèrent dans une vaste galerie, au
milieu de laquelle brûlait une lampe. A l’extrémité se trouvait une
porte d’airain, à double battant. Le moine (c’était un magicien
sans doute) frappa trois fois la porte de sa baguette en répétant:
«Ouvrez! ouvrez! ouvrez!» et la porte d’airain tourna sur ses
gonds, avec un bruit semblable à celui qu’avait rendu la terre
auparavant.



Ils étaient dans une grotte dont la voûte et les parois noircies à
la fumée d’une immense quantité de torches semblaient recou‐
vertes de tentures de deuil. On eût dit d’une chapelle ardente,
sans cercueil ni catafalque toutefois. Le pâtre s’était remis à
trembler; le moine répéta son cri d’appel, en frappant à une porte
d’argent qui leur faisait face. La porte d’argent s’ouvrit comme
venait de s’ouvrir la porte d’airain.

Dans une chambre magnifique, éclairée d’un demi-jour, sans
qu’on pût deviner d’où venait la lumière, ils virent l’empereur
Frédéric, «assis sur un trône d’or, une couronne d’or sur la tête; à
leur entrée, il s’inclina doucement en fronçant ses épais sourcils.
Sa longue barbe rouge avait poussé au travers de la table placée
devant lui, et tombait jusqu’à ses pieds.»

Se tournant, non sans quelque effort pénible, vers le pâtre, il
lui parla assez longtemps sur divers sujets, en lui recommandant
de redire ses paroles à ceux d’en bas. Sa voix chevrotait; mais elle
redevenait sonore et vibrante dès qu’il était question de la gloire
de l’Allemagne; ensuite, il lui dit:

«Les corbeaux volent-ils encore au-dessus de la montagne?

--Oui, répondit le pâtre.

--De grands arbres morts pendent-ils comme autrefois au-
dessus des abîmes du Kisfhauser?

--Qui pourrait les en arracher, si ce n’est la tempête?

--Nul ne t’a parlé de la réapparition de la vieille femme?

--Non.

--C’est bien; j’ai encore un siècle à dormir ici.»



Il fit signe au pâtre de se retirer, et se rendormit en murmu‐
rant un nom de femme qui lui mourut entre les lèvres.

C’est que parmi ces grands _dormants_ de l’Allemagne figure
aussi une femme, une femme d’une existence moins réelle que
symbolique; qu’importe? Voici ce que dit sur elle la tradition.

Lorsque Witikind fut battu par Charlemagne à Engter, une
pauvre vieille, ne pouvant le suivre dans sa fuite, poussait des cris
lamentables, qui ajoutaient à la terreur de l’armée fugitive. Si, sur
l’ordre répété de Witikind, les soldats s’arrêtèrent un instant au
milieu de la panique, ce fut pour amonceler sur la vieille une
masse de sable et de rochers. Ils ne croyaient pas la tuer eu l’en‐
terrant ainsi toute vive; leur chef avait dit: «Elle reviendra!»

Cette vieille qui doit revenir, c’est Teutonia; et c’est son nom
que Frédéric Barberousse balbutiait en reprenant son sommeil
séculaire.

Quand la vieille femme d’Engter sera parvenue à se débarras‐
ser de ce linceul de sable et de pierre qui pèse sur elle, alors, alors
seulement le grand jour sera venu. Les héros, jusqu’à présent
captifs dans leurs montagnes, dans leurs grottes souterraines, se‐
coueront la torpeur de l’enchantement; ils reparaîtront au milieu
des peuples; les grands arbres desséchés reverdiront pour témoi‐
gner de leur retour par un miracle; le cri de: Teutonia! Teutonia!
résonnera dans les vallées, et les oiseaux eux-mêmes le
répéteront!

On assure que lorsque viendra ce jour tant souhaité, l’Alle‐
magne, débarrassée de toutes ses entraves, n’aura plus qu’une
seule croyance, une seule loi, un seul cœur; elle sera glorieuse et



libre, une et indivisible! Attendons que les oiseaux nous le disent
pour y croire.

Il n’y avait pas que Teutonia et des empereurs parmi les dor‐
mants. On cite une paysanne des environs de Mayence qui, fai‐
sant route pour retourner chez elle, épuisée de fatigue et redou‐
tant le grand soleil, entra dans une maison isolée, jetée à sa
gauche au milieu d’une pépinière de petits arbres nouvellement
plantés. C’était la demeure d’un savant magicien. Elle lui deman‐
da la permission de s’y reposer un instant. Comme il était alors
dans ses grands calculs de grimoire, il se contenta de lui ré‐
pondre par un hochement de tête et lui indiqua de l’œil un banc
placé dans le coin le plus reculé de la grande pièce. Elle s’y assit,
mais de la hanche seulement, ne se trouvant pas suffisamment
autorisée; et à chaque instant, elle se levait à demi, demandant à
son hôte si elle ne lui était pas importune, et qu’elle aimerait
mieux sortir sur-le-champ, malgré la chaleur et la fatigue, que
d’être la mal-venue chez lui, le priant, du reste, de ne pas se dé‐
ranger pour elle et de faire comme si elle n’y était pas; et une
foule d’autres propos de cette force.

Irrité de son bavardage, le magicien se retourna brusquement
vers elle et la regarda avec fixité entre les deux yeux. Elle s’endor‐
mit aussitôt. (Il était déjà question de magnétisme à cette
époque, mais seulement de magnétisme magique.) Quand notre
villageoise s’éveilla elle se trouva seule; l’hôte s’était absenté. A
son grand regret, elle se vit contrainte de partir sans le remercier
de son hospitalité, plutôt dix fois qu’une, ce qui était dans ses ha‐
bitudes, et sans lui faire ses excuses de s’être ainsi laissée aller au
sommeil, malgré l’honneur de sa société.



En s’éloignant de la maison, elle s’étonna d’abord de voir, au
lieu de la pépinière de petits arbres, s’élever autour d’elle de
grands chênes, de grands sapins; mais peut-être avait-elle suivi
pour sortir une autre issue que pour entrer.

Elle arriva enfin dans son village, où bien d’autres surprises
l’attendaient. Parmi toutes les bonnes gens qu’elle rencontra sur
son chemin, ou qui se tenaient sur le pas de leurs portes, elle n’en
reconnut pas un; longtemps en vain elle chercha sa maison, et
quand elle l’eut trouvée, elle était habitée par des étrangers, qui,
malgré ses réclamations, la jetèrent dehors, après l’avoir traitée
de folle.

Un procès s’ensuivit, dont le résultat fut de prouver qu’au lieu
de dormir une heure sur la banquette, ainsi qu’elle le croyait, elle
y avait dormi cent ans, ce qui nécessairement avait donné aux pe‐
tits arbres de la pépinière le temps de pousser, et à sa maison ce‐
lui de changer de maîtres. Les étrangers qui l’habitaient alors, et
qui l’avaient si lestement mise à la porte, n’étaient rien moins
que ses arrière-petits-enfants.

J’aime à croire que l’affaire s’arrangea.

Par cette même persistance qui les distingue, les Allemands,
pour ne rien perdre, ont conservé tant qu’ils ont pu leurs anciens
dieux comme leurs anciens héros, toujours au moyen non de
l’embaumement, mais de l’enchantement. Remarquons cepen‐
dant, à l’avantage des dieux, que ceux-ci n’étaient pas soumis à la
condition du sommeil indéfini. Ils ne figuraient point au nombre
des dormants, ainsi que Charlemagne, Witikind, Frédéric 1er,
Guillaume Tell, ou la villageoise des environs de Mayence; ils ha‐
bitaient bien quelques cantons isolés, qu’il leur était interdit de



franchir; mais ils agissaient du moins, ils y vivaient de leur an‐
cienne vie, ou à peu près.

Il n’y a pas longtemps que des bûcherons de la Schwarzwald
assuraient avoir vu Asa-Thor, à défaut de géants à abattre, lancer
son marteau contre les grands arbres, qu’il brisait, qu’il déraci‐
nait; de même pour les meutes chasseresses de Diane, dont les
aboiements lointains troublaient pendant la nuit le repos des
honnêtes villageois de la Bohême. Qui n’a entendu parler des
amours de la vieille Vénus, non avec son ancien galant classique,
le dieu Mars, mais avec le bon chevalier Tannhauser? Il en a été
question dernièrement, même à Paris. Il n’est pas jusqu’à Jupi‐
ter, qui, s’il faut en croire M. Henri Heine, n’ait été retrouvé ré‐
cemment dans une des îles de la Norvége.

[Illustration]

Essayer d’en reprendre le récit après lui serait imprudent, je
me contenterai de présenter ici un aperçu, un simple sommaire
de cette tradition curieuse.

Dans une île des mers du Nord, bordée de glaçons et dont les
montagnes arides, brumeuses à leur base, étaient à leur sommet
recouvertes de neige les trois quarts de l’année, des voyageurs,
poussés plutôt par la tempête que par leur propre volonté, débar‐
quèrent un matin. C’étaient pour la plupart des savants, des aca‐
démiciens de Stockholm et de Saint-Pétersbourg, qui avaient en‐
trepris un voyage de découvertes vers le pôle. Le terrain aride,
presque dénudé, ne leur promettait guère une bonne relâche; ce‐
pendant les parties de la montagne exposées au midi se cou‐
vraient de longues herbes, de groseilliers nains; les nombreux
terriers qui en trouaient les pentes, et les vestiges, facilement re‐



connaissables, dont l’entrée de ces mêmes terriers était remplie,
disaient clairement que les lapins s’y étaient multipliés en grand
nombre. Nulle part, ils ne voyaient trace d’autres animaux. Les
lapins semblaient être les seuls habitants de l’île. Somme toute,
pour des marins fatigués du régime des viandes salées, c’était une
bonne fortune.

Nos savants se préparaient donc à façonner des traquenards et
à tendre des collets, quand une violente rafale de grêle et de neige
survenant, ils n’eurent que le temps de se réfugier dans une
grotte spacieuse ouverte de ce côté.

Très-surpris, ils y trouvèrent un grand vieillard, chauve, les
joues creuses et pâles, le corps maigre et décrépit, à peine vêtu au
milieu de toutes les rigidités du climat, mais gardant sous les
meurtrissures de l’âge et de la misère un certain air d’autorité, un
front auguste et serein, et si bien empreint d’une majesté surna‐
turelle, que nos visiteurs se sentirent saisis vis-à-vis de lui d’un
respect non-seulement humble et pieux, mais frissonnant.

Un aigle de la grande espèce, aux allures souffreteuses, au plu‐
mage amoindri, étique, plutôt une carcasse qu’un oiseau, se te‐
nait dans un coin, l’œil terne et l’aile pendante. C’était son seul
compagnon.

Tous deux, faute d’autres ressources, vivaient de leur chasse,
et le vieillard trouvait encore à faire quelque petit commerce avec
la fourrure de l’unique gibier existant dans l’île; cette menue pel‐
leterie, dont il faisait provision, il l’échangeait....

Mais ici ma plume s’arrête d’elle-même. Vous redire une his‐
toire tout à fait apocryphe, qui tînt moins de la tradition que de la
mystification, serait mentir tout à la fois à mes habitudes d’écri‐



vain et à ma conscience d’honnête mythologue. Or, ce vieillard,
c’était Jupiter, et, en y réfléchissant, je crois entrevoir que M.
Heine, qui plaisante avec les choses les plus sérieuses, cachant
avec habileté sa moquerie sous les artifices d’un récit plein d’inté‐
rêt, a visé avant tout dans cette narration à nous montrer le
maître des dieux devenu.... marchand de peaux de lapin!

Je ne puis le suivre dans cette route.

Sans me détourner de mon sujet, car il s’agit encore de faux
dieux, à ce récit, forcément écourté, je suppléerai par un autre, de
l’authenticité duquel je puis répondre. «En Perse, nous dit M. le
comte de Gobineau, dans un très-bon livre récemment publié, les
_Soufys_, c’est-à-dire les savants, les philosophes, repoussent
toute croyance dogmatique, n’admettant la réunion de l’âme à
Dieu que par l’extase. Lorsque cette union est complète, l’âme se
transforme, devient elle-même participante à la nature de l’être
incréé, et l’homme est Dieu.» La folie humaine est toujours une
maladie de l’orgueil.

En France, nous avons eu quelques dieux de cette espèce; je
ne prétends pas cependant les faire entrer dans la mythologie du
Rhin, spécialement consacrée à l’Allemagne. Mais, en Allemagne,
une secte de philosophes, tout à fait incrédules, sans avoir re‐
cours à la méthode persane, laissant de côté l’extase, et l’âme im‐
mortelle, ont fini par renier Dieu pour se faire dieux eux-mêmes,
tant, dans ce beau pays, les savants comme les ignorants ont be‐
soin de peupler la terre de divinités de toute sorte.

C’est l’histoire d’un de ces dieux terrestres que je vais raconter
pour clore enfin ce long chapitre. Hélas! il est mort aujourd’hui,
et c’est grand dommage; mais il a existé; sur ce point essentiel,



les témoins ne manqueraient pas; je pourrais même, comme les
paysans de la Thuringe à propos de Frédéric Barberousse, dire: je
l’ai vu!

Donc, à Dusseldorf, en Prusse, dans une famille d’anciens juifs
nouvellement convertis à la réforme, un jour, vers 1800, naquit
un enfant qu’on eût, à bon droit, pu déclarer un être surnaturel,
tant, dès ses plus jeunes années, il se montra en contradiction
avec toutes les idées reçues. Quoiqu’il fût des siens, à coup sûr,
Martin Luther n’eût pas manqué de le déclarer killecroff.

Non-seulement il était turbulent et tapageur, mais il était pé‐
dant; il régentait ses professeurs et n’écoutait volontiers que les
conseils des tout petits enfants. Ses parents le grondaient-ils, il
riait; qu’un événement grave survînt dans le ménage d’un voisin,
il riait; que les Français s’emparassent de sa ville natale, il riait; il
riait toujours.

Cependant, arrivé à l’adolescence, il se remplit de logique, de
mathématiques, de latin, de grec, d’hébreu, et de toutes sortes
d’autres bonnes choses. Il devint même philosophe avant l’âge;
mais sa philosophie se manifestait surtout par un rire sarcas‐
tique. Quand on lui parlait du rang qu’il pouvait occuper à Dus‐
seldorf, des richesses qu’il y pouvait acquérir, il ne répondait que
par une gambade.

Un rabbin étala devant lui des monceaux d’or, les lui promet‐
tant s’il voulait devenir son vassal, seulement durant quelques
années; il lui tourna le dos. Comme il était vaniteux, le démon de
la gloire essaya de le tenter; il lui rit au nez.

Enfin, le diable, un vrai diable pour le coup (on le nommait
George-Guillaume-Frédéric Hégel), lui souffla à l’oreille: «Veux-



tu être dieu?»

Notre jeune philosophe ne rit pas cette fois. Il devint dieu, et,
par rivalité d’emploi, se mit à renier le grand Dieu qui est au ciel,
et tous les sentiments humains s’effacèrent en lui. Il vécut seul,
sans amis, sans enfants, sans famille, renonçant même à sa pa‐
trie, et trouvant tout à refaire dans ce monde qu’il n’avait pas
créé.

Quittant l’Allemagne, il vint en France, en France où il fit ré‐
sonner son rire impie, plus aigre, plus strident que jamais. En
France on ne crut pas à sa divinité, on ne l’adora pas, mais on
l’aima comme s’il n’avait été qu’un simple mortel; en France il
eut des amis, et s’y réhumanisa. Enfin, comme au fond il n’était
méchant que du côté de l’esprit, il se convertit de lui-même en
voyant le mal produit par ses doctrines. Après avoir pris femme
devant l’église, il y mourut croyant.

Cet ex-Dieu se nommait Henri Heine, Henri Heine qui se mo‐
quait si bien de son ex-confrère le grand Jupiter, en faisant de lui
un marchand de peaux de lapin.

[Illustration]

XVI - XVI

[Illustration]

LES FEMMES MISSIONNAIRES, LES FEMMES PROPHÉ‐
TESSES, LES FEMMES FORTES, LES FEMMES-SERPENTS.--
Mythologie de l’Enfance.--Les Marraines.--Les Fées.--La ba‐



guette magique et le manche à balai.--LA FIANCÉE DU
KINAST.--Un mari au clou.--LES TROIS BAISERS DE LÉON‐
HARD.--Le Monde des Morts, le Monde des Spectres, le Monde
des Ombres.--Animaux mythologiques.

Eh bien, avons-nous assez prolongé notre visite aux dieux et
aux demi-dieux de l’Allemagne? aux Nixes, aux Lutins, aux Ko‐
bolds, aux Nains et aux Géants? aux Enchanteurs et aux Enchan‐
tés? Vous ai-je assez ouvert, à deux battants, ce vaste magasin
des folies humaines? En vérité, la tristesse m’en prend et, avec la
tristesse, l’envie de fermer boutique.

Trop bien approvisionné de matériaux, les voyant, à mesure
qu’il avance dans sa tâche, se dresser, se multiplier sous sa main,
en pareille circonstance, le mythologue consciencieux risque fort
de ressembler à ces savants docteurs de Bedlam ou de Charenton
qui passent leur vie au milieu d’une bande d’aliénés; atteints de
la fièvre d’imitation, ils finissent bientôt par divaguer eux
mêmes.

Peut-être en suis-je arrivé là sans m’en apercevoir; c’est au
lecteur d’en juger.

Mais, gonflé de mythes, de symboles et d’excentricités tradi‐
tionnelles, mon cerveau fatigué commence, je le sens, à crier
grâce; et cependant, n’ai-je point encore quelque engagement à
remplir? Voyons.... je crois me le rappeler, j’ai promis un complé‐
ment à l’histoire des druidesses, c’est-à-dire des femmes.... des
femmes, ces êtres mythologiques par excellence! Cette sorte de
sens intuitif, cette délicatesse de perception qui les distingue de
l’autre sexe, sexe matériel et grossier, devait assurer leur empire
sur lui. En Celtique, en Scandinavie, elles furent les modèles de



toutes les vertus, les oracles de la maison; on les battait bien un
peu, mais on les honorait grandement, et l’Allemagne, surtout,
les parfuma d’encens, avant de les enfumer de tabac.

[Illustration]

A l’époque du christianisme, les femmes jouèrent un grand
rôle, un rôle glorieux; les historiens sont là pour l’attester. Du
quatrième au sixième siècle, Fritigill, reine des Marcomans, Clo‐
tilde, reine de France, Berthe, reine d’Angleterre, avaient, par
simple persuasion, et non par sortilége, comme le prétendaient
méchamment les païens, forcé leurs époux à se prosterner devant
la croix. D’autres femmes, sorties du peuple, ou appartenant à de
nobles familles, Chunihild, Thécla, Liobat, secondaient les mis‐
sionnaires dans leurs périlleux travaux, les aidant à renverser les
chênes sacrés.

Pendant ces persécutions, longtemps prolongées, qu’étiez-
vous devenues, belle Ganna, noble Aurinia, majestueuse Velléda,
vous ou vos sœurs les autres druidesses?

Errantes au milieu des bois, proscrites, pleurant leur gloire
évanouie, elles se tenaient dans les endroits écartés, où les agents
du pouvoir civil n’apparaissaient que rarement. Parfois, vers le
soir, s’aventurant sur une route de traverse, elles accostaient un
passant attardé et avaient avec lui des entretiens mystérieux.
Parfois aussi les habitants des villages, même ceux des villes, al‐
laient en secret les relancer jusqu’au fond de leurs retraites, pour
les consulter sur la chance heureuse ou malheureuse qui les at‐
tendait dans le monde, ou sur une épidémie survenue dans leurs
étables. Quelques-uns, même parmi les nouveaux chrétiens, im‐
bus encore aux trois quarts de leurs anciennes croyances, leur de‐



mandaient un nom pour leur nouveau-né, un nom qui portât
bonheur. Voilà pourquoi on les nomma d’abord _les Marraines_,
et plus tard _les Fées_.

Comme les anciennes fées de l’Orient, ne devaient-elles pas te‐
nir leur pouvoir des astres, ces femmes qu’on voyait, aux clartés
de la lune, glisser silencieuses sur la pente des montagnes, sortir
tout à coup d’un rocher ou d’un arbre qui s’entr’ouvrait, et dont
les follets et les mouches lumineuses seuls connaissaient la
demeure?

Parmi ces fées, beaucoup étaient bonnes et d’un naturel chari‐
table; d’autres, aigries par le malheur sans doute, se montraient
irascibles et méchantes. Bien à plaindre les hommes, et même les
bestiaux, sur lesquels elles jetaient un mauvais sort.

Pour en combattre la fâcheuse influence, il fallait avoir recours
à une autre fée, à une bonne cette fois, qui, au moyen d’un talis‐
man, d’une pierre constellée, ou de quelques paroles magiques,
vous en débarrassait avec plus ou moins de facilité.

Maintenant, à ces marraines, à ces filleuls, à ces fées, bonnes
ou méchantes, joignez les terribles ogres, dont le nom inspirait
encore l’épouvante partout à cette époque, et vous aurez le per‐
sonnel complet de cette curieuse mythologie enfantine dont on
nous a tous bercés, et dont, chez nous, Charles Perrault fut l’Ho‐
mère. En regardant de près dans les anciennes traditions, Barbe-
Bleue se retrouverait facilement chez les vieux burgraves du
Rhin, comme ailleurs, déjà, nous y avons retrouvé le Chat
botté[2]; la Belle au bois dormant pourrait bien descendre en
ligne directe de notre villageoise endormie pendant un siècle
sous l’influence du magnétisme magique; et pourquoi notre petit



nain Kreiss et ses frères n’auraient-ils pas fourni l’idée première
du Petit-Poucet, Quadragant jouant le rôle de l’ogre? Cendrillon,
ne pourrions-nous la reconnaître sous les traits d’une de ces trois
sœurs ondines qui, au milieu du plaisir de la veillée, oublièrent
leur permission de dix heures? Ainsi de bien d’autres vivant sous
les fatales influences du grand Nichus ou des méchantes fées.

[2] Le Chemin des Écoliers.

[Illustration]

Pauvres druidesses! si encore vous étiez restées fées! si on
vous avait surprises seulement à voyager dans les airs, n’ayant
d’autre soutien que votre baguette magique.... mais à mesure que
le christianisme gagnait, votre puissance allait en déclinant. Un
jour vint où l’on osa vous transformer en diseuses de bonne aven‐
ture, puis en sorcières maudites; et votre baguette enchantée ne
fut plus qu’un manche à balai sur lequel vous traversiez l’espace
pour vous rendre au sabbat!... Misère!... misère!... Désillusion!
bouleversement fatal des gloires et des grandeurs d’ici-bas!

En perdant l’espoir de dominer les hommes par l’inspiration
prophétique, les femmes, un beau jour, changeant tout à coup de
tactique, de mœurs, d’habitudes, presque de sexe (je le dis à re‐
gret!), affectèrent les manières turbulentes et soldatesques de
leurs frères et de leurs époux; elles n’aimaient plus que les exer‐
cices violents, le cheval, la lutte, même la guerre. Ce fut le temps
des femmes matamores, des FEMMES FORTES enfin.

Jeunes filles, on ne pouvait plus aspirer à leur main que par
des prouesses périlleuses, par des tentatives impossibles. Telle
fut la célèbre fiancée du Kinast.



Elle possédait dans ses domaines une vieille tour en ruines si‐
tuée au sommet d’un roc ardu, perpendiculaire, presque à pic, et
qu’un gouffre entourait de tous côtés.

Riche, jeune et belle, relancée par une foule de prétendants,
pour les tenir en respect elle ne songea point un instant, à l’instar
de Pénélope, à quelque ouvrage de broderie à faire ou à défaire;
elle ne brodait pas, et tout ouvrage de femme était tenu par elle
non-seulement en mépris, mais en dégoût. Elle leur signifia
qu’elle était la fiancée du _Kinast_ (c’était la vieille tour), et que
quiconque aspirait à l’honneur de devenir son époux, devait
d’abord la lui disputer. Pour cela faire, il s’agissait simplement
d’escalader le roc et la tour; parvenu aux créneaux, il fallait en‐
suite les parcourir dans tout leur circuit, non pas à pied et en s’ai‐
dant des bras, des genoux, des mains et des ongles, mais à cheval,
sans autre soutien que la bride.

L’essaim des soupirants s’envola comme par enchantement, à
l’exception de deux. C’étaient deux frères, rendus insensés à force
d’amour.

Après avoir tiré au sort, le premier tenta l’ascension; il y réus‐
sit d’abord. Ce fut tout. A peine a-t-il atteint la cime crénelée du
vieil édifice, avant même que son fidèle coursier ait pu le re‐
joindre, pris de vertige, il tombe précipité dans l’abîme.

Le second, à son tour, escalada la pente avec succès, parvint
même, chose merveilleuse! à franchir quelques créneaux; mais
bientôt, son cheval, sentant les pierres rouler derrière lui et la
tour vaciller sous son poids, refusa d’aller plus avant. Reculer, se
retourner était impossible. Le cavalier, résolu à poursuivre
l’aventure, gourmandait le cheval, l’excitait de la voix et de l’épe‐



ron; le pauvre animal demeurait immobile, comme emboîté, in‐
crusté dans ces assises de pierres. Bientôt le cheval et le cavalier
disparurent; à leur tour, l’abîme les reçut sanglants et défigurés.

[Illustration]

La fiancée du Kinast ne pouvait déguiser son orgueil et sa joie
en recevant les félicitations des autres châtelaines ses voisines,
qui toutes se promettaient bien d’avoir un Kinast, ou tout autre
trébuchet équivalent, à l’usage de leurs amoureux.

Personne ne se présentait plus toutefois pour conquérir cette
main si bien défendue par la mort. La dame en éprouvait quelque
humiliation. Deux hommes immolés à sa beauté, cela ne pouvait
guère lui suffire; aussi en était-elle attristée et de méchante hu‐
meur, lorsque enfin un troisième aspirant se présenta, deman‐
dant à subir l’épreuve.

Elle ne le connaissait point, ce qui l’étonna; comment avait-il
pu s’éprendre d’elle? Sans doute pour l’avoir vue à son balcon, ou
dans quelque cérémonie princière; peut-être rien que sur sa
bonne réputation? Au surplus, qu’avait-elle à craindre en ac‐
cueillant sa demande? C’en était un de plus ajouté à la liste de ses
morts; voilà tout. A cette époque les femmes étaient devenues
féroces.

Une forte brume d’automne, qui devait s’épaissir de plus en
plus pendant plusieurs jours, enveloppait alors le Kinast du haut
en bas, et rendait son accès impraticable.

Selon les lois de l’hospitalité la plus vulgaire, la dame dut donc
héberger le nouvel arrivant.



Celui-ci était beau, bien pris dans sa taille; sa physionomie
respirait l’audace et l’intelligence; ses mains blanches, fines et
d’une grande distinction, accusaient suffisamment sa noblesse;
sa suite nombreuse témoignait assez de son rang et de sa fortune;
mais ce qu’il possédait de plus rare que tout cela, c’était sa par‐
faite modestie. Depuis trois jours, il passait la plus grande partie
de son temps auprès de la dame, et il n’avait pas osé encore lui
dire un mot de son amour; bref, elle éprouva pour lui un senti‐
ment qui jusqu’alors lui était resté inconnu.

Quand le voile de brume se déchira et laissa le Kinast resplen‐
dir en pleine lumière, elle fut sur le point de déclarer à son hôte
qu’elle le dispensait de l’épreuve; mais qu’auraient dit ses bonnes
amies, les châtelaines?

Le moment venu, se sentant défaillir, la fiancée du Kinast
s’enferme chez elle, pleure, se lamente, et, quoique la prière ne
fût guère plus dans ses habitudes, elle prie Dieu; elle le prie de
faire un miracle en faveur de son chevalier. Ce miracle, cepen‐
dant, elle y compte peu, car une longue rumeur s’étant élevée
parmi les spectateurs de la scène, elle s’évanouit, le croyant déjà
lancé dans le gouffre.

Des cris de joie et de triomphe la réveillent. Le chevalier est
sorti vainqueur de l’épreuve. Éperdue, elle court au-devant de lui,
et, tant est grand son trouble, et plus grand encore son amour,
sans même songer que tous les regards sont fixés de son côté:
«Ma main est à vous!» lui crie-t-elle.

Mais lui, se redressant, l’air dur et hautain, lui répond avec un
sourire méprisant:



«Votre main, vous l’ai-je demandée? Je ne suis venu ici que
pour venger mes deux frères, tués par vous, et j’ai réussi, car je ne
vous aime pas, moi, mais vous m’aimez! c’est bien! maintenant
mourez de votre amour, sinon de votre honte!... Adieu! je re‐
tourne près de Marguerite, ma mie, ma femme!»

[Illustration]

Le même soir, la malheureuse se fit hisser sur la vieille tour,
d’où elle voulait, disait-elle, contempler le coucher du soleil.
Avant que le soleil eût disparu sous l’horizon, elle avait été re‐
joindre ses deux victimes.

C’est ainsi que le Kinast posséda sa fiancée.

Il y a dans ce sujet un magnifique drame pour l’opéra, mu‐
sique de Berlioz. Cependant, peut-être conviendrait-il mieux au
cirque Olympique; j’y vois trois beaux premiers rôles de chevaux.

La fiancée du Kinast n’était une femme forte que par l’insensi‐
bilité de son cœur; il y avait aussi alors des femmes vraiment
fortes dans le sens matériel du mot, des femmes chez lesquelles
l’habitude des exercices violents avait développé une telle vigueur
physique que peu d’hommes se trouvaient en état de triompher
d’elles, soit dans une lutte corps à corps, soit les armes à la main.

Telle se montrait la noble Brunhilt, reine d’Isenstein, dans les
pays de la Norvége.

«Elle était démesurément belle et sa force était très-grande,
est-il dit dans le poëme des Nibelungen; elle joutait de la lance
contre les héros qui venaient pour obtenir son amour. Elle lançait
une pierre au loin et bondissait après à une grande distance. Ce‐
lui qui désirait son amour devait, sans faillir, vaincre à trois jeux



cette femme de haute naissance; s’il perdait à un seul, sa tête
était tranchée.» Charmante créature!

Gunter, roi des Burgondes, s’amouracha d’elle, rien qu’au récit
de ses prouesses; il entreprit de la vaincre et de l’épouser, et il y
parvint, mais par des moyens déloyaux, par sortilége, et en se
donnant un aide invisible. Quand la reine Brunhilt l’apprit, il
n’était plus temps de se dédire; elle était mariée et venait d’arri‐
ver à Worms, sur le Rhin, dans la capitale du roi son époux. Ce‐
pendant, la première nuit des noces s’en ressentit; ce qui s’y pas‐
sa, je laisse à M. de Laveleye, le fidèle traducteur des Nibelungen,
le soin de le raconter:

«La foule s’était retirée, dames et chevaliers. Il se hâta de fer‐
mer la porte.... Mais le moment n’était pas venu où elle devien‐
drait sa femme....

«De sa main le noble roi éteint la lumière, puis il s’approche
de la jeune femme, le guerrier courageux! Il se couche à côté
d’elle. Grande est sa joie. Il allait lui prodiguer les plus tendres
caresses, si Brunhilt le lui eût permis....

«Elle lui dit: «Noble chevalier, vous allez renoncer à tout ce
que vous aviez projeté jusqu’à ce que j’apprenne le secret que je
vous ai demandé.»

«Par force Gunther voulut obtenir son amour. La femme puis‐
sante saisit soudain une ceinture faite d’un galon très-fort, dont
elle se ceignait les reins. Elle fit grand mal au roi.

«Elle lui lia les pieds et les mains, puis le porta et l’attacha à
un clou qui était fixé dans le mur, afin qu’il ne troublât pas son
sommeil. Sa force était si grande qu’il faillit en recevoir la mort.



«Il commença à la prier, celui qui aurait dû être le maître.
«Détachez mes liens, très-noble vierge. Je ne tenterai plus de
vous vaincre, ô belle dame!»

«Elle s’inquiéta peu de la façon dont il se trouvait; elle était,
elle, mollement couchée. Il resta ainsi suspendu toute la nuit....
Pendant ce temps, les plaisirs du roi n’étaient pas grands.»

Nous le croyons facilement. Mais laissons ce bon roi Gunther
suspendu au clou, et continuons notre étude sur les femmes my‐
thologiques, sans vouloir (Dieu nous en garde!) en tirer les
moindres conséquences blessantes pour un sexe à qui nous avons
dû notre mère, nos sœurs, quelques jolies cousines aussi, sans
compter.... Continuons.

Le règne de la force n’est jamais de longue durée. Aux femmes
fortes succédèrent.... ou plutôt en même temps qu’elles, peut-être
avant elles, à coup sûr depuis elles, vinrent les femmes rusées,
c’est-à-dire les femmes-serpents. Il est bien entendu que, moins
que jamais, nous ne voulons sortir ici de notre terrain
mythologique.

Les femmes-serpents, dont le buste gracieux se terminait par
une longue et épaisse queue de reptile, n’entretenaient pas
moins, malgré cette difformité, des intrigues amoureuses avec les
galants; «heureux mortels dont la maîtresse n’était serpent qu’à
moitié!» s’écriait à ce sujet ce même Henri Heine, alors dieu mi‐
santhrope, assez aveugle pour ne pas croire à la stricte fidélité
des femmes.

Bien avant qu’il fût question chez nous de Mélusine, le proto‐
type du genre, vers la fin du neuvième siècle, Éberhard III, comte
de Nordgau et landgrave de la basse Alsace, avait répudié sa



femme Adelinde, pour s’abandonner tout entier aux séductions
d’une femme-serpent, qui, tout serpent qu’elle était, n’en portait
pas moins le titre de chanoinesse d’Erstein, complication bizarre
qu’on a peine à s’expliquer. Celle-ci, dit-on, pour entretenir Ébe‐
rhard dans son fol amour, lui ayant administré un philtre mal
préparé, il en mourut.

Mais à cette époque la foi n’était pas encore bien enracinée à
l’égard de ces monstres. Quelques sceptiques qui, déjà, cher‐
chaient la vérité sous le symbole, prétendirent que le comte de
Nordgau avait succombé aux suites d’une piqûre de serpent.

Plus tard, un moine, s’occupant de la chronique contempo‐
raine, écrivait qu’en punition de sa conduite vis-à-vis de sa
femme Adelinde, il avait été dévoré vivant par les vers, comme
certain personnage de l’histoire sainte.

Un médecin s’en mêla ensuite, et, grâce à ses explications pa‐
thologiques, l’effet des charmes de la chanoinesse-serpent allant
en s’amoindrissant de plus en plus, dès le troisième échelon,
aboutissait simplement à une maladie vermiculaire, qu’il eût fallu
traiter par la thériaque et les purgatifs.

Cependant il exista des femmes-serpents, bien avérées, mises
hors de doute, des femmes-serpents, moitié serpents, moitié
femmes, ainsi qu’il résulte d’une foule d’histoires authentiques,
entre autres de l’aventure arrivée à un certain Léonhard, et re‐
cueillie par les frères Grimm.

Ce Léonhard, qui était bègue, mais honnête, et d’une pureté
de mœurs telle que la médisance elle-même n’avait jamais pu
rien trouver à reprendre dans sa conduite, s’était égaré un jour en
visitant de longs souterrains, pareils à des catacombes. Il se trou‐



va tout à coup transporté dans une riante campagne au milieu de
laquelle une belle fille se jouait, à moitié enfoncée sous l’herbe.
Elle l’invita à venir se reposer près d’elle.

Trop innocent pour y entendre malice, Léonhard, par simple
politesse, s’empressa de lui obéir, et s’aperçut alors (la hauteur
de l’herbe l’avait d’abord dissimulée à ses yeux) que la jolie fille,
ornée dans tout le haut de son corps de deux beaux bras à la peau
soyeuse, et d’une poitrine éblouissante de blancheur, se terminait
au-dessous des hanches, et tout à fait à son désavantage, par une
queue écailleuse et serpentiforme. Il voulut se lever et fuir, mais
cette même queue lui avait déjà enlacé les jambes.

[Illustration]

La pauvre créature lui raconta alors son histoire, à laquelle il
dut forcément prêter attention. Par la suite, il la répéta à tous
ceux qui voulurent l’entendre, et d’autant plus longuement que,
je l’ai dit, il était bègue.

Née princesse, issue d’un sang royal, entourée d’affections et
d’hommages, elle se croyait à l’abri de la mauvaise fortune, lors‐
qu’un magicien pervers l’avait mise dans l’état où il la voyait; cet
état ne devait cesser, elle ne devait reprendre sa forme première
que lorsqu’un beau jeune garçon de vingt à vingt-deux ans tout
au plus, et d’une innocence parfaite, lui aurait donné trois
baisers.

Léonhard était beau; elle lui demanda son âge.

Il devait avoir vingt-deux ans le jour même, à midi précis, et il
était dix heures du matin. Deux heures de bon lui restaient donc
encore, et il n’en faut pas tant pour donner trois baisers à une jo‐



lie fille. Mais, pris d’émotion, Léonhard bégaya si fort que peu
s’en fallut que les deux heures passassent avant qu’il se fût com‐
plétement expliqué sur la date de sa naissance.

Quant au certificat de bonne vie et mœurs, il ne sut même pas
ce qu’elle voulait lui dire. La princesse, qui s’y connaissait, en
toute confiance lui tendit sa joue.

Sans trop d’hésitation, il lui donna un premier baiser.

Alors, soit que l’idée de sa délivrance prochaine agît vivement
sur ses nerfs, la princesse-serpent, prise tout à coup de convul‐
sions, se roula sous l’herbe avec des mouvements désordonnés.
Effrayé, et les jambes libres cette fois, Léonhard s’enfuit loin
d’elle; mais elle le rappela d’une voix si douce, mêlant à ses sup‐
plications de si belles promesses d’or, d’argent, de trésors qui de‐
vaient être le prix du service signalé qu’il pouvait lui rendre, qu’il
revint sur ses pas et lui donna le second baiser.

L’effet de celui-ci dépassa dix fois celui du premier; les yeux
ardents, les narines dilatées, les joues gonflées et empourprées,
haletante, le corps et les bras agités de convulsions frénétiques,
elle se redressa, bondit, s’élevant, s’abaissant tour à tour sur sa
queue en spirale, en sifflant, en poussant des cris affreux et la‐
mentables, vrais cris de Mélusine.

[Illustration]

Léonhard s’était sauvé à toutes jambes. Toujours courant, il
avait franchi la plaine, sauté par-dessus les ruisseaux et traversé
les souterrains dans toute leur longueur. Dès qu’il se sentit à
l’abri des atteintes de ce monstre furieux, il s’arrêta, respira,
étancha la sueur qui lui coulait du front, puis, tranquillisé, repo‐



sé, mieux avisé, il se demanda s’il n’avait pas pris peur un peu à
la légère. Que lui importait, après tout, que la princesse-serpent
fut sujette aux convulsions et criât à fendre les oreilles d’un
sourd. Ne lui avait-elle pas promis de le rendre riche à jamais?
Léonhard était intéressé. La besogne aux deux tiers faite, allait-il
la laisser inachevée quand sa fortune en dépendait? D’ailleurs,
après ce troisième baiser, ne devait-elle pas reprendre, par en bas
comme par en haut, sa forme de jeune fille? Alors qu’avait-il à
craindre?

Il retourna donc sur ses pas; mais à peine dans le souterrain, il
entendit l’horloge de l’église voisine sonner douze coups. Il était
midi: il entrait dans sa vingt-troisième année. Il n’était plus
temps.

_Les devineresses_, _les marraines_, _les fées_, _les femmes
fortes_, _les femmes-serpents_, ne sont pas les seules que nous
aurions peut être pour mission de passer ici en revue. Nous pour‐
rions citer _les femmes-cygnes_, qui planaient dans les brumes
du matin, enveloppées d’un manteau d’édredon; et _la femme de
la forêt_, en l’honneur de laquelle on brûlait tous les ans une
quenouillée de chanvre pour se mettre à l’abri de ses maléfices; et
_les éternueuses dans l’eau_, auxquelles il fallait répondre trois
fois: Dieu vous bénisse, pour sauver leur âme en peine; et _les
petites remueuses de mousse_, qui n’échappaient à leurs enne‐
mis, la femme de la forêt et le chasseur sauvage, qu’en s’abritant
derrière des arbres marqués de trois croix par un bûcheron bien‐
veillant. Mais nous avons hâte d’en finir.

Cependant, puisque ce _chasseur sauvage_ vient de se retrou‐
ver sur notre chemin, pouvons-nous tout à fait le passer sous
silence?



[Illustration]

C’est le sieur Hackelberg. Imprudemment, il avait demandé à
Dieu d’échanger sa place en paradis contre le droit de chasser
éternellement sur la terre. Pour le punir, Dieu l’a exaucé; et de‐
puis ce temps, à grand bruit de meutes, de cors et de fanfares,
sans repos, sans relâche, il chasse; il chasse, il chasse toujours,
aujourd’hui comme hier; il chassera demain encore comme au‐
jourd’hui; mais un même chevreuil qui lui échappe et lui échap‐
pera sans cesse et à tout jamais.

Quel est le plus à plaindre, ou de cet éternel chasseur, ou de
cet éternel gibier?

Combien d’autres auraient droit, ainsi que lui, au moins à une
mention!

Et _les condamnés à toujours rester debout_; et _les condam‐
nés à danser toujours_, autre sorte d’enchantés.

Croyez-vous maintenant mes matériaux complétement épui‐
sés? Détrompez-vous. D’abord, j’aurais pu vous parler des ani‐
maux mythologiques; du _bouc_ de Thor, qui, semblable au san‐
glier de la Valhalla, après avoir satisfait au rude appétit de son
maître et de ses invités, jouissait du privilége de renaître dans
toutes ses parties corporelles, pourvu toutefois qu’on eût grand
soin de mettre les os à part.

J’aurais pu revenir avec plus de détails sur ce fameux _Jor‐
moungandour_, le grand serpent de mer, encore existant de nos
jours; qui en pourrait douter? L’équipage d’un vaisseau anglais,
passagers, état-major et matelots compris, n’a-t-il pas attesté, par



un procès-verbal en règle, l’avoir rencontré récemment dans les
mers du Nord?

Et le _Kraken_, ce monstrueux cétacé qu’on pouvait facile‐
ment prendre pour une île habitable, et sur lequel d’imprudents
navigateurs, un beau matin, débarquèrent, s’amarrèrent, dé‐
ployèrent leurs tentes, dirent même la messe, sans qu’il bougeât,
et qui ne commença à donner signe de vie qu’à la levée des
ancres.

Et _les Griffons_, ces parfaits symboles de l’avarice, sans
cesse occupés à tirer de la terre des amas d’or et de pierres pré‐
cieuses, dont, au péril de leur vie, ils se constituaient les gardiens
et les défenseurs, quoique cet or et ces joyaux ne leur fussent
bons à rien. Et Sleipner, _le cheval à huit jambes_ d’Odin; et _le
chien garm_, etc., etc.

Passant à un autre ordre d’espèces zoologiques, j’aurais pu ci‐
ter _le Saumon_, dont le méchant Loki revêtit la peau écailleuse
pour échapper à la juste vengeance des dieux après la mort de
Balder; et ce merveilleux _Esturgeon_ du Rhin, dont nos légen‐
daires français ont eux-mêmes fait leur profit. Arrêtons-nous un
instant devant ce merveilleux poisson.

Pour sauver son honneur, une jeune châtelaine a résolu de dé‐
truire sa beauté, sacrifice le plus grand, le plus héroïque, le plus
calamiteux qu’une femme puisse accomplir. Aussi, le moment
d’agir venu, le courage lui manque-t-il. Mais si elle n’ose se faire
laide, elle se fera infirme du moins. Elle pose son poignet sur le
rebord de sa fenêtre donnant sur le Rhin, frappe d’un coup de
hache sa main qui sursaute dans le fleuve, et l’intrépide inno‐
cente, de son moignon sanglant terrifie son infâme persécuteur.



Ici apparaît l’esturgeon. Cet esturgeon providentiel a vu tomber
la main; il l’a engloutie dans son estomac vorace, mais avec l’ar‐
rière-pensée de la restituer sept ans après, intacte, à sa vraie pro‐
priétaire, et de témoigner par là de sa vertu surhumaine. C’est ce
qui eut lieu en effet, les sept ans d’épreuve écoulés, à Rome, par-
devant le pape et les cardinaux assemblés. On ne comprend pas
tout d’abord comment des eaux du Rhin l’esturgeon a pu passer
dans celles du Tibre, mais en ces sortes d’histoires, il faut bien se
garder de chercher à toujours comprendre.

La châtelaine et l’esturgeon ont fourni le sujet du fameux ro‐
man de _la Manekine_, et, plus tard, un drame-mystère pour le
théâtre français du moyen âge.

[Illustration]

Avant de mettre enfin un terme à ces récits, ne dirai-je pas un
mot sur _le Monde des Morts_, qui, dans certaines nuits consa‐
crées, fréquente les églises où se réunit dans des repas silen‐
cieux? sur _le Monde des Spectres_, dont Jung-Stilling a re‐
cueilli les annales et tracé la législation?

Les spectres peuvent imiter les mouvements de l’homme,
marcher, courir et même sauter, mais ils restent impuissants
contre tout objet matériel; ils ne changeront de place ni une
table, ni une chaise, ni un fétu de paille. Tous leurs efforts réunis
ne parviendraient pas à faire vaciller la flamme d’une bougie.
Rassurons-nous donc sur le compte des spectres; ils ne peuvent
ni bouleverser notre mobilier, ni serrer d’une manière inquié‐
tante le nœud de notre cravate.

Puis-je me taire complétement sur _le Monde des Ombres_,
plus terne, plus effacé encore que celui des spectres? Aussi n’en



citerai-je que ce fait, conservé par une tradition hollandaise. Le
maître sonneur de la ville d’Harlem, surpris au cabaret par sa
femme, s’enfuit si vite devant elle que son ombre n’eut pas le
temps de le suivre et resta empreinte sur la muraille, comme en
ont témoigné alors, par attestation et signature, le bourgmestre,
les échevins et les principaux notables de l’endroit.

Malgré ces témoignages respectables, peut-être pourrait-on
mettre en doute l’authenticité de cet accident curieux, dont Hoff‐
man, je crois, a tiré parti dans un de ses contes; mais avant Hoff‐
man, avant le maître sonneur de la ville d’Harlem, le dieu Fô
n’avait-il pas laissé son ombre dans je ne sais quelle ville de l’In‐
dostan, en guise de carte de visite? Nous avons beau faire, rien de
nouveau sous le soleil; et tous nos faits mythologiques ou anec‐
dotiques les plus merveilleux ont traversé l’Inde avant d’arriver
jusqu’à nous.

Je pourrais aussi vous raconter.... mais tout dire c’est dire
trop. Marquons ici notre dernière halte. Adieu, lecteur, et que le
ciel te conserve sain de corps et d’esprit.

[Illustration]
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CHIMISTE, MATHÉMATICIEN ET PHILOSOPHE
ERRATIQUE.

Les savants et les philosophes nous ont toujours été
contraires. Ils ont fini par prouver que les géants étaient beau‐
coup plus rares qu’on ne le pensait généralement; que le chêne
sacré était un chêne comme un autre, et le frêne Ygdrasil un
frêne invraisemblable; que les bruits des vents et de la tempête
ne sont pas dus seulement aux cris des huarts noirs et aux aboie‐
ments des meutes du chasseur sauvage. Philosophes et savants,
par vous nos pères se sont laissé persuader que les éruptions des
volcans ont d’autres causes déterminantes que les luttes achar‐
nées des sorciers et des démons, se disputant l’empire des enfers;
que l’arc-en-ciel n’a pas toute la solidité qui convient à un pont;
et autres démonstrations analogues.

Jusque-là il n’y avait trop rien à dire.

Cependant, peu à peu, de tous ses domaines célestes, la my‐
thologie du nord n’en avait plus conservé qu’un seul, l’AURORE
BORÉALE.

L’aurore boréale, emblème poétique et saisissant, était un re‐
flet de la Valhalla, l’ombre éclatante de tous ces divins fronts
rayonnants, le produit splendide des lueurs, des étincelles, des
éclairs jaillissant des épées dans les mêlées incessantes des héros
et des dieux.

A cette explication, claire et plausible, la science ne trouvait
pas un mot à répondre; de l’aurore boréale, elle ne savait rien,
absolument rien!



L’aurore boréale restait donc le dernier abri, la forteresse in‐
expugnable de notre mythologie!

Tout à coup, précédé d’une rumeur étrange, un homme si‐
nistre descend des Alpes. Cet homme sinistre, à l’œil sombre, à la
barbe inculte et divisée en deux pointes, c’était toi, Antoine;
d’après cette rumeur étrange, l’aurore boréale ne devait plus être
considérée désormais que comme un amas de particules de glace
flottant dans les régions supérieures de l’atmosphère; cette doc‐
trine, subversive de tout principe mythologique, tu l’avais ramas‐
sée à la suite d’un certain physicien de Genève appelé de Laville,
je crois; tu la propages, tu l’exaltes, tu parles de calorique, d’élec‐
tricité, de magnétisme terrestre; les badauds de la science
t’écoutent la bouche grande ouverte; ils applaudissent à la décou‐
verte du Génevois, devenue la tienne, et, grâce à lui, grâce à toi,
s’écroule le dernier rempart de la mythologie du nord! Voilà de
vos prouesses à vous autres!

Ainsi dépossédée, où la mythologie se réfugiera-t-elle?... Où?
Dans la mémoire et dans la conscience des peuples!

Tu hausses les épaules, Antoine; tu prends tes grands airs de
philosophe sceptique et railleur, en roulant ton éternelle ciga‐
rette! Selon toi, toutes les mythologies du monde n’ont jamais été
que les romans-feuilletons du passé, affaires de conteurs et de
poëtes, pour amuser l’imagination des oisifs et servir de prétexte
aux fêtes populaires. Personne, même parmi la plèbe des villes et
des campagnes, ne les a jamais prises au sérieux; et nous autres,
mythologues, nous ne sommes que des collectionneurs de vieux
rêves évanouis, de neiges fondues, de brouillards dissipés et de
fusées éteintes.



Ne l’as-tu pas dit, traître?

Eh bien, intéressé aujourd’hui à rendre aux études de ce genre
toute leur importance relative, je prétends, non glorifier ces
rêves, Dieu m’en garde, car combien de fois, les passant en revue,
je me suis efforcé d’en rire pour ne pas en pleurer, mais je pré‐
tends témoigner contre toi de leur influence, de leur durée,
mieux encore, te prouver qu’en niant leur puissante action sur le
peuple, tu t’es mis en contradiction flagrante avec toi-même.

En naissant, tous autant que nous sommes, nous voyons les
objets dans le sens opposé à celui qu’ils ont naturellement, c’est-
à-dire à l’envers. Cette grande vérité physiologique, c’est toi qui
me l’as enseignée, mon maître. A ce propos, tu m’as même cité
Platon. Platon, que tu approuves, va plus loin. Dans les phéno‐
mènes physiques de l’univers, selon lui, tout se meut en complète
harmonie; chez l’homme, au contraire, les phénomènes de l’ordre
moral inclinent de leur propre mouvement vers le chaos, c’est à-
dire vers la déraison.

Si Platon et toi vous êtes dans le vrai, alors, Antoine, quoi
d’étonnant que les classes laborieuses, infimes, de la société,
n’ayant guère le temps de s’occuper du redressement de leur in‐
telligence contrefaite, laissées même, par un calcul égoïste de
tant de gouvernements successifs, dans une ignorance, dans une
obscurité pleines de visions et de fantômes, se soient, surtout
dans les pays de la rêverie et du mysticisme, abandonnées à cette
multitude de folies superstitieuses?

L’Allemagne a gardé bon souvenir de Thor et de son marteau;
j’en ai déjà parlé dans cet ouvrage, plus sérieux qu’il ne paraît
l’être, et que, pour ton instruction, je te conseille de lire et de re‐



lire. Fidèle à son souvenir, à la fin du seizième siècle, même en
adoptant le calendrier grégorien, en dépit de toutes les réclama‐
tions du clergé catholique, elle exigea qu’un des jours de la se‐
maine fût spécialement consacré au fils aîné d’Odin et de Frigg,
et le jeudi s’y nomme encore _Thorsdag_. L’Angleterre a suivi cet
exemple; _Thursday_ signifiant de même _le jour de Thor_.

Dans certains pays du nord, l’_Odins’dag_ figure aussi dans
les almanachs.

Cela t’étonne, et tu t’imagines peut-être que la vieille Germa‐
nie seule résiste avec tant d’opiniâtreté dans ses entêtements my‐
thologiques? Comme l’astronome de la fable, comme tous les sa‐
vants, du reste, absorbé dans tes équations et tes supputations, tu
as perdu la connaissance de ce qui se passe près de toi, autour de
toi. Est-ce que chez nous, en France, comme chez nos voisins du
midi, la dénomination des mois, celle des jours de la semaine, ne
sont pas aujourd’hui, et pour longtemps encore sans doute, em‐
pruntées, sinon à la théogonie scandinave, du moins à celle des
Grecs et des Romains, à Mars, à Vénus, à Mercure? De même que
l’Allemagne est restée indienne et druidique, nous avons gardé
cette empreinte romaine, si vigoureusement apposée par César
sur la Gaule.

Hier encore, nos usages, nos arts, notre littérature, les expres‐
sions de notre langage, tout n’était-il pas païen aux trois quarts?
En dehors du calendrier, sommes-nous complétement christiani‐
sés aujourd’hui?

Le paganisme romain a persisté parmi les peuples de race la‐
tine aussi bien que l’autre parmi les nations d’origine germa‐
nique ou scandinave. Pour le prouver, il me suffira d’évoquer ici



un mythe, un seul, afin de circonscrire la dissertation dans
d’étroites limites, tout en lui laissant cependant sa marche régu‐
lière et chronologique.

Eh bien, Antoine, choisis toi-même le sujet!... Voyons,
cherche!... _La barque à Caron_ te va-t-elle?... Oui?... Va pour la
barque à Caron!

J’agis ici, je le sais, un peu à la manière des tireurs de cartes,
qui ont toujours soin de vous en faire choisir une à leur conve‐
nance quand vous avez pensé la prendre au hasard. Peu importe!
Nous n’y regardons pas de si près. La barque à Caron est juste‐
ment la carte qu’il me fallait! Cela me suffit, et j’entre en matière.

Dès les premiers siècles du christianisme, au rapport de l’his‐
torien Procope, l’héritage du vieux Caron, l’emploi de passeur
d’âmes, s’était partagé entre plusieurs marins caboteurs de nos
provinces picardes ou neustriennes des bords de l’Océan.

Quand minuit sonnait, le patron à qui échéait le service du‐
rant cette nuit entendait frapper trois coups à sa porte. Il ouvrait
et ne voyait personne; mais une voix faible, à peine articulée, une
voix de l’air, lui demandait si sa barque était prête.

La barque vide flottait, déjà attachée au rivage.

Alors la voix mystérieuse faisait un appel auquel des êtres in‐
visibles, les âmes des défunts sans aucun doute, ne répondaient
qu’en prenant place dans l’esquif, toujours vide en apparence. A
mesure que ces étranges passagers y affluaient, le bateau plon‐
geait peu à peu sous leur poids. La barque suffisamment lestée, le
patron montait à bord, hissait la voile, saisissait le gouvernail et
mettait le cap sur une des îles de la Grande-Bretagne.



Ce paquebot fantastique arrivé à destination, la même voix
faisait de nouveau l’appel; on entendait comme un léger frôle‐
ment sur un des bords de l’embarcation, qui s’élevait de plus en
plus sur les flots, à mesure que ses passagers invisibles, non pas
impondérables, prenaient possession du rivage.

C’était vers l’Irlande que se dirigeaient quotidiennement ces
cargaisons d’âmes; elles prenaient ensuite le chemin de cette ca‐
verne célèbre, appelée plus tard le purgatoire de saint Patrice, et
qui passait alors pour la porte principale de l’enfer.

Ainsi, la barque à Caron était encore de service quand lui-
même, devant les premières ferveurs de la religion nouvelle, avait
jugé prudent de s’effacer et de faire le mort. Patience! il va repa‐
raître. Où cela? Partout. Sans vouloir le suivre dans toutes ses ap‐
paritions, disons que, dès la fin du treizième siècle, un grand
poëte chrétien, le Dante, de sa pleine autorité, avait rétabli le
vieux Caron comme nautonier de son Enfer. Après lui, dans cette
même Italie, mieux encore, dans la ville catholique par excel‐
lence, et travaillant sous les yeux d’un pape, Michel-Ange, un sa‐
vant, un artiste sublime, le représentait dans son tableau du Ju‐
gement dernier en même temps que Dieu, le Christ, la Vierge et
les saints. Sans Caron, pas d’enfer possible! telle était encore
l’opinion de Rome chrétienne au quinzième siècle.

Nous traverserions pas à pas tout le moyen âge, qu’à toutes les
époques, sous tous les régimes, nous retrouverions le vieux nau‐
tonier, sa barque et son obole. Tout cela n’est-il pas devenu pro‐
verbial chez nous? La barque à Caron ne fournissait-elle pas en‐
core naguère le couplet final obligé de toutes nos chansons à
boire? Quant à son obole, nous y arrivons.



Dans son _Histoire des sépultures nationales_, Legrand
d’Aussy rapporte que le clergé de France, ne pouvant détruire
parmi les gens de la campagne l’usage du _Naulus_, c’est-à-dire
de l’obole destinée à payer le passeur d’âmes, avait ordonné que:
«au lieu de mettre une pièce de monnaie dans la bouche du mort,
on y mettrait une hostie consacrée.»

Sauval, dans ses _Antiquités de Paris_, à la date de 1630,
nous apprend qu’en fouillant de vieux cimetières, dans le clos des
Carmélites, et à Notre-Dame des Champs, on trouva une quantité
de défunts ayant encore leur obole entre les dents.

Ces graves autorités ne te suffisent-elles pas? Eh bien, scep‐
tique, sache donc que dans mon fameux voyage à Châlon-sur-
Saône, j’ai séjourné dans un village de la Bourgogne, où j’ai vu, de
mes yeux vu, acquitter encore la contribution du _Naulus_!

Que si ton incrédulité s’opiniâtre à nier l’évidence résultant de
toutes ces preuves accumulées, si tu ne crois ni à Sauval, ni à Le‐
grand d’Aussy, ni à Michel-Ange, ni à Dante, ni à ton serviteur et
ami, sais-tu, Antoine, à qui je te renverrai en dernier ressort? A
toi-même, oui, à toi!

Te le rappelles-tu, un jour, dans l’église d’un chef-lieu de can‐
ton des environs de Paris, tous deux, assistant à un convoi, nous
avons, non sans quelque surprise, vu l’officiant recevoir des
mains du bedeau un pain et une bouteille de vin à l’intention du
mort. Je n’étais pas mythologue alors et je laissai passer la chose
sans trop m’en émouvoir; mais, cette fois, s’il ne s’agissait pas di‐
rectement de Caron, nous nagions du moins dans des eaux ana‐
logues; c’était évidemment un écho de la vieille Rome, et même
de la vieille celtique qui arrivait jusqu’à nous.



Eh bien, crois-tu maintenant que nous en ayons fini avec
toutes ces neiges fondues et ces brouillards évanouis? Antoine,
dans notre beau pays, pays des lumières et du progrès, où il faut
du nouveau coûte que coûte, où l’on songe sérieusement à se dé‐
barrasser des errements de l’ère moderne, tu le vois, nous
sommes loin encore d’être tout à fait délicotés de ceux de l’ère
ancienne.

Combien de siècles, combien de générations de philosophes,
de sages magistrats, d’opiniâtres confesseurs faut-il donc pour
faire disparaître complétement de chez un peuple ses anciennes
habitudes religieuses, alors même qu’elles ne sont plus que de la
mythologie?

Sur les bords du Rhin, si le peuple se rappelle encore ses Elfes,
ses petits Nains, ses Kobolds, nos paysans, quoique devenus ré‐
tifs devant leurs curés, quoique laissant à leurs femmes seules le
soin de fréquenter les églises, ne croient pas moins aujourd’hui
aux sorcières et aux jeteurs de sort.

Le besoin de croire est plus fort que la mauvaise volonté des
hommes. On n’est jamais incrédule que d’un côté.

Ami, cette grande vérité ne s’applique pas seulement à ces
pauvres ignorants, utiles et laborieux, qu’on appelle le peuple.
Parmi les classes élevées, instruites, favorisées par la richesse,
par le loisir, l’incrédulité, soi-disant philosophique, est venue
s’établir, et, tour à tour, Gessner, Cagliostro, Mesmer, les thau‐
maturges, les magnétiseurs, les tables tournantes, les esprits flui‐
diques, les esprits frappeurs, sont arrivés juste au moment où
vous autres, les esprits forts, vous pensiez avoir fait table rase de
toutes nos superstitions.



Que conclure de cela? En vérité, j’ai grande envie de me rallier
à ton système, comme à celui de Platon, touchant les aberrations
natives de l’humanité.

Bien insensé fut-il celui qui, le premier, s’imagina de déclarer
l’homme un animal raisonnable; un animal susceptible de rai‐
sonnement, oui, à la bonne heure! voilà ce qu’il fallait dire! L’‐
homme raisonne, et raisonne parfois juste, mais à la condition
qu’il aura appris à raisonner, en soumettant son esprit et ses pas‐
sions à une sage discipline; qu’il aura imposé silence aux fantai‐
sies de son imagination; qu’il aura cherché Dieu dans la nature,
dans la vérité, dans sa conscience, non chez les poëtes ou les
mythologues.

Telle est, mon ami, la moralité que j’ai cru devoir faire ressor‐
tir de la Mythologie du Rhin.

STOLZENFELS (bords du Rhin), 1860.

MARLY-LE-ROI, 1861.

[Illustration]
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