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AVANT-PROPOS
En éditai) i une Mythologie nouvelle quand il en existe déjà plusieurs justement estimées, nous obéissons à la persuasion qu'il reste quelque chose à faire en ce genre.
De tous les auteurs sérieux ou légers qui ont écrit sur ce sujet, Demoustier obtient encore le plus de suffrages. Les Lettres à Emilie sont partout, même là où elles ne devraient pas être , et par la raison que ce livre est le seul qui réunisse à une certaine érudition des détails agréables. Mais ne reproche-t-on pas à Demoustier rafféterie de son style, son peu de moralité, et le mauvais goût de plusieurs de ses tableaux?... Les Lettres à Emilie peuventelles être placées aux mains d'un enfant , ou
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même d'une jeune mère ? . . . Non , bien certainement ! Il y a donc , pour le moraliste comme pour l'écrivain , une chose honorable à tenter. Si cet écrivain réussit à plaire en instruisant , s'il sait choisir et conserver quelques-uns des vers charmants de Demouslier , en y joignant des morceaux de poésie célèbres, cet écrivain, disons-nous, réalisant le vieil adage Miscuit utile dulci, rendra service à tous les âges et à la morale , qui regrettait parfois le succès de Demoustier !... M. Philipon de la Madelaine est-il cet auteur , et son ouvrage réunit-il toutes ces conditions?... ce n'est point a nous à le dire , mais nous l'avons pensé puisque nous éditons, avec un grand luxe de gravures et des frais considérables , ce petit volume dont le prix est à portée de toutes les bourses.
Qu'il nous soit permis d'ajouter que le traducteur de là Jérusalem délivrée 3L traité ce sujet avec le tact et la science dont il a fait preuve dans ses nombreux ouvrages. Complétant un
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travail que personne avant lui n'avait encore entrepris de présenter aux gens du monde et à la jeunesse , dans tous les immenses développements dont la Mythologie est susceptible, M. Philipon de la Madelaine a parlé des fables et des religions de Tlnde , de la Scandinavie et de rAmérique. Tous les dessins sont de M. Baron, dont le crayon habile a trouvé mille compositions neuves sur des sujets qui ont servi tant de fois aux peintres et aux statuaires de tous les temps.
Nous espérons donc que le public encouragera un livre recommandable par les noms de récrivain et de l'artiste, et, nous osons le dire , par le soin que nous avons mis à le bien exécuter.
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Sans la mythologie, qui est l'histoire et l'explication de U\ fiible, il est impossible de lire avec fruit les poètes et les écrivains de l'antiquité et de comprendre les œuvres des peintres et des stiituaires. Il faut donc la regarder comme le complément nécessaire d'unç bonne éducation.
Tous les peuples ont eu leurs fables et tous ont eu leurs mjthologics. Les plus célèbres sont celles des Grecs, dos Scandinaves et des Indiens. Mais
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comme les plus récentes de ces inventions semblent se rattacher, par mie chaîne non interrompue, aux plus anciens récits qui nous soient restés des auteurs profanes ou sacrés, on a voulu trouver leur commune origine; c'était chercher la source et la cause des religions. En remontant aussi loin, ou ouvrait un vaste champ au\ conjectures et aux controverses les plus variées. Ce qu'il faut croire avec les meilleurs esprits, c'est que l'Histoire Sacrée, déGgurée par mégarde ou dans un but coupable, prêta la majesté de sa poésie aux iictions superstitieuses dont s'emparèrent tour à tour les esprits grossiers et délicats. Mais sans chercher à faire d'inutih;s rapprochements , il est permis de penser que le besoin d'adorer un être supérieur et d'en recevoir des consolations ou des bienfaits, joint au désir de conjurer ses colères, inspira les humains.
Les prêtres de la Phénicie et de l' Egypte préparèrent les éléments de ce culte profane qu'ils transmirent aux Grecs. Ceux-ci l'adoptèrent, et, après l'avoir épuré, ou plutôt porté jusqu'au raffinement, ils le léguèrent aux Romains, qui multiplièrent leurs dieux en même temps que leurs vices^ s'accrurent; puis leurs armées, qui parcouraient toutes les parties du globe , donnèrent sans doute aux Scandinaves et aux Gaulois l'idée du culte d^Odin et de
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Teutatès. Quant aux fables de Boudiia et dos peuples de r Amérique , elles eurent un môme berceau et suivirent dans leurs développements les progrès intellectuels et civilisateurs de ces diverses nations. Toutes deux d'ailleurs ont, comme la mythologie grecque, de nombreuses ressemblances avec r Histoire Sacrée, et nous pourrons les signaler à mesure qu elles se présenteront à nous.
Ainsi , sous le rapport de fart et de Tinstruction , la mythologie est utile; sous le rapport de la morale , on peut , avec une étude sage et prudente , en en écartant les images dangereuses , y trouver des exemples et des enseignements.
Là , pour nous enclianter, (ont est mis en usage ; Tout prend un corps, une tlme, un esprit, un visage; Chaque vertu devient une divinité :
Miner\'e est la prudence, et Vénus la beauté. Ce n'est plus 1^ vapeur qui produit le tonnerre. C'est Jupiter armé pour effrayer la terre. Un orage terrible aux yeux des matelots, C'est Neptune en courroux qui gourmande l(»s flots. Écho n'est plus un son qui dans l'air retentisse. C'est une nymphe en pleurs qui se ])laint de Xarcissi». Ainsi , dans cet amas de nobh^s fictions, I^ poète s'égaie en mille inventions , Orne, élève, embellit, agrandit toutes choses. Et trouve sous sa main des fleurs toujoui*s écloses.
BoiLKAr.
La plus riche et la plus merveilleuse de ces niy-
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thologies était celle des Grecs : nous lui accorderons la plus grnnde filace dans notre livre. Nous commencerons par elle, mais nous parlerons successi>ement de toutes les autres.
DIVINITÉS DE LA FABLE
Les astres reçurent d'abord les hommages des hoinines : aussi le Ciel est-il le plus ancien des dieux. Plus tard on déifia les héros. Les divinités sont partagées en plusieurs classes. Les dieux principaux, ou dieux du premier ordre , étaient au nombre de vingt, savoir : Jupiter, Junon, Neptune, Gérés, Mercure, Minerve, Vesta, Apollon, Diane, Vénus, Mars, Vulcain, le Destin, Saturne, Genius, Pluton, Bacchus, l'Amour, Cyb(>le, Proserpine. Outre ces grands dieux il y en avait d'autres, tels <|ue le Chaos et le Destin, qui n'appartenaient à aucune catégorie , et qui n'étaient l'objet «l'aucun culte.
Le Chaos, que nous cesserons de retrouver dans
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Thistoire des «autres dieux , semble n'avoir eu qu'un devoir spécial et un règne momentané. Il est le plus ancien de tous , car il présida au débrouillement de toutes les matières qui composaient Tunivers. On le représente au moment où il assigne ù chaque élément sa place. Planant dans un foyer de lumière, il repousse de toutes parts des nuages épais et sombres. Un fragment du zodiaque, des astres épars se dessinent au-dessus de sa tète.
L'idée poétique du Chaos se retrouve dans l'histoire sacrée, la création, et dans toutes les mjthologies, où Ton voit Brahma, Vichnou, Siva, et d'autres noms encore. Comme idée géologique , c'est l'immensité inorganique ; enfin , en métaphysique, c'est l'amour, considéré comme penchant do la matière à l'ordre, aux ensembles et à l'organisme.
Voici la belle description qu'Ovide donne du Chaos :
Avant la terre et l'onde, et l'océan des airs, Kt le ciel étoile, voilte de l'univers, La nature, sans vie, indigeste, uniforme, N'était qu'un tout confus, où rien n'avait de forme On l'appela (Ihaos , mélange ténébreux D'éléments discordants et mal unis entre eux. Le dieu dont la clarté donne la vie au monde N'épanchait point les feux de sa chaleur féconde. Kl le cours de Phœbé ne réglait point les mois. La terre, dans le vide où la soutient son poids. N'était |>oint suspendue; et, pressée autour d'elle.
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Thélis n'embraijsait point les longs flancs de Cyhèle.
L'air et la terre, et l'onde, et les cieux confondus,
Dans un amas informe au hasard répandus ,
Rassemblaient en désordre et le plein et le vide ,
Le froid avec le chaud , le sec avec l'humide ,
Les atomes pesants, les atomes légers.
L'un de l'autre ennemis, l'un à l'autre étrangers.
Un dieu , de l'univers architecte suprême ,
Ou la nature enfin se corrigeant soi-même ,
Sépara , dans les flancs du ténébreux Chaos,
Et les cieux de la terre , et la terre des eaux ,
Et l'air moins épuré de la pure lumière.
Quand il eut débrouillé la confuse matière ,
Entre les éléments séparés à jamais
11 établit les nœuds d'une éternelle paix.
Le feu brille et s'élève à la première place ;
L'air, voile diaphane , enveloppe l'espace ;
La terre au-dessous d'eux pose ses fondements ;
Elle entraîne l'amas des plus lourds éléments.
S'affermit par son \mâs ; et l'onde qui l'embrasse
Entoure mollement sa solide surface.
Quand ce dieu , quel qu'il fût, en des lieux différents
Aux éléments divers eut assigné leurs rangs ,
11 façonna la terre encx)r brute, inégale;
Et sa main 1 arrondit en un immense ovale.
Autour d'elle à sa voix roulent les vastes mers;
Les vents soulèvent l'onde , ils épurent les airs.
Aux fleuves, aux ruisseaux entraînés par leur pente.
Il traça les détours où leur onde serpente :
Répandus sur la terre , ils fécondent son sein ,
Courent au fond des mers se perdre en leur bassiîi ,
Et, fiers de n'être plus resserrés dans des rives.
Roulent en liberté leurs eaux long-temps captiv(?s.
Il creuse encor hs lacs, les étangs, hîs marais.
D'une immense verdufe ombrage les forêts;
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11 creuse les valloiis, aplanit ks campaj^es^ Et (le rocs sourcilleux couronne les montagnes.
Moins léger que le feu, mais plus léger que Tonde, Le fluide des airs environne le monde.
(Vest là qu'il suspendit les nuages mouvants, La foudre , eflTroi de l'homme , et l'empire des vents. Mais celui qui des airs leur a livré les plaines Assen it à des lois leurs bruyantes haleines , Et, rendant leur discorde utile à l'univers, Relégua chacun d'eux en des climats divers: L'impétueux Borée envahit la Scythie ; L'Eiirus oriental régna sur l'Arabie; U^s bords où le soIcmI éteint ses derniers feu\ Échurent à Zéphyre ; et l'Autan nébuleux Souilla sur le midi la pluie et les orages. Par delà le séjour des vents et des nuages , S'étend dans Tempyrée un espace azuré Où nage de l'éther le fluide épuré.
Lorsque le grand arbitre eut prescrit ces limites ^ A des astres sans nombre il traça leurs orbites; Tout le ciel rayonna de flambeaux éclatants Dans la nuit du chaos obs(;urcis trop long-tem|)s. La région d'azur, de mille astres peuplée , Fut d(»s dieux immortels la demeure étoilée ; Et les hôtes des bois, les poissons, hs ois<»aux , Peuplèrent et la terre, et les airs, et les eaux.
Ovide, traduit ftar Saint-Angk.
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i;U\MJS ou LE CIEL.
Il était Bis du Jour. Il épous» sa sœur Titéa, et de leur union naquirent les Titans. Les principaux de ces enfants de In Terre furent Titan , Satunie , rOréaii, HypérioQ, Jopet, Thia , Rhéa ou Cybèle, Thémis, Mnémosyne, Pbœbé, Thétis, Brontès , Stérope, Argès, Cottus, Briarée, Gygès. Uranus, craignant â'Hre un jour détrôné par eux , les renferma dans un abimc où ils ne pouvaient voir le jour. Néanmoins ils se liguùrent contre lui et succombèrent dans la lutte. Leur captivité n'en devint ijue plus rigoureuse ; mois Titéa favorisa In fuite de Snlume qui, mu par l'ambition et la vengeance, usurpa l'empire après avoir délivré ses frères. Ce l'As audacieux osa porter sa main parricide sur lira-
rendre tous les enfants qu'il avait avalés. Gybèle Gt élever secrètenoient Jupiter dans file de Crète par les Corybantes, prêtres guerriers dont les clameurs n'empêchèrent point les cris du jeune enfant de parvenir jusqu'à Titan. Celui-ci, voyant ses espérances trompées, assemble nne arniée, marche contre Saturne, le fait prisonnier et le renferme dans le Tartare. Jupiter délivra ses parents; mais le Destin ayant prédit que Saturne serait détrôné par son fils, le dieu lui tendit des embûches , et Gnit par lui déclarer une guerre ouverte. Jupiter, vainqueur, chassa du ciel son père, qui se réfugia dans cette partie de Tltalie qu'on nomme Latium, du mot latin latere. Le roi Janus accueillit Saturne et reçut, pour récompense de son hospitalité, le don de la mémoire et celui de prévoir Tavenir. C'est ce qui fait qu'on représente Janus avec un double visage.
Le temps que Saturne passa sur la terre fut appelé Tâge d'Or.
[Ai faim aux animaux no laisiût point la «^ucrro ;
Le blé, pour se donnor, sans peino ouvrant la torro .
N'attendait pas qu'un bœuf, pressé par l'aiguillon,
Tracûl, à pas tardifs, un pénible sillon.
Lîi vi^ne offrait [varlout des j^rappes toujours pleines.
Et des ruisseaux de lait serpentaient dans les plaines.
BOILKAU.
On nommait Saturnales les fêtes de Saturne ;
elles duraient trois, quatre et cinq jours, et avaient lieu en décembre. Tous les travaux étaient interrompus ; les amis échangeaient entre eux des présents; on suspendait les préparatifs de guerre et r exécution des criminels. Les maîtres servaient leurs esclaves à table , pour rappeler les idées de liberté et d'égalité qui existaient dans les temps antiques.
Soit, parle, puisqu'enfîn des vieux pâtres du Tibre Tel fut le bon plaisir, et qu'à Rome on est libre
En décembre
Horace , liv. ii , sat. 7.
• On représentait Janus avec une clef à la main,
parce qu'on le croyait l'inventeur des portes et des serrures; et appuyé sur un bâton, parce quil présidait aux chemins. C'est de son nom que vient le mois de janvier. Il avait douze autels, pour représenter les douze mois ; et quelquefois quatre visages, en souvenir des quatre saisons de Tannée. A Rome, son temple était fermé pendant la paix et ouvert en temps de guerre.
Saturne ou le Temps est représenté parfois sur un char rapide , d'autres fois assis sur un trône , sous la figure d'un vieillard barbu , sévère , maigre, robuste, aux yeux étincelants d'un feu sombre; un voile couvre ordinairement sa tête ; sa mnin porte la harpe ou un simple croc. Plus tard on lui donna
la faux. U avait des ailes, un sablier, un aviron, et, près de lui, un serpent enroulé qui se mord la queue.
Ce vieillard qui , d'un vol agile , Fuit sans jamais être arrêté.
Le Temps, cette image mobile De l'immobile éternité , A peine du sein des ténèbres Fait éclore les faits célèbres , Qu'il les replonge dans la nuit ; Auteur de laut ce qui doit ^trc , Il détruit tout ce qu'il fait naitre A mesure qu'il le produit.
ROUSSEAII.
Quant à l'origine de cette fable, elle est facile à expliquer. Le Temps devait être Gis du Ciel et de la Terre; c'est un vieillard, mais toujours vert et
vigoureui.il a des ailes, parce qu'il fuit rapidement; une fauï, pour tout détruire; un sablier, pour mesurer sa course toujours égale ; et le serpent est le symbole de l'éternité, qui est, comme un cercle, sans commencement ni fin. 11 blessa son père, parce que, le monde et le temps étant créés, il ne devait rien exister de plus; il dévora ses enfants, parce que le temps détruit tout ; il les rejeta de son estomac, parce que le temps nous rend les jours et les années , et cette partie de la fable est d'ailleurs une image des opérations que la nature accomplit sous l'influence du temps. Il ne dévora pus Jupiter, qui est souvent pris pour la région céleste ou le feti ; ni Junon, qui est prise pour l'air, parce que le temps n'a aucune influence sur les éléments.
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CYIiKLE, VESÏA.
Cybèle, Glle d'Uranus, élait la sœur et devint l'épouse de Saturne : on la nommait aussi l'Ancienne Vcsta, pour la distinguer de sa fille Vesta, que l'on appelait également Cjbèlc. Mais celle dont nous parlons ici n'est autre chose que la Terre , et elle est facile à reconnaître.
l'.ybtie la dciuuirière , assise gravement.
Uardo toujours scvèrcnicnl
Son séril'ux de grand' maman.
Son front est couronné détours, dcehapileaux.
Et dans sa main sont \es trousseaux Des clefs de tous l(^ vieux châteaux.
Dbmoustier.
Dans plusieurs temples anciens les statues de Cybèle n'étaient qu'un cône de pierre, pour donner une idée de la stabilité de la terre ; ses fêtes s'appelaient Mégalésiennes ; et ses prêtres, Galli, Curetés, Corybantes, Dactyles, Idéens.
Cette grave déesse devint amoureuse du berger Athys, qui repoussa sa tendresse , car il brûlait alors pour la nymphe Saugaris ; il finit par se donner la mort afin de se soustraire à sa tyrannique passion. Cybële le métamorphosa en pin.
On retrouve Cybèle dans toutes les mythologies , mais sous des noms diflerents.
L'autre Vesta présidait au feu.
Toujours fraîche , toujours plus belle ,
La jeune et féconde Cybèle A sa suite conduit les Saisons et rAmour, Et parcourt ses états dans un leste équipji*ç(î : Deux superbes lions en forment l'attelago ,
Les Nymphes dansent alentour.
Demoitstier.
Numa Pompilius lui consacra un autel sur lequel des vierges , nommées Vestales , entretenaient un feu perpétuel. A Delphes et à Athènes les prêtresses étaient non des vierpes, mais des veuves qui n'étaient
plus d'âge à se marier. Si le feu sacré s'éteignait, ce qui étnit considéré comme un signe funeste et comme un malheur public , on le rallumait avec les
rayons du soleil. Du reste , les fonctions de vestale étaient, comme le culte de la déesse, enveloppées d'un profond mystère. Elles faisaient vœu de chasteté pendant trente ans , après quoi elles étaient libres de mener une autre vie. Celles qui violaient leur vœu étaient enterrées vives.
JUPITER
Les nymphes du mont Ida , auxquelles Cybèle avait confié son fils , relevèrent avec soin ; mais ses cris pouvant appeler l'attention de Saturne et de Titan , les Ëorybantes inventèrent une sorte de danse bruyante appelée Dactyle^ dans laquelle ils s'entrefrappaient avec des boucliers d'airain. Sa nourrice fut la chèvre Amalthée qu'il plaça au ciel parmi les constellations, après avoir fait de sa peau l'égide, et de l'une de ses cornes, qu'il donna en présent aux nymphes, la Corne d'abondance.
Qui passa tant de main en main , Que l'on ignore son destin.
Cependant on la croit en France , Aux greffes de Thémis , ou bien Entre les mains de la finance ; Mais ces messieurs n'en disent rien.
Demoustier.
Au sortir de l'enfance Jupiter eut à lutter contre les Titans, qui lui disputèrent l'empire. Parmi ces géants terribles on remarquait Porphyrion et Alcyonée, Gljtius, Encelade, le plus vigoureux de tous; Pallas, à qui Minerve arracha la peau; Hippolytus, Gration, Agrios, Thaon, Polybotôs, Eurytus, Ephialte et Olys; Briarée, qui avait cent bras
et cinquante têtes. Ils commencèrent par entasser des montagnes pour escalader le ciel; puis ils lancèrent contre l'Olympe des rochers et des arbres enflammés. Les dieux se défendirent d'abord avec courage; mais, à Taspect du monstrueux Typhée, tous, excepté Bacchus, prirent la fuite et se réfugièrent en Egypte, où ils se cachèrent sous diverses formes. G'e^t ce qui explique les honneurs que les Égyptiens rendirent aux animaux et même aux légumes. Quant à Bacchus, il prit la figure d'un lion et combattit bravement, animé par Jupiter qui lui criait : Ëvohé ! courage ! courage !
Les Titans furent foudroyés et écrasés sous les montagnes dont ils s'étaient servis pour préparer leur vengeance.
Encelade, malgré son air rébarbatif, Dessous le mont Etna fut enterré tout vif.
Là , chaque fois qu'il étemue.
Un volcan embrase les airs ;
Et (}uan(l par malheur il remue.
Il met la Sicile à l'envers.
Demoi'stier.
Plusieurs fois , mais en vain , les Titans essayèrent de venger leur défaite , et Pluton , dieu des enfers, plus exposé à ces secousses violentes, put s'écrier :
Les efforts dun jj;éant (jnen croyait accal)lé Ont fait encor j^émir le ciel , la terre et Tonde ;
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Mon empire s'en est troublé Jusqu'au centre du monde; Mon trône en a tremblé.
L'affreux Typhée , avec sa vaine rage , Trébuche enfin dans des gouffres sans fonds. L'éclat du jour ne trouve aucun passage Pour pénétrer les royaumes profonds Qui me sont échus en partage.
Le Gel ne craindra plus que ces fiers ennemis Se relèvent jamais de leur chute mortelle, Et du monde ébranlé par la fureur rebelle Les fondements sont affermis.
QuiNAULT, "opéra de Froserpine.
Après sa victoire, Jupiter, qui avait chassé Saturne du ciel , épousa Junou , sa sœur. Le commencement de leur union fut heureux. C'est ce qu'on nomme le siècle d'Argent , c'est-à-dire une ère de vertu, moins pure cependant que celle du siècle d'Or. Bientôt le crime commença h paraître. Lycaon, roi d'Arcadie, massacrait ses hôtes; il eut la cruauté de faire servir à Jupiter, au milieu d'un festin, les membres d'un esclave. Son palais fut réduit en cendres, et il fut changé en loup. De là le nom de Jupiter Hospitalier^ c'est-à-dire vengeur des lois de rhospitalité.
11 parait que la souflrance se montra aussi sur la terre , car Bacchus , errant au milieu des sables de l'Arabie , fut pris d'une soif si ardente qu'il fut réduit à désirer quelques gouttes d'eau. Jupiter se
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présenta à lui sous la Tonne d'un bélier, frappa du pied la terre et en lit jaillir une source abondante. De là le titre de Jupiter Jmmon ou des Stihles.
Il avilit créé des hommes. Prométhée, petit-fils d'Uranus, eut l'audace de l'imiter en faisant des statues qu'il animait avec du feu enlevé au char du Soleil. Il fut attaché sur le mont Caucase, où un vautour lui déchirait les entrailles , qui toujours renaissaient pour éterniser ses tourments. Malgré cet exemple terrible, les autres dieux créèrent aussi une femme, qu'ils appelèrent Pandore, c'est-à-dire formée des dons de tous. Jupiter ne pouvant les punir, comme Prométhée, fit présent à cette femme d'une boite où étaient renfermés tous les maux de la
nature. Pandore , poussée par la curiosité , ouvrit cette botte, et
la terre en vit nattre
Dans un instant tous les fléaux divers Qui depuis lors inondent l'univers.
II ne resta au fond de la boîte que T Espérance.
Salut, ô divine Espérance!
Toi dont le charme séducteur Donne une aile à la jouissance, Ote une épine à la douleur I Sur ton sein quand l'homme repose , Ah! qu'il goûte un doux abandon!
Si le plaisir est une rose, L'Espérance en est le bouton !
Malgré les verrous effroyables, Dans un cachot tu suis nos pas; Si les enfers sont redoutables.
C'est que tu n'y pénètres pas.
Dans l'arc-en-ciel , c'est ton image Qui rassure le laboureur ; C'est toi qui , sur un bord sauvage , Rends des forces au voyageur ; Au temple mémo de la Gloire Courrait-on par d'âpres chemins , Si les palmes de la Victoire N'étaient offertes par tes mains?
Des Amours cliarmante nourrice , Que seraient-ils sans ton secours?
Ce sont tes soins , ton lait propice Qui les font croître tous les jours.
En vain , après bien des traverses , Ils sont au comble de leurs vœux , Sur tes genoux quand tu les berces , Ils sont souvent bien plus heureux.
Je te vois repousser dans l'ombre Et les craintes et les regrets , Et sur l'avenir le plus sombre Jeter un voile plein d*attraits.
Par la mort quand Tâmc épuisée Touche à l'heure où tout n*est plus rien , Au loin tu montres l'Elysée, Et la mort nous parait un bien.
Hymne a V Espérance, par Philipon de la Madelaine.
Alors commença l'âge de Fer. Jupiter lui-même s'abandonna sans réserve à toutes les passions fougueuses, l'amour, la jalousie et la vengeance. 11 aima Antiope, AIcmène , Danaé, Léda , Sémélé, lo, Europe , Éginc , Calisto , et une foule d'autres déesses ou mortelles. Les principaux surnoms donnés à Jupiter sont ceux de Stator , de Lapis , de Capitolin, deTarpéien, de Tonnant, de Fulminant, de Vengeur, de Dieu du jour, de Dieu des mondes , enGn d'Olympien. Il habitait l'Olympe, dont les poètes nous ont tracé des tableaux tour à tour magnifiques ou riants.
Les dieux divers , grands , moyens et petits , Dînaient au ciel , et de leur souverain Ils partcigeaient le délicat festin.
Leur nourriture est friande et légère.
Quelques liiurus envoyés sur la terre Leur apportaient le parfum des aulels; Sur des plats d'or on mangeait l'ambroisie , Et l'on buvait dans l'agate polie Ce doux nwtiir qui fait les immortels.
l\\HNV.
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Les Tigures de Jupiter ont varié suivant les circonstances et eo raison des temps ausquels od les destiDâit. On l'a fait en cygne , en taureau , en pluie d'or, en coucou; mais Homère semble avoir inspiré les plus nobles idées aux statuaires de l'antiquité. Le poète divin représente ce roi des dieux assis sur un trône d'or, au pied duquel sont deux coupes qui versent le bien et le mal. Son front est chargé de sombres nuages ; ses yeux menaçants brillent sous des noirs sourcils ; son menton est couvert d'une barbe majestueuse. Il tient le sceptre d'une main ; de l'autre, il lance la foudre. Les Vertus sont à ses cdtés; à ses pieds est l'aigle qui tîeutla foudre. Un seul froncement de ses sourcils fait trembler le monde.
Les jeux Olympiques, fêtes instituées en son boniieur , se célébraient à Olympie.
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JUNON
Junon était fille de Saturne et de Cybèle , sœar et épouse de Jupiter. Son orgueil protégeait sa beauté. Jupiter, pour la séduire , prit la forme d'un coucou. Junon le reconnut et lui fit promettre de l'épouser. A leurs noces furent invités tous les dieux et tous les êtres créés. La seule nymphe Chéloné, par rinsolence de ses refus , mérita d'être changée en tortue et de devenir le symbole du silence. Épouse souvent trahie , Junon épiait les amours de Jupiter, et accablait de sa haine ses rivales et leurs enfants. Le fidèle Argus, monstre aux cent yeux, servait sa jalousie. 11 fut tué par Mercure, et Junon le métamorphosa en paon. Elle suscita à la nymphe lo , que Jupiter dérobait à ses poursuites en la cachant sous la forme d'une vache, un taon qui la rendit furieuse et l'obligea à traverser les mers pour se rendre en Egypte, où elle mit au jour Épaphus.
Elle montra le même acharnement contre Hercule et contre Cadmus, fils de la belle Europe. Par une ruse cruelle, elle fit périr Sémélé. Enfin, outrée de dépit , elle se retira un jour dans l'île de Samos, en annonçant qu'elle ne reviendrait jamais à la cour de Jupiter. Celui-ci, pour la ramener, imagina d'habiller une statue en reine et de la faire promener
sur son char , en annonçant que c'était Platée , la future épouse du maître des dieux. Junon accourut, brisa la statue, rit en reconnaissant son erreur, et se réconcilia avec son époux.
Jupiter eut d'elle Vulcain et Hébé :
Hébé fut 1 aimable déesse De la fraîcheur, de la jeuneiîse.
Sa main , à la table des dieux , Versait le nectar à la ronde ; Mais elle savait encore ntieux , Par le doux éclat de ses yeux , Enivrer les maîtres du monde.
Demoustier.
Quant ù Mars , elle Tenfanta seule en touchant une fleur que Flore lui indiqua.
Junon ayant pris part à la révolte des dieux , Vulcain, qui n'avait jamais pardonné à sa mère de l'avoir créé si laid , se chargea de la vengeance de Jupiter. 11 suspendit Junon en l'air à l'aide d'aimant, et lui attacha sous les pieds deux enclumes. 11 ne consentit à la délivrer qu'en échange de la main de Vénus.
Iris, fille de Thaumas et d'Electre, et sœur des Harpies, était la messagère de Junon; comme elle n'apportait jamais que d'heureuses nouvelles, elle fut métamorphosée en arc-en-ciel.
On représente l'épouse de Jupiter superbement
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vêtue, montée sur un chur que traînent deu\ paons; ou assise , le sceptre il la main et ayant toujours on paon auprès d'elle.
On l'adorait surtout à Argos, et on célébrait ses r<fltes par le sacrifice d'une hécatombe de cent taureaux. A Rome, ses ïètes s'appelaient Lupercales. Comme elle présidait ani accouchements , ses prêtres, pour rendre heureuses les couches des dames romaines, frappaient ces graves matrones avec une peau de chùvre qu'on disait avoir servi de vêtement à la déesse.
Dans l'esprit de la haute mythologie , Junon représente l'atmosphère sublunairc. Opposée à Jupiter, l'esprit premier, moteur et organisateur des choses, elle est la nature passive. Ces idées s'allient avec celles de l'Hymen, que rappelle Junon, épouse vertueuse , souvent en contradiction avec le roi de l'Olympe.
CÉRÈS
Cérès 9 fille de Saturne et de Cybèle , était la déesse des productions de la terre. Elle enseigna aux hommes l'art de T agriculture. On la représente couronnée d'épis, tenant un flambeau d'une main, de l'autre une gerbe de blé ; tantôt elle porte un sceptre , tantôt une faucille , parfois une seule gerbe de blé. Elle est dans un char traîné par des lions ou des seq)ents.
Aimée de Jupiter, elle en eut Proserpine , que Pluton, dieu des Enfers, enleva près de la fontaine d'Enna, en Sicile. Il s'enfuit avec elle dans son ténébreux empire. Gérés, cherchant sa fille, plaça sur le mont Etna deux flambeaux pour éclairer sa marche, et se mit à parcourir le monde. Enfin, la nymphe Âréthuse lui apprit le nom du ravisseur et le sort de Proserpine. Cérès implora Jupiter, et parvint à le toucher ; mais un arrêt du Destin portait que Proserpine ne pourrait quitter les Enfers que dans le cas où elle n'y aurait pris aucune nourriture. Ascalaphe l'accusa d'avoir mangé quelques grains de grenade, et Proserpine ne put obtenir que de passer six mois avec sa mère et six mois avec Pluton, dont elle était devenue l'épouse. Ascalaphe fut changé en hibou.
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Cérès enseigna l'agriculturt! à Triptolème, fils de Céléus, roi d'Eleusis. Celui-ci répandit les bienfaits de cette science dans l'Asie et l'Europe. Lynéus , roi des Scythes , ayant essayé de le faire périr, fut tnétamorpliosé en lynx . Ce ne fut pas la seule vengeance de la déesse , qui était irritable et prompte à punir. Un jeune enfant, nommé Stellio , dont le seul crime était d'avoir ri en la regardant manger avec avidité, fut métamorphosé eu lézard. Entin, un Thessalien, nommé Érésichton, qui avait abattu une forét sacrée , fut condamné à une faim si cruelle qu'il ne rougit pas de recourir aux moyens les plus honteux pour l'assouvir; ces ressources ne lui sufQsant plus, il dévora ses propres membres, et mourut au milieu d'aiTreux tourments.
LE DESTIN
iNous venons de voir que les arrêts du Destin étaient même supérieurs aui volontés de Jupiter. Qu'était-ce donc que le Destin? Était-ce un dieu? N'était-ce pas plutôt une loi immuable? Comme dieu , il n'avait droit à aucun hommage , parce qu'on n'avait rien h espérer de lui. Cepeudant on le trouve souvent dans les bas-reliefs. Il a un bandeau sur les yeux. Près de lui est le livre ouvert, que les dieux seuls peuvent consulter ; là sont écrits les événements futurs.
.... 11 habite un palabtcrHblc...
Et de là sur la Utto il verse à pleines mains
Et les biens et les maux destinés aux humaine,
Sur un autel de Ter un livre inexplicable
Contient de l'avenir l'histoire irrévocable.
Voltaire, (a Ilenriade.
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APOLLON
La belle Latonc , Glle du Titan Cœus, fut aimée de Jupiter, et en eut Apollon et Diane. Astérie , sa sœur, plus vertueuse, se déroba aux poursuites de ce dieu, tomba dons la mer, et fut changée en une ilc du nom de Délos , oij Latoiie alla chercher un asile pour se soustraire aux fureurs de Junon. Cette épouse irritée suscita contre elle le serpent Python , qui la poursuivait sans relâche. C'est duns l'île de Délos qu'elle mit au jour Diane, dont les secours l'aidèrent à enfanter Apollon. Puis elle voulut revenir chez sou père Cœus. Arri-
vée en Lycie , elle demanda un peu d*eau à des paysans, dont elle punît les cruels refus en les changeant en grenouilles. Plus tard, Niobé, épouse de Tantale et fille d'Amphion, roi de Tbèbes, orgueilleuse de ses richesses et de la beauté de ses enfants , excita , par ses dédains , la baine de Laione. Apollon et Diane percèrent de leurs flèches le fils, les filles et l'époux de Niobé, qui, accablée de douleur, devint une froide statue de marbre sur laquelle on voyait encore couler des larmes.
Cependant Apollon fut reconnu par Jupiter, et Junon sembla oublier sa haine. Il devint le dieu de la lumière et prit le nom de Phœbus. Puis il inventa la médecine et donna a sou fils Esculape les secrets de cet art miraculeux. Esculape
Ne marchait point escorté D'un leste et brillant équipage ; 11 ignorait le doux langage Des Nestors de la faculté.
Il parlait sans point, sans virgule ; On comprenait ce qu'il disait ; Et, pour comble de ridicule, Presque toujours il guérissait.
Demoustier.
Il alla jusqu'à ressusciter les morts, et notamment Hippolyte, fils de Thésée. Jupiter, mécontent de ses empiétements, le frappa de la foudre.
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filles d'Orchame, roi de Bahylone. Les deux sœurs, rivales, furent bientôt ennemies. Clytie dénonça la faute de Leucothoé à Orchame, qui ta Gt enterrer vive ; et Apollon , passant sans s'en douter sur cette alTreuse tombe, entendit les plaintes de son amie, qu'il métamorphosa en l'arbre qui porte l'encens. Clytie , tourmentée par les remords et dédaignée par le dieu , fut changée en tojrnesol , plante qui se dirige sans cesse vers le soleil.
Ces eiemples malheureux déterminèrent Apollon à se réfugier dans les bras de l'Amitié. Il s'attacha au jeune Hyacinthe, et, comme il jouait au disque avec lui , Zéphire , poussé par la jalousie , poussa le disque d'Apollon vers le front du jeune homme, qui fut tué , et son sang produisit la fleur à laquelle il donna son nom.
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Plus tard, il soupira pour la nymphe Perséis, lillfi
d« rOcéan, et eut d'elle cette magicienne célèbre,
Circé , qui rendit les oracles.
Et qui. parsGsenchaDtemeDts,
En bêles changea les gens.
Sans opi!'rcr de grands miracles.
Bolina, voulant échapper à ses poursuites, se précipita dans les flots et fut reçue parmi les nymphes d'Amphitrile. Il perdit en mt'inc temps le jeune Cyparis , qui avait remplacé Hyacinthe , et gardait ses troupeaui;. Ce jeune berger, ayant tué
par mégarde un cerf qu'il chérissait , expira de douleur; il fut changé en cyprès, \pollon s'attacha à la sibylle de Cumcs et lui accorda, pour prix de sa faiblesse, de prolonger sa vie pendant autant d'années
qu'il y avait de grains dans une poignée de sable qu'elle tenait. Elle se repentit cruellement de ce
vœu funeste; car
Sur les ailes du Temps les amours s'envolèrent,
La vieillesse arriva , les charmes s'éclipsèrent.
Sa génération passa les sombres bords ;
Elle n'eut bientôt plus d'amis que chez les morts.
Enfin, après mille ans, souffrante, misérable,
Seule dans l'univers, elle disait aux dieux :
Faite&-moi grâce au moins du dernier grain de sable,
Ou donnoz-moi quelqu'un jM)ur me fermer les yeux.
Cassandre, fille de Priam, consentit à écouter ses vœux s'il voulait lui accorder le don de deviner. Apollon le promit en jurant par le Styx. A peine eut-il fait ce serment , dont les dieux même ne pouvaient se délier, que Cassandre le railla de sa crédulité. Alors il ajouta au don, qu'il ne pouvait lui retirer, la restriction que l'on ne croirait jamais à ses prédictions. Puis, renonçant à cet amour, il sut plaire à la belle Climène, qui fut mère de Phaéton. A cette nymphe succéda la chaste Gastalie, qu'il poursuivit jusqu'au pied du Parnasse , où les Dieux la métamorphosèrent en fontaine. Un jour qu'Apollon se lamentait sur ses rives, il entendit une douce mélodie s'échapper du fond des bois. Il s'approcha et reconnut les neuf Muses , filles de Jupiter et de Mnémosvne. Ces nobles sœurs accueillirent un dieu dont les goûts répondaient aux leurs ; elles le
reçurent dans leur palais , et , lorsqu'ils se réunissaient pour parler des sciences et des arts :
Par un discours semé de fleurs , Calliope ouvrait l'assemblée.
Melpomène , triste et voilée , Des héros plaignait les malheurs , De l'amour déplorait les charmes, Et, par ses aimables douleurs, Faisait naître dans tous les cœurs Le plaisir du sein des alarmes.
Thalie , avec un air malin , Des traits aigus de la satire Criblait le pauvre genre humain ; En piquant elle le faisait rire.
Polymnie des héros racontait Les faits, les vertus, la mémoire.
Clio sur l'aile de la gloire Portait ces héros vers les cieux , Et les plaçait au rang des dieux.
Uranie ouvrant ses tablettes Lisait intelligiblement Le svstème du mouvement Des tourbillons et des planètes.
Enfin la champêtre Érato Chantait les amours du hameau Sur l'air plaintif de la romance.
Euterpe de son flageolet L'accompagnait; puis en cadence Terpsichore , par un ballet , Terminait gaîment la séance.
Demoïtstier.
Les Muses et Apollon eurent, pour parcourir tous
les lieux de la terre, un cheval ailé, nommé Pégase. Ce coursier, né du sang de Méduse, s'abattit un jour sur le Parnasse, et, d'un coup de pied, Gt jaillir THippocrène.
Cette iK)étique fontaine , Dont quelques écrivains badauds Se vantent de -boire les eaux En buvant les eaux de la Seine.
Dëmolstier.
Pégase s'arrête. Apollon saute sur son dos, fait placer les Muses en croupe, et le coursier, déployant ses ailes, les transporte soudain à la cour de BaccIms.Marsyas le Phrygien prit une flûte, et annonça qu il surpasserait la mélodie de la lyre divine. Vaincu dans la lutte , il fut attaché à un pin et écorcbé vif. Ses pleurs et son sang formèrent le fleuve qui porte son nom.
Pan, favori de Midas, roi de Lydie, voulut également se mesurer avec Apollon. Il chanta le premier, et Midas répétait avec enthousiasme ses chants, sans accorder la moindre attention à son céleste rival.
Tel un Ane, près d'un buisson, Éroutant la veux de son frère, Enchanté de l'entendre braire. Comme lui brait à l'unisson.
Demovstier.
Midas chantonnait encore, lorsqu il sentit pousser
SOUS sa chevelure une paire d'oreilles longues et velues. Pan pnl la fuite, et le prince, désolé, cuntia à son barbier le soin de dissimuler son inrortuue , mais en lui recommandant la discrétion. Celui-ci ne put long-teoips garder un si curieux secret. Il avait besoin de parler et n'osait le faire. Pour se soulager, il alla creuser lu terre dans un lieu écarté, et dit en s'incliuant : Le roi Midas a des oreilles
d'âne. Puis il referma le trou et s'éloigna. Peu de temps après des roseaux s'élevèrent à cette place , et ces roseaux agités répétaient sans cesse : Le roi Midas a des oreilles d'âne. I'a'. prince offrit alors des sacrifrces à Bacchus, qui, pour le consoler, lui accorda une faveur spéciale, celle de changer en or tout ce qu'il toucherait.
Au-dessus luil des cieux la rayonnante image ; Et le cercle des mois , sous des signes divers , D'une ceinture oblique embrasse l'univers.
Delillb y les Géorgiques.
Vôtu de la pourpre royale,
Le Soleil , sous un dais d'émeraude et d'opale , Au milieu de sa cour, rassemble sous ses lois Les Siècles et les Jours, et les Ans et les Mois, Et les Heures aussi, ses légères suivantes, L'une de l'autre en cen'le également dtstantt»s. Là i>arait couronné d'une tresse de fleurs Le Printemps au front jeune, aux riantes couleui>; L'Été robuste et nu, ceint d'une gerbe mûre; L'Autouuie (jui de jwimpre orne sa chevelure, Tout souillé des raisins que ses pieds ont pressés; Et l'Hiver aux cheveux blanchis et hérissés.
Demoustier.
Le culte d'Apollon est peut-ôtre celai qui fut le plus répandu dans rantiquité. On appelait pœans les hjmnes chantés en son honneur. C'était son cri de guerre contre le ser|)ent Python. On immolait sur ses autels un taureau ou un agneau blanc. On ajoutait à ces sacrifices des libations d'huile et de lait; on lui oflrait le corbeau, qui lit dans TaveDir; Taigle , qui fixe le soleil ; le coq, dont le cri salue son retour; et la cigale, qui chante son empire.
Le dieu était représenté sous la figure d'un jeune homme sans barbe , les cheveux blonds et flottants
et le front ceint de lauriers. H tenait de la main droite un arc et des traits ; de la gauche ', une lyre à sept cordes, emblème des sept planètes dont il entretient la céleste harmonie. Quelquefois il portait un bouclier et était accompagné des trois Grâces qui animent le Génie et les Beaux-Arts. On mettait un cygne à ses pieds.
Il avait une foule de temples; les plus fameux sont : celui de Délos , où se célébraient les jeux Pythiens ; celui du mont Soracte , dont les prêtres traversaient nu-pieds des brasiers ardents; et celui de Delphes, où les adolescents lui offraient leur chevelure : Apollon y rendait ses oracles par l'organe de la Sibylle. C'était une femme que Ton nommait aussi Pythonisse, parce qu elle avait pour siège un trépied d'or massif recouvert de la peau du serpent Python. L'histoire de ce trépied offre quelque intérêt. Des pécheurs, qui l'avaient trouvé dans leurs filets, consultèrent l'Oracle. Il leur dit de l'offrir à l'homme le plus sage de la Grèce. Ils le présentèrent au savant Thaïes , qui disait que de toutes les connaissances humaines la plus difficile était celle de soi-même. Thaïes envoya le trépied à Bias. Au moment où l'ennemi réduisait en cendres Priène, sa patrie, ce sage s'éloigna sans ses richesses, en disant : — J^empoi'te tout avec moi. Bias eut la modestie de refuser le trépied et de le
faire présenter û Pittacus, qui le fît passer à Cléobule, et celui-ci- à Périandre. Ce dernier l'oOrit à Soloa , qai , à son tour , le fit, porter à Chilon , dont la philosophie était : iiicn de trop. Enfin le trépied revint a Thaïes, qui le déposa dans le temple d'Apollon, où il servit à la Sibylle. Ce trait permet de juger en un moment les principes et la conduite des plus grands philosophes de la Grèce. Ces suges faisaient consister la philosophie dans la science de
livre heureux en pratiquant la verlu ; ils variaient dans ta marche à suivre, mais le but était toujours le même.
Lu Sibylle avait l'adresse de rendre les oracles en leur donnant toujours un sens équivoque, de sorte que l'événement, favorable ou contraire, se trouvait
d'accord avec la prophétie. Elle ne parlait qu'au milieu d'une agitation convulsive et d'une sorte d'extase. Les meilleures sibylles étaient celles qui savaient le mieux jouer les convulsions et modifier la vérité. Aussi ou disait de celle de Cumes :
Qui sait ressusciler mieux qu'elle? Qui sait mieux suffoquer, pâlir, Baisser sa mourante prunelle , Palpiter, chanceler, faiblir, Tomber, enfin s'évanouir?
Et qui jamais posséda mieux Les équivoques , la magie , Et le dédale insidieux De ladroite amphibologie?
Qui jamais sut avec plus d'art Peser la crainte et l'espéranci^ , Donner double face au hasard , Déguiser même l'évidence?
Qui sut mieux, en dépit du sort.
Avoir raison et donner tort?
Demoustirr.
D'autres temples fort célèbres d'Apollon étaient ceux d' Héliopolis et de Palmyre, construits dans de gigantesques proportions : rien n'avait été épargné pour leur donner une magnificence inouïe.
L'ivoire et l'argent pur, I or, présent do Vulcain , Font briller leur éclat sur les portes d'airain. La porte s'ouvre; on entre. Au fond du sanctuaire, Véhi de fiourpre et d'or, le dieu do la lumière
Sur son tronc d'opale apparaît radieux :
Tel il traîne à son char, dans le cercle des cieux ,
Le Jour au vol si prompt , les Heures plus rapides ,
Les vieux Siècles, le front chargé d'épaisses rides;
Des amours et des fleurs la riante Saison ,
Et le pompeux Été , père de la moisson ;
Les derniers fruits cueillis sur le sein de TAutomne,
Et le stérile Hiver que la vie abandonne.
I^ zone, sur Tautel, brillant et léger dais,
Enferme chaque signe en son vaste palais.
Là le Taureau superbe y proclame la guerre,
Les fatigues du soc, les bienfaits de la Terre.
Le Bélier, dans l'éclat de sa riche toison ,
Des arts industrieux figure la moisson.
Les doux (jémeaux, parmi les chants et l'allégresse,
Enchantent de l'Amour réternelle jeunesse.
Le Qmcer est l'espoir du hardi nautonier.
Le Lion dans les cœurs verse l'instinct guerrier.
Excite au repentir, au meurtre, à la colère.
La Vierge des Beaux-Arts fait briguer le salaire,
Inspire la pudeur, réprime les penchants.
Quand Bacchus de ses dons vient enrichir nos ch«nmps,
Celui que, sous son astre, enfante la Balance,
Fait révérer les lois, qu'il médite en silence.
DoiuoN, Valmijro conquise, ch. 1.
Auguste, qui préteudait (Mrc le fils d'Apollon, lui éleva un temple sur le mont Palatin. Les Délies étaient des HHes que les Athéniens et les autres États de la Grèce venaient célébrer tous les quatre ans à Dé- /os. Ceux qui faisaient partie de la députation sacrée s'appelaient Théores ou Déliastes.
L'histoire des Muses est tellement Hée à celle
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d'Apollon, que nous placerons ici qiiciques-anes de leurs aventures.
La première est in lutte qu'ollt's soutinrent contre les neuf filles de Piérus, roi de Mnci^doine, qui osèrent leur disputer le prix du chuiit. Les Piérides, vaincues , furent changées en pics.
Et <lopiiiâ lour mi>tiimur|ih(KiC , Eiles ont conserva tour volubilité ,
Et le lalonl, ^i rlii'r à lu licaiili!' , De (lire en bien des iiuils rJL'ii ou lrès-ivi>ii lii' i-Ih)so. Dehihstikh.
Un jour que les Muses s'étaient éloignûes de leur demeure, un ora^c les surprit l't clli's cliorcbùrent un nsilv dans le palais ilc Pyr<'ni'>i>, qui récitait on Phocide; mais elles v étaient à peine entréi-s, que
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ce tyran ferma les portes et voulut leur Taire le plus grand des outrages. Aussitôt elles prirent des ailes et s'envolèrent. Pyrénée, qui voulut s'élancer après elles, tomba et fut brisé dans sa chute. Malgré la réputation de vertu «ju'avaient les Muses, on a prétendu i|ue Rhésus était fils de Terpsichore ; Linus, de Glio; et Orphée, de Culliope. Arion et Pindare étaient aussi enfants des Muses.
Les Romains leur avaient élevé un temple et consacré une fontaine.
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DIANE
Diane était Glle de Jupiter et de Latone , et sœur jumelle d'Apollon. Au ciel elle porte le nom de Phœbé, et conduit le char de la Lune; sur la terre elle préside à la chasse et s'appelle Diane ; dans les enfers on la nomme Hécate, et elle est révérée des magiciens. Déesse de la chasteté , elle changea en cerf, et (it déchirer par ses propres chiens le chasseur Actéon , qui avait eu le malheur de la voir, par hasard, au bain. Calisto, Tune de ses nymphes, séduite par Jupiter, devint mère d' Arcas et fut métamorphosée en ourse. Son fils, devenu un chasseur habile, allait la percer de ses flèches, lorsque Jupiter, pour prévenir ce parricide, les plaça parmi les constellations. Calisto est la Grande Ourse et Arcas la Petite Ourse.
iEneus , roi de Galydon , négligeait le culte de Diane, la déesse envoya dans ses états un sanglier monstrueux. Les princes grecs lui firent aussitôt la chasse. Atalante, fille du roi d'Arcadie, le blessa la première, mais elle eût péri sous les coups de l'animal furieux, sans l'intrépidité de Méléagre, fils d'iEneus, qui tua le sanglier. Une querelle s'étant élevée pour la possession de la hure de ce monstre , Méléagre tua ses propres frères. Althéc, épouse d'iïlneus, indi-
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gnée de ce crime, jeta au feu un lison auquel la vie de Méléagre était attachée ; aussitôt ce prince sentit un Tfu i]ui le dévorait , et il expira au milieu des tourments les plus cruels. A cette vue, Althée se tua de désespoir, et les sœurs de la victime, nommées les Mé/éitgrides , furcint changées en poules.
Le bel Eudymion, petit-lils de Jupiter, avait osé porter des vœu\ coupaliies sur Junon; il fut condamné à un sommeil éternel dans les Enfers. La sévère Hécate, éprise des charmes de ce berger, l'arracha au pouvoir de Pluton et le plaça dans une grotte du mont Latmos , où elle le visitait toutes les nuits.
Un nuage aux mortels dérobail son absence. Au milieu do la nuit, dans ces vastes déserts, La nature à l'Amour semblait prêter silence ; Tout dormait, leurs cœurs seuls veillaient dans l'univers. Dehoiibtibh.
Ua représente Diane dans son costume de chasse : elle a le carquois sur les épaules , un arc est dans sa main ; sa robe est relevée , et elle retient son chien qui s' élance. Ses cheveux sont noués sur son front. Quelquefois on place sur sa tête un croissant dont les pointes sont tournées vers le ciel. Souvent elle est dans un char traîné par des cerfs, et dans sa main est un llambcau qui lui sert à effrayer les, bêles fauves.
ë-^-..- _ Elle recevait ^^_ des mortels de "^^;. nombreux homfL mages. Le plus A- célébredesestemples était celui d'Éphèsc, qui a été mis au nombre des sept merveilles du monde , et qui i fut brûlé par Érostralc, le jour nu>mo do lu iiaissaii€i<
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d'Alexandre-le-Grand. Cet insensé n'avait d'autre but que de rendre son nom à jamais célèbre, et il y réussit malgré les Éphésiens, qui défendirent que Ton prononçât son nom.
Les poètes ont chanté la sœur d'Apollon.
Éloigne tes pavots, Morphée, et laisse-moi Contempler ce bel astre aussi calme que toi , Cette voûte des cieux mélancolique et pure , Ce demi-jour si doux levé sur la nature , Ces sphères qui , roulant dans l'espace des cieux , Semblent y ralentir leur cours silencieux ; Du disque de Phébé la lumière argentée En rayons tremblotants sous ces eaux répétée , • Ou qui jette en ces bois, à travers ces rameaux , Une clarté douteuse et des jours inégaux ; Des différents objets la couleur affaiblie , Tout repose la vue et l'âme recueillie. Reine des nuits, l'amant devant toi vient rêver. Le sage réfléchir, le savant observer.
11 tarde au voyageur, dans une nuit obscure. Que ton pâle flambeau se lève et le rassure. Le ciel d'où tu me luis est le sacré vallon , Et je sens que Diane est la sœur d'Apollon.
Lemierre, les Fastes,
Ainsi qu'une jeune beauté
Silencieuse et solitiûre ,
Dos flancs du nuage argenté
La Lune sort avec mystère.
Fille aimable du ciel, à |)as lents et sans bruit, Tu glisses dans les airs où brille tii couronne,
Kt ton passiige s'environne Du lorlége jh)U)|h»u\ d(»s soleils de la nuit.
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Ouc fui^lu loin <Je nous, qtianil l'aube bltincliiésanii'
Elface à nos yeux attristés Ton sourire charmant et l«s molles clartés^ Vas-Ui, plaintive et gémiasantc, Dans l'asile de la douleur Ensevelir ta beauté iangiiissanle?
Kille aimable du ciel. connai»-tu lo malheur? Maintenant revêtu de toute sa lumiôrn, Ton char voluptueux roule au-dessus des ntonts : Prolonge, s'il se peut, le cours de ta cambre. Et verse sur les mors les paisibles rayons. Baouh-[x>r)iia.^.
Diane avait, dans la Chersoiièse Taurique, un autel où l'on immolait tous ceux que le naufrage jetait sur ses l)ords inhospitaliers.
St'inélé, lille de Caclnius , roi de Thèbes, était enceinte de Jupiter; Juiion lui suggéra Ih désir de voir le roi des dieux dans tout l'appareil de sa gloire. Jupiter promit par le Styx, et Tut Forcé de tenir son serment : il apparut à Semblé, qui fut brûlée par la foudre. Cependant Jupiter prit l'enfaDt et le garda dans sa cuisse le reste des neuf mois ; puis i) le roiilin aux soins des nym|ilies de la moula-
gne de Nysa, qui furent transportées plus tard au ciel sous le nom d'Hyades. Au sortir de leurs bras, Silène devint son précepteur.
Son caractère était la bonhomie; 11 buvait sec, mais il avait le vin Joyeux et tendre; il eût, le verre en main, Fait rire en chœur toute une académie.
Auprès de lui , jamais lo noir chagrin N'osa rider le front de la Folie.
Nymphes, Bergers, Dryades et Sylvains, De ses chansons répétant les refrains.
L'environnaient de leur bruyante orgie.
Ht promenaient le meilleur des humains Sur le meilleur des coursiers d*Arcadie.
Dehoustier.
Malgré le genre d'éducation que recevait Bacchus, Tamour de la gloire se glissait dans son cœur. Après avoir vaillamment combattu pour Jupiter contre les Géants, il partit à la tête d'une armée innombrable pour faire la conquête de l'Inde; il soumit ces peuples a ses lois et leur enseigna à cultiver la vigne et à faire le vin.
Il revenait triomphalement sur des vaisseaux couronnés de pampres verts, lorsque, passant près de l'île de Naxos, il crut entendre une voix plaintive, et bientôt une femme éplorée vint lui demander son appui; c'était Ariane, fille de Minos, que Thésée, vainqueur du Minotaure, avait abandonnée après
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l'avoir séduite. L« dieu Tut si touché de la candeur
et des qualités de cette jeune fille, qu'il l'épousa;
il lui oilVit une couronne , qui Tut changée en constellation.
Bacchus parvint à se Taire aîmer d'Érigone, (îllo d'icarius, en prenant la forme d'une grappe de raisin. Elle eut à peine exprimé sur ses lèvres le suc des premiers grains , qu'elle ressentit les elTets d'une douce ivresse. Plus tard, les pasteurs des environs d'Athènes, étnnt venus sous la treille d'icarius, burent avec excès ; puis , dans leur fureur, ils tuèrent leur hôte et te jetèrent au fond d'un puits. Les jeiia- Icitricns furent institués pour expier ce crime : on les célébrait en se balançant sur une corde attachée à deux arbres; c'est ce qu'on nomme escarpolette. Méra, petite chienne d'icarius, avait
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conduit Érigone jusqu'au bord du puits fatal ; cette fille infortunée se pendit de désespoir, et Méra mourut de douleur. Icarius devint la constellation de Bootès; Érigone, le signe de la Vierge; et Méra, celui de la Canicule.
Le dieu des raisins alla , pour se consoler, rendre visite à Proserpine. La brune épouse de Pluton ne fut point insensible à ses vœux ; mais , après une absence de trois ans, Bacchus revint près d'Ariane, dont la fidélité et la douceur le touchèrent.
Près d'un mari volage ,
Patience, vertu, douceur, tendre langage, Sont de grands points
DsMOrSTIKR.
Ariane fut récompensée de sa sagesse et de sa fidélité par une constance qui ne se démentit plus.
lorsque les glaces de Tâgo Ont refroidi les amours, Près du fou , dans son ménage , En rappelant ses boaux jours.
Souvent un couple fidèle,.
Malgré ses cheveux grisons , Fait jaillir quehjue étincelle En rapprochant ses tisons.
Dans rhistoire mutuelle Qu'ils se font de leurs soupirs.
Chaque héritier leur rappelle L'é|KM|ue de leurs plaisirs.
DemoiStikr.
On immolait j) Bacchus le bouc, qui détroit les bourgeons de la vigne , et la pie , parce que le vin rend indiscret. Il est représenté avec des cornes, pour indiquer la Torce et l'audace de ceux qui sont ivres. On lui consacre le lierre, dont la froideur dissipe les fumées du vin. Il portait une javeline entourée de lierre et de pampres, et que l'on nommait tJiyrsv. Les Bacchantes, ses prêtresses ordinaires, brandissaient aussi le thyrse. Ses fêtes s'appelaient Tiiélériques , parce qu'on les célébrait
tous les trois ans, et Oi-ffics , d un mot qui signilifî fureur et impétuosité. Les Latins les appelaient LihfVdIiii ou BttcchiiiKihs. Dans l'Altiquc, elles se nommaient .Vscolios. Los Bucckantes , que Ion nommait aus.«i Mc'ii/ifles^ erraient dans les
montagnes avec des torches à la main , couvertes de peaui de tigres et de panthères.
Cependant fiacchus inspirait parfois des sentiments profonds et tendres. Corésns, l'un de ses favoris, était épris de Callirhoé. Le dieu, irrité delacruaulé de ses dédains, aUligea les Calydoniens d'une ivresse qni les conduisait à la mort. L'oracle déclara que le sacrifice de Callirhoé seul apaiserait Bacchus , à moins qu'une autre victime ne se présentât pour elle. La jeune fille allait être immolée lorsque Corésus se poignarda sur les marches de l'autel. Callirhoé, émue de douleur et de pitié , versa de si abondantes larmes qu'elle fut changée en fontaine.
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Nous citerons ce passage des Géorgiques, C'est un Romain qui parle :
Un bouc était le prix de ces grossiers acteurs
Qui, de nos jeux brillants barbares inventeurs,
Sur un char mal orné promenaient dans rAltiquc
Leurs théâtres errants et leur scène rustique ,
Et, de joie et de vin à la fois enivrés,
Sur des outres glissants bondissaient dans les prés.
Nos Latins, à leur tour, ont des fils de la Grèce
Transjwrté dans leurs jeux la bachique allégresse :
Ils se forment d'écorce un visage hideux ,
Entonnent pour Bacchus des vers grossiers comme eux ,
Et de l'objet sacré de leurs bruyants hommages
Suspendent à des pins les mobiles images.
Soudain Taspoct du dieu fertilise les monti> ,
Les arides coteaux , les humides vallons.
Gloire, honneur à ce dieu! célébrons ses mvstères,
CJiantons jx)ur lui les vers que lui chantaient nos |H»res;
Qu'un bouc soit par la corne entraîné vers Tautel;
Préparons de ses chairs un festin solennel ;
Kt que le coudrier, de Si»s branches sanglantes.
Perce de l'ennemi les entrailles fumantes.
Delille, Géorg., liv. ii.
On représente toujours Racchus sous les traits d'un jeune homme au visage blond, frais, vermeil et réjoui. Il est sur un char attelé de tigres et de panthères, et porte une couronne de pampres.
J.-R. Rousseau a décrit, dans une cantate célèbre, la vie et les exploits de ce dieu, qu'on a chanté lanl de fois :
(ye>! l(»i, i\\\\n Uacchus, dunl je chante la gloire.
Nymphes, faites silence, écoutez nos concerts.
Qu'un autre apprenne à l'univers Du fier vainqueur d'Hector la glorieuse histoire ;
Qu'il ressuscite dans ses vers Des enfants de Pélops l'odieuse mémoire : Puissant dieu des raisins, digne objet de nos vœux,
C'est à toi seul que je me livre; De pampres, de festons, couronnant mes cheveux, En tous lieux je prétends te suivre.
Cest pour toi seul que je veux vivre Parmi les festins et les jeux !
Des dons les plus rares Tu combles les cieux , C'est toi qui prépares Le nectar des Dieux.
La céleste troupe , Dans ce jus vanté , Boit à pleine coupe L'immortalité.
Tu prêtes des armes Au dieu des combats, Vénus sans tes channes Perdrait ses appas.
Du fier Polyphéme Tu domptes les sens.
Et Phébus lui-même Te doit s<»s accents.
Mais quels ti*ansports involontaires Saisissent tout à coup mon esprit agité? Sur (juel vallon sacré, dans quels bois solitaires
Suis-jc on ce moment transporté?
Baœhus à mes regards dévoile ses mystères. Un mouvement confus de joie et de terreur M'échauffe d'une sainte audace ; Et les Ménades en fureur
N'ont rien vu de pareil dans les antres de Tlirace. Descendez, mère d'Amour; Venez embellir la fête Du dieu qui fit la conquête Des climats où naît le jour. Descendez, mère d'Amour; Mars trop long-temps vous arrête.
Déjà le jeune Sylvain , Ivre d'amour et de vin , Poursuit Doris dans la plaine ; Et les Nym[>hes des forêls, D'un jus pétillant et frais, Arrosent le vieux Sylène.
Descendez, mère d'Amour; Venez embellir la fête Du dieu qui fit la conquête Des climats où naît le jour.
Descendez, mère d'Amour; Mars trop long-temps vous arrêti».
Profanes, fuyez de ces lieux !
Je cède aux mouvements que ce grand jour m'inspire ! Fidèles sectateurs du plus charmant des dieux, Ordonnez le festin , apportez-moi ma lyre : (Célébrons entre nous un jour si glorieux. Mais, parmi les transports d'un aveugle délire, Éloignons loin d'ici ces bruits séditieux Qu'une aveugle vapeur attire.
Laissons aux Scvlhes inhumains Mêler dans leurs bancfuets le meurtre et le carnage;
Les dards du (>nt<mre sauvage Ne doivent point souiller nos innocentes mains. Biinnissons l'affreuse Bellonc De l'innocence des re[)as.
Les Satyres, Bacchus et Faune Détestent l'horreur des combats.
MaUiour aux mortels sanguinaires, Quif par de tragiques forfaits, Ensanglantent les doux mystères D'un dieu qui préside à la paix !
Bannissons Taffreuse Bellone De rinnocence des repas; Les Satyres, Bacchus et Faune Détestent Thorreur des combats, Veutron que je fasse la guerre ?
Suivez-moi, mes amis; ac<*ourez, combattez. Remplissons cette coupe; entourons-nous de lierre. Bacchantes, prêtez-moi vos thyrses redoutés. Que d*athlètes soumis! que de rivaux par terre! 0 fils de Jupiter, nous ressentons enfin
Ton assistance souveraine.
Je ne vois que buveurs étendus sur Tarène , Qui nagent dans des flots de vin.
Triomphe! victoire!
Honneur à Bacchus!
Publions sa gloire.
Triomphe! victoire!
Buvons aux vaincus!
Bruyante trompette.
Secondez nos voix , Sonnez leur défaite , Chantez nos exploits.
Triomphe! victoire!
Honneur à Bacchus !
Publions sa gloire.
Triomphe! victoire!
Buvons aux vaincus !
J.-B. Rousseau , Cantate i\.
VÉNUS
Lorsque le surig d'Unimis, blessé pnr Saturne , coulu (Itms la mer, on vit sortir de l'écume blanchissante Vénus, déesse des amours et de la beauté. Zéphire conduisit dans l'Ile de Chypre la conque marine qui lui servait de char, et ce fut là que les Heures se chargèrent de son éducation. Ces filles de Jupiter et de Tliémis avaient toutes des ailes et ne se ressemblaient pas. Elles parcouraient le même espace; mais
l^ur roiirse <''tail plus rapide ou |>liis lonto. L'Hciin' {H-nible de ialtcnli" I»ngiK>iiirnt sombltiit panuiirir Un siéflc l'ntier. ^ais du plaisir l.'Heuro. toujours Irop diligcnlo DUparau^ail rommu un éclsit.
L'Heure du repentir, le front d'ennuis couvert , En poussant des plaintes amères,- Des espaces imaginaires La rappelait en vain. Pour calmer sa douleur, L'Heure du souvenir, lui retraçant les charmes
De cette aimable et fugitive sœur, Avec plus de douceur faisait couler ses larmes.
Demoustier.
Les institutrices de Vénus établirent leur plan d'éducation et Texécutèrent à peu près de la manière suivante :
La première Heure rappelait Quand Phœbus ouvrait sa carrière , Et la Beauté se réveillait Avec le dieu de la lumière.
La deuxième Heure entrelaçait Quelques fleurs, un peu de verdure Dans ses cheveux , et lui disait :
« Méprisez lart de la parure; » Il n'est fait que pour la laideur.
» Soyez modeste; la pudeur n Est le fard qui sied à votre âge.
» Que le trésor de vos attraits rt Soit toujours voilé d'un nuage ; » Que ce voile soit fort épais ,
La troisième lui présentait Des fruits nouveaux et du laitage.
La quatrième lui dictait L'art (le |)arler sans verbiage.
« Ne prétenflez point à l'i^pril .
» Et surtout gardoz-vous d'en faire.
» Parlez peu ,- mais bien ; ce qu'on dit
» Jamais ne peut manquer de plaire
» Quand la raison, quand la gaité,
» Quand le sentiment assaisonne
» Un mot dont la simplicité
» N'offense l'orgueil de personne. »
La cinquième formait son cœur ,
Le disposait à la tendresse,
Et chassant la feinte et l'adresse ,
Y faisait genner la candeur.
« Aimez un jour, lui disait-elle,
» Aimez ; gardez-vous d'abuser
» De l'avantage d'être belle.
» Choisissez et sachez vous fixer.
)> Ne préférez jamais le plaisir dangereux
» De multiplier vos conquêtes
» Au bonheur de faire un heureux. >> La sixième lui disait :
« Quoique femme, soyez discrète, » Songez qu'il est cruel d'oser sacrifier
» Un jeune cœur qui vient nous confier » Son espoir, son lK)nheur, ou sa [mno secrète;
» Et qu'un secret dont on prend la moitié » Est un dépôt sacré (ju'on ne peut se permettre
» D'aller divulmier sims commettre
» Un sacnlé^o à l'amitié. »
Demoistiku.
Les trois Heures suivantes lui enseignaient d'ai très devoirs et lui répétaient tour à tour :
.... 11 est des malheureux.
Ne dédaignez ï>oint l'indigence ; Le plus noble attribut des dieux,
Ma fille , c'est la bienfaisance.
Si vous saviez comme il est doux
De visiter sous leur chaumière
Les mortels que le sort jaloux
A condamnés à la misère!
De compatir à leurs malheurs,
De mêler nos soupirs aux leurs,
D'entrer dans leur douleur profonde; De leur prouver, par nos soins réunis.
Qu'ils ne sont pas seuls dans le monde , Ht que les malheureux ont encor des amis !
Quand vous aurez prononcé le serment De rendre heureux l'époux que vous -aurez choisie, Semez de fleurs tous les jours de sa vie , Aimez en lui votre ami, votre amant.
Soyez son ange tutélaire; Veillez ; loin de son cceur chassez les noirs chagrins. Qu'il trouve, auprès de vous, plus purs et plus sereins
L'air qu'il respire et le jour qui l'écIaire : (y est ainsi qu'en vos fers vous saurez l'arrêter. En reproches amers gardez-vous d'éclater. Mais offrez-lui des mœurs le plus parfait modèle ,
Qu'il soit forcé de l'imiter.
Et si votre exemple le touche, S'il revient à vos pieds abjurer son erreur, Qu'il trouve en arrivant l'amour sur votre bouche
Et le pardon dans votre cœur.
Lhoninie ne sait aimer qu'auttmt qu'on sait lui plaire.
Étudiez son caractère, A l'orgueil , à l'humeur, opposez le sourire , L'innocence au souj)çon, le calme à la fureur; Régnez en suppliant, et fondez votre empire
Sur l'amour et sur la douceur.
In jour, (ypris , vous serez mère :
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(étrangère. Noiirrissoz votre TiIï; remplissez vos beaux jours
Des soins de ce saint ministère.
La nature aux bon^ cœurs donne pour récompense
Les plus do ucea jouissances.
Vous le* mériterez ; de votre nourrisson liiie autre n'aura pas la première caresse;
Vous jouirez avec ivresse
Des prémices de sa tendreté
El des éciaii^ de sa raison.
DEMOirSTIEH.
Après quelques années d'éducation, les Dieu\ voulurent s'assurer de ce que lu Rennmmée aunonçaît des porfectioiis de Vénus , et elle fut admise
dans l'Olympe. Klle parut avec cette ceinture merveilleuse dont la Nature lui avait Tait don.
On y voyait TAmour conduit par l'Espérance , Los timiflcs Aveux , la molle Résistance , La Pudeur enfantine et les jeunes. Plaisirs, Qui fuyaient, agaçaient, caressaient les Désirs; La tondre Volupté , ses transports et ses charmes ; L'Ivre.^se, la longueur, les yeux baignés de lanm^s; I^ douce Intimité, les Soupirs, les Serments, Los Caprices, suivis des Raccommodements.
Demoustier.
Les Dieux , charmés parce talisman mystérieux, ne virent point sur le revers
I^ main des tristes Euménides Traçant les noirs Soupçons,
La Haine, les Baisers perfides,
Les Vengeances, les Trahisons.
I^r de sombres- détours, la pâle Jalousie,
Se traînant d'un pas chancelant, A l'Amour infidèle arrachait on tremblant
Le masque de l'Hypocrisie.
DEMOrSTIER.
Le domaine de la beauté fut attribué à Vénus , et on lui donna pour époux le plus laid des Dieux, Vul* cain, dont l'histoire se trouve liée à la sienne.
LA HYTHOLOGIR.
Il faillit nis de Jupiter et de Junon. Lorsqu'il eut élu précipité du ciel , il roula de tourbillons en tourbillons, tomba dans l'ile de Lemnos, et se cassa la cuisse. Il resta boiteux, ce <]ui ajoutait à sa laideur. Élevé par les nymphes de I» mer, il se livra, dés su jeunesse , à l'art de travailler les métaux. Les Cyclopes , fils du Ciel et de la Terre, on, selon d'autres, de Neptune et d'Amphitrite, furent les compagnons de ses travaux. Ces géants n'avaient qu'un œil au milieu du front , et les plus célèbres
d'entre eux furent Brontès, Stéropès, PjTiicmon et Polyphème.
^mm^.
Lorsque les Titans voulurent escalader le ciel , Yulcaia forgea les foudres et assura le triomphe de Jupiter. Ou sait comment il se vengea de Junon, qui lui avait donné tant de laideur. Pour prix de sa délivrance , la déesse promit de lui faire trouver une épouse, et il demanda Minerve; celle-ci refusa, fut l'objet de ses violences, et eut de lui Éricliton, monstre aux jambes de serpent et inventeur des chars.
Juiion présenta les vœux de son fds à Yéuus, dont la puissance était encore peu établie à la cour céleste , et qui les rejota avec horreur. Junon l'accablait de persécutions, et Jupiter se laissait toucher par les supplications de la belle infortunée, lorsque le Destin , consulté , prononça l'arrôt qui unissait la déesse des Amours au plus affreux dos dieux.
L'Hymen présida aux fiâtes qui eurent lieu dans
l'Olympe, ft qui ne (nrdèrent pas h être suivies d'an ^rnnd scandnle. Vénus avait aimé Mars, diendelN guerre, mais elle avait donné quelque espoir » Apollon. Celui-ci s'aperçut bientàt qu'une liaison coupable existait entre l'épouse de Vulcaîn et le dit!U de la guerre. Il trompa la vigilance de Gallus gardien de leurs plaisirs , et avertit l'époai outragé. Ccltii-cî enveloppa les coupables de filets imperceptibles, et rendit tout l'Olympe témoin de leur confusion et de sa bonté. Gallus, changé en coq, Tul désormais plus e\act à annoncer le retour de l'Aurore. Mars, tout confus, se retira en Thrace, et Vénus se réfugln dans l'île de Cypre, où elle donna naissance h l'Amour.
LA MYTHOLOGIE i:\
Mais il n'était point dans la nature de la déesse de se souvenir long-temps d'une semblable leçon. Outre ses amours avec Apollon, qui avaient eu pour témoins les bosquets de roses de file de Rhodes , elle se livra en secret à un sentiment plus vif pour le beau chasseur Adonis. Mars apprenant, au fond de la Thrace , la résignation que Vénus montrait dans sa retraite, se doute de son infidélité. Il découvre Adonis, se présente à lui sous la forme d'un sanglier, le terrasse et le tue. Vénus, pour éterniser la mémoire de son favori , fait , des gouttes de son sang , naître F anémone , .
Emblème de la vie , aimable et tendre fleur. Qui brille le matin , le soir [)erd sa couleur ; Et, |)assant de nos prés sur l'infernale rive, Nous présente en un jour l'image fugitive Dt^ la jeunesse et du Iwnheur.
Demoustier.
Sur le lieu même , un temple s'éleva , et tous les ans on célébrait avec pompe des fêtes en T honneur de la résurrection et de l'apothéose d'Adonis.
Vénus est ordinairement entourée des Grâces et de l'Amour, ou sur un char que traînent des cygnes et des colombes ; toujours sous la forme d'une femme de la plus rare beauté.
Klle était adorée dans toute la terre et sur les mers. Ses principaux temples étaient ceux d'Ania-
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thoiite , de Paphos , de Gnide , de Cythère cl
d'Idalie.
Vulcnin est reconn&issable à sa laideur , à ses larges épaules , à son cou de taureau , à sa vaste poilrioe , à une prorusion de cheveux épais et noirs , à une jambe plus courte que l'autre, au marteau qu'il tient a la main, à la hache et aui tciiadles qui sont près de lui
A Rome , ses fêtes s appelaient f^uicanalex et duraient huit jours On jetait dans les llammes les animaux sacrifiés Romulus lui avait élevé un temple, et Tarquin 1 Ancien, après la défaite des Samoites , lui olTrit les armes et les dépouilles des vaincus. Le lion lui était consacre
CUPIDÔN ou L'AMOUR.
Lorscpe Vénus eut donné le jour à Cupidon , Jupiter, prévoyant le mal qu'il causerait à l'univers , le proscrivit et le menaça de son courroux. Vénus le tint caché dans les forêts de l'île de Gypre , ou il suça le lait des bétes féroces. Dès qu il put manier les armes , il se façonna un arc de frêne , des flèches de cyprès , et s'essaya sur les animaux qui l'avaient nourri. Quand il fut assuré de son adresse, il osa diriger contre les hommes et contre Vénus elle-même les flèches trempées dans un poison subtil. L'Amour
n'eut point d'ailes en naissant :
Linnocence est toujours fidèle.
Il n*en eut point en grandissant :
L*enfance n'est jamais cruelle.
Dans rage où naissent les soupirs, n ne voltigea point encore :
La constance est sœur des plaisirs Que ce bel âge voit éclore.
Demoustirr.
Mais bientôt il lui en poussa qui étaient teintes de pourpre, d'or et d'azur. Ces nuances variées offrent l'emblème de son inconstance. Un jour qu'il se promenait avec sa mère dans une prairie émailléc de fleurs, il se vanta d'en cueillir plus vite que
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Vénus. Il t!iU triomphé, si la nymphe IVristùrc, «jui iiccompitgnait Cypris, ne Veut uidée à remplir s» curbeille. Ouprdoii, irrité, ht chungeu cii colombe. Il uima Hébé, déesse de la jeunesse, et fut îiinié de Psyché, qu'il til transporter par Zépliire dans un lieu de délices.
LA MYTHULUUIE-
Ju|>iter, éprouvant un jour un violent mul <lo t<^lo, pria Vukaln de la lui fendre d'un coup de linche, et il en sortit Minerve, déjà grande t>t toute armée. Olte déesse de la sagesse inventa l'écriture , la pt-inlure et la broderie. Arucliné, qui prétendit )V>iialer, reçut un cou|i de navette sur les doigts , et fut rhangée en araignée.
Minerve est représentée le casfjue en léte, la lance à la main , le sein couvert d'une cuirasse et le bras armé de son égide , bouclier formé de la peau de la
tlièvre Amnithée; sur ce bcutlier, on vuyjût la télé tl« Méilufe, <|iii avait été la plus bolle des (iur^outrs.
Neptune avait voulu faire violence à cette princesse dans le temple de Minerve. La Déesse, indignée, changea les cheveux de Méduse en serpents, et donna à sa tête la vertu de pétrifier tous ceux qui la regardaient. Quelquefois le casque de Minerve est surmonté d'une chouette , et l'on place à ses côtés tantôt on coq et tantôt un hibou. C'est en cet oiseau qu elle changea Nyctimène, coupable d'inceste. Elle priva de la vue Tirésias, qui l'avait surprise au bain.
Pour célébrer ses f^tes, des vierges, partagées en troupes et armées de pierres et de bâtons , fondaient avec fureur les unes sur les autres. Celle qui périssait dans ces combats était dévouée à l'infamie, tandis que l'on reconduisait en triomphe celle qui n'avait point reçu de blessure. Ces fêtes, établies dans la Libye , furent transférées à Athènes , ville que Minerve avait dotée de l'olivier et qu'elle avait prise sous sa protection. Elle était adorée à Troie sous le nom de Pallas , et Ton gardait dans la citadelle sa statue sous le nom de Palkidion. Cette statue était fuite avec les os de Pélops, ancien roi du Péloponèse. A sa possession était attaché le salut de la patrie. Mysse et Diomède parvinrent à s'en em parer, et la ville fut prise peu de temps après.
Aux noces de Thétis et de Pelée , elle disputa l'empire de la beauté à Junon et à Vénus. Le berger Paris fut chargé de juger le diiïérend des
trois déesses , fit l'on assurfi que les belles prétendantes essayèrent en secret de se concilier leur juge. Minerve promit à Paris la sagesse ; mais ce que lui oflrit Vénus le tenta davantage , et il lui adjugea la pomme, qui était le prix accordé à la plus belle. Paris était Troyen ; la vengeance de Juoon et de Minerve contribuèrent à hâter la chute de sa patrie.
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MARS
Junon , jalouse de la manière dont Jupiter avait enfanté Minerve , voulut aussi créer un dieu sans le secours de son époux. Elle consulta Flore, qui lui indiqua une fleur, et Junon, en la touchant, donna le jour à Mars.
On représente ce dieu sur un char d'acier , conduit par Bellone, déesse de la guerre. Ses chevaux, nés de Borée et d'Érinnys, se nomment la Terreur et la Crainte ; sur sa cuirasse sont peints plusieurs monstres ; les figures de la Fureur et de la Colère ornent son casque; la Uenommée le précède.
. . . Loin (le lui la farouche Terreur, D'un bras sanglant, d'une voix menaçjante, C^ha!>se la Peur et la froide É(K)uvante. Plus près du dieu l'intrépide Valeur, Le glaive haut, l'œil fier, l'âme rassise. Porte en tous lieux la mort qu'elle méprise. Du char d'acier, chef-d'œuvre de Vulcain, L'Activité tient les rênes en main; Fiers tourbillons, ses chevaux indomptabk^s Sèment au loin des feux inévit^ibies.
Ce dieu terrible, environné d'éclairs, Hrise, en passimt, les sceptres, les couronnes, Frap|)e les rois (Vrasés sous leurs trônes. Lance la foudre, ébranle l'univers, Kl fait trembler la terre en peuplani k*s enfei-s.
Delanoi^k.
Il montra peu de valeur dans la guerre contre les Titans, et se rendit à Otos et Éphialte, qui l'enfermèrent dans un cachot d'airain. Au siège de Troie, Diomède le combattit et le blessa.
Accusé, devant le tribunal des Dieux, de la mort d'Halirrhothe, fils de Neptune, il fit preuve d'éloquence. Les Athéniens élevèrent, sur le lieu même où il avait parlé , leur palais de justice , auquel ils donnèrent le nom A' Jréopage^ du mot Ares ^ qui était le nom grec du dieu des combats.
Vénus lui inspira un amour coupable , et il fut exilé par Jupiter. A son retour, se voyant trahi , comme l'avait été Yulcain, il tua son rival Adonis. Ce dieu , qui semble le symbole du meurtre allié à la débauche , eut des autels dans toutes les parties du monde. On l'adora sous toutes les formes. Chez les premiers Romains, une lance ; chez les Scythes, un glaive rongé de rouille ; chez les Gaulois , une épée dressée dans un bocage, servaient à le personnifier. Il eut aussi une foule de nonis : les Persans rappelaient Orion ; les Druides , Hésus ; les Romains, Quirinus; les Scandinaves, Odin.
11 était honoré spécialement dans l'ancienne Thrace et à Rome, il passait pour le père de Romulus , et les belliqueux Romains l'entouraient d hommages. Ses prdlres, que l'on nommait Saliens , portaient de petits boucliers semblables au
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bouclier sacré , tombé du Ciel. On lui consacra le coq, oiseau vigilant et coarageuv. Le loup était l'animal qu'on lui immolait de préférence ; mais on lui sacrifiait toutes espèces d'animaux, et même des victimes humaines.
NEPTUNE
Ce dieu , fils de Saturne et de Rhée , eut , pour part de son héritage , l'empire des ondes. Il avait conspiré contre son père ; il tenta plus tard de détrôner Jupiter, et fut banni de l'Olympe. Pendant son exil, il travailla avec Apollon aux murailles de Troie. Mais, frustré de son salaire par l'avare Laomédon , il inonda la ville naissante , où le dieu du jour envoya en même temps la peste.
Le cheval sortit à sa voix des rivages de la mer lorsqu'il disputa à Minerve l'honneur de donner son nom à la ville d'Athènes. On lui consacra ce noble animal. Des courses de chevaux et de chars solennisaient ses fêtes. Son trône est sur un char traîné par quatre coursiers fougueux. Sa stature est imposante ; ses traits sont ceux d'un vieillard ; sa barbe et ses cheveux blanchis semblent humectés de la vapeur des eaux. Il tient à la main le trident qui soulève l'Océan et fait gronder les tempêtes.
Neptune , armé du trident redoutable , De l'Océan soulève tous les flots; Le noir abîme aux tremblants matelots Offre la mort, la mort inévitable.
Parny.
Avec ce trident, il ébranle aussi le monde et
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lause les tremblements de lerre. Sous ce rapport, il est le symbole de l'eau, qui, suivant l'opinloa erronée ie plusieurs pliilosophes, causait les secousses au globe.
Il épousa Amphitrite, GUe de l'Océan et de Dons, grâce à l'adresse du dauphin qui sut obtenir la pro-
messe de cette déité. Il plaça parmi les constellations cet hcibile négocinlcnr. Volage dans ses amours, il eut un grand nombre d'ennnits, parmi lesquels on distingue Péliaset Nélée, Arion, Phocus, Polyphèmr,
Agénor et Bellérophon. On pense qu'il enfanta aussi le bélier à la toison d'or, Thésée, le brigand Sinnis, Messape , Tarus , fondateur de la ville de Tarente, les géants Otos et Ëphialte , enfin Orion , qui marchait sur les eaux. Il passe pour être le père des fleuves, et il eut de Thétis, Tancienne Nérée. Celle-ci donna le jour aux Néréides nymphes de la mer ; aux Naïades , qui président aux fleuves , aux rivières , aux fontaines ; aux Dryades, qui habitent les campagnes ; aux Hamadryades , nymphes des bois ; aux Napées , qui régnent sur les prairies et les bocages ; enfin , aux Oréades , protectrices des montagnes. La plus célèbre des Néréides fut Thétis, la brillante épouse de Pelée, roi d'Égine , et mère d'Achille. Ce fut aux noces de Thétis et de Pelée que la Discorde , irritée du mépris qu'on lui témoignait , jeta sur la table du festin une pomme sur laquelle étaient écrits ces mots : — A la plus belle ! Toutes les déesses réclamèrent le fruit fatal, qui fut disputé par Junon, Pallas et Vénus. Nous avons vu que le berger Paris, choisi pour juge dans ce grand débat, donna la pomme à Vénus.
Neptune était aussi le père des Tritons. Parmi les dieux marins inférieurs qui composaient sa cour, on cite Éole , roi des vents ; Protée , intendant de ses troupeaux , et époux de Pomone ; les Syrènes , moitié femmes et moitié poissons , qui habitaient les
rochers voisins de la Sicile, et attiraient, par la douceur de leur voix , les nautoniers qu'elles faisaient périr. Les trois principales étaient Leucosie, Lysie et Parthénope.
Nous citerons encore Charybde et Scylla. La première était une femme cruelle qu'Hercule avait tuée, et qui fut métamorphosée en gouffre. La seconde, s' étant baignée dans une fontaine empoisonnée , se précipita dans la mer, et fut chaugée en gouffre. Ces deux monstres, placés en face Fun de l'autre, dans le détroit de Messine, avalaient tout entiers les vaisseaux qui les traversaient. Ino^ oo Leucothoé , et son lils Portumnus , protecteur des ports , étaient , au contraire , des divinités marines bienfaisantes. Enfin , Glaucus , qui , de simple pécheur, devint un dieu marin, était aussi un favori de Neptune.
A la fable de Neptune se rattache celle d'Ârion, illustre rival d'Amphion et d'Orphée. Ce chantre mélodieux revenait dans son pays natal avec de grandes richesses , lorsque le pilote et les matelots voulurent le tuer pour s'emparer de ses trésors. II obtient d'eux , à force de prières , la permission de toucher sa lyre pour la dernière fois A ses accents , les perfides sont émus , ils hésitent ; puis , la crainte d'être découverts l'emporte , et Arion est précipité dans la mer.... Alors les dauphins, que
éiaieot livrés à d'éternels tourments les grands coupables dont les forfaits avaient épouvanté la terre, les conquérants dévastateurs , les traîtres à leur patrie, les (ils ingrats, les épouses criminelles, les rratricides, les tyrans, les mauvais juges.
Le palais de Pluton était au milieu des Champs- Elysées, séjour enchanteur qu'habitaient les Ames vertueuses.
Elysée, asile où le sage, Vainqueur du Temps et de la Mort , Goûte éternellement les délices du sort Après avoir long-temps lutté contre Torago ; Chez vous jamais la nuit no remplace le jour. Quels moments vos héros donnent-ils à TAmour? Sous ces ombrages frais ils discutent sans cesse Sur la raison , sur la sagesse , Sur les vrais plaisirs , les vrais biens ; El dans ces étemels et graves entretiens ,
Pas un seul mot de tendresse !
A quoi songent-ils donc?... O champ Èlyséen! Notre félicité n'est qu'une ombre légère ; Votre bonheur est un bonheur sans fin , Et la raison veut que je le préfère ; Mais, pour en bien jouir, j'ai l'esprit trop mondain, Et je vais m'arranger avec mon médecin Pour qu'il me laisse encor cinquante ans sur la terre.
Demoustirr.
Pluton, assis sur un trône d'ébènc, tenait à la main un sceptre à deux pointe^ et des clefs, pour marquer qu'on ne sort plus de son empire une fois
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qu'on y est entré. A. ses pieds étaient les trois Parques, déités inexorables chargées de liler la vie des humains : Clotho tenait la quenonille, Ladiésia tournait le fuseau , Atropos , année de ciseaux , coupait la trame. Le fil était blanc quand le Destin acewdait au mortel des jours faeureui , et noir quand sa vie devait être malheureuse.
Souvent le RI du fou croise celui du sage;
L'ignorant croise le docteur.
Et le plaideur l'Aréopage,
Et le satirique l'auteur.
Le fier habitant de la ville
Se mêle aux habitants des bois;
Le berger s'entrelace aux rois; Chez SCS derniers sujciâ le prince se faulile.
DBHOtlSTIBB.
Plutôt), dont l'ospect sinistre et le sombre séjour
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effrayaient les déesses , ne pouvant trouver une épouse, enleva Proserpine, qui devint ainsi la reine des Enfers. Pour bien ranger les âmes dans les divers lieux de son vaste domaine, il avait dévolu une partie de sa puissance aux trois juges infernaux Minos , Éaque et Rhadamanthe. Minos tenait F urne où étaient les noms de tous les mortels.
Le Sort, dit-on, Ta mise en ses sévères mains; Minos juge aux Enfers tous les pâles humains.
Racine, Phèdre.
Parmi les criminels fameux plongés dans le Tartare, nous citerons : les Titans; Sisyphe , célèbre brigand , condamné à rouler une pierre énorme jusqu'au sommet d'un mont escarpé, d'où cette pierre retombait sans cesse pour être remontée éternellement ; Tantale, roi de Phrygie, qui avait servi aux Dieux voyageurs de la chair humaine: consumé par la soif et la faim , il voyait un fleuve limpide baigner son menton et des arbres chargés de fruits exquis caresser sa bouche impuissante k les saisir ; les Danaïdes , filles de Danaûs, roi d'Argos, qui, obéissant aux cruels avis de leur père, avaient fait périr leurs maris, fils d'Égyptus; la seule Hypermnestre avait épargné le sien ; elles devaient remplir d'eau une tonne percée d'où le liquide s'échappait toujours. Enfin Ixion, qui avait osé faire entendre à Junon
des vœui impurs , était attaché à une roue couverte de serpents. Un vautour déchirait les entrailles de
Tityus, dont l'audace avait attenté à rboniieur de Latone.
['irithfliis , Thésée , Hercule , Énée , Sisyphe et Orphée sont les seuls mortels qui aient pu revenir sur la terre après avoir passé vivants les ondes du Styx.
On ne voit poinl <leux fois le rivage des niorls. Racine, Phèdre.
Parmi les puissances infernales, on distinguait Hécate , dont le corps gigantesque , surmonté de IroÎ!! IHea meniiçantes , gardait l'entrée do Tartare. Cette déesse, qui n'est autre que Phébé el Diane, préside sous ce nom aux mystères de la magie. Les sorciers allaient au milieu de lu nuit creuser une fosse profonde sur le hord de quelque lleuve : li ,
nn'lus (I un long mantciiii couleur d luiir, ils îtiimolaicnt une brebis nuire et appelnieiit sept fois lii déesse redoutable en lui (iri-sentaut un gâteau de miel. Soudain du fond de la fosse s'élevaient les Héciitées , fantdmes mystérieux qui prédisaient :
Aux veuves de jeunes éiwux, Des Pénélopes aux jaloux , A la nympbe des équipages, A la princesse ùe* hommages.
Au sage une verte prairie,
DEHOUSTim.
On oDrait à cette divinité une bécalombe ou le sacrifice de cent taureaux. A. Rome on lui immolait des chiens , dont les hurlements écartent les esprlli malfaisants. De là son surnom de Caiiicide.
MERCURE ou HERMÈS.
Mercure, fils de Jupiter et de Mala, naquit ai Arcadie, sur le mont Cyllène. Messager de l'Olympe, il portait, pour accélérer sa course, des ailes à U tête et aux talous. Le jour même de sa Daîssaoce il
se jeta sur le timide Cupidon et lui arracha son carqQois; il escamota le trident de Neptuue, l'épéede Mars, la ceinture de Vénus, et mérita d'être le patron des voleurs. Mais, en voulant s'emparer du sceptre de Jupiter, il porta la main sur la foudre, qui le brûla. Tant d'audacieux larcins le firent exiler sur la terre. Il y rencontra Apollon, qui gardait les troupeaux d'Admète. Il détourna ses bŒufs et les cacha au fond d'un bois. Le vieux bercer Rnttus, seul témoin du
vol , reçut pour prix de sa discrétion la plus belle vache. Un moment après, Apollon, demandant des nouvelles de son troupeau, offrit deux vaches à Battus, qui vendit le secret et fut changé par Mercure en pierre de touche.
Par elle, de For vrai l'on distingue le faux. Si pour les cœurs, comme pour les métaux ,
Elle avait ce rare avantage,
Dans tous les procédés d'usage, Dans le désir pressant qu'on a de rendre hommage
A la supériorité Des talents d'un rival dont on est enchanté ,
Dans réblouissant étalage Des propos fugitifs, dont la rapidité Forme, en courant, l'esprit de la société, Ainsi que les vapeurs composent un nuage ; Dans Toubli de l'argent que Ton nous a prêté, Dans l'offre qu'on nous fait d'en prêter davantage , Et dans la part qu'on prend à notre adversité , Qu'elle découvrirait d*or faux et d'alliage !
Drmoustibr.
Mercure , pour faire oublier sa faute , fit don à Apollon d*une écaille de tortue dans laquelle il avait placé quatre cordes. Apollon en ajouta trois autres , et perfectionna ainsi la lyre. Mercure reçut en échange une baguette de coudrier qui avait la vertu de concilier tous les êtres divisés par la haine. Il la jeta un jour entre deux serpents qui se battaient.... Soudain ils se réunirent autour do la bagette et for-
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murent le catlucée, qui avait la [)r()|jriété d assdupii ci mc^mc de pétrifier ceux à qui le dieu le présentait.
Les bergers rendaient ù Mercure des honneurs particuliers. Us plaçaient devant leurs portes sa statue et mettaient à ses pieds un coq Ils se persuadaient que les voleurs , par respect pour Icm* patron , respecteraient Tasile confié à sa garde.
Apollon et Mercure se mirent à parcourir les grandes villes. Ils y exercèrent Tart de Téloquence. Les rhéteurs représentaient Mercure avec des chaînes d'or qui sortaient de ses lèvres et captivaient ainsi les assistants. Le genre du fils de Latone était plus noble , celui de Mercure plus séduisant. On applaudissait d'ailleurs aux préceptes de Tun , on suivait les maximes de l'autre.
Et voilà ])Oiir quelles raisons Lo (lieu (les arts et celui des larrons De l'éloqutMicc ont partagé Tompire.
DEMOrSTIER.
Mercure , qui n'était pas entièrement guéri de sa passion pour acquérir , se mit à faire le commerce. Il devint le dieu des marchands, qui le représentent tenant d'une main le caducée , de l'autre une bourse pleine. Mais on roconti^ qu'après lui avoir promis d'abord tout l'encens de l'univers pour prix de sa protection , ils finirent par lui en ollrir seulement le
centième , pour lui prouver qn ils avaient profilé de ses principes en matière de bonne foi.
Knfin Jupiter s aperçut de Tabsence de F intelligent messager, et il le rappela dans T Olympe. Mercure y rendit quelques bons ofiSces à Vénus et s'en fit aimer. Il en eut Hermaphrodite. Cet enfant réunissait les talents de son père et les grâces de sa mère. Mais sa froideur Gt le désespoir de Salmacis. Cette nymphe obtint des dieux de le rendre inséparable de celle qui l'adorait. Leurs corps entrelacés n'en formèrent plus qu'un d'une beauté parfaite.
Leurs charmes douteux réunis D'Amour excitent la surprise ; Le berger enflammé croit brûler pour Cypris, La bergère pour Adonis, Et rougissent de leur méprise.
Dbmoustibr.
Cette beauté ambiguë prit le nom SAndro^yne^ qui veut dire homme et femme.
Les noms de Mercure varient avec ses fonctions : Mercure j il est le dieu des marchands; Hermès ^ celui des ambassades et des négociations; Noniius , il préside à la musique et à l'éloquence; 4 cornus , aux places et marchés publics; f^ialis ^ aux grands chemins, sur lesquels il est représenté sous la forme d'une pierre carrée , et il reçoit alors le nom de QuadnUus. Le surnom de Triceps lui vient de ses occupations au ciel , sur la terre et daus les e\\-
fers. Il est l'introdoctenr des Ames daiis l'empire de Pluton. Après un certain nombre de siècles, ces ftmes boivent les ondes du fleuve Létbé , qui leur font oublier le passé ; et il les ramène sur la terre pour les placer dans le corps des enfants <|ue l'Hymen vamettre au jour. C'est sur cette transmigration des ômes que repose le système de ta métempsycose.
Ou représente Mercure jeune , leste et riant , presque toujours nu , quelquefois à moitié couvert d'un manteau. Sa tête et ses talons portent des ailes. Il tient , suivaut la circonstance , un caducée , une bourse, des chaînes d'or, une lyre on uue baguette ; et l'on met a ses pieds un coq , une tortue ou un bélier.
Les Grecs el les Romains célébraient ses îèles principtilement au mois de mai. Ils adossaient souvent sa statue à celle de Minerve et lui oflraieiit les limgues des victimes qu'ils immolaient à la déesse.
sèrerit en pin. Celait sous son ombrage qu'on pluvail ordinairement lu statue de Pan.
Il aima la nymphe itcho, que Junon avait punie de ses indiscrétions en la condamnant à ne plus répéter que les dernières syllahes de tout ce qu'elle entendrait.
Éclio, danâ les vallons, Uans les bois, dans les champs.
Après avoir joui long-tynips
Du priïilÉft»! hftiireux de parler la première, Fut condamiH^o enfin, par un fârheus relour.
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A ne parltT i{uv la dcrnicn» , Afin que chacun eût son tour.
Dehoustikr.
Celle nymphe brûlait pour le beau et vain Narcisse (l'une passion funeste. Elle vivait dans les antres el les grottes profondes ; là, sans cesse occupée de l'objet de sa passion , elle 6nit par ae dessécher. Ses os se pétrifièrent , et elle ne conserva plus que la voix. Ses compagnes, touchées de son sort et indignées de TindiiTérence de Narcisse, prièrent r Amour de les venger.
LWmour h^ exauça ; non cet Amour ainiablc
D'un doux lien inséparable;
Mais cet Amour triste, isolé,
D'orgueil, do sotUsc gonflé,
Qui ra]>porte tout à soi-même, Va dans le monde entier ne voit que lui qu'il aime.
Amour qui suit les orateurs,
S'ass(H)it avec leurs auditeurs,
Kt martyrise U» auteurs; Amour de tout pays, ainsi (]ue de tout ài^e. Dont une faible part fut adjuj^ée au saj;e,
Rt la plus forte (1os(î au sot;
Am()ur-}>ropre.,. je dis le mot.
Narcisse , au retour de la chasse , fut guidé par r Amour sur les bords d'une fontaine : il v vit son image; et, épris de sa propre beauté, l'insensé se laissa mourir. Le soir , en descendant des montagnes, les (Véades aperçurenl ce corps immobile.
.Sa U^to, ti> long du rivage, Reposait entre les roseaux.
Ses yeux (>tciiila, fixés sur le miroir dus eaux, Semblaient encore y cliereher son image.
Le beau berger fut changé en une fleur aux pétales jaunes et blancs , qui porte son nom et que Ibs anciens consacrèrent aux Euménides. On en couronnait les urnes et les tombeaux.
Pan, toujours amoureux d'Écho, la chercbiiil dans les antres et les bois, et se plaisait à l'appeler |Kiur entendre et reconnaître sa voix.
Ce dieu , adoré et redouté dans' les campagnes , avait , dit-on , le pouvoir de semer à son gré l'épouvante. Les Gaulois , qui , sous la conduite de Rrennus , envahirent la Grèce , étaient sur le point de piller le temple de Delphes lorsque, frappés toul à coup de terreur , ils prirent la fuite. Cette terrear fut attribuée à Pan, et Ton appelle peurs paniques toutes celles dont la cause est inconnue ou subite. Ce fut par le conseil de Pan que lesdieui, au moment de Tassaut livré par Typhon , prirent la figure de divers animaux ; lui-même se changea en bouc. Plus tard celte dépouille fut transportée au ciel , où elle forme le signe du Capricorne.
On présentait sur les autels de ce dieu du lait el du miel. Révéré parles bergers, il était particulièrement adoré en Arcadie. 11 eut des temples en Egypte et à Rome.
Paies , autre divinité champêtre , n'était point connue des Grecs. Ce fut Romulus qui institua le premier les palilieSj fêtes que Ton célébrait le premier jour de mai , anniversaire de la fondation de Rome. On offrait à celte déesse du lait, du vin cuit et du millet ; on faisait le tour de son autel , et les pasteurs dansaient autour d'un feu de paille.
«.■ vo
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FAUNES, SYLVAINS et SATVRKS.
Les Faunes, fils de Picus, roi d*Italie, que In magicienne Circé changea en pivert , étaient les divinités des bois et des plaines. On honorait aussi Picus , et un temple lui fut consacré sur le mont Cœlius.
Les Sylvains étaient les fils du père nourricier de Bacchus. Ce joyeux vieillard avait accompagné son élève dans toutes ses courses. Bien accueilli par Midas , roi de Phrygie , il obtint de Bacchus que le premier vœu de son hôte serait exaucé. Midas demanda le pouvoir de convertir en or tout ce qu'il toucherait. A peine cette prière lui eut-elle été accordée qu'il s'aperçut des dangers d'un semblable don ; les mets qu'il portait à sa bouche se convertissaient en or, et il serait mort de faim si liacchus, qu'il implora de nouveau , ne lui eût conseillé de la\er ses mains dans le Pactole, où elles perdirent la funeste propriété que Tavnre avait souhaitée, (î'est depuis cette époque que ce fleuve charrie de l'or dans ses ondes.
Silène était fort honoré en Arcadie, et on raconte de lui une foule de traits gais et joyeux.
Les Satyres , autres dieux champêtres , étaient regardés comme malfaisants et inspiraient un sage
r,A MYTHOLOGIE.
elTroi aux bergères. Ils avaient des queues , des cuisses , des jambes et des comes de chèvre. Ils portaient tantât un thyrse , tantôt une flûte ou an tambourin pour faire danser les nympbes , dont ils
animaient la joie et enflammaient les sens en précipitant, au gré de leur harmonie bruyante, ta mesure rapide de leurs pas cadencés. On leur offrait des fruits et les prémices des troupeaux.
Priape était le plus célèbre des Satyres. Sa statue, placée dans les jardins, servait d'époavantail. Ce fils de Vénus ressentit les effets de la haine que Junon avait vouée à sa mère. Laid et difforme , il avait des inclinations si vicieuses qu'on en fit le dieu du libertinage. Ses fêtes se célébraient
LA MYTHOLOGIK. I(H)
particulièrement à Lampsaqoe. On lui consacrait Tàne. On le représentait sous diverses formes : divinité des jardins , on ne voyait que la moitié de son corps ; le bas n'était que le reste du tronc d'arbre ou de la pierre qui avait servi à le former. H tenait parfois une faucille.
Les Sylvains étaient des dieux champêtres entièrement semblables aux Faunes et aux Satvres.
Terme était un dieu singulier : il ressemblait tantôt à un tronc d'arbre, plus souvent à une borne ronde ou carrée. Il veillait aux limites des biens ruraux et était vénéré à ce point qu'on dévouait aux Furies le téméraire dont la main sacrilège le dérangeait de sa place.
Terme , qui que tu sois , ou de bois ou de pierre , Tù n'es pas moins un dieu que le dieu du tonnerre : Garde que mon voisin ne me dérobe rien !
Mais dans ton poste inébranlable, Si son avide soc empiétait sur le mien ,
Crie aussitôt comme un beau diable...
Numa Pompilius introduisit son culte à Rome et institua, en son honneur, des fêtes qui se célébraient |e dernier jour de rannée. On le couronnait d'épis au temps de la moisson, et de tleurs à l'arrivée du printemps. Lorsqu'on b<1tit le temple de Jupiter sur le mont Tarpéien , on ne put enlever la statue de Terme, et les augures déclareront que jamais les limites de Tempire ne reculeraient.
représentait encore l'Hiver sous la figure d'un vieillard couché dans une grotte , ou bien sous les traits d'une vieille femme enveloppée de peaux de moutons et tenant un réchaud. On mettait quelquefois une faucille dans la main de TÉté et un chien aux pieds de l'Automne, pour indiquer que ces saisons amènent la moisson et la chasse.
Printemps chéri , doux matin de l'année , Console-nous de l'ennui des hivers; Reviens , enfin , et Flore emprisonnée Va de nouveau s'élever dans les airs.
Qu'avec plaisir je compte tes richesses ! Que ta présence a de charmes pour moi ! Puissent mes vers , aimables comme toi , En les chantant , te payer tes largesses !
L'Inde autrefois nous donna l'anémone ,
De nos jardins ornement printanier ;
Que tous les ans, au retour de l'Automne^
Un sol nouveau remplace le premier^
Et, tous les ans, la fleur reconnaissante
Reparaîtra plus belle et plus brillante.
Elle naquit des larmes que jadis
Sur un amant Vénus a répandues.
Larmes d'amour, vous n'êtes point perdues :
Dans cette fleur je revois Adonis.
Dans la jacinthe , un bel enfant respire ;
J'y reconnais le Gis de Piérus :
Il cherche encore les regards de Phébus ;
Il craint encor le souffle de Zéphire.
Parny , le Printemps.
LliS NYMPHES, LES FLEUVES.
Ces divinités , enfauts de Nérée et de Doris , avalent une Toule d'attributs. Nous avons vu déjà que les Dryades et les Hamodryades présidaient aux furets , les Napét» auv |)rairies et aux bocages ; les NaTades veillaient aux sources des fleuves et des fontaines ; les Oréades étaient les nymphes des montagnes; enlin ]es Néréides commandaient aux Ilots de la mer.
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On représentait les Fleuves sous la figure de vieillards ayant la chevelure humide et la barbe chargée de gouttes d'eau ; quelquefois , au lieu de barbe et de chevelure , ils avaient sur la tête et ao menton des roseaux fort minces. Souvent ib ont les cornes ou la tdte entière d'un taureau. Ik sont assis par terre et s'appuient sur une urne renversée, d'où s échappe avec abondance la source du fleme qui leur est confié. ^
Au pied (lu mont Adule, entre mille roseaux, L(> Rhin , tranquille et fier du progrès de ses eaux . Appuyc* d'une main sur ^>on urne j)enchante, IKxinait au bruit flatteur de son onde naissante , Lorst[u'un cri, tout à coup suivi de mille cris. Vint d'un calme si doux retirer ses esprits. 11 se trouble, il regarde; et partout, sur ses rives, 11 voit fuir à grands [kis ses Naïades craintives, (^)ui toutes, accourant vers leur humide roi, l*ar un récit alFreux redoublent son effroi.
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LES CENTAURES. — OHIKON.
Après avoir créé les Faunes el les SylvaJns, l'imagiDation des poètes inventa les Centaures, sorte (le monstres demi- ho m mes et demi-chevaux, dont la partie supérieure était celle d'un homme , le reste avait la forme d'un cheval. La vue des premiers hommes qui domptèrent*des coursiers donna heu à celte Table.
Cliiron , lils de Saturne et de Phylin- , nymphe lie l'Océan , était le plus sa^^c et le plus instruit des 'Centaures. Musique, magie, divination, astronomie '■I mt'decinc lui étaient également l'amihèrrs. Son
histoire se trouve mêlée à celle des principaux héros de la Grèce. Pelée lui dut la vie, et apprit de lui de quelle manière il pourrait triompher des refus de Thétis. Une grotte inaccessible, dans les vallées du Pélion, lui servait de retraite ; il en fut chassé par les Lapithes , et se réfugia sur les rives de la mer Egée. Hercule , en poursuivant les autres Centaures , ne reconnut pas Ghiron, qui avait été son précepteur. Une flèche, trempée dans le sang de Tbydre de Lerne , atteignit au genou le Centaure. D'atroces douleurs lui firent désirer de pouvoir mourir. Jupiter, exauçant ses vœux, lui retira Timmortalité , mais il occupa dans le zodiaque une place sous le nom de Sagittaire. Les Centaures , ses compagnons , furent exterminés par Hercule. Quelques-uns , échappés au carnage , passèrent dans Tile des Syrènes et y moururent de faim. D'autres se fixèrent en Arcadie ; mais y ayant voulu attenter à r honneur d' Atalante , cette chasseresse les perça de ses flèches , et ils disparurent entièrement. Ocyroé, fille de Chiron, savait prédire F avenir. Elle fut métamorphosée en cavale pour avoir annoncé à Esculape sa funeste destinée.
Parmi les disciples de (ihiron , on distinguait Hercule , Esculape , Jason , Castor , Polhx , et Achille , dont il prit un soin particulier.
DIVINITES DES MERS.
L OCÉAN ET THÉTIS
L'Océan, le plus grand des dieux de la mer après Neptune , eut pour épouse Thétis , sa sœur , qui , mûre de Nérée et de Doris, est Taïeule de la jeune Thétis. Jupiter s'éprit de la beauté de cette dernière ; mais le Destin lui ayant révélé qu elle donnerait le jour à un fils qui effacerait la gloire de son père , il renonça à son amour et la maria à Pelée ; elle mit au monde Achille, dont on lui avait prédit et les exploits et la mort sanglante. Pour préserver son fils d'un si funeste sort , Thétis le trempa dans Tonde du Styx en prononçant la puissante formule qui conférait l'immortalité. Mais elle le tenait par le talon , et l'invulnérabilité ne fut pas complète. Pelée, abandonné parla déesse, confia l'éducation de son fils à Chiron; et voici en quels termes Achille raconte lui-même sa vie près du Centaure :
Quand , du sein maternel , porté dans ce séjour Où mes premiers regards se sont ouverts au jour. Ce vieillard vertueux , qui m'a servi de père , Eut daigné m'accueillir, on dit qu'un soin sévèn» De ma bouche écarta ce nectar nourricier, Doux tribut qu'une mère aime tant à payer.
Et tous ces aliments , vulgaire nourriture ,
Qu'offre aux faibles humains Tindulgente nature ,
Aux cris de mes besoins sans cesse renaissants ,
Ni Cérès, ni Bacchus, n'apportaient leurs présents,
Mais des lions, des ours, mes lèvres dévorantes
Suçaient le sang , pressaient les chairs encor vivantes ;
Et ce repas sauvage, il fallait l'acheter !
Sur les pas du Centaure , il fallait affronter
D'une mer en courroux l'effrayante menace ,
Le fracas d'un torrent qui, sur des monts de glace,
De rochers en rochers , tombe , écume et mugit ;
Rire au tigre qui gronde, au lion qui rugit;
Ou seul , d'une forêt profonde , spacieuse ,
Contempler sans pâlir l'horreur silencieuse.
D'une armure, bientôt, mon corps soutint le poids.
Mon bras un bouclier, mon épaule un ran|uois ;
Bientôt je marchai ceint de ma première épée ,
Et je la rapportai d'un noble sang trempée ;
Je bravais des saisons les outrages divers.
L'air brûlant des étés, la glace des hivers.
Sur un lit de duvet, bercé par la mollesse,
Jamais un doux concert n'endormit ma paresse :
Sur la pointe d'un roc j'aimais à sommeiller.
Et le bruit des torrents ne pouvait m'éveiller.
Ainsi coulaient, pour moi, les beaux jours de l'enfance
Ainsi je préludais à mon adolescence.
J'appris alors à vaincre un coursier indompté :
Sur sa croupe rebelle avec orgueil monté ,
Tantôt je devançais les cerfs ou le Lapilhe
Qui , d'un pas effrayé , précipitait sa fuite ;
Et tantôt je suivais, d'un élan aussi prompt,
Le vol d'un trait ailé qu'avait lancé Chiron.
SouvonI , dans la siiison au repos consacrée ,
Quand du fleuve cMigourdi le souHlo de Boréo
A |MMno avait fixé le (Tîstal frémissant , Un regard de Chiron sur ce miroir glissant M'ordonnait de courir, sans que mon pas agile Bleânât, en Teffleurant, son écorce fragile. C'étaient là mes plaisirs; dirai~je mes combats. Mes dangers , Pélion dépeuplé par mon bras , El ces bois étoimés de leur vaste silence? Je n'aurais point osé déshonorer ma lance En frappant ou le lynx qui me voit, tremble et fuit, Ou le c«rf innocent qu'effarouche un vain bruit : Il fallait braver l'ours à la forme effravante ,
Le sanglier armé de sa dent foudroyante ,
D'un carnage récent le tigre ensanglanté ;
Ce n'était rien : d'Alcide émule redouté ,
Il fallait terrasser une lionne mère.
De son corps hérissé défendant son repaire.
Roulant d'un air affreux ses regards menaçants,
Épouvantant l'écho de ses rugissements ;
Enfin l'âge m'ouvrit une digne carrière :
J'appris, je dévorai la science guerrière :
Tous les secrets de Mars furent bientôt h*s miens :
Bientôt je maniai l'arme des Péoniens ,
{jc dard que , d'un bras sûr, lancent les Massagètes .
El le fer recourbé qu'ont inventé les Gèles ,
El l'arc, dont le Gélon marche toujours armé.
Aux jeux sanglants du ceste enfin accoutumé,
J'aurais pu défier le Sarmate intrépide.
J'appris jus(}u'à cet art vulgaire, mais perfide .
De lancer un caillou qui, trois fois balancé,
S'(»chappc, sitlle, et vole au but qu'on a lixé.
Mais, tout récents qu'ils sont, à peine ma mémoire
Peut rappeler, vous-même à peine pourriez rroin»
A quels travaux divers je me sui> exercé.
Chiron parle, et soudain d'un immense fossé
Mon vaste élan franchit et joint les deux rivages;
Chiron parle , et courant sur ces rochers sauvages
Où croit la ronce, où vit le repUle odieux.
Je m'élance au sommet d'un mont voisin des cieux,
Aussi rapidement que je rase une plaine.
D'un éclat de rocher, qu'il soulève avec peine ,
Chiron arme sa main, me défie au combat,
Il le lance; j'attends, intrépide soldat,
Et sur mon bouclier solide , impénétrable ,
Je reçois, en riant, le choc épouvantable.
J'arrête, seul, à pied, quatre coursiers fougueux
Faisant, d'un vol égal, rouler un char poudreux....
Chiron, qui daigne aussi cultiver ma mémoire,
Aux talents d'un soldat ne borne point ma gloire :
Il m'explique le monde, et les ressorts divers
Par qui tout est, se meut, agit dans l'univers ;
Des peuples, avec lui, déroulant les annales,
J'y vois leurs mœurs, leurs lois, leurs discordes fatales.
Leurs succès, leurs revers et leur chute... j'apprends.
Mais pour I(»s détester, les noms de leurs tyrans.
Sa prudence a voulu m'initier encore
Aux utiles secrets que le dieu d'Ëpidaure,
Pour le soulagement des malheureux humains,
A confiés, dit-on, à ses savantes mains.
Il m'apprend , et lui-même est mon premier modèle,
A consulter toujours la justice éternelle,
A dompter mon orgueil et mon ressentiment,
A ne trahir jamais les lois ni mon serment,
A choisir mes amis, à leur être fidèle;
A chérir ma patrie, à m'immoler |)our elle;
Surtout à révérer, par de pieux tribuls.
Le ciel qui fait, soutient, couronne les \erlus.
LrcE DK Lancivai-, Achille à Sn/ros, chant ii.
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RITON, PROTÉE, PORTUMNUS, GLAU- CUS, ÉOLE, LESSYRÈiNES,CHAnYBDE ET SCYLLA, CIRCÉ, LES HARPIES.'
Nous avons parlé ailleurs de toutes ces divinités , {Di composaient la cour de Neptune. Nous n'en dirons ici que peu de mots.
Triton , fils de Neptune et de Salatia , avait la Içare d'un homme jusqu'à la ceinture, et le reste do corps terminé par une double queue de poisson. Il précédait le char du dieu îles mers en sonnant de bconque. Les Tritons, ses 6\n , lui ressemblaient.
Protée, fils de l'Oiéan et de Tliétis, était le gar- •iifii des troupeaux de Neptune. Il lisait dnns l'avo-
1 j.' I \ M^ TIIOLOlill-:
ilir; mais, pour obtenir de lui la moindre revclali» il fallait lui faire violence. Le berger Aristée, ay perdu ses abeilles, pria sa mère Cyrène de Taid réparer ce malheur, et elle lui répondit :
Protée, ô mon cher Bis, peut seul Gnir tes maux. C'est lui que nous voyons , sur ces mers qu'il habite , Atteler à son char les monstres d'Araphitrite. Pallènc est sa patrie; et, dans ce même jour, Vers ces bords fortunés il hâte son retour. Les Nymphes, les Tritons, tous, jusqu'au vieux Nérée Respectent de ce dieu la science sacrée. Ses regards pénétrants, son vaste souvenir, Embrassent le présent, le passé, l'avenir; Précieuse faveur du dieu puissant des ondes, Dont il paît les troupeaux dans les plaines profondes. Par lui tu connaîtras d'où naissent tes revers. Mais il faut qu'on l'y force en le chargeant de fers. On a beau l'implorer; son cœur, sourd à la plainte, Uésisto à la prière et cède à la contrainte.
Je guiderai les pas vers une grotte sombre ( )ù sommeille ce dieu sorti du sein des flots. Là , tu le surprendras dans les bras du repos. Mais à peine on l'attaque, il fuit, il prend la forme D'un tigre furieux, d un sanglier énorme; Serpent, il s'entrelace; et lion, il rugit; C'est un feu qui pétille , un torrent qui mugit : Mais plus il t'éblouit par mille formes vaines, Plus il faut resserrer Tètrointe de tes chaînes, Kedoublor tes assauts, épuiser ses secrets. Et forcer ton captif à reprendre ses traits.
ViRGn.R. iraduction (h Delille.
l^ortuiDDua ou Palémon veillait sur tes ports. Il s appelait d'abord Mélicerte. Ido , sa mère, troisième épouse d'Athamas, roi de Thèbes, accabla de sa haine Phryius et Hellé, enfants qu'Athamas avait eus d'une autre union. Ils s'enfuirent, emportant avec CQj un superbe bélier dont la toison était d'or. Hellé se noya dans la mer qui reçut le nom d'Hellespont, Phryxus, arrivé en Golchîde, sacrifia à Mars son bélier , qui fut placé parmi les ^signes du zodiaque. Atliamas, regrettant i> la fois ses fils et son trésor, menaça luo et Méricerte , qui, pour lui échapper, se précipitèrent dans les tlots. Ino, admise au nombre des divinités marines, prit le nom de Leucothoé, et Mélicerte celui de (*alémnii, ijue les Romains changèrent un celui de V^ortumnus.
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Glaucus , pécheur d'Aultrioiie, en Béotie, remarquant un jour que des poissons qu'il avait jetés sur l'herbe s'élançaient aussitôt dans l'eau , s'avisa de manger de cette herbe , et sauta aussi dans la mer. Les dieux marins l'admirent parmi eux.
I<)ole, dieu des Vents, régnait dans les ties Vulcanies et était soumis à Neptune , qui lui ordonnait de donner la liberté aux Vents ou de les rappeler dans leurs cavernes.
Les Vents principaux sont :
Borée, qui vient du septentrion . Il enleva Orythie, iille du roi d'Athènes, et en eut Zétès et Calaîs, qui avaient des ailes et dont les épaules étaient couvertes d'écailies dorées, Auster est le vent du midi; Eurus, celui de l'orient^ Zéphire, le plus agréable et
le plus léger de tous les Vents, naît vers le couchant. Compagnon de T Amour, il a la figure d'un adolescent et les ailes d'un papillon.
Alcyone était fille d'Éole. Un jour qu'elle épiait le retour de son époux Céyx, elle aperçut son cadavre sur les dots. Elle s'élança aussitôt pour le rejoindre ; mais les Dieux, touchés de sa fidélité, la métamorphosèrent en oiseau.
Elle frappe les airs de ses ailes naissantes ,
Oiseau léger rasant les vagues blanchissantes ,
Elle exhale trois fois un cri plaintif et doux ;
De son flexible corps enlace son époux ;
Palpite , et sur son sein étroitement pressée ,
Joint son bec caressant à sa bouche glacée.
0 prodige ! il paraît s'animer de ses feux î
Ou Céyx a senti ces baisers amoureux ,
Ou par le choc des flots sa tète se soulève ! . . .
Il les avait sentis! le prodige s'achève.
Céyx renaît oiseau , s'élance dans les airs ,
Et, près de sa compagne, il plane sur les mers.
Destinés à s'aimer sous leurs formes nouvelles ,
A leurs premiers penchants ils sont toujours fidèles.
Sur l'onde, dans son nid, bercé pendant sept jours,
L'Alcyon couve en paix le fruit de ses amours.
Quand l'hiver règne encor, à l'abri de l'orage ,
Alors le nautonier s'éloigne du rivage.
Éole , renfermant les vents dans leurs cachots ,
Laisse ses petits-fils éclore au sein des flots.
Ovide, trad. de M. de Pongerville.
Les Syrènes étaient au nombre de trois : Leu
cosie , Ligée et Parthénope. Ces nymphes , compagnes de Proserpine , au moment de son enlèvement, demandèrent aux Dieux des ailes pour unir leurs efforts à ceux de Cérès. Puis, désespérées de l'inutilité de leurs recherches, elles se retirèrent sur les bords de la mer, au milieu des rochers,*où elles s'efforçaient de faire périr ceui qu'attirait la beauté de leurs chants. Le Destin avait annoncé qu' elles seraient changées en poissons de la ceinture au bas dés qu'un mortel parviendrait à résister à leur séduction. Ulysse accomplit cet arrêt. Il avait fait boucher les oreilles de ses compagnons avec de la cire et s'était fait attacher au mât de son vaisseau.
Charybde Fut tuée par Hercule , dont elle avait volé les bœufs , et devint une des divinités de la
Scylla , fille d'Hécate et de Phorcys , dieu marin , était une belle nymphe qui fut aimée de Glaucus. Gircé, sa rivale, empoisonna la fontaine où elle avait coutume de se baigner : à peine Scella se fut-elle plongée dans ces eaux dangereuses que sa forme changea : elle eut dix têtes, six queues, trois rangées de dents et douze bras armés de griffes. Elle prit en même temps fies instincts féroces : elle avalait des vaisseaux entiers , ii avait à sa ceinture des chiens sans cesse aboyants. Les nautoniers qui voulaient éviter Charybde étaient souvent entraînés dans le gouffre de Scylla. De là vient ce proverbe : tomber de Charfbde m Scylla.
Épouse d'un roi des Sarmates, Circé empoisonna la coupe nuptiale, et se réfugia sur un promontoire de la Campanie.
Fille de la Nuit et du Jour, Et favorite de sa mère , Par ses enchantements Circé Gt tour à tour Gronder les cieux , trembler la terre , Frémir la Nature et l'Amour, Et pâlir le front de son père.
Demoustier.
Les Harpies étaient des monstres qui avaient un visage de vieille femme , des ailes et un corps (!(» vautour, des oreilles d'ours et des griffes aux pieds et aux mains ; elles causaient la famine partout où elles passaient.
DIVIMTÉS DES ENFERS.
LES PARQUES
Les trois Parques, filles de l'Érèbe et de la Muit, habitaient au milieu des Enfers un antre ténébreux, symbole de l'obscurité qui enveloppe l'avenir. Clotho, couronnée d'étoiles , tenait la quenouille ; Lachésis , dont la robe est parsemée d'étoiles, filait les destinées des mortels ; Atropos , sous les traits d'une vieille femme et couverte d'une simple robe noire , coupait avec des ciseaux le til qui mesurait la durée de l'existence de chaque mortel. Ces sombres déités, sourdes aux louanges, aux vœux et aux plaintes des hommes, n'obéissaient qu'au Destin.
Les anciens , qui augmentaient si facilement le nombre de leurs dieux , croyaient que chaque mortel avait trois Parques : en sorte que le nombre de» Parques était infini.
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LA NUIT
La Nuit, fille du Chaos, épouse de TÉrèbe, est mère du Sommeil et de la Mort. Elle parcourt la terre dans un char traîné par deux chevaux noirs. Des étoiles scintillent sur sa robe et son voile noirs. Parfois elle tient à la main un flambeau abaissé et près de s'éteindre. Souvent elle porte dans ses bras ses deux enfants : Tun noir, la Mort; Tautre blanc, le Sommeil. Le hibou lui est consacré , et on lui sacrifie le coq , qui trouble son silence.
LA MORT
Les poètes donnent h la Mort un cœur de fer, des entrailles d'airain, des ailes noires, et un filet dont elle enveloppe ses victimes. Les statuaires la représentent sous la forme d'un grand squelette armé d'une faux et portant des ailes.
La Mort et le Sommeil à S[)arte n'ont qu'un temple , Afin que du même œil tout guerrier les contemple.
PiciiAT, LéonidaSj tragédie.
Élis et Sparte l'honoraient. La Pliénicie et l'Espagne lui rendaient plus particulièrement un culte. Elle habite les enfers, et Hercule la combattit pour lui enlever Alceste dont elle avait fait sa proie.
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LE SOMMEIL
Le Sommeil, compagnon ordinaire de la Nuit, habite les Enfers. Cependant Ovide place son palais dans la Froide Scythie.
Près des Ciramérions , un mont se creuse en voûte.
Où le Sommeil repose au fond d'un antre frais.
De ce dieu nonchalant solitaire palais.
Jamais de celte grotte au jour inaccessible
Le Soleil n'a percé l'obscurité paisible.
A peine un demi-jour, crépuscule douteux ,
Y rend visible un air humide et nébuleux.
Jamais le chant du cocj n'y réveille l'Aurore ;
Ni le chien vigilant , ni , plus fidèle encore ,
L'oiseau du Capitole, odieux aux Gaulois,
N'y répandent jamais l'alarme de leur voix.
Jamais l'agneau bêlant, jamais le loup sauvage,
Ni l'homme et ses clameurs, ni le moindre ramage,
Ni l'Aquilon qui sifllo à travers les rameaux ,
De ce désert muet n'ont troublé le repos.
Le Silence l'habite. Un ruisseau qui murmure,
Source d'oubli qui sort de la caverne obscure.
Glissant sur les cailloux de son lit sablonneux.
Endort au bruit naissant de son cours paresseux.
De pavots odorants une moisson féconde
S'élève autour de l'antre et se penche sur l'onde.
La Nuit vient les cueillir, et répand dans les airs.
Leur baume assoupissant , charme de l'univers. . .
Au seuil de la demeure aucun garde ne veille ;
Mais au fond de la grotte , à l'ombre d'un vieux dais ,
Sous le double contour de ses rideaux épais.
S élève un lit d'ébèno où, sur la plume oisinise. Plongeant dans le duvet sa langueur [)aresscus(^ , Cjo dieu silencieux , couronné do pavots , Savoure les douceurs d'un étemel ro\yy&. Imitant les objets par de savants mensonges , Voltige autour de lui le peuple ailé des Songes, Essaim égal en nombre aux feuilles des forêts. Aux sables du rivage , aux épis des guéréLs. .
IDE
Le Sommeil avait pour premier ministre Mor-
phée, père des Songes, dont Tlma^nation est la
mère.
Morphée dormait sur un lit de ()avots ;
Les Songes l'entouraient sans troubler son repos; ï)e fantômes divers une cour mensongère , Vains et frêles enfants d'une vapeur légère , Troup<î.qui sait charmer le plus profond ennui , lYélc aux ordres du dieu, volait autour do lui. lii , cent figures d'air en leur moule gardées , Là , des biens et des maux les légères idées , Prévenant nos destins, trompant notre désir. Formaient des magasins de peine ou de plaisir. Je reganlais sortir et rentrer ces merveilles : Telliïs vont au butin les nombreuses abeilles , Et tel, dans un Ëtat de fourmis con)|)osé, Le peuple rentre et sort , en cent parts divisé.
La Fo.vtai.ne, Œuvres diverses.
Phobétor oa Fantôme , enveloppé de draps mortuaires et de tristes lambeaux, est le dieu des esprits. Il est fils du Sommeil et a |)Our sœur Fantase ou la Fantaisie , dont In capricieuse fifi^ure change à chaque instant.
LKS MANES.
Ces sombres génies veillent aux tombeaux ; ils servent aussi à désigner cette essence insaisissable que Ton suppose exister après la destruction des corps. On disait dans ce sens : Les mftnes d'une personne. Les Larves étaient les ftmes des scélérats. Condamnées à errer sur la terre, elles apparaissaient la nuit sous des formes eflrayantes. On immolait des brebis noires aux dieux Mânes et aii\ Larves, et Ton oiïrait aux MAnes amis du lait, du miel et des parfums.
On croyait que ces esprits quittaient durant la nuit leur sombre séjour, et revenaient dans le domaine de la lumière exercer leur bienfaisance ou leurs fureurs. Les Mânes surtout devaient sortir des tombeaux trois fois durant le cours de Tannée, le •24 avril, le 5 octobre et le 8 novembre. De là trois fêtes particulières en leur honneur. Les MAnes étaient censés se répandre hors du ténébreux empire par une même ouverture que fermait habituellement la pierre manale. La fête des morts avait quelque chose de purificatoire et était une des plus pompeuses de Home.
MËMËSIS.
Nétnésis, déessv de la justice et de la venf^eaiirc, est fille de Is Nécessité. Celte divinité inrernale avait des ailes, un fouet de serpenls et une lance pour frapper les criminels. Son nom de Némésis veut dire vengeresse ; on l'appela aussi Adraste , Inévitnhie , \ncharie, et Formidable. Son temple le plus célèbre était prés de Ithamnus , ville de l'Atlique. Les Athéniens instituèrent les Némésées,
r^tes funèbres où Ton honorait les morts, dont la déesse protégeait aussi les tombeaux. Les Romains lui avaient élevé , dans le Capitole , un autel sur lequel ils déposaient un glaive avant de partir |>our la
{»uerre.
DIVIN I TES DOMESTIOUKS.
LES LAUES KT LES PÉNATES
Il faut distinguer les Lares des Pénates. Les premiers sont les divinités dé l'intérieur des familles; les seconds sont les dieux protecteurs des villes , de (|uel(|ues lieux particuliers, des chemins et des carrefours. Les Lares , placés derrière la porte des demeures , empOchuient le Malheur d'y pénétrer. On les représentait sous la forme de statues qui avaient les traits d'un demi-dieu, d'un héros ou d'un parent décédé. Près de ces divinités, on suspendait la (igure d'un petit chien, qu'on associait à leur culte, et qu'on honorait sous le nom de Lare Familier.
Les Pénates étaient, suivant l'opinion des Grecs, les dieux protecteurs de la patrie. Ils avaient aussi un rang plus élevé que les Lares, car ils accordaient ce que ceux-ci ne pouvaient que conserver.
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GÉNrUS, LES GÉNIES.
Géaius était un dieu étrusque, dont le culte passa chez les Romains. Il présidait à la joie , aux fêtes et aux festins. On le représentait sous la forme d'un bel adolescent couronné de fleurs, tantôt ailé, tantôt sans ailes et presque toujours une coupe à la main. A partir du siècle de Périclès , on admft une foule de Génies , les uns parèdres bénévoles des dieux importants , les autres liés à des abstractions et à des divinités allégoriques. Ainsi, il y avait les Génies de la chasse, du sommeil, de la terre, du théâtre, de l'agriculture, des morts et des mystères. Chaque homme avait son bon et son mauvais Génie.
Le Génie des tempêtes apparut a Vasco de Gama. Ce navigateur
De l'Afrique déjà voyait fuir les rochers ; Un fantôme , du sein de ces mers inconnues
S'élevant jusqu'aux nues , D'un prodige sinistre effraya les nochers. Il étendait les bras sur l'élément terrible ; Des nuages épais chargeaient son front horrible , Autour de lui grondaient le tonnerre et les vents ; 11 ébranla d'un cri les demeures profondes ,
Et sa voix sur les ondes Fil retentir au loin ces funestes acrtMiLs.
La Harpk, IcGéuicdes Tempêtes.
LES GRACES
Les Grâces , filles de Jupiter et de Vénus , présidaient aux jouissances de Tesprit et à celles du cœur. Ainsi , l'orateur recevait d'elles la justesse et l'élégance des pensées; l'artiste, le bon goût; le sage, cette bienveillance aimable qui prête des charmes à la vertu ; le riche , l'amour de la bienfaisance et l'art de donner ; le pauvre , la gaieté , la patience ; la jeune fille , la candeur et la modestie ; le guerrier, le courage uni à la modération.
Le culte des Grâces semble avoir pris naissance sous l'influence des idées samothraciennes ; puis Élis, Périnthe, Perge, Delphes et Rome adoptèrent les trois sœurs. On supposait qu'elles étaient restées pures ; cependant Homère donne à la plus jeune le Sommeil pour époux. Dans les sacrifices, ou mêlait souvent des oflVandes pour elles aux victimes immolées à Bacchus , à Mercure , aux Muses et à Apollon. Les héros de Sparte , avant de livrer le combat , sacrifiaient à l'Amour et aux Grâces. On les invoquait à table , et l'on buvait trois coups en leur honneur.
LA HYTIIULOUII-:. i:n
Elles se nommaient Kuphrosiiie, A^lui^ Ttiulie, Les grands statuaires en ont fait des groupes charmanU. Socrate, lui-même, avant de se livrer à la philosophie , avait manié le ciseau et représenté ces (rois jeunes filles bdies , sveltes , au front pur, au visage riant, aai bouches mignonnes , au corsage de vierge, nues, tes cfaeveui négligemment noués sur la tâte, se tenant tes mains dans une attitude gracieuse; car
Rien ne peut désunir l'amilié qui les joiat; Chaque Grâce à sea sœurs Borafalc élro né<'«ssain<.
Il iaul les réunir pour plaire :
Qui n'en a qu'une n'en a poiol.
DsiiousTiEn.
Elles portent ordinairement une branche de myrte et des roses, Heurs qui leur sont consacrées.
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COMUS, MOMUS
Cornus , ilieu des plaisirs de Ib Ubte et de li bonne chère , préside au\ festins. M était gurtoul honoré de ta jeunesse débauchée qui, pour le fêter, courait ta nuit en masque, au son des insti^ments, et en frappant à lo porte dus demeures. Jeune, gras, la (été couronnée de roses, ta face enluminée par le vin, il tient un flamlicnu il la mnin , et s'appnie sur un pieu.
Momus , son compagnon , est le dieu de la joie p(
des bons mots. Il est le boufTon de F Olympe. On le dit fils du Sommeil et de la Nm't. Il a pour coiffure un bonnet phrygien orné de grelots ; un mas-
que est dans Tune de ses mains; de l'autre , il agite une marotte , symbole de la folie. Ce dieu moqueur critiquait sans ménagements les dieux aussi bien que les hommes. Minerve ayant fait une maison , il trouva quelle était mal imaginée, puisqu'on ne pouvait la changer de place quand on avait un mauvais voisin. Neptune avait créé le taureau : le dieu railleur dit que cet animal devait avoir les cornes devant les yeux, ou du moins aux épaules. L'homme même, ce chef-d'œuvre de Vulcain, lui sembla imparfait : il lui manquait une fenêtre au cœur. Enfin, il critiqua la chaussure de Vénus, sans oser s'attaquer à la beauté de la déesse.
Momis a été chanté bien des fois, tantôt par les esprits fins et railleurs qu'il inspire , tantôt par les jeunes débauchés ; mais il occupe dans les fictions poétiques un rang plus élevé que Cornus. On l'honorait à Rome, et il était d'usage de lui faire des libation^ avant de commencer un festin nocturne.
Nous ne dirons rien ici de quelques divinités secondaires qui se trouvaient invoquées dans les fêtes joyeuses ; nous aurons occasion de les placer parmi les divinités allégoriques.
HYMÉNÉE
Ce iils de Vénus et de Bucchus préside aux mariages, n a les traits d'un beau jeune homme, tenant un flambeau à la main ; sa tête est ornée d'une couronne de roses. Demouslier trace de l'Hymen ce portrait :
En robe do palais, c'est la gravité même. En costume de cour, un sourire apprêté
Déride son visage blême.
Qui s'allonge avec dignité.
En habit de traitant, d'abord il se recueille; Puis , ayant bien compté , nombre , multiplié , 11 prend en souriant la main de sa moitié
Comme l'on prend un portefeuille.
En seigneur campagnard, il est fort chatouilleux
Sur le point d'honneur, et se pique De conserver intact le nom de ses aïeux ; Il joue en cheveux gris la pastorale antique ;
Sur ses tours et sur ses créneaux 11 enlace les noms de sa douairière étique , Et fait, à soixante ans, l'amour en madrigaux. En perruque bourgeoise, il est fort débonnaire; Brusque chez le marchand , froid chez le financier, Grave chez le docteur, fier chez le margu illier,
Et souple chez l'apothicaire.
Actif ou nonchalant, il se plaît à jouir
Ou du repos, ou du plaisir.
Deî«oitstiku.
PLUTUS, LA FORTUNE
Plu tus est le dieu des richesses. Cérès est sa mère. Ministre du dieu des morts, il habitait la cour de Pluton , sans doute pour indiquer que les métaux précieux sont dans les entraities de la terre. Il a la figure d*un vieillard boiteux , mais ayant des ailes. Aveugle, il répand au hasard, dans sa course rapide, Vor, l'argent et les pierres précieuses, qui s'échappent d'un coffre qu'il tient a la main.
La Fortune, aveugle et chauve, ou simplement avec une chevelure ondoyante et les yeux bandés , est debout sur une roue qui tourne avec vitesse ; elle tient en Tair un de ses pieds , et laisse tomber les trésors que renferme sa corne d'abondance. Parfois elle est armée d'un sceptre, et près d'elle est un gouvernail. Cette déesse, inconstante et légère, présidait surtout au bien et au mal qui arrivent aux humains. On l'appelait Bonne ou Mauifaise. Les Romains la surnommaient y4urea. Sa statue d'or, placée près du lit de l'empereur, était, à l'instant de sa mort, transportée dans l'appartement de son successeur. Ils l'adoraient aussi sous les titres de Conservatrice, de Nourrice, d'Aveugle, de Passagère, de Privée, etc., etc.
Gouvernée par le Destin, elle guide l'Ocrasiur. Devant elle marche la Nécessité, déesse inflexible, dont les mains de i)roiize tieunent de longues chevilles et du plomb fondu, qui unissent et lient tous les objets d'une manière indissoluble. Elle porte aussi de longs coins de fer pour tout briser. ÎNémésis est sa lille.
IIARPOCRATE ou LE SILENCE.
Harpocrate, filsd'Isis et d*Osiris, est le dieu du silence.
Il tient les grands sct^rets, les sublimi's travaux
Rpnferni(!^ dans les grandes âmes
Et des sages et des héros.
D'un triple mur d'airain son autel est enclos. Pour ne point "profaner son auguste repos, Dans la première enceinte on fait asseoir li»s dîun(s. Opendant la plupart ayant à concerter
Des projcUi de coquetterie ,
Jour et nuit , pour le consulter.
Viennent en foule dans son temple.
Le dieu ne leur répond qu'en les préchant d'exemple; Mais il s'agit de Timiter!
DEMOrSTIKH.
Harpocrate est jeune, d'une figure calme et sévère. Il est assis à l'ombre du pocher, dont les feuilles ressemblent à la langue, qui doit taire les secrets; et les fruits au cœur, qui les renferme. Il tient de la main gauche un cachet ; le second doigU de la main droite est appuyé sur ses lèvres fermées. Il a sur le front une mitre dont la pointe se divise en deux parties égales. Les habitants du Nil lui oflroient les prémices de leurs vergers.
THÉMIS, ASTRÉE
Fille du Ciel et de la Terre, Thémis est la déesse de la justice. Elle porte un bandeau sur les yeux et tient à la main une balance , un glaive et le miroir de la vérité. Son tena[)le est toujours ouvert.
Pour avoir audience
Un ne parcourait point le dédale éternel Tracé par la chicane et la juri^nidence ; L'encre ne coulait pas encor sur son autel , El l'or ne faisait point trébucher sa balance. Dehocstier.
Ses enfants sont la Loi, la Paix et Astrée, ou la Justice sur la terre. Lorsque l'âge d'or fut écoulé, eiïrayée des crimes qui se commettaient sur In (erre, Astrée se réfugia dans le ciel.
CASTOR ET POLLUX
Léda , épouse de Tyndare , roi de Sparte , inspira ' au maître des Dieux une vive passion. Pour triompher de sa vertu , Jupiter prit ta forme d'un cygne.
Vénus, métamorphosée en aigle, poursuivit le cygne, qui se réfugia dans les bras de Léda. Neuf mois après , cette princesse pondit deux œufs. De Tun de ces œufs sortirent Pollux et Hélène , et , de l'autre, Castor et Clytemnestre. Ces deux derniers, regardés seuls comme les enfants de Tyndare, prirent le nom de Tyndarides.
A peine sorti de Tenfance, Pollux défia au combat du ceste Tinvincible Amycus , et le tua. Il fut le patron des athlètes. Castor devint habile dans Tart de guider les chars et de dompter les coursiers. Ils combattirent Thésée, qui avait outragé Hélène, leur sœur. Us détruisirent des pirates qui infestaient les îles de T Archipel, et méritèrent d'être regardés comme des dieux favorables aux nautoniers. Compagnons des périls de Jason, ils semblaient protéger le vaisseau des Argonautes , et , lorsque la tempête s'apaisait, on voyait des flammes légères voltiger autour de la tète des deux frères. On nomme ces clartés, d'heureux présage , feux de Castor et Pollux.
Ces héros, après avoir offert le plus touchant modèle de Tamour fraternel , aimèrent les deux sœurs Thalaïre et Phébé , qui étaient déjà fiancées h Idas et h Lyncée. Us tentèrent de les enlever. Pollux tua Lyncée , mais Idas tua Castor. Pollux no put supporter la vie. Il était immortel, car seul
il était lils de Jupiter. Dans son désespoir, il pria le roi de T Olympe de lui ôter la vie , ou de permettre du moins qu'il partageât avec son frère Timmortalité. Ses vœux furent exaucés. On vit les deux frères passer tour à tour six mois dans les enfers et six mois sur la terre. Plus tard, tous deux, réunis dans le ciel , formèrent le signe du zodiaque qu'on nomme les Gémeaux.
Sparte, leur patrie, célébrait en leur honneur une fête nommée Dioscurie, du surnom de Dioscures qu'ils portaient. Athènes reproduisit ces fêtes dans ses murs.
Suivant des légendes, ils avaient secouru, à la bataille de Régille , l'armée romaine ; ils eurent dans la capitale du monde un temple , près de la fontaine de Jutume , vers laquelle ils s'étaient dirigés et où ils avaient abreuvé leurs chevaux.
On représente Castor et Pollux enlacés l'un à l'autre. Ils portent un bonnet conique et tiennent une lance. Souvent ils sont placés sur de vigoureux coursiers , et on les voit encore à pied , cherchant à retenir la bride de leurs chevaux. Sur la balustrade qui est au-devant du Capitole sont deux statues colossales dont une seule tient la bride d'un cheval. Dans beaucoup de médailles, on voit des tètes de Dioscures qui se regardent et sont couroniiées d'étoiles.
JA&ON, LES ARGONAUTES
Nous avons vu quel avait été lu sort du bélier i la toison d'or que Phryxus et Hellé avaient ravi au roi de Thèbes, leur père. Phryius, après avoir perdu son frère, arriva en Colchide ; il sacrifia A Mars son précieux bélier, et plaça la toison dans do champ consacré au dieu de la guerre. De grandes richesses étalent promises à celui qui s'emparerait de la toison : mais il fallait faire les frais d'un ar-
mement considérable, braver les hasards d'une iiavij^ation lointaioe, et combattre deux dragons monstrueux dont les gueules vomissaient des flammes.
Jason, fils d'Éson, roi d'iolchos en Thessalie, écouta les perfides conseils de Pélias, son oncle, qui avait usurpé le trône, et espérait se défaire d'un neveu intrépide en lui proposant cette expédition glorieuse. Jason, déterminé à l'entreprendre, invita les plus vaillants héros de la Grèce à venir partager ses périls. Hercule, Thésée, Pirithoûs, Castor et Pollux , Laerte , Pelée et une foule d'autres répondirent à son appel. Ils s'embarquèrent sur un vaisseau nommé Argo , d'où ils prirent le nom à! Argonautes. Protégés par Minerve et Junon , ils surmontèrent les diflBcultés de leur long voyage et abordèrent sur les rivages de la Colchide.
Autour de la toison d'or était une barrière que gardaient deux taureaux, présent de Vulcain. 11 fallait dompter ces monstres aux cornes et aux pieds d'airain , les assujettir au joug et les contraindre à tratoer une charrue de diamants dans* un champ qui n'avait jamais été défriché. Jason , ayant accompli cette tâche, dut semer dans les sillons les dents
des dragons Aussitôt surgirent des combattants
armés qu'il fallut exterminer.
Jason faillit perdre la vie et ne réussit que par le secours de Médée , fille d'OEtès , roi de Colchide.
(^ette magicienne célèbre soumettait le Ciel et les Enfers au pouvoir de son art. Elle s'éprit de Jasoii, et lui enseigna le moyen d'apprivoiser les taureaux ; puis elle lui doimn une pierre enchantée qu'il lança au milieu des combattants... Tous aussitôt s' entredéchirèrent. Un philtre composé par Médée assoupit les deux dragons.
Maître de la toison d'or, Jason attend sur son vaisseau , dont les voiles sont déjà gonflées par les vents, la fille d'OEtès, qui lui livre les trésors de son père. La cruelle magicienne , pour arrêter la poursuite d'un père irrité, a déchiré Absyrthe, son jeune frère, et jetr de loin en loin ses membres palpitants.
Médée , devenue l'épouse de Jason , rendit au vieil Éson la force et les agréments de la jeunesse. Les filles de l'usurpateur Pélias , étonnées de ce prodige , supplièrent Médée de leur livrer ses merveilleux secrets. Celle-ci , feignant d'accéder à leurs prières, leur persuada d'égorger Pélias et de verser ensuite son sang dans une chaudière où seraient plongés ses membres divisés. Aussitôt :
A forœ do pitié, ces (illes inhumaines
De leur père endormi vont épuiser les veines.
Leur tendresse crédule , à grands couj» de couteau ,
Prodigue ce vieux sang et fait place au nouve^iu.
Le coup le plus mort<>l s'impute à grand ser\ire :
On nonmu> piété ce cruel sîicritice:
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Kt l'ainour (latcrnel, qui fait agir leurs bras,
Croirait commettre un crime à n'en commettre pas.
Médée est éloquente à leur donner coura{j;e. Chacune toutefois tourne ailleurs le visage. Une secrète horreur condamne leur dessein , Et refuse leurs veux à conduire leur main.
Le malheureux , percé de cent coups de poignard , SÏM^rie, étend les bras, sur son lit se soulève, Et voyant dans leurs mains étinceler le glaive : u Mes filles, leur dit-il, hélas! que faites-vous? (Juel dessein contre un père a pu tourner vos coujïs? »> De leurs mains à c«s mots le fer écliappe et tomln^ Cilacé par la pitié, leur courage succombe. Pour étouffer ses cris, Médée, au mémo instant. L'achève , et dans lairain le Jette palpitant.
Mais le feu dévora la chaudière et les restes de Pélias.
Ses filles y au désespoir , excitèrent Tindignatioii de tous les Tbessaliens contre Médée, qui, montée sur son char attelé de dragons, s'enfuit à Corinthe. Jason Ty suivit. Là elle mit au monde deux enfants. Mais bientôt, trahie par son amant, qui recherchait la main de Creuse , fille de Créou , roi de Corinthe, elle fit de nouveau éclater sa cruauté. Par son ordre on remet à sa rivale une robe couverte de pierreries ; Creuse la revêt à peine qu'un feu dévorant la consume, et le palais devient la proie des ilammes. Jason accourt pour chAtier tant de forfaits.
Médée saisit ses propres enfants, leur donne la mort et s* élance dans les airs.
Le fils d'Éson, de retour en Thessalié, songeait aux dangers de l'ambition et à la vanité d'un impur amour, lorsqu'une poutre détachée du navire Argo tomba sur sa tête et l'écrasa.
Médée se réfugia à Athènes et jeta le désordre à la cour du vieil Egée. Enfin elle se retira dans celte partie de 4' Asie qui porte depuis le nom de Médie. La fable de Médée a fourni à Longepierre le sujet d'une tragédie où se trouvent ces morceaux remarquables :
FUREURS DE MÉDÉE
Où suis-je, malheureuse? où porté-je mes pas?
Qu'ai-je vu? qu'ai-je ouï? Je ne me connais pas.
Furieuse , je cours , et doute si je veille.
Quel bruit, quels chants d'hymen ont frappé mon oreille?
Corinthe retentit de cris et de concerts,
Ses autels sont parés , ses temples sont ouverts ;
Tout à l'envi prépare une odieuse pompe ,
Tout vante ma rivale, et l'ingrat qui me trompe.
Jason honteusement me chasse de son lit,
Jason , il est donc vrai , jusque-là me trahit !
Il m'ôte tout espoir! Épouse infortunée!
Que dis-je, épouse? Hélas! pour nous plus d'hyménée.
L'ingrat en rompt les nœuds. . . Dieux justes, dieux vengeurs,
De la foi conjugale augustes protecteurs ,
Garants de ses serments , témoins de ses parjures ,
Punissez son forfait et vengez nos injures!
Toi surtout, ô Soleil! j'implore ton secours!
Toi qui donnas naissance à Tauteur de mes jours,
Tu vois, du haut des deux, Taffront qu'on me destine!
Et Corinthe jouit de ta clarté divine !
Retourne sur tes pas, et dans Tobscurité
Plonge tout Tunivers privé de ta clarté ;
Ou plutôt donne-moi tes chevaux à conduire.
En poudre dans ces lieux je saurai tout réduire;
Je tomberai sur Tisthme avec ton char brûlant ;
J'abtmerai Ck)rinthe et son peuple insolent;
J'écraserai ses rois, et ma fureur barbare
Unira les deux mers que Corinthe sépare. .
Mais où vont mes transports! Est-ce donc dans les cioux
Que j'espère trouver du secours et des dieux !
Déités de Médée, affreuses Euménides,
Venez laver ma honte et me servir de guides ;
Annons-nous, de notre art déployons la noirceur;
Que toute pitié meure et s'éteigne en mon cœur.
Que de sang altéré , que de meurtres avide ,
A l'isthme il fasse voir ce qu'a vu la Colchide.
Que di&-je ! de bien loin surpassons ces forfaits ;
De ma tendre jeunesse ils furent les essais.
J'étais et faible et simple, et de plus innocente;
L'amour seul animait ma main encor tremblante.
La haine avec l'amour, le courroux , la douleur.
M'embrasent à présent d'une juste fureur.
Que n'enfantera point cette fureur barbare?
Le cnme nous unit, il faut qu'il nous sépare.
DÉSESPOIR DE MÉDÉE
Ministres rigoureux de mon courroux fatal , Redoutables tyrans de l'empire infernal , Dieux , ô terribles dieux du trépas et des ombres ; Et vous, peuple cruel de ces royaumes sombres , Noirs enfants de la Nuit, Mânes infortunés,
Oiminels sans relâche à soufTrir condamnés.
Barbare Tisiplione, implacable Mégère,
Nuit, Discorde, Fureur, Parques, Monstres, Cerbère,
Reconnaissez ma voix , et sentez mon courroux !
Dieux cruels! dieux vengeurs! je vous évo(]ue tous.
Venez semer ici l'horreur et les alarmer.
Venez remplir ces lieux et de sang et de larmes ;
Rassemblez , déchaînez tous vos tourments divers ;
Et, s'il s(» peut, ici transportez les enfers...
On m'exauce . le ciel se couvre de ténèbres,
L'air retentit au loin de hurlements funèbres.
Tout redouble en ces lieux le silence et l'horreur.
Tout répand dans mon âme une affreuse terreur.
Ce palais va tomber, la terre mugit, s'ouvre :
Son sein vomit des feux , et l'enfer se découvre
{){w\ (»st ce criminel qui cherche à se cacher?
Je reconnais Sisyphe à ce fatal rocher.
Témoin des maux cruels qu'on prépare à sa nwv ,
H se cache de honte, et pleure sa disgrâce;
Son désesjwir commence à soulager le mien.
Le crime de ta race est plus noir que le tien ,
AudaciiMix Sisyphe, et le roi du Tartare
Ne saurait vous trouver de peine assez barbare.
Mais quels fantômes vains sortent de toutes |)arU>?
Que de spectres affreux s'offrent à mes regards!
Quelle ombre vient à moi? que vois-je? C'est mon |)ère!
Quel coup a pu si tôt lui ravir la himière?
Chère ombre, ai>pren(ls-le-moi. Ma fuite et ma fureur,
llélasî tout fait siuis doute expirer de douleur.
Tends-moi les bras du moins... Mais(|uelle ombn» sanglante
Se jette entre nous deux, terrible et menaçante*'
De bl(»ssures, de sang, couvert, défiguré.
Ce siK*<*tre furieux jxiraît tout déchiré.
C'est mon frère: oui. c <*st lui. je le ccHmais a jHMne.
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Ah! piirdonne, chère ombre, à ma rage inhumaine ; Piinlonnc , Tamour seul a causé ma fureur : li fui Ion assassin, il sera ton vengeur, Ht saura t'immoler de si grandes victimes , Qu'il obtiendra de toi le pardon de scfs crimes. Le sang... tout disparait; tout fuit devant mes yeux ; Tisiphone, avec moi, reste seule en ces lieux... Noire fille du Styx, Furie impitoyable.
Ah 1 cesse d*attiser mon courroux effroyable ; Calme de tes serpents les affreux sifflements ; Tu ne peux ajouter à mes ressenUments ; Ne songe qu'à servir une fureur si grande : Hécate le désire , et je te le commande ; Nuit, Slyx, Hécate, Enfers, terribles déités; J'ordonne, obéissez, sourdes divinités!
l^ charme a réussi, poursuivons ma vengeance.
I^NGEPiERRR. Médée.
I)e tout temps, on a admis Texistence d'iHros supérieurs par leurs charmes et la force de leur esprit. Toujours on a cru aux fées, et Médée est la prentiëre fée ou magicienne que la Fable nous montre. Elle découvrit la cause de certains phénomènes inconnus au vulgaire, et sut ensuite obtenir des eflets qui parurent merveilleux. Nous ajouterons que c'est chez les femmes surtout que s'est localisée l'idée de féerie. La beauté , celte espèce de mystère qui plane sur elles et leur donne une grande influence sur les hommes, a contribué au prestige de ces contes brillants et populaires.
HERCULE
Pendant qu'Amphitryon, roi de Thèbes, faisait la guerre aux Téléboens, Jupiter visita la reiue Alcmène sous les traits de son époux. Junon, oflensée, voulut faire mentir Toracle qui avait annoncé que le fils d'Aicmène et de Jupiter serait un héros et régnerait sur ses voisins. Elle prit la figure d'une vieille femme et s'assit devant la porte du palais d'AIcmène, qui ne put accoucher tant que la déesse resta dans cette posture. Une des femmes de la reine, nommée Galanthis , espérant tromper la sorcière qui prolongeait les souiïrances de sa maîtresse , s^écria d'un air joyeux qu'AIcmùne était heureusement accouchée. Junon , abusée , se leva , et le charme fut rompu. La lidèle Galanthis fut changée en belette. L'enfant qu'AIcmène mit au monde reçut le nom d'Hercule; on l'appela aussi Alcide, d'Alcée, son aïeul.
Junon avait juré la perle du jeune prince. Elle envoya deux serpents qui entourèrent le berceau; Hercule les étoulfa. Plus tard la déesse, se laissant loucher, daipna même allaiter Alcide. Quelques gouttes de ce lait, échappées des lèvres de l'enfant,
tombèrent sur la voûte céleste et y dessinèrent la f^oie Lactée.
Hercule commença sa carrière par la délivrance de Tbèbes, qu'assiégaient les Mysiens. Il tua Ërgine, leur roi, et épousa Mégare, fille de Créon.
Puis , soumis aux volontés tyranniques de son frère Euryslbée , qui était son aîné , il dut tenter les entreprises difficiles et périlleuses que Ton a nommées les douze Travaux d'Hercule.
Le premier fut la mort d'un lion formidable qui ravageait les environs de la forêt de Némée. Il Tétrangla et conserva sa peau; le second fut d'attaquer l'hydre aux cent têtes qui infestait le marais de Lerne, près de Lemnos. Les têtes de ce monstre renaissaient à mesure qu'on les coupait. Hercule ne put en triompber qu'avec l'aide d'Iolas , son cousin , qui brûlait les têtes a mesure qu'elles tombaient abattues par la faux d'or d'Herculer. Des (lèches trempées dans le sang de l'hydre furent le dangereux trophée de cette victoire. Son troisième exploit est la destruction des oiseaux du lac de Stymphale, en Arcadie. Leur tète et leur bec étaient en fer, et ils lançaient des traits du même métal. Alcide les dispersa au son des timbales d'airain, présent que lui avait fait Minerve. Plus tard il saisit à la course et prit vivante, après une année de poursuite , la biche aux pieds d'airnin et aux cornes d'or qui habitait U^ mont Ménale. Le
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cinquième de ses trnvaux fut la chasse du sanglier
d'Krymaothe. Il le chargea tout vivant sur ses
i^poulos et l'cipporta nu lAche Enrysthéo , qui faillit mourir d'effroi. Les <Hnlil<-.s d'Au^ins, roi d'Argos, <^tnicnt onrnmhri^i's de di^hris et rumplics de miasmes infects: pour les nettoyer, it détourna le cours du fleuve Alphiïe-
Neptune, irrité contre Minns, avait envoyé dans l'ile de Oéte un tiiiirenu qui vomissait des flammes. Hercule le Ina. Son huiiiéme ox{))oit fut la mort de
Busiris et de Diomède, tyrans inhumains qui sacrifiaient à Neptune les voyageurs et donnaient les membres de leurs hôtes en pâture à de féroces coursiers. Us périrent par. les supplices qu'ils avaient inventés. Vainqueur des Amazones , Alcide donna leur reine pour épouse à Thésée.
Géryon , monstre à trois corps , tomba sous ses coups. Le onzième de ses travaux fut de descen dre aux Ejifers pour y chercher son ami Thésée. Il s'était fait d*abord initier aux mystères de Gérés à Eleusis. A son retour , il ramena le terrible Gerbère, qui vit pour la première fois la clarté du del.
Insatiable de gloire , il tenta la conquête des pommes d'or du jardin des Hespérides.
Ges filles d'Hesper, nièces de l'Atlas, se nommaient Églt3 , Aréthuse et Hespérine. Elles possédaient un jardin rempli de pommes d'or que gardait un dragon aux cent tètes et aux cent voix différentes. Après avoir tué ce monstre et pris les fruits merveilleux, Hercule, touché de la peine d'Atlas, que les Dieux avaient métamorphosé en montagne , soutint pendant quelque temps le ciel sur ses épaules. Hesper fut changé en une étoile qui parait après le coucher du soleil et brille avant son lever sous le nom de Lucifer. Les filles d'Atlas devinrent les Pléiades.
Alcide ne borna point à ces douze travaux le cours
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de ses actions utiles aux mortels. Il sépara les deux montagnes Galpé et Abyla , qui s'opposaient à la jonction de la Méditerranée avec l'Océan, et que Ton désigne sous le nom de Colonnes d'Hci'Cule. Il délivra Prométhée en tuant le vautour qui lui rongeait le foie. Gacus, fils de Vulcain, périt sous ses coups. Ce hardi voleur s'était emparé de ses bœufs en prenant la précaution de les attirer par la queue jusque dans sa caverne pour tromper ainsi les recherches. Mais les bœufs mugirent lorsque le reste du troupeau vint à passer, et Hercule chitia r audacieux brigand. Dans les déserts de la Libye vivait Antée, géant, fils de Neptune et de la Terre, qui élevait à son père un temple formé de crânes humains. Alcide Tattaque et le renverse; mais toutes les fois que le géant touche sa mère , il reprend de nouvelles forces : le héros T enlève dans ses bras et
Tétoude Alors les Pygmées, peuple de petits
nains, sujets d' Antée, s'avisèrent de vouloir venger la mort de leur roi. Hercule les enveloppa tous dans sa peau de lion. Il délivra Hésione, fille de Laomédon, roi de Troie, qui, pour apaiser le courroux de Neptune, avait été exposée aux fureurs d'un monstre marin.
11 descendit pour la seconde fois aux Enfers afin d'en ramener Alceste, épouse d' Admète, roi de Thessalie. Cette princesse avait supplié les Parques de
couper le fil de ses jours et d'épargner ceux de son mari. Les sombres déités se laissèrent attendrir, et ce fut l'unique fois. Hercule, qui avait reçu chez Admète une généreuse hospitalité , ne voulut pas qu*Alceste fût victime de son dévouement. Il revit les Enfers, y combattit la Mort et lui ravit sa proie.
Dans un accès de démence, il avait tué Mégare, son épouse , et ses enfants. Cependant il rechercha la main d'Iole, fille d'Euryte, roi d'OEchalie. Mécontent du refus qu'il essuya, il enleva les coursiers d'Euryte. Iphitus , fils de ce prince , alla les réclamer; Hercule, par un indigne abus de la force, TassoDuna à coups de massue. Mais bientôt le remords s'empara de lui et il consulta l'Oracle, qui l'engagea à expier sa violence par un grand acte d'humilité , et lui conseilla de se laisser vendre publiquement. Hercule obéit , et devint l'esclave d'Omphale, reine de Lydie. Soumis à l'Amour, le vainqueur du monde se traînait aux pieds d'une femme et tournait le fuseau.
Cependant, h la voix de Méléagre, qui convoquait les héros grecs à la chasse du sanglier de Calydon , il secoua ces honteuses chauies. La belle Déjnnire , sœur de ce prince , lui inspira une vive passion , et il la demanda en mariage ; mais elle était fiancée à Achélous, fils de l'Océan et de Thétis. Hercule accepta le défi de son rival et le contraii^nit à preii-
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drc , pour Échapper à la mort , la forme d'au serpent, puis celle d'un taureau. Eofin le vaiucti, privé de l'une de ses conies , cacha sa bonté parmi les roseaux du fleuve Toas , qui depuis s'appelle Achéloiis,
\lnde, devenu l'époux de Déjanire, prend avec elle b route de Thèbes. Pour franchir l'Évenus, (louve de ri^:iolie, il accepte l'oflre du centaure ÎNessus , <|ui lui propose de porter Déjanire vers l'initre hord..,. Puis, sans défiance, il passe le premier Soudain un rri plaintif se fait enten-
dre C'est riiiKdèle Nessus qui fuit et cherche à
enlever Déj<inire Plus prompte que la foudre,
une flèche empoisounée sifile et se plonge dans les flancs du coupable. Le sang s'échappe en abondance, mais chargé du venin de l'hydre de Lcrne; la tunique de Messus en est bientôt imprégnée. Le perfide, sur le point d'expirer, feint de se repentir; il supplie Déjanire de lui pardonner et la prie d'accepter cette tunique , présent inestimable qui a la propriété de ranimer les feux d'un amour infidèle. La princesse, dupe de cette ruse infernale, apprend plus tard qu'Hercule subit de tendres fers, et elle songe au talisman qu'elle possède. Retrouvant une douce espérance , elle envoie la tunique à Hercule qui fait un sacrifice sur le mont Œta , et eHe recommande à Lychas , son messager , de la placer sur les épaules de son époux.
Ignorant le danger du tissu qu'il déploie , Le héros du poison se revêt avec joie. Mais, à peine sa main sur les autels ardents Verse avec la prière et le vin et l'encens. Le venin échauffé dans ses veines circule. Endurcie aux tourments, l'ûme du jzrand Hercule Quelque temps sans gémir souffre un mal ^ii cruel. Vaincu par la douleur, il repousse l'autel, Et remplit tout l'OEta d'un hurlement terrible. Il veut se déjwuiller de ce supplice horrible ; Mais S41 chair s(^ déchire et suit le vêlement. Ses efforts redoublés rodoubloiil son lourmeni
Â ses membres nerveux la tunique attachée.
Unie avec son corps , n'en peut être arrachée ,
Ou , collée à sa peau, dépouille et laisse nus
Et ses grands ossements et ses muscles tendus. . .
Son sang fume et frémit comme Tonde bruyante
Où le noir forgeron plonge une lame ardente.
La flamme qui le brûle au dedans, au dehors,
En livide sueur s'exhale de son corps;
Et ses nerfs pétillants que ce feu lent dévore ,
Aliments du poison, le rallument encore.
Levant au ciel ses bras, roidis par la douleur,
Il s'écrie : 0 Junon! jouis de mon malheur;
Barbare , vois du ciel ce supplice effroyable !
Repais de mes tourments ton cœur impitoyable :
Ou si le triste objet de ton inimitié
Est enfin pour toi-même un objet de pitié,
Achève, arrache-moi cette odieuse vie,
Toujours par toi maudite et toujours poursuivie....
Hélas! que m'ont servi ma forc« et ma valeur?
Un mal dont rien ne peut modérer la douleur
S'allume dans mon sang, bouillonne dans mes veines.
Contre lui cette main et ces armes sont vaines.
Je meurs ; et cependant Eurysthée est heureux !
Le ciel le voit, le souffre, et le ciel a vos vœux!
Il dit, et de TOEta parcourt le bois sauvage.
Tel qu'un tigre écumant de douleur et de rage.
Qui, percé d'une flèche attachée à son flanc,
Cherche en vain le chasseur qui fit couler son sang.
Tantôt vous l'eussiez vu, dans ces tourments horribles,
Frémir, grincer des dents , pousser des cris terribles :
Tantôt vous l'eussiez vu se roidir les deux mains,
Keprendre, déchirer ces tissus inhumains;
Timlol hrisiT les troncs offert,'^ à sa colère;
Tantôt, les bras au ri<»l, y réclamer son père.
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Soiu le creux d'une roche il aperçoit Lycbas ; Il le vuit, il s'écrie : Ahl Irailre, tu muurras. C'(<st de toi que je tiens ce présent homicide ; C'est toi seul qui me perds. Il tremble aui piols d'Alcidc , S'excuse... Le héros le saisit, et dans l'air Le tourne, et furieux le jette dans le mer. La puissante baliste, instrument de la guerre, Avec moins de roidour vomit au loin la pierre. Lychas tournoie en l'air, et, par l'effroi transi. Au milieu de sa chute en roc s'est endurci : Telle une pluie épaisse, en neige condensée, Se durcit, devient grêle, et retombe glacée. Dans la profonde mer il trouve son cercueil; Et sur le:i flots d'Eubée on distingue un ècueil . Ijui s'élève au milieu de l'orageuse plaine, El garde encor les traits de la Qgure humaine.
Vaincu par cette douleur atrore et sans remède, Hercule prend la résolution de se donner la mort. Il appelle Philoctète , son ami , lui lègue son arc et son carquois , en lui faisant promettre par serinent qu'il ne trahira jamais le secret de sa mort. Puis il élève un bûcher. Là ,
Couché sur les longs crins du lion de Némée , Sur sa lourde massue , avec un air serein , Il rojwse sa tète , ainsi qu'en un festin Un convive penché sur la rose odorante. Déjà de tous exilés la flamme dévorante S'anime, se déploie, attaque le héros, Qu'\ la voit, la méprise, et la souffre en repos.
Le feu consuma sa dépouille terrestre ; mais Jupiter lui donna un rang parmi les demi-dieux dans r Olympe, et lui fit épouser Hébé , déesse de la jeunesse.
Il existe une foule de statues d'Hercule. La plus belle est celle connue sous le nom d'Hercule en repos ou d'Hercule Farnèse. Il tient derrière son dos les pommes d'or du jardm des Hespérîdes et s'appuie sur sa massue. Ses douze travaux se trouvent représentés sur un magnifique vase de trentedeux palmes de circonférence , et qui est dans la villa Albani. Enfin, un groupe célèbre nous montre relui qui porta le monde , trop faible pour soutenir Je poids de l'Amour.
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PERSÉE
Le Destin avait annoncé que le premier-né de Danaé, tille d'Acrise, roi d'Argos, donnerait la mort à son aïeul. Pour échapper à cette menace, Acrise enferma la jeune princesse dans une tour d'airain. Jupiter voulut voir la captive, dont la Renommée proclamait le malheur et la beauté. Quels obstacles eussent pu arrêter le maître du tonnerre? Cependant il eut recours h la ruse et se changea en une pluie d'or. Tandis que les gardes ramassaient les gouttes de cette pluie merveilleuse , il parvint prés de Danaé et la rendit mère de Persée.
Acrise fit mettre Fenfant et sa mère dans un coffre que Ton précipita dans la mer. Ce coffre , poussé par les vents^ fut jeté dans Tile de Sériphe , Tune des Cyclades. Le roi Polydecte accueillit généreusement les naufragés ; mais il devint amoureux de Danaé et chercha un prétexte pour éloigner son fils. Persée s'animait au récit des exploits héroïques; et, jaloux d'illustrer son nom, il résolut de détruire les Gorgones. Ces filles de Phorcys se nommaient Méduse, Sthéno et Euryale. Elles régnaient sur les îles Gorgades, près des côtes de Libye, et n'avaient à elles trois qu'un seul œil et qu'une seule dent ,
i|u'L>lles se liriHaicnt luur a tour. Ia-uf cliftYoluri' Otait composée de serpents entrelacés. Mincrvi;, qui avnit ainsi changé la belle Méduse en un moDStrc hideux , arma Persée de son égide; Mercure lui donna ses ailes et Vulcain forgea son cimeterre.
D'un vol précipité, Persée fond dans les Gorgades, cherche Méduse, l'atteint et lui tranche la té\e. Puis il remonte dans les airs.
Les gouttes de sang qui s'échappèrent de celle t<!te horrible tombèrent dans les déserts de l'Afrique et se changèrent en serpents.
Jouet des vents fougueux dans les plaines d'Éolo ,
Le héros , repoussé de Tun à l'autre pôle ,
Comme un nuage errant dans le vague des airs.
Vole et revole encore au bout de l'univers.
Trois fois il se retrouve, emporté dans sa course,
De Taurore au couchant et du Cancer à l'Ourse.
Au retour de Vesper, menacé de la nuit ,
Aux bords où règne Atlas son essor le conduit.
Le héros, las d'un vol qu'il doit reprendre encore,
Veut attendre en sa cour le réveil de l'Aurore.
Atlas, fils de Japet, colosse des humains,
Fier du sceptre qu'il tient en ses puissantes mains ,
Asservit à ses lois l'extrémité du monde
Et les bords où le jour va se coucher dans l'onde.
Ce roi n'a pour voisin que Neptune et les mers,
Et de troupeaux féconds voit tous ses champs couverts.
Ses arbres, dont la feuille en or léger voltige,
Sous des fruits pesants d'or courbent l'or de leur tige.
Atlas refuse de recevoir un hôte aventureux, qui pouvait lui ravir ses pommes précieuses. Persée lui présente la tête de Méduse.
A cet aspect hideux , d'horreur inanimé , En un mont sourcilleux Atlas est transformé. Sa taille s'agrandit ; son front sombre et terrible Est la cime d'un roc neigeux , inaccessible. Sa barbe et ses cheveux se changent en forêts , Ses épaules , ses flancs , en coteaux , en sommets ; Ses vastes ossements se durcissent en pierre : Ses pieds sont des rochers affermis sur la terre. Sa hauteur est immense, et, par l'ordre des dieux, (^e rolosso à jamais porte le poids des cieux.
De Saint— Ange.
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Dans l'instant où Porséc pinnait nu-di-ssus des côtes de l'Ethiopie, il aperçut une jeune femme attachée à un rocher : c'était Andromède , iille de Céphée et de Cassiopc. Sa mère s'était vantée d'élre plus belle <{ue Junon . Neptune se chargea de la punir de son orgueil, et bientôt un monstre marin ravagea les états de Céphée. L'oracle consulté ayant déclaré que, pour sauver un peuple innocent, il rallail livrer Andromède à la voracité du monstre, le roi avait obéi. Pensée délivra Andromède avec l'aide de son cfmelerre et do la tfite de Méduse. Il l'enleva et en fit
son épouse. Phiiiée, prince fiancé à la Klle de Géphée, vint à la tête d'une puissante armée pour revendiquer ses droits. Le combat s'engagea , et bientôt la tête de la Gorgone changea en statues les ennemis de Persée. A son retour dans sa patrie , ce héros eut le malheur de tuer Larisse , son aïeul , en jouant au palet , et Toracle fut accompli. Persée fonda Mycènes, qui devint la. capitale de ses états.
LES HÉROS
Les Héros sont les hommes qui par leurs actions éclatantes excitèrent Tadmiration 4es mortels et méritèrent leur culte et leurs hommages. On nomme Histoire héroïque le récit de leurs belles actions.
Les âges héroïques comprennent la période Fabuleuse qui s'étend des premiers temps du monde à Texpéditiou des Héraclides.
Dans Homère , un héros est un prince des an ciens jours , aimé des dieux et presque leur élève. Dans Hésiode, les héros sont cette race primitive d'hommes qui précéda la frêle espèce humaine.
Le culte rendu aux héros dérivait du culte des dieax; leurs chapelles se nommaient hérôoiis. Dans l'époque historique, on héroïsa les hommes; mais la plupart de ceux à qui on donna ce nom n'ont |)<is existé.
THÉSÉE
Élhra , fille de Pithée, Tondateur cl roi de Trézène, avait aimé en secret Egée, roi d'Athènes. Elle ne tarda pas à se repentir de sa faiblesse. Egée, forcé de s'éloigner , plaça sous une lourde pierre une épée et des chaussures , et convînt avec In princesse que , si elle accouchait d'un garçon , elle le conduirait près de la pierre et la lui laisserait soulever, afin qu'il pût prendre lui-même le glaive qui servirait à le faire reconnaitre.
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Thésée, parvenu à T adolescence, apprend le nom de son père et se dispose aussitôt à faire le voyage d'Athènes. Sur son chemin il rencontre le géant Périphète , qui assommait les voyageurs avec une massue d'airain, il le tue et arrive à Gorinthe. Là vivait Synnis, brigand doué d'une force prodigieuse , qui , non content de dévaliser les voyageurs , se plaisait à les attacher à deux pins qu'il avait plies , et les arbres , en se redressant , déchiraient ces infortunés. Thésée lui infligea le même supplice.
il tua ensuite une laie énorme nonmiée la Phaye.
Sur les confins de Mégare il fut arrêté par Scyrron, prince perfide qui présentait ù ses hôtes ses pieds à laver , et saisissait ce moment pour les précipiter dans la mer. Thésée le punit de la même manière. A Eleusis il vainquit le lutteur Gercyon. Plus loin il arracha la vie à Procuste, géant d'Ancaste : ce monstre , qui était de petite taille , forçait les étrangers à se coucher sur son lit de fer, puis il leur faisait couper les parties du corps qui dépassaient.
Enfin, couvert de gloire, Thésée arrive à Athènes. Il trouve Egée, déjà vieux et entièrement subjugué par Médée. Cette cruelle magicienne pénétra le secret du jeune héros. Craignant de voir expirer sa puissance si un fils était rendu à la tendresse du roi, elle persuada au faible Égéc de se défaire d'un liAte dont l'ambition pouvait menacer son trône et
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sa vie. Thésée, traité avec honneur, est aussitôt invité à un festin splendide. On lui présente an mets empoisonné , et il tire son épée pour trancher les viandes... Soudain Egée reconnaît le fils d'Éthra dans un héros dont le bras invincible doit le délivrer des Pallantides, qui convoitent sa couronne. L'abominable Médée est encore une fois réduite à fuir.
Thésée, vainqueur des cinquante fils du tyran Pallas, combat le taureau de Marathon, Tenchalne et le sacrifie dans le temple d'Apollon.
Bientôt il accomplit le plus glorieux et le plus célèbre de ses travaux , la mort du Minotaure.
Minos, roi de Crète et fils de la belle Europe, que Jupiter, sous la forme d'un taureau , avait enlevée et transportée au delà des mers , avait voulu punir Egée en infligeant aux Athéniens un odieux tribut. Egée, jaloux d'Androgée, fils de Minos, qui, aux fêtes d'Athènes , avait remporté tous les prix et s'était ensuite montré l'ami des Pallantides, le fit égorger. Le roi de Crète s'embarqua pour l'Altique. Il lit le siège de Mégare , et repoussa l'oflre de Scylla , fille de INisus, qui voulait lui livrer le cheveu couleur de pourpre auquel la vie de son père et le salut de sa patrie étaient attachés. Cependant il s'empara de cette place , et put alors impos<*r aux Athéniens d'impitoyables conditions.
Ils devaient lui envoyer tous les neuf ans sept jeunes filles et sept jeunes garçons choisis parmi ceux des premières familles. Ces malheureux étaient livrés au Minotaure , monstre horrihle , moitié homme et moitié taureau , fruit impur des amours de Pasipbaé ; il se nourrissait de chair humaine et habitait le Labyrinthe.
Dédale, ayant encouru la disgrâce de Minos, fut enfermé lui-même dans le Labyrinthe qu'il avait construit avec son Gis Icare. Pour sortir de cette enceinte inextricable, il fut obligé de fabriquer des ailes avec de la cire et des plumes. Il recommanda à Icare de ne pas s'élever trop haut. Mais Timprodent jeune homme, cherchant à s'approcher le plus près possible du soleil, sentit la cire se fondre par la chaleur des rayons , et tomba dans la mer que Ton a depuis appelée Icarienne.
C'est dans ce labyrinthe que Thésée voulut être conduit avec les jeunes Athéniens que le sort envoyait au trépas. Il espérait vaincre le Minotaure et délivrer sa patrie d'un si affreux tribut. Il partit malgré les instances d'Egée et arriva en Crète. Mais , si la mort du Minotaure était un exploit difficile , il était plus difficile encore au vainqueur de sortir du Labyrinthe. Thésée avait inspiré à Ariane, sœur de Phèdre et fille de Minos, une passion coupable. Celte prinr(»ssc» lui remit un fil dont il atUdvA
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Textrémité à l'entrée du Labyrinthe. Alors il s'avança avec conliance , rencontra le monstre , Tégorgea et revint aisément sur ses pas. Ariane, séduite, voulut suivre le héros ; mais elle fut punie de sa faute par un cruel abandon dans Tile de Naxos , où Bacchus la vit et Tépousa.
Cependant Thésée avait promis à Egée que, s*il revenait vainqueur, il ôterait le pavillon noir arboré sur son vaisseau et y substituerait un pavillon blanc; mais il oublia cette promesse , et , à la vue du pavillon fatal , le vieillard , plus accessible aux sentiments de l'amour paternel qu'il ne l'avait été à ceui do la justice et de l'hospitalité , se persuada que son (ils était mort , et se jeta dans la mer qui porta depuis le nom de mer Egée.
Thésée, monté sur le trône, ne songea qu'à illustrer son nom par des exploits glorieux, il suivit Hercule contre les Amazones, femmes guerrières qui habitaient les bords du Thermodon , et épousa leur reine Antiope, dont il eut Hippolyle. Il partagea les périls des Argonautes , suivit la chasse du sanglier de Calydon , et enfin , las de cette vie errante , il offrit, après la mort d' Antiope, sa main à Phèdre, lille de Minos et sœur de l'infortunée Ariane. Un ^rand malheur le frappa. Phèdre avait vu Ilippolyte à la cour de Pilliée , et aussitôt Vénus , ennemie (le Minos, alluma dans le sein de la belle-mère un
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alTreux amour , que Phèdre elle-même décrit en ces termes h OEnone , sa suivante :
Ju le vu, je rougis , je pfllis à su vue ; Un troublo s'éleva <iai» mon Ame éperdue: Uea yeuï ne voyaient pas, je ne pouvais parler; Je sentis tout mon corps et transir et brûler : le reconnus V<-nus et ses feux redoutables, D'un sang qu'die poursuit tourments iiicvl tablées. Eo vain sur les auteb ma main brûlait l'cnrcns: D'un incurable amour remèdes impuissants! Quand ma bouche implorait le nom du la Ji^ossc . J'adorais Ilippolyle; et, le voyant sans cesse, Utme au pied des autels que je faisais fumer, J'offrais tout à ce dieu que je u'osiiis nommer. Ce n'est plus une ardeur dans mes vcini^s caclit'-i' . Cent Vénus tout entière ii sa proio attachée. J'ai con^u |i«nir mon crime uno juste terreur; l'ai pris la vie on haine i-t ma flannne en liormii ;
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Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, Et dérober au jour une flamme si noire.
Racine, Phèdre, acte i, scène ii.
La suivante, au lieu de faire triompher ces lueurs de vertu , écarte les justes remords de Phèdre et Texcite à avouer sa flamme coupable à Hippolyte. L'épouse criminelle se laisse aller à ce conseil : elle cherche Hippolyte , et voici le commencement de ce morceau à jamais célèbre :
On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous,
Seigneur ; à vos douleurs je viens joindre mes larmes ;
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.
Mon fils n'a plus de père , et le jour n'est pas loin
Qui de ma mort encor doit le rendre témoin.
Déjà mille ennemis attaquent son enfance :
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.
Mais un secret remords agite mes esprits;
Je crains d'avoir fermé votre oreille à ses cris;
Je tremble que sur lui votre juste colère
Ne poursuive bientôt une odieuse mère.
HIPPOLYTE
Madame, je n'ai point de sentinients si bas.
PUàORE.
Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas. Seigneur; vous m'avez vue attachée à vous nuire : Dans le fond de mon cœur vous ne pouvez pas lire. A votre inimitié j'ai pris s-oin de m'offrir; Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir; En public, en secret, contre vous déclarée. J'ai voulu par des mers en être séparée. Si pourtant à roffen.se on mesure la haine,
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Si la haine peut seule attirer votre haine , Jamais femme ne fut plus digne de pitié, Et moins digne, seigneur, de votre inimitié.
HIPPOLVTE.
Je vois de votre amour l'effet prodigieux :
Tout mort qu'il est, Thésée est présent à vos you\ ,
Toujours de son amour votre âme est embrasée.
PHÈDRE
Oui, prince, je languis, je brûle pour Théséo : Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, Volage adorateur de mille objets divers, Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ; Mais fidèle, mais lier, et même un pou farouche, Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi. Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi. Il avait votre port, vos yeux, votre langa.içe; Otte noble pudeur colorait son visage , lorsque de notre Crète il traversa les flots, Digne sujet des vœux des filles de Minos. Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hip|K)lylo, Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite? Pourquoi , trop jeune encor, ne piltes-vous alors Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords? Par vous aurait péri le monstre do la Crètt» ; Malgré tous les détours de sa vîisto retraite ^ Pour en développer l'embarras incertain , Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. Mais non : dans ce dessein je l'aurais devancée; L'amour m'en eïit d'abord inspiré la pensée, ('/est moi, prince, c'est moi donl l'utile secours Vous eût du labyrinthe enseigne les détours. Que de soins m'eût coûtés cette tète charmante! Un fil n'eût point assez rassuré votre amante :
ISO
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, Moi-m^me devant voue j'aurais voulu marcher; El Phëdro , au labyrinthe avec vous descendue , Se serait avec vous retrouvée ou perdue.
Racinb, Phédr». acte ii, ucàne v.
Hippolyte repoussa cet aveu avec horreur , e^' Phèdre , pour se venger ou pour prévenir le colèr^^ de Thésée en la détournant du véritable coupable, eut l'audace d'accuser le fils du crime qu'elle-même "^ avait commis. Thésée fait appeler Hippolyte et lui ^i parle ainsi :
l'erlîilp! oses-lii bien te nionln-r devant inoi* Mfinslrp qii"a trop lon^î-lomps épaiT^é le tonnerre. Reslp ini|iiir des briKands dnnt j'ai purgé la ttrre, .Vpri's que If transport d'un amnur plein d'horreur Jufiiiraii lit <[<• Ion |>ère a porté ta fureur.
Tu m'oses prés^ter une tète ennemie !
Tu parais dans des lieux pleins de ton infomie , Et ne vas pas chercher, sous un ciel inconnu , Des pays où mon nom ne soit point parvenu ! Fuis, traître. Ne viens point braver ici n)a haine. Et tenter un courroux que je retiens à peine ! Cest bien assez pour moi de l'opprobre éternel D'avoir pu mettre au jour un ûls si criminel , Sans que ta mort encore, honteuse à ma mémoire, De mes nobles travaux vienne souiller la gloire. Fuis, et si tu ne veux qu'un châtiment soudain Tajoute aux scélérats qu'a punis cette main , Prends garde que jamais l'astre qui nous éclaire Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire. Fuis, di&«je; et, sans retour précipitant tes pas. De ton horrible aspect purge tous mes états. Et toi , Neptune , et toi , si jadis mon courage D'infâmes assassins nettoya ton rivage, Souviens-toi que , pour prix de mes efforts heureux , Tu promis d'exaucer le premier de mes vœux. Dans les longues rigueurs d'une prison cruelle ie n'ai point imploré ta puissance immortelle; Avare du secours que j'attends de tes soins , Mes vœux t'ont réservé pour de plus grands besoins. ie t'implore aujourd'hui. Venge un malheureux père : J'abandonne ce traître à toute ta colère ; Étouffe dans son sang ses désirs effrontés. Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés.
Hippolyte lui répond en ces termes :
Dun mensonge aussi noir justement irrité ,
Je devrais faire ici parler la vérité ,
Seigneur; mais je supprime un secret qui vous touche.
Approuvez le respect qui me ferme la bouche ; Ht, sans vouloir vous-même augmenter vos ennuis. Examinez ma vie , et songez qui je suis. Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes : Quiconque a pu franchir les bornes légitimes Peut violer enfin les droits les plus sacrés. Ainsi que la vertu le crime a ses degrés ; Et jamais on n*a vu la timide innocence Passer subitement à l'extrême licence :
Un seul jour ne fait point d'un mortel vertueux Un perfide assassin, un lâche incestueux. Élevé dans le sein d'une chaste héroïne , Je n'ai point de son sang démenti l'origine. Pithée, estimé sage entre tous les humains, Daigna m'inslruire encore au sortir de ses mains. Je ne veux point me peindre avec trop d'avantage ; Mais si quelque vertu m'est tombée en parlaj;e , Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater La haine des forfaits qu'on ose m'imputer. C'est par là qu'Hippolyte est connu dans la (irèce. J'ai poussé la vertu jusques à la rudesse; On sait de mes chagrins l'inflexible rigueur : Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.
Racine, Phèdre, acte iv, scx^ne ii.
Meptune ne fut pas sourd aux prières de Thésée. Au moment où Hippolyte , monté sur son char, sortait des portes de Trézène , un monstre marin s'élança du rivage et inspira aux coursiers un tel eflroi qu'ils prirent la Fuite malgré les eflbrts de leur maître, culbutèrent le char et continuèrent à traîner le corps mutilé et en lambeaux du malheureux prince. Phèdre.
accablée de remords, s'empoisonna et vint déiioncei son Torfuit i Thésée :
Les momenla me sont chers; écoulez-moi, Thésée. Cest nid qui sur ce Ris chaste et respectueux Osai jeter un œil profane, incestueux.
Le ciel mit dans mon sein une Hamme funeste ; La détestable CEnone a conduit tout le reste : Elle a craint qu'Hippolyte, instruit de ma fureur. Ke découvrit un fen qui lui Taisait horreur; La perfide, abusant de ma faiblesee extrême, S'est bâtée à vos yeui de l'accuser lui-même. E3le s'en est punie , et , fuyant mon courroux , A cherché dans les (lots un supplice trop doux Le fer aurait déjà tranché ma destinée; Hais je laissais gémir la vertu soupçonnée ; l'ai voulu, devant vous exposant mes remords, Par un chemin plus lent descendre chei les morts; J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines, Un poison que Hédée apporta dans Athènes. Déjà jusqu'à mon cœur le venin parvenu Dans ce cœur expirant jette un froiii inconnu ; Déjà je no vois plus qu'à travers un nun;;e Et le ciel et l'époux que m» présence outrage ;
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Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.
Racine, Phèdre, acte v, scène vu.
Malgré tant de malheurs, punition terrible de bien des Fautes , Thésée eut la pensée criminelle d* enlever Hélène , Glle de Tyndare et de Léda. H Fut aidé dans cette entreprise par Pirithôûs , roi des Lapithes , qui avait été autrefois son ennemi et était devenu son allié. Aux noces de ce prince et d'Hyppodamie, les Centaures ayant voulu enlever la jeune épouse , Thésée , Pirithôûs et les Lapithes prirent les armes et massacrèrent la plus grande partie des ravisseurs. Ce fut donc par reconnaissance que Pirithôûs seconda ses projets contre Hélène ; mais cette fois deux héros , Castor et Pollux , vinrent en aide à leur sœur ; et le roi d'Athènes , poursuivi jusqu'au sein de ses états, fut chassé par ses propres sujets. Pirithôûs à son tour voulut enlever une épouse à son mari , et Thésée, qui lui avait juré une Gdélité à toute épreuve , ne craignit pas de le suivre aux Enfers , car celle qu'aimait le roi des Lapithes était Proserpine elle-même. Pluton, qui avait été averti, eut recours à un moyen fort efficace : il tint Cerbère tout prêt à s'élancer, et quand vint Pirithôûs, le chien aux trois têtes se jeta sur lui et Tétrangla. Thésée fut pris vivant et condamné à rester étemel*
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lemeut assis dans le Tartare. Il ne dut la liberté qu'à Hercule.
De retour sur la terre , il trouva les Athéniens moÏDS disposés que jamais à reprendre un roi qui attirait sur ses peuples toutes sortes de malheurs. Il se retira à la cour de Lycomède, roi de Scyros, et y mourut obscurément. Après sa mort, on rendit à sa mémoire les honneurs que lui avaient mérités les exploits des premières années de sa vie. Il avait, à Athènes, un temple près du Gymnase. A la bataille de Marathon , on crut voir son ombre planer sur l'armée et la conduire à la victoire. Du temps de Cimon , un squelette gigantesque fut en grande pompe déposé, comme étant celui de Thésée, dans ane enceinte que l'on nomma le Théséium. On lui sacrifiait le huitième jour du mois de Po^idéon , eonMcré à Neptune.
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ORPHÉE
Les honneurs que les anciens rendirent à Orphée semblent un hommage accordé à la musique et à la poésie. Il était Ëls d'OEagre, roi de Thrace, et de la muse Calliope. Dès son enfance il montra de si grandes dispositions pour la musique qu'Apollon lui lit don d'une Ijre, qu'il perfectionna en y ajoutant deux cordes. Lorsqu'il chantait, on voyait tressailhr les animaux féroces , les arbres, et les rochers eusmâmes. Il voyugea et remplit d'admiration l'Ë^pte t't la Grèce. De retour dans la Thrace , il épousa la nymphe Lurydice. Ln jour qu'elle errait dans les vertes prairies des bords de \' Hëbre , elle fut piquée par un serpent et mourut sur-le-champ. Orphée ose descendre aux Knfers pour essayer de fléchir Pluton.
j^iP.^^
Il pénètre dans les bois ténébreux qui environnent TAchéroii, et attendrit Caron lui-même. Enfin il est en présence du roi du Ténare :
11 chante, et, dans ses doigts, sa lyre frémissante Se marie aux accents de sa voix gémissante. Autour de lui pleuraient, étonnés, attentifs, Et les spectres muets et les mânes plaintifs. . . Ni la reine des morts, ni son époux farouche, Se peuvent résister au charme qui les touche. Dans les bois habités par les mânes récents, Eurydice blessée errait à pas tremblants. On rappelle, on la rend à son époux fidèle : Mais s*il jette un regard , un seul regard sur elle , Avant d*ètre sorti du ténébreux séjour.
Sa grâce est révoquée, il la perd sans retour. Far les détours obscurs d'une sombre caverne , Tous deux ils remontaient le chemin de TAverne. Aux portes du Ténare, aux approches du jour, Orphée, impatient et de crainte et d'amour, Se retourne, regarde... Eurydice, rendue, S'échappe conune une ombre; un regard l'a perdue. II la rappelle en vain du geste et de la voix ; Elle meurt sans se plaindre une seconde fois. Et quelle plainte encore aurait-elle formée? Est-^e un crime pour lui de l'avoir trop aimée?
De Saint-Angk.
Orphée en vain l'appelle , en vain la suit encore ^ Il n'embrasse qu'une ombre; et l'horrible nocher De ces bords désormais lui défend d'approcher. Alors, privé deux fois d'une épouse si chère. Où porter sa douleur? où traîner sa misère?
Par que's sons, par quels pleurs fléchir le dieu des morb^ Déjà cette ombre froide arrive aux sombres bords.
Près du SlrymoD ^acé, dans les antres de Thrace, Durant sept mois entiers il pleura sa di^rdce : Sa ïoix adoucissait les tigres des déserts , Et les chênes émus s'inclinaient dans les airs. Telle, sur un rameau, durant la nuit obscure, Philomèle plaintive attendrit la nature; Accuse, en gémissant, l'oiseleur inhumain Qui, glissant dans son nid une Turtive main, Ravit ses tendres fruits que l'amour fit éclore, Et qu'un léger duvet ne couvrait pas encore. Pour lui plus de plaisir, plus d'hymen, plus d'amour. Seul, parmi les horreurs d'un sauvaijc séjour.
Dans ces noires forêts du soleil ignorées, Sur les sommets déserts des monts Hyperborées Il pleurait Eurydice, et, plein de ses regrets, Reprochait à Pluton ses perfides bienfaits. En vain mille beautés s*eiïbrçaient de lui plaire ; Il dédaigna leurs feux, et leur main sanguinaire, La nuit, à la faveur des mystères sacrés, Dispersa dans les champs ses membres déchirés. UHèbre roula sa tète encor toute sanglante : Là , sa langue glacée et sa voix expirante , iusqu*au dernier soupir formant un faible son , D'Eurydice, en flottant, murmurait le doux nom : Eurydice 1 à douleur I... touchés de son supplice, Les échos répétaient : Eurydice ! Eurydice !
Delille.
11 parcourut les rives du Strymon , les monts Kiphées et les bords duTanaîs, repoussant les vœux des femmes que ses accords enflammaient d'amour. Les Bacchantes , furieuses de ses dédains , le déchirèrent et jetèrent dans les flots sa tète qui murmurait encore le doux nom d'Eurydice.
. Quand le premier chantre du monde Expira sur les bords glacés Où THébre , effrayé dans son onde , Reçut ses membres dispersés.
Le Thrace , errant sur les montagnes , Remplit les bois et les campagnes Du cri perçant de ses douleurs ; Les champs de Tair en retentirent , Et dans les antres qui gémirent Le lion répandit des pleurs.
Le Nil a vu, sur ses rivages, Les noirs habitants des déserts Insulter, par leurs cris sauvages, L'astre éclatant de l'univers.
Cris impuissants, fureurs bizarres!
Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs, Le dieu , poursuivant sa carrière , Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
Le Franc db Pompusnan
AMPHION, NIOBE.
Ce roi de Thèbes, favori d'Apollon et digne rival d'Orphée , était fils de Jupiter et de la reine Antiope. Pour élever les murs qui formaient l'immense enceinte de sa capitale , il pinçait de la lyre , et les pierres venaient d'elles-mêmes se ranger en cadence. Il épousa Niobé, dont il eut sept fils et sept filles. Cette princesse , s'étant glorifiée devant Latone de son heureuse fécondité , Apollon et Diane , pour la punir de son orgueil, tuèrent à coups de flèches la famille entière. Miobé fut changée en un rocher qui pleure, et Amphion se perça de son épée.
LA HYTHOLUUIH.
CEDIPË.
LaTus, roi de Thèbes et luii des successeurs d'Amphtoii , fut averti par l'oracle que la reine Jocaste mettrait au monde un fils ({ui donnerait la mort à son père et deviendrait l'époux de sa mère. Dans l'pspoir de prévenir de semblables rorfaits, Laïus remit le nouveau-né à l'un de ses gardes et lui orlionna de le tuer. La compassion enchaina le bras du meurtrier ; il se contenta d'attacher l'enfant par les pieds à un arbre, et de l'abandonner. Phorbas,
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intendant des troupeaux de Polybe , roi de Corinthe , présenta Œdipe à la reine , qui n'avait point d'enfant. Elle le fit élever avec soin , et l'adopta.
Le jeune prince, devenu grand, quitta la cour de Polybe , et voici le récit que place dans sa bouche un de nos plus grands auteurs tragiques :
Écoutez-moi , madame , et vous allez trembler.
Du sein do ma patrie il fallut m'exiler.
Je craignis que ma main, malgré moi criminelle,
Aux destins ennemis ne fût un jour fidèle;
Et suspect à moi-même , à moi-même odieux ,
Ma vertu n'osa point lutter contre les dieux.
Je m'arrachai des bras d'une mère éplorée ;
Je partis, je courus do contrée en contrée;
Je déguisai partout ma naissance et mon nom.
Un ami de mes pas fut le seul compagnon.
Dans plus d'une aventure , en ce fatal voyage ,
Le dieu qui me guidait seconda mon courage.
Heureux si j'avais pu, dans l'un de ces combats,
Prévenir mon destin par un noble trépas!
Mais je suis réservé sans doute au parricide.
Enfin , je me souviens qu aux champs de la Phocide ,
Dans un chemin étroit je trouvai deux guerriers,
Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers.
11 fallut disputer, dans cet étroit passage ,
Des vains honneurs du pas le frivole avantage.
J'étais jeune et superbe, et nourri dans un rang
Où Ton puisa toujours l'orgueil avec le sang.
Je marche donc vers eux , et ma main furieuse
Arrête des coui-sicrs la fougue impétueuse;
lx)in du char à l'insUmt ces guerriers élancés
Avec fureur sur moi fondent à coups pressés. La victoire entre nous ne fut point incertaine : Dieux puissants! je ne sais si c'est fureur ou haine, Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez ; Et Tun et l'autre, enfin, tombèrent à mes pieds. L'un d'eux, il m'en souvient, déjà glacé par l'âge, Couché sur la poussière , observait mon visage ; Il me tendit les bras , il voulut me parler ; De ses yeux expirants je vis des pleurs couler.
Voltaire, (Edipe, acte iv, scène i.
Ce vieillard était Laïus , et roracle se trouvait accompli. Aussitôt une foule de fléaux fondirent sur Thèbes. Un des seigneurs de la cour de Jocaste eu retrace ainsi le sinistre tableau :
Ce fut de nos malheurs la première origine ;
Ce crime a de Tempire entraîné la ruine.
Du bruit de son trépas mortellement frappés,
A répandre des pleurs nous étions occupés,
Quand , du courroux des dieux ministre épouvantable ,
Funeste à l'innocent, sans punir le coupable,
Un monstre (loin de nous que faisiez-vous alors?),
Un monstre furieux vint ravager ces bords.
Le ciel , industrieux dans sa triste vengeance ,
Avait à le former épuisé sa puissance.
Né parmi des rochers , au pied du Cithéron ,
Un monstre à voix humaine , aigle , femme et lion ,
De la nature entière exécrable assemblage ,
Unissait contre nous l'artifice à la rage.
H n'était qu'un moyen d'en préserver ces lieux :
D'un sens embarrassé , dans des mots captieux ,
Le monstre chaque jour, dans Thèbe épouvantée ,
Proposait une énigme avec art concertée ;
Et, si quelque mortel voulait nous secourir, II (levait voir le monstre et Teutendre, ou périr. A cette loi terrible il nous fallait souscrire : D*une commune voix Thèbe offrit son empire A rheureux interprète inspiré par les dieux Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux. Nos sages , nos vieillards , séduits par l'espérance , Osèrent, sur la foi d'une vaine science, Du monstre impénétrable affronter le courroux : Nul d'eux nç l'entendit; ils expirèrent tous. Mais Œdipe , héritier du trône de Corinthe , Jeune , et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte , Guidé par la Fortune en ces lieux pleins d*efTroi , Vint, vit le monstre affreux, l'entendit, et fut roi.
Voltaire, Œdipe y acte i, scène i.
Ce monstre était le Sphinx. L'énigme qu'il proposait , et à laquelle son existence était attachée , est trop célèbre pour que nous romeltions ici. Il demandait quel est l'animal qui marchait le matin sur quatre pieds , sur deux dans le milieu du jour, et le soir sur trois. Œdipe avait répondu que c'était l'homme , qui , dans son enfance , marche sur ses pieds et ses mains ; dans l'âge mur, se tient de* bout ; et qui se sert d'un bâton , troisième appui de sa vieillesse. Le Sphinx , vaincu , se précipita du haut d'un rocher ; et Jocaste , devenue l'épouse d'Œdipe, en eut deux (ils, Étéocle et Polynice, et deux filles , Antigonc et Ismène.
Les Dieux , qui avaient , sinon excité , du moinî^
latorisé le crime par leur silence, témoignèrent eur indignation en envoyant une peste cruelle auv labilants de la Béotie. Ce fléau ne devait cess'jr ]u'après Texpulsion du meurtrier de Laïus.
Œdipe lui-même ignorait son parricide ; mais il lécouvrit que ce vieillard si misérablement égorgé mr le chemin de la Phocide était son véritable père, locaste, désabusée, lui révéla les circonstances de Ml naissance, du voyage et de la mort du roi Laïus ; puis elle se tua en s' écriant :
Par un pouvoir affreux réservée à l'inceste ,
La mort est le seul bien, le seul dieu qui me reste.
Laïus, reçois mon sang, je te suis chez les morts :
J'ai vécu vertueuse , et je meurs sans remords.
Reine trop malheureuse! ô destin que j'abhorre!...
Ne plaignez que mon fils, puisqu'il respire encore;
Prêtres et vous, Thébains, qui fûtes mes sujets,
Honorez mon bûcher, et songez à jamais
Qu'au milieu des horreurs du destin qui m'opprime ,
J'ai fait rougir les Dieux qui m'ont forcée au crime!
Voltaire, Œdipe ^ acte v, scène vi.
Œdipe, renonçant à la clarté du jour, s'arracha les yeux et s'éloigna de ce royaume témoin de tant d'horreurs. Sa fille, la pieuse Antigone, compagne fidèle de toutes ses infortunes , guida ses pas incertains.
« Après plusieurs jours de marche, Œdipe arriva
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• sur le Githéron. Cette montagne est trAversée
A.par trois routes également fréquentées L'une
■> conduit aux vignes célèbres de la Phocide et s'é- »lève, par une pente insensible , jusqu'aux deux " cimes du Parnasse, qui fendent les nues... ^ — C'est - ici, dit Œdipe, oui, c'est ici, je le sens ! Dîs-mm, " l'ombre de Laïus n'est-elle |)as assise sur le ro-
• cber? Ântigonc s'efforçait de consoler son
» père par de douces paroles. ËnEin son trouble s'a- ■I palsa, et d'une voix pleine de tendresse : Ma fille, " dit-il , tu vois en moi une victime destinée au sa- " crifice ; mon heure suprême est arrivée. Je ne sais
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comment s'accomplira ce dernier acte de la justice des Dieux, mais enfin je vais mourir. Ma fille, coupe sur mon front une boucle de mes cheveux , et tu la placeras sur la tombe de T infortuné à qui tu dois le jour. Tu feras des libations de lait et de miel sur cette tombe solitaire, qui est restée sans honneurs. Ah! c'est la première fois qu'une reine, qu'une épouse , qu'une femme a été ainsi déposée sans pompe et conune à la dérobée dans le sein de la terre. Ma fille , rien ne pourra t' empêcher de remplir un pieux devoir : la mort aura tout purifié!.». Et toi, Antigone, fille courageuse et magnanime , implore de nouveau la clémence des Dieux immortels , et puissent nos derniers sentiments et nos dernières pensées , en se reposant sur toi , te rendre un objet sacré ! Mais tu as encore un service à me rendre : pendant que je me purifierai dans la fontaine , va chercher une brebis noire , je l'immolerai aux déités infernales. Antigone , plus légère qu'un chevreuil , s'élance dans la vallée, et court demander à un pâtre la victime que désire son père. A présent , lui dit Œdipe , retire-toi. Antigone se jette à ses pieds. O ma fille, lui dit le roi , nous ne pouvons rien contre la
volonté des Dieux Adieu! Antigone s'éloigne
en pleurant. Bientôt elle entend un bruit effroyable ; le jour paraît s'éteindre , seulement quelques
• éclairs rares, mais prolongés, traversent l'obscurité
> profoode. Les sommets du Parnasse , les cimes de
> l'Hélicon semblent jeter des flammes. Le torrent
• de la vallée rend un gémissement pareil à crini
■ dont Œdipe venait de parler. Tont à coup re-
> tentit au loin comme le roulement d'un char qui se
■ précipite du haut d'une montagne dans le fond
> d'un ravin , où il arrive brisé. Antigone se re-
• tourne, le cœur serré de mille angoisses, et elle » voit entre deux chênes embrasés le malheureui:
• roi de Thèbes, le visage couvert d'un long voile,
■ tenant d'une main le couteau sacré et de l'autre ' la patère pleine du sang de la victime. L'auguste - misérable est entouré d'une lumière dont Anti-
gone ne peut soutenir Téclat et qui s'éteint aussitdt. Alors d'épaisses ténèbres lui dérobent la vue de son père , et du sein de ces ténèbres mystérieuses sort ce dernier cri : Hélas ! hélas ! adieu , ma 6lle ! A l'instant même renaît la clarté du jour. Aotîgoae s'approche en tremblant , mais elle ne trouve que la brebis égorgée : il ne restait plus rien d'OEdipe. Ainsi disparut de la terre le fils de Laïus. Fut-il consumé par la foudre? fut-il englouti dans un abtme ? fut-il enlevé vivant dans rOlympe ? Les Dieux se sont réservé ce secret. »
Ballanche, Jntigone^ liv. n.
LES SEPT CHEFS DEVANT THÈBES
De l'union incestueuse d'GBdipe avec Joçp^^ naquirent Étéocle et Polynice, dont les disco**®^ ®^ la haine engendrèrent la guerre de Thè'^*» ^^^ deux princes étaient d'abord convenus ^"® chacun d'eux exercerait l'autorité souverair^ pendant une année, et que, l'année suivante ,. Vautre frère moulerait sur le trône. Étéocle, l'aJié , prend le premier les rênes du gouvernement; 0ais, l'année révolue, il ne veut pas tenir sa pronesse, Polynice se relire
à Argos , près du roi Adraste , qui lui donne sa 6lie en mariage, et essaie de ramener Étéocle à des sentiments de justice. Celui-ci , persistant dans sa mauvaise foi , cherche à faire périr l'ambassadeur Tydée, qui échappe glorieusement à cette trahison. Bientôt une nombreuse armée marche vers les murs de Thèbes. Sept chefs, Adraste, Polynice, Tydée, Amphiaraûs, Capanée, Hippomédon et Parthénopée commandaient les assiégeants. Tydée, fils du roi de Galydon et père du fameux Diomède, était gendre d' Adraste. Vainqueur d' Étéocle dans plusieurs combats, il fut tué par Mélanippe. Amphiaraûs, guerrier habile et devin célèbre, avait, par le secours de son art, prévu qu'il périrait dans cette guerre. Il voulut se dérober à son sort, et se cacha avec tant de soin, que son épouse ^ule connaissait sa retraite. Polynice, qui désirait ^ ttacher un auxiliaire renommé, gagna l'épouse mdii>rèie par le don d'un riche collier. Amphiaraûs patit à regret pour se joindre à l'armée; mais il ordonnià son (ils Alcméon de faire périr sa fenmie Euriphile du quMI recevrait la nouvelle de sa mort. Jupiter, qu'il oUragea, le précipita d'un coup de foudre, avec son chat, dans les entrailles de la terre, Alcméon exécuta sur^e-champ l'ordre de son père. Comme l'obéissance éUH en pareil cas un exécrable forfait , il fut livré aux t%urments des Furies, et se
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retira en Arcadie, où il épousa Alphésibée, lil'e du roi Phégée. Plus tard, il la répudia, et exigeo d'elle Il remise du collier précieu\ , qu'il oRrit à sa nouvelle fiancée, Callirhoé. Les Trëres d'Alphésibée la vengèrent en assassinant Alcméon. Aussitôt Callirhoé prie les Dieux de faire passer ses deux fils à l'état d'hommes. Ses vœux sont exaucés. Les deux
jeunes enfants tuent tes meurtriers de leur père , et égorgent Alphésibée et Phéf^ée , mais, pour apaiser les Dieux, ils sarnhent le rollicr fatal sur lpt autels d'Apollon.
Capanée fut foudroyé par Jupiter sur les remparts qu'il venait d'escalader. C'était le plus impie, le plus brave et le plus cruel des sept chefs.
A la perte d'Eledro, i S'élève comme un roc
X as^tib destinée , pnorme Capanée.
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Nul mortel no saurait égaler sa stature : Audacieux gôant qu'agrandit son armure.
Il jure que nos tours tomberont soirs son bras. Que les Dieux conjurés ne nous sauveront pas. D'une voix sacrilège il défie, il blasphème L'Olympe, le Destin et Jupiter lui-même. Il ose se vanter qu'en vain le dieu jaloux > Armerait contre lui son foudroyant courroux. Pour lui , tout ce fracas qui fait trembler la terre N'est rien que du Midi la vapeur passagère ; Pour jeter plus d'effroi , son bouclier d'airain Présente un homme nu la torche dans la main , Et ces sinistres mots : f embraserai la ville !
Eschyle, trad. par La Harpe.
Lorsqu'on brûla les restes de Capanée , son épouse Évadné se jeta dans le bûcher pour ne pas lui survivre. Hippomédon et Parthénopée périrent aussi dans ce siège. Seul des chefs, Adraste revit sa patrie. Quant à Étéocle et Polynîce , ennuyés de la durée de cette guerre, ils convinrent de la terminer par un combat singulier; leur mère, Jocaste , apprit par le récit suivant la funeste issue de leur triste duel :
Vous avez vu , madame , avec quelle furie Les deux princes sortaient pour s'arracher la vie : Que d'une ardeur égale ils fuyaient de ces lieux , Et que jamais leurs coîurs ne s'accordèrent mieux. La soif de se baigner dans le sang de leur frère Faisait ce que jamais le sang n'avait su faire :
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Par l excès de leur haine ils semblaient réunis, Et , prùts à s'égorger, ils paraissaient amis. Ils ont choisi d'abord , pour leur champ de bataille , Un lieu près des deux camps , au pied de la muraille. Cest là que, reprenant leur première fureur, Ils commencent enfin ce combat plein d'horreur ; Don geste menaçant, d'un œil brûlant de rage, Dans le sein l'un de l'autre ils cherchent un passage; Et, la seule fureur précipitant leurs bras. Tous deux semblent courir au-devant du trépas.
Polynice est frappé le premier.
Mais bientôt le combat tourne à son avantage.
Le roi, frappé d'un coup qui lui perce le flanc.
Lai cède la victoire, et tombe dans son sang.
Les deux camps aussitôt s'abandonnent en proie ,
Le nôtre à la douleur, et les Grecs à la joie ;
Et le peuple, alarmé du trépas de son roi,
Sur le haut de ses tours témoigne son elTroi.
Polynice , tout fier du succès de son crime ,
Regarde avec plaisir expirer sa victime ;
Dans le sang de son frère il semble se baigner :
« Et tu meurs, lui dit-il, et moi je vais régner.
« Regarde dans mes mains l'empire et la victoire ;
c Va rougir aux enfers de l'excès de ma gloire;
» Et pour mourir encore avec plus de regret,
» Traître, songe en mourant que tu meurs mon sujet. »
En achevant ces mots, d'une démarche fière
11 s'approche du roi couché sur la poussière ,
Et, pour le désarmer, il avance le bras.
Le roi , qui semble mort , observe tous ses pas ;
Il le voit, il l'attend, et son àmo irritée
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Pour quelque grand dessein semble a'èire arrêtée. L'ardeur du se venger tlalie encor ses déaîrn, Et relanjiï le coure de ?es dernière eoupire. Prél à rendre la vie, il on cache le rcele, El sa mort au vainqueur est un piège funeste : Et dans l'instant fatal que ce frère inhumain Lui veut ô(er le fer qu'il tenait à la main. Il lui perce le cœur, et son âme ravie, En achevant ce coup, abandonne la vie.
Polynice frappé pousse un cri dans les aire. Et son Ame en courroux s'enfuît dans les enfera. Tout mort qu'il est, madame, il garde sa colère. Et l'on dirait qu'encore il menace son ft^e : Son visage, où la mort a répanilu ses traita, Daneure plus terrible et plus lier que jamais.
R.\ci7iii, (es Frères ennemis, acte v, scène m.
Cette liaine implacable se maniresta même après leur mort, truand on plaça sur le bûcher les corp) des deux frères, les flammes se séparèrent eo s*élevant dans les airs.
TANTALE, PÉLOPS, ATRÉE et THYESTE.
Tantale, fils de Jupiter et de la nymphe Plotis, régnait en Phrygie. Un jour que les Dieu\ le visitèrent , il voulut essayer leur pouvoir, et leur fit servir les membres de son fils Pélops, en leur demandant quel était ce mets inconnu. Gérés, préoccupée de la disparition de Proserpine, mangea Tune des épaules avec son avidité ordinaire ; mais Jupiter foudroya le palais et ordonna à Mercure de précipiter Tantale au fond des Enfers.
Pélops , ressuscité par les Dieux , reçut une
épaule d'ivoire eu place de celle que Gérés avait
dévorée ; il succéda à son père et soutint , contre
le roi de Troie , une guerre à laquelle avait donné
lieu Tenlèvement, par Tantale, du jeune Gany-
mède, fils de Tros. Pélops, forcé de quitter la
Phrygie , chercha une retraite chez Œnomaûs , roi
de TÉlide et de Pise. Ge prince ne voulait point
marier sa fille Hippodamie , et , joignant à ses refus
une cruelle ironie , il annonçait aux prétendants que
sa fille épouserait celui qui lui disputerait la victoire
à la course des chars. Les vaincus, frappés d'un
coup de lance , périssaient au moment où il les at-
teiguait. Il se confiait en la légèreté extraordinaire
<le ses chevaux, dont le Vent était père. Pélops,
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épris d'Hippodomic, eut recours à la ruse. Il accepta le déli , après avoir gagné Mjrtile , coodncteur du char d'OEnomaiiti. Ce serviteur iofidèle ii» le morceau de Ter qui retenait les roues , et le roi Tut tué au milieu de la course. Pélops fit jeter Mïttile dans In mer, sous prétexte de le punir de si négligence. Maître , par un crime , des états et de
la main d' Hippodamle, il fit In guerre à ses voisins et s'empnrn de la contrée que l'on nomme Péloponèse , ou ile de Pélops.
Dans cette Famille des Pélopides , le meurtre fl l'nssnssinat semblaient ne devoir jamais s'arrêter.
Atrée et Thyeste , fils de Pèlops , avaient tué , par le conseil d'Hippodamie , Ghrysippe , autre enfant du roi. Chassés de la cour de leur père , ils se retirèrent chez Eurystée, dont Atrée épousa la fille. Atrée, devenu roi d'Argos, traita avec bienveillance son frère, qui le récompensa en séduisant Érope, son épouse. Instruit de cet outrage, Atrée accomplit la plus exécrable vengeance. Il égorge les enfants d'Érope et de Thyeste, et invite cedernier à un festin.
Thyeste , averti par un songe , hésite à accepter rinvitation de son frère.
Sauvez-moi, par pitié , de ces bords dangereux : Du soleil à regret j'y revois la lumière ; Malgré moi le sommeil y ferme ma paupière. De mes ennuis secrets rien n'arrête le cours : Tout à de tristes nuits joint de plus tristes jours Une voix , dont en vain je cherche à me défendre , Jusqu'au fond de mon cœur semble se faire entendre : J'en suis épouvanté. Les songes de la nuit Ne se dissipent point par le jour qui les suit : Malgré ma fermeté , d'infortunés présages Asservissent mon âme à ces vaines images. Cette nuit même encor, j'ai senti dans mon cœur Tout ce que peut un songe inspirer de terreur. Près de ces noirs détours ique la rive infernale Fonne à replis divers dans cette île fatale , J'ai cru long-temps errer parmi des cris affreux Que des mânes plaintifs portaient jusques aux cieux. Parmi ces tristes voix , sur ce rivage sombre , J'ai cru d'Érope en pleurs entendre gémir l'ombre ; Bien plus, j'ai cru la voir s'avancer jusqu'à moi ,
Mais dans un appareil qui me glaçait d'efifiroi :
a Quoi ! tu peux ^arrêter dans ce séjour funeste !
» Suis-moi , m'a-t-elle dit , infortuné Thyesle. »
Le spectre , à la lueur d'un triste et noir flambeau ,
A ces mots m'a traîné jusque sur son tombeau.
J'ai frémi d'y trouver le redoutable Atrée,
Le geste menaçant et la vue égarée,
Plus terrible pour moi , dans ces cniels moments ,
Que le tombeau , le spectre et ses gémissements.
J'ai cru voir le barbare entouré de Furies;
Un glaive encor fumant armait ses mains impies;
Et , sans être attendri de ses cris douloureux ,
Il semblait dans son sang plonger un malheureux.
Érope, à cet aspect, plaintive, désolée,
De ses lambeaux simglants à mes yeux s'est voilée.
Alors j'ai fait pour fuir des efforts impuissants;
L'horreur a suspendu l'usage de mes sens.
A mille affreux objets l'âme entière livrée,
La frayeur m'a jeté sans force aux pieds d'Atrée.
Le cruel d'une main semblait m'ouvrir le flanc.
Et de l'autre à longs traits m'abreuver de mon sang.
Le flambeau s'est éteint , l'ombre a percé la terre ,
El le songe a fmi par un coup de tonnerre.
Crébillon, Atrée et Thyeste, Irag.
(iependant , le malheureux père prend place au festin royal. Atrée T invite h boire et lui présente une coupe pleine de sang. Thyeste, saisi d'horreur, se perce de son épée. Mais les Dieux lui permirent de léguer sa vengeance à Égisthe , fils qu il avait eu de Pélopéc.
Fruit d'un grand crime, cet enfant avait été élevé avec Agamemnon et Ménélas , fils d'Atrée. Aussi ,
pour le déterminer à un assassinat , il fallut que le spectre de Thyeste vint l'exhorter à plusieurs reprises. Il raconte ainsi à Tun de ses confidents les songes cruels qui l'obsèdent :
0 mon père!... pourquoi ton spectre errant, livide,
Âssiége-t-il mes pas? Il me parle, il me suit
Sous ce même portique , au milieu de la nuit.
Ne crois pas qu'une erreur, dans le sommeil tracée ,
De sa confuse image ait troublé ma pensée :
Je veillais sous ces murs, où de son souvenir
Ma douleur recueillie osait s'entretenir;
Le calme qui régnait à cette heure tranquille
Environnait d'effroi ce solitaire asile ;
Mes regards sans objet dans Tombre étaient fixés ;
11 vint, il m'apparut les cheveux hérissés,
Pâle , offrant de son sein la cicatrice horrible ;
Dans Tune de ses mains brille un acier terrible ,
L'autre tient une coupe... ô spectacle odieux!
Souillée encor d'un sang tout fumant à mes yeux.
L'air farouche , et la lèvre à ses bords abreuvée :
« Prends, dit-il, c^tte épée à ton bras réservée;
» Voici , voici la coupe où mon frère abhorré
» Me présenta le sang de mon fils massacré ;
» Fais-y couler le sien que proscrit ma colère ,
» Et qu'à longs traits encor ma soif s'y désaltère. »•
Il recule à ces mots, me montrant de la main
Le Tartare profond dont il suit le chemin.
Le dirai-je? sa voix perçant la nuit obscure,
Ce geste , et cette coupe , et sa large blessure ,
Ce front dérx)loré, ses adieux menaçants...
J'ignore quel prestige égara tous mes sens.
Entraîné sur ses pas vers les demeures sombres ,
Gouffre immense , où gémit le peuple errant des ombres ,
Vivant, je cni^ descendre au noir séjour des morts.
Là, jurant et le Slyx et les dieux de ses bords,
Et les monstres hideux de ses rives fatales,
Je vis, à la pâleur des torches infernales.
Les trois sœurs de l'enfer irriter leurs serpenli*.
Le rire d'Alecton accueillir mes serments;
Thyeste les reçut, me tendit son épée,
Et je m'en saisissais, quand ù ma main trompéi'
Le vain spectre 6cliappa poussant d'horribles cris.
ie fuyais... je ue sais à jnes faibles esprits
Quelle flatteuse erreur présenta s.i rliîmère.
Il me sembla monter au trùne de mon père ;
Que , de sa pourpre auguste héritier glorieux ,
Tout un peuple on mon nom brûlait l'encens des dieux;
ie vis la Grâce cnliëre à mon joug enchaînée,
La reine me guidant aux autels d'Hyménée,
Et mes liers ennemis, consternés et tremblants,
Abjurer à mes pieds leurs mépris insolents.
Lbmebcier , Aija'wniDon , tragédie.
Égistlie , poussé au meurtre , obéit et périt luimôme misérublemenl.
AGAUEMNON et MËNÉLAS.
ILt avaient épousé Hélène et Clytemnestre, filles de Tyndare. Agamemnon monta sur le trAne d'Ar- «os et se fîia à Mycénes. Ménélas, succédant à son beau-père , devint roi de Sparte. Pfiris , fils de Priam , roi de Troie , vint à sa cour. Ce jeune prince, qui était d'une grande beauté , avait, aux noces de Thétis et de Pelée, donné la pomme de discorde à Vénus, parce que la déesse des Amours lui avait promis la possession de la plus belle femme de la Grèce. A la vue d'Hélène, Piris réfJama le prix qui lui était dâ Bien-
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tôt Tépouse de Ménélas, abusée par Vénus, s'abandonna à son séducteur, au point de consentir à le suivre dans son palais de Troie. Des ambassadeurs partirent avec mission d'exposer à Priam les justes réclamations d'un mari si scandaleusement outragé. Mais, au lieu de forcer son coupable fils à une réparation , le vieux roi reprocha aux Atrides l'enlèvement de Ganymède par Tantale, leur aïeul, et il leur rappela les anciens griefs des Troyens.
Cette injuste conduite donna naissance à une guerre terrible. Agamemnon embrassa avec force la cause de son frère , souleva toute la Grèce contre les Troyens, et fut proclamé chef des rois qui réunirent leurs armées sous les murs d'Argos. Avant de partir, il se réconcilia avec Égisthe, et lui confia le soin de veiller sur Clytemnestre , son épouse.
L'armée des Grecs comptait soixante - quinze mille soldats , et leur flotte douze cents vaisseaux , réunis dans le port d'Aulide. Au moment où ils comptaient mettre à la voile , un calme profond les empêcha de traverser l'Ilellespont.
Le devin Calchas, consulté, déclara que ce silence des vents venait du courroux de Diane. Agamemnor avait tué une biche consacrée à la déesse , 'et et sacrilège ne pouvait être expié que par le sang d'une princesse de la famille même du roi. Le malheureux
prince, dont le cœur était partaf^é entre l'ambi- Uon et l'amour, hésitait. Ijihigénie se dévoua : Mon père, Ini dit-elle,
Ha vie est votre bien, vous pouvez le reprendre : Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis.
Je saurai, s'il ie faut, victime obéissante. Tendre au fer de Calchas une l^to innocente , Et, re^>eclant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. Si pourtant co respect, si cette obéissance Parait digne à vos yeux d'une autre récompense ; Si d'une mère en pleurs vous p1aif;nez les ennuis, J'ose vous dire ici qu'en l'étal où je suis Peutr^tre a^sez d'honneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût nivio.
Ni qu'en me l'arrachant un sévère destin
Si près de ma naissance en eût marqué la 6n.
Fille d'Âgamemnon, c'est moi qui la première.
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père;
C'est moi qui , si long-temps le plaisir de vos yeux ,
\ous ai fait do ce nom remercier les Dieux,
Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses,
Vous n'avez point du sang dédaigne les faiblesses.
Hélas ! avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter,
Et déjà d'Ilion présageant la conquête.
D'un triomphe si beau je préparais la fête.
Je ne m'attendais pas que , pour le commencer,
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.
Non que la peur du coup dont je suis menacée
Me fasse rappeler votre bonté passée :
Ne craignez rien; nion cœur, de votre orgueil jaloux.
Ne fera point rougir un père tel que vous;
Et, si je n'avais eu que ma vie à défendre.
J'aurais su renfermer un souvenir si tendre.
Mais à mon triste sort, vous le savez, seigneur,
Une mère , un amant attachaient leur bonheur.
Un roi digne de vous a cru voir la journée
Qui devait éclairer notre illustre hyménée;
Déjà, sûr de mon cœur à sa flamme promis,
Il s'estimait heureux : vous me l'aviez permis.
Il sait votre dessein ; jugez de ses alarmes.
Ma mère est devant vous , et vous voyez ses larmes.
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour prévenir les pleurs que je vais leur coûter.
Racine, IphigéniSj acte iv, scène iv.
Agamemnoii est ému; mais Tambition triomphe d'un sentiment plus naturel et plus tendre, et le sia-
crifice d'Iphigénie est résolu. On la conduit à l'autel, et un Grec vient rendre compte à Glytemnestre du dénouement de ce drame terrible :
Vous m'en voyez moi-même, en cet heureux moment,
Saisi d'horreur, de joie et de ravissement.
Jamais jour n'a paru si mortel à la Grèce.
Déjà de tout le camp la Discorde maîtresse
Avait sur tous les yeux mis un bandeau fatal ,
Et donné du combat le funeste signal.
De ce spectacle affreux votre fille alarmée
Voyait pour elle Achille ^ et contre elle Tarméc.
Mais, quoique seul pour elle, Achille furieux
Épouvantait Tarmée, et partageait les dieux.
Déjà de traits en Tair s'élevait un nuage;
Déjà coulait le sang, prémice du carnage :
Entre les deux partis Calchas s'est avancé ,
L'œil farouche, l'air sombre, et le poil hérissé.
Terrible, et plein du dieu qui l'agitait sans doute :
« Vous, Achille, a-t-il dit, et vous. Grecs, qu'on m'écoute. »
Calchas annonce à Tarmée qu'une autre victime du sang des Pélopides peut remplacer Iphigénie. C'est Euriphile ! Celle-ci en est informée ,
Furieuse elle vole , et sur l'autel prochain Prend le couteau sacré, le plonge dans son sein. A peine son sang coule et fait rougir la terre , Les Dieux font sur l'autel entendre le tonnerre. Les vents agitent l'air d'heureux frémissements. Et la mer leur répond par ses mugissements;
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I^ rive au loin gémit, blanchiâsante d'écume; La flamme du bûcher d'elle-même s'allume ; Le ciel brille d'éclairs, s'entr'ouvre , et parmi nous Jette une sainte horreur qui nous rassure tous. Le soldat étonné dit que dans une nue Jusque sur le bûcher Diane est descendue ; Et croit que , s'élevant au travers de ses feux , Elle portait au ciel notre encens et nos vœux.
Tout s'empresse, tout part
RAaNE, Iphigénie, acte v, scène vi.
Tel est ce morceau célèbre que nous avons pris plaisir à mettre ici, bien qu'il soit en désaccord avec les fables les plus répandues. Selon les légendes , Diane , apaisée , mit une biche sur Tautel et transporta Iphigénie dans la Ghersonèse Taurique, où elle devint la fervente prôtresse d'un culte homicide.
Clytemnestre, désespérée de se voir ravir sa fille, et indignée contre Agamemnon , se vengea d'un crime par un autre crime , ainsi que nous le verrons plus tard.
<;i)ERIlE DE TU OIE.
Les vents enflèrent les voiles et poussèrent les navires vers les rivages de Troie. Priam et ses vaillants fils reçurent Tennemi avec vigueur ; mais la descente eut lieu , et le siège conmiença par un blocus qui dura neuf ans. Il fallait, en eiïet, plus que de la valeur pour s'emparer de la \ille. Le
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Destin avait dicté des conditions qu'il salissait avant tout de remplir.
Un ancien oracle voulait que parmi les assiégeants fût un des descendants d'Éaque, qui avait travaillé aux murs d'Ilion. \chille, fils de Thétis, comptait Éaque au nombre de ses aïeux ; mais ce jeune héros avait été caché, par une mère alarmée, dans l'île de Scyros. Couvert de vêtements de femme , il vivait près de la belle Déidamie, et enchaîné par TAroour, il oubliait, à la vue du berceau de Pyrrhus , fruit de son union secrète avec la princesse, et la gloire, et les préceptes de son mattre, le centaure Chiron. Il importait de le découvrir pour le rappeler à des sentiments plus nobles et plus généreux.
Ulysse , roi d'Ithaque , se chargea de l'amener au camp des alliés. Déguisé en marchand, le Grec astucieux s'introduit dans le palais de Lycomède. H étale devant les femmes des bijoux et de belles armes. Pyrrha, l'une de ces femmes, dédaigne les parures et saisit uneépée! — C'est Achille!.... Bientôt le héros écoute en frémissant le roi d'Ithaque, qui lui parle des périls déjà surmontés et de sa gloire future... Il part et vient oflrir à Ménélas un défenseur de plus!...
Les assiégeants devaient aussi posséder les flèches d'Hercule que ce héros, en mourant, avait léguées à
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Philoctète. Mais cet ami, dépositaire iufidële des secrets d'Alcide, expiait sa faute. Un des traita empoistHinés lui avait fait au pied une blessure dont l'odeur était si fétide, que les Grecs s'étaient vus forcés de l'abaDdoaner dans l'tle de Lemnos. Philoctète , irrité contre eux , ite leur eût pas livré volontairement des armes terribles qu'aucun mortel n'aurait osé lui arracher, Ulysse revint à Lemnos et se présenta au malheureux blessé, qu'il plai^it j il gagna sa confiance en feignant de partager sa colère et sa haine ; puis , il lui déroba impitoyablement son carquois.
Ce n'était pas tout. 11 fallait ravir qu\ Truyens le talisman protecteur de leur cité, le Palladion.
Ulysse fut encore chargé de cette mission; mais l'intrépide Diomède l'aida à triompher d' obstacles
qui eassent résisté à la ruse seule, et ils allèrent chercher la statue de Pallas jusque dans la citadelle.
Il Tallaît aussi empêcher Rhésus , roi de Thrace , de faire boire ses coursiers dans les eaux du Xanthe. On y réussit. Enfin, Télèphe, fils d'Hercule, qui avait été blessé par la lance d'Achille, et devait être guéri par cette lance même, reçut de l'adroit Ulysse un peu de la rouille de l'arme terrible, et sa plaie se cicatrisa.
Tous les oracles étaient remplis , et le siège commençait, lorsqu'une querelle imprévue arrêta les opérations des Grecs. Achille , par un acte de violence, mérita le courroux d'Agamemnon, et se retira dans sa tente. Une foule de revers signalèrent son absence. Néanmoins, on ordonna un assaut général , et , dans l'instant où Tarmée se déployait en face des murs, Péris vint défier Ménélas, et promit de rendre Hélène s'il était vaincu. Le roi de Sparte, protégé par la justice de sa cause, allait punir le lâche Troyen , lorsque celui-ci prit la fuite et s'échappa avec le secours de Vénus. Tandis que les Grecs réclamaient l'exécution de la promesse qui faisait la condition du combat singulier, un archer troyen lança un trait qui blessa Agamemnon. Une mêlée générale s'ensuivit. Le redoutable Diomède , fils de Tydée ^ s' élançant au milieu des Troyens, blessa Vénus, qui protégeait
Énée, son fils, et frappa Mars lai-méme. Hector, le plus brave des fils de Priam, se retire, en exhortant les Troyennes à supplier Pallas d'éloigner Diomède du lieu du combat.
Après cette action sanglante, à laquelle les Dieux eux-mêmes avaient pris part , les deux armées se livrèrent plusieurs escarmouches sans résultat. Le siège traînait en longueur, et la colère d'Achille arrêtait tout. Enfin , Patrocle , ami du prince de Thessalie, ayant été tué par Hector, Achille, pour le venger, conduisit les Grecs à l'attaque.
La Discorde et la Peur qui la suit
Au milieu des guerriers fondent avec grand bruit. Pallas jette deux cris pour signal du carnage , L'un aux retranchements, l'autre sur le rivage : Mars répond à sa voix : tel qu'un noir tourbillon, 11 tonne sur le Xanthe et les tours d'Ilion. Jupiter dans les cieux fait gronder son tonnerre, La terre et ses vallons, et ses hautes forêts. Les fondements d'Ida, ses sourcilleux sommets, Les navires des Grecs et la ville ennemie. Pluton sort de son trône; il pâlit, il s'écrie : H a peur que le dieu dans cet affreux séjour D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour. Et , par le centre ouvert de la terre ébranlée , Ne fasse voir du Styx la rive désolée , Ne découvre aux vivants cet empire odieux , Abhorré des mortels et craint même des Dieux.
Les Dieux s'attaquent et se mêlent aux combattants. Hector et Achille se rencontrent. Le premier
succombe glorieusement. Le fils de Pelée refuse au Troyen la cuDSolatiou de peuser eu mourant que ses restes seront rendus au vieux Prium. Bien plus , il a la barbarie d'attacher le corps du vaincu à son char, et de le traîner niusi trois fois autour de la ville et da tombeau de Patrocle. Enfin, Tinfortuné Priam vient échanger contre une magnifique rançon et un regard de Polyiène les dépouilles d'Hector.
Après cette action barbare , Achille , que poussait sans doute le Destin , a la folie de demander la main de Polyxène , fille du roi des Troyens. Cette demande est accueillie; mais, pendant qu'on célèbre cette union daus le temple, Paris, le plus lâche des hommes, dirige contre le plus brave des Grecs une llèrhe qu'Apollon guide au seul endroit qui fût vul-
'■érablc, au talon. Achille meurt, et les Grecs lui ^'^vunt un superbe tombeau sur le riva(;c de l'Ilel-
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lespont, au promontoire de Sigée. Pyrrhus, après la prise de Troie, immola Polyièoe aux mânes paternelles. Ajax , fils de Télamon , et Ulysse , se disputèrent ses armes ; elles furent données au roi d'Ithaque. Ajax , furieux , se précipita au milieu d'un troupeau de porcs eji croyant immoler ses anciens compagnons d'armes; puis, honteux de sa folie, il se tua, et fut changé en hyacinthe.
Énée, fils de Vénus et d'Anchise, prit part à tous les combats qui précédèrent In chute de sa patrie , et il raconte le stratagème au moyen duquel les Grecs pénétrèrent dans la ville. Rebutés par l'inutilité de nombreux assauts, ils avaient construit un énorme cheval de bois , et renfermé dans ses flancs l'élite de leurs soldats. Puis , feignant de lever le siège , ils s'embarquèrent et allèredt jeter l'ancre près de l'île de Ténédos. Les Troyens, heureux de voir cette flotte qui s'éloigne, sortent de leurs murs et viennent contempler la machine immense. Les uns proposent de la détruire. Les |)lus superstitieux demandent, au contraire, qu'elle soit conduite dans la ville et offerte à Miner\e. Laocoon , grand-prêtre de Neptune, insiste pour qu'on détruise le don toujours suspect des ennemis. Vainement il s'écrie : Craignez les Grecs et leurs présents ! On ne l'écoute pas. Alors , plein (le dépit , il plonge sa javeline dans les flaiK*s
du colosse. En ce moment, des pasteurs conduisent devaut les chefs uu Grec , Sinon. Ce perfide leur dit que ses frères d*armes, irrités contre lui, Tont abandoDDé, et il leur apprend que ce cheval est une offrande faite par les Grecs pour apaiser le courroux de Minerve, et obtenir d'elle un heureux retour. Eu même temps, un prodige semble indiquer que les Dieux veulent punir T audace de LaocooD. Voici le récit qu en fait Énée :
Par un malheur nouveau , pour mieux nous aveugler,
Un prodige effrayant vient encor nous troubler.
Prêtre du dieu des mers, pour le rendre propice,
Laocoon offrait un pompeux sacrifice,
Quand deux affreux serpents, sortis de Ténédos
(J'en tremble encor d'horreur), s'allongent sur les flots;
Par un calme profond, fendant Tonde écumante.
Le cou dressé, levant une crête sanglante,
De leur tête orgueilleuse ils dominent les eaux ;
Leur corps au loin se traîne en immenses anneaux.
Tous deux nagent de front , tous deux dos mers profondes
Sous leurs vastes élans font bouillonner les ondes.
Enfin, de vague on vague ils abordent; leurs yeux
Roulent, ardents de rage, et de sang , ni de feux ;
Et les rapides danls de leur langue brûlante
S'agitent en sifflant dans leur gueule béante.
Tout fuit épouvanté. Le couple monstrueux
Marche droit au grand-prêtre , et leur corps tortueux
D'abord vers ses deux fils en orbe se déploie ,
Dans un cercle écaillé saisit sa faible proie ,
La ronge de ses dents, l'étouffé de ses plis.
Les armes à la main, au secours de ses fils
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Le père uccouri : tous deux à Eun tour le s D'épouve Diables nœuds tout entier l 'investissent. Deux fois par le milieu leurs plis l'ont embrassé. Par deux fois sur son cou leur corps s'est enlacé; Ils redoublent leurs nœuds, et leur superbe crête Dépasse encor son front et domine sa [été. Lui, dégouttant de sang, souillé de ooirs poisons Qui du bandesu sacré profanent les festons, Roidissant ses deux bras contre ses oœuds terribles, Exhale sa douleur en tiurlements horribles : Tel, d'un coup impuissant par le prêtre frappé. Mugit un lier taureau , de l'autel échappé. Oui, du fer suspendu victime déjà prête, A la hache trompée a dérobé sa léle.
Enfm, dans les replis de ce roupie sanglant, Qui déchire son sein , qui dévore son Qanc , 11 expire... Aussitôt l'un et l'autre replile S'éloigno, et, de Palla» gagnant l'auguste asile, .\it\ pieds de la déussc et sous son bouclier D'un air tranquille et fier va se réfugier. •
L'Enéidf, irad. de Dblille,
Les Troyens , suivant le conseil de Sinon , abattent un pan de muraille et font entrer le cheval dans la ville ; puis ils célèbrent la délivrance de leur
patrie par des fêtes et des festins A la faveur
des ombres de la nuit , la flotte des Grecs sort de Ténédos et fait voile vers Troie. Leurs troupes débarquent et pénètrent par la brèche qui avait livré passage au cheval. En même temps les guerriers cachés dans le colosse sortent et sèment partout Tincendie et le carnage. Énée se réveille, prend les armes , court au palais de Priam et voit tomber sous les coups de Pyrrhus, fils d'Achille, ce vieux monarque, ses filles et ses fils.
Quant à Priam,
Voyant les Grecs vainqueurs, au sein de ses rem|>arts. Son antique palais forcé de toutes parts, L'ennemi sous ses yeux , d'une armure impuissante Ce vieillard charge en vain son épaule tremblante, Prend un glaive , à son bras dès long-temps étranger, Et s'apprête à mourir plutôt qu'à se venger. Dans la cour du palais, de ses rameaux antiques Un laurier embrassant les autels domestiques Les couvrait de son ombre. En ces lieux révérés, Hécube et ses enfants ensemble retirés , Ainsi qu'aux sifllements des tempêtes rapides S'attroupe un faible essaim de colombes timides , ^ Se pressaient; embrassaient les images des Dieux. Dès qu'elle voit Priam vainement furieux , Par un dernier effort oubliant sa vieillesse ,
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Saisir les dards rouilles qu'illustra sa jeunesse. a Cher époux, dit Hécube, où courez-vous? Hélas I Contre un destin cruel que peut ce faible bras? Mon Hector même en vain renaîtrait de sa cendre. Approchez : de nos dieux Tautel va nous défendre , Ou sous le même fer nous expirerons tous. » Par ces mots, du vieillard désarmant le courroux, La reine en6n l'entraîne, et le place auprès d'elle. Tout à coup, de Pyrrhus fuyant la main cruelle, A travers mille dards, un dernier fils du roi S'échappe , et du palais dépeuplé par l'effroi Traverse tout sanglant la longue galerie. Pyrrhus le suit ; déjà tout bouillant de furie , H le presse , il le touche , il l'atteint de son dard : Enfin , au saint autel , asile du vieillard , Son fils court éperdu , tend les bras à son père , Hélas! et dans son sang tombe aux pieds de sa mère. A ce spectacle affreux , quoique sur de la mort , Priam ne contient plus son douloureux transport : « Que les Dieux, s'il en est qui vengent l'innocence. T'accordent , malheureux ! ta juste récompense ; Toi qui d'un sang chéri souilles mes cheveux blancs, Qui sous les yeux d'un père égorges ses enfants! Toi, fils d'Achille! non, il ne fut point ton père. D'un ennemi vaincu respectant la misère, Le meurtrier d'Hector, dans son noble courroux , Ne vit pas sans pitié Priam à ses genoux ; Et, pour rendre au tombeau des dé|)Ouilles si chères, Il me renvoya libre au palais de mes pères. Tiens, cruel! » A ces mots, au vainqueur inhumain Il jette un faible trait, qui, du solide airain Etlleurant la surface avec un vain murmure , Langiiissamment expire , et pend à son armure. M — Eh bien! cours aux enfers conter ce que tu vois:
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A mes nobles aïeux va dire mes exploits ; Dis au fils de ThéUs que son sang dégénère ; Mais avant, meurs I » Il dit; et d'un bras sanguinaire, Du monarque traîné par ses cheveux blanchis, Et nageant dans le sang du dernier de ses fils, 11 pousse vers Tautel la vieillesse tremblante; De l'autre, saisissant l'épée étincelante, Lève le fer mortel , Tenfonce , et de son flanc Arrache avec la vie un vain reste de sang. Ainsi finit Priam , ainsi la destinée Marqua par cent malheurs sa mort infortunée. Il périt, en voyant de ses derniers regards Brûler son Ilion et crouler ses remparts ; Et ce grand potentat, dont les mains souveraines De tant de nations avaient tenu les rênes; Que l'Asie à genoux entourait autrefois De l'amour des sujets et du respect des rois , De lui-même aujourd'hui reste méconnaissable , Hélas! et dans la foule étendu sur le sable. N'est plus, dans cet amas des lambeaux d'Ilion, Qu'un cadavre sans tombe, et qu'un débris sans nom.
L'Enéide, trad. de Dblille.
Andromaque , veuve d'Hector, prisonnière du meurtrier de sa famille , est forcée de subir cette affreuse vue.
Énée veut rallier les Troyens : il fait t(He à Tennemi et accuse les Dieux. Mais, tandis qu'il s'abandonne à des sentiments de douleur et de rage , sn Manche mère, aida mater , l'avertit de l'inutilité de ses efforts :
Je m'emportais, lorsque dans la nuit sombre.
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Ha mère disapant la vaine horreur de l'ombre. Jeune, brillante, enfin, telle que dans les cien Des immortels charmés elle éblouit les yeux , Me retient, et me dit de sa bouche de rose :
« Mon nis, de ces Tiireiir^, ehl quelle est donc la causée " Est-il lemps d'écouter un aveugle rourroux? Il Qu'as-tu fait des objcLs de nos soins les plus doux? 1 Qu'as-tu fait de Ion père appesanti par l'âge , » D'une épouse, d'un lils entouras de carnage, n Entourés d'ennemis, cl qui, sans mon secoure, 1 Par la Hamme ou le Ter auraient lini leurs jours? « L'Enéide, imd. de Delillb.
Éiiée suil le conseil de Vénus. Il réveille Anchi» charge ce vieilUrd sur ses épaules, prend V". jeui
Ascagne par la main , et s'éloigne au milieu du tumulte en recommandant à Creuse , son épouse , de le suivre et de ne point le quitter. Vaine prière! r infortunée le perd de vue et est massacrée par les Grecs.
Après de vaines recherches pour retrouver Creuse, le héros se fait jour avec d'autres Troyens , et tous se retirent sur le mont Ida , où ils construisent une flotte de vingt vaisseaux. Puis ils mettent à la voile et cherchent à travers mille hasards une nouvelle patrie.
Les vainqueurs détruisirent Troie de fond en comble; après quoi, ils se partagèrent le butin. Les veuves et les filles des princes troyens en faisaient partie. Plusieurs d'entre elles, renommées par leur beauté , inspirèrent à leurs nouveaux maîtres des passions qui se manifestèrent par des querelles et finirent par de sanglantes catastrophes. De ce nombre fut Andromaque, veuve d'Hector et mère d'Astyanai. Aimée de Pyrrhus, elle éprouvait pour lui une aversion justifiée par ses souvenirs :
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ;
Rappelle-loi Pyrrhus les yeux étincelants
Marchant à la lueur de nos palais brûlants,
Sur tous mes frères morts se frayant un passage ,
Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage.
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des niourauU.
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Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants; PeinMoi dans ces borreure Andromaque éperdue : Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à uia vue.
Rachie, Andromaque.
Cependant la veuve d'Hector promit sa main û Pyrrhus sous la condition qu'il sauverait la vie de son Gis AstyanaiL , meuacé par les Grecs. On avait envoyé en Épire des ambassadeurs pour sommer Pyrrhus de livrer le dernier rejeton d'une race ennemie. Oreste, filsd'\gjimeninon, iiyant exposé l'objet de sa mission , le roi lui répondit :
Ui Grèci.' (-n ma faveur osl trop inquiétép : Dr soins plus importante je l'ai rnio asiitéc , Seigneur; el. -tiir In nom de ^n amhassaiteur. J'avais dans ses |irojois conçu plus de prnndeiir. Qui croirait en effet iprune tello entreprise Du nis d'AiBiinemnon mMtdt l'entremise?
Qu'un peuple tout entier, tant de fois triomphant,
N*eùt daigné conspirer que la mort d'un enfant?
Mais à qui prétend-on que je le sacrifie?
La Grèce a-trelle encor quelque dpit sur sa vie?
Et, seul de tous les Grecs, ne m'est-il pas permis
D'ordonner d*un captif que le sort m'a soumis?
Oui , seigneur, lorsqu'au pied des murs fumants de Troie
Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie,
Le sort, dont les arrêts furent alors suivis,
Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.
Hécube, près d'Ulysse, acheva sa misère;
Cassandre dans Argos a suivi votre père ;
Sur eux, sur leurs captifs, ai-je étendu mes droits?
Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits?
On craint qu'avec Hector Troie un jour ne renaisse ;
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse!
Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin !
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.
Je songe quelle était autrefois cette ville
Si superbe en remparts , en héros si fertile ,
Maîtresse de l'Asie ; et je regarde enfin
Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin.
Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes ,
Un fleuve teint de sang , des campagnes désertes ,
Un enfant dans les fers; et je ne puis songer
Que Troie en cet état aspire à se venger.
Ah! si du fils d'Hector la perte était jurée,
Pourquoi d'un an entier l'avons-nous différée?
Dans le sein de Priam n'a-t-on pu l'immoler?
Sous tant de morts, sous Troie, il fallait l'accabler.
Tout était juste alors : la vieillesse et l'enfance
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense ;
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,
Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups
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Mon œurroux aux vaincus ne fut que trop sévère.
Mais que ma cruauté survive à ma colère !
Que , malgré la pitié dont je me sens saisir,
Dans le sang d*un enfant je me baigne à loisir !
Non, seigneur. Que les Grecs cherchent quelque autre proie;
Qu^ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie;
De mes inimitiés le cours est achevé ;
L'Ëpire sauvera ce que Troie a sauvé.
Racine, Androtnaque, acte i, scène ii.
Irrité de ces refus , qu'il appelait une trahison , Oreste poignarda Pyrrhus.
Le siège et la chute de Troie sont le sujet de Timmortel poème d'Homère, Tlliade. La destinée des vaincus fut affreuse , et nous dirons ailleurs la suite des aventures d'Énée.
Les rois de la Grèce eurent à subir à leur tour d'épouvantables revers.
Âgamemnon, de retour dans sa famille, y trouva le désordre et la débauche. Égisthe avait séduit Clytemnestre , et il la décida à tuer elle-même son époux. Le roi des rois, massacré à coups de hache par une mère irritée devenue une épouse parricide , périt au moment où la fortune et la gloire semblaient le combler de leurs faveurs. Oreste, sauvé par sa sœur Electre , se réfugia à la cour du roi de Phocide, et s'unit de Tamitié la plus tendre avec Pylade, Hls de ce prince.
Bientôt des songes affreux et des visions où il
croyait s'entretenir avec l'ombre d'Agamemnon décidèrent Oreste à une odieuse vengeance. Il rentre furtivement dans My cènes et se cache chez Electre. Puis , saisissant une occasion favorable , il égorge Clytemnestre et Égisthe dans le temple d'Apollon. Aussitôt les Furies le tourmentent; il erre de contrée en contrée, et la tempête le jette avec son fidèle Pylade sur les côtes de la Tauride. Iphigénie, naguère enlevée par Diane, y servait ses autels. Elle ordonna, suivant la loi cruelle de ces contrées, qu'on immolât les deux étrangers. Au moment du sacrifice, elle reconnut son frère, prit un prétexte pour suspendre le coup fatal et se sauva avec lui pendant la nuit. Plus tard Oreste parvint à apaiser les Dieux. Il mourut dans un âge avancé.
La vie d'Agamemnon et les crimes de sa race ont si souvent servi aux auteurs tragiques que nous avons dû lui consacrer de longs détails. Nous dirons maintenant quelle fut la destinée du plus habile des Grecs , Ulysse , fils de Laêrte , qui prit une part si importante à la ruine de Troie. Ses aventures sont racontées dans l'Odyssée d'Homère. A peine eut-il quitté les bords phrygiens que , jouet malheureux de la haine de Neptune et de Junon, une foule de misères l'accablèrent ainsi que ses com|)agnons. Enlin , après mille courses errantes sur les mers , une dernière temjM>te le précipite dans les abîmes...
11 s'accroche à un débris Oottaot , et erre au gré des flots , qui le poussent vers les côtes de Ttle des Phéaciens. Il voit sur le rivage la belle Nausicaa , qui rengage à se rendre près du roi , son père. A la fin du repas où il a été invité , il prend la parole et raconte ses aventures les plus merveilleuses.
Il parle de son arrivée dans le pays des Lotophages , peuple qui se nourrissait de lotos. Ces fruits avaient la propriété de faire oublier leur pairie à ceux qui en mangeaient , et Ulysse fut obligé de lier aux bancs de son vaisseau ceux de ses compagnons qui en avaient cueilli. Il courut d'affreux dangers dans Tile des Gyclopes. Polyphème, dont Tœil unique exprimait la férocité , enferma Ulysse et ses compagnons dans une caverne où il gardait ses troupeaux. Le matin venu, Polyphème prend deux des matelots et les dévore. A son repas du soir, il en mange deux autres. Ulysse, épouvanté, songe à conjurer le péril qui le menace, il amuse le Cyclope par ses récits, Tenivre et Tendort; puis, aidé de ses compagnons, il lui enfonce. dans fœil un pieu qu'il avait fait chauffer. Polyphème pousse des cris effroyables : tous les autres Gyclopes accourent et lui demandent quel est l'auteur de sa blessure ? Ulysse avait tout prévu. 11 avait dit à Polyphème que son nom était Personne^ et le Cyclope répond que Personne l'avait blessé. Alors
le» Cyntopes ae retirent , et Polyphème , rugissant de colère et de douleur , songe aux moyens de se loger. Il écarte avec précaution la pierre qui ferme l'entrée de la caverne et se place de manière àponvoir l'ftter au moment de la sortie de chaque inimal. Ulysse dit à ses compagnons de se placer UQs le ventre des animaux , et ils parviennent ainsi I tromper la rage du Cydope , qui leur lance au
bïsard des blocs de rocher et poursuit leur barque jusqu'au miliea des flots.
Il arriva dans l'Ile d'Êolie, où régnait Éole, roi «les Vents. Ce dieu le prit en amitié ; et , pour lui mater une heureuse navigation , il lui donna , renfermés dans une outre, tous les vvnts dongereun . La
llotle voyait déjy les bords d'ilhaque , quand le^ compagnons d'Ulysse ouvrirent Toutre , croyant qu'elle renfermait un vin précieux : tous les vents s'échappèrent, une tempête furieuse bouleversa la mer. Les navires furent jetés sur les côtes des Lestrigons , qui mangeaient de la chair humaine. Deui Grecs furent dévorés par eux. La flotte remit à la voile et aborda dans l'Ile d'Oca. C'était le séjour de Circé , magicienne fameuse. Elle reçut avec bienveillance les compagnons d'Ulysse, et leur offrit un breuvage enchanté. Aussitôt ils furent changés en pourceaux. Mercure remit à Ulysse une herbe propre à arrêter les enchantements, et le héros s'avança vers le palais de Circé. Les abords en sont gardés par des ours , des lions , des loups et des monstres hideux... Circé parait, et, tandis qu'elle présente une coupe au (ils de Laêrte , il tire son épée et la menace de la mort si elle ne rend pas à ses compagnons leur première forme. La magicienne, frappée de terreur, obéit. Bientôt, séduite elle-même par l'esprit d'Ulysse , elle l'aime et le retient près d'elle pendant un an.
Enfin il s'arrache aux délices de l'île d'Oca, et ses navires cinglent vers le pays des Gimmériens. Il veut y évoquer les ombres des morts et consulter l'i^me du Thébain Tirésias. Circé lui avait indiqué les moycMis d'éviter les *;oulVres de (iharybde et
de Scylla, et il sut, par soo adresse, préserver ses compagnons des embûches des Sirènes , qu'il força à se précipiter du haut de leurs humides retraites.
La belle Lampélie faisait paître des troupeaux dans une ile consacrée au Soleil. Malgré les avertis sements de Circé , quelques bœufs sont égorgés , on prépare un festin... Soudain les chairs des victimes mugissent sur les brasiers et les peaux s'agitent d'elles-mêmes... Les Grecs, effrayés, se hâtent de regagner leurs vaisseaux ; mais un ouragan détruit la flotte , et ce fut après un nouveau naufrage qu'Ulysse resta prisonnier dans l'île de Calypso. Cette belle nymphe le trouva d'abord sensible à son amour ; puis , brûlant de revoir son Ithaque , sa femme Pénélope et son fils Télémaque , Ulysse s'échappe sur un frêle radeau que la mer brise sur les rochers de l'ile des Phéaciens.
Alcinoûs , père de N'ausicaa , écoute ce récit avec intérêt , et donne à Ulysse un vaisseau et un pilote qui le reconduisent à Ithaque. Pendant son absence, une foule d'événements avaient eu lieu dans son royaume. \ la faveur d'un déguisement, il cherche Télémaque. C'est dans la demeure de son fidèle serviteur Eumée qu'il attend le retour de son fils. Il le revoit grand et digne de son maître le sage Mentor. Mais il apprend les infortunes de la vertueuse Pénélope, qu'une foule de princes cher-
chaient à épouser. Ulysse , désirant s'assarer de la fidélité de sa femme , s'approche d'elle soas l'apparence d'un mendiant. Il lui raconte qu'il a coodb son époux. La voyant émue et attendrie, il l'en-
ga|z;e à accepter la main de celui des prétendants qui serait assez fort pour bander l'arc du héros. Le lendemain, ceui-ci se rassemblent, et tons, ivres d'espoir, prennent tour à tour l'arc , que leurs elTorts ne peuvent courber. Ulysse se Satte d'être plus heureux. On rit de sa prétention; mais il tend l'arc et dirige une flèche qui passe à travers douie anneaux attachés aux colonnes du palais. ProOtant aussitôt de leur stupeur et de leur eflroi , il tœ l'un après l'autre les poursuivants. Pénélope re-
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C4>niiatt son époux , et le vieux LaeKe , baigné de douces larmes , embrasse ce (ils rendu à sa ten-. dresse. Ulysse, remonté sur le trAne, gouverna sagement son royaume.
Ainsi , les plus braves et les plus illustres de l'armée des Grecs , Achille , Agamemnon , Ajax et Patrocle, avaient trouvé la mort dans cette querelle , où rien ne les obligeait de prendre part. Hélène , cause de tous ces massacres , trahit Déiphobe , frère de Pftris et son successeur dans ses affections : elle le livra à Ménélas , qui amnistia sa criminelle épouse et la ramena à Sparte sur son vaisseau.
Pendant que les vainqueurs , divisés et en proie aux haines les plus furieuses, semblaient vouloir anéantir eux et leurs trônes , les vaincus , sous la conduite d'Énée, subissaient aussi mille maux. Mais le Destin leur avait promis qu ils fonderaient un empire plus grand et plus prospère que celui des Grecs.
L ENÉIDE
Chargé de sauver les débris de Troie et d'accomplir Tarrét du Destin , Énée s'embarque avec une petite armée sur vingt navires , que Junon poursuit aussitôt de sa colère. Ëole , obéissant à la déesse , disperse la flotte et la menace d'une com-
plète destraction. Neptune parait , et les vents se taisent. Le (ils d'Anehise n'a plus autour de lui que sept de ses navires. Il débarque sur une terre înconnae , et Vénus lui apprend que le reste de sa flotte est en sûreté dans un port voisin. Suivi du fidèle Acheté, Énée, caché dans un nuage, se rend au palais de Didon , veuve de Sichée. Elle le reçoit au milieu de Carthage , ville naissante où s'élèvent déjà de somptueux édifices. On lui sert un festin splendide , et il fait à la reine le récit du siège de Troie et de ses aventures.
Après s'être arrêté en Thrace, à Délos, dans l'ile de Crète , en Épire , en Sicile , il a touché à Drépane et y a vu mourir Anchise. Il avait rendu à son père les derniers devoirs et faisait route vers l'Italie, lorsque la tempête l'a forcé de chercher un abri dans le port de Carthage.
Ainsi parle Énée :
La reine cependant, atteinte au fond de Tâme, Nourrit d'un feu secret la dévorante flamme : Le héros, sa beauté, j-on grand nom, sa valeur. Restent profondément imprimés dans son cœur; La voix d'Énée encor résonne à son oreille, Et sa brûlante nuit n'est qu'une longue veille.
L' Enéide, trad. par Delille.
Didon découvre sa passion à sa sœur Anne. Junon , en se montrant favorable aux projets d'union
LA MYTHOLOGIE. lil
de la reine , feint de protéger Énée , mais elle espère le soustraire ù ses glorieuses destinées; elle s'unit à Vénus pour faire triompher la passion du prince , et Didon commet une faute.
Jupiter, qui voit le héros enchaîné par T Amour, envoie Mercure pour lui ordonner de quitter Carthage et de se diriger vers T Italie, où rappellent les Destins. Énée est indécis ;
Mais soD esprit flottant se détermine enfin. II convoque les chefs, leur ouvre son dessein : Qu'on équipe la flotte et qu'on arme en silence ; Que d*un prétexte adroit la trompeuse apparence Colore les apprêts.
L Enéide, trad. par Delille.
Il S* agissait en effet de tromper Didon et de sortir sans violence d'un port que gardaient ses soldats ; mais la Renommée avertit la reine , qui accable Énée de reproches et cherche encore à le retenir. Vains efforts!... Il s'éloigne!... Alors Didon fait préparer un bûcher.
Dans un lieu retiré , mais ouvert au soleil ,
Des rameaux du sapin, des longs éclats du clu^no.
On forme le bûcher; il s'élève, et la reino
Du sacrifice affreux fait les tristes apprêts.
Suspend en noirs festons les feuilles de cyprès:
Elle place au sommet la dépouille d'Énéo,
Et ci^ lit nuptial qu'a maudit THyménée .
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Et le Ter du |)arjure el son iinage, hélas! (nstrumenb et témoins du plus cruel trépas.
L'Enéide, trad. par Dblii.i.e.
Didon y monte, et, avant de se frapper d'uo a mortel, elle e\hale ea ces termes sa fureur :
Ah! barbare! ah! pfrfidfi!
Et voilà co héros dont le ciel est le guide, Ce guerrier magnanime et ce mortel pieuj! yni «>uva de la (Inmme et son père et les Dieux!
Le parjure abusait de ma faiblesse extrême ; Et la gloire n'est point à trahir ce qu'on aime ! Du sang dont il naquit j'ai dû me défier, Et de Laomédon connaître Théritier.
Cruel y tu t'applaudis de ce triomphe insigne ; De tes lâches aïeux , va , tu n'es que trop digne Mais tu me fuis en vain, mon ombre te suivra. Tremble, ingrat, je mourrai, mais ma haine vivra. Tu vas fonder le trône où le Destin t'appelle ; Et moi je te déclare une guerre immortelle. Mon peuple héritera de ma haine pour toi : Le tien doit hériter de ton horreur pour moi. Que ces peuples rivaux , sur la terre et sur l'onde , De leurs divisions épouvantent le monde 1 Que pour mieux se détruire ils franchissent les mers ; Qu'ils ne puissent ensemble habiter l'univers; Qu'une égale fureur sans cesse les dévore , Qu'après s'être assoupie , elle renaisse encore ; Qu'ils violent entre eux et la foi des traités, Et les droits les plus saints et les plus respectés! Qu'excités par mes cris, les enfants de Carthage Jurent, dès le berceau, de venger mon outrage; Et puissent en mourant mes derniers successeurs Sur tes derniers neveux être encor mes vengeurs ! Le Franc de Pompignan, Didon, scène dernière.
A ces mots, la reine se frappe avec Tépée qu'elle avait ofTerte en présent à Énée, et elle expire dans les bras de sa sœar Anne et de ses femmes.
Cependant le prince troyen , assailli par la tempête, est poussé vers Drépane. Il s'y arrête, et, pendant qu'on y célèbre en l'honneur d'Anchise des jeux funèbres , les femmes troyennes , espérant re-
teoir leurs époux sur ces bords , mettent le feu a la flotte. Jupiter fait tomber uoe pluie qui arrête le progrès des flammes , et quatre vaisseaux seulement sont brûlés. L'ombre d'Anchise apparaît à Énée pendant son sommeil , et lui ordonne de laisser à Drépane les femmes et les vieillards et de n'emmener que les hommes en état de combattre. H lui recommande aussi de voir la Sibylle de Cumes et de descendre aux Enfers. Le héros obéit et touche enGn les rivages d'Italie. La Sibylle , nommée Déiphobe , reçoit ses premiers hommages et lui dévoile l'avenir. Puis elle l'engage à chercher dans les feuillages d'une sombre forêt le rameau d'or qui doit lui ouvrir les portes de l'empire des ombres. Énée trouve ce rameau , présent destiné à Proserpine , et, guidé par la Sibylle , il descend aux Enfers par le lac d'Averne. Là il revoit les ftmes de ses anciens compagnons. Anchise lui montre celles qui puiseront l'oubli du passé dans les ondes du Léthé et iront habiter les corps des héros de Rome.
Énée quitte les Enfers et revoit la lumière. Il dirige ses vaisseaux vers l'embouchure du Tibre. Le roi de cette contrée se nommait Latinus. L'Oracle avait déclaré que la fille unique de ce prince serait l'épouse d'un prince étranger.
Malgré la volonté des Dieux , Amate , sa mère , l'avait promise à Turnus, roi des Rutules. A la nou-
velle de l'arrivée d'Énée , le vieux roi se souvient de roracle et lui offre la maio de sa fille. Aussitôt Junon envoie Alecto vers la reine , qui cache Lavinie dans les montagnes , tandis que Turnus lève une armée et appelle aux combats les princes ses alliés. Les Troyens reçoivent d'Évandre, qui habitait le mont Palatin , uu secours de quatre cents cavaliers conduits par son fils Pallas.
La guerre dura long-temps. Lassé lui-même de prendre part à ces démêlés entre les mortels, Jupiter en abandonna T issue au Destin. Les deux partis , épuisés par leurs pertes , virent avec joie les deux princes rivaux terminer la querelle par un combat singulier. Enée et Turnus s'avancent au milieu des deux armées et s'attaquent avec fureur. Énée , vainqueur, arrache la vie à son ennemi. Il épouse Lavinie et hérite des états de Latinus.
Ainsi les oracles s'accomplissent.
En insistant sur la guerre de Thébes et sur les poèmes d'Homère et de Virgile , nous avons voulu mieux faire sentir l'utilité de la mythologie. On voit par ces exemples quelle place importante elle occupe dans ces ouvrages classiques , qui ont inspiré si souvent les peintres et les statuaires.
DIVINITÉS ALLÉGORIOUKS.
Les anciens , suivant les inspirations d'une ima- ^nation déréglée, divinisèrent les vérins, les vices et les maux. Ces divinités, dont le nombre se niiil* tiplia à l'infini, eurent des antels et des temples. Leurs statues avaient on caractère particidier et étaient entourées d'attributs qui prouvaient qu'en les adorant , on obéissait tout k la fois à la crainte et à l'espoir.
Ces sortes de divinités ont servi aux poètes , aux peintres et ani statuaires à exprimer d'une manière figurée des idées auxquelles l'allégorie prête de nonveaux charmes.
Nous parlerons de quelques-unes d'entre elles.
LA VÉRITÉ
La Vérité , fille de Jupiter et de Saturne , est mère de la Justice et de la Vertu. Apelles Tavait représentée , dans son tableau de la Calomnie , sous les traits d*une femme modeste. On lui met à la main un miroir de forme ronde. Long -temps cachée au fond d'un puits , elle en sortit un jour et fut effrayée de Taccueil que lui firent les mortels.
LA FÉLICITÉ
C'est une belle reine assise sur un trône et tenant d'une main un caducée et de l'autre une corne d'abondance. Les Athéniens lui avaient élevé un temple. Lucullus et Lépidus lui en consacrèrent un autre à Rome. On la symbolise quelquefois par deux
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cornes d'abondance croisées, entre lesquelles s'élève un épi , ou sur un vaisseau au milieu d'épis.
L'HONNEUR
Les emblèmes de ce dieu sont : la couronne de laurier, une lance ou pique, une corne d'abondance et quelquefois , au lieu d'armes, l'olivier de la paix, qui est le prix du courage. Il avait à Rome deux temples : le premier fut fondé par Marcellus en même temps que celui de la Vertu. Un augure ayant averti Marcellus que ces deux divinités ne pourraient tenir dans l'étroite enceinte d'un seul temple, il éleva deux édiGces distincts ; mois, pour arriver à celui de l'Honneur, il fallait passer par celui de la Vertu.
LA CONCORDE
Les Grecs l'honoraient sous le nom d'Homonée. Les Romains lui élevèrent sur le Forum un temple magnilique qui servait souvent aux délibérations dik
séost. BAti par Camille, il Tut incendié, puis relevé pir Tibère et en6n restauré par Constantin. Deux contes d'abondance entrelacées , un faisceau de verges, uo caducée, une pomme de grenade «{u'elle lient à la main , servent à la caractériser.
Cette fille de Jupiter et de Thémis porle une couronne de laurier. Dans sa main est une branche d'olivier. On voit sur son sein la statue de Plulus. Com|iagne de Véuus et des Grâces, elle av»it un
aatel à Athènes; mais à Rome, capitale du dieu de la guerre, on lui dédia plusieurs autels. Vespasien, après la guerre de Judée , hii éleva le plus magni6que des temples de Rome. Il contenait tous les trésors ravis au temple de Jérusalem, une riche bibliothèque, des statues , des tableaux et une grande quantité de curiosités naturelles.
Aimable paix , vierge sacrée , Descends de la voûte éihérée. Viens voir tes temples relevés , El ramène au sein de nos villes Ces dieux bienfaisants et tranquilles Que nos crimes ont soulevés.
J.-B. Rousseau.
LA FIDÉLITÉ
Elle fut adorée dans le Latium avant même que Romulus et Numa eussent donné des lois à ces peuples. Le serment qu on faisait en la prenant à témoin était regardé comme le plus inviolable de tous. On la représente vêtue de blanc et les mains jointes. Ses prêtres étaient voilés d'une étoffe blanche dans les cérémonies publiques ; mais on ne lui sacrifiait point de victimes, parce qu'elle doit être inflexible et ne peut céder à aucune prière. Deux mains jointes ensemble sont l'emblème de la foi donnée et reçue.
LA PUDICITÉ
Cette autre divinité, quil ne faut pas confondre avec la précédente , est représentée sous les traits d'une matrone aux amples draperies , à Tair noble et plein de réserve. Les femmes qui avaient convolé en secondes noces étaient exclues de son temple.
LA LOL
La Loi, fille de Jupiter et de Thémis, tenait un sceptre à la main.
ASTRÉE ou LA JUSTICE.
Pendant l'ftge d'or elle habitait la terre ; mais , épouvantée des crimes des hommes, elle remonta au ciel. On pense qu'elle se fixa dans le signe du zodiaque appelé la Vierge.
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il ne faut pas la confondre avec Thémis.
On la représente sous les traits d'une vierge au regard sévère , au visage plein de dignité , l'épée dans une main , la balance dans fautre.
Descends du ciel , divine Astrée ; Ramène>nou8 ces jours heureux Où , des mortels seule adorée , Seule tu comblais tous leurs vœux.
La Motte.
L'AMITIÉ
Les Grecs la représentaient vêtue d'une robe agrafée , la tête nue , la poitrine découverte jusqu'à la place où bat le cœur, embrassant de la main gauche un orme sec autour duquel s'enlaçait une vigne chargée de grappes. A Rome, c'était une jeune fille vêtue d'une robe blanche , le sein à moitié nu , la tête ornée de myrte et de fleurs de grenadier entrelacés. Sur la frange de sa tunique on lisait ces roots : « La mort et la vie ; » sur son front étaient gravés ceux-ci : t L'été et Thiver *, » enfin sa poitrine était ouverte et laissait voir le cœur avec ces mots : «r De près et de loin. »
Au fond d'un bois h la Paix consacra . Séjour lii?un»u\ do la cour ij^noré.
S'élève un temple où l'art et ses presli«j;es N*étaleDt point Torgueil de leurs prodiges, Où rien ne trompe et n'éblouit U^ yeux, Où tout est vrai, simple et fait pour les Dieux. De bons Gaulois de leurs mains le fonderont; A l'Amitié leurs cœurs le dédièrent.
Las! ils pensaient, dans leur crédulité, Que par leur race il serait fréquenté.
En vieux langage on voit sur la façade Les noms sacrés d'Oresle et de Pylade, Le médaillon du bon PirithoUs, Du sage Achatc et du tendre Nisus , Tous grands héros , tous amis véritables : Ces noms sont beaux , mais ils sont dans les fabl(»s. Les doctes S(turs ne chantent qu'en ces lieux , Car on les sillle au superbe Empyrée.
On n'y voit point Mars et sa Cythérée , Car la Discorde est toujours avec eux : L'Amitié vit avec très-peu de dieux.
A ses côtés , sii fidèle interprète , La Vérité, charitable et discrète, Toujours utile à qui veut l'écouter.
Attend en vain qu'on l'ose consulter :
Nul ne l'approche, (»t chacun le regrette. l^dr contenance un livre est dans ses mains, Où sont écriu les bienfaits des humains, Doux monuments d'estime et de tendresse , Donnés sans faste, aa*eptés sans bassesse, Du protecrleur noblement oubliés , Du protégé sans regret publiés.
C'est des vertus l'hisloinî la plus pure. L'histoire est courte, et le livre est réduit A deux feuillets de gothique écriture Qu'on n'entend plus, et qiie le Temps détruit.
Voltaire.
LE TRAVAIL, LA SANTÉ, L'ESPÉRANCE, LA LIBERTÉ, LA PROVIDENCE
Fils de TÉrèbe et de la Nuit, le Travail a des épaules robustes; il est fort et de haute taille. Autour de lui sont les instruments dont il doit se servir.
Le travail est mou Dieu , lui seul régit le inonde , Il est rame de tout ; c'est en vain qu*on nous dit Que les Dieux sont à table ou dorment dans leur lit , J'interroge les Dieux, l'air et la terre, et Tonde : Le puissant Jupiter fait son tour en dix ans ; Son vieux père Saturne avance à pas lents ; Mais il termine enfin son immense carrière , Et (lès qu'elle est finie, il recommence encor. Sur son char de rubis, mêlé d*azur et d'or, Apollon va lançant des torrents de lumière. Quand il quitta les cieux , il se fit médecin , Architecte, berger, ménétrier, devin :
Il travaille toujours
Neptune , chaque jour est occupé six heures A soulever des eaux les profondes demeures , Et les fait dans leur lit retomber par leur poids. Vulcain noir et crasseux, courbé sur son enclume, Forge à coups do marteau les foudres qu'il allume.
Voltaire.
La Santé porte aussi le nom d'Hygie. Elle est assise sur un trône, près d'un autel qu'entoure un serpent. Elle tient une coupe à la main.
A Rome, deux temples furent consacrés à T Espérance. Elle avait une corne d'abondance , des
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fruitâ, des (leurs el une ruche k miel. Souvent elle s'appuie sur une ancre.
La Liberté porte le bonnet phrygien ; elle n
un sceptre , un joug rompu est a ses pieds. Parfois elle est sur un char. Souvent elle s'appuie sur une table des lois, et dans sa main est l'épée qui doit les défendre.
[^ Liberté , vierge féconde, R6gne aux deux , qui lui sont oii\ De Béra!>
La Providence est représentée sous les traits d'une femme Agée, qui tenait d'une main une corne d'abondance, et de l'autre une baguette pour proléger le einbe du monde.
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LA UENOMMÉE.
Elle était la messagère du souverain des Dieux. Virgile lui donne une taille énorme et la dépeint couverte d'yeux, d'oreilles et de bouches.
Quelle est cette déesse énorme , On plutôt ce monstre difforme, Tout couvert d'oreilles et d'veux , Dont la voix ressemble au tonnerre .
lit qui, des pieds touchant la terre, iA\c\\c sa tète dans les cieux?
i^est l'inconstante Renommée, Qui , «ms cesse les yeux ouverts.
Fait sa revue accoutumée Dans tous les coins de l'univers :
Toujours vaine , toujours errante , Et messagère indifférente Des vérités et de l'erreur, Sa voix , en merveilles féconde , Va chez tous les peuples du monde Semer le bruit et la terreur.
J.-B. RorssEAu.
Entre le ciel , la terre et l'empire des ondes , S'élève un vieux palais aux confins des trois mondes : Là, sur toiis les pays l'œil se |)orte à la fois; Là, de tous les humains l'oreille entend la voix. Au sommet d'une tour qui n'est jamais fermée. C'est là que nuit et jour veille la Renommée. On y voit en tout temps cent portiques ouverts, fiches de tous les bruits (pii courent l'univers. Ce palais merveilleux , bâti d'airain sonore ,
Rend le son, le répète, et le répète encore. La voix roule à travers cent tortueux détours : Ce ne sont point des cris , mais des murmures sourds , Pareils au bruit lointain de la mer mugissante , Pareils aux roulements de la foudre mourante. Un peuple curieux en assiège les murs : Il vient, il va, revient, et cent récits obscurs. Amas tumultueux de confuses paroles , Mêlent aux vérités des mensonges frivoles. L'un dit, Tautre redit; la rumeur en son cours Grossit de bouche en bouche, et le faux croît toujours.
Ovide.
LA VICTOIRE
Styx, fille de l'Océan et deThélis, fut môre de la Victoire. Cette déité fit la conquête de tous les pays et de tous les héros. On lui éleva des temples dans la Grèce et dans T Italie.
Le front brillant d'une noble gaité , Le pied posé sur un glolxî mobile, I^ déesse, d'une aile agile, Vole vers l'immortalité.
D'une main elle inscrit au temple de Mémoinî Le nom de ses amants; l'autre offre le laurier Et la pîilme enlacée au paisible olivier.
Pour nous prouver que la solide gloire Est le fruit de la Paix comme de la Victoire.
DKMOrSTIER.
A Rome, on la nommait Adorea, et on lui oilrail <l*îs gâteaux salés de |»ur fromenl.
La foudre ayant brisé les ailes de sa statue , Pompée rassura le peuple en s* écriant : « Romains, »> les Dieux ont coupé les ailes de la Victoire; » elle ne peut plus nous échapper. »
La Victoire, par Tordre de sa mère Styx, seconda Jupiter dans sa lutte contre les Titans ; et le roi de l'Olympe, pour récompenser les services de Styv et de sa fille, décréta que les Dieux jureraient par son nom, et que ceux qui violeraient ce serment seraient exilés dix ans de la cour céleste et privés du nectar et de l'ambroisie.
LA LICENCE, LA MOLLESSE
L'Abondance est représentée sous la ligure d uno femme robuste qui renverse une corne remplie de fruits.
La Nature, Hlle ou femme de Jupiter, préside à tout ce qui existe. C'est une forte femme, avant un double rang de mamelles, pour marquer combien elle est féconde et le soin qu'elle prend de nourrir tous les (^trcîs. Dans le wSuperbe bas-relief du musée Pio-(ilémentin, on la voit sous les traits d'np enfant.
Les Prières, lilles de Jupiter, sont humbles, li-
uiidfS, boiteuses, car elles sont sumenl iiialtiuitées. tlles suivent, les yeux baissés, Até ou l'Injure, qui parcourt le monde d'un pied léger. Kévérées par l'homme, elles se chargent d'olTrir ses vœux à Jupiter et lui ouvrent la voie du bonheur. Méprisées, rejetées, elles livrent h la vengeance d'Até l'impie et
l'orgueilleux.
La Nécessité, fille de la Fortune, commande aux
liommes et aux Dieux. Elle a des mains de bronze
et tient de longues chevilles et des coins acérés.
Corinthe lui éleva un temple.
Le Mensonge est représenté sous les traits de Mercure , qui est le dieu des larrons et de l'élotjuence trompeuse.
La Volupté est une femme presque nue , cou-
ronnée de roses, et tenant une coupe d'or dans laquelle boit un serpent.
On voit la Licence frappée de la foudre vengeresse au moment où elle s'efforce de briser une table des lois et la balance de la justice.
La Mollesse , compagne de la Paresse , est fille de la Nuit et du Sommeil. La tortue et le limaçon lui furent consacrés.
La Mollesse en pleurant sur un bras se relève , Ouvre un œil languissant, et, d'une faible voix. Laisse tomber ces moL^ qu'elle interrompt vinjiçl fois : 0 Nuit! que m'as-Ui dit! Qiiel démon sur la terre Souille dans tous les cœurs la fatigue et la cuerre? Hélas! qu'est devenu ce temps, cet heureux temps. Où les rois s'honoraient du nom de fainéants, S'endormaient sur le trône, et, me servant sans honte. Laissaient leursceptreauxmainsou d'un maireou d'un comte? Aucun soin n'approchait de leur paisible cour, On reposiiit la nuit, on dormait tout le jour: Seulement , au printemps , quand Flore dans les plaines Faisait taire des vents les bruvantcs haleines. Quatre bœufs attelés, d'un pas tranquille et lent. Promenaient dans Paris le monarque indolent.
0 toi! de mon repos compagne aimable et sombre, A de si noirs forfaits prêteras-tu ton ombre? Ah! Nuit! ne permets pas... La Mollesse oppressée. Dans sa bouche, à ce mot, sent sa langue glacée; Et, lasse de parler, succombant sous l'effort. Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort.
BoiLKAr, h Lutrin, chani n.
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LA TERREUR, LA DISCORDE
LA CALOMME, L'ENVIE.
La Faim , surnommée Malesuada , ou donneuse (le mauvais conseils , est fille de In Nuit ; elle habite les Enfers. Les Lacédémoniens lui avaient dédié un autel dans le temple de Minerve. On la représente misérable , hâve , pâle , maigre , abattue, les yeux creux, le teint plombé, les dents jaunes , les bras décharnés et les mains derrière le dos.
Moitié femme , moitié serpent , la Fraude sourit pour mieux tromper; sa queue est armée du dard mortel d'un scorpion.
La Terreur précède le char de Mars. Sur un corps de femme elle a une tête de lion ; son regard est farouche. Elle a dans les mains un poignard , une torche et des serpents.
La Discorde, fille de la Nuit, est mère d'une nombreuse famille, dont voici Ténuméralion : l'Oubli, la Faim , la Douleur, les Combats , les Meurtres , les Balailles, les Destructions, les Disputes, l'Injustice, riniquité, le Serment. Elle ne fut point admise aux noces de Thétis et de Péléc , et on sait que , pour
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se venger, elle jeta sur la table du Testin ane pomme
avec celte inscription : A la plus belle.
GoilTée de serpents , elle tient à la main une torche ardente, et, de l'autre, uue couleuvre et un poignard. Son visage est livide , l'écume sort de ses lèvres , son regard est farouche. Jupiter la chassa du ciel.
Ln Calomnie et l'Envie sont lilles de la Nuit. Les poètes i]ui ont éti> leurs victimes ou qui leur ont
sacnfié les ont célébrées dans leurs vers. J.-B. Rousseau dit , en parlant de la Calomnie :
Quel ravage affreux N'excite point ce monstre ténébreux , A qui TEnvie, au regard homicide, Met dans la main son flambeau (mrricide , Mais dont le front est fait avcKr tout Tart Que peut fournir le Mensonge et le fard ? Le faux Soupçon, lui consacrant ses veilles. Pour l'écouler ouvre ses cent oreilles; Et l'Ignorance aux yeux distraits Sur son rapport prononce nos arrêts Voilà quels sont les infidèles juges A qui la Fraude, heureuse en subterfuges, Fait avaler un poison infernal ; Et tous les jours , devant son tribimal , Par les cheveux l'innocence traînée Sans se défendre est d*abord condamnée.
J.-B. RoiISSEAir.
l'rnvie et son antre.
Au pied du mont où le fils de Latone Tient son empire, et du haut de son trùno Dicte à ses sœurs les savantes loçons Qui de leurs voix régissent tous les sons , La main du Temps creusa les voûtes sombres D'un antre noir, séjour des tristes ombres. Où l'œil du monde est sans cosse éclipsé , Et que les vents n'ont jamais caressé.
lÀ , des serpents nourrie et dévorée , Veille l'Envie, honteuse et retirée.
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Moiistro ennemi des mortels et du jour, Qui de soi-même est l'éternel vautour, El qui , traînant une vie abattue , Ne s'entretient que du fiel qui la tue : Ses yeux caves, troubles et clignotants Do feux obscurs sont chargés en tous temps. Au lieu du sang, dans ses veines circule Un froid poison qui les gèle et les brûle. Et qui , de là porté par tout son corps, En l'ait mouvoir les horribles ressorts. Son front jaloux et ses lèvres éteintes Sont le séjour des soucis et des craintes. Sur son visage habite la pâleur, Ht dans son sein triomphe la douleur, Qui sans relâche à son âme infectée Fait éprouver le sort de Prométhée.
J.-B. Rousseau, Allégories.
Nous avons cité quelques-unes des divinités allégoriques les plus remarquables; mais nous n'avons pas eu r intention de les faire connattre toutes. Le nombre en est si grand que cela serait difficile. Il en est de même de cette foule de rois, d'empereurs et de personnages puissants qui eurent la folie de se croire des dieux , et trouvèrent des hommes assez lâches pour leur accorder, de leur vivant, un culte et des hommages. Tels furent la plupart des monarques de TEgypte et les empereurs romains.
En terminant , nous parlerons de quelques fables
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qui sont intimement liées à la mythologie grecque, et doivent la compléter.
PHILÉMON KT BAUCIS
Philémon et Baucis étaient deux pauvres vieillards de Plirygie qui trouvaient, daus leur affection mutuelle, un bonheur que rien n'avait troublé. Un jour, deux voyageurs à Textéricur misérable, après avoir inutilement demandé Fhospitalité aux habitants du village , vinrent frapper ù la porte de leur humble chaumière. Les vieux époux s'empressent d'accueillir ces hôtes inconnus et de partager avec eux leur modeste repas. Soudain, ils s'aperçoivent
que la coupe remplie de vin ne peut se vider
Ce prodige dessille leurs yeux. Ils reconnaissent Jupiter et Mercure, et, prosternés, ils leur adressent de pieux hommages. Bientôt les nuages se rassemblent , la foudre éclate , et consume le bourg et ses habitants; mais Philémon et Baucis sont sauvés... Un temple superbe a remplacé leur chétive demeure.
Us vécurent long-temps heureux, moururent le même jour, et furent métamorphosés, Philémon en chêne, et Baucis on tilleul.
Deux j<-uiies Thébains , Pyrame et Thisbé, s'aimaient sans espoir de s'unir, car leurs faniilles étaient depuis long-temps divisées par la haine. Ils résolurent de s'enfuir ; le jour fixé pour le dé' part , ils se donnèrent rendez-vous hors de la ville, sous un mîlrier blanc. Tbisbé arriva la première. Le crépuscule régnait encore. Tout h coup une lionne parait : la jeune fille, épouvantée, laisse tomber son voile, que la lionne prend dans sa gueule ensanglantée. Pyrame arrive et ne voit point son amante... Vn voile tout sanglant s'offre à ses re-
gards : c'est celui de Thisbé ! Dans sod désespoir , il tire sod poignard et se tue. Au moment où il expire , Thisbé revient sur ses pas ; elle voit Pyrame expirant, saisit le même poignard et se le plonge dans le cœur.
Elle oxpire et meurt en Tembrassant.
Les derniers battements de leurs coeurs se répondent, Dans leurs derniers baisers leurs âmes se confondent, Et viennent habiter le bienheureux séjour, Asile où la Vertu réside avec TAmour.
Demoustier.
Le sang jaillit sur le mûrier : ses fruits, qui étaient blancs, changèrent de couleur et devinrent
rouges.
POLYPHÈME KT GALATÉE, PYGMALION
Polyphème, le plus redoutable et le plus hideux des Gyclopes, aima Galatée, la plus belle et la plus tendre des Néréides. Tout le jour assis au bord d'une fontaine , il négligeait le soin de ses troupeaux et murmurait des airs tendres. Il peignait sa noire chevelure avec un râteau de fer et rasait avec une faux sa barbe longue et toufluc. Galatée restait insensible , et de plus elle aimait en
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secret Acis, (ils de Faune et de la nymphe Syméthis. Polyphème les surprit un jour qu'ils étaient réunis dans une grotte, et il écrasa Acis sous un énorme rocher. Le sang de ce berger donna naissance à un (leuve. Lorsque le Destin eut confié au sage Ulysse le soin do punir la cruauté du prince des Cydopes , Polyphème , qui n'entendait plus les chants de Galatée, n'osait plus lui adresser ses langoureuses
plaintes.
L'œil morne , froidement couché sur le rivage , Le géant , étendu sur un rocher sauvage , Tantôt croyant du jour entrevoir la clarté , Fixait, en soupirant, son œil ensanglanté Voi*s l'antre où reposait peut-être Galathée... Les antres mugissaient de ses soupirs confus , Et l'Écho murmurait ; Je ne la verrai plus.
Demoustier.
Apollon délivra Polyphème de cette douloureuse existence. Ce dieu , voulant venger la mort de son KIs Esculape, le tua à coups de flèches ainsi que les autres Cyclopes , qui avaient forgé les foudres meurtrières.
Le nom de Cyclo|)es vient du mot grec cfcloSy qui veut dire cercle, à cause de la forme circulaire de Tœil unique qu'ils avaient au milieu du front.
Pygmalion , habile statuaire , fit une statue si belle qu'il en devint amoureux; il supplia Vénus de
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l'aujmer: La déesse exauça son vœu ; Pygmalion eot de cette étrange épouse Pnphus , qui bâtit la ville de Paphos dans l'île de Chypre.
HÉRO ET LKANDRE, ACONCE ET CYDIPPE.
Léandre habitait Sestos. Il aimait une jeune prétresse de Vénus , Héro, qui demeurait dans Abydos, sur la cAte opposée de l'Hellespoiit. Guidé |inr une torche allumée que tenait Héro , Léandre trnversuit chaque nuit le détroit.
Léandre, ronduit par l'Amour, En nap:eant disait à l'ontgn :
LaiH<ra-moi signer )c rivage.
Se me noyez qu'à mon retour.
Une tempête le surprit nu milieu de celte course hardie, et il se noyn. Le lendemain, les llols \wjï«>-
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rent son cadavre sur le rivage. A cette vue, Tinfortunée Héro se précipita dans la mer.
Gydippe habitait Délos. Elle fut aimée d'Acouce, dont elle rejeta F amour. Celui-ci eut recours à la ruse et laissa tomber près de Gydippe une boule qu'elle ramassa sans défiance. Elle y lut ces mots : « Je jure par Diane d'être l'épouse d'Aconce. » Ce serment l'engagea aux yeux de la déesse, et, toutes les fois qu'elle voulait se marier, elle était attaquée d'une (lèvre brûlante. Elle finit par épouser Aconce.
ANAXARÈTE, CLÉOBISet BITOiN, CÉNIS, DÉIPIIOBE.
Anaxarète eut la cruauté d'assister aux funérailles d'un jeune homme qui, désespéré de sa rigueur , s'était donné la mort. Les D\ew la changérent en pierre.
Cléobis et Biton étaient fils d'une prêtresse d'Argos. Modèles de piété filiale, ils traînèrent le char de leur mère qui se rendait au temple. Les Dieux , pour les récompenser , les firent mourir tous deux ensemble et subitement.
Cénis , nymphe que Neptune avait aimée , fut changée en homme et obtint d'être invulnérable. Plus lard, et sous le nom de Gênée, elle périt dans le
combat des Centaures et dçs Lapithes. Les Centaures, ne pouvant lui faire de blessure, arrachèrent des arbres et Tétouifèrent. De ce monceau d'arbres s'éleva un oiseau qui se perdit dans les airs.
Deiphobe, Sibylle, fille de Glaucus, obtint d'Apollon de vivre autant d'années qu'il y avait de grains de sable dans sa main , et elle devint si vieille qu'il :ie resta plus d'elle que la voix.
CÉPHALE ET PROCRIS, ORlOiN.
L'Aurore enleva dans son char Céphale , fils de Mercure, et chercha à lui faire oublier Procris , son Spouse ; mais , tous ses efforts étant inutiles , elle lui rendit la liberté , en lui déclarant qu'il se repentirait bientôt de ses dédains. Cette menace rendit Céphale soupçonneux : caché sous un déguisement , il voulut éprouver la fidélité de Procris ; la trouvant disposée à l'écouter , il se lit reconnaître : l'épouse, confuse, se réfugia dans les bois. Céphale la rappela et lui fit mt^me présent d'un javelot qui frappait toujours au but fixé et retournait de lui-m(^me à son maître. Il lui donna aussi un chien nommé Lélape que Diane avait élevé. Ce chien poursuivit un jour un renard monstrueux qui désolait les environs de Thébes, et fut changé en pierre au
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milieu de la course ainsi que le renard. Cephale se mit à parcourir les bois pour retrouver Lélape. Souvent, accablé de chaleur et de soif, il s'écriait:
Viens donc vers moi , viens , aimable Aure ; Viens, jeune épouse du Zépliir.
Accorde-moi seulement un soupir Pour apaiser l'ardeur qui me dévore.
Demoustibr.
Quelques Thébains s'empressèrent d'avertir Procris que son époux brûlait pour la belle Aure. Eo proie à la jalousie , elle épia toutes ses démarches et le suivit dans les bois. Géphale , entendant le bruit do ses pas , crut qu'une bête féroce était cachée dans l'épaisseur d'un buisson, et lança le javelot fatal... Un cri douloureux et tendre lui apprend son malheur : il s'élance et reçoit dans ses bras Procris , qui d'une voix mourante lui reproche sod infidélité. Géphale , désespéré , se donna la mort. Jupiter les transporta au ciel. L'Aurore ne fut point insensible au malheur de Géphale , qui avait été , avec Orion , le plus cher de ses favoris.
Orion offre lui-même une fable bizarre. Son père, nommé Hyréc, avait un jour donné l'hospitalité à Jupiter, à Neptune et ù Mercure , qui , pour le récompenser, lui promirent d'exaucer le premier vœu qu'il formerait.
Jo suis veuf, leur dit-il, el d un stH'ond hymen
Je n'oso tenter la fortune.
Deux femmes jiour un pauvre humain , Ce serait trop ; peut-cHre est-ce déjà trop d'une. Opendant j'ai besoin du lien conjugal;
Car pour jouir du bonheur d'être père , Lti femu)e jusqu'ici fut toujours nécessaire : Or, ne pourricz-vous pas , pour me tirer d'affaire , En m'accordant le bien, me dispenser du mal?
Demoustier.
Les dieux prirent la peau du bœuf qu'Hyréc avait tué pour les recevoir et la remplirent d'une substance divine ; puis ils lui recommandèrent de la couvrir de terre jusqu'à une certaine époque , à laquelle Orion vint au monde. L'Aurore transporta le nouveau-né à Délos ; mais la beauté de ce jeune homme frappa la chaste Diane , (jui , craignant de ne pouvoir lui résister, préféra le faire mourir de la piqûre d'un scorpion. Puis elle plaça Tanimal et sa victime dans le ciel , où ils formèrent deux constellations disposées de manière que le Scorpion semble encore menacer Orion.
PHILOMÈLE ET PUOGNE.
Progné, fille de Pandion, roi d'Athènes, avait épousé Térée , fils de Mars et roi de Thrace. Après cinq ans de séparation , elle désira revoir sa sœur Philomèle. Térée promit de ramener la jeune fille ;
mais , subjugué par une passion violente , il Toutragea, lui arracha la langue et la renferma dans une tour. Philomèle trouva le moyen de faire parvenir à sa, sœur son voile , sur lequel sa triste aventure était brodée. Progné conçut le projet d'une vengeance atroce. Au milieu des fêtes de Bacchus, elle délivre sa sœur, et saisissant Itys^ jeune enfant que celle-ci avait eu de Térée , elle le poignarde et fait servir ses membres au roi. Térée
se repaît de ce mets atTreux Puis, lorsqu'il
demande à voir Itys, Philomèle se présente à ses regards et lui jette la tête sanglante de son tils. Le roi poursuit Tépée à la main les cruelles sœurs ; mais elles lui échappent en s'envolant dans les airs. Progné est devenue une hirondelle et Philomèle un rossignol. Térée lui-même est changé en épervier.
PICUS ET CANENTE.
Circé s'était éprise de Picus , (ils de Saturne et roi d'Italie. iMais ce prince aimait tendrement Canente , son épouse. La magicienne , le trouvant insensible à Tavou de sa ilamme , le métamorphosa en pivert. Les chasseurs qui suivaient le roi rencontrent Circé et l'accusent d'avoir immolé leur mattre; ils
\a menacent. L'enchanteresse , pour se défendre , a recours à son art.
Elle répand les sucs d'une plante fatale , Évoque tous les dieux de la nuit infernale , L'Ërèbe, le Chaos, et par des hurlements Trois fois appelle Hécate à ses enchantements. 0 prodige I des monts les entrailles mugissent , Les arbres sont mouvants et leurs feuilles pâlissent; On eût vu de serpents leurs troncs s'entortiller, Le sang sur les gazons pleuvoir et distiller, Les mânes voltigeants dans les airs se confondre , Et les tombeaux gémir, et les chiens leur répondre. Ceux qui la menaçaient, immobiles d'horreur, A ce nouveau prodige ont pâli de terreur. De sa baguette d'or, de poisons détrempée. Leur tôte tour à tour fut à peine frappée : Les voilà tous changés en monstres des forêts, Et nul de ces chasseurs n'a conservé ses traits. Le. soleil a fini sa cx)urse , et la nuit sombre Efface les objets confondus dans son ombre. Canente, que surprend l'absence du chasseur. Le redemande en vain et des yeux et du cœur ; En vain pour le trouver le peuple se rassemble ; Et, la torche à la main, tous ses suivants ensemble Vont chercher dans le bois la trace de ses pas. Canente^ en sa douleur, ne se contente pas De pleurer, de gémir; errante et vagabonde, Elle court s'enfoncer dans la forêt profonde. Six fois l'astre des nuits, six fois l'astre du jour La voit à son déclin , la voit à son retour. Sevrée et du sommeil et de la nourriture , Des rochers aux vallons errer à l'aventure. De fatigue accablée ainsi que de chagrin.
Le Tibre sur ses bords la voit s^asseoir enfin , Y reposer son corps vaincu (ie lassitude , Et de sa douce voix charmant la solitude , Do ses derniers soupirs moduler les douleurs : Tel un cygne, couché sur la mousse et les fleurs. Exhale en doux accents les restes de sa vie ; La source de son sang dans ses veines tarie Se dissipe en vapeur dans le vide des airs-. Les Muses, dont sa voix a cadencé les vers, Consacrèrent le nom de cette tendre amante, Et l'écho de ces lieux fut appelé Canente,
Métamorphoses d'OviDE, liv. xiv.
BELLÉROPHON, LA CHIMÈRE
Bellérophon , petit-lils de Sisyphe et fils de GIîf ^' eus, roi de Corinthe, se nommait d'abord Hîpp^" nous. Il prit le nom de Bellérophon en expiation dt^ meurtre qu'il avait commis de Bellère, son frèn^/ souillé du snng d'un parent , il dut >aussi quitter h terni natale pendant une année : il se rendit à Tyrinthe, à la cour de Prœtus, et eut le malheur d'inspirer à Sténobée , femme de son hôte , une vive passion. Cette princesse, ne pouvant se faire écouter, r accusa de vouloir la séduire et de méditer l'assassinat dffroi. Prœtus, pour se venger, envoya, sous un prétexte , Bellérophon à la cour du roi de Lydie, lobate, son beau-père. Il lui remit une lettre dans laquelle il recommandait à lobate de faire périr son messager. De là le proverbe : une Ictti^c
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de Betlérophon. lobate , après avoir donné dix jours d'hospitalité à l'exilé, ouvrit la lettre , et, pour se conrormer au vœu de Prcetus, il chargea Betlérophon de débarrasser le pays de la Chimère.
Cette Chimère était un monstre, fruit des amours de Typhon et d' Échidna, qui réunissait à une tête et à un poitrail de lion la queue d'un dragon et le corps d'une chèvre.
Protégé par Minerve, qui lui donna le cheval Pégase, Bellérophon ht, du haut des airs, pleuvoir sur la Chimère une grêle de flèches. Vamqueur
de ce monstre, il retourna à la cour d*lobate, qui lui donna d'autres missions périlleuses ; mais il en sortit toujours heureusemeut, et finit par obtenir de la reconnaissance du roi de Lydie la main de sa fille, qui se nommait Cassandre ou Philonoé. Lorsqu'il eut succédé à son beau-père , il osa entreprendre d'escalader T Olympe , et fut précipité du haut des airs. Pendant long-temps il erra mutilé, languissant, accablé d'ans et de tristesse. Son merveilleux coursier passa aux mains de Persée , et de Persée au dieu des beaux-arts.
Les aventures de Bellérophon avaient donné matière à plusieurs tragédies , parmi lesquelles on citait celles de Sophocle et d'Euripide. Les artistes grec5 ont souvent traité ce sujet, si riche en détails et en épisodes variés.
CADMUS
Ce héros, (ils d'Agénor, était frère d'Europe, que Jupiter, déguisé en taureau, avait enlevée. Il reçut de son père l'ordre d'aller à la recherche de sa sœur et équipa une flotte avec laquelle il parcourut les îles de l'archipel de la Grèce. Ne pouvant découvrir les traces d'Europe, il alla consulter Toracle
»l« l)t;lplies. « i\e clierclie |ilus la sa-ur, lui répondit ■• Apullon ; mais suis la première vache i]ui se pré- ■ sentera devant tes yeux et Toade aux lieux où elle » s'arrêtera une ville pour toi et les liens. • Il obéit
c-t fut guidé de cette maniéie jusqu'en Béotie. Deux amis fidèles qui l'avaient accompagné périrent détores par un dragon commis à la garde d'une fontaine où ils étaient allés puiser de l'eau. Cadmus tua le dragon et en sema les dents à terre. Aussitôt des bommes armés surgirent du sol et se battirent avec acbaniement les uns contre les autres. La latte cessa quand il ne resta de cette foule de combattants que cinq guerriers. Ceux-ci s'unirent à Cadmus et fondèrent avec lui la ville de Thèbes. Le dragon que Cadmus avait tué était consacré ù Mars. Pour ob-
tenir son pardon du dieu de la guerre , le héros Ail obligé d*étre un an esclave d'un prince du pays. Il remonta ensuite sur le trône ; mais la fin de sa vie ne fut pas moins agitée que ne Tavait été sa jeunesse. Ses deux filles, Ino et Sémélé, eurent de tristes destinées. Chassé de nouveau de sa capitale, Cadmus chercha un asile en Illyrie et finit par se faire reconnaître roi des Euchéliens. C'est là qu i^ mourut de vieillesse avec son épouse Harmonie , ^^ tous deux furent , dit-on , métamorphosés en dri%' gons. Cadmus passe pour avoir été l'inventeur d^ Talphahet en Grèce.
(y est (lo lui que nous vint cet art injiçénicux r)(î poindre la parole et de parler aux yeux , Kt, par les traits divers do figures tracées, IK)nn(îr de la couleur et du corps aux iKMisées
Pharsale, trad. de BnÉUEiF.
DKLCALION et PYRIUIA.
Ueucalion avait épousé Pyrrha, sa cousine, et il vint (lu sud de la Scvthie s'établir avec elle ù\ï\ environs du l^arnasse. Il fonda un empire qui s'étendit sur la Phocide, TAtlique et la Béolie. C'est sous son règne qu'eut lieu le célèbre déluge qui porte son nom. line barque le porta , ainsi que
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Vyrrha , sur la pointe du Parnasse , et , selon quel ques légendes, sur la cime de T Atlas ou de l'Etna. Sauvés d'une mort affreuse , mais é|)ouvantés de la solitude profonde où ils se trouvaient , ils allèrent consulter T oracle de Delphes sur les moyens de repeupler le monde. L'oracle leur ordonna de se voiler le visage et de jeter derrière eux les os de leur mère. Jugeant par interprétation que la terre était leur mère et que ses os étaient les pierres , ils se mirent a lancer derrière eux et sans regarder en arrière les cailloux d'une grande plaine de la Phocide. Tous ceux que jetait Deucalion devinrent des hommes, tous ceux qui s'échappaient de la main de Pvrrha devinrent des femmes.
ATHLÈTES
(]es fêtes se célébraient à Olympie en l'honneur de Jupiter.
On vous a jmrlé quelquefois
De ces joutes, de ces lournois, Où, la lance en arri^t, la visière baissée. Nos chevaliers, brûlant et de gloire et d'amour,
(Combattaient pour faire la cour
A la dame de leur pensée ,
Qui payait oniinairement
Un œilf un bras de moins, une jambe cassée, D'un bracelet ou d'un ruban.
Demoustier.
Tels étaient à peu près les jeux olympiques. L&s femmes en furent long-temps exclues sous peine de la vie. Malgré cette loi sévère, quelques-unes s'y rendirent en habit d'homme ; plusieurs même osèrent entrer en lice ; et , ayant remporté le prii , elles ouvrirent aux femmes la barrière des jeux olympiques. Ils étaient toujours précédés et suivis d'un sacrifice en Thonneur des Dieux , et principalement d'Apollon. Puis on ouvrait la carrière préparée pour la course , la lutte , le ceste , le disque et les différents tours de force et de souplesse. Dans le principe la course n'était que de six cents pas ou d'un slade. Les prétendants couraient à pied armés de toutes pièces. A la deuxième olympiade, le stade fut doublé. On établit alors la course des chevaux , et à la vingt-cinquième on y joignit celle des chars. Les couronnes étaient de myrte , de chône ou d'olivier.
Les lutteurs combattaient nus. On leur frottait d'huile les membres et le corps pour leur donner plus de souplesse et laisser moins de prise à leurs adversaires. Puis ils essayaient , par force ou par adresse, de se renverser jusqu'au moment où l'un d'eux pliait et tombait sur les reins.
Le ceste était un exercice pénible et dangereux. Les combattants étaient armés de gantelets composés de plusieurs cuirs appliqués l'un sur l'autre ; un seul coup porté sur la tête suffisait pour assommer. On permettait d'user de tous les moyens pour triompher de ses adversaires. Arrachion avait vaincu tous les siens, à l'exception d'un seul. Celui-ci le jeta par terre et l'étrangla ; mais , avant d'expirer, Arrachion lui enleva l'orteil avec ses dents. Le vainqueur , saisi de douleur , demanda grâce , et l'on posa la couronne sur la tête d' Arrachion.
Le disque était un palet de pierre et de métal qu'il fallait jeter à la plus grande dislance possible en se tenant d'un pied sur la pointe d'un cône.
Les juges étaient au nombre de neuf. Ils faisaient un noviciat de dix ans avant de monter sur le tribunal , et juraient d'observer rigoureusement les lois de l'équité.
Comme ces jeux se célébraient tous les cinq ans , ces périodes ont servi, durant plusieurs siècles, d'époques pour la chronologie. Ainsi l'on disait : Tel événement eut lieu la première , la seconde année de la vingtième, de la trentième olympiade.
Les athlètes qui se distinguèrent le plus dans les jeux olympiques furent : Théagène, Enthyme, Milon et Polydamas. On avait élevé à Théagène une statue. Un de ses rivaux allait toutes les nuits la fustiger :
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elle tomba sur lui et l'écrasa. La statue , traduite devant les juges de Lacédémone , fut condamnée à 4)tre jetée dans la mer; mais, la famine ayant suiti l'exécution de cet arrêt, lesThasiens, compatriotes de l'athlète, consultèrent l'oracle, qui leur ordonna de repêcher et de rétablir la statue. Depuis lors I héagène fut mis au rang des demi-dieux.
M ilon de Crotone est plus célèbre encore. On le vit aux jeux olympiques charger sur ses épaules un taureau de quatre ans , le porter au bout de la carrière sans reprendre haleine, Tassommer d'un coup de poing et le manger le même jour. Il parvint à un Age avancé ; mais
U> TcMnps emporte , dans son cours ,
Et nos forces et nos amours.
Au moment où l'homme commence,
I^ vieillesse vient l'avertir
Qu'il esl déjà temps de finir;
Kt bientôt de son existence
11 n'a plus que le souvenir.
Demoitstier.
Un jour que iMilon se promenait seul dans on bois écarté , il aperçut un arbre que le vent avait fendu en l'agitant. Il essaya d'en séparer les éclats; mais son bras avait vieilli. L'arbre s'entr'ouvrit à la première secousse et se referma aussitôt. Tous k*s efforts (le Milon ne purent le dégager de cette
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treilile Tatale , et il fut dévori^ par les btXes Té-
Polydnmas avnit étouiïé dans ses liriis un liuu monstrueux; d'un seul cuup il assommait un homme; d'une main il arnMait un rliar attelé de six coursiers. Un jour, taudis qu'il buvait dims une grotte avec ses amis, la voûte s'éliranla , et les convives prirent la fuite. Polydamas , com|iliiut sur ses forces , voulut soutenir cette masse (inorme ; mais le rocher, en s' écroulant, l'écrasa dans su cliute.
Telles sont les suites de la pn'-somptum. I..ft safîc
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évite le danger , le téméraire le brave et succombe.
Nous avons vouhi raconter ici les fables les plus célèbres de la mj-thulogie des Grecs et des Romaios, saas prétendre les rappeler toutes ; car plusieurs d'entre elles sont de nature à ne point trouver place dans un livre destiné à tous les ftges.
C'est ici que s'arrête la première et la plus impottunte partie de notre ouvrage.
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FABLES ET DIEUX DE L'INDE
I) est iin)iossib]e de rien voir de plus métaphpique et de plus abstrait que les Tables religieuses des diverses sectes de l'Inde ; et cependant elles offrent trop d'intérêt pour que nous nous dispensions de parler des principales. Cet ouvrage n'a point pour objet de péniitrer d'obscurs mystères, mais de donner des notions utiles sans entrer dans de longs déveioppemetils.
Knliii j'arrivi' n ['alym^ic indien.
Oimmcnriins ilonr [«r l'aiiii^ 'tes Irti
Le Grand-Brama , bienfaisant créateur, Ne permet point les combats sanguinaires.
Parny.
Brahma est TÉternel, Tlrrévélé, le Créateur, suivant les Hindous. Il est un des trois membres de la Trimourti ou Trinité indienne. Il passa trente-six mille ans à contempler le panorama du chaos des mondes avant de commencer l'œuvre de la création. Alors il produisit sept sphères étoilées , la terre avec ses deux luminaires, et sept Patalas ou régions in férieures, éclairées par huit escarboucles placées sur la tête de huit serpents. Des mondes il passa à la création des êtres qui devaient les peupler. De purs esprits l'aidèrent dans Taccomplissement de son œuvre.
Lu terre était encore sans habitants. Il tira de lui même Menou Sonaîambbouva , qui eut pour femme Sataroupa. Sous ce point de vue , il est la vitalité organique qui va de corps en corps.
« Il est Tobjet des plus antiques adorations des »> brahmanes. Ils le considèrent comme Tintelligence » incarnée dans le monde et dans Thomme au com » mencement des temps , et s'y incarnant de nou- » veau dans le cours de chaque âge , à chaque révo- » lution de Tunivers. Il est la parole par qui tout fut » créé et |)ar qui tout est vivifié. Il est le chef in- » visible des brahmanes , le législateur par excel-
» lence, la science, la doctrine, la loi, la forme des • formes.» (Creuzer.)
Les Hindous l'invoquent régulièrement soir et matin en jetant trois fois de Teau avec le creux de la main sur la terre et vers le soleil , qu'ils adorent comme la plus belle image de T Éternel. A midi ils lui renouvellent leurs hommages en lui oiTrant une simple fleur. Dans le sacrifice du feu , ils lui présentent du beurre clarifié.
Les peintures hindoues représentent toujours Brahma avec quatre tôtes et quatre faces analogues nu\ quatre points cardinaux. De longues barbes descendent de ses quatre mentons. Il n'a que quatre mains , qui tiennent la chaîne mystérieuse à laquelle pendent les mondes et le livre do la loi , le calame ou le poinçon à écrire et le feu du sacrifice. Quelquefois il trace la parole divine sur une feuille de palmier. Un vase recouvert est dans Tune de ses mains. Au-dessus de ses quatre têtes s'arrondit ovalairement une espèce de conque surmontée d'une pyramidelle de flammes , emblèmes de l'eau et du feu. Parfois il est posé sur quelques feuilles de lotos et semble couver l'œuf du monde. Souvent il a pour monture le cygne-aigle Hamsa.
Vichnou, deuxième dieu de la Trimourti indienne , passe pour le conservateur de la création que Brahma a tirée du néant. ■ Il descendit sut
• la terre par un sacrifice dont lui seul était ca-
• pable ; et, pour la sauver d'une perte certaine, » il se soumit à toutes les faiblesses , à toutes les
• misères de l'humanité. Il se fit pasteur, guerrier « et prophète pour laisser aux hommes, en les quit- ' tant , un modèle de l'Iiomme. Lui seul Tait les vé-
• ritables saints. Il réside au centre des mondes, > et tous les mondes sont en lui : il est l'unité dans
• le tout. * (Creuzer.)
On représente ordinairement Vichnou près de son épouse Lakchmi, qu'il enlace de ses bras. Son teini
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**^(Weu; ses yeux ressemblent à des Heurs de lotos; ^on visage brille d'une éternelle jeunesse. Ses membres sont vigoureux ; ses quatre mains tiennent le padma, iesankha, espèce de mollusque ; le tchakra, roue flamboyante , enfin le sceptre du monde. Parfois ses mains élevées versent des bénédictions sur les mortels. Sur sa tête s'élève une couronne à trois étages. Au milieu de sa poitrine étincelle le magnîBque diamant qui éclaire toutes choses et en qui toutes choses se reflètent. De précieux vêtements enveloppent sa noble taille. On lui consacre Taigle, Tépervier, l'abeille bleue, et on place à ses côtés un
oiseau fantastique , brillant assemblage de l'homme
et de l'aigle.
Le culte de Vichnou est répandu dans toute
rinde.
SI VA
Troisième personne de la Trimourti indienne , Sîva est le flestructeur opposé à Brahma , qui crée , et à Vichnou, qui conserve. Selon les Hindous, qui croient à la métempsycose , rien ne tombe de l'être au néant. Naître, c'est paraître sous une forme nouvelle ; mourir , c'est ne plus paraître sous la même forme. Mais, comme il était impossible de méconnaître la destruction , au moins comme fait matériel,
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on admit T existence d'un dieu dont les ronclioiis fussent en quelque sorte doubles et qui pût détruire et produire en même temps.
Gomment suivre les récits diiïus de toutes les aventures que la superstition a prêtées k Siva?.... Contentons-nous de dire que la doctrine de ses sectateurs est un panthéisme aux formes vives, colorées , sanglantes et gigantesques , de même que le vicbnouîsme est spiritualiste, et le brahmaîsme matérialiste dans ses formes et spiritualiste dans ses détails.
On donne à Siva cinq têtes, quatre mains, et trois yeux à la tête principale. Porté par le taureau Nandi, il tient dans ses mains le trident et le cerf nain que Bulfon a nommé le chevrotin des Indes. L'eau céleste du Gange tombe sur son front chevelu. Lorsqu'on veut le peindre menaçant et terrible, des dents aiguës hérissent ses gencives ; le feu sort de ses lèvres; des crânes humains forment son diadème. Des serpents s'entortillent autour de sa taille et de ses bras; la lance, l'épée, la flamme sont dans ses mains , et le tigre a remplacé le taureau. Enfin , son corps est tout entier d'un blanc cendreux , symbole terrible d'incandescence et des destructions implacables.
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BOUDDHA
Bouddha est le saint par excellence de ce qu'on appelle le bouddhisme , immense église indianoîde, à qui le christianisme seul peut disputer la palme pour le nombre des sectateurs.
Les livres de ses prêtres signalent douze grandes époques de sa carrière , classées et intitulées ainsi : {** origine céleste de Bouddha ; 2^ sa conception miraculeuse et divine dans le sein d'une mère mortelle ; 3*" sa naissance ; i° sa croissance et ses progrès dans la sagesse ; 5^ son mariage et sa splendeur royale; d** sa retraite du monde; 7^ sa vie d'ermite ; 8° son apparition sous le figuier où il est reconnu pour le saint par excellence ; 9^ ses prédications; iO^ la victoire qu'il remporte sur les six chefs des Ters; 11" la fin de sa carrière céleste; 12° sa sépulture.
La doctrine du bouddhisme repose sur ce principe que l'univers est animé par un esprit unique , individualisé sans fin par la matière qui n'est qu'illusion. Elle recommande dix préceptes qui sont : l'^de ne pas tuer; 2*' de ne pas voler; 3** d'être chaste; \** de ne pas porter de faux témoignage; 5" de ne pas mentir ; i\" de no pas jurer ; 7" d'é-
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viter toutes paroles impures; 8° d*étre désintéressé; 9° de ne pas se venger; 10® de ne pas être superstitieux. Cette religion, toute de paix et d*amour, prescrit la mansuétude et la pitié; elle abolit dans rinde la disfinction tyrannique et abrutissante des castes ; elle appela le monde entier au salut , à la vie éternelle, à l'identification des ftmes avec Tesserice supr()me.
Le grand-lama , ou dalaf-lama, pontife suprême de Tune des grandes fractions de Téglise bouddhique, réside à Labsa , dans le Thibet. Bouddha s'est comme incarné dans ^a personne. Rien n'est plus célèbre en Europe que la vénération des lamistes pour ce représentant humain de leur dieu.
Los Mongols à leur cou portent clans Umips niostiuées Du dtilaï-Iama les reliques musquées.
Au-dessous de ce pontife souverain se trouvent des [mtriarches chargés du gouvernement spirituel des provinces , un conseil de lamas qui se réunissent en conclave, et dont les insignes se rapportent à ceux des cardinaux romains. Ils admettent la confession orale et font les prières pour les morts.
Les effigies de Bouddha sont multipliées à Tinfini dans les pagodes de Tlnde, de la Tartarie, de la Chine et de toutes les contrées de F Asie. Un type uniforme jirésidc à ces innombrables figures du Sage
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el du Saint. Il esl re|)résenlé sur une iiatle, le.s jambes croisées, le bu.ste roide, le cou tendu, Ih tète haute, dans une attitude imposante qui annonce l'enseignement et la méditation. D'ordinaire, il esl nu el de couleur noire. Alors, il a uu sein de femme. Sa coiffure est tantôt une boucle de ses cheveux , relevée plus que les autres; tantôt c'est un bonnet pvramidal. De lourds ornements surchargent ses oreilles et en allongent le lobe inférieur. Le cordon jaune, signe caractéristique des bralimes, lui tombe souvent de l'épaule gauche. Dans quelques ligures, un manteau remplace cet insigne sacré. Le carré magique est tantôt sur sa poitrine et tantôt dans la paume de sa main. Près de lui sont des groupes d'animaui paisibles, allusion à la mansuétude de Itouddha, qui prohiba li's sacrifices sanglants.
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PRINCIPALES DIVIMTÉS DES HINDOUS, DE LA CHINE ET Dl JAPON.
Outre ces quatre grands dieux ou chefs desecte, les nombreuses populations de Tlnde reconnaisseat une foule de divinités secondaires, dont Thistoirese rapproche beaucoup de celle des dieux grecs et ro* mains. Si les légendes qui s'y rattachent oiTrent de rintérét par leur singularité , elles prouvent , en m^me temps , que les fondateurs de ces divers cultes s'appliquaient à leur donner un caractère obscur et en rapport avec le mysticisme de l'Orient. Les fables de l'Inde, essentiellement métaphysiques et philosophiques , sont moins agréables que celles des \\o\\-
pies de l'Occident, qui flattent davantage les idées sensuelles. Nous rapporterons en peu de mots quelques-unes de ces légendes.
Au-dessous de T Être-Suprême, dont la croyance est répandue chez toutes ces nations, depuis l'Hymalaîa jusqu'aux embouchures du Gange , se placent les incarnations du dieu principal; puis, dans un ordre encore moins élevé , se rangent les idoles de toute espèce et de toutes formes qu'adorent ces hommes crédules et ignorants.
De tous les dieux de la seconde catégorie , le plus remarquable est Ganga , qui est le Gange personnifié. Ce fleuve est pour les Hindous sacré par excellence. Faire des ablutions dans ses eaux , mourir sur ses bords , être jeté après la mort dans ses ondes , voilà pour les sectateurs de Vichnou , de Brahma et de Siva, la suprême félicité. Aussi les cadavres sont en général abandonnés au courant du fleuve. Les îles du Delta', du Gange, où s'amasse une immense quantité de cadavres en putréfaction, ne sont point les lieux les plus vénérés. Ce sont les cinq confluents principaux désignés par les brahmes. Les cérémonies pratiquées par les dévots se réduisent à des ablutions. Les rois ont fait ouvrir, à côté des confluents sacrés , des canaux ou bassins qui , remplis des eaux du fleuve , ont le double avantage d'oflrir un asile plus sur contre l'impétuosité du cou-
rant el de recevoir un plus grand nombre de &• dèles. l>e tous ces lieux de dévotion, le plus rameui est Haridouara , point de la péninsule où le Gange, aband(Hinant tout h failles monlAgues, se précipite dans les imnienses plaines de l'Hindoustan. C'est aussi un des marchés les plus célèbres de l'Inde. Le temple de Uari s'élève au milieu des eaux et est surmonté de deui coupoles. Là se rasseraUe une foule immense de pèlerins. Tous , à moins d'être mendiants , paient une légère rétribution aux brabmes. Les deux sexes se baignent ensemble. Les dévots les plus rigides marchent au bain escortés de deux brahmes. Ou tire des présages de la ren-
contre fortuite de l'animol qui s'oH're le premier aux regards. Ceux qui ont perdu au jeu et les veuves
doivent , après les ablutions , se raser la tête , puis jeter leurs cheveux coupés sur une route fréquentée. Si on éléphant vient à les fouler, le pénitent jouira d*an extrême bonheur.
Les éléphants jouent en effet un grand rôle dans les contes hindous. On prétend que le monde est soutenu par quatre de ces animaux, qui sont placés aux quatre angles ou points cardinaux. L'un d'eux , nommé Iravah , se voit dans la plupart des temples. Il est blanc, ses défenses sont au nombre de quatre, et tout son corps est couvert de tapis précieux où étîncellent les diamants et les pierreries. Les Hindous révèrent un grand serpent , Adicécha , qui sert d'oreiller à Vichnou , et la vache Djamadagni , dont les Dieux se disputèrent la possession. Elle fut enlevée par l'un d'eux à l'aide d'un stratagème qui
raftpelle t'aventure de lupiter et d'Europe. Ib ho norent des diviDités particulières, telles qae RamUi, déesse du plaisir et des bayadères, née, comme Vénus, de la mer de lait agitée par les Dieux; tellei
aussi que Mnïa , épouse de Rrahma ; Skanda, déesse de l<if;uerre, et Virabhadra, fîls de Siva, qui avait huit t()tes et deux mille bras. Ils adorent une Foule d'idoles monstrueuses, dont les temples, gardés par te» brahmesot les bonzes, sont pour ces prêtres une source de richesses. Dans une pagode de Pégou on voit une statue du dieu kiak-kicik qui a plus de vingt-cinq métrés de hauteur, (^e dieu avait dormi si\ mille ans. Les poésies de l'Orient p;irlent souvent des Apsaries, fées gracieu-ses, ravissantes de beauté, qui peuplent l'air, la (erre, Iw Neuves ut les bois. Files
sont classées parmi les divinités inférieures. Enfin les brahmes ont volontiers répandu la croyance aux génies funestes , sortes de. spectres malfaisants qui habitent les souterrains et obéissent à un roi nommé Mahécha. Ce prince des Génies a une tête de buffle. Il attaque les autres dieux et les force de descendre sur la terre , où ils prennent la figure de bonzes et mendient. Nous nous arrêterons ici. Cette dernière légende suffit pour faire comprendre à quel point les superstitions populaires , favorisées par des prêtres idolâtres, peuvent changer le caractère des religions les plus nobles et les plus grandioses dans le principe.
Les préceptes religieux de Bouddha , de Vichnou passèrent du fond de l'Inde aux provinces limitrophes de la Chine, puis au Japon. Les philosophes, tels que kong-Fu Tsée et Lao-Tsen , qui furent les législateurs de l'empire , admirent un dieu unique et supérieur nommé Tien. Ce dieu est pris tantôt pour le ciel et tantôt pour le soleil. 11 protège Tagriculture. C'est dans Pékin que s'élève le plus magnifique de ses temples. En morale , ce culte est plus pur que celui des Hindous; il est moins compliqué, mais les superstitions sont en Chine aussi nombreuses que dans Tlndc et au Thibet.
Lao-Tsen fut le chef d'une grande école de théosophes et fonda une religion dont les sectateurs s'é-
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levèrent à plus de cent millions. Il composa un livre qui fut le livre révélé , la Bible des Chinois , avant que Id doctrine de Kong-Fu-Tsée ne devînt la loi religieuse de T empire.
Kong-Fu-Tsée donne des préceptes de pure morale et reconnaît l'existence de TÊtre unique et supérieur , sans défendre d'une manière absolue d'honorer les dieux qui ont des attributions particulières. Ainsi Phélo est le dieu du sel. Sa fête se célèbre au commencement de juin , et tout le peuple, monté sur des barques, parce urt la mer pour le trouver. Ti-Kang préside aux Enfers et a sous ses ordres huit ministres et cinq juges. Pour être pur , il suflit de prier mille fois devant son autel , d'enrichir ses pagodes et de donner aux bonzes. Sur les portes de son temple on lit cette devise pleine d'espoir : « Celui qui priera sera délivré de ses » peines. » Cependant il frappe sans pitié les méchants, et ne laisse passer au séjour de la béatitude que ceux qui sont munis d'un certificat des bonzes. Tsoui-kouan est le dieu de la mer et l'un des membres de la Trinité que les Chinois reconnaissent et qui est soumise à l'Être suprême, Tien ou Kang-I.
La déesse de la lune, Tchangno, a donné son nom aux sourcils fins et taillés en arc qui distinguent les belles Chinoises et que les poètes comparent au croissant.
Us ont aussi divinisé des héros , des empereurs ou même des hommes célèbres dans les sciences et les arts. De ce nombre est Qoanti-Gong , le premier empereur et le civilisateur de l'empire. Son idole est d'une dimension colossale. A ses côtés est toujours l'écuyer Lin-Tchéou. Poussa , honoré comme dieu, était un simple ouvrier; il inventa la porcelaine. La tradition rapporte que cet homme, déses* péré de ne pouvoir obtenir un vase assez beau pour l'empereur, se précipita dans une fournaise ardente. Son corps, fondu à l'instant, devint une matière merveilleusement souple et blanche. Ils croient aux esprits, qu'ils nomment les Géi , et aux bons génies, qu'ils appellent Xin ou Tchin. Enfin ils ont aussi leurs divinités allégoriques : tel est Djosic , célèbre idole qui préside aux émigrations et aux lointaines traversées. Sa statue est dans l'île de Java. Chaque fois que l'on débarque des marchandises, on pose à terre son image , que toutes les jonques portent sur leur poupe, et devant laquelle on entretient sans cesse une flamme brillante. Le soir on brûle devant Djosic une feuille de papier argenté.
Après ce court aperçu de la religion et des superstitions de l'un des plus grands peuples du monde, nous sommes conduits naturellement à parler des doctrines religieuses de la nation voisine, le Japon.
Les insulaires de ce pays et des îles environnantes
reconnaissent deux cultes principaux, le sintoïsme et le bouddhisme, auxquels on ajoute une religion qœ les savants nomment le naturalisme mythologique. Le sintoîsme est le plus ancien; le bouddhisme, plus moderne , a été importé par les étrangers. Les divinités indigènes se nomment les Kamis ; ce sont, comme chez les Romains, les héros et les grands hommes divinisés. Leurs temples n'ont presque jamais de statues , et un grand miroir, emblème de pureté , en est le principal ornement. Le sintofone prescrit beaucoup de pratiques superstitieuses, et autorise les pèlerinages, les confréries et les couvents des deux sexes. Le grand-pontife se nomme dafri et est aussi vénéré que le dalaî-lama du Thibet.
Les Japonais croient à un Être suprême placé bien au-dessus des autres dieux qu'ils adorent comme les Chinois. Le plus grand de ces dieux est Ten- Sio-Dai-Tsin. On ne peut l'implorer que par l'entremise des divinités secondaires. Tous les ans , à la fin du neuvième mois, on célèbre sa fête dans toutes les villes et dans tous les villages de l'empire. Il a un temple magnifique à Yedo. On y voit sa statue avec ses deux chiens koma et Inou. A Ycé se trouve un temple fameux , mais fort petit et recouvert en chaume. To|)an préside au tonnerre et aux orages. Ils le représentent armé, coiffé d'un casque et tenant une massue à la main. Pour l'apaiser, ses prêtres se
couvrent la tête d'un feuillage sacré. Maristin est l'un des dieux de la guerre. Jebicon, protecteur des matelots et des poissons , commande aux flots et aux vents. Assis sur un rocher, il tient de la main droite une ligne , et de la gauche le poisson Taî. Le dieu de la médecine se nonune labouski. Il a sous ses ordres les esprits malfaisants , qui émanent de lui et président à la magie, aux maléfices et aux infirmités, lène règne sur les âmes des jeunes mariées et des vieillards. On le représente avec quatre visages et quatre bras. Dans ses mains sont un sceptre , une couronne de fleurs , une verge et une cassolette remplie de parfums. Les Enfers ont un roi nommé Jemma, dont le temple principal est à BouDgo.
Enfin Amida , le suprême roi des cieux et des régions de la félicité , est le sauveur et le médiateur des hommes. Il s'est incarné, il y a des myriades d'années, et, sous cette forme humaine, il étonna, durant plusieurs siècles, ses contemporains qu'il rachetait par d'innombrables pénitences et par des miracles. Enfin il se tua parce que la mort était sans pouvoir sur lui. Outre plusieurs préceptes de saine morale, ses adorateurs recommandent le suicide dont le dieu leur donna l'exemple. Plusieurs d'entre eux se condamnent à d'incroyables tortures pour mériter ses bonnes fjrAces, et on en voit qui vont jusqu'à se
laisser mourir de faim et de soif. D'autres se noieuC soleiiuellement en présence de tout le peuple.
Ils divinisent aussi des bornes et des héros. Fondo est un saint personnage placé au rang des dieux. On le regarde comme le vérificateur des serments. Une conjuration faite par le grand-prêtre esl la première épreuve que doit subir un accusé. S'il n'y a pas de résultat , on fait , à trois reprises difllëreutes , marcher l'accusé pieds nus sur des charbons ardents. S'il se brûle, il est condanmé; s'il n^éprouve point de douleur, il est acquitté. Devant rimage de Fondo brûle perpétuellement une lampe pleine d'huile d'inari, espèce de lézard qui passe pour venimeux. Fanna , autre saint fameux , est représenté dans ses temples debout sur une fleur de tarata , la t^te entourée d'un cercle doré, ayant sur la tête une coquille à moitié pleine de graines de riz. Sa main gauche soutient un sceptre. Si quelque cloche, quelque vase , vient h retentir pendant qu'on l'implore , on doit lui adresser une prière en ayant soin de se tenir les mains devant la bouche.
Les Thibétains et les peuplades de l'Hymalala ont une foule de superstitions analogues à celles dont nous venons de parler. Ils croient à l'existence des Lases , anges bons et mauvais : les premiers sont beaux et radieux ; les autres , noirs et horribles.
LA UyTHOLUtilB.
L'Edds, célèbre recueil myth<>lo(;ique des ancien!» peuples du Nord, est plutôt un livre de poésie qu'une histoire. Une Touie d'ouvrages sur les arts, les sciences et la littérature contiennent des noms et des détails pnisés dans ces brillantes léfçendes , et il est utile de connaître les principnles divinités de cette religion.
Nous n'essaierous point de recliercher la source où puisèrent les fondateurs de ces cultes si long-temps suivis, et qui ont tout à fait disparu depuis. (Ju'csl-il
besoin de savoir si vers ces époques reculées les législateurs obéirent aux dérèglements de leur imagination excitée par les grands et sinistres tableaux qu'offrait à leurs regards une nature sauvage , on s'ils reçurent de Tlnde, par quelque voyageur égaré, ou des Romains , qui les attaquèrent , les éléments de ridolfttrie ! Contentons-nous de faire remarquer que beaucoup de ces fables se rapprochent de celles des Hindous, des Égyptiens et des Grecs.
Les Scandinaves habitaient les pays les plus reculés du Nord , la Suède et la Norwége. Le plus grand de leurs dieux était Odin, qui fut, suivant toute apparence , un de leurs rois. Autour de lui se groupaient douze Ases, dieux secondaires. Il eut pour |)ùre Bor, surnommé Alfader ou le père de tous. Il préside , soit par lui-même , soit par ses fils, ses émanations, à tout ce qui se passe dans Tunivers, mais plus particulièrement aux naissances, aux mariages , à la mort , à la guerre , aux arts et à la magie. Ses amours, aussi nombreuses que celles de Jupiter, donnèrent lieu à une foule de légendes consif^nées dans la Volupsa , qui est la partie la plus poétique de TEdda. Une tradition le montre privé de Tempire pendant dix ans. Une autre raconte sa lutte contre le roi Gilfe. Il épousa Fréia, sa fille. Les livres sacrés lui donnent jusqu'à cent vingt-six épithèles, toutes magnifiques. Deux corbeaux plac^^
sur Sfs épiiules, HougJn, l'esprit , et Muuiiiii , la mémoire, lui révèlent sans cesse le passé et l'nvenir. C'est de lui que les dieui reçoivent l'hydromel , boisson des immortels. Protecteur des poètes, il
leur a dicté les strophes de l'Havomaal. Par son fils Heimdatl, il enfanta toutes les tribus du Nord. L'ensemble de ses aventures se reflète sur toute l'histoire des Scandinaves. Profondément sacerdotale d'abord, elle devint ensuite plus laïque et plus guerrière. Quelques écrivains ont , à tort , selon nous, soupçonné qu'Odin était , sinon Bouddha , du moins un des sectateurs de Bouddha. Votan , dieu américain ,
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présente aussi, tant par le nom que par l'idée, un singulier rapport avec ce prince des dieni du Nord.
Frigga, épouse d'Odiu, est la plus puissante des déesses qui habitent le palais de Valholl. Cette Nome souveraine , que Ton a souvent assimilée à la Terre , prévoit Tavenir. Assise sur le même trdne que son époux, elle préside avec lui l'assemblée des Dieux réunis dans Vingolf , futur séjour des âmes des justes. Quand les- braves volent aux combats , elle leur envoie Lina , qui préserve de la mort ses favoris. S'ils succombent, c'est elle qui s'incorpore leur sang et leur chair, tandis que leurs âmes s'exhalent vers les cieux.
Un des fils de Frigga et d'Odiu, Tbor, présidait aux orages et aux variations de l'atmosphère. Les tempêtes et les météores ne sont autre chose que la lutte |)erpétuelle qu'il soutient contre le fameux serpent lormoungandour , dont les anneaux gigantesques embrassent l'orbe de la terre. Ce monstre vit dans le Niflheim, le plus bas des neuf mondes. Thor ne parviendra à le tuer qu'au moment de la destruction de l'univers ; mais le courageux Ase tombera lui-même asphyxié par les venins empestés du monstre. On représentait Thor la tête couronnée d'étoiles. De neuf ans en neuf ans on lui sacrifiait, au mois de janvier, des hommes, des coursiers, des chiens et des coqs. Plus tard on se contenta de l'ho-
norer par des festins. Son palais céleste se compose de cinq cent quarante salles. Deux boucs traînent son char. Des gantelets cachent ses mains nerveuses. Il est armé de la massue lolner, qui brise les têtes des géants , et il porte le bouclier de vaillance.
Balder, autre fils d'Odin et de Frigga, est le plus beau et le meilleur des Ases. De son visage étincelant partent mille rayons. Plein d*éloquence et de sagesse, il est sensible et miséricordieux. L'I^lddn nous raconte sa mort prématurée. Avertie par un songe de la destinée funeste qui menaçait son (ils , Frigga, alarmée, fit prêter serment à tous les objets de la nature de ne point blesser le beau Baldcr : les pierres, les arbres, les poissons, les quadrupèdes, les maladies même, jurèrent de respecter les jours de T Ase. Aussitôt ses frères, pour s'assurer de la vérité, essayèrent successivement sur Balder les divers moyens de mort. L'un lui lançait une pierre , Tautre le frappait de son épée.Tout à coup le méchant Loke , instruit que Tarbuste Mistilteir avait été excepté de tous les êtres de la création , courut vers un Ase aveugle nommé Hoder et l'engagea à imiter les autres dieux. 11 lui mit dans la main Tarbrc Mistilteir en guise de javelot , et dirigea cet énorme dard , qui s'enfonça en sifflant dans le bras de Balder. Odin et tous les Ases voulurent en vain
arracher le jeune dieu au trépas... La mort avait été instantanée. On plaça son corps sur un immense bûcher élevé au milieu du grand navire Ringhorn. Nanna , son épouse , Tut brûlée avec lui , et Odin jeta dans les flammes son anneau d'or, Drupner. Les Funérailles terminées, l'Ase Hermode partit sur le rapide cheval SIeipner pour aller redemander
Ralder a la noire déesse Hel. Elle répondit que Bnider serait rendu il la vie si tous les êtres de U création versaient une larme sur lui. Tous s'empressùrenl de répondre aux vœuK de Prigga, excepté une sorcière nommée Thock , et Balder resta soi Enfers. La vie et la mort de ce jeune dieu forment un des myles les plus gracieux et les plus élégants de l'Edda.
Ileimdnil, fils d'Odin , eut pour mères les neuf
filles du géant Geirrendorp. Ses fonctions consistent à garder le pont Bifrost , arc-en-ciel , placé à l'entrée de l'Hiroinbiorg, ville du ciel, pour s'opposer au passage des Géants des montagnes. Sa vue est si perçante qu'il voit la nuit comme le jour; son oufe est si fine qu'il entend le bruit de l'herbe croissant sous la terre et le frôlement de la laine qui forme les molles toisons des brebis. C'est lui qui sonnera la grande trompette , Giallharhorn , dont les sons feront trembler le monde , lorsque les fils de Muspell escaladeront le ciel. Son épée se nomme Goldtoppour, et son cheval Hoiïoud. Ase dans les cieux , Heimdall est presque homme par les liens qui le rapprochent de l'espèce humaine. Gomme son père, il a une foule de surnoms.
La déesse de l'amour se nomme Fréia ; mais , bien différente de Vénus, elle est la plus belle, la plus sage et la plus vertueuse des déesses. Portée sur un char que traînent deux chats , elle parut ainsi aux funérailles de Balder. Elle a le pouvoir de métamorphoser ceux qui l'en prient, eu leur donnant des masques d'oiseaux. On la confond quelquefois avec Frigga , car elle reçoit aussi les guerriers tombés sur le champ de bataille. Lovna, sa fidèle compagne, est chargée du soin de réconcilier les amants, et Vara, son élève, châtie l'infidélité. Elle pare les Valkyries, charmantes divinités de l'Edda.
Lorsque sonne Theure des batailles, on voit s'oovr les portes du palais céleste, et
Du Valhalla ces belles messagères
Planent sur nous brillantes et légères;
Un casque blanc couvre leurs fronts divins,
Des lances d'or arment leurs blanches mains.
Et leurs coursiers ont l'éclat de la neige.
Du brave Ornof préparez -le cortège ,
Filles d'Odin. Cet enfant des combats
Porte partout le trouble et le trépas.
Ces feux subits qui dans la nuit profonde
Fendent les airs et traversent les cieux
Somblont moins prompts. Ornof s'éteint comme eux.
Scakies sacrés, élevez son tombeau; En brave il meurt. Les belles Valkyries, Du grand Odin confidentes chéries, En les touchant rouvrent soudain les yeux ; Un sang plus pur déjà gonfle ses veines; Du firmament il traverse les plaines, Et prend son vol vers le séjour des Dieux. Du Valhalla les cent jwrles brillantes S'ouvrent; il voit des campagnes riantes. De frais vallons, des coteaux fortunés.
D'arbres, de fleurs et de fruits couronnés; Là, des héros à la lutte s'exercent.
D'un pied loger franchissent tes torrent?. Chassent les daims sous le feuillage errants. Croisent leurs fers, se frappent, se renversent; Mais leurs combats ne sont plus que des jeux: La pâle Mort n'entre point dans ces lieux. D'autres, plus loin, sont assis sous l'ombrage; Des temps passés ils écoutent la voix :
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Le scalde chante, et chante leurs exploits; Un noble orgueil colore leur visage.
L'heure s* écoule, et celle du festin Les réunit à la table d'Odin :
Sur des plats d'or Vérista leur présente Du sanglier la cliair appétissante.
Leur voix commande , et les fîUes du ciel , Qui du palais gardent les avenues.
Belles toujours et toujours demi-nues , Versent pour eux la bière et l'hydromel.
Parny.
Tels étaient les plaisirs des héros au céleste séjour. Ils rencontraient parfois Fro, dieu de Pair et des tempêtes, qui poussait dans les nuages les âmes des daims et des ours. Alors commençaient leurs chasses merveilleuses. Luno, qui surveillait les forges divines , préparait leurs arcs , leurs flèches et leurs épieux . Souvent , au sein des nuits brillantes , que la déesse Nor embellit d'étoiles, les héros, guidés par lord , protectrice de la terre, descendaient dans les bois sacrés de Die de Rugen. Ils poursuivaient, avec rhabile archer Vali, fils d'Odin, Télan de ces forêts antiques et péchaient au sein des eaux du lac d'Ârkoua les poissons noirs qui , avec le sanglier Sœrironer, sont servis sur les tables du Yalholl. Les plus heureux de ces guerriers recevaient d*Odin Timmortalité : alors on les nommait Einhériar. Gardes fidèles et hôtes du Yalhalla , ils se nourrissaient des mets sacrés que préparait Àndhrimner et sa-
vonraient les coupes remplies du lait de la chèvre
Heidrouii. Entouré de ces'hôtes radieux,
Le roi du Destin , Le dieu des Dieux, le redoutable Odin, Était assis sous cet antique fréoe.
Arbre sacré dont le front immortel S'élève et touche à la voûte du ciel.
Sur le sommet un aigle aux yeux avides, Aux yeux perçants, aux yeux toujours ouverts.
9ulr<
Odin reçoit ses messages rapides.
Incessamment un léger écureuil Pari et revient. La voix du dieu l'anime. Soudain du tronc il s'élance à la cime.
Et de la cime au tronc en un clin d'œil 11 redescend : Odin, lorsquMl arrive, Penche vers lui son oreille attentive.
« Allez, dit-il, charmantes Valkyries, » De leur trépas adoucissez Fhorreur, » Et conduisez leurs âmes rajeunies B Dans ce palais ouvert à la valeur. »
Parny.
Près du trône d'Odin, les bardes font entendre les accords que leur inspire Kombda, la déesse de l'harmonie, et les Liosalfar, Alfes ou génies lumineux qui gardent le coursier aux huit jambes , Sleipner, plus rapide que les vents. À ses ordres obéissaient les Nomes, sortes de Parques, et Hel, la reine du Nillheim. Cette sombre divinité habitait un palais environné d'étroites grilles. Elle avait pour table Houngour, la Faim; pour lit Keur, le Souci; et pour servante Gangleur, la Paresse. Son aspect et ses regards sont terribles. C'est au Niflheim que sont destinées les Ames des enfants, des femmes et des hommes auxquels le glaive n'a point donné une glorieuse mort.
Jamais la mort n'étonna leur courajj;o ; Ils rinsuUaient par un souris mo<]ueur.
Le faible qui l'évite,
Par la frayeur à demi désarmé.
D'un coup plus siir est percé dans sii fuite Pour lui d'Odin le palais osl fermé ; Du Valhalla îcs charmantes déesses
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Ne vers«mt poinl au lâche l'bydromel.
QueU droiU a-l-il au banquol soleiiaell' Du froid NiQlieim les lënëbrea épaisses Engloutiront l'esclave de la peur Oui recula dans les champs de l'bonneur.
Les iTo'i» grandes racines du chétie Iggdracil pèsent sur l'ouverture de ce monde ténébreui et le maiutiemieni immobile. Des racines de cet arbre immense s'échappe lo fontaine Ilonergelmer, qu'habitent une foule de serpents. Au-devaut du Miflheim
coule le Gioll, que l'un passe sur un |Kint d'or. Une forte grille, la Valgrind, se présente entre le pont et la porte des Enfers. Lorsque les Ases franchissent ce pont (lour se rendre sous le chône Iggdracil , on ils tiennent conseil, ils montent les coursiers GisI, Gladr et Goull. A ce conseil divin assiste Vidar, dieu du silence , dont les chaussures de buffle effleurent sans bruit le ciel et les eaux. Il vengera le
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Dieu (les Dieux, qui doit un jour périr sous la dent de Feiiris.
Ce dernier est un loup gigantesque, tils de Loke et de la géante Ângourboda. Il naquit en même temps que Hel et lormoungandour. Les Ases , effrayés de celte menaçante Trimourli , voulurent enchaîner Fenris après s'être débarrassés de son frère et de sa soeur; mais ils ne pouvaient le tuer, et ils se contentèrent de le retenir dans le Valholl, où Thor fat chargé de lui porter sa nourriture. Fenris eut bientôt la conscience de sa force , et deux fois il brisa sa chaîne. Les Âses, désespérant de s'en rendre maîtres , eurent recours aux Âlfes noirs , génies élémentaires dont T action gouverne les forces de la nature. Ces Alfes étaient d* habiles mages et d'astucieux forgerons. Ils tressèrent ensemble six choses : le pas d'un chat , de la barbe de femme , la racine d'un rocher, un soupir d'ours, une Ame de poisson et de la Bente d'oiseau. Ainsi formé, ce lien était à la fois souple et indestructible. Mais il s'agissait de saisir Fenris , dont la déBance était excitée par ce qui s'était déjà passé. On l'invita à venir dans l'ile d'Amsvartner, et là on le pria d'essayer un nouvel ornement; ii s'y refusa. Les Ases iusîstèreut et, appelant le mensonge à leur aide, ils s'engagèrent par serment à le délivrer s'il ne pouvait , grâce à sa force sans pareille , briser cette
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chaîne. Rassuré par le souvenir de ses premiers succès, le loup déclara qu'il se rendrait k leurs désirs si Tun d'eux consentait à placer, pendant l'opé ration, son bras dans sa gueule. L'aventureux Thor se sacriGa. Ou lia Fenris, qui , bondissant de fureur, ne put se dégager, et se dédommagea en coupant le poignet de Thor. Sûrs de la victoire, les Ases s'emparèrent d'un câble gigantesque pendu au rocher Gelgin , et enfoncèrent dans le gosier du patient un glaive dont, le pommeau plongeait dans Tabdomen, tandis que la pointe ressortait à l'intérieur du palais. De sa gueule s'échappait une écume qui forma le fleuve Yam.
La captivité de Fenris se prolongera jusqu'à l'époque Gxée pour la destruction du monde. Alors, au milieu des astres éteints , des sphères bouleversées , Fenris verra la roche scellée par les Ases quitter la place où elle doit rester des milliers de siècles; il brisera sa chaîne, engloutira Odin et périra lui-même étouffé par Vidar ou, selon la Volupsa, par le fils de Sigsodour.
C'est Fenris qui doit un jour engloutir le soleil. Skol , autre loup, son compagnon , cause les éclipses en poursuivant sans cesse Munna , la Lune , qu'il finira par dévorer. Les tremblements de terre sont la conséquence des efforts que fait Loke pour échapper à la dure captivité où le retiennent les
Àses eu courroux. Ce dieu, plutôt astucieux que méchant , avait une jolie figure , les lèvres minces et une belle taille. Nul homme, nul dieu ne l'égalait en science ; mais il usait de tous ses dons pour égarer et séduire. Les Ases, indignés de ses perfidies et de la noire trahison qui avait occasionné la mort de Balder, voulurent le punir. Pour se dérober à leurs recherches, il se changea en saumon; mais Thor le saisit par la queue, on Tenchaina, et, depuis lors, il est livré aux plus cruels tourments.
Un autre dieu , Ymer, encourut la haine des Dieux. 11 se nourrissait des quatre fleuves de lait que versent les mamelles fécondes de la vache Aoudourobla, quand Odin et les autres Ases songèrent à se servir de lui pour faire la terre. Les eaux et les fleuves furent formés de son sang ; ses os firent les montagnes ; ses dents , les pierres ; son bassin plein de sang forma la mer; son crâne, le ciel ; ses sourcils dessinèrent Néidgard, citadelle qui ceint le monde et doit à jamais le mettre à Tabri des entreprises des Géants; enfin sa cervelle composa les nuages. Les torrents de son sang noyèrent les Géants, qui président aux frimas.
A ces grands mystères de l'Edda se rattachait un nombre infini de légendes populaires, qui toutes sont riches et variées. Sur la mer en fureur, au milieu des éclairs , dans les flammes des volcans , les
pdeheurs et les chasseurs voyaienl errer Nîord , le premier des Vanes. Ce roi des Vents avait dans son empire le fe^i central du monde. Sur les rochers, dans les antres reculés, vivaient des magiciens, tels que Mithothin , qui s'empara un jour du trône d'Odin ; des géants, comme Mimir , habile à fondre les métaux ; des géantes , telles que Menglade ; e( en6u des devins et des propbétesses. Parmi ces dernières nous citerons Vola , qui a donné son nom è Tune des plus importantes parties de TEdda , h Volupsa. Dans ce livre fameui , trois cents vers servent à décrire les fonctions des Dieux, leurs grandes actions, la destruction et la rénovation de Tuoi* vers et les destinées futures des bons et des méchants. Les cérémonies du culte se réduisaient à peu de chose. Il n existait pas de temples , mais des lieux consacrés : une vaste clairière au milieu d'une forêt, les rivages de la mer agitée , les bords d'un torrent, servaient aux prêtres de temples et d'autels. Ils j convoquaient les guerriers. Les bardes alors chantaient des hymnes sauvages ou le mépris des dangers et le désir de la mort étaient commandés aux adorateurs des Dieux.
Le jour bientôt va reparaître , et moi Je vais passer dans la nuit éternelle.
La Nuit! que dis-je? Isnel, reviens à toi. Du Valhalla le grand festin t'appelle ;
C'est là qu*on boit la vie et le bonheur. En m*ai^rochant de ce palais auguste Dois-je trembler? Non : je fus brave et juste. Aux yeux d'Odin je peratlrai sans peur.
PARffY.
Des victimes humaines tombaient sous le cooteau ou étaient précipitées dans les ondes ; puis on volait au combat.
On a donc eu tort de prétendre que les préceptes de cette religion sanguinaire et belliqueuse avaient été puisés dans le sivaîsme ou dans le bouddhisme. Odin , cruel comme le paganisme romain , n'a pas eu d'autre origine ; mais cette erreur vient peutêtre de la confusion qu'on a faite si souvent de la religion des Scandinaves avec celle des druides. Ceux-ci , en gardant lés sacrifices nécessaires pour frapper les esprits d'une race intrépide, émirent des doctrines pacifiques. Leurs préceptes se rattachaient aux jouissances de l'âme, et non aux choses matérielles.
Les druides, dont le nom vient des Drottar, avaient des fonctions semblables à celles de ces parèdres d'Odin, qui étaient tout à la fois juges et pontifes. Ils vinrent de la Transoxane s'établir dans les Gaules, ou ils eurent à vaincre et à refouler dans l'ombre une race sacerdotale dont ils usurpèrent l'autorité tant spirituelle que temporelle. Divisés en
druides , vates et bardes , ils unirent leur système religieux aux anciennes croyances gauloises et fondèrent , à côté de celle des rois et des chefs militaires , une puissance que Tibère eut plus de peine à renverser que César et Germanicus n*en avaient eu à faire la conquête de la Gaule et de la Germanie.
Tentâtes , le plus célèbre de leurs dieux , était comme le principe vital et actif du monde. Ils lui attribuaient une partie des fonctions que Ton donnait à Mars, à Hercule et à Mercure. On Tadorait soos la forme d'un javelot quand on lui demandait h victoire, et sous celle d'un chêne lorsqu'on voulait s'inspirer de ses avis. Ses fêtes se célébraient sur des lieux élevés ou dans les sombres forêts , pendant la nuit, aux clartés de la lune et à la lueur des flambeaux. Le champ où les cérémonies saintes avaient été célébrées était semé de pierres et ne devait plus être labouré. De là ces amas de pierres que l'on rencontre dans plusieurs endroits de la France, de l'Allemagne et de l'Angleterre. On l'honorait en cueillant le gui. Cette cérémonie s'accomplissait à minuit précis, à l'heure du renouvellement de l'année, au milieu des cris : « Au gui^ l'an neuf! » Dans les circonstances décisives , on lui sacrifiait des victimes humaines , et d'ordinaire des chiens. Tibère abolit les écoles de druides et prohiba ces
cruelles pratiques. Les sacrifices sanguinaires étaient fort répandus,
France, dans tes déserts il habita long-temps; A Taffreux Tentâtes on offrait cet encens.
Voltaire.
Un diea non moins fameux , Irminsul , était surtout adoré par les Germains. Il avait un temple ma^ifique dans la ville d'Éresberg. Une statue vénérée le représentait , selon quelques traditions , avec la figure d*un guerrier, selon d'autres, sous une forme qui se rapprochait de ces blocs grossièrement équarris que Tlnde et T Egypte consa* craient à leurs divinités. Un grand nombre de prêtres des deux sexes desservaient le temple. Les femmes étaient les prophétesses , les hommes s'occupaient des sacrifices et du choix des victimes. Ses prêtres avaient une grande importance dans les affaires publiques. Ils enlevaient la statue de leur dieu de dessus sa colonne et la portaient à la tête des combattants ; puis , après la victoire , ils lui sacrifiaient les prisonniers. Dans certaines solennités , les guerriers armés faisaient des évolutions autour de Tidole. Le sanctuaire d'Éresberg contenait d'immenses trésors en armes et vases précieux.
Charlemagne , vainqueur des Saxons , détruisit la statue et fit égorger les prcUres sur les marches
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de l'autel. Le l«m|tle fut renversé ; mais une coloiioe resiée debout devint bientdt , aux yeux da
Saxons, plus sainte et plus chère que ne l'avait (M la statue même. L'empereur la fit jeter dans le Wcser, ce qui n'empêcha pas les nénphvtes, coovertis eu apparence au christianisme, de rendre aa lieu possesseur de celte relique les mêmes honaeun qu'au temple d'Éresberg. Louîs-le-Débonnaire fnt obligé (l'envoyer un corps d'armée pour dissiper cm païens, et il lit transporter la colonne à Hildesbeim, où elle evistc encore aujourd'hui. Elle a trois mdtrei soitante-dix centimètres de hauteur. Chaque année le peuple célèbre des fêtes burlesques en mémoire de la destruction de la statue d'Irminsul.
Les druides avaient peu favorisé le culte de* idoles particulières, car ils s'attachaient à concentrer en eux et sur quelques autels toute l'adoration dei peuples. Le nombre des divinités allégoriques o<i des mythes spéciaux est donc infiniment moindre
te religion que dans celle des Romains. On rtant quelques-uns de leurs dieux. Ainsi ,
régnait aux Enfers^ mais il est surtout ir les hymnes des bardes, et ce n'est peutune création poétique. Tarvos-Triganaros , té 80US la forme d'un taureau , était le dieu leurs 9 qui , pour se ménager sa faveur, lui
des gâteaux. Hésus, dieu Mars des Celtes,
avec Tentâtes. Symbole de la guerre et ige, il fallait que le sang humain inondât b* 11 était surtout honoré a Lutèce. On I statue, armée d'une hache, ou tenant une or recueillir le gui. Hysis, géant terrible, it ceux qui attaquaient les bétes féroces rs repaires. Destructeur des loups et des tes, il était, aux yeux des habitants de nde, le type d'une race de géants quils par crainte ou par respect. EnGn , à ces i sombres et sanguinaires, se rattachaient
légendes fort gracieuses que les Slaves , s eux , les Germains et les Gaulois se pluccueillir. Telle est celle de la jeune déesse , qui , en dansant sur les vertes prairies ou eant dans les airs, laisse après elle le parfum
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AMERIQUE
La plupart des nations américaines étaient abandonnées au polythéisme , et admettaient une fouie de dieux. Presque toutes adoraient le soleil , qui est la plus belle image de T Éternel.
Lorsque Pizarre arriva au Pérou, les peuples de ce vaste empire honoraient diverses divinités, dont voici les noms : Punchao était TÊtre-Supréme; la Trimourti, ou Trinité, qui se trouve encore là, comme chez presque toutes les nations un peu civilisées, était formée des trois dieux Virakotcba , Patcbakamak et Mamakotcha. On voyait à Cusco la statue d'interrapa, qui tenait d'une main la foudre, el, de r autre, la pluie, la grêle et les autres météores. De jeunes enfants étaient immolés sur son autel. La lune, appelée Gilla, avait aussi des temples; et, semblables aux oracles des Grecs, certains prophètes étaient réputés infaillibles. Rimak, le plus célèbre de tous , élait adoré dans la vallée du même nom.
Les Astèques, plus avancés que les Péruviens dans les arts et la civilisation, avaient aussi porté plus loin le raflinement de T idolâtrie. Sous le nom
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de Tonatiuuh , ces maîtres de In poétique ville de Mexico révéraient le soleil ; mais ils croyaient à l'existence de Téoth, l'ôtre irrévélé, auquel nul temple ne fut pourtant consacré. Leur mythologie
parle d'une Vénus, Ichtoiiixa, qui, avec ses quatre sœurs Tiacapan , Teigou, TIaco et Choucosti, présidait aux amours. Ilamateuchtli était la déesse de la vieillesse, et on lui rendait de grands honneurs. On immolait chaque année , sur son antel , une femme que l'on forçait n danser en présence de l'idole. Le soir, les prôtres couraient dans les rues en frappant les jeunes filles et les femmes avec de petits paquets de foin. La déesse des moissons, Tsintéoll, se conlentail, pour offrande, de fruits et de fleurs. Une prophétie annonçait que son culte t'emporterait mi jour sur celui des dieux sanguinaires , Goaatouzaka , Teskatlibochlli et Quctsalocatl. Ce dernier était surtout honoré dans la
vallée de Gholula. L'air, le commerce, la guerre, la divination étaient sous son empire. Il avait prédit l'arrivée des Espagnols et la chute de la monarchie des Astèques. Les cérémonies de son culte étaient cruelles', et on lui sacrifiait un grand nombre de victimes humaines. Gholula était la Mecque de ce faux dieu ; et , pour recevoir les pèlerins qui s'y rendaient en foule , on y comptait autant de temples qu'il y a de jours dans l'année. Le Téocalli principal était une immense pyramide de i,355 pieds à sa base, sur 172 d'élévation. A la fête d'inauguration de ce temple, on sacrifia soixante raille prisonniers. Chaque année , plusieurs milliers d'infortunés subissaient le môme sort. Le grand sacrifica-
teur avait seul le droit de frapper la victime. On arrachait son cœur encore palpitant, et les membres divisés étaient offerts aux assistants. Gortez trouva dans un vaste édifice les crânes de tous ceux qu'on avait égorgés, et qui étaient au nombre de plus de 150,000. Pour la fête solennelle, on faisait choix d'une jeune et belle esclave, qu'on lavait dans le lac des Dieux ; on la parait du plus riche costume de Quetsalocalt , et on lui rendait les mêmes honneurs pendant quarante jours : plaisirs, festins , concerts , volu|>tés , tout lui était donné. Neuf jours avant ceUii du sacrifice , les prêtres venaient se prosterner devant elle en lui disant :
ir, vous avez encore neuf jours à vivre. Un ;e fermenté soutenait son courage. Le jour ite arrivé , elle était égorgée ; son cœur était
la Lune , et son corps précipité du haut de i-forme du temple, au milieu des cris saut des hurlements des prêtres et de la roulti- .es adorateurs se blessaient souvent avec des ranchantes, comme les Corybantes. La porte id temple était taillée en gueule de ser|>ent. tre dieu, révéré par les Mexicains, était ibochtii, vengeur des crimes et dispensa- I tous les fléaux. Son temple principal fut
Mexico, six ans après l'apparition de Coia fête la plus célèbre avait lieu le 19 mai. 'ots venaient en foule verser des larmes dans pie. Dès Taurore de ce jour, les portes
ouvertes ; le prêtre , armé du cor et tourné
i quatre parties du monde, semblait inviter
iieurs à la cérémonie purificatoire. L'idole,
lit noir, parée de rubans et de plumes, cou- .^
; chaînes et d'anneaux d'or, tenait dans ses s
[uatre flèches et un miroir. Parfois, elle por-
(si une espèce de bouclier sur lequel cinq
s de pin , entourées de quatre flèches , imi-
par leur disposition , la forme d'une croix ulaire à branches égales. Placée sur un pa- ^i
, et portée par les prêtres, elle s'avançait ^^5
entourée de jeunes vestales qui lui présentaieni des mets et un bassin rempli de sang humain. Au printemps et h r époque de la moisson , on lui sacrifiait des esclaves. Enfin , le dieu dont la légende offre le plus d'intérêt est peut-être Vitslibochtli. Il préside à la guerre et à la divination. Ses oracles, rendus par la bouche des prêtres, tenaient lieu de conseil militaire. Suivant la légende, il conduisit en personne ses adorateurs , jadis errants et pillards, sur le plateau du Mexique, et leur en facilita la conquête. Le pays , avant l'arrivée des Mexicains, était au pouvoir des Navaltèques. Vitslibochtli , porté par quatre prêtres dans une arche iissue de roseaux, traversa six cents lieues de déserts avant d'atteindre cette espèce de terre promise. Plus d'une fois , la colonie guerrière , qui marchait derrière l'arche sainte , fit entendre ses murmures; mais d'éclatants miracles raffermirent sa foi. Enfin, il fut déclaré par le prêtre que le dieu ordonnait de s'arrêter au lieu où ils trouveraient un figuier planté sur le roc , et , au milieu des rameaux du figuier, un aigle qui tiendrait dans ses serres un petit oiseau. Là fut fondée la fameuse ville de Mexico, et c'est là que fut élevé plus tard le temple magnifique dont on lit la description dans Antoine de Solis. Au milieu d'une enceinte qui ne le cédait pohit en grandeur et en majesté aux monuments
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graDdioscs de l'Egypte, sur le hant d'une pyramide immense, se voyait l'image de Vïtslibochtli. C'était uoe 6gure humaine assise sur un trône souteiin par un globe d'azur. Des deux côtés de ce globe sortaient quatre bAtous dont le bout était taillé eu tête de serpent. Elle avait un casque de plumes de diverses couleurs. Son visage, aOreux et sévère, était traversé par deux raies bleues. Enlin elle avait de
vastes ailes de chauve-souris, des pieds de chèvre, et, au milieu du ventre, une tOle de lion.
On retrouve au Mexique des vestiges de monuments dont les proportions gigantesques , ta forme et les liiéroglyphtts contribuent à faire penser que
la plupart des légendes religieuses de ces peuples viennent de T Egypte. Ne peut-on pas supposer que, dans des temps reculés, des navigateurs de b Phénicie furent jetés par la tempête sur ces plages inconnues, d'où ils ne revinrent jamais?
Nous dirons les noms de quelques-unes des divinités qu'adorent les peuples des }les et les sauvages des forêts américaines. Chez la plupart d'entre eux, le Manitou est le Grand Esprit, ou rÉtre-Supréme, et ils semblent le confondre avec le soleil divinisé. Puis , par extension , ils ont donné le nom de Manitous à leurs fétiches. Ils leur immolent le chien, parce qu'ils sont persuadés que l'espèce humaine fut procréée par un grand quadrupè^le de ce genre. Leurs prêtres, qui reconnaissent Texistence et hi transmigration des âmes , sont des sorciers et des jongleurs. Les Zémès étaient les idoles du peuple des Antilles. Leurs statues , de forme hideuse , recevaient pour offrandes des gftteaux , des fruits , des fleurs et du tabac. Les prêtres rendaient des oracles. Avant de paraître devant le dieu , tout homme pieux devait s'enfoncer une baguette dans le gosier et se faire vomir. Niparaîa est l'esprit bienfaisant chez les Californiens.
Le commerce des Européens avec le Canada a permis de connaître les dieux des durons et des Iroquois. Ilarakouennentaktou , dont le nom veut
dire : // a suspendu le soleil , était le diea suprême des Iroquois. Us croyaient que chaque iudi- TÎda avait son fétiche spécial , le Oiarou et son Totam bienfaisant. Ce dernier prend souvent la forme d'un animal 9 et il s'agit de le reconnaître; car, s'il arrivait qu'un homme blessât ce précieux gardien , ce serait un sacrilège irrémissible. Les Marakas sont au Brésil les dieux protecteurs des maisons. Leurs images sont ornées de plumes et fichées sur des perches , que les prêtres plantent dans la terre en ordonnant aux habitants des huttes de leur apporter des vivres et des provisions. Les sauvages de cette même contrée , presque étrangers au nom de Dieu , tremblaient devant Toupan , l'esprit du tonnerre.
Dans les Florides et la Virginie , on révère Oki , déesse qui veille à la garde des morts, et Toia, le dieu du mal. \u Paraguay, les idolâtres croient à l'existence de Tatousio. Ce vieillard garde jour et nuit un pont de bois jeté sur un grand fleuve où se rendent les âmes quand elles ont quitté les corps. Il purifie les unes avant de les laisser passer au séjour céleste et précipite les autres dans l'abime. Au Darien et dans l'isthme de Panama, on n'entreprenait rien sans consulter Khiappen, le dieu de la guerre. Les prêtres chargés de l'interroger devaient s'abstenir deux mois de l'usage du sel et conserver la chasteté. Les prisonniers de guerre étaient sacrifiés
sur son autel. Messon est , chez presque toutes les peuplades de T Amérique septentrionale, le réparateur du monde. C'est lui qui , après le déluge, 6t une partie de chasse sur notre globe , et ordonna à ses gigantesques chiens de laper Teau afin que rhomme pût habiter les îles et les continents. Matchi-Manitou, dieu malfaisant, préside aux tempêtes; et, quand l'orage gronde, les sauvages, pour Tapaiser, jettent au fond des eaux leurs objets les plus précieux. Les Garalibes regardaient Maboïa cr)mme le mattre du tonnerre. Il commandait aux éclipses et aux maladies. Pour conjurer ses colères, ils portaient au cou de petites images, et accomplissaient en son honneur d'hicroyables pénitences. On les voyait se lacérer la chair à coups de couteau et faire couler de leur corps des ruisseaux de sang.
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AFRIQUE
Notre intention étant de donner un aperçu des idées religieuses de tous les peuples du monde, nous dirons quelques mots sur le culte que rendent à la divinité les habitants de l'intérieur de TAfrique.
Les Hottentots ont pour dieu suprême Goundja- Tikoa. Ils supposent que c'est un être à forme humaine qui réside par delà la lune. Il ne fait ni bien ni mal. Parfois il se rend visible aux mortels , et il emprunte alors les traits et la parure du plus beau Hottentot. Jamais ils ne l'adorent, et ils expliquent <^tte absence de religion en affirmant que Goundja '^ a maudits et leur a ôté le désir de le servir. Ce ?u'il y a de certain , c'est que ces peuples ont la Sorcellerie en grande vénération , et ils regardent ^mme dieu une espèce de mantis.
Dans le royaume de Bénin , Ovisara est TÉtre ^Uprôme. Invisible , présent partout , créateur du ^iel et de la terre, infiniment bon , il n'est pourtant jamais invoqué. Plus il est bon, disent les nègres, et plus il est inutile de le prier. Du reste, ils croient i\\x démon, aux ombres, à la divination. Un pot percé par le fond en trois endroits est l'organe es-
sentiel des oracles que rendent les prêtres. C'est au son tiré du vase que les adeptes reconnaissent la volonté du dieu ; ce son s'explique toujours à la fantaisie du jongleur, dont l'adresse n'est jamais en défaut. Les prêtres prennent peu de part aux affaires publiques ; il leur est défendu , sous des peines très-sévères , de mettre les pieds dans la capitale. Cependant de temps à autre les rois empruntent leur ministère pour mettre k mort en cérémonie les prisonniers. Ces auto-da-fés ont lieu devant les grossiers fétiches, qui , au dire des nègres, représentent les mauvais esprits. Les victimes doivent être aa nombre de vingt-cinq. Du reste , elles peuvent racheter leur vie avec de l'argent. Un trait curieoi des habitants de Bénin , c'est qu'ils placent dans la mer leur paradis et leur enfer.
Les nègres du Sénégal adorent une rivière, des arbres, des serpents et une foule d'idoles informes dont les légendes n'offrent ni intérêt ni poésie.
Au Sénégal , je trouve une rivière ,
Un arbre antique aux rameaux étendus,
Et (les serpents de venin dépourvus.
Je tourne à gauche, et soudain j'aperçois
Un ridicule et grotesque assemblage D'objets mêlés sans dessein et sans choix. D'un peuple noir ils se disent l'ouvrage. Dans ce pays chaque homme est créateur. lx)rsqu'au matin, d'une main diligente,
Ouvrant sa butte , il reprend son labeur, Ce qui d^abord à ses yeux se présente Devient son dieu, son gris-gris, son sauveur. Durant le jour, dans le ciel il le niche; La fin du jour est celle du Fétiche.
Le lendemain . autre opération , Nouveau gris-gris, môme adoration.
Pendant la nuit, tout ce peuple est athée.
Parny.
Plus loin , au Monomotapa , on honore les Ames es morts, un Être suprême appelé Molongo et les ois j auxquels on prodigue les titres magniOques e souverain de la nature , seigneur du soleil et de I lune , roi de la terre et de la mer. La fête des mes se nomme Musimos. Les peuplades voisines ëvèrent des singes , qui sont élevés avec soin et ombles d'hoaneurs.
De ce pays des singes sont les dieux.
De leur laideur je fus d'abord frappé ; Mais, à leurs traits accoutumant mes yeux , Je saluai ces compères étranges, A leur beauté je donnai des louanges , Et je finis par les prier pour vous.
Avec sang-froid ils m' écoutèrent tous.
Au dernier mot ils firent deux grimaces , Deux gambades et trois sauts périlleux ; Puis, reprenant un air majestueux, Le plus âgé me dit : (( Dans vos disgrâces » Aucun de nous ne peut vous secourir. » Nous n'avons pas un instant de loisir ;
» Dès le malin au lomplc il faut descendre,
') Et rester là cloués sur notre autel
» Jusques au soir : c'est un ennui morteL
n Par le sommeil nous laissons-nous surprendre,
» On nous secoue , on nous force d'entendre
» Des oraisons le refrain éternel.
» Le dîner vient : de plats on nous entoure,
» Et de bonbons sans pitié Ton nous bourre.
» 11 faut manger, ou le peuple dévot
» Aux médecins livrerait aussitôt
» Notre santé qu'il croirait affaiblie.
» Voyez un peu la misérable vie! »
En finissant, la cabriole il fait,
Et d'un seul saut il descend sur la terre.
.le m'en allais répétant ma prière
A d'autres dieux , mais toujours sans effet.
Dans un recoin laissant les deux principes
Courbés par l'âge et toujours languissants ,
Je vis ailleurs mille objets indécents.
Parny.
Les deux principes dont il est ici question sont ceux du bien et du mal. Musucca est le nom du premier. Chez les nations du Congo et de la Cafrerie, le peuple est adonné à des superstitions grossières. \u centre et au sud de F Afrique, le fétichisme est généralement répandu. En Abyssiuie et au Cap sont quelques lueurs de christiaoisme mêlées à d'impures légendes que leur ont fournies les mythologies de la Grèce et de l'Inde. EnGn le mahométisme est en vigueur chez toutes les nations qui habitent au delà du Niger.
SOCIÉTÉ
Les habitants de la Polynésie sont , comme le furent tous les peuples primitifs, livrés au culte du soleil divinisé. Ils lui donnent le nom dé Mahanna ; et , lorsqu'il se fut incarné ou fait homme , il s'appela Euroa-Taboa. Il épousa Tauna, sa sœur, qui, seule de toute la famille , était restée aux cieux, tandis que les autres frères et sœurs descendaient sur la terre. De cette union naquirent les treize mois. Mahanna est comme le représentant de Tane , qui est le dieu suprême , selon l'un des systèmes religieux des insulaires de l'archipel de la Société. Tane ou Té- Médona , c'est-à-dire le père , eut pour enfants la Nuit, le Ciel, l'Eau douce, la Mer, le Vent, enfin Euroa-Taboa. Quand ce dernier fut né , tout le reste de sa famille évacua les cieux et descendit sur la terre.
Les OtaTtiens , plus avancés en civilisation , ont
aussi des idées plus étendues sur la divinité : ils
honorent un Être suprême , Étova-Rohnî , dont la
femme, O-Té-Papad, c'est-à-dire la roche, est d'une
nature matérielle et inorganique, tout à fait opposée
à la sienne. De leur union naquit une classe d'être surnaturels appelés Étovas , qui correspondent au dieux inférieurs des autres mythologies. Ohioi. leur fille , donna le jour à trois fils , qui forment k Trinité supérieure à laquelle obéit le monde. Te Ouettoo-Ma-Maraî est le créateur et le seignev des étoiles. Oumar-Géo règne sur la mer , qo*Q i créée. Orre-Orre , dont le nom significatif indiqiM les vastes ouragans qui battent la mer Pacifique, préside aux vents. Ainsi Téther, Tatmosphère. l'océan, se récapitulent en trois dieux dont ils sosl les effluves et le domaine ; et ces trois dieux eux mômes se réabsorbeut en Étova-Rohaî, qui non-seolement est le premier et le suprême auteur de touti la cosmogonie , mais qui de plus s'individualise ai ciel dans le soleil , et sur la terre sous forme d'hom me. On le regarde aussi comme Texcitateur direc des tremblements de terre, et alors il s'appelk 0-i\laoure. A|)rès la naissance d'Ohina , Ëtova- Rohaî créa les dieux inférieurs, puis les diverse parties de l'univers, la lune , les astres, les poissons. les oiseaux. Il finit par prendre sa femme 0-Tè Papad , et par la jeter fortement dans la mer , d( manière à ce qu'elle se brisât contre le fond. En re bondissant , lacérée et divisée en myriades de fragments de toutes grosseurs, elle forma les écueik, les récifs et les nombreuses iles de la Polynésie.
LA MVTliOLOlilK. ^\ l
Lu énorme lambeau resta à l'est, ce lut TAmérique. Ainsi formée, chaque île fut confiée à un Étova subalterne. Cette cosmogonie est assez curieuse.
Tanaré-Papaou est la déesse principale des iles Sandwich. Sa statue est hideuse et grossièrement taillée , comme celle de Tanatéa , autre idole , dont les voyageurs ont rapporté le dessin. Le visage est tatoué , les narines sont énormes; les yeu\, à peine indiqués , ressemblent à des feuilles de laurier : ses lèvres, fort écartées à leurs extrémités , se rapprochent vers la ligne médiane de la figure. On voit poindre de sa bouche immense des dents parallélogrammatiques, dont pas une n*est canine. Autour de sa tête s'arrondit une coiffure. Le cou est plus épais que les deux cuisses réunies. La déesse semble en marche. Enfin Tanaré est une idole des Iles Sandwich dont la tète, malgré ses dimensions colossales, a quelque chose d'expressif.
Nous terminerons ici cet abrégé de toutes les mythologies. Mous avons voulu, autant que possible, signaler les fables les plus connues et faire connaître les divinités qui se retrouvent souvent nommées dans les livres. Puissent nos efforls mériter les suffrages que nous avons cherchés en nous plaçant sous le patronage des poètes dont les vers forment In plus utile et la plus intéressante partie
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de ce volume , et surtout en nous faisant aider par
l'artiste consciencieux dont les dessins aideront à
graver dans la mémoire les fables et les légendes de la mythologie!
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taiuient , et le voisin Niels rappelait maligneiiieut au péc heur Braal sa grave sentence : « Voilà où conduit l'amour ! »
Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses (Mtradlcteurs femelles; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la grotte dcQuiragoth, et elles n'étaient pas disposées à endurer patiemment une si grave insulte , quand une voix aigre et impérieuse , criant paix, paix, radoteuses f yiïn mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit d'un coq s'élève parmi le glapissement des poules.
Avant de raconter le reste de la scène , il n'est peut-" être pas inutUe de décrire le lieu où elle se passait ; c'était *-le lecteur l'a sans doute déjà deviné — dans un de ces ^ces lugubres que la pitié publique et la prévoyance so-^ ciale consacrent aux cadavres inconnus , dernier asile de tnorts qui la plupart ont vécu malheureux; où se pressent le curieux indifférent, l'observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis , des parents éplorés , à qui une longue et insupportable inquiétude n'a plus laissé qu'une lamentable espérance. A l'époque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où j'ai transporté mon lecteur, on n'avait point encore imaginé , comme dans nos villes de koue et d'or, de faire de ces lieux de dépôt des monuinents ingénieusement sinistres et élégamment funèbres. I^e jour n'y descendait pas , à travers une ouverture de forme tumulaire , le long d'une voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où l'on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodités de la ^ie , et où l'oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s'entr'ouvrait, l'œil, fatigué par ^es cadavres nuds et hideux , n'avait pas , comme aujourd'hui , le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et
enfantsr joyeux. La mort était là dans toute sa laideur,
I 1 II \.N l) ISI, \MH..
dans U)uU: sou lioncur; cl 1 on I^a^ail |>oiiitoncoreessau' de parer son S(iuelel(c décharné de pompons et de rubans.
I^ salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure , ce qui la faisait paraître plus spacieose encore ; elle ne recevait de jour que par la porte carrée di basse qui s*ouvrait sur le |X)rt de Drontheim , et une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond» d'oîk lumière blanche et terne tombait avec la pluie , la grôki la neige 9 selon le temps, sur les cadavres couchés direotement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa higeur par une balustrade de fer à hauteur d'appui. Le public pénétrait dans la première partie ])ar la porte carrée; os voyait dans la seconde six longues daller de granit noir, dis|)osées de front et parallèlement. Une |>etite porte latérale servait, dans chaque section, d'entrée au gardien et à son aide, dont le logeuient remplissait les derrières de rédifice , adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de granit : la décomposition s'annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place dos vaisseaux sanguins. Les traits de Gill pa* raissaient durs et sombres; mais son cada\re était si horriblement n)utilé , qu'il était im[)ossiblc de juger si sa beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.
C'est devant ces restes défigurés qu'avait coniniencé, au milieu de la foule muette , la conversation dont nous avons été le fidèle interprète.
L'n grand homme , sec et vieux , assis les bras croisés et la Icte penchée sur un débris d'escabelle dans le coin le plus noir de lu salle, n'avait paru y prêter aucune attention jusiju'au moment où il se leva subitement ea criant : Paix, paix, radoteiisi>s! et vint saisir le bras an soldat.
Il\> Il IKI.\MIK. 1.'>
Toiil !•■ nmmlf «v tiii : ]p siildaf *<• rotnnrna cl priii d'tiii Iim5f|iii- tVInt île rire it la \iic de son Kin<!iilipr iii- Mni|iiiiir, (Iimt ir iisi;;i> Iwm-. li-sclintMix ran'Nt't sales, hliHi^-i (l'Mv'is cl 11' ronipkl nicnutniiipiit df cuir il' l'iiin'. jii--iiri.iii.'ii! ani]il''iiiriil un arrtifil aussi gai. O'- {«niiaiil nu tiiuininn' >'r'li'i,ii( rlaiis la foule ries frmiiirs. iiii iiH'jiK'iii iulmliir-s: — i .'t"H]f <^3n\\fn du S/ittnlf)riil*. — t-t iiir-niai ciiririiT?'' (les lu'irls! — f'^ diab<)lî<]U<' >|iij:;Ti<ln ? — Cl' Miaitdil sorck-r...
— I'ai\. radoiiiist*. [iai\î >i r'ol aiij(mrcl"hui jniir Af •jbbai, liri:c/-M>u»<raUi'r iciriiH\cr\os balais ; auirciwni iNMiikiiIcmni U'Lil s'uls. Laisser en [>ai<f co rcspcctahlt- <l'>.:-iiil.i;ilf[iidi.niTlLijr.
l'iii* S|iiit^iiilri-, s'ilTonaiil di- fair<' iuip(;''înia'''^ gralii-i'-', ailns. a la panili' an soldat : — \ijiis (lisiez . tiinii liravc, ([uo rr'ilr iiiisi'rabl'' frmmp..,
— I.<'\ii'ii\ ijn'ili-! itiiirrriiira Olly: nui, lirais soinmo> |«'iir lui (tr iiiin'nifift.t fimuu-.i , jiarcu (|iio mis airi». «il> IiuiiIh'iii iti M'S yiil'rs, nr Ini rapixirlont ii la Uxii|ii<' inn'i' asra:iu>, tauilis ([u'il cil rcritii ((uarank- p«tiir ■a liii'i liiitn.' iMn-i--si- d'ui! Ixinuiic.
— Siliiiri'. liiillcs! r-'iicla Si»iagiidry. Kn vcriln, tes liX-dn rlialilc sfiiit rii!;inif (lurs rbaiulii-rcs ; lors((u"clk'» •nliiiiili'.'iii , il faut ijij'cllrs rliantcnt; dii.-s-moi , voii*. i'fiii iaiilai:t mi dv l'rix'c, Mitri- camarade, dout cette <iiiijt .Vail 1,1 iiiiiitri'SM'. \:\ sans doute sp tiicn* du A^ ■«|Mjir de l'aMiir |icMllie?.,.
l'i t-il.ira l'iAiilii^riiu ](iiif;-icni|ii> riini|iriincc. — Kn- "iiili7-iriiis le i)ii''iTi'ani , le vlciiv |MÎenî rriÎTcnt \in(;f ii'iv ai'^iTS 11 (lisTiirclaiitcs: il vnndrail vnir un vÎTSiit de I i"i(is , il ci.iis.' des (|iLaraiiie asraliiis f|iip lui ra|)|)(n1«ï un
■ \ .1., .;.. '.I ;«...v;(.- ,/.■ Hr-l llu-hll.
1(> iiAK d'isla.^éDI-:.
^-* Fit quand cela serait? reprit le concierge du Splad- {^est , notre gracieux roi et maître Chrislicm V, qne saint Hospice bénisse , ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lors(iu*ib meurent, dVnrichir son trésor royal de leurs cbétives dépouilles?
— C*est faire beaucoup d*bonneur au roi , r^liqua le pêcheur firaal , que de comparer le trésor royal au coffirefort de votre charnier, et lui à vous , voisin Spiagudry.
— Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ; votre voisin ! dites plutôt votre hôte , car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prétasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre.
Au reste , ajouta-t-il en riant , si je parlais de la mort de ce soldat , c'était simplement pour voir se perpétuer Tusage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume d*inspirer.
— £h bien ! grand cadavre gardien de cadavres , dit le militaire , où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d*un pendu ?
— A merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j*ai toujoui*s pensé qu*il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn , qui vainquit le diable avec le sabre et la langue , que sous la mitre de Tévéque Isleif, qui a fait l'histoire d'Islande, ou sous le bonnet carré du professeur Shœnning , qui a décrit notre cathé<drale.
— En ce cas, si lu m'en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosité du vice-roi, à Bcrghcn. Jeté jure, par saint Belphégor, qu'on y paie au poids de l'or les animaux rares; mais dis, que veux-tu de moi?
— Quand les corps qa'on nous apporte ont été trouvés dans Teau, nous sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pécheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du gendarme Thuru, d'engager votre infortuné camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre genre de mort; la chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui donnera l'hospitalité à son cadavre , si toutefois la perte de Guth le pousse à cet acte de désesi)oir.
— C'est ce qui vous trompe , mon charitable et hospitalier concierge , mon camarade n'aura point la satisfaction d'être reçu dans votre appétissante auberge à six lits. Croyez-vous qu'il ne se soit pas déjà consolé avec une autre valkyrie, delà mort de celle-là? Il y a, par ma barbe, bien long-temps qu'il était las de votre Guth.
A ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa tête, revint foudre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.
— Comment , misérable drôle , criaient les vieilles , c'est ainsi que vous nous oubliez ! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là !
Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes même trouvaient , bien malgré elles , que ce mauvais sujet avait assez bonne mine....
— Oh ! oh ! dit le soldat , est-ce donc une répétition du sabbat? le supplice de ficlzébuth est bien effroyable s'il est condamné à entendre de pareils chœurs une fois par semaine !
On ne sait comment cette nouvelle buurras(fue se serait passée , si en ce moment l'attention générale n'eût été entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur s'accrut progressi\ement, et bientôt un essaim do
petits garçons demi-nus, criant et courant autour d'>\wv
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civière voilée et portée par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.
— D*où vient cela? demanda le concierge aux porteurs.
— Des grèves d*Urchtal.
— Oglypiglap 1 cria Spiagudry.
Une des portes latérales s*ouvrit , un petit homme de race lapone , vêtu de cuir, se présenta , fit signe aux porteurs de le suivre ; Spiagudry les accompagna , et la porte se referma avant que la raultilude curieuse eût eu le temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière , si c'était un homme ou une femme.
Ce sujet occupait encore toutes les conjectures , quand Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle , portant un cadavre d'homme , qu'ils déposèrent sur Tune des couches de granit.
— Il y a long-temps que je n'avais touché d'aussi beaux habits , dit Oglypiglap ; puis , hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds , il accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang ; le concierge l'arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé.
— Par saint Belzébuth ! cria le soldat , c'est un officier de mou régiment ; voyons : serait-ce le capitaine BoUar,... de douleur d'avoir perdu son oncle? Bah ! il hérite. — Le baron Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu , mais demain il la regagnera avec le château de son adversaire. — Serait-ce le capitaine Lory , dont le chien s'est noyé? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infidèle? — Mais, vraiment , je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle.
La foule croissait à chaque instant En ce^ moment un jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluenro
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de peuple , descendit de cheval , remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vêtu d*un simple habit de voyage , armé d'un sabre et enveloppé d'un large manteau vert ; une plume noire , attachée à son chapeau par une boucle de diamants , retombait sur sa noble figure et se balançait sur son front élevé , ombragé de longs cheveux cliâtains ; ses bottines et ses éperons , souillés de boue , annonçaient qu'il venait de loin.
L()rs([u'i] entra , un homme petit oi trapu , onveloppt^ comme lui d'un manteau , et cachant ses mains sous dos gants énormes , répondait au soldat :
— Et qui vous dit qu'il s'est tué? (let homme ne s'est pas plus suicidé, j'en réponds, que le toit de votre cathédrale ne s'est incendié de lui-même.
Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître deux réponses.
— Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C'est ce misérable Ilan qui , dit-on , y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi les* quels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.
— Comment diable ! s'écriait de son côté le soldat , m'oser soutenir à moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm , que cet hommc-ià ne s'est pas brûlé la cervello !
— Cet homme est mort assassiné , reprit froidement le petit homme.
— Mais écoutez donc l'oracle ! Va, tes |)etils yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont lu les couvhîs au milieu de l'éié.
In éclair brilla dans les yeux du petit homme : — Soldat ! prie ton patron que ces mains-lh ne laissent pas nu jonr leur empreinte mir ton vidage.
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— Ho ! sortons ! cria le soldat enflammé de colère. Pais, s'arrêtant tout à coup : Non, dit-il, car il ne but point parler de duel devant des morts.
Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère , et disparut.
Une voix s'éleva : — C*est aux grèves d*Urchtal qu*oa Ta trouvé.
— Aux grèves d'Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a dû y débarquer ce matin, venant de Copenhague.
— Le capitaine Dispolsen n*est point encore arrivé à Munckholm , dit une autre voix.
— On dit que Han d'Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrième.
— En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier; car chacun sait que l'Islandais assassine d'une manière si diabolique, que SOS victimes ont souvent l'apparence de suicidés.
— Quel homme est-ce donc que ce Han? demandat-on.
— C'est un géant, dit l'un.
— C'est un nain , dit l'autre.
— Personne ne l'a donc vu ? reprit une voix.
— Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la dernière.
— Chut ! dit la vieille Olly ; il n'y a, dit-on, que trois personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines avec lui : ce réprouvé de Spiagudry , la veuve Stadt, et... — mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort — ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut!
— Chut ! répéta-t-on de toutes parts.
— Maintenant , s'écria tout à coup le soldat, je sois sûr que c'est en eiïet le ciipitaine Dispolsen ; je reronna» la
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chaîne d'adcr que notre prisonnier, le vieux Schumackcr, Ini donna en don à son départ
Le jeune homme à la plume noire rompît vivement le silence : — Vous ôtes sûr que c'est le capitaine Dispolsen?
— Sûr , par les mérites de saint Behébuth ! dit le soldat.
Le jeune homme sortit brusquement.
— Fais avancer une barque pour Munckholm , dit-il à son domestique.
— Mais, seigneur, et le général?...
— Tu lui mèneras les chevaux. J*irai demain; suis-je mon maître ou non ? Allons, le jour baisse et je suis pressé, une barque.
Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui s'éloignait du rivage.
Je m^asslérai pm de vous , tandto que vous raconterez quelque histoire agréable pour tromper le temps.
Matuirin, Ueriram,
Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, Tune des quatre principales villes de la Norwége, bien qu'elle ne fût pas la résidence du vice-roi. A Tépoque où cette histoire se passe — en 1699 — le royaume de Norwége était encore uni au Danemarck et gouverné par des vice-rois , dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goi'^t que lui donnait le célèbre amiral 'J'romp.
22 n\n D*i8t\i^DE.
Drontheim offre uu aspect agréable lonqu'oa y arrhe par le golfe auquel cette ville donne son nom ; le port a»sez large, quoique les vaisseaux n'y entrent pas aisémenl en tout temps, ne présentait toutefois alors que l'apparence d'un long canal, bordé à droite de navires danob et norwégicns, à gauche de navires étrangers, divisîoa prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux uiorceaux de rarchitecture gothique , comme oo p(*ut en juger par le livre du professeur Shœnning — si savamment cité par Spiagudry — qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne Toussent ravagée, portait sur sa flèche principale la croix épiscopalc , signe distinctif de la catiiédrale de révrclié luthérien de DrontlieiuL Au-dessus de la ville , on a|)erçoit dans un lointain bleuâtre les cimes .blanches et grêles dos monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d'une couronne antique.
Au niiliou du port, à une i)ortée de canon du ri\age, s'élove, sur une niasse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de .Munckholni, sombre prison (jui ronforniait alors un captif célèbre par Téclat de ses longues prospérités et de ses rapides disgrâces.
Schumackcr, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maître , puis précipité du fauteuil dr grand-chancelier de Danomarck et de Norwége sur le Iwnr des traîtres, puis traîné sur Téchafaud, et de là jeté i>ar grâce dans un cachot isolé h Fextrémité des deux royaumes. Ses créatures Tavaient renversé, sans qu'il eût droit de crier à Tingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu*il n'avait placés si haut qne pour sï'lever lui-même?
(>\\\i qui avait fondé la noblesse en Danemarck voyait.
Il \.\ I) islxmm:. :?.i
du fond de son exil, les grands qu'il avait lails se partager ses propres dignités. Le comte d*Ahlefeld, son mortel ennemi, était foo successeur comme grand-chancelier; le général Aroisdorf disposait , comme grand-maréchal , des grades militaires ; et Tévêque Spoliyson exerçait la charge d'inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne loi dût pas son élévation était le comte Ulric Frédéric Guldenlew, fik naturel du roi Frédéric II!, vice-roi de Norwége ; c'était le plus généreux de tous.
C'est Ters le triste rocher de Manckholm que s'avançait assez lentement la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement derrière le château-fort isolé , dont la masse interceptait ses rayons , déjà si horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Lars} nn pouvait voir se promener près de lui , sur les bmyèi^es, l'ombre vague de la sentinelle placée sur le don* jon le plus élevé de Munckholm.
Ui
Ahî mon cœur ne pouvait éti-e plus senslblemetit blc-iié !... Un Jeune liomme sans mœurs .. n a osé la regarder! ses rv(;ard8 souillaient sa pureté. Claudia ! cette seule pensée me met hors de mol.
Lehsixg.
-—Andrew, allez dire que dans une demi -heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, et Maldivius montera sur la plate-fonne de la grosse tour. Qu'on veille attentivement du cM du donjon du Lion de Slesvîg. Ne pas oublier à sept lieures de tirer le
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cauoii pour qu'on lève la ciiaioe du port; — mais mm, oa attend encore le capitaine Diqxdsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderbog est allomé, comme Tordre en a été donné aujourd'hui; surtout qu'on tienne des rafraîchissements prêts pour le capitaine. — £t, j'oubliais, — qu'on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment ; il a été absent toute la joiumée.
Ainsi parlait le sergent d'armes sous la Toute noire et enfumée du corps-de-garde de Mtmckholm , situé dans ta tour basse qui domine la première porte du château.
Les soldats auxquels il s'adressait quittèrent le jeu oa le lit pour exécuter ses ordres ; puis le silence se rétablit
£n ce moment , le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au dehors. — A'oilà sans doute enûn le capitaine Dispolscn ! dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe.
Une barque abordait eu effet au bas de la porte de fer.
— Qui va là? cria le sergent d'une voix rauquc.
— Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté.
— On n'entre pas : avez- vous droit de passe?
— Oui.
— C'est ce que je vais vérifier ; si vous mentez , par le» mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter l'eau du golfe.
Puis , refermant le guichet et se retournant , il ajouta : — Ce n'est point encore le capitaine !
Lne lumière brilla derrière la porte de fer; les verrous rouilles crièrent ; les barres se levèrent, elle s*ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau venu.
— Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en dehors la lx>ucle de votre chapeau. On
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n'entre pas dans les prisons d*état avec des bijoux. Le règlement porte que « le roi et les membres de la famille • du roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice- » roi , l'évêque et les chcfe de la garnison , sont seuls » exceptés. • Vous n*avez, n*est-ce pas, aucune de ces qualités?
Le jeune honmie détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour paiement au pêcheur qui Tavait amené; celui-ci, craignant qu'il ne revînt sur sa générosité , se hâta de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait.
Tandis que le sergent, murmurant de Fimprudencc de la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes^» fortes retentissait sur les degrés de Tescalicr tournant du corps-de-garde , le jeune homme , après avoir rejeté sou manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis la longue place d*armes, puis le hangai* de Tartilleric où gisaient quelques vieilles coolevrines démontées que Ton peut voir aujourd'hui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d'une sentinelle l'avertit de s'éloigner. Il parvint à la grande herse , qui fut levée à Tinspoction de son parchemin. Là, suivi d'un soldat, il franchit , suivant la diagonale , sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond où s'élevait alors le donjon, dit château du Lion de Sie^vig, à cause de la détention que llolf-le-\ain y fit jadis subir à son frère Joathaïu-le-Lion, duc de Slesvig.
Notre intention n'est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, d'autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d'état, craindrait peul-élre de v\^
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I>ouvoir se sauver au travers àujai^Un. Ce serait ï tort, car le cliâteau du Lion de Slesvig , destîaé à des prisonniers de distinction , leur offrait , entre autres oommodiiés, celle de se promener dans une espèce de jardio sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de grands mun» et d*énormes tours.
Arrivé au pied du rocher rond , le jeune homme granit . les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement jusc^u'au pied de Tune des tours de l'enclos, laquelle, percée d*uue poterne dans sa partie inférieure, senait d'entrée tu donjon. Là , il sonna fortement d*uu cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse. — Ou\rez, ouvrez! cria vivement une voix de rintérieur, c'est sans doute ce maudit capitaine!...
La ])otcrne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans rintérieur d'une salle gothic|ue faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux et de i>eaux de renues, près d'une de ces lampes à trois becs que nos aïeux susjieudaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, i)our le moment, était |)osée à terre. La richesse éli'gantc et même l'excessive reciierche de ses vêtements contrastaient avec la nudité de la salle et la grossièreté des nieui)ies; il tenait un livre entre ses mains et se détourua à deuil \ers le nou\eau venu.
— C'est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guère que vous faisiez attendre un homme qui n'a |x>int la satisfaction de vous connaître; mais notre connaissance sera hicnlot faili*, n'est-il pas vrai? Clouimencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce \énérable château. Pour ik»u que j'y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu'on
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doue k b porte des donjons pour servir d'épouvanUil , et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du mariage de ma sœur, du diable si quatre daines sur cent mo reconnaissent! Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujours de mode? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Française, la demoiselle Scodéry? je tiens précisément la Ciéiie; je suppose qu'on la lit encore à Copenhague. CVst mon code de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux... — ^car, tout beaux quMls sont, les yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais rien. Ahl sans les ordres de mon père...! Il faut TOUS dire en confidence, capitaine, que mon père, n'en parlez pas, m'a chargé de... vous m'entendez, auprès de la lîlle de Schumacker ; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n'est pas une femme ; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.
Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre l'extrême volubilité de l'officier, poussa un cri de surprise : — Comment! que dites vous? chargé de séduire la fille de ce malheureux Schumacker!...
— Séduire, eh bien soit! si c'est ainsi que cela s'appelle à présent à (Copenhague; mais j'en défierais le diable. Avant-hier , étant de garde , je mis exprès pour elle une* superbe fraise française qui m'était envoyée de Paris même. Croiriez-vous qu'elle n'a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique j'aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large qu'un ducas de Lombardie? — C'est la forme la plus nouvelle, n'est-ce pas ?
— Dieu , Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le front!... mais cela me confond.
— N'est-ce pas? reprit l'officier, se mépretiMiX ?a\t V
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sens de cette esclamaiion. Pas la moindre attention à moi ! c'est incroyable, mais c'est pourtant vrai.
Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long eu large et à grands pas.
— Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Di^lsen? lui cria Foificier.
Le jeune homme se réveilla. — Je ne suis point le capitaine Dispolsen.
— Gomment ! dit Tofficicr d*un ton sév^re , et se levant sur son séant ; et qui donc étes-vous pour oser vous introduire ici, et à cette heure?
Le jeune homme déploya sa pancarte. — Je veux voir le comte GrifTenfeld;... je veux dire votre prisonnier.
— Le comte ! le comte ! murmura Toificier d'un air mécontent. — ^lais en vérité ceîte pièc« est en règle; voilà bien la signature du vice-chancelier Grummond de Knud : B Le i)orteur pourra visiter, à toute heure et en tout temps, » toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère du vieux général Le vin de Knud, qui commande à Urontheim , et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur beau-frére. . .
— Merci de vos détails de famille , lieutenant Ne pensez-vous pas que vous m'en avez déjà assez raconté !
— L'impertinent a raison , se dit le lieutenant en se mordant les lèvres.
Iloià , huissier ! huissier de la tour ! conduisez cet étranger à Schumacker, et ne grondez pas si j'ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je n'étais pas fàch'* d'exanuner une pièce qui date sans doute de Sciold-le- Païon ou de Havar-le-Pourfendu ; et d'ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristaL
Il dit , et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du doujou , il reprit ,
mamT de la mode, le fil dos aventures galantes do Tamazone délie et d'Horatius le Borgne.
BEKTOLIO.
OÙ diable ce Roméo peut-il être ? il n*est pas rentré chez lui cette nuit.
MERCCTIO.
11 n'est pas rentré cliez son père : J*ai parié à son domestique.
SlUKSPtARB.
Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d*un air mécontent , il se préparait à conduire les deux montures ^ l'écurie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le bras , et une voix lui cria :
— Comment! vous voilà seul, Po€l! et votre maître? où est votre maître ?
C'était le vieux général Levin de Knud , qui , de sa fenêtre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide , était descendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.
— Excellence , dit Poël en s'inclinant profondément , mon maître n'est plus à Drontheim.
— Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans embrasser sou vieux ami! et depuis quand?
— Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.
— Ce soir! ce soir î mais oii donc s'est-il arrêté? où rst-il allé?
— lia descendu au Spladgest , et s'est embarqaé poor
Munckholm.
— Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire ^ ce château? qu'allait-il faire au Spladgest? Voilà bien mon chevalier errant! G*est aussi un peu ma faute, pourquoi rai-jc élevé ainsi? J*ai voulu qu*il fût libre en dépit de son rang...
— Aussi n'est-il point esclave des étiquettes, dit Poël.
— Non , mais il Test de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez à vous rafraîchir , Poël. — Ditesmoi , et le visage du général prit une expression de sollicitude, dites-moi, Pool, avez-vous beaucoup couru li droite et k gauche?
— Mon général , nous sommes venus en droite ligne de Bcrghen. Mon maître était triste.
— Triste? que s'esl-il donc passé entre lui et son pore? Ce mariage lui déplaît-il?
— Je l'ignore. Mais on dît que sa sérénité l'exige.
— L'exige! vous dites, Poël, que le vice-roi l'exige! Mais pour qu'il l'exige, il faut qu'Ordener s'y refuse.
— Je rignore , excellence. Il paraît triste.
— Triste ! savez-vous comment son père l'a reçu ?
— La première fols , c'était dans le camp , prés Berghen. Sa sérénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. — Tant mieux pour moi , mon seigneur et père , a répondu mon maître , si vous vous en apercevez. Puis il a donné h sa sérénité des détails sur ses courses du nord; et sa sérénité a dit : r:'est bien. Le lendemain , mon maître est revenu dn palais, et a dit : On veut me marier; mais il faut que je voie mon second pt're , le général Levin. — J'ai s(*llé l(\s chevaux et nous voilà.
— Vrai , mon bon Poël , dit le général d'une voix alté- //v» . il m'a ap|>elé s(>t\ st^cvwd v^vo?
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— Oui , voire excellence.
— 3Ialheiir à moi si ce mariage le contrarie , car j'enconrrai plutôt la disgrâce du roi que de m'y prêter. Mais cependant , la fille du grand-chancelier des deux royaumes!.... A propos, PoCl, Ordener sait-il que sa future belle-mère, la comtesse d'Ahlefcld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu ?
— Je Tignorc , mon général.
— Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui , il le sait, car pourquoi aurait-il battu en retraite dès son arrivée?
Ici le général , après avoir fait un signe de bienveillance à Poël , et salué la sentinelle qui lui présentait les armes , rentra inquiet dans Thôtel d*où il venait de sortir inquiet.
On eAt dit qiie toutes les passions avalent agité son cœur , et que toutes l'avaient abandonné ; il ne lui restait rien que le coup d'œil trl8tt> et perçant d*un liomme consommé dans la connaissance des hommes, et qui voyait d*un regard où tendait chaque chose.
ScniLLt.R, fcs Visions,
Quand , après avoir fait parcourir ^ rélranger les escaliers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion d(* Slesvig , rhuissier lui ouvrît onfm la porte de l'appartement où se trouvait celui qu'il cherchait, la première paroi»' qui frappa Us oreilles du jeune homme fut encore celleci : — Est-ce enfin le caj)itainc Dispolsen?
Celui qui faisait cette question était un vieillard assis ](* dos tourné à la porte , les coudes appuyés sur ime tablo de travail et Ip front appriyé «ir se» maii\s. U èU\V v^^n^Vw
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d*nne simarre de laine noii*e , et Ton apercevait au-deasm d'un lit placé à une extrémité de la chambre un écosson brisé autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des ordres de l'Éléphant et de Dannebrog; une couronne de comte renversée était ûxée au-dessous de Técusson , et les deux fragments d'une main de justice liés en croix complétaient l'ensemble de ces bizarres ornements. — Le vieillard était Schumacker.
— Non , seigneur , répondit l'huissier ; puis il dit à l'étranger : Voici le prisonnier; et les laissant ensemble, il referma la porte, avant d'avoir pu entendre la voix aigre du vieillard , qui disait : Si ce n'est pas le capitaine, je ne veux voir personne.
L'étranger, à ces mots, resta debout près de la porte; et le prisonnier , se croyant seul , — car il ne s'était pas un moment détourné , — retomba dans sa silencieuse r^ verie.
Tout à coup il s'écria : — Le capitaine m*a certainement
abandonné et trahi! Les hommes les hommes sont
comme ce glaçon qu'un Arabe prit pour un diamant ; il le serra précieusement dans son havresac , et quand il le chercha, il ne trouva même plus un peu d'eau
— Je ne suis pas de ces honmics , dit l'étranger. Schumacker se leva brusquement. — Qui est ici? qui
m'écoute? Est-ce quelque misérable suppôt de ce Guldenlew?...
— Ne parlez point mal du vice-roi , seigneur comte.
— Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous m'appelez ainsi? Vous perdez vos peiues; je ne suis plus puissant.
— Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n'en est pas moins votiv a.ni.
— C'est qu'il espère encore quelque chose de moi : les
«MiTenir» que l*on conserve aux inalhonreiix se inesiireiu toujours aux espérances qui en restent.
— C'est moi qui devrais me plaindre , noble comte ; car je me suis souvenu de vous, et vous m'avez oublié. — Je sub Ordener.
Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu'il ne put réprimer entr'ouvrit sa barbe Manche , comme le rayon qui perce un nuage.
— Ordener! soyez le bien>venu, voyageur Ordener. Mille vœux de bonheur au voyageur qui se souvient du
tisonnier !
— Mais, demanda Ordener, vous m'aviez donc oublié?
— Je vous avais oublié , dit Schumacker, reprenant son air sombre , comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe ; heureux lorsqu'elle ne devient pas l'ouragan qui nous renverse.
— Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon retour ?
— Le vieux Schumacker n'y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd'hui même qu'il y avait eu , le 8 mai dernier, un an que vous étiez absent
Ordener tressaillit.
— Qnoi, grand Dieu! serait-ce votre Kthel, noble comte?
— Et qui donc?
— Votre fille , seigneur, a daigné compter les mois derais mon départ! Oh ! combien j'ai passé de tristes jourlées! j'ai visité toute la Norwége, depuis Christiania jus- ]u'à >Vardhus; mais c'est vers Drontheim que mes coursci no ramenaient toujours.
— Usez de votre liberté , jeune homme , tant (|ne vous •Il jouissez. — Mais dites-moi donc enfin qui vous vU*s.
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Je iroudrais, Ordener, foi» connattre sons nn antre Le fils d'un de mes mortels ennemia s'appelle Ordener.
«* Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance ponrirons que tous n'en avez pour loi
— Vous éludez ma question; mais gardez votre secret; J'apprendrais peut^^tro que le fruit qui désaltère est on poison qui me tuera.
— Comte i dit Ordener d*ime voix irritée. Comte! rf prit-il d'un ton de reproche et de pitié...!
— SuÎ8-je contraint de me fier à tous , répondit Sdmmackor, à vous qui prenez toujours en ma présence le parti de l'implacable Guldenlew?...
— Le vice-roi , interrompit gravement le jeune iiomme, vient d'ordonner que vous seriez k l'avenir libre et sans gardes dans Tintéricur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C'est une nouvelle que j'ai recueillie à Berghen, et que vous recevrez sans doule incessamment.
— C'est une faveur que je n'osais espérer, et je croyais n'avoir parlé de mon désir qu'à vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes années s'accroît, et, quand les infirmités m'auront rendu impotent, on me dira sans doute: Vous êtes libre.
A ces mots h; vieillard sourit amèrement; il continua :
— Kt TOUS, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées d'indépendance?
— Si je n'avais point ces folles idées, je ne serais |)as ici.
— Comment étes-vous venu à Dmntheim?
— Eh bien ! à cheval.
— Comment éles-vous venu h Munckholm?
— Sur une barque.
— Pauvre insensé! qui crois être libre, et qui passes d'un rlieval dans une iKirque. Ce ne sont point tes meni-
B qui exécutent tes volootés; c'est ud aaiiual , c'est la tière; et tu appelles cela des vdoiités I
— Je farce des êtres k m'obéir.
— Prendre sur certains êtres le droit d'en être obéi , H dottoer à d'autres celui de yous commander. L'iudéidance n'est que dans l'isolement.
-* Vous n'aimez pas les hommes, noble comte? \je vieillard se mit k rire tristement — Je pleure d'être urne, et je ris de celui qui me console. — Vous le irez si vous Tignorez encore , le malheur rend défiant nme la prospérité rend ingrat. Écoutez , puisque vous lez de fiergheu, apprenez-moi quel vent favorable a ifilé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu'il lui soit aré quelque chose d*heureux , puisqu'il m'oublie. Ordener devint sombre et embarrassé.
— Dispolsen , seigneur comte? C'est pour vous en parque je suis venu dès aujourd'hui. — Je sais qu'il avatt
(te votre confiance
— Vous le savez? interrompit le prisonnier avec iuquiéle. >'ous vous trompez. Nul être au monde n'a ma ifiance. — Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains « papiers , des papiers môme très-importants. C'est pour li qu'il est allé à Coi)enhague, près du roi. J'avouerai fDe que je comptais plus sur lui que sur tout autre, ' dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.
— Kh bien ! noble comte , je l'ai vu auj(»urd*hui. . .
— Votre trouble me dit le reste; il est traîlre.
— Il c«t mort.
— Mort!
{j(* prisonnier croisa ses bras et baissa la tète, puis reant son œil fixe \ers le jeune homme :
— Quand je vous disais <|u'il lui était arrivé quelffuc NM.* d'heureux?....
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Puis son regard se tourna vers la muraille où étakot suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le témoin d*aiie douleur qu'il s'efforçait de vaincre.
— Ce n'est pas lui que je plains , ce n'est qu'un iMMume de moins. — Ce n'est pas moi : qu*ai-je <i perdre? Mab ma fille, ma fille infortunée!... je serai la victime de cette infâme machination; et que deviendra-t-elle si on lui enlève son t>ère?....
11 se retourna vivement vers Ordener.
— Comment est-il mort ? où Tavez-vous vu ?
— Je l'ai vu au Spladgest ; on ne sait s'il est mort d'an suicide ou d'un assassinat.
— Voici maintenant l'important S'il a été assassiné, je sais d'où le coup part ; alors tout est |>erdu. Il m'apportait les preuves du complot qu'ils trament contre moi ; ce;»
preuves auraient pu me sauver et les perdre Ils ont
su les détruire !.... — Malheureuse Éthel!....
— Seigneur comte , dit Ordener , je vous dirai demain s'il a été assassiné.
Schumacker, sans ré]>ondre, suivit Ordener <|ui sortait, d'un regard où se peignait le calme du déses|x>ir, plub effrayant que le calme de la murL
Ordener était dans l'antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel côté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure ; il ouvrit une i)orte au hasard et :>e trouva dans un immense corridor , éclairé seulement par la lune, qui courait rapidement à travers de i)àles nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur li*> vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue procession de fantômes, (|ui apparaissait et disparaissait simultanément dans les proiuiuleursde la galerie. Le jeune homme se signa lentement,
H\\ D I8LA3kDE. 37
et marcha vers une lumière rougeàtre qui luillait iaiblement à l'extrémité du corridor.
Une porte était entr'ouTertc ; une jeune fille agenouillée dans un oratoire gothique, au pîed d'un simple autel, récitait à demi-Toix les litanies de la Vierge; oraison simple et sublime où l'âme qui s'élève vers la .Mère des Scpt-Douleurs ne hi prie que de prier.
Cette jeune fille était vétuc de crêpe noir et de gaze blanche , comme pour faire deviner en quelque sorte , au premier as|)cct , que ses jours s'étaient enfuis jusqu'alors dans la tristesse et dans l'innocence. Même en cette attitude modeste, elle ])ortait dans tout son être l'empreinte d'une nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs , beauté très-rare dans le Mord ; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par l'extase qu'éteint par le recueillement. Enfin , on eût dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles fantastiques d'Ossian , et prosternée devant la cn>ix de bois et l'autel de pierre de Jésus.
Ordencr tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait.
Elle pria pour son père , pour le puissant tombé , jwur le vieux captif abandonné , et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance.
Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener n'enten dit pas le nom de celui pour qui elle priait; il ne l'entendit pas , car elle ne le prononça pas ; seulement elle récita le cantique de la Sulamite, l'épouse qui attend l'époux, et le retour du bien-aimé.
Ordener s'éloigna dans la galerie ; il rcsi)ecta cette vierge qui s'entretenait avec le ciel : la prière est un grand mystère, et son cœur s'était rempli, malgré lui, d'un ravissemeut inconnu , mais profane.
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La i>oi Le de i oratoire se ferma douceineut , ei nue lumière et une femme blanche dans les ténèbres vinrent de son côté. U s'anrétâ , car il éprouvait une des plus violentes émotions de la vie ; il s*adossa k Tobscure muraille ; son oorps était iaible « et les os de ses membres s'entrechoquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout m être, les battements de son coeur retentissaient à son oreille.
Quand la jeune fille passa , elle entendit le froiasemeiit d*un manteau , et une baleine brusque et précipitée.
— Dieu ! cria-t-elle., ••
Ordener s*élança : d'un bras il la soutint « de l'autre I chercha vainement à retenir la lampe • qu'elle «ivait laiaéf échapper , et qui s'éteignit
— C'est mxÂ , dit-il doucement
— C'est Ordener I dit la jeune fille , car le dernier retentissement de celte voix , qu'elle n'svait pas entendoe depids un an » était encore dans son oreille.
Et la lune qui passait éclaira la joie de sa cbarmaDle figure : puis elle reprit , timide et confuse , et se dég^^east des bras du jeune homme :
— C'est le seigueur Ordener.
— C*est lui , comtesse ÉtbeL...
— Pourquoi m'appelez-vous comtesse?
•i^ Pourquoi m'appelcz-vous seigneur t
La jeune fille se tut et sourit ; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la première le silence :
— Comment donc êtes*vous ici 7
— FaitesHUoi merci , si ma i)résence vous afilige. J'étais venu pour parler au comte votre père.
— Ainsi, dit Éthel d*unc voix altérée , vous n'êtes venu que pour mon père.
Le jeune homme baissa la tête , car ces paroles luiseoiblaicut bien injustes.
H\h D IAI..%!«DE. 39
— Il y a 9aiM doqte d^jk loiig-Icmps , conlinaa la jeuno fiUe d'un ton de reproche , il y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à Drontiieim ? Votre absence de ce château n'a pu vous paraître longue , à vous.
Ordener, profondément blessé , ne répondit pas.
— Je vous approuve , dit la prisonnière d'une voix tremblante de douleur et de colère ; mais , ajouta-t-elle d'un ton fier , j'espère , seigneur Ordener, que vous ne m'avez pis entendue prier ?
— Comtesse , répondit enfin le jeune homme , je vons « entendue.
— Ab! seigneur Ordener, il n'est point courtois d'érouier ainsi.
— Je ne vous ai pas écoutée , noble comtesse, dit faiblement Ordener ; je vous ai entendue.
— J*ai prié pour mon père , reprit la jeune fdlc en le regardant fixement , et comme attendant une réponse à cette parole toute simple.
Ordener garda le silence.
— J*ai aussi prié , continua-t-elle , inquiète et paraissant attentive k l'efTet que ces paroles allaient produire sur lui, j'ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre nom , pour le fils du vice-roi , du comte Giddenicw. Car il faut prier pour tout le monde, même pour ses persécuteurs....
Kt la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle était piquée contre le jeune homme , et elle croyait l'avoir nommé pendant sa prière : elle ne l'avait nommé que dans son cœur.
— Ordener Guldenlew est bien malheureux , noble dame , si vous le comptez au nombre de vos persécuteurs; il est bien heureux cependant d'occuper une place dans vos prières.
— Oh ! non • dit Éthel troublée et effravéo do V^vc ^t^W
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du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui... J'ignore ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le déteste , je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet œil sévère : vous ai-je offensé ? ne pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonnière , vous qui passez vos jours près de quelque belle et noble dame , libre et heureuse comme vous!...
— Moi, comtesse!... s'écria Ordener.
Éthel versait un torrent de larmes ; le jeune homme se précipita à ses pieds.
— Ne m'avez-vous pas dit , continua-t-elle souriant à travers ses pleurs , que votre absence vous avait semblé courte?
— Qui, moi, comtesse?
— Ne m'appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne , et surtout pour vous.
Le jeune homme se leva violemment , et ne put s'empêcher de la presser sur son cœur dans un ravissement convulsif.
— Kt bien ! mon Éthel adorée , nomme-moi ton Ordener... — Dis-moi , et il attacha un regard brûlant sur ses yeux mouillés de larmes ; dis-moi, tu m'aimes donc?...
Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu , car Ordener , hors de lui , avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette première faveur , ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.
Tous deux restèrent sans paroles , parce qu'ils étaient dans un de ces moments solennels , si rares et si courts sur la terre , où l'âme semble éprouver quelque chose de la félicite des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux où deux âmes s'entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut être compris que d'elles; alors tout ce qu'il y a d'humain se tait , et les deux êtres immatériels s'unissent
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mystérieusement pour la vie de ce monde et rétemité de l'autre.
Éthel s'était lentement retirée des bras d'Ordener , et , aox lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse; seulement , Tocil de flanune du jeune homme respirait un mâle orgueil et un courage de lion ; tandis que le regard demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, boute angélique, qui, dans le cœur d'une vierge , se mêle i toutes les joies de l'amour.
— Tout à l'heure , dans ce corridor, dit-elle enfin , vous m'évitiez donc, mon Ordener?
— Je ne vous évitais pas , j'étais comme le malheureux aveugle que l'on rend à la lumière après de longues années, et qui se détourne un moment du jour.
— C'est à moi plutôt que s'applique votre comparaison, car , durant votre absence , je n'ai eu d^autre bonheur que la présence d'un inforttiné , de mon père. Je passais mes longues journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux , à vous espérer. Je lisais à mon père les fables de TEdda , et quand je Tentendais douter des hommes , je lui lisais l'Évangile , pour qu'au moins il ne doutât pas du ciel ; puis je lui parlais de vous , et il se taisait , ce qui prouve qu'il vous aime; seulement, quand j'avais inutilement passé mes soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient , et dans le port les vaisseaux qui abordaient , il secouait la tête avec un sourire amer , et je pleurais. Cette prison, où s'est jusqu'ici passée toute ma vie, m'était devenue odieuse , et pourtant mon père , qui , jusqu'à votre apparition , l'avait toujours remplie pour moi , y était encore; mais vous n'y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas.
Il y avait dans les yeux de la jeune fille , dans la naïveté de sa tendresse , dans la douro hésitation de ses épaudie-
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nicnts, un rliarmo que des paroles lidniaines n'exprimeraient pas. Ordener Técoutait avec cette joie rêveuse d*an être qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.
— £t moi , dit-il , maintenant je ne ^eux plus de cette liberté que vous ne partagez pasi
— Quoi , Ordener ! reprit vivement Éthel , vous ne nous quitterez donc plus ?
Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu*il avait oublié.
— Mon Éthel , il faut que je vous quitte ce soir. Je voos reverrai demain , et demain je vous quitterai encore, jusqu'à ce que je revienne pour ne plus vous quitter.
— Hélas! interrompit douloureusement la jeune DUe, absent encore !. . .
— Je vous répète , ma bien-aimée Éthel , que je reviendrai bientôt vous arracher de cette prison ou m'y ense>'elir avec vous.
— Prlsonni^re avec lui! dit -elle doucement. Ah! ne me trompez pas , faiit-il que jVspère tant de Ixmheur?...
— Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s'écria Ordener ; dis-moi , mon Éthel , n'es-tu pas mon épouse?... Kt , transporté d*amour , il la serrait fortement contre m poitrine.
— Je suis h toi , murmura-t-elle faiblement
(les deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avecdëlio(*s Tun contre Tautre , et n'en étaient que plus nobles et plus purs.
Kn ce moment un \iolenl éclat de rire se fit entendre auprès d'eux, l n homme enveloppé d'un manteau dérouvrit une lanttTiie sourde qu'il y avait cachée, et dont la lumière éclaira subitement la figure effrayée et confune d' Éthel et le visage étonné et fier d'Ordener.
— Courage! mon joli coiiplo! murage! mais il mo semble qu*après avoir cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre , vous n'avez pas suivi tous les détours du ruisseau du Sentiment , et que vous avez dû prendl^ un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.
Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de mademoiselle de Scudérv. Arraché de la lecture de la Ciétie par le beffroi de minuit , que les deux amants n'avaient pas entendu , il était venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En passant ï l'extrémité du corridor de l'orient , il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait Caché sa lanterne sous son manteau, et s'était avancé sur U pointe du pied prés des deux fantômes , que son brusque éclat de rire venait d'arracher désagréablement à letU* extase.
Éthel fit un mouvement pour fuir Ordenet, pulâ, revenant à lui comme par instinct et pour Ibi demander protection , elle cacha sa tête brûlante dans le sehi du jeune homme.
Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi :
— Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t^effraycr et de t'aflliger , mon Éthel !
— Oui vraiment , dit le lieutenant , malheur à moi si j'avais eu la maladresse d'épouvanter la tendre Màndane!
— Seigneur lieutenant , dit Ordener d'un ton hautain , je vous engage à vous taire.
— Seigneur insolent, répliqua l'officier , je voiis engage à vous taire.
— M'entendez-vous? reprit Ordener d'une volt tonnante; achetez votre parAnn par le silence.
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— TUii tua , répondit le lieutenant , prenez vos aris pour vous, achetez votre pardon par le silence.
— Taisez-vous! s'écria Ordcncr avec une voix qui Gt trembler les vitraux ; et, déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor , il secoua énergi* quement le bras de roflicier.
— Ho , paysan , dit le lieutenant , moitié riant » moitié irrité , vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours d* Abingdoo.
Ordener le regarda fixement.
— Lieutenant, ma patience est plus courte que moo epee*
— Je vous entends , mon brave damoisel , dit le lientenant avec un sourire ironique , vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur ; mais savez-vous qui je suis? Non , non , s'il vous plaît, prince contre prince^ hergtt contre hergcr , comme disait le beau Léandre.
— S'il faut dire aussi : lâche contre lâche I reprit Ordener , assurément je n'aurai point l'insigne honneur de me mesurer avec vous.
— Je me fâcherais, mon très-honorable berger , si vous portiez seulement l'uniforme.
— Je n^en ai ni les galons ni les franges , lieutenant , mais j'en porte le sabre.
Le fier jeune homme , rejetant son manteau en arrière, avait mis sa toque sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Éthcl , réveillée par ce danger imminent , se pré* cipita sur son bras et s'attacha h son cou avec un cri de terreur et de prière.
— Vous faites sagement, ma belle damoiselle , si vous ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui , aux menaces d'Ordener , s'était mis en garde sans s'émouvoir ; car (lyrus allait se brouiller ave^'
Cambyse « ponnru tODtefois que ce ne soit pas faire trop cVhoniieur à ce vassal que de le comparer à Cambyse.
— Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel , que je ne sois pas la cause et le témoin d*un pareil malheur...! Pois V levant sur lui ses beaux yeux , elle ajouta : Ordener, je i*en supplie!...
Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée , et le lieutenant s*écria :
— Par ma foi , chevalier , j*ignore si vous Têtes , mais je vous en donne le titre parce que vous paraissez le mériter; moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoisellc a raison, des engagements comme celui qu^' je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins , quoique , n*en déplaise à la charmante damoiselle , ils puissent avoir des dames pour causes. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duelium remotum , et , comme ToiTcnsé , si vous voulez en fixer Tépoque , le lieu et les armes, ma fine lame de Tolède ou mon poignard de IMérida seront à la disposition de votre hachoir sorti des forges d'Ashkreuth , ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.
Le duel ajourné que rofficicr proposait à Ordener était en usage dans le Nord , d*où les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le dueUum remotum. On le remettait à plusieurs mois , quelquefois à plusieurs années, et durant cet intervalle , les adversaires ne devaient s'occuper ni en paroles ni en actions de TaiTaire qui avait amené le défi. Ainsi , en amour , les deux rivaux s'abstenaient de voir leur maîtresse , afin que les choses restassent dans le même état : on se reposait à cet égard sur la loyauté des chevaliers ; comme dans les anciens tournois , si \es \w^^
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(In c^mp, croyant la loi rouitoifie violée , jetaient leur dans Tarènc , à Tinstant tous les combattants s'arrétaieit; mais, jusqirà réclaircissement du doute, la gorge du ? ainci restait à la même distance de Tc^pée du vainqueur,
— Kh bien ! chevalier, dit Ordener après un momcÉ de réflexion ,... un messager vous instruira du lieu.
— Soit , répondit le lieutenant ; d*antant mieux qie cela me donnera le temps d*assister aux cérémonies à mariage de ma sœur, car vous saurez que tous aiuti rhonnciir de vous battre avec le futur beau-frère d*oi haut seigneur , du fils du vice-roi de Norwége , du baroi Ordener Guldenlcw, lequel, à l'occasion de cet illnstn hyménée, comme dit Artamène, va être créé comte d» Danneskiold , colonel et chevalier de TÉléphant ; et moim(>me , qni suis le fils du grand- chancelier des dem royaumes, je serai sans doute nommé capitaine.
— Fort l)ien , fort bien , lieutenant d'Ahlefeld , dit Ordener avec im|)atience , vous n'êtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel ;... et les sabres sont toujours (les sabres.
— Kt les rustres toujours des rustres , quoi qu'on fawe pour les élever jusqu'à soi , dit entre ses dénis lofficier.
— Chevalier , continua Ordener, vous connaissez la loi cx)nrtoise. Vous n'entrerez plus dans ce donjon , et vons jçarderez le silence sur cette affaire.
— Pour le silence , rapportez-vous-en à moi , je serai aussi muet (pie Miico Scévolc» lorsqu'il eut le poing sur le brasier. Je n'entrerai non plus dans le donjon , ni moi, ni aucun ai-gns de la garnison ; car je viens de recevoir un ordre d'y laisser h l'avenir Schinnacker sans gardes, ordre (jue j'étais char|,'é i\o lui communiquer ce soir, ce que j'aurais fait si je n'avais passé une partie de la soirée ï essayer de nouvelles bnttines de Cracovie. — Cet ordre ,
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entre nous, est bien imprudent. — Voulez-vous que je vous montre mes bottines?
Pendant cette conversation , Étbel , les voyant apaisés , et ne comprenant pas ce que c'était qu*un dueilum remoium^ avait disparu, apr^ avoir dit doucement à ToreiUe d'Ordener : A demain,
— Je voudrais, lieutenant d'Ahlefeld, que vous m'aidassiez à sortir du fort.
— Volontiers, dit Toffidcr, quoiqu'il soit un peu tard, ou plutôt de bien bonne heure. Mais comment trouverezvous une barque?
— Cela me regarde , dit Ordener.
Alors , s'entretenant de bonne amitié , ils traversèrent le jardin , la cour circulaire, la cour carrée , sans qu'Ordener , conduit par Toflicier de ronde , éprouvât d'obstacle ; ils franchirent la grande herse , le hangar de l'artillerie, la plar ^ armes , et arrivèrent à la tour basse , dont la porte de fer s'ouvrit à la voix du lieutenant.
— Au revoir , lieutenant d'Ahlefeld ! dit Ordener.
— Au revoir, répondit l'oiBcier. Je déclare que vous êtes un brave champion, quoique j'ignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous amènerez à notre rendezvous auront qualité pour prendre le titre de parrains , et ne devront pas se borner au nom modeste d'assistants.
Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se referma , et le lieutenant retourna , en fredonnant un air de Lulli , admirer ses bottes polonaises et le roman français.
Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vètemcnls, c[u'il enveloppa de son manteau et attacha sur sa lôtc avec le ceinturon de son sabre ; puis , mettant en prali({ae les principes d'indépendance de Schumackcr , il s'élança dans Veau froide et calme du golfe , et commença à nager au nûlieu de l'obscurité , vers le rivage , en se dirigeant dvv
côté du Spladgest, destination où il était toujours à pea près sûr d'arriver , mort ou vif.
Les fatigues de la journée l'avaient épuisé ; aussi n'aborda-t-il que très-péniblement II se rhabilla à la hâte , et marcha vers le Spladgest, qui se désignait dans la place do port comme une masse noire ; car depuis quelque temj» la lune s'était entièrement voilée.
£n approchant de cet édifice , il entendit comme un bruit de voix ; une lumière faible sortait par l'ouverture supérieure. Etonné , il frappa violemment à la porte car^rée : le bruit cessa , la lueur disparut. Il frappa de nodveau : la lumière, en reparaissant, lui laissa voir quelque chose de noir sortir par l'orifice supérieur et se blottii* sur le toit plat du bâtiment. Ordener frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria : Ouvrez, de par sa majesté le roi ! ouvrez , de par sa sérénité le viceroi !
La porte s'ouvrit enfin lentement , et Ordener se trouw face à face avec la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui , les habits eu désordre , l'œil hagard , les cheveux hérissés , les mains ensanglantées , portait une lampe sépulcrale , dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.
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PIRKU.
Jamais !
ANGELU.
Quoi ! je crois que tu veux faire i'iioinme de bien. Aliséral)ic! si tu dis un seul mot...
PlRRO.
Mais, Augclo, je t'en copjurc, pour i'amour de Dieu...
AKGELU.
Laisse faire ce que lu ne peux empéclier.
PIRKO.
Ali ! quand ie diable vous lient par un cheveu , il faut lui abandonner toute la tête... Malheureux que je suis!
EXILIA Galotti.
Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire fut sorti du Spladgest , la nuit étant tout à £iit tombée et la foule entièrement écoulée , Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de Tédifice funèbre , tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la dernière fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s*étaient retirés dans leur très-peu somptueux appartement, et tandis qu*Oglypiglap dormait sur son petit gi*abat, comme 1 un des cadavres confiés à sa garde , le vénérable Spiagudry , assis devant une table de pierre couverte de vieux livres , de plantes desséchées et d*ossements décharnés , s'était plongé dans les graves études qui , bien que réellement fort innocentes , n'avaient pas peu contribué à lui donuer parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie , fâcheux apanage de la science à celte époque.
11 y avait plusieurs heures qu'il était absorbé dans ses luéibtatious ; et prêt enfin à quitter ses livres ]X)ur son
lit , il s'était arrêté à ce passage lugubre de Thormodas ïorfœus :
« Quand un homme allume sa lampe , la mort est chez » lui avant qu'elle soit éieiute... »
— -N'en déplaise au savant docteur, se dit-il k demi- Yolx , il n'en sera point ainsi chez moi ce soir.
Et il prit sa lampe pour la souffler.
— Spiagudry cria une voix qui sortait de la salle des cadavres. . .
Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n'est pas qu'il crût , conrnie tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du Spladgest s'insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs imaginaires ; et la sienne n'était si réelle que parce qu'il connaissait trop bien la voix qui l'appelait.
— Spiagudry ! répéta violemment la voix , faudra-t-il, pour te faire entendre , que j'aille t'arracher les oreilles?
— Que saint Hospice ait pitié , non de mon âme , mais de mon corps! dit l'effrayé vieillaid; et, d'un pas que la pem* pressait et ralentissait à la fois , il se dii igea vers la seconde [)orte latérale, qu'il ouvrit. M os lecteurs u'oat pas oublié que cette porte communiquait à la salle des morts.
La lani|)e qu'il i)ortait éclaira alors un tableau bizarre* nient hideux. D'un côté , le cor)>s maigre , long et légèrement voûté de Spiagudry; de l'autre, un homme petit, épais et trapu , vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes sortes d'animaux encore teintes d'un sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille el du capitaine , occupait le fond de la scène. Ces trois muets témoins , ensevelis dans une sorte de pénombre , étaient les seuls qui pussent voir , sans fuir d'éiiouvàute , les deux vivants dont Tf^tietlen çoQii^eoç^'*
Lestrahs dit pc>tit hommo, qiio la lumière faisait vivement ressortir, avaient quelque chose d'extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue , et son front, caché sons an bonnet de peau d'élan , paraissait hérissé de cbeveux de même couleur ; sa bouche était large , ses lèvres épaisses , ses dents blanches , aiguës et séparées ; son nez , recourbé comme le bec de Taigle : et son œil gris- Ueu, extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un regard oblique , où la férocité du tigre n'était tempérée que par la malice du singe. Ce personnage singulier était armé d'un large sabre , d'un poignard sans fourreau , et d'une hache à tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était appuyé : ses mains étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu.
— Ce vieux spectre m'a fait attendre bien long- temps, dit-il, se parlant à lui-même; et il poussa une espèce de rugissement comme une bête des bois.
Spiagudry aurait certainement pâli d'effroi , s'il eût pu pâlir.
— Sais-tu bien, poursuivit le petit homme eu s'adressant ï lui directement, que je viens des grèves d'Urchlal ? avaistu donc envie , en me retardant , d'échanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre ?
Le tremblement de Spiagudry redoubla ; les deux seules dents qui lui restaient s'entrechoquèrent avec violence.
— Pardonnez , maître , dit-il en courbant l'arc de son grand corps jusqu'au niveau du petit homme , je dormais d'un profond sommeil.. .
— Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore ?
Spiagudry fit une grimace de terreur , qui seule pouvait ^tre plus plaisante que ses grimaces de gaieté.
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— Hé bien ! qu'est-ce ? continua le petit homme. Qu'astu ? Est-ce que ma présence ne t'est pas agréable ?
— Oh ! mou maître et seigneur, répondit le vieux concierge , il n'est certainement pas pour moi de bonheur plos grand que la vue de votre excellence.
Et l'effort qu'il faisait pour donner à sa physionomie effrayée une expression riante eût déridé tout autre que des morts.
— Vieux renard sans queue , mon excellence t'ordonne de me remettre les vêtements de Gill Stadt.
En prononçant ce nom , le visage farouche et railleur du petit homme devint sombre et triste.
— Oh ! maître , pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry ; votre grâce sait que nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines , dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.
Le petit homme se tourna vers le cadavre , croisa les bras, et dit d'une voix sourde : — Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme Teider ^ On lui fait son nid, on hii prend son duvet.
Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l'étreignant fortement , il se mil à pousser des cris sauvages d'amour et do douleur , pareils aux grondements d'un ours qui caresse son petit. A ces sons inarticulés , se mêlaient , par intervalles, quelques mots d'un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas.
Il laissa retomber le cadavre sur la pierre , et se tourna vers le gardien.
— Sais-tu , sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui a eu le malheur d'être préféré à Gill par cette fille ?
. ^ Oiseau qui donne Tédredon. Les paysans norwégiens lui construisent des nids , où ils le surprennent et le plament.
Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen. Spîagudry fit un signe négatif.
— Eh bien ! par la hache d'Ingolphc , le chef de ma race , j'exterminerai tons les porteurs de cet uniforme ; et il désignait les vêtements de l'officier. — Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J'incendierai toute la forêt pour brûler l'arbuste vénéneux qu'elle renferme. Je l'ai juré du jour où Gill est mort ; et je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir son cadavre. — O Gill ! te voilà donc là sans force et sans vie , toi qui atteignais le phoque à la nage , le chamois à la course ; toi qui étouffais l'ours des monts de Kole à la lutte; te voilà inunobile, toi qui parcourais le Drontheimhus, depuis rOrkel jusqu'au lac de Smiasen , on un jour ; toi qui gravissais les pics du Dofre-Ficld comme l'écureuil gravit le chêne ; te voilà muet , Gill ; toi qui , debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill ! c'est donc en vain que j'ai comblé pour toi les mines de Faroér ; c'est en vain que j'ai incendié l'église cathédrale de Drontheim ; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d'Islande , la descendance d'Ingolphe l'Exterminateur ; tu n'hériteras pas de ma hache de pierre : et c'est toi au contraire qui me lègues ton crâne pour y boire désormais l'eau des mers et le sang des hommes.
A ces mots , saisissant la tête du cadavre :
— Spiagudry , dit-il , aide-moi. VA arrachant ses gants, il découvrit ses larges mains, armées d'ongles longs, durs et retors comme ceux d'une bête fauve.
Spiagudry , qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du cadavre, s'écria avec un accent d'horreur ([u'il ne put réprimer : — Juste Dieu ! maître !... un mort !
— Hé bien , répliqua tranquillement le petit hommo !
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aimes-tu mieux que cette lame s*aigaise ici rar nn tIvant?
— Oh ! permettez-moi de supplier votre courtoisie..... Comment votre exellence peut-elle profaner?... — Votre grâce.... Seigneur, votre sérénité ne voudra pas....
— Finiras-tu? ai-je iïesoin de tous ces titres, squelette vivant , pour croire à ton profond respect pour mon sabre?
— Par saint W'aldemar , par saint Usuph , au nom de saint Hospice, épargnez un mort!...
^- Aide^moi, et ne parle pas des saints au diable.
— Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul saint Ingolphe !...
— Ingolphe TExterminateur était un réprouvé comme moi.
— Au nom du ciel , dit le vieillard en se prosternant , c'est cette réprobation que je veux vous éviter.
L*impalience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillèrent comme deux charbons ardents.
— Aide-moi ! répéta-t-il en agitant son sabre.
(les deux mots furent prononcés de ta voix dont les prononcerait un lion , s'il parlait. Le concierge , tremblant et h demi mort , s'assit sur la pierre noire , et soutint de ses mains la tête froide et humide de Gill , tandis que le petit homme , à l'aide de son poignard et de son sabre , enlevait le crAnc avec une dextérité singulière.
Quand cette opération fut terminée , il considéra quelque temps le crâne sanglant, en proférant des paroles étranges ; puis il le remit à Spiagudry i>our qu'il le déjwuillat et lo lavât , et dit en poussant une espèce de hurlement :
— Kl moi , je n'aurai pas en mourant la consolation de penser qu'un héritier de l'âme d' Ingolphe l)oira dans mon crâne le sang des hommes et l'eau des mers.
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Après une sinistre rêverie, il cxintiiiua :
— L'ouragan est suîtI de Touragan , ravalanche entraîne l'avalanche , et inoi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n*a-t-il pas haï comme moi tout ce qui porte la face humaine. Quel démon ennemi du démon d*lngolphe l'a poussé sous ces fatales mines à la recherche d'un peu d*or T
Spiagudr)' , qui lui rap|)ortait le crâne de Gill , Tinterrompit. — L'excellence a raison : Tor lui-même , dit Snorro .Siurleson , s'achète souvent trop cher.
— Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge; voici une botte de fer que j'ai trouvée sur cet oflicier, dont tu n'as pas, comme tu le vois , toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée , qu'elle doit renfermer de Tor , seule chose précieuse aux yeux des hommes; tu la remettras à la veuve Stadt , au hameau de Thoclrée , pour lui payer sou fils.
Il tira alors de son havresac de peau de renne un trèspetit coffre de fer ; Spiagudry le reçut , et slnclina.
— Remplis fidèlement mon ordre , dit le petit homme en lui lançant un regard perçant ; songe que rien n'empêche deux démons de se rc\oir ; je te crois encore plus lâche qu'avare, et tu me réiH)nds de ce coffre...
— Oh ! maître, sur mon âme...
— Non pas ! sur les os et sur ta chair.
En ce moment , la porte extérieure du Spladgest retentit d'un coup violent. Le petit homme s'étonna , Spiagudry chancela , et couvrit sa Iam|K* de sa main.
— Qu'est-ce? s'écria le petit hrmme en grondant.... — Kt toi , vieux misérable , comment ircmblcras-tu donc quand tu entendras la trompette du jugement dernier ?
In second coup plus fort so fil entendre.
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— C'est quelque mort pressé d'entrer , dit le pctk homme.
— Non , maître , murmura Spiagudry * on n*amèiie point de morts passé minuit
— Mort ou vivant, il me chasse. — Toi, Spiagudry, sois fidèle et muet ; je te jure , par Teqprit d*Ingolphe et le crâne de Gill , que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.
Et le petit homme , attachant le crâne de Gill à sa ceinture et remettant ses gants , s'élança avec l'agilité d*ao chamois, et à l'aide des épaules de Spiagudry, par Foaverture supérieure , où il disparut
Un troisième coup ébranla le Spladgest , et une voix do dehors ordonna d'ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge , à la fois agité par deux terreurs diflerentcs , dont on pourrait nonmier l'une de souvenir, et l'autre à' espérance , s'achemina vers la irarte carrée , et l'ouvrit
Cette joie à laquelle se réduit la félicité temporelle, elle s'est fatiguée à la poursuivre par des senllers Apres et douloureux , sans avoir jamais pu l'atteindre.
Coufessiom de saint ÀugwstiH,
Rentré dans son cabinet après avoir quitté Po?l, le gouverneur de Drontheim s'enfonça dans un large fauteuil , ri ordonna , pour se distraire , h l'un de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au goovernement Celui-ci , après s'être incliné, commença : « 1" Le r^'vérend docteur Anglyvius demande qu'il soit
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» ponmi au renipiaceinent du révérend docteur Foxtipp , * directeur de la bibliothèque épiscopalc, pour cause d*in- » capacité. L'exposant ignore qui pourra remplacer ledit » docteur incapable ; il fait seulement savoir que lui , doc- » teur Ânglyvius , a long - tem|)s exercé les fonctions de «bibliothéc... »
— Renvoyez ce drôle à Tévêque , interrompit le général.
— « 2"" Athanase Munder , prêtre , ministre des prisons » demande la grâce de douze condamnés pénitents, à Toc- » casion des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener Gui- «denlew, baron de Thorvick , chevalier de Dannebrog, *fds du vice -roi, avec noble dame 11 riquc d*Ahlefeid, «rdie de sa grâce le comte grand -chancelier des deux «royaumes, a
— Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.
— « 3° Fauste-Prudens Destrombidès, sujet norwégien, «poète latin , demande à faire répithaiame desdits nobles » époux. »
— Ah! ah! le brave homme doit être vieux, car c'est le même qui en 167/i avait préparé un épithalanie pour le mariage projeté entre Schumacker , alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Ifolstein Augustenbourg , mariage qui n'eut pas lieu. — Je crains , ajouta le gouverneur entre ses dents, que Faustc Prudens soit le poète des mariages rompus. — Ajournez la demande et poursuivez. On s'informera , à l'occasion dudit poète, s'il n'y aurait pas un lit vacant à l'hôpital de Drontheim.
— «4° Les mineurs de Guldbranshal , des îles Fa-roër, «du Sund-Moër, de Ilubfallo, de Rœraas et de Kongs- » berg demandent à être aiïraiichis des charges de la tii- » telle rovale. »
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— Cos minrnrs sont rcmnants. On dit mémo qa*ihroin* nionccnt déjà h niurmuror du long silence gardé sur leur reqiiOle. QuVllo soit réservée pour un mûr examen.
— w 5" Braal, pécheur, déclare, en vertu de FOdds- » recht \ qu'il persévère dans rintenlion de racheter srm » patrimoine ;
«6* Les syndics de \œs, Lœvig, Indal, Skongeo, » Slcxl , Sparbo et autres bourgs et villages du Drontheim- » Ims septentrional, demandent que la tête du brigand. » assassin et incendiaire llan , natif, dit-on , de Klipstadar » en Islande , soit mise à prix. — S'oppose à la requfte » Nycliol Orugix , bourreau du Drontheimhus , qui pré- » tend que !!an est sa propriété. Appuie la requête Beni- » gnus Spiagudry, gardien du Spladgost , auquel doit rr- » venir le cadavre. »
— C'e bandit est bien dangereux , dit le général , surtout lorsqu'on craint des troubles parmi les mineurs. Qu*on fasse proclamer sa télé au prix de mille écus royaux.
— <( 7' Henignus Spiagudry, médecin, antiquaire, » sculpteur, minéralogiste, naturaliste, botaniste , légiste, » chimiste , mécanicien , physicien , astronome , théolo- »gien, grammairien... »
— Eli mais, interrompit le général, est-ce que ce n'est pas le même Spiagudry que le gardien du Spladgest?
— Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire— <' ... concierge, pour sa majesté, de Télablisse- » ment dit Sptadtjcst , dans la royale ville de Drontheim, )) expose (pie c'iîsl lui , Benignus Spiagudry , qui a dé-
* Odchrcchf, loi Ain«!iiliènM]iii étnblii^fa't pnrnil le.« paysans norwi'KifiiK des H>it(^ de mojovuts, Tuiit lioiiiiikMiiii était otinlraiot (h; M' dc'f.iiio de >un patriinoim' poii\ait <fm|i«îclier racqiiëri'ur de ralié:ioi-, (Il décimant t<:ii> l-sdix Jiw^k rautiirili* qiril i^tait dans YiîMuVum de l<* ratlietcr.
s couvert que les étoiles appelées fixes n'étaient pas éclain récs par Taslre appelé soleil; item, que le vrai nom it d'Odin est Friggt^ fils de Friduipite; ilcnit que le » Unnbric marin se nourrit de sable; itcvi, que le
• bruit de la population éloigne les poissons des cotes de a .Noni'ége , en sorte que les moyens de subsistance dimi- » nuent en proportion de l'accroissement du |)euple; ium, B que le golfe nomme Otte-Sund s'appelait autrefois Lim-
* fiord et n*a pris le nom à'Otie-Sund qu'après qu^O- > thou-le-Roux y eut jeté sa lance; item, expose que >■ c*est par ses conseils et sous sa direction qu'on a fait » d'une \ieiUe statue de Freya la statue de la Justice qui >■ orne la grande place de Droutheim ; et (|u on a converti » en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait » sous les pieds de l'idole; iicm,., »
— Ah! faites -nous grâce de ses cminents services. Voyons, que demande-t-il?
Le secrétaire tourna plusieurs feuillets , et poursuivit : « ... Le très-humble exposant ci'oit iMuvoir, eu réconi- » pense de tant de travaux utiles aux sciences et aux belles- 9 lettres, supplier sou excellence d'augmenter la taxe de « chaque cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce qui » ne peut qu'être agréable aux morts en leur prouvant le N cas qu'on fait de leurs personnes... »
Ici la jwrte du cabinet s'ouvrit , et l'huissier annonça a haute voix ia noble dame catnie^se d*Afife/tld,
£u même temj)s, une grande dame, portant sur sa tête une ])elite couronne de comtesse, richement vêtue d'une robe de satin écarlate, bordée d*hermiue et de franges d'or, entra, et, acreplant la main (jne le général lui offrait, vint s'asseoir près de son fauteuil.
La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'âge n'avait , en quebiue sorte , rien eu à ajouter aux r'\d\îi& Oa^V Vv>
60 iiAh d'islakde.
soucis de l'orgueil et de l'ambition avaient dcpub à kmgtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire faux.
— Ëh bien , seigneur général , votre élève se fait attendre. Il devait être ici avant le coucher du soleil
— Il y serait , dame comtesse , s'il n'était , en arrivant, ailé à Munckholm.
— Gomment, à Munckholm! j'espère que ce n'est pas Schumacker qu'il cherciie ?
— Mais cela se pourrait
— La première visite du baron de Thorvich aura clé pour Schumacker!
— Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.
— Comment , général ! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d'État !
— Frédéric Guldcniew, en me chargeant de son fik, me pria, noble dame, de l'élever comme j'eusse élevé le mien. J'ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant uo jour. J'ai en conséquence, avec l'autorisation du vice-roi, demandé à mon frère Grummond de Knud un droit d'entrée ix)ur toutes les prisons, que j'ai donné à Ordener.— Il en use.
— Et depuis quand , noble général , le baron Ordenor a-t-ii fait cette utile connaissance?
— Depuis un peu plus d'un an, dame comtesse; il {laraît que la société de Schumacker lui plut , car elle le fixa assez long-temps à Drontheim; et ce n'est qu'à regret et sur mon invitation expresse qu'il en partit l'année dernière iK)ur visiter la Norwége.
— Et Schumacker sait-il (juc son consolateur est le fib d*uu (le ses plus graud& <îu\\^um&^.
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— Il sait que c'est un ami, et cela lui suffit, comme k nous.
— Mais TOUS , seigneur général , dit la comtesse avec un coup d*œil pénétrant, saviez-vous en tolérant, et même en formant cette liaison, que Scbumacker avait une fille?
— Je le savais , noble comtesse.
— Kt cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre élève?
— L'élève de Levin de Knud , le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal. Ordener connaît la barrière qui le sépare de la fille de Scbumacker; il est incapable de séduire , sans but légitime , une fille , et surtout la fille d'un homme malheureux.
La noble comtesse d'Ahlefeid rougit et pâlit ; elle tourna la tête , cherchant à éviter le regard calme du vieillard comme celui d'un accusateur.
— Enfin, balbutia-t-^c , cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise, singulière et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du nord menacent de se révolter , et que le nom de Scbumacker est compromis dans cette affaire.
— Noble dame , vous m*étoiinez ! s*écria le gouverneur. Scbumacker a jusqu'ici supporté tranquillement son maiheur. Ce bruit est sans doute peu fondé.
La porte s'ouvrit en ce moment , et rhuissier annonça qu'un messager de sa grâce le grand-chancelier demandait à parler à la noble comtesse.
La comtesse se leva précipitamment , salua le gouverneur, et, tandis qu'il continuait l'examen des placets , se rendit en toute hâte à ses appartements, situés dans une aile du palais , eu ordonnant (|u'on y envoyât le messager.
Klle était depuis quelques moments assise ^ut ww mW.
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sopha , au milieu de ses femmes , quand ce dernier entra. La comtesse en i*apercevant fit un mouvement de répaguance qu'elle cacha soudain sous un sourire bienveillant L'extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord : c'était un homme plutôt petit que grand, et dont Tembonpoint annonçait toute autre chose qu'un messager. Cependant, en l'examinant, son visage paraissait ouvert jusqu'à l'impudence , et la gaieté de son regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. U s'inclina profondément devant la comt(esse , et lui présenta un paquet scellé avec des ûis de soie.
— Noble dame, dit-il, daignez me permettre d'oser déposer à vos pieds un précieux message de sa grâce votre illustre époux , mon vénéré maître.
— Kst-ce qu'il ne vient pas lui-même? et comment vous prend-il pour messager? demanda la comtesse.
— Des soins ini|K)rtants diffèrent l'arrivée de sa grâce, cette lettre est pour vous en informer , madame la comtesse : pom* moi , je dois , d'après l'ordre de mon noble maître , jouir de l'insigne honneur d'un entretien particulier avec vous.
La comtesse pâlit; ellle s'écria d'une voix tremblante :
— Moi! un entretien secret avec vous, Musdœmon?
— Si cela affligeait en rien la noble dame , son indigne serviteur serait au désespoir.
— .Al'affliger ! non sans doute , reprit la comtesse s'efforçaut de sourire; mais cet entretieu est-il si nécessaire?
Le messager s'inclina jusqu'à terre.
— Absolument nécessaire ! la lettre que l'iUustre comtesse a daigné recevoir de mes mains doit en contenir l'injonction formelle.
(î'était une chose singulière que de voir la fière conUesiC d'Ahlefeld Uembler et ^Kilir devant un servilem* qui lui
rendait de 1^ profonds respects. Elle oiiTrit lentement le paquet et en lut le contenu. Après l'avoir relu : — Allons, dit-elle à ses femmes d'une voix faible , ({u'on nous laisse seuls.
— Daigne la noble dame , dit le messager fléchissant le genou , me pardonner la liberté que j'ose prendre et la peine que je parais lui causer.
— Croyez au contraire, repartit la comtesse avec im sourire forcé, que j'ai beaucoup de plaisir à vous voir.
Les femmes se retirèrent.
— Elphège, tu as donc oublié qu'il fut un temps où nos t^le-à-tète ne te répugnaient pas?
C'était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles étaient accompagnées d'un rire pareil à celui du diable lorsqu'au moment où le pacte expire il saisit l'âme qui s*est donnée à lui.
I^ puissante dame baissa sa tête humiliée.
— Que ne Tai-je en effet oublié ! mummra-t-elle.
— Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses que nul œil humain n'a vues?
— O que les hommes ne voient pas , Dieu le voit.
— Dieu, faible femme I tu n'es pas digne d'avoir trompé ton mari , car il est moins crédule que toi.
— Vous insultez peu généreusement à mes remords, BInsdœmon.
— Kh bien! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-mOine chaque jour par des crimes nouveaux?
La comtesse d'Ahlefeld cacha sa tète dans ses mains; le messager poursuivit.
— Elphège , il faut choisir : ou le remords et plus de crimes , ou le crime et plus de remords. Fais comme moi , choisis le second parti, c'est le meilleur, le plus gai du moins.
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-*-PuiHsicz>\ous, dit la comtesse à voix basse, ne pis reiroavcr ces |)arolcs dans rélernité !
— Allons, ma chère, quittons la plaisanterie.
Alors Musdœmon s'asscyant près de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou :
— Eiphège, dit-il, tâche de rester, par Te^prit da moins, ce que tu étais il y a vingt ans.
L'infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de ré|)ondrc à sa repoussante caresse. Il y avait dans cet embrasscmcnt adultère de deux êtres qui se méprisaient et s'exécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant, même pour ces âmes dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur joie , et que je ne sais quelle horrible convenance les forçait de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur torture. Étrange et juste changement des affections coupables ! leur crime était devenu leur supplice.
La comtesse , |X)ur abréger ce tourment adultère , demanda enfm à son odieux amant, en s'arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux l'avait chargé?
— D'Ahlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir son pouvoir s'aiïermir par le mariage d'Ordener Guldenlcw avec notre fille....
— \otro fille! s'écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur iMusdœmon reprit une expression d'orgueil et de dédain.
— Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu*ririque peut m'a))partenir au moins autant qu'à lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait i)as entièrement ton mari , si Schumacker n'était en même temps tout à fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que dans son i)alais. Il a à la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-être parce qu'ils
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sont obscurs; et W roi, apprenant il y a un mois cpic» les n4'*<;ociations du grand-chancelier avec le duc de Ilolsteinrlœn ne marchaient pas, s'est écrié avec impatience : Griffenfeùi à iui seul en savait plus qu'eux lims. Un intrigant nommé Dispolscn, venu de Munckhoim à Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrètes, après lesquelles le roi a fait demander à la chancellerie, où ils sont dé|X)sé8 , les titres de noblesse et de propriété de Scbumacker. On Ignore à quoi Schumacker aspire; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier d*État c'est désirer le pouvoir. — Il faut donc qu'il meure, et qu'il meure judiciairement ; c'est à lui forger un crime que nous travaillons.
Ton mari, £lphège, sous prétexte d'inspecter incognito les provinces du nord , va s'assurer par lui-même du résultat qu'ont eu nos menées parmi les mineurs, dont nous vouions provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu'il sera facile ensuite d'étouffer. Ce qui nous inquiète , c'est la perte de plusieurs papiers importants relatifs à ce plan, ei que nous avons tout lieu de croire au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu'il était reparti de Copenhague pour Munckhoim, rapportant à Scbumacker ses parchemins, ses diplômes, et peut-être ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous compromettre, nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques fidèles, chargés de se défaire de lui, après l'avoir dépouillé de ses papiers. Mais si, comme on l'assure, Dispolsen est venu de Bcrghen par mer, nos peines seront perdues de ce côté-là. — Pourtant j'ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d'un assassinat d'un capitaine nommé nis|>olseu. — Mous verrous. — Nous sommes eu attendant à la recherche d'un brigand fameux, Han, dit d'Islande, que nous voudrions mettre à la tête de la révolte
des mines. Et loi , ma chère , quelles nomrelies d*id me donneras-tu ? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage? l^a fille du vieux ministre a-t-elle enfin été li proie de noire faico-fuivus , de notre fils Frédéric?...
La comtesse , retrouvant sa fierté , se récria encore : — Notre fils I...
— IVla foi , quel âge pent-il avoir? Vingt-quatre ans. H y en a vingt-six que nous nous connaissons, Elphège.
— Dieu le sait, s*écrla la comtesse, mon Frédéric est l'héritier légitime du grand-chancelier.
— Si Dieu le sait, ré|H)ndit le messager en riant, le diable peut l'ignorer. Au reste , ton Frédéric n'est qu'on étourneau indigne de moi, et ce n'est pas la peine de nom quereller pour si peu de chose. Il n'est bon qu'à séduire une fille. Y est-il parvenu au moins?
— Pas encore, que je sache.
— Mais, Elphège, lâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne dès demain vers ion mari. Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour nos péchés, comme la Madone que les Italiens invoquent en assassinant — 11 faut aussi que d*Ahlefeld songe à me récompenser un peu plus magnifiquement qu'il ne l'a fait jusqu'ici. Ma fortune est liée à la vôtre; ma's je me lasse d'être le seniteur de l'époux , quand je suis l'amant de la femme, et de n'être que le gouverneur, le précepteur. If pédagogue, quand je suis presque le |>ère...
En ce moment minuit sonna , et une des femmes entra, rap|>clant à la comtesse que, d'a))rès la règle du |)alals, toutes les lumières devaient être éteintes à cette heure. I-a comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rap- I>ela ses suivantes.
— ^le permette la gracieuse comtesse, dit ^lusdœmon
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91 se retirant, de consencr rcspéraucc de la revoir denain , et de déposer à ses pieds Thommage de mou profond respect
Il tliut alMOlument qiic tu 1*ai«i maMacré; tu as 1c regard d'ua meurUrlerf un air sinistre et farouche.
SiiAKSPEAKE, le Songe d'f.té.
— En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à croire que c'étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés d*en ouvrir la porte.
— Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans Toreillc les noms du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je.... je dormais profondément.
— £n ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car c'était etix sans doute que j'entendais tout à Theuro causer distinctement.
Spiagudry se troubla.
— Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?...
— £h! mon Dieu, oui; mais qu'importe? je ne suis pas venu ici pour m'occuper de vos affaires , mais |X)ur vous occuper des miennes. Kntrons.
Spiagudry ne se souciait guère d'introduire le nouveauvenu pr^s du corj)s de Gill; mais ces dernières paroles le rassurèrent un peu , el d'ailleurs, i)ouvait-il résister?
Il laissa donc passer le jeune homme , et refermant la porte :
— Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service |X)ur tout ce qui concerne les sciences humaines. (>\\eTv^w^\.^^\^
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comme votre visite nocturne semble l'annoncer, vooscrayn parler à tin sorcier, vous avez tort, ne famatn cre^hi; je ne suis qu'un savant. — Knlrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire.
— Non pas, dit Ordcner, c'est à ces cadavres qu'il faut nous arrêter.
— A ces cadavres! s'écria Spiagudry, recommençant! trembler. 3]ais, seigneur, vous ne pouvez les voir.
— Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont dfpos^^ là que pour être vus ! Je vous répète que j'ai des resseîgnements à vous demander sur l'un d'eux ; votre dem est de me les donner. Obéissez de gré , vieillard , ou tqos obéirez de force.
Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au côté d'Ordener. — Nihilmn arrosât artnis, murmura-t-il, et fouillant dans If trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur d*appui , et introduisit l'étranger dans la seconde section de la salle.
— iMontrez-moi les vêtements du capitaine , dit celui-ci. En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tète
sanglante de Gill Stadt.
— Juste Dieu! s'écria Ordener , quelle abominable profanation !
— Grand saint Hospice, ayez pitié de moi ! dit à voix basse le vieux concierge.
— Vieillard, poursuivit Ordener d'une voix menaçante, étes-vous si loin de la tombe , pour violer le respect (fu'on lui voue , et ne craignez - vous pas , malheureux , que les vivants ne vous apprennent ce que Ton doit aux morts?
— Oh ! s'écria le pauvre concierge, grâce, c^ n'est pas moi... si vous saviez!... et il s'arrêta, car il se rappela re«
mois du petit hommo : Sois fitièie et mttet. — Avez- vous ¥U qnolqu'iin sortir |)ar cette ouvcrliire? demanda -t-il d'une voix éteinte.
— Oui. Est-ce ion complice?'
— Non, c*est le coupable, le seul coupable! j*cn jure par toutes les réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps même si indignement profané !... Et il s*était prosterné sur la pierre devant Ordener. Tout hideux qu'était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme.
— Vieillard, dit-il, reléve-toi, et si tu n'as point outragé h mort , du moins n'avilis point la vieillesse.
Le concierge se releva. Ordener continua :
— Quel est le coupable?
— Oh ! silence , noble jeune seigneur , vous ignorez de qui vous parlez. Silence! et Spiagudry se répétait intérieurement : Sols fidèle et mxiet,
Ordener reprit froidement.
— Quel est le coupable? Je veux le connaître.
— Au nom du ciel, seigneur ! ne parlez pas ainsi, taisezvous, de peur...
— La peur ne me fera point taire et te fera parler.
— Excusez-moi, pardon, mon jeune maître ! dit le désolé Spiagudry, je ne puis...
— Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur !
Spiagudry chercha encore à tergiverser.
— Eh bien ! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l'assassin de cet officier.
— Cet officier est donc mort assassiné ! demanda Ordener, ramené par celle transition au but de sa recherche.
— Oui , sans doute, seigneur.
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— Ft par qui ? par qui ?
— Au nom de la sainte qao votre m^re inyoqoait m vous donnant le jour , ne cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître, ne melTorcez pas à le révéler.
— Si rintérét que j*ai à le savoir avait besoin d'être accru, vous y ajouteriez, vieillard, Tintérêlde la cnriosité. Je vous commande de me nommer ce meurtrier.
— Fh bien , dit Spiagudry , remarquez ces profondes déchirures produites par des ongles longs et tranchants snr le corps de ce malheureux... Files vous nomment l'a»' sassin.
£t le vieillard montrait à Ordener de longues et fortfs égratignures sur le cadavre nu et lavé.
— dominent? dit Ordener, est-ce quelque Wle fauTo?
— Non , mon jeune seigneur.
— Mais , à moins que ce ne soit le diable...
— Chut ! prenez garde de trop bien deviner. N'avezvous jamais entendu parler , ))oursiiivit le concierge à \oi\ basse, d'un homme ou d'un monstre à face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d'Astarolh qui nous a ])erdus, ou de TAntéchrist qui nous i)erdra ?...
— Parlez plus clairement.
— Malheur! dit T Apocalypse...
— C'est le nom de l'assassin que je vous demande.
— L'assassin... le nom... seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.
— La seconde de ces prières détruirait la première, cpiand bien même des motifs graves ne me forceraient pa> à l'arracher ce nom. N'abuse pas plus long-temps...
— Fh bien , vous le voulez , jeune homme , dit Spiagudry se redressant et d'ime voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Hau d'Islande,
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i:c iioiu redoutable n*était pas ignoré d'Ordencr. — Coulaient ! reprit-il , Han I cet exécrable bandit !
— Ne rappelez pas bandit , car il vit toujours seul.
— Alors, misérable, comment le connaissez- vous? Quels crimes communs vous ont donc rapprodiés ?
— Ob! noble maître , daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chêne est-il vénéneux parce que le serpent s'y abrite 7
— Point de vaines paroles , un scélérat ne peut av(Hr d'ami qu'un complice.
-— Je ne suis point son ami , et moins encore son complice; et si mes serments ne vous ont pas persuadé , seigneur , veuillez de grâce remarquer que cette profanation détestable m'expose , dans vingt- quatre heures , quand on viendra relever le corps de Gill Stadt , au supplice des sacrilèges , et me jette ainsi dans la plus effroyable inquiétude où innocent se soit jamais trouvé.
Ces considérations d'intérêt personnel firent encore |dus sur Ordcncr que la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilège du petit honmie. Ordener parut méditer un moment , pendant lequel Spiagudry cherchait à lire sur son visage 8Î ce repos déciderait la [mx ou ramènerait la tempête.
Enfin il dit d'un ton sévère, mais c^lnic : — Vieillard, »yez véridique. Avcz-vous trouvé des papiers sur cet officier?
— Aucun, sur mon honneur.
— Savez-vous si Han d'Islande en a trouvé?
— Je vous jure i)ar saint Hospice que je l'ignore.
— Vous l'ignorez ? savez-vous où se cache ce Ilan d'Islande ?
— Il ne se cache jamais, il erre toujuuib.
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— Soit; mais cufin quelles sout ses retraites?
— Ce païen , répondit le vieillard à voix basse , a aaUM de retraites que l'Ile de Hitteren a de récifs, que l'éloîk de Sirius a de rayons.
— Je vous engage de nouveau , interrompit Ordener, à parler en termes positifs. Je vais vous donner rexempk; écoutez. Vous êtes mystérieusement lié avec an brigaal dont vous soutenez ne pas être le complice. Si vomie connaissez, vous devez savoir où il s'est maintenant retiié. — Ne m'interrompez pas. — Si vous n'êtes pas son corn* plicc, vous n'hésiterez pas à me conduire à sa recherche...
Spiagudry ne put contenir son effroi.
— Vous , noble seigneur , vous , grand Dieu ! plein de jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démoniaque! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolo, du moins avait-il quatre bras...
— £h bien , dit Ordener en souriant , s'il faut quatre bras , ne serez- vous pas mon guide ?...
— Moi ! votre guide ? Gomment pouvez- vous vous railler ainsi d*un pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d'mi guide lui-même ?
— Écoutez , reprit Ordener , n'essayez pas vous-même de vous jouer de moi. Si cette profanation , dont je veux bien vous croire innocent , vous expose au châtiment des sacrilèges , vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde , mais à condition que vous me conduirez à la retraite du brigand. Soyez moi guide , je serai votre protecteur : je dis plus; si j'atteins Han d*lslande, je l'amènerai ici mort ou vif. Vous pourra prouver votre innocence, et je vous promets de vousfûre rentrer dans votre emploi. — Voilà , en attendant , plos d'écus ro\au\ (|u'il ne vous en rup|K)rle |)ar an.
Oixlener , en gardant la l)ourse |H)ur la lin , avait ob-
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dans ses arguments b gradation voulue par les saiues B la logique. Cependant ils étaient par eux-mômes forts pour faire rêver Spiagudry. Il conunença par re l'argent.
NoUe maître « >ous avez raison , dit-il ensuite y et sil , jusqu'alors indécis , se releva sur Ordener. Si je suis , je m'expose quelque jour à la vengeance du laUe Han. Si je reste , je tombe demain entre les du bourreau Orugix... Quel est donc déjà le sup^^ les sacrilèges?... N'importe. — Dans les deux cas , luvre vie est en péril ; mais comme , d'après la juste ration de Sxmond-Sigfusson, autrement dit ic sage^ duo pevicuia œquaiia, mintts iminiiieiis nduni est, je vous suis. — Oui, seigneur , je serai guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j'ai fait e que j'ai pu pour vous détourner de votre aventulessein.
Soit ,' dit Ordener. Vous serez donc mon guide, ird , ajouta-t-il avec un regard expressif, je compte ïtre loyauté.
Ah! maître, répondit le concierge, la foi de Splaest aussi pure que l'or que vous venez de me donner cieusement.
Qu'il n'en soit pas autrement , car je vous prouve'^ lie le fer que je porte n'est pas de moins bon aloi ion or. — Où pensez-vous que soit Ilaii d'Islande ? Mais , comme le midi du Drontheimhus est plein de 3S qu'on y a envoyées sur je ne sais quelle réquisition Mid-chancelier , Han doit s'être dirigé vers la grotte alderlong ou le lac de Smiasen. \olre roule est par ;en.
Quand pouvez-vous me suivre?
Après la journée qui commence , quand la nuit sera
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close et le Spladgest fermé , votre pauvre serviteur mencera près de vous les fonctions de guide » pour kh quelles il privera les morts de ses soins. Nous cherchefw un moyen de cacher pendant tout le jour» aux yeux di |)euple, la mutilation du mineur.
— Où vous trouverai-je ce soir?
— Sur la grande place de Drontheim, 8*il conviait m maître , près la statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et me protégera sans doute de son ombre en reconnaisance du beau diable que j*ai fait sculpter sous ses pieik
Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Onkner les considérants de son placet au gouverneur « si ceWci ne Teût interrompu.
— Il suffit , vieillard , le traité est conclu.
— Conclu , répéta le concierge.
H achevait ce mot , lorsqu*une espèce de grondement se fit entendre comme au-dessus d*eux. — Le concicr^ tressaillit : Qu'est cela ? dit-il.
— N'y a-t-il ici , dit Ordener également surpris , d*autre habitant vivant que vous?
— Vous me rappelez mon vicaire Ogljpiglap , reprit Spiagudry rassuré par cette idée ; c'est lui sans doute qui dort bruyamment, lu La{)on qui dort, selon Té^éque Arngrim , fait autant de bruit qu'une femme qui veille.
En parlant ainsi , ils s'étaient approchés de la porte do Spladgest.- Spiagudry l'ouvrit doucement.
— Adieu , mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel Vous mette en joie. A ce soir : si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice , daignez prier pour votre misérable serviteur , IH;nignus Spiagudry.
Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d'être aperçu (|ue pour garantir sa lampe des première» briR*> (lu matin, ii revint près du cadavre de GUI, et s*occu|)si
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ilVii toiirnor la i^.io do nianièro à on cachor la blossiirc.
Il avait fallu bien des raisons pour (K*rid<T le timide concicrçc à accepter TolTrc aventureuse de Tétranger. Dans les motifs de sa téméraire détermination entraient : 1° la crainte d'Ordener présent ; 2° celle du bourreau Orugix ; 3" une vieille haine pour Hau d'Islande , haine qu'il osait \ peine s'avouer à lui-même, tant la terreur la comprimait: A" l'amour |K)ur les sciences , auxquelles son voyage serait si utile ; 5° la confiance en son esprit rusé, ]H)ur se dérober aux regards de Han; 6" un attrait tout spéculatif pour certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier , et dont paraissait aussi remplie la boîte de fer volée an capitaine et destin<'*e à la veuve Stadt, message qui maintenant courait grand ris(iue de ne jamais quitter le messager.
Une dernière raison enfin , c'était l'espérance bien ou mal fondée de rentrer tôt ou tard dans la place qu'il allait abandonner. Que lui importait d'ailleurs que le brigand tnât le voyageur ou le voyageur le brigand ? A ce point de sa rôverie , il ne put s'emi>ôcher de se dire à haute voix : fc Cela me fera toujours un cadavre. »
l'n nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge frissonna. — (le ne sont vraiment point là les ronflements d'Oglypiglap, se dit-il; ce bruit vient du dehors. — Puis , après un moment de réflexion : — Je suis bien simple de m'efl'rayer ainsi , c'est sans doute le dogue du port qui se réveille et qui aboie.
Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Cill; puis, refernjanl toutes les portes, vint m* délasser sur scm grabat des fatigues de la nuit qui s'ache\ait, et prendre des forces pour celle qui s<» préparait.
6 H\N I>^i8l.:\KDF..
JLLIETTI.
Ah I crolstu qtie nous nous revoyions januilt?
ROMÉO
Je n'en doute point ; et toutes ces peines de^lendroiU le doux entretien de nos Jours à venir.
SnAKSPEABC.
Le fanal du château de IVIunckholm venait de s^éteindre, et , à sa place , le matelot entrant dans le golfe de Droetheim voyait le casque du soldat de garde briller de loifi, comme une étoile mobile , aux rayons du soleil levant, quand Schumarkcr , appuyé sur le bras do sa fille , descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée, le vieillard par l'insomnie, la jeune fille par des rêves délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence , quand le vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave :
— Vous rougissez et souriez toute seule , Éthel ; vous êtes heureuse , car vous ne rougissez pas du passé , et voos souriez à Tavenir.
Éthel rougit plus fort , et cessa de sourire.
— Mon seigneur et père , dit-elle , embarrassée et confuse , j'ai apporté le livre de TEdda.
— Eh bien ! lisez» ma fille, dit Schumacker : et il retomba dans sa rêverie.
Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d'un sapin noir, écouta la douce voixdesafiUf* sans entendre sa lecture , comme un voyageur altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie.
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Étiiel lui lut riiisloirc de la bci'gèrc Allanga , qui refusa uu roi jusqu*à ce qu*il eût prouvé qu'il était un guerrier. Le prince Uegner Lodbrog n'obtint la bergère qu'en re- Tenant vainqueur du brigand de KJipstadur, Ingolpbe l'Exterminateur.
Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et arracher Scbumacker à sa méditation. I^ lieutenant d'Ahlefeld sortit de derrière le rocher où ils étaient assis. Éthel baissa la tête en reconnaissant l'interrupteur étemel, et l'officier s'écria :
— Sur ma foi , ma belle damoiselle , le nom d'Ingolphe l'Exterminateur vient d'être prononcé par votre charmante bouche. Je l'ai entendu , et je présume que c'est en parlant de son petit-fils , Han d'Islande , que vous êtes remontée jusqu'à lui. Les damoisclles aiment beaucoup ï parler des brigands. Sous ce rapport « on conte d'Ingolphe et de sa descendance des choses singulièrement agréables et effrayantes à entendre. L'exterminateur Ingolpbe n'eut qu'un fds, né de la sorcière Thoarka; ce fils n'eut également qu'un fils , né de même d'une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race s'est ainsi perpétuée pour la désolation de l'Islande, toujours par un seul rejeton , qui ne produit jamais qu'un rameau. C'est par cette série d'héritiers uni* ques que l'esprit infernal d'Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux II an d'Islande , qui avait sans doute tout à l'heure le bonheur d'occuper les virginales pensées de la damoiselle.
L'officier s'arrêta un moment. Kthel gardait le silence de l'embarras ; Schumacker , celui de l'ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à répondre, du moins ci écouter, il continua :
— I^ brigand de Klipstadur n'a d'autre passion que la haine d^s hommes, d'antre soin que celui de leur nuire...
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— U est sa^ , inlcrrompil bruscincmont le vieillanl.
— Il vit toujours seul, reprit lé lieutenant....
— Il est heureux, dit Schumacker.
Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qoi semblait sceller un pacte de conTcrsation.
— \ous préserve le dieu Mithra , s'écria-t-il , de c« sages et de ces heureux ! l^laudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norwége le dernier des démons d'Islande. J*ai tort de dire malintentionné, car c*est , assure-t-on , à un évêque que nous devons le bonheur de posséder Han do Klipstadur. Si Ton en croit la tradition, quelques paysans islandais , ayant pris sur les montagna de Bessested le petit Han encore enfant, voulurent le toer, comme Ast) âge tua le lionceau de Bactriane ; mais révèque de Scalholt s'y opposa , et prit l'oursin sous sa protection , espérant faire un chrétien du diable. Le bon évéqoe employa mille moyens pour développer cette intelligence infernale , oubliant que la ciguë ne s'était point changée en lis dans les serres chaudes de Babvlone. Aussi le démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s'cnfuyant une belle nuit sur un tronc d'arbre , à travers les mers, et on éclairant sa fuite de l'incendie du manoir épiscopal. Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s'est transporté en Norwége cet Islandais, qui, grâce à son éducation, oiïre aujourd'hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps , les mines de Faroër comblées et trois cents ouvriers écrasés sous les dcVombros ; le rocher pendant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village qu'il dominait ; le ]>ont de Half-Rroon croulant du haut des roches sous lo passage des voyageurs; la cathédrale de Drontheiin incendiée ; les fanaux côtiors éteints durant les nuits orageuses, et une foule de crimes et de meurtres onsevelis dans les lacs do Sparbo on do Smiasen, ou cachés
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sous les grottes de Walderhog ol do Rybm , ol da^s les gorges du I)ofre-Fic1d , ont attesté la présence de cx^t Arimane incarné dans le Drontheimluis. Ia» vieilles prétendent qu'il lui pousse un poil de la barbe à chaque crime : en ce cas, sa barbe doit être aussi touffue que celle du plus vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d'une fois essayé d*ar« réter la crue extraordinaire de cette barbe.... Schumacker rompit encore le silence.
— Et tous les efforts pour s'emparer de cet homme , dit-il avec un regard de triomphe et un sourire ironique, ont été vains? J'en félicite la grande-chancellerie.
L'officier ne comprit pas le sarcasme de l'ex-grandchancelier.
— llan a jusqu'ici été aussi imprenable qu'Horatius surnommé Coclés. Vieux soldats , jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou fuit devant lui C'est un démon qu'on ne saurait éviter ni atteindre : ce qui peut arriver de plus heureux à ceux qui le chercheat» c'est de ne pas le trouver.
La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, continuat-il en s'asscyant familièrement près d'Éthel , qui se rapprocha de son père , de tout ce que je sais de curieux touchant cet être surnaturel. Ce n'est pas sans intention que j'ai recueilli ces singulières traditions. Il me semble , et je serais heureux que ma charmante damoiselle partageât mon avis, que les aventures de Han ])oiirraient fournir un roman délicieux , dans le genre dos sublimes écrits de la damoiselle Scudéry , VArtamtnc ou la délie, dont je n'ai encore lu que six volumes , mais qui n'en est pas moins un chef-d'œuvre à mes yeux. Il faudrait , par exemple « adoucir notre climat , orner nos traditions , modifier nos noms barbares. Ainsi, Drontheim, qui deviendrait
I)ur{inianttm , verrait ses forets so changer , sous nu baguette magique, eu des bosquets délicieux, arrosés df mille petits ruisseaux , bien autrement poétiques que nos vilains torrents. \o$ cavernes noires et profondes feraieat place à des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquiUages d*azur. Dans Tune de ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hanuus de Thulé... — Car vous conviendrez que le nom de Han d'Islaïuie ne flatte pas Toreille. — Ce géant... — vous sentez qu'il serait absurde que le héros d'un tel ouvrage ne fût pas un géant— ce géant descendrait en droite ligne du dieu Mar&.. — Ingolphc l'Exterminateur ne présente rien à Fimagination — et de la magicienne Théonne.. . . — ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka heureusement altéré? — fille delà sibylle de Cumes. Hannns , après avoir été élevé par le grand-mage de Thulé, se serait enfin échappé du palais do pontife , sur un char attelé de deux dragons.. . — 11 faudrait être un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d'arbre. — Arrivé sous le ciel de Durtinianum , et séduit par ce pays charmant , il en aurait (ait le lieu de sa résidence et le théâtre de ses crimes. Oc ne serait pas chose aisée que de faire une ])einture agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir Thorrenr par quelque amour ingénieusement imaginé. La bei^ère Alcippe , en promenant un jour son agneau dans un buis de myrtes et d'oliviers, serait aperçue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas , ofTicier des milices, en garnison daiL« son hameau. Le géant s'irriterait du bonheur du centurion , et le centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu'une pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures dt> îlannus. Je parierais mes Ixittes de Crarovie contre nne
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paire de patins qa'un tel sujet , traité par la damoisollo Srodéry , ferait ralToler toutes les clames de Copenliaf^ue. .. Cft mot arracha Schumackcr de la sombre rêverie où il était resté enseveli pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.
— Clopenhague? dit-il brusquement; seigneur officier, que s*est-il passé de nouveau à Copenhague?
— Rien , sur ma foi , que je sache , ré|)ondit le lieutenant , si non le consentement donné par le roi au mariage important qui occupe en ce moment les deux royaumes.
— Comment ! reprit Schumacker ; quel mariage? L'apparition d*un quatrième interlocuteur arrêta la réponse sur les lèvres du lieutenant.
Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s*éclaircit , la physionomie frivole du lieutenant prit une exprcj^sion de gravité, et la douce figure d'Éthol, pâle et confuse pendant le long sohlo{|ue de Tofficier , se ranima de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son cœur eût été allégé d'un poids insupportable, et son sourire triste et furtif s*élança au-devant du nouveauvenu. — C'était Ordener.
I^ vieillard , la jeune fille et l'officier étaient devant Ordener dans une position singulière ; ils avaient chacun nn secret commun avec lui , aussi se gênaient-ils réciproquement. Le retour d'Ordener au donjon ne surprit ni Schumacker ni Éthel, qui l'attendaient; mais il étonna le lieutenant , autant que la présence du lieutenant surprit Ordener ; celui-ci aurait pu craindre quoique indiscrétion de l'officier sur la scène de la veille , si le silence prescrit par la loi courtoise ne l'eût rassuré. Il no pouvait donc que s'étonner de le voir paisiblement assis près des deux prisonniers.
Ces quatre personnages no pouvaient rien se dire réunis,
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précisément parce qu'ils auraient en beauoonp ^ se dirr isolément Aussi , hormis les regards d'intelligence H d'embarras , l'accueil que reçut Ordener fut-il absolument muet.
Le lieutenant partit d'un éclat de rire.
— Par la queue du manteau royal , mon cher nouveauvenu , voilà un silence qui ne ressemble pas mal à cekd des sénateurs gaulois, quand le romain Brennu&... — Je ne sais, en honneur, déjà plus qui était romain ou gaulois, des sénateurs ou du général N'importe I puisque vou voilà, aidez -moi à instruire cet honorable vieillard dec« qui se passe de nouveau. J'allais, sans votre subite enliw en scène , l'entretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment l^lèdes et Persans.
— Quel mariage? dirent en même temps Ordener et Schumacker.
— A la coupe de vos vêtements , seigneur étranger, s'écria le lieutenant en frappant des mains , j'avais déjà pressenti que vous veniez de quelque autre monde. Voici uue question qui change en certitude mon soupçon. Vous êtes sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fée attolé de deux griffons ailés ; car vous n'auriez pu parcourir la Norwége sans entendre parler du fanicu\ mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancx^lier.
Schumacker se tourna vers le lieutenant.
— Quoi! Ordener (iuklenlew é|)6usc IJlrique d'Ahlefeld?
— Comme vous dites , ré[)ondit TofTicier, et cela sera conclu avant que la mode des vertugadins à la française soit passée à Copenhague.
— Le fils do Frédéric doit avoir enxiron vingt-deux ans; car j'étais depuis une année dans la forteressi' de Co|)en-
bague quand le Jkruit de sa naissance parvint jusqu*à luoi. Qu*ii se marie jeune , continua Schuniackcr avec un sourire amer : au moment de la disgrâce , on ne lui reprochera pas du moins d*avoir ambitionné le chapeau de cardinal
Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit pas.
— Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de comte , le collier de l'Éléphant et les aiguillettes de colonel , qui ne se concilient guère vraiment avec la barrette du cardinal.
— Tant mieux, répondit Schumacker. Puis^ après jme pause, il ajouta, secouant la tête comme s*il eût vu sa vengeance devant lui : — Quelque Jour pcutrétre on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte , on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel.
Ordener saisit la main du vieillard.
— Dans rintérêt de votre haine , seigneur, ne maudissez pas le bonheur d*uu ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.
— Eh! mais, dit le lieutenant, quUmportcnt au baron deThorvick les anathèmcs du bonhomme?....
— Lieutenant! s*écria Ordener, ils lui inq)orlent plus que \ous ne pensez.... — i)eut-ôlre. — Et , i>oursuivit-il après un moment de silence , votre fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.
— Fiatquoii vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique ; le roi , le vice-roi et le grand-chancelier ont , il est vrai , tout dis[K)sé pour cette union ; ils la désirent, ils la veulent ; mais puisqu'elle déplaît au seigneur étranger, qu'importe le grand chancelier, le vice-roi et le roi.
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— Vous aveA peut-être raison ^ dit Ordener d'un air sérieux.
— Oh ! sur ma foi ! et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire , cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick fût ici pour en* tendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde décider de sa destinée. Mon docte prophète , croyez-moi, vous n*avez pas encore assez de barbe pour être bon sorcier.
— Seigneur lieutenant , répondit froidement Ordener, je ne pense pas qu'Ordener Guldenlew épouse une femme sans Faimer.
— £h! eh ! voilà le livre des maximes. £t qui vous dit, seigneur du manteau vert, que le baron n'aime pas Ulriqucd'Ahlefeld?
— Et , s'il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu'il Taime.
Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent par la chaleur de la conversation , à affirmer un fait dont il n'était pas sûr.
— Qui me dit qu'il l'aime? la question est amusante! J'en suis fâché pour votre divination ; mais tout le monde sait que ce mariage n'est pas moins un mariage de passion que de convenance.
— Excepté moi , du moins , dit Ordener d'un ton grave.
— Excepté vous , soit ; mais qu'importe ! vous n'empêcherez pas que le iîlsdu vice-roi ne soit amoureux delà fille du chancelier !
— Amoureux?
— Amoureux fou !
— Il faudrait en effet qu'il fût fou pour en être amoureux.
— Holà ! n'oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne
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dirait-on pas que le fils du comte vice-roi n'a pu s*épreudre d*une dame sans consulter ce rustaud ?
En parlant ainsi ^ FoOicier s'était levé. Éthel , qui \it le regard d*Ordcner s'enflammer, se précipita devant lui.
— Ohl dit- elle, de grâce calmez- vous; n'écoutez pas ces injures : que nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier ?
Cette douce main posée sur le cœur du jeune homme en apaisa la tempête ; il abaissa sur son Éthel un regard enivré , et n'entendit plus le lieutenant , qui , reprenant sa gaieté , s'écriait : — La damoisclle remplit avec une grâce infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs maris. Mes paroles étaient peu mesurées : j'oubliais, poursuivit-il en s*adressant à Ordener, qu'il existait entre nous un lien de fraternité , et que nous ne pouvions plus nous provoquer. — Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en : vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi ^ son futur beau-frère , le lieutenant d'Ahlefeld.
A ce nom , Schumackcr, qui avait tout observé jusque là d'un œil d'indifférence ou d'impatience , s'élanra de son siège de pierre en poussant un cri terrible.
— D'Âhlcfeld! un d'Ahlefeld devant moi! seri)ent! comment n'ai-je pas reconnu dans le fils son exécrable père ! laissez-moi paisible dans mou cachot , je n'ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me manque plus, comme il l'osait souhaiter tout à l'heure, que de voir le fils de Guldenicw près du fils d'Ahlefeld traîtres ! lâches ! que ne viennent-ils eux-mêmes jouir de mes larmes de démence et de rage? Race! race abhorrée! fibi d'Ahlefeld, laisse-moi!
L'officier, d'abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bientôt la colère et la parole:
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— Sileuce 1 vieil insensé ! auras-tu hieutôt fini de ne chanter les litanies des dénums?....
— Laisse, laisse-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction , pour toi et la misérable race et Guldenlew qui va s'allier à la tienne.
— Pardieu, s*écria l'oflicier furieux « ta me lais u double outrage!....
Ordcner arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plos.
— Respectez un vieillard dans votre ennemi , lieutenant ; nous avons déjà des satisfactioas à nous rendre , je vous ferai raison des offenses du prisonnier.
— Soit, dit le lieutenant, vous contractez wie douhk dette; le combat sera à outrance, car j*aurai mon beanfrère et moi à venger. Songez qu'avec mou gant vous ramassez celui d'Ordener Guldenlew.
— Lieutenant d'Ablefeld , répondit Ordener, vous embrassez le parti des absents avec une chaleur qui prouve de la générosité. N'y en aurait-il pas autant à prendre pitié d'un malheureux vieillard à qui l'adversité donne quelque droit d'être injuste ?
D'Ahiefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il serra la main d'Ordeuer, et s'approcha de Schumacker, qui , épuisé par son emportement même , était retombé sur le rocher dans les bras d'Éthel éplorée.
— Seigneur Schumacker, dit l'officier, vous avez abuse de votre vieillesse, et j'allais peut-être abuser de ma jeunesse , si vous n'aviez trouvé un champion. J'étais entré ce matin pour la dernière fois dans votre prison , car c'était ]K)ur vous dire que désormais vous pourriez rester, d'après l'ordre spécial du vice-roi , libre et sans garde dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d'uu ennemi.
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— Refim-Tom, dit le \\enx captif d'une voîx morde, lieutenant 8*inciina et obéit, intérieoranent satisfait
d'aiToir conquis le regard approbateur d*Ordener.
Schnniacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée, enserelî dans ses rêveries; tout à coup il releva son regard sur Ordener, debout et en sQence devant lui.
— Eh bien?dlt-il.
— Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.
La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit :
— Son assassin est un brigand fameux , Ilan d'Islande.
— Han d'Islande! dit Schumacker.
— Han d'Islande ! répéu ÉtheL
— Il a dépouillé le capitaine , continua Ordener.
— Ainsi , dit le vieillard , vous n*avez point entendu parler d'un coffret de fer, scellé des armes de Griffenfeld?
— >'on, seigneur.
Schumacker laissa tomber sou front sur ses mains.
— Je vous le rapporterai , seigneur comte ; fiez-vous à moL Le meurtre a été commis hier matin , Han a fui vers le nord. J'ai un guide qui connaît ses retraites , j'ai souvent parcouru les monts du Drontheinihus. J'atteindrai le brigand.
Élhel pâlit Schumacker se leva , son regard avait quelque chose de joyeux , comme s'il comprenait encore la vertu chez les hommes.
— Noble Ordener, dit-il , adieu. Et levant une main vers le ciel , il disparut derrière les broussailles.
Quand Ordener se retourna , il vit , sur le roc bruni park mousse, Éthel pâle, comme une statue d'albâtre sur un piédestal noir.
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— Juste Dieu , mon Éthcl ! dit-il se préciphant près dVIle et la soutenant dans ses bras, qu'avez-Tons ?
— Oh ! répondit la tremblante jeune fille d*une voix qu*on entendait à peine, oh ! si tous avez, non queique amour, mais queique pitié pour moi , seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout à fait pour m*abiiser, si ce n'est pas pour causer ma mort que tous avez daigné Tenir dau cette prison; seigneur Ordener, moii Ordener, renoncez, au nom du ciel , au nom des anges , renoncez à TOtre projet insensé ! Ordener, mon bicn-aimé Ordener, poursoivitclle , et ses larmes s'échappaient avec abondance , et n tOte s'était penchée sur le sein du jeune homme , fais-moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand , cet affreux démon , que tu veux combattre. Dans quel intérêt y vas-lu, Ordener? dis-moi , quel intérêt peut t'ètre plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bieaaimée épouse?....
Kile s'arrêta suiïoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses mains jointes au coup d'Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants.
— l\Ion Kthel adorée , vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et l'intérêt pour lequel je m'expose n'est autre que le vôtre, (le coffret de fer renferme
Éthel l'interrompit.
— >ïon intérêt ! ai-je un autre intérêt que ta vie? Et si tu meurs, Ordener, que veux-tu que je devienne?
— Pourquoi pensos-tu que je mourrai , Éthel ?. . .
— Ah ! tu ne connais donc pas ce Han , ce brigand infernal? Sais -tu à quel monstre tu cours? Sais-tu qu'il commande à toutes les puissances des ténèbres ? qu*il renverse des montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les cavernes souterraines? que son souffle éteint les
HK\ d'isi.\.\di:. 89
fanaux sur les rochers? Kl crois-tii , Ordener, résister k ce géant aidé du démon , avec tes bras blancs et ta frCle épée?
— Et vos prières, £tbcl , et i*idée que je combats pour voiis ! Sois-en sûre , mon Étbel , on t*a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C*est un homme comme nous , qui donne la mort jusqu'à ce qu*il la ro^ çoive.
— Tu ne veux donc pas m*écouter ? mes paroles ne sont donc rien pour toi 7 Que veux-tu , dis-moi , que j(* devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, exposant , pour je ne sais quel intérêt de la terre , tes jours qui sont à moi , les livrant à un monstre ?...
Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à Timagination d'Éthel , accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit , d'une voix entrecoupée par les sanglots:
— Je te rassure, mon bien-aimé Ordener, ils t*ont trompé ceux qui t'ont dit que ce n'était qu'un homme. Tu dois me croire plus qu'eux , Ordener , tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le combattre, il a détruit des bataillons entiers. — Je voudrais seulement que d'autres te le disent , tu les croirais et tu n'irais pas.
Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé l'aventureuse résolution d'Ordener , s'il n'eût été aussi avancé. Les paroles échappées la veille au désespoir de Schumacker revinrent à sa mémoire , et le raffermirent.
— Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je n'irai pas, et n'en pas moins exécuter mon projet ; mais je ne vous tromperai jamais, même pour vous rassurer. Je ne dois pas , je le répète , balancer entre vos larmes et vos intérêts. Il s'agit de votre fortune , de votre hnuhewt s vVv*
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votre vie peut-être, de U vie, mon ÉtheL.. — Et il II pressait doucement dans ses bras.
— Et que me fait tout cela ? reprit-elle éplorée. Mon ami , mon Ordener , ma joie , ta sais qoe to es tonte mi joie , ne me donne pas un malheur affreux et oerfain poor des malheurs légers et douteux. Que me font ma fortnae, ma vie ?
— Il s'agit aussi, Éthel, de la vie de votre père. Elle s*arracha de ses bras.
— De mon père , répéta- t-elle à voix basse H en puissant.
— Oui , Éthel. Ce brigand , soudoyé sans doate par ks ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours déjà si détestés de votre père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.
Éthel resta quelques instants pâle et muette ; ses larmes s'étaient taries, son sein gonflé respirait péniblement, die regardait la terre d'un œil terne et indifférent , de Tonl dont le condamné la regarde au moment où la hache se l^ve derrière lui sur sa tête.
— De mon père ! murmura-t-elle.
Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.
— Ce que tu fais est inutile ; mais fais-le. Ordener l'attira sur son sein.
— Oh ! noble fille , laisse ton cœur battre sur le mien. Généreuse amie ! je reviendrai bientôt. Va , tu seras à moi; je veux être le sauveur de ton père , pour mériter de devenir son fils. Mon Éthel , ma bien-aimée Éthel !...
Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble ccenr qui se sent compris d'un noble cœur ? Et si Tamour unit ces deux âmes pareilles d'un lien indestructible , qui pourrait peindre ces inexprimables délices? Il semble alors qoe l'on éprouve , réunis dan!» un court moment , tont le bon-
heur et toute la gloire de la vie » embellie du charme des généreux sacriGces.
— O mon Ordener , va , et si tu ne reviens pas , la douleur sans espoir tue. J'aurai cette lente consolation.
Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras le bns d'Éthely et dans sa main cette main adorée ; ils traversèrent en silence les allées tortueuses du sombre jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui servait d'issue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux d*or, coupa une boucle de ses beaux cheveux noirs.
— Reçois-la , Ordener ; qu'elle t'accompagne , qu'elle soit plus heureuse que moi.
Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de la bien-aimée. Elle poursuivit.
— Ordener , pense à moi , je prierai pour toi. Ma prière sera peut-être aussi puissante auprès de Dieu que tes armes devant le démon.
' Ordener s'inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa bouche pût parler. Ils restèrent quelque temps sur le cœur l'un de l'autre. Au moment de la quitter , peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement , du bonheur de tenir une fois encore toute son Éthel entre ses bras. Enfin , déposant un chaste et long baiser sur le front décoloré de la douce jeune fille , il s'élança violemment sous la voûte obscure de l'escalier en spirale, qui lui apporta un moment après le mot si lugubre et si doux : Adieu !
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TU ne la croirais pas malbeureute > tout ce qal Vmtoure annonce le bonheur. Elle porte des colliers d'or et des robes de pourpre. Lorsqu'elle sort , la foule de fies vassaux se prosterne sur son passage , et des pag» obéissants étendent des tapis sous ses pieds. Mais oa ne la volt point dans la retraite qui lui est ebire; car alors elle pleure , et son mari ne Tenlend pat.... — Je suis cette maibeureuse , i*épouse d*un homme hooofé, d'un noble comte, la mère d*un enfoot dont ksswrlres me poignardent
MATBcaui, Bertram,
La comtesse d*AhIefe]d venait de quitter rinsomnie de la nuit pour celle du jour. A demi couchée sur un sopha, elle rOvait aux arrière-goilts amers des jouissances impnres, au crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation. Elle songeait à ce Musdœnion , que de coupables illusions lui avaient jadis peint si séduisant , si affreux maintenant qu'elle Tavait pénétré et qu'elle avait vu Tâme à travers le corps. I^ misérable pleurait , non d'avoir été trompée , mais de ne pouvoir plus l'être ; de regret , non de repentir : aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa ])orte s'oumt; elle essuya en liâte ses yeux , et se retourna irritée d'être surprise , car elle avait ordonné qu'on la laissât seule. Sa colère se changea h l'aspect de Musdœmon en un effroi qu'elle apaisa pourtant en le voyant accompagné de son fils Frédéric.
— Ma mère ! s*écria le lieutenant, comment doncêtesvoiis ici ? Je vous croyais à Herghen. P^st-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir les champs 7
La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassemonls
auxquels , comme tous les enfants gâtés , il répondit assez froidement, f l'était peut-être la plus sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri , le seul être au monde pour lequel elle cousen ât une affection désintéressée; car souvent, dans une femme dégradée, même quand l'épouse a disparu , il reste encore quelque chose de la mère.
— Je vois, mon fils, qu'en apprenant ma présence à Drontheîm, vous êtes accouru sur-le-champ pour me voir.
— Oh ! mon Dieu non. Je m'ennuyais au fort, je suis venu dans la ville, où j'ai rencontré Musdœmon , qui m'a conduit ici.
f^ pauvre mûre soupira profondément.
— A propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien content de vous voir. Vous me direz si les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de mode à Copenhague. Avez-vous songé à m'apporter une fiole de cette huile de Jouvence , qui blanchit la peau ? Vous n'avez pas oublié, n'est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d'or vierge que je vous ai demandés pour ma casaque couleur de feu , ni ces petits peignes que l'on place maintenant sons la frisure pour soutenir les boucles, ni.... —
La malheureuse femme n'avait rien apporté à son fils , que le seul amour qu'elle eilt au monde.
— Mon cher fils, j'ai été malade, et mes souffrances m'ont empêchée de songer à vos plaisirs.
— Vous avez été malade, ma more? Eh bien, maintenant vous sentez- vous mieux?.... A propos, comment va ma meute de chiens normands ! Je parie qu'on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans l'eau de rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort à mon retour... Quant je suis absent, personne ne songe à mes l)etes.
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— Votre mère dn moins songe ï tous , mon fib , dit l
raère d'une voix altérée.
C'aurait été l'heure inexorable où l'ange exterminafen lancera les âmes j)é€heresses dans les châtiments éterseb qu'il aurait eu pitié des douleurs auxquelles était en a moment livré le cœur de l'infortunée comtesse. — Mai' dœmon riait dans un coin de l'appartement.
— Seigneur Frédéric , dit • il , je vois que l'épée d'aciei ne veut pas rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne um souciez pas de perdre dans les tours de Munckbolm la saines traditions des salons de Copenhague. Mais pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes ? à quoi bon ces apprêts de siège , si la seule forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est imprenable ?
— En lionneur ! elle l'est , ré|)ondit Frédéric en riant Certes , si j'ai échoué , le général Schack y échouerait Mails comment surprendre un fort où rien n'est à découvert , où tout est gardé sans relâche ? Que faire contre dei guimpes qui ne laissent voir que le cou , contre des manches qui cachent tout le bras, en sorte qu'il n'y a que le visage et les mains pour prouver que la jeune damoîselle n'est pas noire comme l'empereur de Mauritanie? Mon cher précepteur , vous seriez un écolier. Croyez-moi , le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient garnison.
— Kn vérité ! dit Musdœmon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur à capituler , en lui faisant donner l'assaut par l'Amour , au lieu de se borner au blocus des Petits Soins?
— Peine perdue, mon cher , l'Amour s'est bien introduit dans la place , mais il y sert de renfort à la Pudeur.
— Ah ! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec l'Amour |)our vous. . .
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— Et qui vous dit , Muadœmou ,' qu'il est pour voxÂ T. ...
— Et pour qui donc ? s'écrièrent à la fois Musdœnioa et la comtesse t qui jusqu'alors avait écouté en silence, mais à qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler Ordenor.
Frédéric allait répondre , et préparait déjà un récit piquant de la scène nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint à Tesprit et changea a gaieté en embarras.
— Ma foi , dit-il , je ne sais pour qui., mais... quelque rustaud, peut-être... quelque vassal...
— Quelque soldat de la garnison ? dit Musdœmon en éclatant de rire.
— Quoi, mon ûls! s'écriait de son côté la comtesse, Vous êtes sûr qu'elle aime un paysan , un vassal?... Quel bonheur si vous en étiez sûr !
— Ehl sans doute, j'en suis sûr. Ce n'est point un soldat de la garnison , ajouta le lieutenant d'un air piqué. Mais je suis assez sûr de ce que je dis pour vous prier, nia mère, d'abréger mon très-inutile exil dans ce maudit château.
Le visage de la comtesse s'était édairci en apprenant la chute de la jeune fdle. L'empressement d'Ordener Guldeolew à se rendre à Munckholm se présenta alors à son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en lit les honneurs à son fils.
— Vous nous donnerez tout à l'heure, Frédéric, des détails sur les amours d'Éthcl Schumacker : ils ne m'étonlient pas; fille de rustre ne peut aimer qu'un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a procuré hier l'honneur de voir certain personnage faire les premières démarches pour vous connaître^
— Couiiueut! manière, dit le lieateoaut ouvrant la yeux... quel personnage?
— Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite hierî-rVous voyez qae je sois instruitft
— Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j*ai vu hier autre visage que les mascarons placés sous les oo^ niches de ces vieilles tours!
— Comment, Frédéric, vous n*avezvu personne?
— Personne , ma mère, en vérité ! Frédéric , en omettant son antagoniste du donjon , obéiS' ;
sait à la loi du silence; et d'ailleurs ce manant pouvait-! compter pour quelqu'un?
— Quoi* ! dit la mère , le fils du vice-roi n'est pas aUé hier soir à iMunckholm?
Le lieutenant éclata de rire.
— Le fils du vice-roi ! £n vérité , ma mère , vous rêvel ou vous raillez.
— Ni l'un ni l'autre , mon fils. Qui donc était hier de garde?
— i>Ioi-méme, ma mère.
— Et vous n'avez point vu le baron Ordener ?
— Et non , répéta le lieutenant.
— Mais songez, mon fils, qu'il a pu entrer incognito, que vous ne l'avez jamais vu , ayant été élevé à Copenba^ gue tandis qu'on l'élevait à Drontheim : songez à ce qo'on dit de ses caprices , du vagabondage de ses idées. Êtes-Toos sûr, mon fils, de n'avoir vu personne?
Frédéric hésita un instant.
— Non, s'écria-t-il , personne! je ne puis dire autre chose.
— En ce cas , reprit la comtesse , le baron n'est sans doute pas allé à Munckholm?
Musdœmon, d'abord surpris comme Frédéric, avait
tout écoulé atteuthrement. Il iuterrompit la conitet»e.
— Noble dame, permettez... Seigneur Frédéric, quel est, de grâce, le nom do vassal aimé de la fille de Schuinacker?
Il répéta sa question ; car Frédéric , qui depuis quelques moments était devenu pensif, ne Tavait pas entendue.
— Je rignore... on plutôt.. Oui , je Fignore.
— Et comment, seigneur, savez-vous qu'elle aime un vassal?
— L'ai-je dit? un vassal? £b bien! oui, un vassal.. L'embarras de la position du lieutenant s'accroissait.
Cet interrogatoire, les idées qu'il faisait naître en lui , l'o^ bligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de n'être plus maître...
— Par ma foi , sire Musdœmon , et vous , ma noble mère , si la manie d'interroger est à la mode , amusez-vous à vous interroger tous deux. Pour moi , je n'ai rien de plus à vous dire.
£t, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans un abîme de conjectures. 11 descendit précipitamment dans la cour, car il entendait la voix de Musdœmon qui le rappelait.
Il remonta à cheval , et se dirigea vers le port , d'où il voulait se rembarquer pour Munckbolm, pensant y trouver peut-être encore l'étranger qui jetait dans de profondes réflexions l'un des plus frivoles cerveaux d'une des plus frivoles capitales.
— Si c'était Ordeucr Guldenlew , se disait-il ; en ce cas ma pauvre IJlrique... Mais non, il est impossible qu'on soit assez fou pour préférer la fille indigente d'un prisonnier d'État à la fille opulente d'un ministre tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n'être qu'une fantaisie, et rien n'empécbe, quand on a une femme.
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d^avoir en même temps une maitregse : cela même est de bon ton. — Mais non , ce n'est pas Ordener. Le ûk do vice-roi ne se vêtirait pas d'un simple justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans boucle « battue du vat et de la pluie I et ce grand manteau dont on pourrait iaire une tente I et ces cheveux en désordre» sans peignes ce sans frisure I et ces bottines à éperons de fer, souillées de boue et de poussière ? Vraiment ce ne peut être luL Le baron de Thorvick est chevalier de Dannebrog; cet élruger ne porte aucune décoration d'honneur : si j'étais cbevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le coUier de Tordre. Oh non ! il ne connaît seulement pis la CUlie. Non , ce n'est pas le fils du vice-roi.
si l'homine pouvait coiiscner encore la chaleur de l'Ame quand rexftérience réclalre ; s'il béiiUlt du temps sans se courber sous son poids , il nMosulteratt jamais aux vertus exaltées , dont le premier cooiHl est toujours le sacrifice de 80l-n6me.
Madame de Starl, de l' AUemagHr,
— Hé bien ! qu'est-ce ? Vous , Potfl ! qui vous a fait
monter 7
— Son excellence oublie qu'elle vient de m'en donner l'ordre.
— Oui? dit le général... Ah! c'était pour que vous me donnassiez ce carton.
Poël remit au gouverneur le carton , que celui-ci aurai: pu prendre lui-inôino, eu étendant un peu le bras. Son excellence replaça inachinuleuicnt le carton .saib
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onTrir, pais elle feuilleta quelques papiers avec disraction.
— Poêl , je Youlais aussi tous demander.. . Quelle heure
îSt-11?
— Six heures du matin , répondit le valet au général , jui avait une horloge sous les yeux.
— Je youlais tous dire, Po€l... Qu*y a-t«il de nouveau dans le palais?
Le général continua sa revue des papiers , écrivant d'un air préoccupé quelques mots sur chacun d'eux.
— Rien , votre excellence , sinon que Ton attend encore non noble maître , dont je vois que le général est inquiet.
Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poêl d*un air d'humeur.
— Vous avez de mauvais yeux , Poël. Moi , inquiet d'Ordener ! Je sais le motif de son absence ; je ne l'attends pas
encore.
Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité , qu'elle lui eût semblé compromise , si un subalterne eût pu deviner une de ses secrètes pensées , et croire qu'Ordener avait agi sans son ordre.
— Poel, poursuivit-il, retirez- vous.
Le valet sortit.
— En vérité, s'écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A force de plier la lame , on la brise. Me faire passer une nuit d'insomnie et d'impatience! exposer le g[énéral Levin aux sarcasmes d'une chancelière et aux conjectures d'un valet! et tout cela pour qu'un vieil ennemi ût les premiers embrassements qu'il doit à un vieil ami. Ordener! Ordener! les caprices tuent la liberté. Qu'il vienne, qu'il arrive maintenant, du diable si je ne Taccueille pas comme la poudre accueille le feu ! Exposer le
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gouverneur de Dronlbeim aux conjectures d'an valet, ni sarcasmes d'une chancelière ! Qu'il vienne !...
Le général continuait d'apostiller les papiers sans ks lire , tant sa mauvaise humeur le préoccupait.
— Mon général! mon noble père! s'écria une voix connue...
Ordener serrait dans ses bras le vieillard , qui ne songea pas même à réprimer un cri de joie.
— Ordener, mon brave Ordener! Pardieu ! que je sois aise!... — La réflexion arriva au milieu de cette phrase. — Je suis aise , seigneur baron , que vous sachiez maîtriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir à me revoir; c'est sans doute pour vous mortifier que vous vous en êtes imposé la privation depuis vingt-quatre heures que vous êtes ici.
— Mon père , vous m'avez souvent dit qu'un ennemi malheureux devait passer avant un ami heureux. Je viens de IMunckholm.
— Sans doute , dit le général , quand le malheur de ronncnii est imminent. ^lais l'avenir de Schumacker...
— Est plus menaçant que jamais. Noble général , une trame odieuse est ourdie contre cet infortuné ! Des hommes nés ses ahais veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura le servir...
Le général, dont le visage s'était par degrés entièrement adouci , interrompit Ordener.
— Bien , mon cher Ordener. Mais que dis-tu là ? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels hommes ? queUcs trames?...
Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à cette question. Il n'avait que des lueurs très-vagues , que des présomptions très-incertaines sur la position de l'homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien dos
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irouyeront qu*il agissait follement; luaîs les amcs jeanes font ce qu'elles croient juste et bon par instinct et oonpar calcul; et d'ailleurs dans ce monde, où la prudence est si aride et la sagesse si ironique , qui nie que la générosité soit folie? Tout est relatif sur la terre, où tout est borné; et la vertu serait une grande démence, si derrière les hommes il n'y avait Dieu. Ordener était dans l'âge où l'on croit et où l'on est cru. Il risquait ses jours de confiance ; le général accueillit de même des raisons qui n'auraient pas résisté à une discussion froide.
— Quelles trames! quels hommes! mon bon père. — Dans quelques jours j'aurai tout éclairci ; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.
— Gomment! s'écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques heures! Mais où vas-tu? pourquoi pars-tu, mon cher fils?
— Vous m'avez quelquefois permis, mon noble père, de faire une action louable en secret.
— Oui , mon brave Ordener ; mais tu pars sans trop savoir pourquoi , et tu sais quelle grande affaire te demande. . .
— Mon père m'a laissé un mois de réflexion , je le consacre aux intérêts d'un autre. Bonne action donne bon conseil ; d'ailleurs à mon retour nous verrons.
— Quoi 1 reprit le général d'un ton de sollicitude , ce mariage te déplairait-il ? On dit Ulrique d' Ahlefeld si belle ! dis-moi, l'as-tu vue?
'— Je crois qu'oui , dit Ordener ; il me semble qu'elle est belle , en effet.
— Eh bien ! reprit le gouverneur.
— Eh bien , dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.
(\e mot froid et décisif frappa le général comme un cmv^
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violent. Les soupçons de Torgueilleuse comtesse lui reyinrent à Fesprit.
— Ordener , dit-il en hochant la tête , je de?rais être sage, car j*ai été pécheur. Eh bien , je suis un vieux fon! Ordener! le prisonnier a une fille...
— Oh ! s'écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous demande , mon père , votre protectioD pour cette faible et opprimée jeune fille.
— En vérité , dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.
Ordener revint un peu à lui.
— Et comment ne le seraient-elles pas pour une infortunée prisonnière à laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, Thonneur?...
— La vie ! l'honneur! mais c'est moi pourtant qui gouverne ici , et j Ignore toutes ces horreurs! Explique-Un.
— IMon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est menacée par un infernal complot..
— Mais ce que tu avances est grave , quelle preuve en as-tu?
— Le fils aîné d'une puissante famille est en ce moment à Munckholm ; il y est pour séduire la comtesse Éthel;... il me l'a dit lui-même.
Le général recula de trois pas.
— Dieu , Dieu ! pauvre jeune abandonnée ! Ordener, Ordener ! Éthel et Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misérable? quelle est la famille?
Ordener s'approcha du général et lui serra la main.
— La famille d'Alilefeld.
— D'Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le lieutenant Frédéric est encore en ce moment à Munckholm. Noble Ordener, on veut t'allier h cette race. Je conçois la répugnance, noble Ordener!
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Le vieillard , croisant les bras , resta quelques moments rêveur, puis il vint à Ordener et le serra sur sa poitrine.
— Jeune homme, tu peux partir ; ta protection ne sera pas absente pour tes protégés; je leur reste. Oui , pars ; tu fais bien de toute manière. Cette infernale comtesse d*Ablefekl est ici, tu le sais peut-être?...
— La noMt dame comtesse tP À hUfeld, dit la voix de rhuissicr qui ouvrait la porte.
A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre , et la comtesse , entrant sans Tapercevoir , s* écria :
— Seigneur général , votre élève se joue de vous ; il tk'est point allé à Munckholm.
— En vérité ! dit le général.
— Eh mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde au donjon , et n*a vu personne.
— Vraiment , noble dame ? répéta le généraL
— Ainsi, continua la comtesse en souriant d*un air de triomphe, général, n'attendez plus votre Ordener.
Le gouverneur resta grave et froid.
— Je ne l'attends plus en effet , dame comtesse.
— Général , dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls... Quel est... ?
La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s'inclina.
— Vraiment, poursuivit-elle.... — je ne l'ai vu qu'une fois.... — mais.... — sans ce costume, ce serait.... — Seigneur général , c'est le fils du vice-roi 7
— Lui-môme , noble dame , dit Ordener s'inclinant de nouveau.
La comtesse sourit.
— Kn CJP! ras, p<TmPttrez - vous à une dame (\ui ^w\
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bientôl être plus encore pour vous , do vous demander m vous êtes allé hier, seigneur comte...
— Seigneur comte ! je ne crois pas avoir eu le uialhev de perdre déjà mon noble père , dame comtesse.
^- Ce n*est certes point là ma pensée. Mieux vaut deT^ nir comte en prenant une épouse qu'en perdant un pèrv.
— I/un ne vaut guère mieux que Tautre , noble duv. La comtesse, un peu interdite, prit cependant k parti
d*éclatcr de rire.
— Allons, on m*avait dit vrai; sa courtoisie est un pei sauvage. £lle se familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand IJlrique d*Ahlefeld lui passera au cou b chaîne de Tordre de l'Éléphant.
— Véritable chaîne en effet ! dit Ordener.
— Vous verrez , général Levin , reprit la comtesse, doM le rire devenait embarrassé , que votre Intraitable élève ne voudra non plus tenir d'une dame son rang de colonel
— Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte Tépée ne doit pas devoir ses aignillettcs à un jupon.
La physionomie de la grande dame se rembrunit tout ï fait.
— Ho! ho! d*où vient donc le seigneur baron? Est -3 bien vrai que sa courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm?
— Noble dame , je ne satisfais pas toujours à toutes Iti questions. — Mais , général , nous nous reverrons...
Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit , laissant la dame , stupéfaite de tout c« qu elle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce qn'il savait.
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... L'homme qui est en ce moment assis près de lui , qui rompt avec lui son pain et boit â sa santé ia coupe qu'ils ont partagée ensemble , sera le premier à Tassas^ slner.
Sharspeare , Timon W Athènes.
Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Sronthelm à Skongen , route étroite et pierreuse qui côtoie le golfe de Drontheim jusqu'au hameau de Yygla , il ne tardera pas à entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skongen à la chute du jour, et montent assez rapidement les collines étagées sm* lesquelles serpente le chemin de Yygla.
Tous deux sont enveloppés de manteaux. L'un marche d*an pas jeune et ferme , le corps droit et la tête levée ; Feitrémité d'un sabre dépasse le bord de son manteau, et, malgré l'obscurité de ia nuit , on peut voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. L'autre est un peu plus grand que son compagnon, mais légèrement ?oûté; on voit sur son dos une bosse, formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n'a d'autre arme qu'un long bâton dont il aide sa marche inégale et précipitée.
Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les trails des deux voyageurs , il les reconnaîtra peut-être à la conversation que l'un d'eux entame après une heure de route silencieuse , et par conséquent ennuyeuse.
— Maître! mon jeune maître! nous sommes an point
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d'où Ton aperçoit à la fois la tour de Vygla et les clochen de Drontheim. Devant nous, à rhorizon, cette masse noire, c*est la tour; derrière nous, voici la cathédrale, dont les arcs-boufants, plus sombres encore que lé ciel, se dessinent comme les côtes de la carcasse d'un mammonth.
— Vygla est-il loin de Skongen ? demanda l'autre piétoi.
— Nous avons l'Ordals à traverser, seigneur; nous ne serons pas à Skongen avant trois heures du matin.
— Quolle est l'heure qui sonne en ce moment?
— Juste Dieu , maître ! vous me faites trembler. Od, c'est la cloche de Drontheim , dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l'orage. Le souffle du nord-ooeit amène les nuages.
— Les étoiles en effet ont toutes disparu derrière nom.
— Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. L'<H rage arrive , et peut-être s'est-on déjà aperçu à la viUe de la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. DonUon le pas.
— Volontiers. Vieillard, votre fardeau paraît lourd ;oé« dez-le-moi , je suis jeune et plus vigoureux que vous.
— iNon en vérité , noble maître , ce n'est point à l'ai^ à porter l'écaillé de la tortue. Je suis ti'op indigne que vous vous chargiez de ma besace.
— "Mais , vieillard , si elle vous fatigue ?. . . Elle paraît pesante. Que contient-elle donc? Tout à l'heure vous avfl bronché , cela a résonné comme du fer.
Le vieillard s'écarta brusquement du jeune homme.
— (iCla a résonné , maître ! oh non ! vous vous êtes trompé. — Elle ne contient rien.... que des vivres, des habits... Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.
La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé à son vieux compagnon un effroi qu'il s'efforçait (1(» dissimuler.
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— Eb bien, répondit le jeune homme sans s'en apercevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas , gardez-le.
Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer la conversation.
— Il est triste de suivre la nuit en fugitifs une route qu'il serait si agréable , seigneur,' de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les bords du golfe, à notre gauche , une profusion de pierres runiques, sur lesquelles en peut étudier des caractères tracés, suivant les traditions, |Kir les dieux et les géants. A noire droite , derrière les vocbers qui bordent le chemin , s'étend le marais salé de Sdold, qui communique sans doute avec la mer par quelque canal souterrain, puisque l'on y pêche le lombric marin, ce poisson singulier qui , d'après les découvertes de votre serviteur et guide , mange du sable. C'est dans la tour de "^'ygla, dont nous approchons, que le roi païen Yermond £t rôtir les mamelles de sainte Étheldera, cette glorieuse martyre , avec du bois de la vraie croix , apporté à Copenhague par Olaus III et conquis par le roi de Xorwégc. On ât que depuis on a essayé inutilement de faire une chapelle «le cette tour maudite; toutes les croix qu'on y a placées successivement ont été consumées par le feu du ciel. . . —
En ce moment un immense éclair couvrit le golfe , la Odline, les rochers, la tour, et disparut avant que l'œil des ^Qx voyageurs eût pu discerner aucun de ces objets. Ils B'arrêtèrent spontanément, et l'éclair fut suivi presque immédiatement d'un coup de tonnerre violent, dont l'écho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel , et de rocher en >"ocher sur la terre.
Ils levèrent les yeux : toutes les étoiles étaient voilées;
de grosses nues roulaient rapidement les unes sur les autres,
^t la tempête s'amassait comme une avalanche au-dessus
deWurs tètes» Le grand vent sous lequel couraiout ton* es
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.CCS masses irétaît point encore descendu jusqu'aux ariit^ qu*aucun souffle n*agitait, et sur lesquels ne retenlisÉ encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut cqiibk une rumeur orageuse qui , jointe à la rumeur du golfc, était le seul bruit qui s*élevât dans Tobscurité de b noit, redoublée par les ténèbres de la tempête.
Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, prèsda deux voyageurs, par une espèce de rugissement qui it tressaillir le vieillard.
— Dieu tout-puissant! s'écria-t-il en serrant le bras è jeune homme , c*est le rire du diable dans Torage, oo b voix de... —
l}n nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui cor |)èreiit la parole. La tempête commença alors avec impétuosité, comme si elle eût attendu ce signal. Les deux rongeurs resserrèrent leurs manteaux pour se garantir ï b fois de la pluie qui s*écbap|)ait des nuages par torrenb, rt de la poussière épaisse qu'un vent furieux enlevait par tourbillons à la terre encore sèche.
— Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient deiw montrer la tour de Vygla sur notre droite ; quittons la rotitf et cherchons-y un abri.
— Un abri dans la Tour-Maudite! s'écria le vieillard, que saint Hospice nous protège ! songez, jeune maître, que celte tour est déserte.
— Tant mieux , vieillard , nous n'attendrons pas à b porte.
— Songez quelle abomination Ta souillée !...
— Eh bien? qu'elle se purifie en nous abritant. Alloibi vieillard, suivez-moi. Je vous déclare qu'en une |)areiDr nuit je tenterais l'hospitalité d'une caverne de voleurs.
Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea vers l'édifice, que les fréquentes
lueors des éclairs lui montraient à peu de distance. £n approchant , ils aperçurent une lumière à Tune des meurtrières de la tour.
— Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n'est pas déserte. Vous Toilà rassuré, sans doute.
— Dieu ! bon Dieu ! s'écriait le vieillard, où me menez* vous, maître ? Ne plaise à saint Hospice que j'entre dans cet oratoire du démon !
Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à la porte neuve de cette ruine redoutée.
— Tranquillisez-vous, vieillard, quelque pieux cénobite sera venu sanctifier cette demeure profanée , en l'habitant.
— Non, disait son compagnon, je n'entrerai pas. Je reponds que nul ermite ne peut vivre ici, à moins qu'il n'ait pour chapelet une des sept chaînes de Belzébuth.
Cependant une lumière était descendue de meurtrière en meurtrière , et vint briller à travers la serrure de la porte.
— Tu viens bien lard , Nychol ! cria une voix aigre : on dresse la potence à midi , et il ne faut que six heures pour venir de Skongen à Vygla. Est-ce qu'il y a eu surcroît de besogne?
Cette question tomba au moment où la porte s'ouvrai'. Celle qui l'ouvrait, apercevant deux figures étrangères, au lieu de celle qu'elle attendait , poussa un cri d'eiïroi et de menace, et recula de trois pas.
L'aspect de cette femme n'était pas lui-même très-rassu* rant. Elle était grande , son bras élevait au-dessus de sa tcte une lampe de fer dont son visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse, avaient quelque chose de cadavéreux, et il s'échappait de ses yeux creux des rayons sinistres pareils à ceux d'une torche funèbre.
£ll6 était Vêtue depuis la ceintDre d'nu japoo de soy écarlatc, qui ne laissait voir que ses pieds nas, et paraanit souillé de taches d'un autre rouge. Sa poitrine décharnée était à moitié couverte d'une Teste d'homme de même œaleur, dont les manches étaient coupées au coude. I^ fent, entrant par la porte ouverte , agitait au-dessus de sa tête ses longs cheveux gris à peine retenus par une ficelle d'écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l'expression de sa fvtmcbe physionomie.
— Bonne dame , dit le plus jeune des nouveau-venv, la pluie tombe à flots, vous avez un toit et nous avons de l'or.
Son vieux compagnon le tirait par son manteau , et s'é' criait à voix basse :
— O maître I que dites-vous là ? Si ce n'est pas ici U maison du diable, c'est riiabitacle de quelque bandit Notre or nous perdra , loin de nous protéger.
— Paix ! dit le jeune homme ; et tirant une bourse de sa veste , il la fit briller aux yeux de l'hôtesse , en ré]K'iant sa prière.
Celle-ci , revenue un peii de sa surprise , les considérait alternativement d'un œil fixe et hagard.
— Étrangers! s'écria-t-elle onfm, comme n'ayant pas entendu leur voix , vos esprits gardiens vous ont -ils abandonnés 7 que venez-vous chercher parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite? Étrangers! ce ne sont point des honmies qui vous ont indiqué ces ruines ))our abri , car tous vous auraient dit : >lieu\ vaut lï'clair de la tempête que le foyer de la tour de \ ygla. Le seul vivant qui puis»» entrer ici n'entre dans aucun(; demeure d(*s autres vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. U n'a de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert qu'à leurs \ engeances, il n'existe que
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par leurs crimes. Et le plus vil scéKTSt, à Theure du châtiment, se décharge sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit d'y ajouter le sien. Étrangers ! vous l*cles, car votre pied u*a pas encAire re|)oussé avec horreur le seuil de cotte tour ; ne troublez i)as plus lung-teinps la louve et les louveteaux; regagnez le chemin où marchent tous les autres hommes, et si vous ne vouiez pas être fuis de vos frères, ne leur dites pas que votre visage ait été éclairé par la lampe fies hôtes de la tour de Vygla.
A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s'avança vers les deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d'un air suppliant le jeune, lequel, n*ayant rien compris aux ]>aroles de la grande femme , à cause do rextrOme volubilité de son débit , la crovait folle et ne se sentait d'ailleurji nullement disposé à retourner sous la pluie, qui continuait do ioml)er à grand bruit.
— Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre un personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre Toccasiou de faire connaissance.
— La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite, et plus tôt terminée. Si votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort.
— Profaner un mort ! répéta le vieillard d'une voix tremblante et se cachant dans l'ombre de son compagnon.
— Je ne comprends guère , dit celui-ci , vos moyens , au moins très-indirects ; il est plus court do rester ici. Il faudrait otro fou pour continuer sa route par un pareil temps.
— Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s'abriter contre un pareil temps dans un pareil lien.
— Malheureux! s'écria la femme, ne frapi)oz pas au seuil de celui qui no sait ouvrir d'antro porto ([ue rollorln sépulcro.
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— Dût la porte du sépulcre s'ouvrir en effet pour moi avec la vôtre, femme, il ne sera pas dit que j*aurai reculé devant une iKirole sinistre. iMon sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, etprenn cet or.
— £h ! que nie fait votre or? reprit Thôtesse ; précien dans vos mains, il deviendra dans les miennes plus t1 que Tétain. £h bien, restez donc pour de Tor. II peut garantir des orages du ciel , il ne sauve pas du mépris da hommes. Restez ; vous payez Thospitalité plus cher qu'oi ne paie un meurtre. Attendez-moi un instant ici, et dcancz-moi votre or. Oui, c'est la première fois ({uc lésinais d*un homme entre ici chargées d'or sans être souillées de sang.
Alors, après avoir déi)osé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la voûte d'un escalier noir , percé dam le fond de la salle.
Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant , 90b$ tous ses noms, le glorieux saint Hospice, maudissait de l)on coMir, mais à voix basse, riniprudence de son jeune compagnon, celui-ci pi'ii la lumière, et se mit à parcourir la grande pièce circulaire où ils se trouvaient, (^e qu'il ^^ en approchant de la muraille le fit tressaillir, et le >ieil* lard , qui l'avait suivi du regard , s'écria :
— Grand dieu , maître ! une potence?
Une grande potence était en effet appuyée au mur, <^atteignait au cintre de la voûte haute et humide.
— Oui, dit le jeune homme, et voici des scies de boi*^ de fer, des chaînes, des carcans; >oici un chevalet et ^^ grandes tenailles sus])endues au-dessus.
— Grands saints du paradis ! s'écria le vieillard, où t**^*** mes-nous.
Le jeune homme |)onrsuivit froidement son examei"» •
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— C^eci est an rouleau de corde de chanTre; voilà des fourneaux et des chaudières ; celte partie de la muraille est tapissée de pinces et de scalpels ; voici des fouets de cuir garnis de pointes d'acier, une hache, une masse ..
— C'est donc ici le garde-meuble de Tenfer ! interrompit le vieillard épouvanté de cette terrible énumératien.
— Voici, continua l'autre, des siphons en cuivre, des roues <i denLs de bronze, une caisse de grands clous, un cric... En vérité ce sont de sinistres ameublements. Vieillard, je regrette que mon imprévoyance vous ait amené ici aTec moi.
— Vraiment, il est bien temps.
Le vieillard était plus mort que vif.
— >'e vous effrayez pas ; qu'importe le lieu où vous êtes ? j'y suis avec vous.
— Belle défense! murmura le vieillard, chez qui une grande terreur affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon ; un sabre de trente pouces contre une potence de trente coudées!
La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent avec précaution un escalier étroit et dégradé partiqué dans l'épaisseur du mur de la tour. A chaque meurtrière, une bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que l'hôtesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d'une fois trébuché sur des pierres roulantes, que l'imngination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les degrés, qu'ils arrivèrent au premier étage de l'édifice , dans une salle ronde pareille à la salle inférieure. Au milieu, suivant l'usage gothique, brillait un vaste foyer, dont la fumée s'échappait par une ouNWtca^ ^\ç,^^
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dans le plafond, non sans obscurcir Irés-Rensiblement Tafnu)$pli(Tc do la sallo, cl dont la lumière, jointe k celle de là lampe de fer , avait été aperçue des deux voyageun sv le chemin, i ne broche, chargée de viande encore fraîche , tournait devant le feu. Le vieillard se détounia avec horreur.
— C'est 5 ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, que la braise de la vraie croix a cx)nsumé les membrn d'une sainte.
l ne table grossitVe était plac^ à quelque distance à foyer. La femme invita les voyageurs à s'y asseoir.
— Étrangers, dit-elle en ])Iaçant la lampe devant en, le souper sera bientôt pnlt, et mon mari va sans doute sfi hator d'arriver, de peur que rKspril de .Minuit ne remporte en passant près de la Tour-Maudite.
Alois Ordener — car le lecteur a sans doute déjà devint que c'était lui et son guide Benignus Spiagudry — put examiner à son aise le déguisement bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son imagination fécondée par la peur d'être reconnu et repris. U pauvre concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir d<' renne conln> un vêtement noir complet, laissé jadis dans le Spladgrst par un célèbre grammairien de Drontheiu), qui s'était noyé du désespoir de n'avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait Joris au génitif. Ses sabots dr coudrier avaient fait ])lare aux bottes-fortes d'un postillon écrasé par ses chevaux, dans lesqiu^llcs ses jambes fluettr:» étaient telleuuMit à Taise, qu'il n'aurait pu marcher sans le secours (Vmn* demi-botte de foin. La vaste ]KTruqut* d'un jeime cl l'Iégaut voyageur français assiissiné par des voleurs aux [vories de Dnmtheim, cachait sa calvitie, et lloltail sur ses épaides pointues et inégales. L'un de ses yeux était C4)uvert d'un emplâtre, et, grâce «h un pot ilc
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fard qu'il avait trouvé dans les poches d'une vieille fiiio morte d*amour , ses joues pâles et creuses s'étaient revêtues d'un venniilou insolite , agrément auquel la pluie avait iait participer jusqu'à son menton. Avant de s'asseoir, il plaça soigneusement sous lui le paquet qu'il portait sur son dos, s'enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu'il absorbait toute l'attention de son compagnon, la sienne paraissait entièrement concentrée sur le rôti que surveillait l'hôtesse , et vers lequel il lançait de temps en temps des regards d'inquiétude ^t d'hprreur. Sa bouche laissait JMU- intervalles échapper des mots entrecoupés : r— Chair liomaincl. . . horrerulas epuiasL.. — Anthropophages!. . -=- Souper de Molochl... — N^ pueros corqm popuio Jiedea trucidct... — Où somipes-nous ? Atrée,.. — 4)ruidesse... — Irmensul... Le diable a foudroyé Lycaon... Enfin il s'écria :
— Juste ciel! Dieu merci! j'aperçois une queue! Ordener, qui, l'ayant considéré et écouté attentivement,
avait à peu près suivi le fil de ses idées, ne put s'empêcher ide sourire : — Cette queue n'a rien de rassurant C'est |)eut-ctre un quartier du diable.
Spiagudry n'entendit pas cette ])laisauterie ; son regard B'élait attaché au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha i l'oreille d'Ordcner.
— Maître , regardez , là , au fond , sur ce tas de paille ; tSans l'ombre...
— lié bien ? dit Ordener.
— Trois corps nus et immobiles,... trois cadavres d'en- Canlsl...
— On frappe à la porte de la tour, s'écrit la femme tDuge, accroupie près du foyer.
i:n effet , uu coup suivi de deux aptres pins forts s'était fait entendre dans le bruit de l'orage toujours croissant.
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— (;*esl enfin lui! c'est Nychol! et , prenant la lampe, l'hôtesse descendit précipitamment.
Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur coaversation, quand ils entendirent dans la salle basse un brait confus de voix, au milieu duquel s'élevèrent enfin cespiroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et trenbler Spiagudry :
— Femme , tais-toi , nous resterons. Le tonnerre entre sans qu'on lui ouvre la porte.
Spiagudry se serra contre Ordener.
— Maître ! maître ! dit-il faiblement, malheur à noii8l..t Un tumulte de pas se fit entendre dans l'escalier, pu
deux hommes, revêtus d'habits religieux, entrèrent da« la salle , suivis de l'hôtesse effarée.
L'un de ces hommes était assez grand, et portait l'hakl noir et la chevelure ronde des ministres luthériens; Ymr tre , de petite taille , avait une robe d'ermite nouée d'ane; ceinture de corde. Le capuchon rabatu sur son visari ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire , et sel mains étaient entièrement cachées sous les larges mancWJ de sa robe. ]
A l'aspect de ces deux personnages pacifiques , SpiagH dry sentit s'évanouir la terreur que la voix étrange de Ym d'eux lui avait causée.
— Ne vous alarmez pas, chère dame , disait le mil à l'hôtesse , des prêtres chrétiens se rendent utiles à leur nuit ; voudraient-ils nuire h qui leur est utile ? N« implorons humblement un abri. Si le révérend docteur qi m'accompagne vous a parlé durement tout à l'heure, il eu tort d'oublier cette modération de la voix , recomi dée par nos vœux. Hélas ! les plus saints peuvent failKTij J'étais égaré sur la route de Skongen à Drontheim, guide dans la nuit , sans asile dans la tempête. Ce
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rend frère, que j'ai rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné me permettre de \enir avec lui vers la votre. Jl m*avait vanté votre bonté hospitalière , obère dame ; sans doute il ne s'est pas trompé. Ne nous dites pas comme le mauvais pasteur : /àdvena, cur iniras? Accueillez-nous, digne hôtesse, et Dieu sauvera vos mois^ sons de l'orage , Dieu donnera dans la tempête un abri à ▼os troupeaux, comme vous eu aurez donné un aux voyageurs égarés!
— Vieillard, interrompit la femme d'une voix farouche, Je n*ai ni moissons ni troupeaux.
— Kh bien ! si vous êtes pauvre , Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens , mais pour vos vertus ; vos enfants croîtront , entourés de l'estime des hommes , et seront ce qu'aura été leur père.. . —
— Taisez-vous ! cria l'hôtesse. C'est en restant ce que nous sommes que nos enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis sur notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard! La bénédiction se tourne en malédiction sur nos tôtes.
— O ciel ! reprit le ministre , qui donc êtes-vous? dans quels crimes passez-vous votre vie ?
— Qu'appelez - vous crimes ? qu'appelez - vous vertus ? Nous jouissons ici d'un privilège : nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes.
— La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit ermite , qui séchait sa robe de bure devant le fover.
— Non, prêtre! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J'aime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du... —
Le retentissement prolongé de la porte de la lov\t ç«\\\s
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1111 coup violent em|)fk*lia d*enlpndre lo reste, au ^pd désap])oiiucinont de Spiagudry et d*Ordener, qui vmH prî^té une attention muette à ce dialogue.
— Maudit soit , dit la femme rouge entre ses deDU.Ii syndic liaut-jiisficier de Skongen, qui nous a assigné pw demeure celte tour voisine de la rouje ! peut-être n est-a pas encore Nychol.
K1I(! prit néanmoins la lampe. — Après tout, si c'est ft rore un voyageur, qu*iniporle! le ruisseau {leut conlerd lo torrent a passé.
Los quatre voyageurs restés seuls s'eiilre-regardainl aux lueurs du foyer. Spiagudry , d'abord épouvanté pr la voix de Tcrinite, et rassuré ensuite par .sa barbe noiic, eiU pout-otro recommencé à trembler s*il eût vu de qvl (eil perçant celui-ci l'observait en dessous de son tt" puclion.
Dans le silence général , le ministre hasarda une question :
— l'Yère ermite , je présume (pie v(»us êtes un des pr*- 1res catholicpies écliap|M'!s II la dernière. ))ersécution, ttqof vous rega(;ni<*z voire retraite lorsque, pour mon lionhear, je vous ai rencontré: pourriez - vous me din* où noas sommes?
I^ porte délabrée de rescalior en ruines se rouvrit a\ani que le frère ermite <'ùt répondu.
— Femme, uenne im ora^e, et il y aura foule pour s'asseoir à notre table exécrée et s'abriter sous notre toit maudit.
— Nyrhol, ré|)oiidil la femme, je n'ai pu eiu|MVlicr...
— Kl (prim)M)rte tous ces holes, pourvu qu'ils paient! Ttir est tout aussi bien (;n;;né en hébei*geant un voyageur ([n'en étranglant un bri<,^md.
Celui qui ])arlait ainsi s'était arrêté devant la |inrle, ni
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B quatre étrangers pouvaient le contempler à leur aise. 'était un boounc de proportions colossales, vêtu, comme lôtesse , de serge rouge. Son énorme télé paraissait imédiatenient iKXiée sur ses larges épaules, ce qui contrasit avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. H ait le front bas, le nez camard, les sourcils épais; ses iox , entourés d'une ligne de pourpre , brillaient comme I feu dans du sang. Le lias de son visage , entièrement Bé , laissait voir sa bouche grande et profonde , dont un rc hideux entr'ouvrait les lèvres noires comme les bords une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pcnmtes de ses joues sur sou cou, donnaient à sa ligure, le de face, une forme carrée. Cet homme était coiffé d*uu Dire gris , sur le(|uel ruisselait la pluie , et dont sa main «fait seulement pas daigné toucher le Ixird à l'aspect des Datre voyageurs.
£n l'apercevant, Benignus Spiagudry i)oussa un cri d'éiNivante , et le ministre luthérien se détourna frappé de irprise et d'horreur, tandis que le maître du logis, qui ivait reconnu , lui adressait la ])arole.
— CouHuent, vous voilà ! seigneur ministre! en vérité , ! ne croyais pas avoir l'amusement de revoir aujourd'hui >trc air piteux et votre mine effarouchée.
Le prêtre réprima sou premier mouvement de répunance. Ses traits devinrent graves et sereins.
— Et moi, mon fils, je m'applaudis du hasard qui a nené le pasteur vers la brebis égan'^e, afin, sans doute, ue la brebis revint enfin au pasteur.
— Ali! par le gibet dWnian, reprit l'autre en éclatant L» rire, >oilà la premiéie fois (|ue je m'entends comparer
une brebis. Croyez-moi , père , si vous voulez Oatter le iutour , ne rapi>elez |)as pigeon.
— Celui |)ar lecfuel le vautour devient coIoiuIm» connole.
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mon fils, ai ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.
— Il faut en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié ; j'aurais pensé que vous Taviez épuisée tout entière sur ce pauvre diable, auquel vous montriez aujoard'hui votre croix pour lui cacher ma potence.
— Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plaiiH dre que vous ; car il pleurait , et vous riez. Heureux qui reconnaît , au moment de Texpiation , combien le bras de rhomme est moins puissant que la parole de Dieu.
— Bien dit, père, reprit Thôte avec une horrible et ironique gaieté. Heureux celui qui pleure. Notre homme d'aojourd'hui, d'ailleurs, n'avait d'autre crime que d'aimer tellement le roi qu'il ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa majesté sur de petites médailles de cuivre, qu'il dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n'a pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant d'amour un beau cordon de chanvre, qui , i)our l'instruction de mes dignes hôtes , lui a été conféré ce jour même sur la place publique de Skongcn , par moi , grand-chancelier de l'ordre du Gibet, assisté de messire, ici présent, grand-aumônier dadit ordre.
— Malheureux! arrêtez, interrompit le prêtre. Comment celui qui châtie oublie-t-il le châtiment ! Écoutez le tonnerre.... —
— Hc bien I qu'est-ce que le tonnerre? un éclat de rire de Satan.
— Grand Dieu ! il vient d'assister à la mort , et il blasphème!....
— Trêve aux sermons , vieux insensé , cria l'hôte d'une voix tonnante et presque irritée, sinon, vous pourrieï maudire l'ange des ténèbres qui nous a réunis deux fois eu
duuzc heures sur la môme Toltuic et sous le niOiue toit. — Imitez votre camarade Termite, qui se tait, car il a bonne en^ie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je TOUS remercie, frère ermite, de la bénédiction que tous les matins, à votre passage sur la colline, je vous vois donner à la Tour-Maudite ; mais, en vérité , jusqu*ici vou m'aviez semblé de haute taille, et cette barbe si noire ni*avait paru blanche. — Vous êtes bien cependant Termite de Lynrass, le seul ern^ite de Dromtheimhus?....
— Je suis en effet le seul, dit Termite d'une voix sourde.
— Nous sommes donc , reprit Tiiôte , les deux solitaires de la province. — Holà , ficcblie , hâte un peu c<î quartier d'agneau, car j*ai faim. J*di été retardé, au village de Burlock , par ce maudit docteur Manryil , qui ne voulait me donner que douze ascalins du cadavre ; on en domic quarante à cet infernal gardien du Spladgest , à Drontheim.
— Hé , messire de la perruque , qu*avez-vous donc 7 TOUS allez tomber à la renverse. — A pro[)os , fiecblie , astu terminé le squelette de Tempoisonneur Orgivius, ce fameux magicien ? Il serait temps de Tenvoyer au cabinet de curiosité de Berghen. As-tu dépéché Tun de tes petits marcassins au syndic de Lœvig pour réclamer ce qu'il me doit? quatre doubles écus ))our avoir fait bouillir une sorcière et deux alchimistes , et enlevé plusieurs chaînes des poutres de la salle de son tribunal , qu'elles déparaient ; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaël T>7)haine , juif dont s'était plaint le révérend évêquc , et un écu pour avoir remis un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg.
— Le salaire , répondit la fenune d'une voix aigre, est resté dans les mains du syndic, parce que ton fils avait oublie la cuiller de bois |)our le recevoir, el qu'aucun
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valet du juge u'a Touia le lui remettre en niaid propre.
Le mari fronça le sourcil.
— Que leur cou me tombe contre les mains , ils Ternnt si j'aurai besoin d'une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic. G*est à lui qu*est renvoyée la rcquêle du voleur Ivar, qui se plaint de ce que la questipn lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n'ayant pas encore été jugé, il iresl pas encore infâme. — A propos, femme, empêche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces; ils ont dérailgé tous mes instruments , si bien que je n'a pu mVn ser\ir aujourd'hui. — Où sont-ils, ces petits monstres , continua Thôte en s'approchant du tas de paifc où Spiagudry avait cru voir trois cadavres? les \oila couchés là, ils dorment, malgré le bruit, comme trois dé- ])endus.
A ces paroles , dont Thorreur contrastait avec la Iran- ({uillilé effrayante et l'atroce gaieté de celui qui les prononçait , le lecleur a peut-être déjà deviné quel est l'habitant de lu toin* do V\gla. Spiagudry, qui, dès son a])|YaritioD, le reconut i>our l'avoir vu figurer souvent dans de sinisira cérénioni('s sur la place de Drontheim , se seniit pri*s de défaillir d'épouvante, en songeant surtout au motif personnel qu'il avait depuis la veille |)Our craindre ce terrible fonctionnaire, lise pencha ^ ers Ordener et lui dit d'une \oix pres(iuo inarticulée : ( 'est iSychot O rugir, ùourveau du Drofitfictinhusl Ordener, d*abnrd frappé d'horreur, tressaillit et regretta la route et la tenipMe. >lais bientôt je ne sais quel sentiment de curiosité indélinissabh' s'cin|)ara de lui , et , tout en plaignant Tenibarras et répondante de son \ieu\ guide, il prélait son altenliuii entière aux paroles et à l'habitude de vie de l'être singulier qu'il avait sous les >eu\ , connue on écoule avidement le
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{^ondeinem d'une iiyèiio on le riigisseineni «ruii ti^ne anic^né du déserC dans nos villes. Lo. pauvre Aeuignus était loin d'avoir Tespril assez libre pour faire de sou côté des observations imcologiques. Caché dcrrim-e Ordener, il se ramassait daiis son manteau , portait une main inquiète à sou emplâtre, attirait sur sou visage le derrière de sa perruque flottante , et ne respirait que par gros soupirs.
Cependant Thôlesse a\ait servi sur un grand |)lal de terre le quartier d*agneau rôti , pourvu de sa qneuc rassurante. Le bourreau vint s'asseoir en face d*Ordener et dfi Spiagudry, entre les deux prêtres ; et sa femme , après avoir chargé la lable d'une cruche de bière miellée, d'un' morceau de rindcbrod ^ et de cinq assiettes de bois, s'assit devant le feu , et s'occupa d*aiguiser les pinces ébréchées de son mari.
— Çà , révérend ministre , dit Orugix en riant , la brebis vous offre de l'agneau. Kt vous , seigneur de la perru(pie , est-C4? le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre visage?
— Lèvent,... seigneur, l'orage,... balbutia le tremblant Spiagudry.
— Allons, cnliardisscz-vous , mon vieux. Vous voyez que les seigikurs prêtres et moi nous sommes bons diables. Uites-nous qui vous êtes et quel est votre jeune comi)agDon le taciturne, et parlez im peu. Faisons connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que promet votre viu> , vous devez être bien anuisant.
— Le mailn^ plaisante , dit le concierge contractant ses lèvres , montrant ses dents et clignant son œil imur avoir l'air de rire; je ne suis qu'un pauvre vieux....
— Oui, interrompit le jo\ial bourreau, quelque vieux savant, quelque vieux sorcier....
* Pain (IVrorcc dont si> nom rit la classo in(1i^(>iil(> en ^oc^'\%<^.
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— Oh ! soigneur maître, savant , oui; sorcier, non.
— Tant pis. Un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin. — Seigneurs mes hôtes, buvons pour rendre k parole à ce vieux savant , qui va égayer notre souper. A la santé du pendu d'aujourd'hui , frère prédicateur! Eh bien ! père ermite , vous refusez ma bière ?
L'ermite avait en effet lire de dessous sa robe une grande gourde pleine d'une eau très-claire , dont il remplit son verre.
— Parbleu ! ermite de Lynrass , s'écria le bourreau , si vous ne goûtez pas de ma bière , je goûterai de cette ean que vous lui préférez.
— Soit, répondit Termite.
— Otez d'abord votre gant , révérend frère , répliqna le bourreau ; on ne verse à boire qu'à main nue.
L'ermite fit un signe de refus.
— (l'est un voeu , dit-il.
— Versez donc toujours , dit le bourreau.
A peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres , qu'il le repoussa brusquement, tandis que l'ermite vidait le sien d'un trait.
— Par le calice de Jésus , révérend ermite , quelle est cette liqueur infernale? je n'en ai point bu de pareille, depuis le jour où je faillis me noyer dans ma navigatioa de Copenhague à Drontheim. En vérité , ermite , ce n'est pas de l'eau de la source de Lynrass ; c'est de l'eau de mer. ...
— De l'eau de mer ! répéta Spiagudry avec une épouvante qu'augmentait la vue du gant de l'ermite.
— Hé bien , dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire , tout vous alarme donc ici , mon vieux Absalon, jus(|u'à la boisson même d'un saint cénobite qui se mortifie?
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— Hélas! non, maître... Mais de Teau de mer... Il n'y a qu'un homme....
— Allons , vous ne savez que dire, sire docteur ; votre trouble parmi nous vient d'une mauvaise conscience ou du mépris....
Ces mots , prononcés d'un ton d'humeur, ramenèrent Spiagudry à la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hôte, il appela à son secours sa vaste mémoire , et ralha le peu de présence d'esprit qui lui restait
— Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maître! pour vous, dont la présence dans une province donne à cette province le merum imperium^l pour TOUS, maître des hautes-œuvres, exécuteur de la vindicte sécuhère, épée de la justice, bouclier de l'innocence I pour vous, qu'Aristote, livre six, chapitre dernier de ses PoiitiqueSy classe parmi les magistrats , et dont Paris de Puteo , dans son traité de Syndico , fixe le traitement à cinq écus d'or, comme l'atteste ce passage : Quinque aureos manivoito ! pour vous, seigneur, dont les confrères à Cronstadt accpiièrent la noblesse après trois cents têtes coupées! pour vous, dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie, par le plus nouveau marié; à Reutlingue , par le plus jeune conseiller; à Stedien, par Je dernier bourgeois installé! Et ne sais-je pas encore, mon bon maître, que vos confrères ont en France droit de havadiuni sur chaque malade de Saint Ladre , sur les pourceaux et sur les galeaux de la \eille de rÉpiphanie ! Comment n'aurais-pas un profond respect pour vous, quand l'abbé de Saint-Germain-des- Prés vous donne chaque année, à la Saint- Vincent , une
* DroU de sang y d'avoir un bourreau.
126 MA^ d'islakhe.
t<Ho do porc, et vous fait marcher en tête de sa procession!...
Ici la verve érudite du conciei'ge fut bnisquemeot interrompue par le bourreau.
— C'est par ma foi la première nouvelle que j'en lil Le docte abbé dont vous parlez, révérend, m'a jusqu'à présent fraudé de tous ces beaux droits que vous peigofB d'une façon si séduisante. — Sires étrangers, poursuivit Orugix, sans nrarréter à toutes les extravagances de ce vieux fou , il est vrai que j'ai manqué ma carrij^re. Je os suis aujoqrd*hui qqe le pauvre botirreau 4*une pauvre province. Hé bien I j*aurais dû certes faire un plus beio chemin que Stillison Uickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiricz-vous que je suis le même qui fi|t désigné , il y a vingt-quatre ans, pour rexépution de Scblh macker?
— De Schumacker, du comte de Griilenfeld I s'écnaOr? d(Mior.
— Cela vous étonne, seigneur le muet. Hé bien! oui, de ce minie Schumacker qu'un singulier hasard replace encore sous ma main , dans le cas où il plairait au roi de lever le sursis. — Vidons celte cruche, messires, et je vais vous conter comment il se fait qu'après avoir débuté avec tant d'éclat, je finisse si misérablement.
— .l'étais, en 167(), valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maître étant tombé malade, je fus, grâce à mes protections, choisi pour le remplacer dans celte honorable exécution. Le 5 juin — je n'oublierai jamais ce jour, — dès cinq heures du matin, aidé du maître des basses-œuvres*, je dressai sur la place de la Citadelle
* Cliarpentier des écliafands.
VII grand érhafaiid qiio nous tondiiiios do noir, par resport pour le rang du condamné. A huit licuros la {^arde-nohlt» enu»ura l'ochafand, et les bulans de Slosvig continrent lu foule qui se pressait sur la place. Ouel autre à ma place ii*eùt étr eni\ré! l)cl)out, et le sabre en main, j'attendais sur l'extrade. Tqus les regards étaient fuéssnr moi : j'étais en ce moment le |)or8onnagc le plus important dos deux royaumes. .>Ia fortune, disais-jo, est faite, car que pourraient sans moi tous ces grands seigneurs (|ui ont juré h\ perlc! du chancelier? .le me voyais déjà exécuteur royal en litre de la capitale; j'avais des valets, des privilèges... Écoutez! riioiioge du fort sonne dix heures. I^ œndamné soii de sa prison, traverse la place, monte à Téchafaud d'un pas ferme et d'un air tramfuille. .le veux lui lier les cheveux ; il me reprmsse, et se rend à lui-mémo ce dernier service. » Il y avait l(»ng-trm))s, dit-il en souriant au prieur de Saint-André, (pie je nu m'étais coiiïé moi-même. » Je lui oiïre Itï bandeau noir, il l'éloigné de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer de mépris. — « >ion ami, me dit-il, voilà p(*ut-é(rc la première fois qu'un espace de quelques pic<ls rassemble les deux olliciers extrêmes de l'ordre judiciaire, It! chancelier et le bourreau. » Ces paroles sont restées gravées dans ma télo. Il rf'fuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses {{onoux, embrasse le prêtre cl s'agononille, apivs avoir dit d'une \oiv forte qu'il mourait innocent. Alors je brisai d'un coup de masse l'écussm) de ses armoiries, en criant, comme de coutume : ('efa nti «r /ail pas sans juste, cause, (loi affront ébraqla la fermeté du comte : il pâlit ; mais il se buta do dire : l.e roi nu ics a doiièu'vs ; te rai peut tue- tes v^rr.. Il appuya sa tète sur le bilir.i, les yeux tournés vers l'( st ; et moi, je levai mon sabre des (hiix mains... jir^mlez bini I — Kn ce moment un cri arrive jn8({u'à mcû. —
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Grâce, au nom du roi! grâce pour Schumacktfi\ Je me retourne. C*était un aide-de-camp qui galopait veq| Féchafaud en agitant un parchemin. Le comte se relèfij d*un air, non joyeux, mais seulement satisfait Le pardw-i min lui est remis. — « Juste Dieu ! s*écrie>t-il ; la pnMJ perpétuelle ! leur grâce est plus dure que la mort. » H descend, abattu comme un voleur, de Téchafaud où il éCaîC: monté serein. Pour moi, cela m'était égal. Je ne me doiHl tais guère que le salut de cet homme était ma perte. Aprèi avoir démoli Técbafaud, je rentre chez mon maître, eiH core plein d'espérances , quoiqu'un peu désappointé d*avov perdu reçu d'or, prix de la chute de la tête. Ce n'était JM tout. Le lendemain je reçois un ordre de départ et un diplôme d'exécuteur provincial pour le Drontheimhus! Boiir-i rcau de province, et de la dernière province de Norwége! Or sachez , messires , comment de petites causes amèneot de grands efîcts. Les ennemis du comte, afin de se donner un air do clémence, avaient tout disposé pour que la grâce arrivât un moment après l'exécution. Il s'en fallut d'une minute : on s'en prit à ma lenteur, comme s'il eût été décent d'empêcher un personnage illustre de s'amuser quelques instants avant le dernier! comme si un exécuteur royal qui décapite un grand chancelier pouvait le faire sans plus de dignité et de mesure qu'un bourreau de province qui pend un Juif! A cola se joignit la malveillance. J'avais un frère que même je crois avoir encore. 11 était parvenu, en changeant de nom, dans la maison du nouveau chancelier, le comte d'Ahlefeld. A (iOpenhague, ma présence importuna le misérable. Mon frère me méprise, parce que ce sera peut-être moi qui le pendrai un jour.
Ici le disert narrateur s'interrompit pour donner passage à sa gaieté, puis il continua :
— Vous voyez, chers hôtes, que j'ai pris mon parti. Ma
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loi, au diable l'ambition! j'exerce ici honnêtement mon métier : je vends mes cadavres, ou Bechiie en fait des sque- ^-{ettes, que m'achète le cabinet d'anatomie de Berghen. Je ris de tout, même de cette pauvre femelle qui a été bolémienne et que la solitude rend folie. Mes trois héritiers grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon Bom est répouvantail des petits enfants du Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits ronges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le palais de Tévêque. Les vieux prêtres que l'orage pousse chez moi me prêchent , les savants me flagornent. 8n somme, je suis aussi heureux qu'un autre : je bois, je mange , je pends et je dors.
Le bourreau n'avait pas mené à fin ce long discours, sans l'entremêler de bière et de bruyantes explosions de lire.
— Il tue, et il dort ! murmura le ministre : l'infortuné !
— Que ce misérable est heureux ! s'écria l'ermite.
— Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme TOUS, mais certes plus heureux. Tenez, le métier serait bon si l'on ne semblait prendre plaisir à en ruiner les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni à l'aumônier nouvellement nommé de Drontheim l'occasion de demander la grâce de douze condamnés qai m'appartiennent ?. . .
— Qui vous appartiennent ! s'écria le ministre.
— Oui, sans doute, père. Sept d'entre eux devraient être fouettés , deux marqués sur la joue gauche , et trois pendus, ce qui fait en somme douze... Oui, douze écus, et trente ascalins, que je perds si la grâce est accordée : comment trouvez- vous, sires étrangers, cet aumônier qui dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prêtre s'appelle Athanase Munder. Oh! si je le tenais!...
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Le ministre se lova , cl dit cVunc vojx égale et d'un i tranquille :
— Mon (ils, c'est moi qui suis Athanase Munder. A ce nom la colère s'alluma dans tous les traits d'OpiT
gix , il s'élança brusquement de son siège. — Puis WHI regard irrité rencontra le regard calme et bieafeillaDt de l'aumônier , et il vint se rasseoir lentement , muet et confus.
Il se fit un moment de silence; Ordener, qui s'élit levé de table prêt à défendre le prêtre , le rompit le prer mier.
— \ychol Orugix , dit-il , voici treize écus pour youi dédommager de la grâce des condamnés...
— Hélas I interrompit le minisire , qui sait si je l'obliendrai? il faudrait que je pusse parler au ûls du viceroi , caj' cela dépend de son mariage avec la fille du chafl:: celier.
— Seigneur aumônier , répondit le jeune homme d'une voix ferme, vous l'ohliendrez. Ordener Guldeniew ne recevra pas l'anneau nuptial, que les fers de vos protégés ne soient rompus.
— Jeune étranger, vous n'y pouvez rien ; mais Dieu vqm entende et vous récompense I
(Cependant, les treize écus d'Ord^ner avaient achevé ce que le regard du prêtre avait commencé. Nychol, eplièrement apaisé, avait repris sa gaieté.
— Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme, digne de desservir la chapelle de Saint-Hilarion ; j'en disais de vous plus que je n'en pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n'est pas votre faute s'il croise le mien. jMais celui auquel j'en veux, c'est le gardien des morts de Droniheim , ce vieux magicien , concierge du Spladgest... quel est son nom déjà? Spliugry?... Spa-
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p-}'?... Diles-moî, moa vîeox docteur. \ud5 qni (^es i Babel de science, lous qui connaiisez tc»ul. tous uc irriei pas in'aîder à irouTer le nom de ce sorcier, loire ifMre?... Vous avez dû le rencontrer quelquefois, les nde sabbat, chevauchant en Tair >ur un balai? Certes, si le pauvre Benignus ai ail pu s'enfuir en ce KUent sur quelque monture a«Tienno de ce ^enre . le ratcur de cette Instoirt* ne doute pas qu'il ne lui eût fié avec bien de la joie sa frèie machine é{)oii\antéc. laus l'amour de la \ïv ne s'était développé arec autant fcrce chez lui, que depuis qu'il i^erceiail de tous ses lues rimniinence du dan<^<'r. Tout ce qu'il voyait Tef- 'ait; les souvenirs de la Tour-Maudite, l'œil hagard de emnie rou^e, la voix , 1rs ^anls ei la l)oisson du m>sté- IX eniiitc , l'avcntuiière intréj'iùiié de sou jeune coni- Don , et , par-dessus tout , le lK)urreau ; ce bourreau s le repaire ducpiel il tombait on fiixant chargé d*uu ne. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire it chez lui paralysé, surtout lursrpi'il \h la conversation :ourner sur lui, et qu'il entendit l'apostrophe du formi- »le Orugix. Comme il ne se souciait guère d*imiler Théuuc du prêtre , sa lanj^ue cuibarrassée se refusa assez {-temps à réi>ondre.
- lié bien, reprit le bourreau, sa\ez-vous le nom de ce cierge du Spladgest? Est-ce que votre pernupie vous i sourd?
-l'n peu , seij;neur... — >lîiis, dît-il enfin , je ne sais ce nom , je vous jure.
- ]I ne le siil pas! dit la voix rodf)ulée de» rermile. I| ri d'en faire serment. Cet houmir* se noniine Henîgnus igudry.
- Moi! moi! grand Dieu! s'écria le vieillard avec lei-
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— Et qui vous dit que c*est vous? c'est de ce païen dek concierge que nous parlons. En vérité, ce pédagogue s'etlfraie de rien. Que serait-ce donc si ces grimaces si drôks avaient une cause sérieuse? Ce vieux fou serait amusante pendre. — Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourre» que les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissa pas ce Benignus Spiagudry ?
— Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son incognito^ je ne le connais pas , je vous assure. Et pui** qu41 a le malheur de vous déplaire, je serais, maître, biea 1 fâché, vraiment, de connaître cet homme.
— Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous parais^ sez le connaître ?
— Oui, vraiment, répondit Termite. C'est un homme grand, vieux, sec, chauve... —
Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hâte sa perruque.
— Il a, continua rcrniite, les mains*longues comme celles d'un voleur qui n'a pas rencontré de voyageurs depuis huit jours, le dos courbe... —
Spiagudry se redressa de son mieux.
— Du reste , on pourrait le prendre pour un des cadavres qu'il garde, s'il n'avait les yeux aussi perçants... —
Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur.
— 31crci , père , dit le bourreau à l'ermite ; en quelque lieu que je le trouve , je reconnaîtrai maintenant le vieux juif. . . —
Spiagudry, qui était très-bon chrétien , révolté de celte intolérable injure, ne put réprimer une exclamation.
— Juif, maître!... Puis il s'arrêta tout court, treniblaot d'en avoir troj) dit.
— Eh iûen , juif ou païen , qu*importc, s'il a des reiajoiis a\ec le diable, comme on le dit !
— Je le croirais volontiers, reprit Termite avec un sourire sardonique que son capuchon ne cachait pas entièrement, s'il n'était pas si poltron. Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan? il est aussi lâche que méchant Quand la peur le prend, il ne se connaît plus.
L'ermite parlait lentement , comme s'il eût com])Osé sa voix ; et la lenteur même de ses paroles leur donnait une expression singulière.
— Une se connaît plusl répéta intérieurement Spia^ gudr\.
— Je suis fâché qu'un méchant soit lâche , dit le bourreau ; il ne vaut pas la peine d'être haï. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu'écraser un lézard.
Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.
— Mais , seigneurs, êtes- vous sûrs que l'officier public dont vous parlez soit tel que vous le dites? A-t-il donc une réputation...?
— Une réputation! reprit l'ermite; la plus exécrable réputation de la province!
Benignus désappointé se tourna vers le bourreau.
— Seigneur maître, quels loris lui reprochez-vous? car je ne doute pas que votre haine ne soit légitime.
— Vous avez raison, vieillard, de n'en pas douter. Comme son commerce ressemble au mien , Spiagudry fait tout ce qu'il peut ])our me nuire.
— Oh ! maître ne le croyez pas !... Ou, s'il en est ainsi, c'est que cet homme ne vous a pas vu comme moi , entouré de voire gracieuse fenmie et de vos charmants enfants, admettant les étrangers au bonheur de votre foyer domestique. S1I eût juui, connue nous, de votre aimable
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hospitalité , maître , ce malheureux ne pourrait être votit ennemi.
Spiagudry achevait à peine c«tte adroite allocntioii, quand la grande femme, jusqu'alors muette , se leva, et dit d*unc voix aigrement solennelle :
— La langue de la vipère n*cst jamais plus TenimnM (flic iors(|uVlle est enduite de miel.
Puis elle se rassit , et continua de fourbir ses pÎDC», travail dont le bruit rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des orahs des quatre vo) ageurs , FoSicc des chœurs dans une tragédie greapie.
— Cette femme est folle, vraiment, se dit tout b» le concierge, ne pouvant s'expliquer autrement le mauT» effet de sa llatlerie.
— Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux, s'écria le bourreau ! Je \ous tiens pour langue de vipère *» vous continuez de justifier plus long-temps ce Spiagudn...
— A Dieu ne plaise, maître! s'écria celui-ci , je ue le justifie nullement.
— A la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs juscpioù il pousse rinsolence. (iroii iez-vous que rimpudenl a la téinêrité de me disputer la propriété de llan d'Islande?
— De llan d'Islande! dit bniscpieuienl rermite...
— lié oui. Vous connaissez ce fameux brigand?...
— Oui, dit l'ermite.
— Vh bien, tout brigand revient au bourreau , n\*sl-il ])as vrai? (^>ue fait cet infernal Spiagudry? il demande qu'on mette à prix la tète de llan...
— Il demande r|n'on m<'tle à prix la tète de Han? interrompit l'ermite.
— H en a l'audace : et cela , uniquement |K)ur (pie le cor|)s lui revienne, et ([uc je sois frustré de ma propriété.
— Voilà qui est infâmn, inaîlro Onigix; oser vous disputer un bien qui \ous appartient si évidemment I
Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui efTrayail Spiagudry.
— Le tour est d'autant plus noir, ermite, qu'il me faudrait une exécution comme celle de Han ]H)ur mo tirer de mon obscurité , et me faire la fortune que ne m'a i)as faite celle de Schumacker.
— En vérité, maître Nychol?
— Oui, frère ermite, le jour de l'arrestation de llau , venez me voir , et nous immolerons un |)ourceau gras l\ mon élévation future.
— Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jourlà? D'ailleurs, vous a\ioz tout à l'heure envoyé au diable l'ambition.
— Kii sans doute, père, quand je vois que, poqr détruire mes esp^Tances les mieux fondées, il suffit d'un Spiagudry et d'une requête de mise à prix.
— Ah! reprit Termite d'une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise à prix I
Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour l'oiseau.
— Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement? cela n'est pas sûr, peut-être est-ce un faux bruit...
— In faux bruit! s'écria Orugix, la chos*^ n'est que trop certaine. La demande des syndics est en œ moment à Drontheim, appuyée do la si;;nature du concierge du Spladg<*st. On n'attend que la décision de son excellence le fjénéral gouverneur.
Le bourreau était si bien instruit , (pie Spiagudry n'osa ])oursui\re sa justification; il se contenta de maudire intérieurement, pour la centième fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsrpi'il entendit Termite, qui depuis
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quelques momenls paraissait méditer, s*érrier soudain d'n
Ion railleur :
— Maître > ychol , quel est donc le supplice des sacrilèges?
Ces paroles ûrcnt sur Spiagudry le mOinc effet que soi lui avait arraché son emplâtre et sa perruque. Il attoidii avec anxiété la réponse d'Orugix, qui acheva d'abord dr vider son verre.
— (Ida dépend du genre de sacrilège, répondit le ])onrroau.
-— Si le sacrilège est la profanation d'un mort?
Pour le coup, le tremblant Renignus s'attendit à voir sm nom sortir d'un moment à Tautrt^ de la bouche de Pinexplicable ermite.
— Autrefois, dit froidement Orugix, on IVnterrait vivant avec le cadavre profané.
— Kl maintenant?
— Maintenant on est plus doux.
— On est plus doux ! dit Spiagudry , respirant à peior.
— Oui , reprit le bourreau de Tair satisfait et négligent d'un artiste qui parle de son art; on lui imprime d'abord, avec un fer chaud, une S sur le gras des jambes... —
— Et ensuite? interrompit le vieux concierge, conirf lecjuel il eut été difficile d'exécuter cette partie de la peine.
— Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le |>endrf.
— >Iiséricorde ! s'écria Spiagudry ; de le pendre !
— né bien , qn'a-t-il? il me regarde de l'air dont le patient regarde le gibet.
— Je vois avec plaisir , disait l'ermite , que l'on est revenu à des principes d'humanité.
En ce moment , l'orage, qui avait cessé, permit d'entendre trèsKlistinctemont au dehors le «m clair et întermittenl d'un cor.
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— Nychol, dit la ferme, on osi à la i>oiirsnilo do quelque malfaiteur , c*est le cor des archers.
— Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent différent , mais Spia^udry avec celui de la plus profonde terreur.
Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa 3i la porte de la tour.
Il ne faut qu'un homme, un signal; les éléments cruue ré\oUiUoii 8ont tout prêts. Qui commencera \.. Des qu'il y aura un point d'appui, tout s'ébranlera.
BOXAPARTR.
Lœvig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de Droiitheim , et adossé à une chaîne basse de collines nues et bizarrement barioknîs par dive)*ses sortes de cultures , pareilles à de grands ))ans de mosaïque appuyés à l'horizon. I/aspect du l)ourg est triste; la cabane de bois et de jonc du pécheur, la hutte conique bâtie de terre et de cailloux où le mineur invalide passe le peu do vieux jours que ses épargnes lui permettent de donner au soleil et au rei)os ; la frêle charpente abandonnée que le chasseur de chamois re\ét à son retour d'un toit de paille et de murs de peaux de betes , bord(*nt des rues plus longues que le bourg parce qu'elles sont étroites et tortueuses. Sur une place où roii ne voit plus aujourd'hui que les vestiges d'une grosse tour, s'élevait alors l'ancienne forteresse bâtie par Ilorda-le-Fin-Archer , seigneur de Ixevig et frère d'armes du roi païen Ilalfdan, et occupée en 1698 par le syndic du b(mrg, lecpiol on eut été Tiiabiiant le
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niioux logé , sans la cigogne argentée qui venait tons ks étés se percher à Teitrémité du clocher pointu de Téglise, pareille à la perle blanche au sommet du bonnet aigu d'un mandarin.
Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Drontheim, un personnage était débarqué, également incognito, h Lœvig. Sa litière dorée, quoique sans armoiries, sei quatre grands laquais armés jusqu'aux dents, avaient sondain fait le sujet de toutes les conversations et de tontes les curiosités. L'hote de la Motictte-d'Or, yioliie taverne où le grand personnage était descendu , avait pris luimême un air mystéri(>ux , et répondait à toutes les questions : Je ne sais pas, d*uu air qui voulait dire : Je sais tout, mais vous ne saurez rien. Les grands laquaU étaient plus muets que des laissons , et plus sombn'S qin' 1rs bouclies d'une mine. Le svndic s'était d'abord renfi'nnc dans sa tour, attendant dans sa dignité la première visite d(^ l'étranger ; mais bientôt les habitants l'avaient vu avec surprise se présenter deux fois inutilement à la MouflUd*Or, et le soir épier un salut du voyageur appuyé sur sa fenêtre entr'ou verte. Les commères inféraient de h qu^ le personnage avait fait connaître son haut rang au seigneur syndic. Klles se trompaient. Vn messager expédié par rélrani^^er s'était ))résenté chez le syndic |H)ur y faire visi'r son droit d(; i)assi^, et le suidjc avait remarqué sur le grand cachet de cire verte du paquet qu*il portait deux mains de justice croisées soutenant un manteau d'henniue surmonté d'une couronne de comte imp<)s<''e à un écui^son autour dn([uel pendaient les colliers de rÉlépliant et de Danm'brog. Celte observation avait sufll au syndic, qui désirait vivement obtenir de la grande diancellerie le hauts\udicat du Drontheiudius. Mais il avait perdu ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne.
n\^ d'i8I.\nde. 1.30
liC second jour de Tarrivée de ce voyageur h Lœvig lirait à sa un , lorsque Thôto entra dans sa chambre en disant , après une inclination profonde, que le messager attendu de sa courtoisie venait d*arrivcr.
— Eli bien, dit sa courtoisie, qu'il monte.
Un instant après , le messager cuira , ferma soigneusement la porte , puis, saluant jus(prà terre Tétranger, qui s'était à demi tourné vers lui, attendit dans un silence respectueux qu'il lui adressât la parole.
— Je vous espérais ce matin, dit CKilui-ci; qui donc vous a retenu ?
— Les intérêts de votre grâce, seigneur comte : ai-je un autre souci?
— Que fait Elphègc? que fait Frédéric?
— Ils sont bien portants...
— Bien I bien ! interrompit le maître ; n'avez-vous rien de plus intéressant à m'apprcndrc ? Quoi de nouveau ù Drontbeim ?
— Rien , sinon que le baron de 1 liorvick y est arrivé hier.
— Oui, je sais qu'il a voulu consulter ce vieux iVlocklemlxiurgeois Levjn sur le mariage pnycté : savez -vous quel a rté le résultat de son entrevue avec le gouverneur?
— Aujourd'hui à midi, heure de mon départ, il n'avait IXMnt encore vu le général.
— Omunenl! arrivé de la veille! vous m*étonnoz, Musdœmon; et avait-il vu la comtesse?
— Kncore moins, seigneur.
— C'est donc vous qui l'avez vu?
— Non, mon noble maître; et d'ailleurs je ne le connais pas.
— Et comment, si personne ne l'a vu, savez-vous qu'il est h Dronthcim?
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— Par Hon domestique, qui est deHcendn hier au pdaii (lu gouverneur.
— Mais lui, esl-il donc descendu ailleurs?
— Son domestique assure qu'en arrivant il s*est embirqué pour .Munckholm, après être entré dans le SpbdgesL
Le regard du comte s'enflamma.
— Pour Munckholm ! pour la prison de Schumacfcir! en Ctes-vous certain? J*ai toujours pensé que cet hooÉte Lovin était un traître. Pour Munckholni? qui peut l'atlinr là ? va-t-il demander aussi des conseils à Schuniacker? Mtt-il?...
— Noble seigneur, interrompit Musdœmon, il n'est pi sûr qu'il y soit allé.
— Quoi ! et que me disiez-vous donc? vous jouei-TO» de moi ?
— Pardon , voU*e grâce , je répétais au seigneur con* ce que disait le domestique du seigneur baron. Mais le $ngneur Frédéric, qui était hier de garde au donjon, n'j i point vu le baron Ordencr.
— Belle preuve ! mon fils no connaît pas le fils du vireroi. Ordcnor a pu entrer au fort incognito,
— Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme n'»voir vu personne.
Le comte parut se calmer.
— Cela est différent : mon fils l'affirme-t-il en effot?
— Il me Ta assuré h trois reprises; et Fintérét dus^ gnour Frédéric est ici le même que celui de sa grâce.
(ieite réflexion du messager rassura coni))létemeiU ^ comte.
— A 11! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se j>n)moncr un |>eu sur le golfe, et le domestique se sera ])ersuadé (pfil allait à Munckbolm. Kn effi^ qu'irait -il faire là? J'étais bien sot de m'alarmor. OW
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^nchalance de mon gendre à voir lo vîenx I^vin prouve L contraire que son affection pour lui n*est pas si vive le je le craignais. Vous ne croiriez pas , mon cher >Iuscmon , poursuivit le comte avec un sourire, que je m*ilaginais déjà Ordencr amoureux d*Éthel Scliumacker , et ae je bâtissais un roman et une intrigue sur ce voyage à lunckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que noi. — A pro|)os, mon cher, que devient celte jeune DanaC entre les mains de Frédéric?
Musdœmon avait conçu les mômes alarmes que son maître touchant Éthel Schumacker , et les avait combattues mns |>ouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, charmé de voir son maître sourire, il se garda bien de troubler sa i^urilé , et chercha au contraire à Faccroître , afin d'accrottre cette sérénité si précieuse dans les grands pour leurs Favoris.
— Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schumacker ; mais il paraît qu'un autre a été plus heureux.
Le comte l'interrompit vivement.
— tu autre! quel autre?
— Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...
— Dites- vous vrai? s'écria le comte, dont la figure dure et sombre était devenue radieuse.
— Le seigneur Frédéric me Fa affirmé, ainsi qu'à la noble comtesse.
Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se frottant les mains.
— Musdœmon, mon cher Musdœmon, encore un effort, et nous sommes au but. Le rejeton de l'arbre est flétri : il ne nous reste plus qu'à renverser le tronc. — Avez-vous encore quelque bonne nouvelle?
— Dispolsen a été assassiné.
Lo visage du comte se dérida enti«Tement.
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— Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe eu triomphe. A-t-on ses papiers? a-t-oii surtout ce coffm
(le fer?...
— J'annonce a\ec peine à votre grâce que le meortre u*a |K)int été commis par les nôtres. Il a été tué et dépouillé sur les grèves d'Urchtal , et Tou attribue cet eiploii il llan d'Islande.
— Ilau d'Islande! reprit le maître, dont le visage s'était rembruni; quoi! ce brigand célèbre que nous voulois nieltre à la tète de nos révoltés!
— Lui-même, noble comte; et je crains, d'après ce que j'en ai entendu dire, que nous n'ayons de la peine à \e trouver; en tout cas, je me suis assuré d'un chef qui ])ron(lra son nom et pourra le remplacer. C'est un farouche montagnard , haut et dur comme un chcne , féroce et hardi connue un loup dans un désort de nei^re ; jl est iinpossibli' ({ue ce formidable géant ne ressend)le pas à lUn d* Islande.
— Co llan d'Islande, demanda le comte, est donc dt* Iiauu* taille?
— (/est le bruit le plus populaire , votre gracx».
— .radmiro toujours, num cher Alusdœmon, Tart a\€C le(|uol ^0lIs dis))os(*z vos plans. (Juand éclate rinsurrectiou!
— Oh! Irès-incessamment, votre grâce; en ce momeui |>eut-étre. La tutille ro\ale pèse de|>uis long-temps au\ mineurs; tous saisissent aAec joie l'idée d'un soulèvement. L'iureudie couunencera par (îuldbranshal , s'étendra a Sund-Moër, gagiura Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent èlre sur pied en trois jours; la révolte se fera au nom de Schumacker ; c'e^t en ce nom que leur |)arlent nos émissaii-es. Les réseruîS du Midi et la garnison de Drontheim el de Skongen s'ébranleront; et \ous serez ici justement pour étouffer la rél>ellion , nouveau el in-
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sigiir serucc au\ yeux du roi, ol le déli\rer de ce Selmiiiackcr si inquiétant pour son trône. Voilà sur quelles indestructibles bases s'élèvera l'édifice (juc couronnera le mariage de la noble dartic l Iriquc avec le baron dv, Thor- \ick.
L'entretien intime de deux scélérats n'est jamais long , parce que ce qu'il y a d'homme en eux s*eiïraic bien vite de ce qu'il y a d'infernal. Quand deux Ûmes perverses s'étalent réciproquement leur impudique nudité , leurs nmtuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime mOme ; et deux méchants qui conversent, avec tout le cjiiisme du,téle-à-téte, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont Tun h l'autre comme un eflroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui; leur propre orgueil les confond; leur pro|)re néant les épouvante ; et ils ne peuvent se fuir, se désavouer euxmêmes dans leur semblable ; car chaque rapi)ort odieux , chaque affreuse coïncidence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujours infatigable qui la dénonce à leur oreille sans cesse fatiguée. C)uelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables témoins; Dieu, qu'ils ne volent pas; et la conscience, qu'ils sentent.
Les conversations confidentielles de >lusdœmon étalent d'autant plus fatigantes pour le comte qu'il mettait toujours sans ménagements son maître de moitié dans les crimes entrepris ou à entreprtmdre. Bien des courtisans croient adroit de sauver aux grands l'apparence des mauvaises actions; ils prennent sur euv la responsabilité du mal , et laissent même souvent h la pudeur du patron la consolation d'avoir semblé résister à im crime profitable. Musdœmon, par un raffinement d'adresse, suivait la marche contraire. Il voulait paraître conseiller rarement et toujours obéir. Il connaissait l'âme de son maître CQ\\\w\<i
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son maître connaissait la sienne ; aussi ne se comproodtait-il (]u*cn compromettant le comte. La tête que le cooMe aurait le plus volontiers fait tomber, après celle de Sch«macker, c'était a41e de Musdœmon; il le savait cooum si son maître le lui eût dit, et son maître savait qu^il le savait.
Le comte avait appris ce qu*il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui restait plus qu'à congédier Musdœmoi.
— Musdœmon, dit- il avec un sourire gracieux, voo» êtes le plus fidèle et le plus zélé de mes serviteurs. Tout va bien , et je le dois à vos soins. Je vous fais secrétaire intime de la grande-chancellerie.
Musdœmon s'inclina profondément.
— Ce n*est pas tout , |K)ursuivil le comte , je vais di^ mander pour vous une troisième fois Tordre de DaaiKbrog; mais je crains toujours que votre naissance, votre indigne parenté...
Musdœmon rougit, pâlit, et cacha les altérations de soi visage en s'inclinant de nouveau.
— Allez , dit le comte lui présentant sa main à baiser, allez , seigneur secrétaire intime , rédiger votre p(ac€4iU Il trouvera peut-être le roi dans un moment de bonne himeur.
— Que sa majesté l'accorde ou non , je suis confus et fier des bontés de votre gi*acc.
— Dé|)echez-vous , mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tâcher encore d'avoir des rcuseignemeob précis sur ce llan.
Musdœmon , après ime troisième révérence, cntr'ouvrit la porte.
— Ah ! dit le comte , j'oubliais. . . Kn votre qualité, noo* velle de secrétaire intime , vous écrirez à la chancellerie |K)i.r (pi on envoie sa destitution à ce svndir de Lœ^ij,'.
qui compromet son rang dans le canlou par une foule de bassesses envers les étrangers qu'il ne connaît pas.
Le religieux qui vMle ft minuK le reliquaire , I<e chevalier qui dompte un coursier belliqueux, Celui qui meurt au son rodoulé de la tronipetle, celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons, sont l'objet de te» soins prodif^utys également A rhomme pieux sous le casque ou sous la tonsure.
Hymne à naini Anst'Mitc .
— Oui , maître , nous devons en vérité un pèlerinage 3i la grotte de Lynrass. £ùt-on cru que cet ermite , que je maudissais conmie un esprit infernal , serait notre ange sauveur , et que la lance qui semblait nous menacer à tout moment nous servirait de pont pour franchir le précipice?
C*est en ces termes assez burlesquement figurés que fienignus Spiagudry faisait éclater aux oreilles d'Ordenor sa joie , son admiration et sa reconnaissance pour Termite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point où nous les retrouvons, ils ont même déjà lai2>sé assez loin derrière eux le hameau de Vygla, et suivent i)éniblement une roule montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de grosses pierres que les torrents passagers de Torage ont déposées sur la terre humide et vis(|ueuse. Le jour ne paraît fias encore ; seulement les buissons qui couronnent les rochers des deux côtés du chemin se détachent du ciel déjà blanchâtre comme des coupures noires , et Tieil voit les objets , encore sans couleurs , reprendre par degiés leurs formes à cette lumière terne et en quelque sorte épaisse, que le
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crépuscule du nord verse li travers les froids iiroiiillaiè du matm.
Ordener gardait le silence, car depuis quelques iiislaMi il s'était doucement livré à ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la marche permet quelquefois. Il oV vait pas dormi depuis la veille où il avait donné au repos, dans une barque de p<^chcur amarrée au port de Droothcim , le pee d'heures qui avak*nt séparé sa sortie di Spladgest de son retour à Muncklidni. Aussi , tandis qie son corps s'avançait vers Skongcn , son esprit s'était enyxllk au golfe de Dronthcim , dans cette sombre prison , sov ces lugubres tours qui renfermaient le seul être auquel i pût dans le monde attacher l'idée d'espérance et de bonheur. Éveillé, le sou^xnir de son Éthel dominait toata ses pensées ; endormi , ce souvenir devenait comme me image fantastique qui illuminait tous ses rêves. Dans celle seconde vie du sommeil , où l'âme existe un moment stnle, où l'être physique avec tous ses maux matériels semble s'être évanoui , il voyait cette vierge bien- aimée , non plus belle , non plus pure , mais plus libre , plus heureuse, phs à lui. Seulement , sur la route de Skongen , l'oubli de soi corps , rengourdisscmcnt de ses facultés ne pouvaient te complets ; car de temps en temps une fondrière, une pierre, une branche d'arbre , heurtant ses pieds, le rappelawil brusquement de l'idéal au réel. 11 relevait alors la télé, entr'ou\Tait ses yeux fatigués , et regrettait d'être retombé de son beau voyage céleste dans son ])énihle voyage terrestre, où rien ne le dédommageait de ses illusions enfuies, que l'idée de sentir contre son cœnr cette boucle de cheveux qui lui appartenaient en attendant qu'Ktli<l tout entière fût à lui. Puis ce souvenir ramenait la charmante image fantastique, et il remontait mollement, non dans son rêve , mads dans sa vague et opiniâtre rêverie.
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— liaitre , répéta Spiagudry d'une voix plus forte, qui, joiate au choc d'un tronc d'arbre , réveilla Ordener , ne cnigncz rien. Les archers ont pris sur la droite avec Termite en sortant de la tour , et nous sommes assez loin d'eux poor pouvoir parler. Il est vrai que jusqu'ici le silence éuit prudent.
— Vraiment , dit Ordener en bâillant , vous poussez la prudence un peu loin. Il y a trois heures au moins que nous ayons quitté la tour et les archers.
— Cela est vrai , seigneur ; mais prudence ne nuit jamaisL Voyez si je m'étais nommé au moment où le chef de cette infernale escouade a demandé Bettif^nus Spiagudry « d'une voix pareille à celle dont Salurnc demandait son fils nouveau-né pour le dévorer; si, même en ce moment terrible , je n'avais eu recours à une taciturnité prudente, où serais-je, mon noble maître?
— Ma foi , vieillard , je crois qu'en ce moment-là nul n'eût pu obtenir de vous votre nom, cùt-on employé des tenailles pour vous l'arracher.
— A vais-je tort , maître ? si j'avais parlé , l'ermite que mint Hospice et saint llsbakl le solitaire bénissent ! Termite n'aurait pas eu le temps de demander au chef des archers si son escouade n'était pas composée de soldats de la garnison de iMunckhoim , question insignifiante , faite uniquement pour gagner du temps. Avez-vous remarqué , jeune seigneur , après la réponse alTirmaiivc de ce stupidc ar^ cher , avec quel sourire singulier l'ermite l'a invité à le snivre, en lui disant qu'il connaissait la retraite du fugitif Benignus Spiagudry?
Ici , le concierge s'arrêta un moment comme |H)ur prendre de l'élan , car il reprit soudain d'une voix larmoyante d'enthousiasme :
— Bon pn^lro I digne et vertueux anachorète. , ^r^iiv-
148 ll\N n lALA^'DE.
quant les principes de rhiimanité chrétienne et de la charité évangélique! Et moi qui m*cfTrayais de ses dehors, assez sinistres à la vérité ; mais ils cachent une si belle âme! Avez-vous encore remarqué, mon noble maître, qu*il y avait quelque chose de singulier dans Taccent dont il m*a dit au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet accent m*eût alarmé ; mais ce n*est pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute à la voix ce timbre étrange ; car je connais, seigneur , — ici la voix de Benignus devint plus basse — je connais un autre solitaire, ce formidable vivant que... Mais non , par respect pour le vénérable ermite de Lynrass , je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Ses gants n'ont également rien d'extraordinaire , il fait assez froid pour qu'on en porte ; et sa boisson salée ne m*étonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des règles singulières; celle-là, maître, se trouve indiquée dans ce vers du célèbre Urensius , religieux du mont Caucase :
Rivos despicienSf maris undam potat amaram.
Comment ne me suis-jc pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de Vygla ! un peu plus de mémoire m'aurait épargné de bien folles alarmes. Il est vrai qu'il est difiTicile, n'est-ce pas , seigneur , d'avoir ses idées nettes dans un pareil repaire , assis à la table d'un bourreau ! d'un bourreau ! d'un être voué au mépris et à l'exécration universelle , qui ne diffère de l'assassin que par la fréquence et l'impunité de ses meurtres, dont le cœur , à toute l'atrocité des plus affreux brigands, réunit la lâcheté que du moins leurs crimes aventureux ne leur permettent pas! d'un être qui offre à manger et verse à boire de la même main qui fait jouer des instruments de torture, et crier les os des misérables entre les ais rapprochés d'un chevalet!
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Respirer le même air qu*un liourreau ! Et le plus vil mendiant , si ce coDtact impur l'a souillé , abandounc avec horreur les derniers haillons qui protégeaient contre Thiver ses maladies et ses nudités! Et le chancelier, après avoir scellé ses lettres d'office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégoût et de malédiction ! Et en France, quand le bourreau est mort à son tour , les sergents de la prévôté aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui succéder! Et à Pesth, le condamné Chorchill , auquel on offrait sa grâce avec des lettres d'exécuteur , préfera le rôle de patient au métier de bourreau ! N'est-il paî'. encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmcryn, évéquede Maestricht, fit purifier une église où était entré le bourreau ; et que la czarine Fetrowna se lavait le visage chaque fois qu'elle revenait d'une exécution? Vous savez également que les rois de France , pour honorer les gens de guerre , veulent qu'ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles hommes , même lorsqu'ils sont criminels , ne deviennent pas infâmes par l'attouchement d'un bourreau. Et enfin , ce qui est décisif, dans la Descente de saint Georrjes aux enfers , par le savant Melasius Iturham , Caron ne donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass? — Vraiment, maître, si jamais je deviens puissant , — ce que Dieu seul peut savoir — je supprime les bourreaux et je rétablis l'ancienne coutume et les vieux tarifs. Pour le meurtre d'un prince , on paiera , comme en 1150, quatorze cent quarante doubles écus royaux ; pour le meurtre d'un comte , quatorze cent cpiarante écus simples ; pour celui d'un baron, quatorze cent quarante bas écus ; le meurtre d'un simple noble sera taxé à quatorze cent quarante ascalins; et celui d'un bourgeois... — N'entends-je pas le pas d'un cheval qui vient à nous? interrompit Ordener.
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Ils tournèreot la tête, et comme le jour avait para dant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet , à cent pas en arrière , un homme veto de noir, agitant un bras vers eux* et pressant de Tautre un de ces petits chevaux d'un blanc sale que l'on rencontre souvent , domptés ou sauvages , dans les montagnes basses de la Norwége.
— De grâce , maitre , dit le peureux concierge « pressons le pas , cet homme noir m'a tout l'air d'un arcber.
— Comment , vieillard , nous sommes deux , et nous fuirions devant un seul homme I
— Hélas ! vingt éperviers fuient devant un hibou. Qudie gloire y a-t-il à attendre un officier de justice ?
— Et qui vous dit que c'en est un, reprit Ordener, dont les yeux n'étaient pas troublés par la peur ? Uassurexvous, mou brave guide; je reconnais ce voyageur. — Arrêtons- nous.
11 fallut céder. Un moment après , le cavalier les aborda; et Spiagudry cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de l'aumônier Athanase 3Iuuder.
Celui-ci les salua en souriant , et arrêta sa monture , en disant d'une voix que son essoufllemenl entrecoupait :
— Mes chers enfants, c'est pour vous que je reviens sur mes pas; et le Seigneur ne i)ermettra sans doute pas que mon absence , prolongée dans une intention de charité , soit préjudiciable à ceux auxquels ma ])résence est utile.
— Seigneur minisire , répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en quelque chose.
— C'est moi, au coiUraire, noble jeune homme, qui veux vous servir. Daigneriez-vous me dire quel est le bot de votre voyage?
— Révérend aumônier, je ne puis.
— Je désire quVn offot, mon fils, il y ait do votre part
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jmpiiissanGe et non défiance. Car alors malheur à moi ! malheur à celui dont Fhomme de bien se défie, même quand il pe Ta yu qu'une fois.
L'humilité et ronction du prêtre touchèrept vivement Ordener.
— Tout ce que je puis vous dire , mon père , c'eit que nous visitons les montagnes du Nord.
— C'est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à vous. 11 y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs , souvent redoutables aux voyageurs.
— Eh bien? dit Ordener.
— Eh bien ! je sais qu'il ne faut pas essayer de détourner le sa route un noble jeune homme qui va chercher un ianger ; mais l'estime que j'ai conçue pour vous m'a inspiré un autre moyen de vous être utile. Le malheureux faux-monnayeur auquel j*ai porté hier les dernières consolations de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort , il m'a donné ce parchemin sur lequel son nom est écrit , disant que cette passe me préserverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hélas ! ï quoi cela pourrait-il servir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra avec des prisonniers , et qui d'ailleurs , inter castra iatronum , ne doit chercher de défense que dans la patience et la prière , seules armes de Dieu ! Si je n'ai pas refusé celte passe , c'est qu'il ne faut point affliger par un refus le cœur de celui qui , dans peu d'instants , n'aura plus rien à recevoir et h^ donner sur la terre. Le bon Dieu daignait m'inspirer, car aujourd'hui je puis vous apporter ce parchemin , afin qu'il vous accompagne dans ks hasards de votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur !
ii.w iriHi.Ai^oK
Ordencr reçut avec attendrissement le présent du \im prêtre.
— Seigneur aumônier, dit-il , Dieu veuille que votre désir soit exaucé! Merci. Pourtant, ajouta-t-il , mettant h main sur son sabre, je portais déjà mon droit de passe i mon côté.
— Jeune homme, dit le \wèire , peut-être ce frêle parchemin vous protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le regard d'un pénitent est plus puissant que le gbive même de I*archange. Adieu ; mes prisonniers m*atteiidHiL Veuillez prier quelquefois |)our eux et pour moi.
— Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous li dit que vos condamnés auraient leur grâce : ils Tauront
— Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon Gis. \e tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le cœur d'un autre homme , et vous ignora encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-être, hélas ! ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumônier. Adieu, mon fils; que votre voyage soit béni , et que parfois il sorte de votre belle âme un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière jwur les ]>au\Tn prisonniers.
sois le liions emi, iiii<p : dis-moi , toi .. as jamaiN vu un orage aiiftsil lerrihle?
MATiirr.i:«, Bertntm,
Dans une salle attenant aux appartements du gouverneur de Drontheini , trois des secrétaires de son oxcellenco vfnaient de s'asseoir devant une grande table noire , charj^v'f
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de parchemins , de papier, de cachets et d'écritoires , et près de laqueUe un quatrième tabouret resté vide annonçait qu'un des scribes était en retard. Ils étaient déjà depuis quelque temps méditant et écrivant chacun de leur côté , quand l'un d'eux s*écria :
— Savez-vous, AVapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit-on, être renvoyé par Tévêque , grâce à la lettre de recommandation dont vous avez appuyé la requête du docteur Anglyvius ?
— Que nous contez-vous là , Richard? dit vivement celui des deux autres secrétaires auquel ne s'adressait point Richard ? AVapherney n'a pu écrire en faveur d' Anglyvius , car la pétition de cet honrune a révolté le général , quand je la lui ai lue.
— Vous me l'aviez dit en effet , reprit Wapherney ; mais j'ai trouvé sur la pétition le mot triéuatur, de la main de son excellence.
— En vérité ! s'écria l'autre.
— Oui , mon cher ; et plusieurs autres décisions de son excellence dont vous m'aviez parlé , sont également changées dans les apostilles. Ainsi , sur la requête des mineurs, le général a écrit neffetiir. . .
— Comment ! mais je n'y comprends rien : le général craignait l'esprit turbulent de ces mineurs.
— Il a peut-êlre voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire , c'est que le placet de l'aumônier Munder pour les douze condamnés est également mis au néant..
Le secrélaire auquel Wapherney pariait se leva ici brusquement.
— Oh ! pour le coup , je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et m'a montré trop de pitié envers ces condamnés pour....
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— Eh. bien I Arthur, reprit Waphemey, Usn môine.
Arthur prit le placct , et vit le fatal signe de réprohaiii
— Vraiment, dit-il, j'en crois à peine mes yeux. Je veux représenter le placet au général. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostille ces pièces?
— Mais , répondit Wapherney, je crois qu*U y a trab jours.
(l'a été, reprit Richard à voix basse» dans la matîKf qui a précédé l'apparition si courte et la disparitîoo si nnstériensement subite du baron Ordener.
— Tenez , s* écria vivement Wapherney avant qu'Artkv eût eu le temps de répondre, ne voiUi-t-il pas encore di triùuatur sur la burlescjuc requête de ce fienignus Spiagudry !....
Richard éclata de rire.
— N'est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu d*uue manière si singulière ?
— Oui , reprit Arthur : on a trouvé dans son charnier un cadavre nmtilé, en sorte que la justice le fait |¥Nirsuivre comme sacrilège. Mais un petit Lapon qui le servait, et qui est resté seul au S|)ladgest , pense , avec tont le peuple, que le diable Ta emporté comme sorcier.
— Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qai laisse une bonne réputation!
Il achevait à peine son éclat de rire , quand le quatrième secrétaire entra.
— Kn honneur, Gustave , vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez-vous marié par hasard hier ?
— Kh non ! reprit >Vaplierney : c'est qu'il aura pris le chemin le plus long , i)our passer, avec son manteau neuf, sous les fenêtres de l'aimable Rosilv.
— Wapherney, dit le nouveau-venu , je voudrais qnf
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TOUS emnez devisé. Maïs la cause de mon retard est certes moins agréable ; et je doute que mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens de visiter.
— D*où venez-vous donc? demanda Arthur.
— Du Spladgcst.
— Dieu m'est témoin , s*écria Wapherney laissant tomber sa plume , que nous en parlions tout à l'heure ? Mais si Ton peut en parler par j)asse-tcmi)s, je ne conçois pas comment on y entre.
— Kt bien moins encore , dit Richard, comment on s'y arrête. Mais, mon cher Gustave, qu'y avez-vous donc vu 7
— Oui , dit Gustave , vous êtes curieux , sinon de voir, du moins d'entendre ; et vous seriez bien punis si je refusais de vous décrire ces horreurs , auxquelles vous frémiriez d'assister.
Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave , qui se fit UB peu priei', quoique son désir de leur raconter ce qu'il avait vu ne fût pas intérieurement moius vif que len* envie de le savoir.
— Allons, Wapherney t vous pourrez transmettre mon récit i votre jeune sœur, qui aime tant leschoses effrayantes. J'ai été entraîné dans le Spladgest par la foule qui s'y pressait. On vient d'y apiH>rter les cadavres de trois soldats du régiment de Munckholm et de deux aixhers , trouvés hier à quatre lieues dans les gorges , au fond du ]>récipicc de Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux composaient l'escouade envoyée, il y a trois jours , dans la direction de Skongcn , à la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai , on ne peut concevoir comment tant d'hommes armés ont pu être assassinés. La mutilation des cor])s parait prouver (pi'ils ont
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été précipités du haut des rochers. Geh fait dreswr ks cheveux.
— Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement AVapherney.
— Je les ai encore devant les yeux.
— Kt présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat?
— Quelques personnes pensaient que ce pouvait èire une bande de mineurs , et assuraient qu'on avait entendu hier, dans les montagnes , les sons de la corne avec bquelle ils s'appellent.
— En vérité ! dit Arthur.
— Oui ; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant obsener qu*D n*y avait ni mines ni mi neurs du coté de Cascadthvmore.
— Et qui serait-ce donc ?
— On ne sait ; si les corps n'étaient entiers , on pourrait croire que ce sont quelques bétes féroces , car ils portent sur leurs membres de longues et profondes égratignures. Il en est de même du cadavre d*un vieillard à barbe blanche , qu'on a api)orté au Spladgest avant hier matin , à la suite de cet affreux orage qui vous a empêché , mon cher Léandre Wapherncy, d*aller visiter, sur Tautrc rive du golphe , votre Iléro du coteau de Larsynn.
— Bien! bien! Gustave, dit AVapherney en riant; imt> quel est ce vieillard ?
— A sa haute taille , à sa longue barbe blanche , à un chapelet qu'il tient encore fortement serré entre ses maio>. quoiqu'il ait été trouvé du reste absolument dé|K)uiUé , on a reconnu, dit-on, un certain ermite des em irons: j«' crois qu'on l'appelle l'ermite de Lynrass. Il est évident ({ue le pauvre honmie a été également assassiné ; maJsdaD> (juel but? On n'égorge plus maintenant pour opinion reii-
gieuse , et le vieil ermite ne possédait au inonde que sa robe de bure et la bien?eillance publique.
— £t TOUS dites , reprit Richard , que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des soldats, comme par les ongles d*une béte féroce?
— Oui, mon cher; et un pêcheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles sur le corps d*un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné, vers les grèves d'Urchtal.
— Cela est singulier, dit Arthur.
— Cela est effroyable, dit Richard.
— Allons, reprit l^apheincy, silence et travail, car je crois que le général va bientôt venir. — Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez, ce soir en sortant nous entrerons un moment au Spladgest
E)Ie eût été si facilement iicurcu«e : une simple cabane dam une vallée des Alpes , quelques occupaUoos domesilques auraient sufQ pour satisfaire des désirs Iwrnés et remplir sa douce vie ; mais moi . i*enncmi de Dieu, Je n*al pas eu de repos que Je n'aie brisé son cœur, que je n*aie fait toml>er en ruines sa destinée... il faut qu'elle soit la victime de Tenfur.
GoETOE , Ftnut,
En 1G75 , c'csl-k-dire vingt-quatre années avant rt''poque où se passe cette histoire , hélas ! ç*avait été une fête charmante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pehiyrh et du beau , du grand , de Yexccllent jeune homme (^aroll Stadt. Il est vrai de dire qu'ils s*aimaient depuis long- temps ; et comment tous les cœurs ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes amants le
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jour OÙ tant d'ardents désirs, tant dlnquèies espéii» allaient enfin se changer en bonheurl Hés dans le wèmt village, éleTés dais les mêmes champs « Moi soarent, dans lenr enfance, Carotl sVtait endormi, après lenn jeux , sur le soin de Lucy ; bien souvent dans leur adslescence, Lncy s*^tait, après leurs traraui, appa^-ée nr le bns de Caroll. Lucy était la pins timide et la phis jrie des filles du pays, CaroU le phis lirare et le plus nokk des garçons du canton; ils s*aimaicnt, et ils n*a«raiciS pas mieux pu se rappeler le jonr oft ils avaient commencé d'aimer, que le jour oà \h avaient commenta de vivre.
Mais leur mariage n'était pas verni conmie ienr amour, doucement et de lui-m^me. Il v avait eu des întMts domestiques, des haines de famille, des parents, des obstacles: une annc'^e entière ils avaient été séparés, oK^aroH avait bien souffert loin do sa Lucv, et Lucv avait bien pleure loin de sou (idroll , avant le jour bienheureux qui les réunissait , |K)ur désormais ne plus souffrir et pleurer qu'ensemble.
C'était en la sauvant d'un grand péril que Caroll avait enfm obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des crii dans im bois; c'était sa Lucy qu'un brigand, redouté de tous les montagnards, avait surjirise , et paraissait vouloir enlever. Caroll attacpia hardiment ce monstre à face humaine, auquel le singulier rugissement qu'il ixiussait comme une bête féroce avait fait donner le nom de lian. Oui , il attaqua celui que personne n'osait attaquer ; mais l'amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bienaimée Lucy, la rendit à sou pre, et le père la lui donua.
Or tout le village fui joyeux Ir jour où l'on unit cesdeuï fiancés. Lucy seule |)araissait sombre. Jamais pourtant elle n'axait attaché un regard plus tendre sur son cher CaruU; mais ce ri*gard était aussi triste que tendre , et , dans la
H\1k B^MLAHiDE. 159
jme univeraeile » c*ètait un sojet d'étonnement. De moniont eu moment , pins le faoobeur de son ami semblait croître , plus ses yen eiprimaient de douleur et d*aniour. O uia Lncy, lui dit CaroU après la sainte cérémonie, la présence de ce brigand , qui est un malheur pour toute la contrée , aura donc été un bonheur pour moi ! On remarqua qu*cUo secoua la tête et ne répondit rien.
Le foîr vint : on les laissa seuls dans leur chaumière neuYe* et les danses et les jeux redoublèrent sur la place du village pour célébrer la félicité des deux époux.
Le lendemain malin, Caroli Stadt avait disparu : quelques mots de sa main furent remis au père de Lucy Pclnyrh par un chasseur des monts de Kole, qui Tavait rencontré avant Taube errant sur les grèves du golfe. Le vieux ^iU Pebiyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la fôte de la veille que l'abattement profond et le morne désespoir de Lucy.
Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et Ton s'efforça vainement à Texpliquer. Des prières pour l'âme de Caroli furent dites dans la même église où , quelques jours auparavant, lui-mdme avait chanté des cantiques d'actions de grâces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint à la vie la veuve Stadt Au bout de neuf mois de solitude et de deuil , elle mit au monde im fils , et , le jour même , le village de Goiyn fut écrasé par la chute du rocher pendant qui le dominait.
La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mère. Gill Stadt n'annonçait en rien qu'il dût ressembler à Caroli. Son enfance farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un petit homme sauvage — dans lequel des montagnards qui l'avaient vu de loin affirmaient reconnaître le fameux llan d'Islande — venait dans la cal)ano déserte de la veuve do
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( laroll , et ceux qui passaient alors près de là en enleodaim sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre. L'homme emmenait le jf une Gili , et des mois s*éooolaieDt; puis il le rendait à sa mère , plus sombre et {dos eflrayaDt encore.
La veuve Sladt avait pour cet enfant un mélange d*borreur et de tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mûre , comme le seul bien qui rattachât encore ï la vie ; d'autres fois elle le repoussait avec épouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul être au monde ne savait ce qui bouleversait son cœur.
Gill avait passé sa vingt-troisième année ; il vit Goih Sterscn , et Taima avec fureur. Guth Slersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour Rœraas, afin de se faire mineur et de gagner de Tor. Depuis lors sa mère n'en avait plus entendu parler.
Ine nuit , assise devant le rouet qui la nourrissait , elle veillait, avec sa lampe à demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans la solitude et le deuil , muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noce^^ Inquiète, elle pensait- k son fils, dont la présence, si \ivement désirée , allait lui rappeler, et peut-être lui apporter bien des douleurs. C^ette |>auvre mère aimait son tiLs, tout ingrat qu'il était. Et comment ne Taurait-elle pas aimé? elle avait tant souffert pour lui !
Klle se leva , alla prendre au fond d'une vieille armoire un crucifix rouillé dans la poussière. In moment elle k considéra d'un wil suppliant ; puis tout k coup, le repou:»sant avec effroi : — Prier ! cria-t-elle ; est-ce que je puis prier?... Tu n'as plus à prier que Tenfer, malheureuse! c'est k Tenfer que tu appartiens.
Klle retombait dans sa sombre rêverie , lorsqu'on fra|)pa •I la porte.
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c:'étatt un événement rare chez la veuve Stadl ; car , depuis longues années , grâce à ce que sa vie offrait d*extraordinaire , tout le village de Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul n'approchait de sa cabane. Étranges superstitions de ce siècle et de ce pays d'ignorance! elle devait au malheur la même réputation de sorcellerie que le concierge du Spladgcst devait à la science !
^^ Si c'était mon ûls , si c'était Giil ! s'écria-t-elle ; et elle s'élança vers la |)orte.
Hélas! ce n'était pas ce ûls. (tétait un petit ermite vêtu de bure , dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.
— Saint homme, dit la veiive, que demandez-vous? Vous ne savez pas à quelle maison vous vous adressez.
— Si vraiment! répliqua Termite d'une voix rauque et trop connue. £t, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce visage, une barbe rousso et des mains armées d'ongles hideux.
— Oh!... cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains.
— Hé bien ! dit le petit homme , est-ce que , depuis vingt-quatre ans, tu ne l'es pas encore habituée à voir l'époux que tu dois contempler durant toute l'éternité ?
Klle murmura avec épouvante : L'éternité !...
— Écoute, Lucy Pelnyrh, je t'apporte des nouvelles de ton fils.
— De mon fds! où est-il? pourquoi ne vient-il pas?...
— Il ne peut.
— Mais dites-moi, reprit-elle... Je vous rends grâce, hélas! vous pouvez donc m'apporter du bonheur!
— C'est le bonheur en effet que je t'apporte, dit l'homme d'une voix sourde; car tu es une faible femme ^et.\&v\'<^-
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tonne que ton ventre ait pn porter un pareil 61s. Réjoabtoi donc Tn craignais que ton fib ne marchât sur m trace : ne crains plus rien.
— Quoi! s'écria la mère a?ec ravissement , mon fib, mon bien-aimé Gill est donc changé?
L'ermite regardait sa joie avec im rire funeste.
— Oh ! bien changé, dit-il.
— Et pourquoi n*est~ii pas accouru dans mes bras! Oà Tavez-vous yul que faisait-il?
— Il donnait.
La veuve , dans Yexcbs de sa joie , ne remarquait ni le regard sinistre ni Tair horriblement railleur du petit homme.
— Pourquoi ne Tavoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit : Cill, viens voir ta mère?
— Son sommeil était profond.
— Ohl quand viendra-t-il 7 apprenez-moi , je vous en supplie, si je le reverrai bientôt.
Lo faux ormitc tira de dessous sa robe une espèce de coupe d'une forme singulière.
— lié bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils !
La vouve poussa un cri d'horreur. C'était un crâne homain. Elle fit ini geste d'é[)ouvante et ne put proférer une parole.
— Non , non ! cria tout à coup l'homme avec une voix terrible, no doloiirne pas les yeux, femme; regarde. Tn demandes à re>oir ion fils?... Regarde, te dis-je ! car sm\ï tout ce qui on reste.
K{ , aux lueurs de la lampe rougeâtre , il pn-sentait aux lèvres pâles de la mère le crâne nu et desséché de soa fils.
Trop do malhourn avaient ^tassé sur cette âme pour qu'un
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nalhenr de [dus la brisât. Elle lc?a sur le farouche ermite m regard flxe et sUipide.
— Oh ! la mort!... dit-elle faiblement : la mort! laissez- Doî mourir.
-» Meurs si ta veux !. . . Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrb , la bois de Thoctree; souviens-toi du jour où le démon, » s*emparant de ton corps/a donné ton âme à Tenfer ! Je ois le démon, Lucy, et tu es mon épouse étemelle I Maintenant, meurs si tu veux.
C'était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, qpe des esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de crimes et de calamités. Entre autres ianieux scélérats, Hau d'Islande avait cette ciiyante renonunée. On croyait encore que la femme qui, |ir séduction ou par violence, était la proie d*un de ces ^ons à forme humaine, devenait irrévocablement, par ce I0q1 malheur, sa compagne de damnation.
Les événements que Termite rappelait à la veuve paru- "Cnt réveiller en elle ces idées.
— Hélas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc chapi>er à l'existence I... Et qu*ai-je fait? car tu le sais, Ion bien-ainié Caroll , je suis innocente. Le bras d'une îunc fille n'a point la force du bras d'un démon.
Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, et :» paroles incohérentes semblaient nées du tremblement :)nTulsif de ses lèvres.
— Oui , Caroll , depuis ce jour je suis impure et innoente ; et le démon me demande si je me le rappelle , cet urrible jour! — Mon Caroll, je ne t'ai point trompé ; — u es venu trop t«ird; j'étais à lui avant d'être à toi, hélas I — IJélasI et je serai punie éternelle jient. Non, je ne vous (•joindrai pas, vous que je pleme. A quoi bon mourir? *irai avec ce monstre, dans un monde qui lui ressemble^
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dans le inonde des réprouvés! et qu*ai-je donc fait? I malheurs dans la vie seront mes crimes dans rétemitè. Le petit ermite appuyait sur die un regard de trionif et d'autorité.
— Àh ! s'écria-t-elie tout à coup en se tournant versli ah ! dites-moi , ceci n*est-il pas quelque rêve affreux q votre présence m'apporte? car, vous le savez, hélas ! dip le jour de ma perte, toutes les fatales nuits où voCfc< prit nra visitée ont été marquées pour moi par d'impn apparitions, d*eiTrayants songes et des visions épouvaH tables.
— Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi ? que tu es éveillée qu'il est vrai que Gill est mort
Le souvenir de ses anciennes infortunes avait cou effacé eu cette mère celui de son nouveau malheur : i paroles le lui rendirent.
— O mon fils ! mon fils , dit-elle ; et le son de sa vi aurait ému tout autre que Tètrc méchant qui l'écoolj Non, il reviendra; il n*est pas mort : je ne puis croire qi est mort.
— Hé bien ! va le demander aux rochers de Rœrai qui Tout écrasé, au golfe de Drontheim, qui Ta ensen
La veuve tomba à genoux et cria avec effort : — Dk grand Dieu!
— Tais-toi, servante de l'enfer !
La malheureuse se tut. Il poursuivit :
— Ne doute pas de la mort de ton fiLs. Il a été pu |)ar où son père a failli. II a laissé amollir son cœur i granit par un regard de femme. Moi , je t'ai possédée, ou je ne t'ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est n tombé sur lui. — Mon fils et le tien a été trompé ptr: fiancée, par celle pour qui il est mort.
— Mort! reprit-^Ue, mort! Ola wt doAc vrai? — •
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Gill* la étais n^ de mon malheur, tu avais été C4)açu dans répoQYante et enfanté dans le deuil ; ta bouche avait dédoré mon sein ; enfant , jamais tes caresses n'avaient réponda à mes caresses , tes embrassements à mes embras- Kinents; tu as toujours fui et repoussé ta mère, ta mère û teuie et si abandonnée dans la vie ! Tu ne cherchais à iie bire oublier mes maux passés qu*en me créant de noufdles douleurs; tu me délaissais pour le démon auteur de liB existence et de mou veuvage ; jamais, durant de longues années, Gill, jamais une joie ne m*est venue de toi; et cependant aujourd'hui ta mort, mon fils, me semble la fhiB Insupportable de mes afflictions, aujourd'hui ton soufcnir me semble un souvenir d'enchantement et de consoklion. Hélas!
-* Efle ne put continuer ; elle cacha sa tête dans son voile de bare noire, et on l'entendait sangloter douloureuse- ■ent
— Faible femme! murmura l'ermite; puis il reprit d'une Toix forte : Dompte ta douleur , je me suis joué de h mienne; écoute, Lucy Peluyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j'ai déjà commencé à le venger. C'est pour ni soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée l'a trompé. Tout le régiment périra par mes mains. — Vois , Lncy Pelnyrh.
Il avait relevé les manches de sa robe , et montrait à la veave ses bras difformes teints de sang.
— Oui , dit-il en poussant une sorte de rugissement , c'est aux grèves d'Drchtal, c'est aux gorges de Gascadthymore , que l'esprit de Gill doit se promener avec joie. — Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang? Console-toi donc.
Pois tout à coup, comme frappé d'un souvenir , il s'interrompit :
— Veuve, ne t'a-t-on pas remis de ma |>arl un coffre de
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fer ? — Quoi ! je t*ai envoyé de Tor el je Tapporle da sii|, et tu pleures encore! Tu n*cs donc pa» de h ract èa hommes?
I^ veuve , absorbée dans sou désespoir , gardait le fc lence.
— Allons! dit-il avec un rire larouchet muette alia* mobile ! tu n'es donc pas non plus de la race dea fenwil Lucy Pelnyrh! et il secouait son bras pour qu^elle réeatât : est-ce qu'un messager ne t'a pas apporté ua cofireds fer scellé î
I^ veuve, lui accordant une attention passagère, filai signe de tète négatif et retomba dans sa morne rêveriei
— Ah ! le nrisérablc! cria le petit homme , le miséfaUs infidèle! Spiagudry, col or te coûtera cher !
Kt , dé|N)iiillant sa robe d'ermite , il s'élança iiors de h cabane avec h* grondement d'une hyène qui ciierdie ca(la\ ri'.
XV ri
seiRneur, Je pcifînc mc« rhe^eiix , je leu peigne en piciiraiil, parce que vont me laluci teiile, cl 40e
\oii.s vous m allez dans les moiitaKiien.
La Datnc au Cotiitc , romance.
Étiu'l ccpeiulaiU avait déjà compté quatre jours loogi et UKinotones depuis iprellc errait s<>u]t* dans le sombre jardin du donjon de Sl<*svig; seule dans l'oratoire, ténioîo de tant de pleurs et confident de tant de vœux, seule dan la longue (calorie, où une fois elle n'avait pas entendu sonner nniniit. Son >ienx père l'accompagnait quelquefab, mais vWv n'en était pas moins seule, car le véritable cmn- I)agnon de sa vie était abs(*nt.
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Malhenreme jaine Ue !. . . Qn'araît fait cette âme jenne Il pure pour être déjà livrée 3i tant d'infortune 7 Enlevée au taoude, am honneurs, aux richesses, aux joies de la jeu- , aux triomphes de la beauté, elle était encore au in qu'elle était déjà dans un cachot; captive près ftai père captif, elle avait grandi en le voyant dépérir; M, pour comUc de douleurs, pour qu'elle n'ignorftt aucun fÉclarage, Tamonr était venu la trouver dans sa prison.
Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d'elle , ffïe hri eût fait la liberté 7 Eût-eUe su seulement s'il existait un monde dont on la séparaK? Et d'ailleurs sou monde, son ciel, n'eussent- ils [)as été avec elle dans cet étroit donjon , sous ces noires tours hérissées de soldats , et vers lesquelles le passant n'en aurait pas moins jeté un regard ,de pitié ?
Mais, hélas! pour la seconde fois, cet Ordener était absent ; et , an lien de couler près de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes emlirassements , elle passait les nuits et les jours k pleurer son absence et h ])rier pour ses dangers. Car une >ierge n'a que sa prière et ses larmes.
Quelquefois elle enviait ses ailes h l'hirondelle libre, qai venait lui demander quelque nourriture à travers les Tarreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu'un vent rapide enfonçait dans le Bord du ciel ; puis tout a coup elle déttuirnait sa tète , et Yoilail ses yeux, comme si elle eût craint de voir apparaître lé gigantesque brigand , et commencer le combat inc^al SDr Tune des montagnes lointaines dont le sommet bleuâtre ramiiaît à l'horizon ainsi cprnno niuV immobile*.
Oh ! qu'il est cruel d'aimer alors c|u'on est séparé de *Otre qu'on aime î Bien peu de cieurs ont connu cette; LoulGor dans tonte son étendue , parce que bien VHiu d\î.
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cœurs ont connu Tamonr dans toute sa profondeur. Aki étranger en quelque sorte à sa propre existence, (■ crée pour soi-même une solitude morne , un >ide ■ meuse; et pour Tétre absent, je ne sais quel omi effrayant de périls , de monstres et de déceptions; ksi verses facultés qui composaient notre nature se dim§ et se perdent en un désir infini de l'être qui nous ■ <|ue : tout ce qui nous environne est hors de notre li Cependant on respire, on marche, on agit , maissw penséf*. Comme une planète égarée qui aurait perdu s soleil , le cor|)s se meut au hasard : Tàme est ailleurSb
sur un grand bouclier ces chefs Impitoyable» Kpou^anlenl l'enfer do serments clTroyaliles. Et près d'un taureau noir qu'ils \lennenl d'^gurgB Tous, la maio dans le sang, jurent de ve «cos'T' Lf9 Sept Chvfs demuu Thihvt.
Les rivages de Norwége abondent en liaies étroites, criques , en récifs , en lagunes , en petits ca|)s tellefl multipliés qu'ils fatiguent la mémoire du voyageiu e patience du tupograplie. Autrefois , à eu croire les > cours |)opuIaires , chaque isthme avait son démon qi liantait , chaque anse sa fée qui Thabitail, clin(|ue |»roa toire son saint qui le protégeait : car la su|H^rstition i toutes les croyances iwur se faire des terreurs. Stt grè\e de Kei\el , à quehiues milles au nord de la gi d(* >Valderhng, un seul nulroil , disait-on, était libr toute juridiction dos esprits infernaux , intermédiaire ^célestes. C'était la clairière riveraine douiinéi- |iar k
HAx\ D 1SLA.\DE. 1()9
cher sur le sommet duquel on apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe-le- Géant. Cette petite prairie sauvage , bordée au couchant par la mer , et étroitement encaissée dans des roches couvertes de bruyères, devait ce privilège au nom seul de cet ancien sire norvégien , son premier possesseur. Car quelle fée , quel diable , ou quel ange eût osé se faire l'hôte ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph-le- Géant?
Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un caractère effrayant à ces lieux déjà si sauvages. Mais à tout prendre , un souvenir n*est pas si redoutable qu'un esprit ; et jamais un pécheur , attardé par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n'avait vu le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le haut d'un rocher, ni la fée parcourir les bruyères dans son char de phosphore traîné par des vers luisants , ni le saint remonter vers la lune après sa prière.
Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage , les houles de la mer et la violence du vent eussent permis à quelque marinier égaré d'aborder dans cette baie hospitalière , peut-être eût- il été frappé d'une superstitieuse épouvante, en contemplant les trois hommes qui , cette nuit-là , s'étaient assis autour d'un grand feu , allumé au milieu de la clairière. Deux d'entre eux étaient couverts des grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu'à l'épaule , leurs pieds cachés dans des bottines fauves ; une ceinture d'étoffe rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne suspendue à leur cou. L'un était vieux , l'autre était trèsjeune ; et l'épaisseur de la barbe du vieillard , la longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient quelque chose de
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sauvage à leurs phyriononiies , nalureUement dures et lè-
vèro».
A son bonnet de peau d'ours, à sa casaque de cor huilé , au mousquet fixé en bandoulière h, son dos , I a culotte courte et étroite , 3i ses genoux nus , à ses sandaks d*écorce , à la hache étincelante qu'il portait 3i la maia, I était facile de reconnaître, dans le compagnon des doK mineurs, un montagnard du nord de Norvège.
Certes , celui qui eût aperçu de loin ces trois figura singulières, sur lesquelles le foyer, agité par les brises deb mer , jetait des lueurs rouges et changeantes , eût pu lue a ])on droit effrayé , sans même croire aux spectres et an démons; il lui eût suffi pour cela de croire aux roleon, et d'être un peu plus riche qu'un potie.
Ces trois hommes tournaient souvent la tOte vers le sntier perdu du bois qui aboutit à la clairière de Ralph , et d'après celles de leurs paroles que le vent n'emportait pas, ils somblaient attendre un quatrième personnage.
— Dites donc, Kennyboi , savez-vous qu'à cette heureci nous n'attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé da comte CrifTenfeld dans la prairie voisine , la prairie da lutin Tulbvtilbet , ou là-bas dans la baie de Saint-Cntbbert?
— Ne parlez |>as si haut, Jonas, réix>ndit le montagnari au vieux mineur, béni soit Halph-le-Géant qui nous protège ! i>le préserve le ciel de remettre le pied dans la àârièrc de Tulbytilbel! l'autre jour j'y croyais cueillir è l'aubépine , et j'y ai cueilli de la mandragore , qui s'est mise à saigner et à crier , ce qui a failli me rendre foo.
l.e jeune mineur se prit à rire.
— lin vérité , KennylMtl ! je crois, moi , que le cri et la mandragore a bien produit tout son effet sur voUt pauvre ceneau.
— Pauvre cerveau toi-même ! dit le montagnard arec humeur; voyei, Jonaa, il rit de la mandragore. 11 rit comme un insensé qui joue a?ec une tc^te de mort.
— Hum ! repartit Jonas. Qu*il aille donc à la grotte de WaUerhog , où les têtes de ceux que llan , démon d*lshnde, a assassinés, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de feuilles sèches , en entreclioquant leurs dents pour rendormir.
— Cela est ^Tai , dit le montagnard.
^- Mais, reprit le jeune homme , le seigneur Hacket , que nous attendons , ne nous a-t>il pas promis que llan d'Islande se mettrait à la tète de notre insurrection ?
— Il Ta promis , répondit Kcnnybol ; et avec l'aide de ce démon , nous sommes sûrs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de Copenhague.
— Tant mieux! s'écria le vieux mineur; mais ce n'est pas moi qui me chargerai de faire la sentineUe la nuit près de lui... —
En ce moment, le craquement des hruyëres mortes sous des pas d'hommes appela Tattention des interlocuteurs ; ils se détournèrent , et un rayon du foyer leur fit reconnaître le nnuvcau-venu.
— C'est lui ! — C'est le seigneur ïlackol I — Sahit , seigneur Hacket; vous vous êtes fait attendre. — Voilà plus de trois quarts d'heure que nous sommes au rendezvous... —
Ce seigneur Hacket était un honuuc |)etit et gras; vêtu de noir , dont la figure joviale avait une expression sinistre.
— Rien , mes amis , dit- il ; j'ai rté retardé par mon ignorance du chemin et les précautions cpi'il m'a fallu prendre. — J'ai quitté lo comte Schumarkcr ce matin : voici trois bourses d'or qu'il m'a chargé de vous re«\ftV\xç,
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Les doux vieillai'ds se jetèrent sar l'or avec Tavkliif commune aux [)aysans de cette pauvre Xorwége. 1^ jeunf mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket
— Gardez votre or, seigneur envoyé ; je mentirais si je disais que je me révolte pour votre comte Schumacker : je me révolte pour affranchir les mineurs de la tuldk royale ; je me révolte pour que le lit de ma mère n*ait plus une couverture déchiquetée comme les côtes de notre l>on pays, la Noni'égc.
\join de paraître déconcerté , le seigneur Hacket répondit en souriant :
— C'est donc à votre pauvre mère, mon cher Norbilh, que j'enverrai cet argent, afin qu'elle ait denx couvertonv neuves }>our les bises de cet hiver.
Le joinie homme se rendit par un si<;ne de tête , et l'envoyé , en orateur habile , se hâta d'ajouter :
— Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément, que ce n'est pas i)our Schumacker, comte de (îriffenfeld, que vous prenez les armes.
— Opendant cependant, murmurèrent les deux
vieillards , nous savons bien qu'on opprime les mineurs , mais nous ne connaissons pas ce comte , ce prisonnier d'ÉtaL..
— (^onmient ! reprit vivement l'envoyé ; pouvez-vous être ingrats à ce point! vous gémissiez dans vos souterrains, privés d'air et de jour, dé[H)uiIlés de toute propriété , esclaves de la plus onéreuse tutelle ! Qui est venu à votre aidi*? qui a ranimé votre courage? qui vous a donné de l'or, des armes? Vest-ce pas mon illustre maître, le noble comte de Griiïenfeld, plus esclave et plos infortuné encore que vous? Et maintenant, comblés de ses bit'nfaits , vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa lilHTté en même temps que la votre ?.. .
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— Vous avez raison , interrompit le jeune mincnr , ce serait mal agir.
— Oui , seigneur Hacket , dirent les deux vieillards , nous combattrons pour le comte Schumacker.
— Courage, mes amis ! levez-vous en son nom , portez le nom de votre bienfaiteur d'un bout de la Norwége à l'autre. Écoutez, tout seconde votre juste entreprise ; vous allez être délivrés d'un formidable ennemi , le général Levin de Knud , qui gouverne la province. La puissance secrète de mon noble maître, le comte de GrifTenfeld , va le faire rappeler momentanément à Berghen. — Allons, dites-moi , Kennybol , Jonas, et vous, mon cher Norbith , tous vos compagnons sont-ils prêts?
— Mes frères de Guldbranshal , dit Norbith , n'attendent que mon signal. Demain , si vous voulez...
— Demain , soit. Il faut que les jeunes mineurs , dont vous êtes le chef , lèvent les premiers Télendard. Et vous , mon brave Jonas?
— Six cents braves des îles Fa-roër , qui vivent depuis trois jours de chair de chamois et d'huile d'ours , dans la forêt de Bennallag , ne demandent qu'un coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas , du bourg de Lœvig.
— Fort bien. Et vous , Kennvbol?
— Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole , et gravissent les rochers sans genouillères , sont prêts à se joindre h leurs frères les mineurs, quand ils auront besoin d'eux.
— Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu'ils ne doutent pas de vaincre , ajouta l'envoyé en haussant la voix , que Han d'Islande sera le clief. . .
— Cela est-il certain ? demandèrent-ils tous trois ensemble , et d'une voix où se mêlaient l'expression de la terreur et celle de l'espérance.
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Us avaient (|iiitté Drontheim depuis qiialre jours , sauN avoir fait beaucoup de chemin , tant en raison du dégât causé dans les routes par i*orage que de la maltif^cité des voies de traverse et détours que le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop habilé& Après avoir laissé Skongen sur leur droite , vers le soir du quatrième jour , ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.
C'était un tableau sombre et magnifique que celte varif nappe d'eau réfléchissant les derniers rayons du jour eC la premières étoiles de la nuit dans un cadre de hauts rocben, de sapins noirs et de grands chênes. L'aspect d*un lac, k soir, produit quelquefois, à une certaine distance, qm singulière illusion d'optique ; c'est comme si un abîme prodigieux , perçant le globe de part en part , laissait voir le ciel à travers la terre.
Ordener s'arrêta , contemplant ces vieilles forêts dnd* diques qui couvrent les rivages montueux du lac comme une chevelure , et les huttes crayeuses de Sparbo , répandues sur une pente ainsi qu'un troupeau épars de chèvres blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges *, mêlés au sourd mugissement des grands bois magiques , an cris intermittents des oiseaux sauvages et à la grave harmonie des vagues. Au nord , un immense rocher de granit, encore éclairé par le soleil , s'élevait majeslueusemenl audessus du petit hameau d'Oèlmœ , puis sa tête se courbait sous un amas de tours ruinées , comme si le géant eût été fatigué du fardeau.
Quand l'âme est triste , les spectacles mélancoliques lui plaisent : elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qo'oi malheureux soit jeté parmi de sauvages et hautes montagnes, près d'un sombre lac, d'une noire forêt, au roo-
* Left eaux du lac de SparlN) sont renommées ponr U trempe éf IVier.
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meut où le joor va disparaître , Jl verra cette Hci^ue grav(*, cette natare sérieuse , en quelque sorte à travers un voile funèbre ; il ne lui semblera pas que le soleil se couche , mais qu'il meurt.
Ordener rêvait, silencieux et immobile , quand son compagnon s*écria :
— A merveille , jeune seigneur, il est beau de méditer ainsi devant le lac de Norwége qui renferme le plus de pleuronecté^l*
Cette observation et le geste qui raccompagnait eussent [ait sourire tout autre qu'un amant séparé de sa maîtresse pour ne la revoir peut-être plus. Le savant concierge pourniivlt :
— Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte cotftemplation pour vous faire remarquer que le jour décline , et qu*il faut nous hâter si nous voulons arriver au fillage d'Oeimœ avant le crépuscule.
La remarque était juste. Ordener se remit en marche, el Spiagudr)' le suivit en continuant ses réflexions mal ficoQtées sur les phénomènes botaniques et physiologiques {ne le lac de Sparbo présente aux naturalistes.
— Seigneur Ordener , disait-il , si vous en croyiez votre léroué guide, vous abandonneriez votre funeste entre- Mise; — oui, seigneur , et vous vous fixeriez ici sur les lords de ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer «semble à une fouie de doctes recherches , |)ar exemple à :eHe de la uteila canora paiustrist piaule singuUère |ue beaucoup de savants croient fabuleuse , mais que Tér'Oque Arngrim aflinne avoir vue et entendue sur les rives lu Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction rhabiter le soi de i*i£uropc qui renferme le plus de gypse, ?t où les sicaires de la Thémls de Drontheim pénètront le noins. — Cela ne» vous so«rit-il pas, mon jeune maître?
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Allons , renoncez à voire voyage insenaé ; car . offenser, votre entreprise est périlleuse sans préùi^pêricuium sine pecunià , c'esl-à-dire inseosée , et gobçv dans un moment où vous auriez mieux fait de penser ï autre chose.
Ordenor , qui ne prOlait aucune attention aux paraki du pauvre homme , n'entretenait la conversatioa que pir ces monosyllabes insigniûants et distraits que les grmk parleurs prennent pour des r^'ponses. C*est ainsi qu'ils arrivèrent au hameau d*Oêlmœ , sur la place duquel no mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer.
Les habitants , chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaieii do toutes les cabanes et accouraient se grouper autour d'oi tertre circulaire , occupé par quelques hommes, dont Tuii sonnait du cor en agitant au-dcrssus de sa tète une petitr l)anni^^c blanche et noirc«
— CVst sans doute quelque charlatan, dit Spiagudn', ambuhaiarinn votiegia, pharmacapoiœ ^ qoelqof niis<Table qui convertit Tor en plomb et les plaies en ulcères. Voyons; quelle invention de Tenfer va-t-il vendre h ces pauvres campagnards 7 Kncore si ces imposteun ft ])ornaient aux rois, s'ils imitaient tous le Danois Borrhet le Milanais Rorri, ces alchimistes qui se jouèrent si complet ement de notre Frédéric IIP ; mais il leur faut le dénier du paysan non moins que le million du prince.
Spiagudry se trompait ; en approchant du monticule, ib reconnurent , h sa robe noire et à son bonnet rond et ai^.
< Finlriic III Tut la diipo de Uonh ou Borrichius, chimiste di nuis, l't surtout <!<> lîoni, chailatan milanais, qui ^ disait le fiTori do ranliaiiîîf Michel. Cet imposteur, nprH avoir ^mei vrillé de jif* prétendus prodiges Strasiiourg et Amsteidam , agrandit la «plièndc son amhiti(ui et la témérité de ses inens4mge« : après» avoir trompe U peuple, il osa tromper les rois. Il eommença par la reine ChristîM à Hambourg, et termina par le roi Frédéric à Copenliagiie.
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im syndic «BvirooRé de qndques archers. L'homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.
Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse :
— En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade , je ne m'attendais guère à tomber sur un syndic. Me protège le grand saint Hospice ! que va-t-il dire?
Sou incertitude ne fut pas longue , car la voix glapissante du crieur des édits s*éley9 tout à coup , religieusement écoutée par la petite foule des habitants d*Oélmœ :
— « Au nom de sa majesté , et par ordre de son excel- » lence le général Leyin de Knud , gouverneur , le haut- » svndic du Drontheimhus fait savoir à tous les habitants » des villes , bourgs et bourgades de la province , que , 1" la «tête de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et >» incendiaire , est mise a,u prix de niille écus royaux. »
Un murmure vs^gue éclata dans Tauditoire. Le crieur poursuivit :
— « 2° La tête de Benignus Spiagudry , uécroman et D sacrilège, ex-gardien 4u Spladgest de Dronlheim, est »iiiise au prix de quatre ccus royaux ;
» 3"* Cet édit sera publié dans toute la province , par les • syndics des villes, bourgs et bourgades, qui eu facilite- »ront rexéculion. »
Le syndic prit Tédit des mains du crieur, et ajouta d'une voix lugubre et solennelle :
0 La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la preu- »dre. »
Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée sans quelque émolion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul doute même que les signes extraordinaires d'effroi qui lui échappèrent en ce moment n'eussent appelé l'attention du groupe qui l'environnait, si
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elle n'eût été entièrement absorbée par h première partie de redit syndical.
— La tête de Han à prix ! s*écria un vieux pêcheur qoi était venu traînant ses filets humides. Ils feraient tout au» bien , par saint Usulph , de mettre à prix également la tête de Belzébuth.
— Pour garder la proportion entre Han et Belzébith, il faudrait , dit un chasseur , reconnatssable à sa veste et peau de chamois, qu'ils offrissent seulement quinze ceKs écus du chef cornu du dernier démon.
— Gloire soit à la sainte mère de Dieu ! ajouta en roulant son fuseau une vieille dont le front chauve branUL Je voudrais voir la tète de ce Han , afin de oi'assarer qœ ses yeux sont deux charbons ardents , comme on le dit.
— Oui , sûrement , reprit une autre vieille , c'est seulement en la regardant qu'il a brûlé la cathédrale de Drootheim. Moi , je voudrais voir le monstre tout entier , avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes aiks de chauve-souris.
— Qui vous a fait ces contes, bonne mère ? interrompe le chasseur d'un air de fatuité. J'ai vu , moi , ce Han d'blande dans les gorges de Med&yhath ; c'est un homme U comme nous, seulement il a la hauteur d'un peuplier J^ quarante ans.
— Vraiment? dit avec une expression singulière dit voix dans la foule.
Cette voix , qui fit tressaillir Spiagudry, était c^lle d'oi l)etil homme dont le visage était caché sous un large feuirr de mineur, et le corps couvert d'une natte do jonc et * poil de veau marin.
— Sur ma foi , reprit , avec un rire épais , un forgera qui )H)rUitson grand marteau en bandoulière, qu'on oftv IHHir sa tète mille ou dix mille écus royaux , (|u'il ait qiialp-
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OU quarante brasses de hauteur, ce n*est pas moi qui me chargerai d'aller y voir.
— Ni moi , dit le pêcheur.
— Ni moi , ni moi , répétèrent toutes les voix.
— Celui pourtant qui eu serait tenté , reprit le petit homme, trouvera Han dislande demain dans la riïinc d*Arbar, près le Smiasen , après-demain dans la grotte de Walderhog.
— Brave homme, en êtes- vous sûr?
Cette question fut faite à la fois par Ordencr, qui assistait à cette scène avec un intérêt facile à comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit homme, assez replet, vêtu de noir, d'un visage gai, et qui était sorti , aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que renfermât la bourgade.
Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous deux , et répondit d'une voix sourde :
— Oui.
— Et conuncnt le savez- vous pour pouvoir Taffirmcr ? demanda Ordener.
— Je sais où est Ilan dlslandc , comme je sais où est Benignus Spiagudry ; ni Tun ni Tautre ne sont loin d'ici en ce moment.
Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre concierge , osant à peine regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa perruque française ; il se mit à tirer le manleau d'Ordener, en disant à voii basse :
— Maître seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allons-nous-en , sortons de ce maudit faubourg de l'enfer. . .
— Ordener, surpris comme lui , examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.
— Ce Benignus Spiagudry, s'écria le pécheur, je l'ai vu
au Spladgest de Drontheim. C'est un graocL — C'est cehn dont on offre quatre écus.
Le chasseur éclata de rire.
— Quatre écus ! Ce n'est paâ moi qui chasserai celuilà. On paie plus cher la peau d'un renard bleu.
Cette comparaison , qui dans tout autre temps eût fort désobligé le savant concierge , le rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une nouvelle prière à Ordencr pour te décider à poursuivre leur chemin , quand celui-ci , sachant ce qui lui importait de savoir, le prévint , en sortant du rassemblement qoi commençait à s'édaircir.
Quoiqu'ils eussent , en arrivant au hameau d'OAmœ, Tintention d'y passer la nuit, ils le quittèrent tons deux, comme par une convention tacite , sans même s'interroger sur le motif de leur départ précipité. Celui d'Ordener était l'espérance de rencontrer plus tôt le brigand , celui de Spiagudry le désir de s'éloigner plus vite des archers.
Ordencr avait Tesprit trop grave pour rire des mésaventures de son compagnon. Ce fut d'une voix affectueuse qu'il rompit le premier le silence.
— Vieillard, quelle est donc déjà celte ruine où l'on pourra trouver demain Han d'Islande , à ce qu'affirme ce petit homme qui paraît tout savoir ?
— Je l'ignore... Je l'ai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry, qui en effet ne mentait pas.
— Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner à ne le rencontrer qu'après demain à cette grotte de AValderhog ?
— La grotte de AValderhog! seigneur! c'est en effet la demeure favorite de 11 an d'Islande.
— Prenons-en le chemin , dit Ordener.
— Toiu-nons h gauche, derrière le rocher d'Oëlinœ; il
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(aut moins de deux journées pour arrifer à la caverne de Walderliog.
— Connaissez-vous , vieillard , reprit Ordener avec niéoagemciit, ce singulier iioinnie c(ui semble si bien vous connaître ?
Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient à s'affaiblir à mesure qu'ils s'éloignaient de la bourgade d' Oelmœ.
— Non vraiment , seigneur, répondit-il d*unc voix presque treinblanic. Seulement , il a une voix bien étrange. —
Ordener chercha à le rassurer.
— Ne craignez rien ; vieillard , servez-moi bien , je vous protégerai de mémo. Si je reviens vainqueur de Ilan , je TOUS promets non-seulement votre grâce, mais encore l'abandon des mille écus royaux qui sont offerts par la justice.
L*lionnéte Renignus aimait extraordinairement la vie , mais il aimait Tor prodigieusement. Les promesses d'Ordener furent connne des paroles magiques ; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles réveillèrent en lui cette sorte d'hilarité risible, qui s'épanchait en longs discoms , en gesticulations bizarres et en savantes citations.
— Seigneur Ordener, dit-il , quand je devrais subir à ce sujet une controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit ie Bavard , non, rien ne m'empêcherait de soutenir que vous êtes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus digne et de pins glorieux en effet, f/uid citharâ, tubd , vcl campanà dignius, que d'exposer noblement sa vie pour délivrer son pays d'un monstre, d'un brigand , d'un démon en qui tous les démons , les brigands et les monstres semblent réunis?... Qu'on ne m'aille pas dire qu'un sordide intérêt vous guide? le noble sc\ç,\\çvvc
Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage , au vieillard qui l'aura conduit seulement à un mille de la grotte de Walderhog; car, n'est-il pas vrai , jeune maître , que vous me permettez d'attendre J le résultat de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé à un mille du rivage de AValderhog , dans la forêt? Et quand votre éclatante victoire sera connue , seigneur, ce sera dans toute la Norwége une joie pareille à celle de Vermund'ie- Proscrit y quand du sommet de ce même rocher d'Oëlmœ que nous côtoyons maintenant, il aperçut le grand feu que son frère Haifdan avait allumé en signe de délivrance, sur le donjon de Munck-
holm
A ce nom , Ordener interrompit vivement :
— Quoi ! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de Munckholm ?
— Oui , seigneur, à douze milles au sud , entre les montagnes que nos pères nommaient les Escabeiies de Frifjga, A celle heure , on doit voir parfaitement le phare du donjon.
— Vraiment! s'écria Ordener, qui s'élançait vers l'idée de revoir encore une fois le lieu où était tout son bonheur. Vieillard , il y a sans doute un sentier qui conduit au sommet de ce rocher.
— Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois où nous allons entrer, et s'élève, par une pente assez douce, jusqu'à la lete nue du rocher, sur laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de Vermund-le-Proscrit , au château duquel il aboutit. — Ce sont ces ruines , que vous pouvez voir au clair de la lune.
— Hé bien , vieillard , vous allez m'indiquer le sentier;
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c*est dans ces ruines que nous passerons la nuit , dans ces ruines , d'où l'on voit le donjon de Munckholm.
— Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette journée..,
W — Vieillard, j'aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.
— Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si long-temps abandonné, les pierres dégradées, la nuit...
— Je marcherai le premier.
— Peut-être quelque bête malfaisante , quelque animal impur, quelque monstre hideux...
— Ce n'est pas pour éviter les monstres que j'ai entrepris ce voyage.
L'idée de s'arrêter si près d'Oêlmœ déplaisait fort à Spiagudry ; celle de voir le phare de Munckholm , et peutêtre la lumière de la fenêtre d'Éthel , enchantait et entraînait Ordener.
— Mon jeune maître , dit Spiagudry, abandonnez ce projet , croyez-moi : j'ai le pressentiment qu'il nous portera malheur.
Cette prière n'était rien , devant ce que désirait Ordener.
— Allons , dit-il avec impatience , songez que vous vous êtes engagé à me bien servir. Je veux que vous m'indiquiez ce sentier ; où est-il?
— Nous allons y arriver tout à l'heure , dit le concierge forcé d'obéir.
En effet , le sentier s'offrit bientôt à eux ; ils y entrèrent, mais Spiagudry remarqua, avec un étonnement mêlé d'effroi , que les hautes herbes étaient couchées et brisées , et que le vieux sentier de Vermund-le-Proscrit paraissait avoir été foulé récemment.
U\K D I9Li%KDE.
LEEXARDO.
.... Le roi vous demande.
HERAlQi'E.
Comment cela ?
LopF. or. Vega , la Fuerza laMiimoaa.
UpvaQt quelques papiers épars sur son bureau, panni lesquels on distingue des lettres nouTellenient ouverta, le général Levin de Knud paraît rê¥er profondément 1 1 secrétaire dcl)out près de lui semble attendre ses ordrei Le général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui s*étend sous ses pieds, tantôt joue d'un air distrait avecb décoration de TÉléphant, suspendue h son cou par le collitf de Tordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis s*arrête et se frotte le front, et jette un iumh veau coup d'œil sur les dépêches décachetées qui cominl la table.
— Comment diable!... s'écrie-t-il enfin.
Cette exclamation concluante est suivie d*un instant de silence.
— Qui se serait jamais figuré , reprend-il , que ces damons de mineurs vn viendraient là?... H faut nécessairfmcnt que de secrrtes instigations les aient poussés i octlr révolte. — Mais, savez-vous, AVapherney, que lachn^ee}t sérieuse? savez-vous (pie cinq à six cents C(Kpiiiis des îl^ Fa-roër, connnandés par un certain vieux baiulit nonu» .lonas, ont déjà déserté leurs mines? qu*un jeune fanatique. appelé Norbith, s'est également mis à la tète des mécoitents de Giddbranshnl? qu'à Sund-Moër,à ]|ubfalio. ' Konsberg, ces manvais(^ télés, cpii n'attendaient qu'uri
ft
H \\ 1» isi. \M)i:. IS7
si<4iial, sont déjà pcul-ilrc soiilcNécs? Savcz-vous que les montagnards s*cn mêlent, et qa*un des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande? Savez- vous enfin que, d*après un bruit général dans le nord du Dronthcinihus, 8*il faut en croire les syndics qui m'écrivent, ce fameux scélérat dont nous avons fait mettre la tête à prix, le formidable Han, dirige en chef Tinsurrection ? Que direz- vous de tout cela, mon cher Wapherncy?
hem! —
— Votre excellence , dit Wapbcmey , sait quelles mesures...
— Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis m'expliquer; c'est que notre prisonnier Schumacker soit , comme on le prétend , l'auteur de la révolte. C'est ce qui semble n'étonner personne, et c'est enfin ce qui m'étonne le plus. Il me paraît difficile qu*un homme près duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un traître. (^e])endaut , les mineurs , assure-t-on , se lèvent en son nom; son nom est leur mot d'ordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent même les titres dont le roi l'a privé... — Tout cela semble certain... — Mais, comment se fait-il que la comtesse d'Ahlefeld connût déjà tous ces détails il y a six jours , au moment où les premiers symptômes réels de l'iusurrcctipn se manifestaient à peine dans les mines? — Cela est étrange. — N'importe, il fa»it pourvoir à tout. Donnez-moi mon sceau , AYapherncy.
Le général écrivit trois lettres , les scella , et les remit au secrétaire.
— Faites tenir ces messages au baron Yœthaûn , colonel des ar({uebiisicrs , actuellement en garnison ci Munckholm, afin que son régiment marche en hâte aux révoltés. — Voici, ])our le commandant de Munckholm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur l'ex-grand-chan-
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celier. Il faudra que je voie et que j'interroge moi-même ce Schumacker. — Enfin , envoyez cette lettre à Skongen, au major Wolhm , qui y commande, afin qu*il dirige une partie de sa garnison vers le foyer de l'insurrection. — Allez , AVapherney , et qu'on exécute promptement ces ordres.
Le secrétaire sortit , laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.
— Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés là-bas, cette intrigante chancelière ici, ce foa d'Ordener... on ne sait où! — Peut-être il voyage au milieu de tous ces bandits , laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre l'État , et sa fille , pour la sûreté de laquelle j'ai eu la bonté d'éloigner la compagnie où se trouve ce Frédéric d'Ahlcfeld, qu'Ordener accuse... — Hé mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arrêter les premières colonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela. AValhstrom , où elle tient garnison , est près du lac de Smiasen et de la ruine d'Arbar. C'est un des points que la révolte gagnera nécessairement... — A cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte qui s'ouvrait.
— Hé bien, que voulez-vous, Gustave?
— Mon général, c'est un messager qui demande votre excellence.
— Allons ! qu'est-ce encore? quelque désastre !. . . Faites entrer ce messager.
Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.
— Votre excellence, dit-il, c'est de la part de sa sérénité le vice-roi.
Le général ouvrit précipitamment la dépêche.
— Par saint Georges, s'écria-t-il avec un mouvement
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de surprise , je crois qu'ils sont tous fous? Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui m'invite à me rendre près de lui , à Berghen? C'est, dit-il, pour affaire pressante, et d'après Tordre du roi... — Voilà une affaire pressante qui choisit Inen son moment — « Le grand-chancelier , qui visite ac- » tuellement le Drontheimhus, suppléera à votre absence. . . « — C'est un suppléant auquel je ne me fie guère. . . — « 1/é- Têque l'assistera. .. » — En vérité Frédéric choisit là de bons gouverneurs pour un pays révolté : deux hommes de robe, an chancelier et un évèque! — Allons cependant, l'invitation est expresse , c'est Tordre du roi. . . il faut s'y rendre. Mais avant mon départ je veux voir Schumacker, et l'interroger. — Je sens bien qu'on veut m'engloutir dans un chaos d'intrigues, mais j'ai pour me diriger une boussole ([ai ne trompe jamais;... — c'est ma conscience.
11 semble que tout prenne une voix pour raccuser de son crime.
Caîn , tragédie.
— Oui, seigneur comte, c'est aujourd'hui même, dans la ruine d'Arbar , que nous pourrons le rencontrer, l 'ne foule de circonstances me font croire à la vérité de ce renseignement précieux que j'ai recueilli hier soir par hasard, comme je vous l'ai conté , dans le village d'Oëlmœ.
— Sommes-nous loin de celte ruine d'Arbar?
— Mais c'est auprès du lac de Smiasen. Le guide m'a assuré que nous y serions avant le milieu du jour.
Ainsi s'entretenaient deux personnages à cheval et enveloppés de manteaux bruns, lesquels suivaient de grand
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matin une de ces mille routes sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forôt située entre les lacs de Smiascn et de Si)arbo. Un guide des montagnes , muni de sa trompe cl armé de sa hache , les précédait sur son petit cheval gris , et derrière eux marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu'aux dents^ vers lesquels ces deux personnages tournaient de temps en temps la tête , comme s'ils craignaient d*en être entendus.
— Si ce brigand islandais se trouve en effet dans b ruine d'Arbar , disait celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un peu en arrière^ l'autre , c'est un grand point de gagné , car le difficile était de rencontrer cet être insaisissable.
— Vous croyez, Musdœmon? £t s'il allait rejeter qm offres?...
— Impossible , votre grâce ! de l'or et l'impunité , quel brigand résisterait à cola?
— 31ais vous savez que ce brigand n'est pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez donc pas à voire mesure ; s'il refusait, conimenl rcinpliricz-vous la promesse que vous avez faite dans la nuit d'avant-hier aux trois chefs de l'insurreclion ?
— Eh bien , noble comte , dans ce cas , que je regarde comme impossible , si nous avons le bonheur de trouver noire homme , votre grâce a-t-elie oublié qu'un faux Han d'Islande m'attend dans deux jours à l'heure fixée, au lieu du rendez-vous assigné aux trois chefs, à l'Étoile- Bleue, endroit d'ailleurs assez voisin de la ruine d'Arbar?...
— Vous avez raison , toujours raison , mon cher 3lusdœmon , dil le noble comte ; et ils retombèrent tous deux dans leur cercle particulier de réflexion.
Musdœmon, dont rintérêl était de tenir le maître en bonne humeur, fît pour le distraire une question au guide.
— Brave homme , quelle est celte espèce de croix de ierre dégradée qui s'éJère b-baot, derrière ces jeunes lénes?
Le guide, homme au regard fixe, à la mine stnpide, nima la tête et la secoua à plusieurs reprises en disant :
— Oh ! seigneur maître , c'est la plus vieille potence de orwégc : le saint roi OlaOs la fit construire pour un juge ui avait fait un pacte avec un brigand.
Musdcenion aperçut sur le visage de son patron une imresBÎon toute contraire à celle qu'il espérait des paroles impies du guide.
— Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singnière , la l)onne mère Osie me l'a contée : le brigand fut liargé de pendre le juge...
Le pauvre guide ne s'apercevait pas , dans sa naïveté , ]ae l'aventure dont il voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. Mnsdœmon l'arrêta.
— Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.
— L'insolent ! murmura le comte , il connaît cette histoire ! ah ! Musdœmou , tu nie paieras cher les impudences.
— Sa grâce ne parle-t-elle pas? dit Mnsdœmon d'un air obséquieux.
— Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir Tordre de Dannebrog. Le mariage de ma fiile Ulrique et du baron Ordener sera une l)onnc occasion.
Mnsdœmon se confondit en protestations et en rcmcrclmcnts.
— A propos, reprit sa grûcc, parlons de nos affaires. Cro\ez-vous que l'ordre de rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au Mecklenbourgeois?
Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l'ha-
biiudc de désigner sous ce nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du Mecklenbourg.
— Parlons de nos affaires , se dit intérieurement Mosdœmon choqué, il-paraît que mes affaires ne sont pas nos affaires, — Seigneur comte, répondit-il à liante voix, je pense que le messager du vice-roi doit être en ce moment à Drontheim, et qu'ainsi le général Levin n'est pas loin de son départ.
Le comte prit une voix affectueuse.
— Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître; c'est une de vos intrigues les mieux conçues et les plus habilement exécutées.
-^ L'honneur eu appartient à sa grâce autant qu'à moi* répliqua Musdœmon soigneux , comme nous l'avons déjà dit, de mêler le comte à toutes ces machinations.
Le patron connaissait cette pensée secrète de son confident, mais il voulait paraître l'ignorer. Il se mit à sourire.
— Mon cher secrétaire intime , vous êtes toujours modeste; mais rien ne me fera méconnaître vos émincnls services. La présence d'Elphège et l'absence du Mecklenbourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me voici le chef de la province; et si Han d'Islande accepte le commandement des révoltés, que je veux lui offrir moi-même, c'est à moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d'avoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce formidable brigand.
Ils parlaient ainsi à voix basse , quand le guide se retourna.
— Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici à notre gauche le monticule sur lequel Biord-ie-Jusle fit décapiter, aux yeux de son armée, Veiion à la langue douùie, ce traître qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé
l'oiiiicini dans le camp [)our paraître avoir ^yeul i>au\é les jours de Biord...
Tous CCS souvenirs de la vieille Norwége ne semblèrent pas du goût de Musdœmon, car il interrompit brusquement le guide.
— Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez fotre chemin sans vous dcloumer ; que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres morts vous rappellent de sottes aventures ! vous importunez mon maître avec vos contes de vieilles femmes.
Il disait vrai.
Voici l'heure où le lion rugit,
où le loup hurle & la lune.
Tandis que le laboureur ronfle,
ËpuM de sa pénible tAche.
Mahitenaut les Usons consumés brillent dans le Toyer ;
La chouette , poussant son cri slnbtre ,
Rappelle aux malheureux, coucb^ss dans les douleurs »
Le souvenir d'un drap funèbre.
voici le temps de la nuit ,
Où les toml)eaux , tous entrouverts,
Laissent échapper chacun son spectre,
Qui va errer dans les sentiers des cimellcrcs.
SDAKSrEARE , IC SotlQÛ tVÊlê,
Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant avec assez de peine , au lever de la lune , la croupe du rocher courbé d*Oëlmœ. Ce rocher , chauve à Torigine de sa courbure , était appelé alors par les paysans norwégiens le Cou-dc-F autour, dénomination qui représente en effet assez bien la figure quWre de loin celle masse énorme de granit
À mesure que nos voyageurs s'élevaient vers la partie
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nue du rocher, la forêt se changeait en bmyère. Led
mousses succédaient aux herbes; les églantiers san?age8« les genêts, les houx, aux chêtteâ et aux bonleaox; appauTrissement de végétation qdl , sur lest hantes montagnes, indique toujours la proximité du sommet, en annonçant Tamincissement graduel de la concbe de t^re dont ce qu*on potrrrait appeler Yossement ûu mont est rcTêtn.
— Seigneur Ordefler , disait Spiagudry, dont Pesprit mobile était comme sans cesse èntfainé dans Uh tourbiOofi d'idées diverses, cette pente est bien fatigante, et, poor vous avoir suivi, il faut tout le dévouement.. — Mais il me semble que je vois là , à droite , un magnifique convolvuius; je voudrais bien pouvoir Texaminer. PourquM ne fait-il pas grand jour !
Savez-vous que c'est une chose bien impeitinente que d'évaluer un savant tel que moi quatre méchants écus? Il est vrai que le fameux Phèdre était esclave , et qu'Ésope, si nous en croyons le docte Planude , fut vendu dans une foire comme une bête ou une chose. Et qui ne serait fier d'avoir un rapport quelconque avec le grand Ésope?...
— Et avec le célèbre Han ? ajouta Ordener en souriant.
— Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi; je me passerais bien, je vous jure, seigneur , de cette dernière conformité. ]\Iais ne serait-ce pas une chose singulière que le prix de sa tête revînt i Benignus Spiagudry , son compagnon d'infortune? — Seigneur Ordener , vous êtes plus noble que Jason , qui m donna pas la toison d'or au pilote d'Argo ; et certes , votn entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, n*cs pas moins périlleuse que celle de Jason.
— 31ais, dit Ordener, puisque vous connaissez Haï d'Islande, donnez-moi donc quelques détails sur lui. Vou
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m*aTez déjà appris que ce n'est pas an géant , comme on le croit le pins communément Spiagudry l'interrompit.
— Arrêtez, maitre! n'euteudez-vous point un liruit de pas derrière nous?
— Oui , répondit tranquillement le jeune homme. Ne TOUS alarmez pas ; c'est quelque bête fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en froissant les haliiers.
— Vous avez raison, mon jeune César; il y a si longtemps que ces bois n'ont vu d'êtres humains ! Si l'on en juge à la pesanteur des pas, l'animal doit être gros. C'est un élan ou un renne; cette partie de la Norwége en est peuplée. On y trouve aussi des chatparcls. J'en ai vu un, entre autres, qu'on avait amené à Copenhague; il était d'une grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce féroce animal... —
— Mon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieux que TOUS me Gssiez la description d'un autre monstre non moins fSéroce, de cet horrible Han...
— Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maître prononce paisiblement un tel nom ! Vous ne savez pas. . . — Dieu ! seigneur, écoutez !
Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d'Ordener, qui venait d'entendre en effet très-distinctement un cri pareU à l'espèce de rugissement qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans cette soirée orageuse où ils avaient quitté Drontheim.
— Avez-vous entendu? murmura celui-ci, tout haletant de crainte...
— Sans doute, dit Ordener , et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C'est un hurlement de bêtes sauiagcs, peut-être tout simplement le cri d'un de ces chalpards dont vous parliez tout à l'heure. Comptiez-vous tra\i»:sftv
à cette heure un pareil endroit sans être averli en riei de la présence des hôlcs que vous troublez? Je tous proteste , vieillard , qu'ils sont plus effrayés encore que tous. Spiagndry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.
— Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que to» eussiez encore raison. Mais ce cri de béte ressemble boni blement a une voix... Vous avez été fâcheusement inspiré, souff'rez que je vous le dise, seigneur, de vouloir monter) ce chAteau de Yermund. Je crains qu'il ne nous arriie malheur sur le Cou-tle-F autour.
— >c craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordencr.
— Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n'y 2 que le bienheureux saint Paul qui puisse prendre des vipères sans se blesser. — Vous n'avez seulement pas remarqué, quand nous sOmmes entrés dans ce maudit sentier, qu'il paraissait frayé depuis peu, et que les herbes fooltts n'avaient même pas eu le temps de se relever depuis qu'on y avait passé.
— J'avoue que tout cela me frapi>e peu, et que le calme de mon es))nt ne dépend pas du plus ou moins de coarbure d'un brin d'herbe. Voici (|ue nous allons quitter la bruyère, nous n'entendrons plus de pas ni de cris de béies; je ne vous dirai donc plus , mon brave guide , de rassembler votre courage , mais de ramasser vos forces, carie sentier, taillé dans le roc, sera sans doute plus diflTicile qw celui-ci.
— (^e n'est pas , seigneur , qu'il soit plus escarpé, mas le savant voyageur Suckson conte qu'il est souvent embarrassé d'éclats de roches ou de lourdes pierres qu'on ne peut soulever et qu'il n'est pas aisé de franchir. Il y a entre autres , un \mhi ;iu-delli de la poterne de >lalaêr , dont
iiw n isi \M>i:. n)T
lions approchons, un énorme bloc lrian<^iilair(' de «jranii que j'ai toujours vivement désiré voir. Shœnning affirme y aToir retrouvé les trois caractères runiques primitifs. . . —
Il y avait déjà quelque tem{>s que les voyageurs gravissaient la roche nue ; ils atteignirent une petite tour écroulée, à travers laquelle il fallait passer , et que Spiagudry fit remarquer à Ordener.
— C'est la poterne de iMalaër, seigneur. Ce chemin creusé à vif présente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les anciennes fortifications de nos manoirs norwégiens. Cette poterne , qui était toujours gardée par quatre hommes d'armes , était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund. A propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singulière : le moi janua, qui vient de Janus, dont le temple avait des portes si célèbres , n'a-t-il pas engendré le moi janissaire, gardien de la porte du sultan? il serait assez curieux que le nom du prince le plus doux de rbistoire eût passé aux soldats les plus féroces de la terre.
Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge , ils avançaient assez péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, môles de ce gazon court et glissant qui croit quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm si éloigné ; tout à coup Spiagudry s'écria :
— Ah ! je l'aperçois ! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. Je la vois, seigneur , je la vois !. ..
— Qui donc ? dit Ordener , qui pensait eu ce moment à son ÉtheL
— Uc ! seigneur , la pyramide triangulaire dont parle Scbœuning ! Je serai , avec le professeur Schœnning et l'évéque Isleif , le troisième savant qui aura eu le bouhftwt
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de rcxaminer. Sculcnicnl il est fâcheux qae ce ne soir qu*» clair de lune.
En approchant du fameux bloc, Spiagudry poosaa nn cri de douleur et d'épouvante k la fois. Ordener • surprii, s'informa avec iuti'irôt du nouveau sujet de son émotkio ; mais le concierge archéologue fut quelque temps afant de pouvoir lui répondre.
— Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin ; vous devez au contraire reconnaître avec plaisir qu'elle le laisse parfaitement libre.
— Kt c'est justement ce qui me désespère, dit BcDignos d'une voix lamentable.
— Comment ?
— Quoi , soigneur, reprit le concierge, ne voyez-Toos pas que celte pyramide a été dérangée do sa position : que la hase , qui était assise sur le sentier , est maintenant o\|)os('>o à l'air, tandis que le bloc est précisément appuyé contre terre, sur la face où Sliœnning avait découvert les caractères runiques primordiaux ?... Je suis bien malheureux !
— C'est jouer de malheur en effet, dit le jeune homme.
— Kl ajoutez à cela , reprit vivement Spiagiidry , que h» dérangement de cette masse prouve ici la prestance di* quelque être surhumain. A moins que ce ne soit le diable, il n'y a en Norwége qu'un seul homme dont le bns puisse....
— !Mon pauvre guide, vous revenez encore h vos terreurs paniques. Oui sait si cette pierre n'est pas ainsi depuis plus d'un siècle ?
— Il y a cent cinquante ans , h la vérité, dit Spiagudn d'une voix plus calme, que le dernier obsenratour Ta éfnfliée. Maïs \\ mo w.w\Wo <\«VUo o^t fraîchement ir-
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ée ; la place qu'eik occapait est encore humide. Voyez, l^cur... —
3rdener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son de d'auprès de la pyramide merveilleuse , et |)arvint , ' He sages paroles , à dissiper les nouvelles craintes que : étrange déplacement avait inspirées au vieux savant.
— Écpufez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord ce lac , et vous livrer à votre aise à vos importiintes étu- } , quand vous aurez reçu les mille écus royaqx que vous >portora la tête de Han.
— Vous avez raîspn , noble seigneur ; mais ne parlez pas légèrement d'une victoire bien douteuse. Il faut que je us donne un conseil pour que vous vous rendiez plus lénient maître du monstre... —
Ordcncr se rapprocha vivement de Spiagudr}'.
— Un conseil ! lequel ?
— Le brigand , dit celui-ci à voix basse et en jetant des gards inquiets autour de lui , le brigand porte à sa ceinre un crâne dans lequel il a coutume de boire. Ce crâne t celui de son fils , dont le cadavre est celui pour la pro- Mtion duquel je suis poursuivi...
— Haussez un peu la voix et ne craignez rien , je vous (tends à peine, lié bien, ce crâne !
— - C'est de ce crâne , dit Spiagudry en se penchant à oreille du jeune homme , qu'il faut lâcher de vous empar. Le monstre y attache je ne sais quelles idées superstisuses. Quand le crâne de son fils sera en votre pouvoir , »us ferez de lui tout ce que vous voudrez.
— Cela est bien , mon brave homme ; mais comment se ndre maître de ce crâne?
— l'ar la ruse , seigneur, pendant le sommeil du nions- 2 9 |)eut-être....
Ordener Tintcrrompit.
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— Il suffit. Votre bon conseil ne peut me seirir ; je ne dois pas savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour cooh battre que mon épée. '
— Seigneur , seigneur , il n'est pas prouvé que l'archange Michel n'ait pas usé de ruse pour terrasser Satan. ..
Ici Spiagudry s'arrêta tout à coup et étendit ses deux mains devant lui , en s'écriant d'une voix presque éteinte :
— O ciel ! ô ciel ! qu'est-ce que je vois là-bas ? Voyez, maître, n'est-ce pas un petit homme qui marche dans ce même sentier devant nous ?....
— Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.
— Rien, seigneur? — En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière ce rocher. — N'allons pas plus loin, seigneur , je vous en conjure.
— En vérité , si ce personnage prétendu a si vite disparu , cela n'annonce pas qu'il ait l'intention de nous attendre ; et s'il fuit , ce n'est pas une raison pour nous de fuir.
— Veille sur nous , saint Hospice I dit Spiagudry , qui , dans toutes les occasions périlleuses , se souvenait de son patron favori.
— Vous aurez pris, ajouta Ordener, l'ombre mouvante d'une chouette effrayée pour un homme.
— J'ai pourlant bien cru voir un petit homme ; il est vrai que le clair de lune produit souvent des illusions singulières. C'est à cette lumière que Baldan , sire de Merneugh , prit le rideau blanc de son lit pour l'ombre de sa mère ; ce qui le décida à aller, le lendemain , déclarer son parricide aux juges de Christiania , qui allaient condamner le page innocent de la défunte. Ainsi , l'on peut dire que le clair de luue a sauvé la vie à ce page.
Personne n'oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un souvenir de sa vaste mémoire suflBsait pour bannir toutes les impressions du moment. Aussi l'histoire de Baldan dissipa- 1- elle sa frayeur. Il reprit d'une voix tranquille :
— Il est possible que le clair de lune m*ait tromi)é de môme.
Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commençaient à revoir le faîte des ruines que la courbure du rocher leur avait cachées pendant qu'ils mon* taient.
Que le lecteur ne s'étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines à la cime des monts de Norwége. Quiconque a parcouru des montagnes en Europe n'aura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et de châteaux , suspendus à la crête des pics les plus élevés , comme d'anciens nids de vautours ou des aires d'aigles morts. En Norwége surtout , au siècle où nous nous sommes transportés , ces sortes de constructions aériennes étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C'étaient tantôt de longues murailles, démantelées , se roulant en ceinture autour d'un roc ; tantôt des tourelles grêles et aiguës surmontant la pointe d'un pic , comme une couronne; ou, sur la tête blanche d'une haule montagne , de grosses tours groupées autour d'un grand donjon , et présentant de loin l'aspect d'une vieille tiare. On voyait près des frêles arcades ogives d'un cloître gothique les lourds piliers égyptiens d'une église saxonne ; près de la citadelle à tours carrées d'un chef païen , la forteresse à créneaux d'un sire chrétien ; près d'un château fort ruiné par le temps , un monastère détruit par la guerre. Tous ces édifices , mélange d'architectures singulières et presque ignorées aujourd'hui , construits liardiniont sur dos
lieux en apparence inaccessibles, n'y aYaient plu la» que des débris , |K)ur rendre en quelque sorte k la fois tcnioigiiagc de la puissance e( du néant de rhomme. Poiôtre s'était-il ))assé dans leur enceinte bien des choses ph dignes dY'tre racontées que tout ce qu'on raconte kla laie; mais les événements s'écoulent, les yenx qui les ont se ferment; les traditions s'éteignent avec les ans, un feu qu'on n'a point recueilli ; et qui pourrait pénétrer le secret des siècles? —
Le manoir de Yennund-le-Proscrit , où nos deux îoyigcnrs arrivaient en ce moment , était un de ceux auxqdi la superstition rattachait le plus d'histoires surprenaolA et d'aventures miraculeuses. À ses murailles de cailka noyés dans un cinjenl devenu plus dur que la pierre, oi reconnaissait aisément qu'il avait été bâti vers le cinqaièw ou Je sixième siè'cle. De ses cinq tours , une seukoKit était encore debout dans toute sa hauteur; les quatre antres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs di*bris le sonnnet du rocher, étaient liées entre elles pardâ lignes de ruines , l(\s(iuelles indiquaient également les aiciennes limit(*s des cours dans l'enceinte du château. H était très-difficile de pénétrer dans cette enceinte , obitruée de pierres, de quailiers de rochers, et d'arbustft de toute espèce , qui , rampant de ruine eu ruine , urmonlaient de leurs touffes les murailles tombées, ou laissaient pendre jusque dans le précipic leurs longs hré flexibles. C'est à ces tresses de rameaux que venaient vent, dit-on, se balancer, au clair de lune» des â bleuâtres, esprits coupables de ceux qui s'étaient voluatairement noyés dans le Sparbo; ou que le farfadet du U attachait le nuage qui devait le renmien(T an lever du «>leil. Mystères elfrayants , dont avaient été plus d'une iab témoins de hardis |>eclieurs, quand , pour profiter da fas-
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leil des chiens de mer * , ils osaient la nuit pousser leur arque jusque sous le rocher d'0(^iniœ , qui s'arrondissait ansTombre, au-dessus de leurs têtes, comme l'arche ompue d'un |K)nt gigantesque.
Nos deux aventuriers franchirent , non sans peine , là QuralUe du manoir, à travers une crevasse, car l'ancienne nrte ftait encombrée de ruines. La seule tour qui , ainsi {ne nous Tavons dit, fût rest^ debout, était située à l'exxémité du rocher. C'était , dit Spîagudry h Ordener , celle sonmnct de laquelle on apercevait le fanal de Mnnckliohn. s*? dirigèrent quoique l'obscurité fût en ce moment M>inplète. I^ lune était entièrement cachée par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche d'un autre niiir , pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde cour du château , quand Renignus s*arrcta tout court , et saisit brusquement le bras d'Ordener, d'une main qui tremblait ■i fort , que le jeune homme lui-mOnic en était ébranlé.
— Quoi donc?... dit Ordener surpris.
Benîgnus , sans réjyondre , pressa son bras plus vivement encore , comme pour lui demander du silence.
— Mais,... reprit le jeune homme.
Une nouvelle pression , accompagnée d'un gros soupir Inal étouffé, le décida à attendre ])aliemment que ce nouvel effroi fût passé.
Fnfin Spiagudry , d'une voix oppressée :
— fié bien , maître, qu'en dites-vous? —
— J)e quoi ? dit Ordener.
— Oui, seigneur, continua Taiitrc du même ton, vous vous repentez bien maintenant d'être monté ici!...
— Non, en vérité, mon l)ra\e guide, jVspère bien
• l.r> (liims (lo m»r > iiil inlmlés des |.0< liiiir- , [»;ii(v iprilN HTiraiciit le^ {ioîssoik.
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luoDtcr plus haut encore. Pourquoi voulez-vous qoe je m'en rc|)enle?
— Comment , seigneur , vous n'avez donc point vo!...
— Vu! quoi?
— Vous n'avez point vu !... répéta Thonnêtc concier^ avec un accès toujours croûsant de terreur.
— ]\lais non vraiment ! répondit Ordener d'un tond'iiBpatience; je n'ai rien vu , et je n'ai entendu que k brait de vos dents que la peur faisait claquer violemment.
Quoi! là, derrière ce mur, dans l'ombre,... ces den yeux flamboyants comme des comètes, qui se sont fixés m nous... vous ne les avez point vus?
— En honneur , non.
— Vous ne les avez point vus , errer , monter , desceidre , ei disparaître enfin dans les ruines ?
— Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu'importe , d'ailleurs?
— Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu'il nV a] en Norw(!^c qu'un seul homme dont les yeux rayonoeai ainsi dans les ténèbres?...
— Allons, qu'importe encore? Quel est donc cet boaiw aux yeux de chat ? Kst-ce llan , votre formidable Islandaii! Tant mieux s'il est ici! cela nous épargnera le vo\agede AValdorhog.
Ce tantmUtix n'était |X)int du goût de Spiagiidn. qui no put s'cm|)echer de révéler sa iKjnsée secrète p» cette e\clamation involontaire :
— Ah! seigneur, vous m'aviez promis do me laissera village de Surb, à un mille du lieu du couiLat...
I^ bon et noble Ordener comprit et sourit.
— Vous avez raison , vieillard : il serait injuste de mm mêler à mes dangers. Ne craignez donc ri'ii. Vous vo^e ce llan d'Islande ^mrtout. Kst-ce qu'il ne leut pas > awi
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clans CCS ruines (luclquc chat sauva*i;c, donl les jeux soient aussi brillants que ceux de cet homme?
Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que l'explication d'Ordencr lui parût en effet naturelle, soit que la tranquillité de son jeune compagnon eût quelque chose de contagieux.
— Ah ! seigneur , sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces roches. — Il est vrai que, sans vous, je ne Faurais pas tenté.
La lune , qui reparut , leur laissa voir l'entrée de la plus haute tour, au bas de laquelle ils étaient parvenus. Us y pénétrèrent en soulevant un épais rideau de lierre , qui ût pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nids d*oiseaux funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu'il choqua , en laissant tomber les étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches sèches recueillies par Ordener. En peu d'instants une flamme claire s'éleva , et, dissipant les ténèbres qui les entouraient , elle leur permit d'observer l'intérieur de la tour.
Il n'en restait plus que la muraille circulaire , qui était très-épaisse et revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s'étaient successivement écroulés au rez-de-chaussée , où ils formaient un amas énorme de décombres. Un escalier étroit et sans rampe , rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la surface intérieure de la muraille , au sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu , une nuée de chats-huants et d'orfraies s'envolèrent lourdement, avec des cris étonnés et lugubres , et de grandes chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre.
— Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très-gaie* meut y dit Ordener; mais n'allez pas vous effrayer encore.
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— Moi, seigneur, reprit Spiagadry en s'asseyant |irb du feu , moi craindre un hibou ou une chauTe-sonris! Je \iYais avec des cadavres , et je ne craignais pas de vanpires. Ah I je ne redoute que les vivants ! Je ne sois p» brave , j'en conviens , mais je ne suis pas superstidea. — Tenez, si vous m'en croyez, seigneur, rions deea dames aux ailes noires et aux chants rauques , et songcoos à souper.
Ordeucr ne songeait qu'à Munckfaolm.
— J'ai bien Ih qaelqnes provisions, dit SpiagndrTeo tirant son havre-sac de dessous son manteau ; mab, i votre appétit égale le mien , ce pain noir et ce fromage rancc auront bientôt disparu. Je vois que nous scnms obligés de rester encore fort loin des limites de la kii da roi français Philippc-le-Bel : Nemo audceit cometiert prwter duo ftrvnta cuvi pota^io. Il doit bien y avoir an sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans; mais comment y arriver par un escalier branlant qoi ne pourrait tout au plus porter que des sylphes?
— Cependant , reprit Ordener , il faudra bien qu'il iw porte ; car je monterai certainement an faîte de cette tour.
— Quoi! maître, pour avoir des nids de mouettes?... Ne failes pas, de grâce, cette imprudence. Jl ne faut pas se tuer |H)ur mieux souper. Songez d'ailleurs que ^o» IH>urriez vous tromj)cr, et prendre des nids de chais-huants.
— C'est bien de vos nids que je mVmbarrasse ! ^t m'avez-vous pas dit que du haut de celle tour on apercevait le donjon de Munckholm?
— Cela est vrai , jeune maître, au sud ! Je vois bien qof le désir de tixer ce point imjmrtanl i)<)ur la science gwv graptiicpie a été le motif de ce faligaui voyage au cliiltean de \ ennund. Mais daiguez réfléchir , noble seigneur Ordener, que le devoir d'un savant zélé |H.'ut être qnelquefBB
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de braver h fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie , ne tentez pas cette méchante ruine d'escalier, sur laquelle un corbeau abuserait se i)ercher.
fienignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. Comme il se levait pour prendre la main d'Ordener, son havre-sac, placé sur les pointes de ses genoux , tomba dans les pierres , et rendit un son clair.
— Qu'est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac ? demanda Ordencr.
Celte question sur un point si délicat pour Spiagudry hii ôta l'envie de retenir son jeune compagnon.
— Allons , dil-il sans répondre à la question , puisque , malgré mes prières, vous vous obstinez à monter au haut de cette tour, prenez garde aux crevasses de l'escalier.
— 3lais , reprit Ordener , qu'y a-t-il donc dans votre havre-sac , pour lui faire rendre ce son métallique ? •
Cette insistance indiscrète déplut souverainement au vieux gardien , qui maudit le questionneur du fond de l'âme.
— Eh! noble maître, répondit-il, comment pouvezvous vous occuper d'un méchant plat à barbe de fer , c|ui retentit contre un caillou ? — Puisque je ne puis vous fléchir , se hâta-t-il d'ajouter , ne tardez pas à redescendre , et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux cscabelles de Frigge , au midi.
Spiagudry n'aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute au Ire idée de l'esprit du jeune homme. Ordener, se déliarrassant de son manteau , s'élanra vers l'escalier , sur lequel le concierge le suivit des yeux , jusqu'à ce qu'il ne le vît plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille , à peine éclairée ù son sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet immobile do h luv\o.
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Alors , se rasseyant et ramassant son havre-sac :
— iMon cher Renignus Spiagadr)' , dit-il , pendant qoe ce jeune lynx ne vous voit pas , et que vous êtes sed, hâtez-vous de briser Fincommode enveloppe de fer qni vous empêche de prendre i)ossession, oculis et manu, du trésor renfermé sans doute dans cette cassette. Quai il sera délivré de cette prison, il sera moins lourd à porter et plus aisé à caciier.
— Déjà , armé d*unc grosse pierre , il s'apprêtait à bristr le couvercle du coffre , quand un rayon de lumière , lonl)ant sur le sceau de fer qui le fermait , arrêta tout à coop le concierge antiquaire.
— Par saint >Villebrod-le-Numismato, je no me trompe pas. s*écriait-il en frottant vi\emenl le couvercle rouilla, ce sont bien là les armes de Griiïcnfeld. J'allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voilà i)eut-être le s«il modèle qui reste de ces armoiries fameuses bris<''es en I67fi par la main du bourreau. Diable! no touchons |)asàci^ couvercle. Ouolle que soit la valeur des objets (jull cache, à moins que , contre toute probabilité , ce ne soient des monnaies de Palmyre ou des mi^lailles carthaginoises , il est certainement plus précieux encora Me voici donc seol propriétaire des armes maintenant alx)lies do Griiïenfelii! — Cachons soigneusement ce trésor. — Aussi bien je trouverai |)eut-ètre queUpie secret jwur ouvrir la cassette >ai» connnellro de \andalisme. Les armoiries de Griiïenfrld! Oh oui ! voilà bien.la main de justice , la balance sur champ de gueules... Quel l)onheur!
A chaipie nouvelle découverte héraldique qu'il faisait en dérouillant le vieux cachet , il ]>oussait un cri d'admiration ou une exclamation de contentement.
— Au nio>en d'un dissolvant .j'ouvrirai la serrure .san< briHT le sceau. Ce sont sans doute les tn'»sors do re\-rbaih
n\% D ISLANDE. 209
ceIkT. — Si quelqu'un , tenté par l'appât des quatre écus syndicaux , me reconnaît et m'arrôtc , il ne me sera pas lifficUe de me racheter. — Ainsi , cette bienheureuse caslette m'aura sauvé...
En parlant ainsi , son regard se leva machinalement. — fout à coup son visage grotesque passa en un clin d'œil de 'expression d'une joie folle à celle d'une terreur stupidc. Tous ses membres tremblèrent convulsivement. Ses yeux levinrent fixes , son front se rida , sa bouche demeura léante , et sa voix s'éteignit dans son gosier, comme une amière qu'on souffle.
En face de lui , de l'autre côté du foyer, un petit homme icait debout , les bras croisés. A ses vêtements de peaux snsanglantées , à sa hache de pierre , à sa barbe rousse et 1 ce regard dévorant fixé sur lui , le malheureux concierge irait reconnu du premier coup] d'œil TefTi-ayant personlage dont il avait reçu la^dernicre visite au Spladgest de )rontheim.
— C'est moi ! dit le petit homme d'un air terrible. — ]ette cassette t'aura sauvé ! ajouta-t-il avec un affreux oorire ironique. Spiagudry! est-ce ici le chemin de rhoctree?
L'infortuné essaya d'articuler quelques paroles.
— Thoctree!.... Seigneur.... iMonseigncurmailrc... j'y Hais... —
— ïu allais à AValderhog ! répondit Faulre d'une voix le tonnerre.
Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire m signe de tctc négatif.
— Tu ine conduisais un ennemi; inrrcil ce sera un k'i\anl de moins. Ne crains rien, fidèle guide , il te suivra.
Le malheureux gardien voulut pousser un cri , et put à peine faire entendre un murmure va;^ue et confus.
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— Pourquoi t*effraics-lu de ma présence! Ta me cherchais. — Écoute , ne crie pas , ou tu es mort.
Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de h tOte du concierge ; il poursuivit d*une toîx qui sortait de sa poitrine comme le bruit d*un torrent sort d'une caverne :
— Tu m'as trahi.
— Non, votre grâce, non, excellence... dit eoGn Benignus pouvant à peine articuler ces paroles suppliantes
L'autre fit entendre comme un rugissement sourd.
— Ah ! tu voudrais me tromper encore I Ne Tespèn plus. — Écoute , j'étais sur le toit du Spladgcst quand tn as scellé ton pacte avec cet insensé ; c'est moi dont tu is deux fois entendu la voix. C'est moi que tu as encore entendu dans l'orage sur la roule; c'est moi que lu as r^ trouvé dans la tour de Vygla ; c'est moi qui t'ai dit : Ju revoir I... —
Lo concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui , comme pour appeler du secours. Le |)etit homme continua :
— Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils étaient du régiment de Munckholm.— Pour toi , je ne j>ouvais te perdre. — Spiagudry, c'est iwa que tu as revu au village d'Oëlmœ sons ce feutre de mineur; cVsl moi dont U\ as onlendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant à ces ruines ; cVsl vml
Hélas! rinforlmié n'en était que trop convaincu; il se roula à terreaux pieds de son formidable juge, en sVcriant d'une voix déchirante et étoulféc: Grâce I....
Le petit jionime, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de sang, plus ardent que la (lanime du foyer.
— Demande ton salut .'i celte casselte dont tn raileniK. dit-il ironiquement.
— Grâce, seigneur !... Grâce, répéta le mourant Spiagadry.
— Je t'avais recommandé d'être fidèle et muet : lu n'as pu être fidèle ; à l'avenir je te proteste que tu seras muet.
Le concierge, entrevoyant Thorriblc sens de ces paroles , poussa un long gémissement.
— Ne crains rien , dit l'homme , je ne te séparerai pas de ton trésor.
A ces mots , dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l'anneau de la cassette , et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le (HÛds.
— Allons! reprit l'autre , quel est le diable auquel tu désires donner ton âme? hâte-toi de l'appeler, afin qu'un autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s'en empare point avant lui.
Le désespéré vieillard , hors d'état de prononcer une parole, tomba aux genoux du petit homme en faisant mille signes de prière et d'épouvante.
— Non , non ! dit celui-ci ; écoute , fidèle Spiagudry, ne te désole pas de laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu*il ira où tu vas. Suis-moi : tu ne fais que lui montrer le chemin. — Allons!
A ces mots , saisissant le misérable dans ses bras de fer, il l'emporta hors de la tour comme un tigre emjwrle une longue couleuvre ; et un moment après il s'éleva dans les ruines un grand cri , auquel se mêla un effroyable éclat de rire.
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Oui, l*on peut bien montrer à Toell éploré de Tamant ndêlc l'objet éloigné de »oii IdoUtrie. Mais. Itélas! la scîMics de ralleiile... des adieux I... les pensées... lei souvenirs doux et amers... les rôve<i cnclianicun de* êtres qui aiment! qui peut les rendre 7
MATUURisf, Derlram.
Cependant ravcntureux Ordener, après avoir vingt fus failli tomber dans sa périlleuse ascension , était paneno sur le haut du mur épais et circulaire de la tour. A mo arrivée inattendue , de noires chouettes centenaires , brusquement troublées dans leurs ruines , s'enfuirent d'un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe; et des pierres roulantes, heurtées par son pied, tombèrent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits sourds et lointains.
En tout autre instant, Ordener eût long- temps bis$ê errer sa vue et sa rêverie sur la profondeur de rabimc, accrue de la profondeur de la nuit. Son œil, obsenant à rhorizon toutes ces grandes ombres , dont une lune nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours , eût long-temps cherché à distinguer les vapeurs panni les rociiers et les montagnes parmi les nuages ; son imagination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes k-s apparences fantasti(|ues (fue le clair de lune prête an\ monts et aux brouillards. Il eût écouté de loin la plaiuti' confuse du lac et des forêts , mêlée au silllement aigu d(.> herbes sèches que le vent ton i mentait à ses pieds, entre les fentes des pierres ; et s<m esprit eût d(»nné mi laiiga;;e
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à toutes CCS yoix mortes que la nature matérielle élève pendant le sommeil de Thommc et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scène agît 5 son insu sur son être entier, d'autres pensées le remplissaient. A peine son pied s'était-il posé sur le faîte de la muraille , que son œil s'était tourné vers le sud du ciel , et qu'une joie indicible l'avait transporté en apercevant , au-delà de l'angle de deux montagnes , un point lumineux rayonner à l'horizon comme une étoile rouge. — C'était le fanal de JUunckliolm.
Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de la vie , qui ne comprendront pas le bonheur qu'éprouva le jeune homme. Tout son cœur se souleva de ravissement; son sein, gonflé, palpitant avec force, respirait à peine. Immobile , l'œil tendu , il contemplait l'astre de consolation et d'espérance. Il lui semblait que ce rayon de lumière, venant au sein de la nuit du séjour qui contenait toute sa félicité , lui apportait quelque chose de son Éthel. Ah ! n'en doutons pas , à travers les temps et les espaces, les âmes ont quelquefois des correspondances mvslérieuscs. En vain le monde réel élève ses barrières entre deux êtres qui s'aiment ; habitants de la vie idéale , ils s'api)araissent dans l'absence, ils s'unissent dans la mort. Que peuvent on effet les séparations corporelles , les distances physiques sur deux cœurs liés invinciblement par une même pcnsc'c et un commun désir? — Le véritable amour peut souffrir, mais non mourir.
Qui ne s'est point arrêté cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque fenêtre à peine éclairée? Qui n'a point passé et repassé devant une porte , erré avec délices autour d'une maison? Qui ne s'est point brusquement détourné de son chemin pour suivre le soir, dans les détours d'une rue déserte, une robe flottante , mi voile blanc
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toui à coup reconnu dans i*ombre 7 Celui qui ne conaiii pas ces émotions peut dire qu*il n*a jamais aimé.
En présence du fanal lointain de .Muuckholm , Ordener méditait. A .sa première joie avait succédé un contimtcment triste et ironique ; mille seutiments divers se pressaient dans son âme tumultueuse. — Oui, se disait-il, il faut que Thommc gravisse long-temps et péniblement pour voir enfm un point de bonheur dans Timmensc nuit — Elle est donc là I... elle dort, elle rêve, elle pense à moi peut-être... ; mais qui lui dira que son Ordener est niaiiitenant, triste et isolé, suspendu dans Tombre au-dessus d*un abîme ?. . . — Son Ordener, qui n*a plus d*eUe qu*aM boucle de cheveux sur son sein et une lueur vague à l'horizon !... — Puis, laissant tomber un coup d*œil sur ks rayons roiigeâtres du grand feu allumé dans la tour, qà s'échappaient au dehors à travers les cre\asses de la muraille : — Peut-être, murmura-t-il , de Tune des fenéuts de sa prison , Jette-t-elle un regard indifférent sur la flamae lointaine de ce foyer... —
Tout h coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme au-dessous de lui , sur le bord df Tahîme; il se détourna brus(piement , et vit rintérieurdr la tour désert. Alors, inquiet ])our le vieillard , il se hâta de descendre ; mais à |K*ine avait-il franchi quelques marches de Tescalier, qu'un bruit sourd, |)an*il à celui d'na corps |)esant qui serait tombé dans les eaux profondes du lac, monta jus(|u'à lui.
DAM b'iSLAXDE. 215
Le comte don sanclio Diaz, seijjiicur de Saldana , répandait d'amcrcs larmes dans sa prison.
Plein de désespoir , Il exhalait ses plaintes dans la sollludc contre le roi Alphonse...
«0 tristes moments: ou mes clicveux blancs me » rappellent combien d'années j'ai déjà passées dans • cette prison horrible. «
Romances esfagnolvi.
Le soleil se couchait : ses ravons horizontaux dcssinaicut sur la simarre de laine de Schumacker et sur la robe de crêpe d'Étliel l'ombre noire des barreaux de leur fenêtre. Tous deux étaient assis }Yrès de la haute croisée en ogi^e , le vieillard sur uu grand fauteuil gothique , la jetme fille sar un tabouret, à ses pieds. Le prisonnier paraissait rêver dans sa position favorite et mélancolique. Son front cliauye et ridé était appuyé sur ses mains, et l'on ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui i)endait en désordre sur sa poitrine.
— Mon père , dit Éthel , qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon seigneur et père, j'ai fait cette nuit an songe d'heureux avenir... — Voyez, levez les yeux, uion noble père , regardez ce beau ciel.
— Je ne vois le ciel , repondit le vieillard , qu'à travers les barreaux de ma prison , comme je ne vois votre avenir, Élhel , qu'à travers mes malheurs.
Puis sa lOtc, un moment soulevée, retomba sur ses mains , et tous deux se lurent.
— .>lou seigneur cl pure, reprit la jeune (ille un moment après et d'une voix timide , est-ce au seigneur Or- (lener que vous pensez?
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— Ordcncr, dit le vieillard, comme cherchant i senfpelcr de qui on lui parlait... — Ah ! je sais qui tous tmlez dire. Hé bien ?
— Pensez-vous qu*il revienne bientôt , mon père? H y a long-temps déjà qu'il est parti , voici le quaUièmr jour... —
Le vieillard secoua tristement la tôtc.
— Je crois que , lorsque nous aurons compté la qntrieme année depuis son départ , nous serons aussi prèi de son retour qu'aujourd'hui.
Éthel pâlit
-^Dieu I croyez- vous donc qu'il ne reviendra pas? Scbumacker ne répondit point. La jeune fille répélia question avec un accent suppliant et inquiet.
— N'a-t-il donc pas promis qu'il reviendrait? dit bms^ quement le prisonnier.
— Oui, sans doute, seigneur! reprit Éthel empressée...
— Hé bien , comment pouvez-vous compter sur soi retour ? n'est-ce pas un homme ? Je crois que le vauM pourra retourner au cadavre , mais je ne crois pas au retoa du printemps dans l'année qui décline.
Éthel , voyant son père retomber dans ses mélancolie» se rassura ; il y avait dans son cœur de vierge et d'eiilan une voix qui démentait impérieusement la philosophie du grinc du vieillard.
— Mou père, dit-elle avec fermeté, le soigneur Or dener reviendra : ce n'est pas un homme comme les auirr hommes.
— Qu'en savez-vous, jeune lilie?
— Ce que vous en savez vous-même , mon seigneur e I)ère.
— Je ne sais rien, dit le vieillard. J'ai entendu des p rôles d'un homme qui annonçaient des actions d'un Dkn
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uîs il ajouta avec un rire amer : — J*ai réfléchi sur et j'ai Yu que c*était trop beau pour y croire.
£t moi , seigoeur , j*y ai cru , précisément parce que
it trop beau.
Oh ! jeune fille , si vous étiez ce que vous deviez être,
esse de Tongsberg et princesse de W'ollin , entourée ,
ne vous le seriez, d*une cour de beaux traîtres et
irateurs intéressés , cette crédulité serait d'un grand
er pour vous.
Mon père et seigneur, ce n'est pas crédulité, c'est
ance.
On s'aperçoit aisément, Étbel, qu'il y a du sang
dis dans vos veines. — Cette idée ramena le vieillard ,
une transition imperceptible, à des souvenirs, et il
inua avec une sorte de complaisance : — Car ceux qui
iégradé votre père plus qu'il n'avait été élevé ne pour-
empêcbcr que vous ne soyez fille de Charlotte , prinde Tarente, et que l'une de vos aïeules ne soit
B ou Édèlc , comtesse de Flandre , dont vous portez
hel pensait à toute autre chose.
Mon père, vous jugez mal le noble Ordener.
•Noble, ma fille! quel sens donnez-vous à ce mot?
'ait des nobles qui ont été bien vils.
> Je ne veux point dire , seigneur , qu'il soit noble de
blesse qui se donne.
£st-ce donc que vous savez s'il descend d'un jar/
'un ^u^rsa * ?
• Je l'ignore comme vous, mon père. Il est peut-être^
es anciens seigneurs en Norwége, avant que Griffenfeld fondût oblesse régulière, portaient les titres de ^^r^a (baron), oujart ;e). C'est de ce dernier mot qu*est formé le mot anglais cari
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poarsttîTit-elle en baissant les yeux , le fib d*an serf oi d'un Tassai. Hélas, on peint des coaronnes etdeslyra sur le y^urs d*an marche-pied. Je yenx dire senlenient d*après vous, mon vénéré seigneur, qu*il est noUe is cœur.
De tons les hommes qu'elle avait vas , Ordener éuA celui qu'Ëthel connaissait le plus et le moins tont enseinUe. Il était apparu dans sa destinée, ponr ainsi dire, comiM ces anges qui visitaient les premiers hommes en s'enreloppant à la fois de clartés et de mystères. Letir senk présence révélait leur nature , et Ton adorait. Ainsi Ordener |i avait laissé voir à Éthel ce que les hommes cachent le plu, son cœur ; il avait gardé le Silence sur ce dont ib se vn* tent assez volontiers, sa patrie et sa famille; sontegari avait suffi à Éthcl , et elle avait eu foi en ses paroles. Bfc Taimait , elle lui avait donné sa vie , elle n'ignorait riei de son âme et ne savait pas son nom.
— Noble de cœur ! répéta le vieillard , noble de CŒnr! Cette noblesse est au-dessus de celle que donnent lesrob: c*est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins qu'eux...- Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées ei ajoutant : — Et il ne la reprend jamais»
— Aussi , mon père , dit la jeune fille , celui qui garde Tune se console-t-il aisément d'avoir perdu l'autre.
Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son coorage. Il reprit d'une voix ferme :
— Vous avez raison , jeune fille, mais vons ne savez pu que la disgrâce jugée injuste par le monde est quelqnefob justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable nature : une fois malheureux , il s'élève en nousmêmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prospérité.
— Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel pw*
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odément émae ; ear , à h ydx altérée du ?ieillard , elle nuit qu*il avait Iiiasé écbapper le secret de Tune de ses )uleurs. Elle leva ses yeux sur lui , et, baisant sa maio ûde et ridée, elle reprit doucemeot : — Vous jugez bien vèrement deux hommes nobles , le seigneur Ordener et lus , mon vénéré père.
— Vous décidez légèrement, Éthel ! On dirait que vous \ savez pas que la vie est une chose grave.
— Ai-je donc mal fait , seigneur , de rendre justice au néreux Ordener ?
Schumacker fronça le sourcil d'un air mécontent.
— Je ne puis vous approuver, ma fille, d'attacher ainsi tre admiration à un inconnu que vous ne reverrez jalis sans doute.
— Oh ! dit la jeune fille , sur laquelle ces paroles glaes tombaient comme uu poids , ne croyez pas cela. Nous reverrons. N'est-ce pas pour vous qu'il a entrepris son yage? n'est-ce pas pour vous qu'il va affronter ce nger ?
— Je me suis comme vous , je l'avoue , laissé prendre ibord à ces promesses. Mais non , il n'ira pas , et alors ne reviendra pas vers nous.
— Il ira , seigneur , il ira.
Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était prèse celui de l'offense. Elle se sentait outragée dans son dener. Hélas! elle était trop sûre dans son âme de ce 'elle affirmait.
Le prisonnier reprit sans paraître ému :
— Hé bien ! s'il va combattre ce brigand , s'il se dévoue ^e danger , il en sera de même : il ne reviendra pas. Pauvre Éthel !... combien une parole dite avecindifféice peut quelquefois froisser douloureusement la plaie frète d'un cœur inquiet et déchiré! Klie baissa sou vi-
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sage pâle pour dérober au regard froid de son père ki deux larmes qui s'échappaient malgré elle de ses paapièns gonflées.
— O mon pi're , munnura-t-cUe , au moment où nw parlez ainsi , peut-être ce noble infortuné meurt-il pov vousl
Le vieux ministre secoua la tête en signe de doate.
— Je ne le crois pas plus que je ne le désire ; et d*iileurs où serait mon crime? J'aurais été ingrat enicrscf jeune homme , comme tant d'autres l'ont été envers ml
Vn soupir profond fut la seule réponse d'Éthel; d Schumacker , se penchant vers son bureau , continua'de déchirer d'un air distrait quelques feuillets des Fits du Hammes iitustres de Plutarque, dont le volume, déji lacéré en vingt endroits et surchargé de notes, était defiM lui.
Un moment après le bruit de la porte qui s'ouvrait » fit entendre; et Schumacker , sans se détourner, cria sa défense habituelle : — Qu'on n'entre pas ! laissez-moi : j« ne veux pas qu'on entre.
— CViït son excellcJK (• ! • gouverneur , répondit la voit de l'huissier.
Kn eiïet, un vieillard, revêtu d'tm grand habit degfnéral , portant à son cou les colliers de l'Éléphant , d<* l)annei)r()g et de la Toison-d'Or, s'avança vers Sclramacker, qui se leva à demi en répétant entre ses dénis: Le gouverneur! le gouverneur! — (lelui-ci salua avec respect Kihel , qui , delyout près de son jHîrc , le considérait d'im air inquiet et craintif.
Peut-être , avant d'aller plus loin , n'est-il pas inutile d«> rappder en queUpies mots les motifs de cette visite du général Le\in à Munrkholm. \a^ lecteur n'a pas oublie'* i*^ fâchensps nonv<*lles cpii tourmentaient le vieux gouvir-
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nciir , au chapitre xx de cette véritable histoire. En les recevant , la n<3cessité crintcrroger Schuniacker s*étalt d'abord prés(*nt(V à Fesprit du général ; mais il n'avait pu s'y décider sans une extrême répugnance*. L'idée d'aller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà livré à tant de tourments, et qu'il avait vu si puissant, de scruter sévèrement les secrets du malheur , même coupable , déplaisait à son 2me bonne et généreuse. r4e|H*ndant le service du roi l'exigeait, il ne devait pas c(uitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de l'interrogatoire de l'auteur apparent de l'insurrection des mineurs. C'était donc le soir qui devait précéder son départ , qu'après un entretien long et confidentiel avec la comtesse d'Ahlcfeld , le gouverneur s'était résigné à voir le captif. En se rendant an château , l'idée des intcTéts de l'État, du parti que ses nombreux ennemis personnels ;K)urraient tirer de ce qu'on nommerait sa négligence, et peut-être aussi d'astucieuses paniles de la grandi>-chancelièrc , avaient fermenté dans sa tète (*t l'avaient ramené «i In fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de SIesvig avrc des projets de sévérité ; il se promettait d'être avec le cons[)iratcur Schumacker comme s'il n'avait jamais connu le chancelier GrifTenfeld , de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu'à son caractère , et de parler en juge inflexible à cet ancien confrère de faveur et de puissance.
Cei^endant , à peine entré dans l'appartement de l'excliancelier , le visage vénérable , quoique morose, du vieillard l'avait frappé : la figure douce, ({uoiciue fîére, d'Éthcl l'avait attendri; et le premier aspect des deux prisonnieis avait déjà dissipé la moitié de sa sévérité.
Tl s'avança vers le ministre tombé et lui tendit involonlairement la main en disant , sans s'apercevoir que l'autre ne répondait pas à sa |)olitesse :
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— Salut, comte do. Griiïenf... ^-C'était la surprise d*une vieille habitude. Jl se reprit préGipitamment : — Seigneur Scbuniacker! ... — Puis il s'arrêta , tout satisfait et tout épuisé d'uu tel effort. Il se fit une pause. Le général cherchait dans s^ tOte quelles paroles assez sévères pourraient dignement répondre à la dureté de ce débuL
— Hé bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le goaverneur du Drontheimbus?
Le général , un peu surpris de se voir questionné par celui qu'il venait interroger, fit un signe affirmatif.
— En ce cas , reprit le prisonnier, j'ai une plainte à vous faire.
— Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage da noble Levin prenait une expression d'intérêt. Schumacker conthma d'un air d'humeur :
— Un ordre du vice-roi prescrit qu'on me laisse libre et tranquille dans ce donjon ! . . .
— Je connais cet ordre.
— Seigneur gouverneur , on se permet pourtant de m'importuner et de pénétrer dans ma prison.
— Quoi donc! s'écria le général, nommez-moi celui qui ose. . .
— Vous , seigneur gouverneur.
Ces paroles, prononcées d'un ton hautain, blessèrent le général. 11 répondit d'une voix presque irritée :
— Vous oubliez que mon pouvoir , lorsqu'il s'agit de servir le roi, ne connaît point de limites.
— Si ce M'est, dit Schumacker , celles du respect qu'on doit au malheur. iMais les hommes ne siiavent pas c^|(i.
L'ex-grand-chancelier parlait «linsi , coq^n^e s'il se fut parlé à lui-même, il fut entendu du gquverneur.
— Si vraiment, si vraiment! J'ai eu tort, comle ('e
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tiriff... seigneur Scliumackcr , voiiic-je dire; je deiais rous laisser la colère , puisque j'ai la puissance. Schuiuacker se tut un instant.
— Il y a , reprit-il pensif, dans votre visage et dans rotre voix, seigneur gouverneur, quelque chose d'un bomme que j'ai connu jadis. Il y a bien long-temps; il n'y 1 que moi qui me souvienne de ce temps-là : c'était dans nu prospérité. — C'était un certain Levin de knud , du Mecklenbourg. Avez-vous connu ce fou ?
— Je l'ai connu , ré|)liqua le général sans s'émouvoir.
— Ah ! vous me le rapi)elez. Je croyais qu'on ne se souvenait des hommes que dans l'adversité.
— N'était-ce i)as un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur.
— Oui , un simple capitaine , bien que le roi Taimât beaucoup. Mais il ne songeait qu*aux plaisirs et ne montrait pas d'ambition. C'était une tête singulièrement extravagante. Conçoit-on une i)areiUe modération de désirs dans un favori?
— Mais cela peut se concevoir.
— Je l'aimais assez, ce I^vin de Knud, parce qu'il ne m'inquiétait pas. Il était l'ami du roi comme d'un autre homme. On eût dit qu'il ne l'aimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.
Le général voulut interrompre Schumacker ; mais celui-ci continua avec quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui plût en effet.
— Puisque vous avez connu ce capitaine Levip , seigneur gouverneur, vous save; sans doute qu'il eut un fils, lequel même est mprt tout jeune, >lais vous souvpnex-YOus de ce qui se passa à la naissance de ce lils ?
— Je me souviens bien plus encore de ce qui se passa
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à sa mon , dit le général on cachant ses yciix de sa main et d'une voix altércn?.
— Mais, poursuivit l'indilTérent Schumacker, c*est an fait connu de peu de personnes et qui vous |Mnndra toate la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir Tcnfant sur les fonts de baptême; croiriez-vous que Levin refusa? Il ût bien plus encore : il choisit pour le parrain de son flis dq vieux mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je n'ai jamais pu comprendre le motif d*un pareil acte de démence.
— Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur 5 Tâme de son fils, ce capitaine Lerîa pensait sans doute qu'un pauvre est plus puissant aaprh de Dieu qu'un roi.
Sebumacker réfléchit un instant et dit :
— Vous avez raison.
Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais Schumacker l'arrêta.
— De grâce , s'il est vrai que ce Levin du Meckk^nbourg ne vous soit pas inconnu , laissez-moi |>arler de lui. De tous les hommes que j*ai vus daus mes temps de grandeur, c'est le seul dont le souvenir ne m'ap|)ortc ni dêguùt ni horreur. S'il poussait la singularité jusqu'à la folie, il n'fo était pas moins, par ses nobles qualités, un homme tel qu'il y en a bien peu.
— Je ne pense pas de même. Ce I^vin n'avait rien df plus que les autres hommes. Il y en a beaucoup même qui valent mieux que lui.
Schumacker croisa les bras , en levant les \ eux an cli
— Oui , voilà bien comme ils sont tous ! on ne p- «i louer devant eux un homme digne de louange , qu'ils w cherchent aussitôt à le noircir. Us empoisonnent jusqu'en plaisir de louer justement. Il est cependant assez rare.
— Si vous me connaissiez, vous ne m'accuseriez pas ci*'
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noirceur envers le gén...., c'est-à-dire le capitaine îx'vin.
— Laisse2-nioi , laissez-moi , dit le prisonnier; pour la loyauté et la générosité il n'y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knnd, et dire le contraire, c'est à la fois le calomnier et louer démesurément cette exécrable race humaine!
— Je TOUS assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la colère de Schuniackcr, que je n'ai eu contre Leviu de Knud aucune intention perfide...
— >'e dites pas cela. Bien qu'il fût insensé, tous les hommes sont loin de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux , calomniateurs. Savez-vous que Levin de Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la moitié de son revenu?...
— J'ignorais que vous en fussiez instruit.
— C'est cela ! s'écria le vieillard d'un air triomphant. Il espérait pouvoir le flétrir en toute sûreté , dans la confiance que j'ignorais les bonnes actions de ce pauvre Levin!
— Mais non, mais non...
— Pensez-vous que je ne sais pas encore qu'il fit donner le régiment que le roi lui destinait, à un officier qui l'avait blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, l'autre était plus ancien que lui ?
— Je croyais cependant cette action secrète...
— Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que pour cela elle en est moins belle? Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce une raison pour les nier ? Oh ! que les hommes sont bien tous les mêmes ! oser confondre avec eux le noble Levin , lui qui , n'ayant pu sauver un soldat convaincu d'avoir voulu l'assassiner , fit une pension à la veuve de son meurtrier!
— Et qui n'en eût pas fait autant?
Ici Schiimarker éclata.
•2 2(> n\N h'isi.wni:.
— Qui ? vous ! moi ! ions los iiommes, seîgnc^ur gw\rT nour ! Parce que vous portez le briilant costume de giii«^rai et des plaques d'honneur sur votre poitrine, croyei-f ow donc à votre mérite? Vous êtes général, et le malbeuren Leviu sera mort capitaine. Il est vrai que c'était un loo, et qu'il ne songeait pas à son avancement
— S'il n'y a point songé lui-même , la bonté du roi va songé pour lui.
— La bonté! dites la justice ! si pourtant on peut dire h justice d'un roi Hé bien ! quelle insigna récompense W
a-t-on donnée ?
— Sa majesté a payé Levin de Knnd bien au-deik ëe son mérite.
— A merveille ! s'écria le vieux ministre en frappant dei mains. Un loyal capitaine vient peut-être, après trente ans de service, d'être nommé major, et cette haute feveor vous porte ombrage, noble général? Un proverbe pema i raison de dire que le soleil coucliant est jaloux de la loae qui se lève.
Schumacker était tellement irrité que le général pot à peine faire entendre ces paroles : — Si vous m'interronipei sans cesse... vous m'empêchez de vous expliquer...
— Son, non, poursuivit l'autre, j'avais cru, seignear général, saisir, au premier abord, quelques traits de rfssemblance entre vous et le bon Levin ; mais, allez I il n'en existe aucun.
— Mais, écoutez -moi...
— Vous écouter I |)our que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de quelque misérable récompense...
— Je vous jure que ce n'iiil pas...
— Vous eu viendriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à nie soutenir qu'il est comme vous tous, fourbe, hypocrite, m<Vhnn(...
HAN b'mlandi:. 297
-^£n Térité, non.
— Que sus-je? peut-être qu'il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme TousTavez tous fait?... ou cmpoi- Boané son père, ou assassiné sa mère?...
— Vous êtes dans une erreur. . . Je suis loin de Touknr. . .
— Sarez-Tous que ce fut lui qui détermina le vicechancelier "Wind, ainsi que Scheel, Yindîng et le justicier Lasson, trois de mes Juges, à ne point opiner pour là peine de mort? Et tous voulez que je vous entende, de sang-froid , le calomnier! Oui , c'est ainsi qu'il a agi enven moi , et pourtant je lui avais toujours fait plutôt du mal que du bien ; car je suis semblable à vous, vil et méchant.
Le noble Lcvin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion singulière. Objet à la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus sincère , il ne savant quelle contenance faire à d'aussi rudes compliments, à tant de flatteuses injures. Il était cho<tué et attendri. Tantôt il voulait s'emporter ; tantôt , remercier Schumacker. Présent et inconim, il aimait à voir le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et on absent; seulement, il eût voulu que son avocat mit un peu moins d'amertume et d'àcrcté dans son panégyrique. Mais, au fond de Tame, les éloges furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus (jue les injures adressées au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant , il prit le parti de lui 'lais.ser exhaler son indignation et sa recoimaissance. Celuici, enfin, après une longue déclamation contre l'ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil , dans les bras de la tremblante Éthel, en disant d'une voix douloureuse : — O iionnnes, (jue \ous ai-je donc fait, |K>ur ^ous être fait connaître à moi ?
Le géuérai u*aYait pas eucore pu arriver au sujet importaut de sa descente à Muackholm. Toute sa répugnance à tourmenter le captif d*uu interrogatoire lui était revenue; à sa pitié et à son attendrissement se joignaient deux raisons assez fortes : l'état d'agitation où était tombé Schamacker ne laissait pas espérer qu'il pût répondre d'une façon satisfaisante; et d'ailleurs, en envisageant l'affaire en elle-même , il ne semblait pas au confiant Levin qu'un pareil homme pût être un conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé Schumacker? Cette nécessité fâcheuse de sa position de gouverneur vainquit une fois encore toutes ses hésitations , et ce fut ainsi qu'il commença, en adoucissant le plus possible l'accent de sa voix :
— Veuillez calmer un peu votre agitation , comte Schumacker...
C'était d'inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification, comme pour concilier le respect dû au jugement de dégradation avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire à sou nom roturier. Il continua.
— C'est un devoir pénible pour moi que de venir...
— Avant tout , interrompit le prisonnier , permettez- Inoi , seigneur gouverneur , de vous reparler d'une chose qui m'intéresse beaucoup plus que tout ce que votre excellence peut avoir à me dire. Vous m'avez assuré tout à l'heure qu'on avait récompensé ce fou de Levin de sesser-, vices. Je désirerais vivement savoir comment.
— Sa majesté, seigneur de Griffcnfeld, a élevé Levin au rang de général, et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement , honoré de cette dignité militaire et de la bienveillance de son roi.
Scbuoiacker iMûssa la tête :
— Oui , ce fou de Leviu , auquel il importait si peu de TÎeiilir capitaine, mourra général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-chancelier, vieillit prisonnier d*État.
En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains , et de longs soupirs s'échappaient de sa vieille poitrine. Éthel^ qui ne comprenait de Tentrctien que ce qui attristait son père, chercha sur-le-champ à le distraire.
— Mon père, voyez donc là -bas au nord, on voit briller une lumière que je n'ai pas remarquée les soirées précédentes.
En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait ressortir à rhorizon une lumière faible et lointaine qui semblait partir du sommet de quelque montagne éloignée. Mais Tœil et Tesprit de Schumacker ne se dirigeaient pas incessamment comme ceux d'Éthel vers le nord ; aussi ne répondit- il point. Le général seul fut frappé de Tobsenation de la jeune fille. — C'est peut-être, se dit-il en luimême, un feu allumé par les révoltes; et cette idée lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier :
— Seigneur Griiïenfeld, je suis fâché de vous tourmcu^ ter; mais il faut que vous subissiez...
— J'entends, seigneur gouverneur, ce n'est pas assez de passer mes jours dans co donjon, de vivre flétri et abandonné , de n'avoir plus à moi que des souveniis amers de grandeur et de puissance , il faut encore que vous violiez ma solitude |)our scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puis<|ue ce noble Levin de Kuud, que plusieurs traits extérieurs de votre |H;rsonne m'ont rappelé , est général comme vous, il eût été trop^ heureux i)our moi qu'on lui donnât le poste ciue vous (>ccu|)ez; car ce n'**"* •»•»*» lui.
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je vous jure, seigneur gouverneur, qui fèt Teira tminimter un infortuné dans sa prison.
Dorant le cours de cet entretien bizarre, le géoMl avait été plus d*une fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de Schumackcr in en ôta le pouvoir. Il s*accordait si bien avec ses sentimots intérieurs , qu*il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-même. Il essaya néanmoins de répondre à la supposition accablante de Schumacker. Chose étrange! parb seule différence de leur caractère, ces deux bommes arafrot changé réciprocjnement de position. Le juge était en qnri* que sorte réduit à se justifier devant Taccusé.
— 51ais, dit le général, si le devoir l'y eût contraint, ne doutez pas que Lcvin de Knud...
— J'en doute, noble gouverneur, s'écria Scbumaciier! ne douiez pas vous-même qu'il n'eût rejeté , avec toute h généreuse indignation de son âme, l'emploi d'épier et d'accnûtro les tortures d'un malheureux captif! Allez, je lé connais mieux que vous ; en aucun cas il n'edt accepté des fonctions de i)ourreau. — Maintenant, seigneur général , je vous écoute. Faites ce que vous appelez votre devoir : que veut de moi votre excellence?
Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le goo- \erneur. Toute la résolution de celui-ci était tombée. Ses premières répugnances s^étaient réveillées, et réveillées io* vincibles.
— Il a raison, se disait-il en lui-même ; venir tourmenter un malheureux sur de simples sou))çons! Qu*on en charge un autre (jue moi.
L'effet de ces réflexions fut prompt; il s*avan«;a vers Schumacker étonné, lui serra la main, puis sortant pmrt- (Mtannnenl :
— Comte SdiNmack^ , dit-il, conserveis toujours la rnênifi efitiine k Levia de K»ud.
LE LIOK.
HOllt
THÉSJËE.
Bien rugi , lion !
Shakspeare , le Songe d?Èté,
Le Foyagour qui par(»)urt de nos jours les montagnes [^ouvertes de neige dfmt le lac de Smiasen est entouré comme d'une ceinture blanche , ne trouve plus aucun vestiges de ce que les Norw^ens du dix-septième siècle appelaiapt la Kuine d^Jrbar, On n'a jamais pu savoir de pelle construction humaine, de quel genre d'édifice, prorendit c^tte ruine , si Ton peut lui donner ce nom. £n sortant de la forêt qui couvre la partie méridionale du lac, après 9YQir gravi une pente semée çà et là de pans de murs ^t d^ restes de tours , on arrive à une ouverture voûtée ]ul perce le flanc du mont. Cette ouverture , aujourd'hui entièrement obstruée par les éboulements de terre , était l'entrée d'une espèce de galerie creusée à vif dans le roc , laquelle traversait la montagne de part en part. Cette galerie, éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa voûte de distance en distance, aboutissait k une sorte de salle oblongue et ovale , creusée à moitié dans la roche et terminée en une espèce de maçonnerie cyclopéenne. Autour de cette salle , on observait , dans des niches profondes , des figures de granit grossièrement travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mystérieux,
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tombés de leurs piédestaux , gisaient pêle-mêle sur In dalles, avec d'autres décombres informes couverts d^heri» et de mousses , à travers lesquels serpentaient le lèard, Taraignce , et tous les insectes hideux qui naissent de il terre et des ruines.
Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte op- |)08ée à la bouche de la galerie. Celte porte avait , vued^u certain côté , la forme ogive , mais grossière , sans âge et sans date , et évidemment donnée à Tarchitecte par le hasard. On aurait pu donner à cette porte , bien qu'elle fit de plain-pled , le nom de fenêtre , car elle s'ouvrait sur dq précipice immense ; et Ton ne comprenait pas où poovaient conduire trois ou quatre marches d'escalier snspenducs sur Tahîmc en dehors et au-dessous do celte singulière issue.
Celte salle était Tintérieur d'une esi)ècc de tourrik» gigantesque , qui , de loin , vue du côté du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Celte tourelle était isolée , et , comme on Ta déjà dit , nul ne savait à qih'i édifice elle avait ap|>artenu. On apercevait seulement andessus , sur un plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une masse qu'on ]K)uvait prendre, à cause de l'cloignement , pour une roche courbée ou |X)ur le débris d'nw arcade colossale. — Celte tourelle et cette arcade écniuk^ étaient connues des paysans sous le nom de Buînes d'Arbar, On ne savait pas plus l'origine du nom qoe l'origine du monument.
C'est sur une pierre située au milieu de cette salle ellip tique qu'un petit homme vctu de peaux de bétes, et qn»* nous avons déjà eu occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de c(^t ouvrage , est assis. Il tourne le dos an jour, ou plu lot au vague crépuscule qui péniHre dans la sombre tourelle pendant lo soleil (Vlalant de midi. (>lte
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loear , la plus forte qui paisse éclairer naturellement Tintérieur de la tourelle , ne suflQt pas pour qu*on puisse distinguer de quelle uature est Fobjet vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend quelques gémissements sourds, et l'on pourrait juger qu'ils partent de ce corps , aux mouvements faibles qu*il semble faire de temps en temps. Quelquefois le petit homme se redresse , et il porte à ses lèvres une sorte de coupe , dont la forme paraît Ôtre celle d'un crâne humain , pleine d'une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur , et qu'il savoure à longs traits.
Tout à coup il se lève brusquement.
— On marche dans la galerie , je crois ; est-ce déjà le chancelier des deux royaumes ?
Ces paroles sont suivies d'un éclat de rire horrible , qui se termine en rugissement sauvage , auquel répond soudain un hurlement parti de la galerie.
— Oh! oh! reprend l'hôte de la Ruine d'Arbar, ce n'est pas un homme ; mais c'est toujours un ennemi : c'est un
loup.
En effet, un grand loup sort subitement de dessous la Yoûte de la galerie , s'arrête un moment, puis s'approche obliquement vers l'homme, le ventre à terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étinccllcnt dans l'ombre, (^cluici , toujours debout et les bras croisés , le regarde.
— Ah! c'est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des forêts du Smiasen. — Bonjour , loup ; tes yeux brillent ; lu es affamé , et l'odeur des cadavres t'attire. — Tu attireras aussi bientôt les loups affani('^s. — Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j'ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si vieux qu'on dit que tu ne peux mourir. — On ne le dira plus demain. —
L'animal répondit par un hurlement affreux , fit un
soubresaut en arrière et 8*élança d*QU bond sur te petit horooie.
Celui-ci ue recula point d'un pa». Aussi prompt que r-édair , de 9on bras droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de devant sur ses épaules ; de la main gauche , il garantit son visage de la gueule béante de son ennemi , en lui saisûnot le gosier avec une telle force que l'animal , contraint de lever la tête , put à peine articuler un cri de douleur.
— Loup de Smiasen , dit Thommo triomphant , tu dé*' chircs ma casaque , mais ta peau la remplacera.
Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques mots d'un jargon bizarre , un effort eonvukif da loup à l'agonie le fit trébucher contre les pierres qui par» semaient la salle. Ils tombèrent tous deux , et les rugissements de l'homme se confondirent avec les hurlements de la bête.
Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup , le petit homme sentait déjà les dents tranchantes s'enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant l'un sur l'autre, l6i deux combattants heurtèrent une énorme masse blanche velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.
C'était un ours , qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.
A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils assez ouverts pour qu'il pût distinguer la lutte, qu'il se précipita avec fureur, non sur l'homme, mais sur le loup , qui en ce moment triomphait à son tour; le saisit violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant à face humaine.
Ce dernier, loin de se montrer reconnaissant d'un si grand service, so releva tout ensanglanté, et s'élançant sur l'oiirs. Iiij donna un vigoureux coun de piod dans le
venipe. conmie un niaitre à son cliîen lorBqu'il a commis quelque faute.
— Friand I qui est-ce qui t'appelle? De quoi te méles-tu ?
C^s mots étaient entrecoupés d'interjections furibondes et de grincements de dents.
— Va-t'en ! ajouta-t-U en rugissant.
L'ours , qui avait reçu k la fois un coup de pied do l'homme et un coup de dent du loup , fit entendre une sorte de murmure plaintif; puis, baissant sa lourde lOlc, il l^clia ranimai affamé, qui se jeta sur l'homme avec une rage nouvelle.
Pendant que la lutte continuait , Tours rebuté retourna i {a place où il dormait, s'assit gravement eu laissant errer sur les deux ennemis furieux un regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alternativement c)iacune de ses pattes de devant sur l'extrémité de son museau blanc.
Alais le petit homme , au moment où le doyen des loups lu Siniasen était revenu à la charge , avait saisi le mufle sanglant de la betc; puis, par pn effort inouï de force et l'fidresse , il était parvenu Ji emprisonner la gueule tout euU^'ro dans sa main. Le Ipup se déballait avec des élancements de rage et de douleur ; une (cume livide tonibait de ses lèvres comprimées, et ses yeux , comme gonflés de colère, semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aiguës, les chairs déchirées par des ongles brûlants, ce n*était pas rbomme , mais la béte féroce ; celui dont le hurlement avait raccent le plus sauvage, l'expresisipn la plus ffirouçhe, ce n'était point la béte fauve , mais l'homme.
Enfin a'iui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par h longue résistance du vieux loup, serr^ le museau de K "S deii\ mains avec luie telle vigueur , que le sang jaillit
236 nw d'i8L.\nde«
des narines et de la gueule de Tanîmal ; ses yeux de flaimne s'éteignirent et se fermèrent à denû; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faiMe et continuel de sa queue et les tremblements convulsiâ) et intermittents qui couraient partout son corps annonçaient seuls qu'il n'était pas encore tout à fait mort
Tout à coup une dernière convulsion ébranla ranimai expirant, et les symptômes de vie cessèrent
— Te voilà mort, loup cervier ! dit le petit homme en le poussant du pied avec dédain; est-ce que tu croyais vieillir encore après m'avoir rencontré ? tu ne courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant l'odeur et les traces de ta proie ; te voilà toi-même bon pour les loups ou les vautours; tu as dévoré bien des voyageurs égarés autoar du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de carnage; maintenant tu es mort toi-même , tu ne mangeras pins d'hommes; c'est dommage.
Il s'arma d'une pierre tranchante , s'accroupit sur le corps chaud et palpitant du loup, rompit les jointures des membres , sépara la tête des épaules , fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comme on enlève une veste , et en un clin d'œil le formidable lonp du Smiasen n'offrit pluîi qu'une carcasse nue et ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meurU-ics de morsures , en tournant au dehors le côté nu de la peau humide et tachée de longues veines de sang.
— Il faut bien, grommela-l-il entre ses dents, se vêtir de la peau des bêtes , celle de l'homme est trop mince pour préserver du froid.
Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même , plus hideui encore sous son hideux trophée , l'ours , ennuyé sans doute de son inaction, s'était approché comme furtivement de l'autre objet couché dans l'ombre dont nous avons parlé '
HAX D*I8LANDE. 237
aa oommenoenient de ce chapitre, et bientôt il s'éleva de cette partie ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé de soupirs d*agonie faibles et douloureux. — Le petit liomme se retourna.
— Frieud! cria-t-il d'une voix menaçante; ah! misérable Friend! — Ici^ viens ici!
£1, ramassant une grosse pierre , il la jeta à la tête du monstre , qui , tout étourdi du choc , s'arracha lentement à son festin, et vint, en léchant ses lèvres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme , vers lequel il élevait sa tôte énorme en courbant son dos, comme pour demander grâce de son indiscrétion.
Alors, il se fît entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom à Thabitant de la Ruitie d'Arbar, un échange de grondements significatifs. Ceux de l'homme exprimaient l'empire et la colère, ceux de l'ours la prière et la soumission.
— Tiens, dit enfîn Thomme , en montrant de son doigt erochu le cadavre écx)rché du loup, voici ta proie : laissemoi la mienne.
L'oors, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d'un air mécontent et tourna son regard vers l'homme qui paraissait son maître.
— J'entends , dit celui-ci , cela est déjà trop mort pour toi , tandis que l'autre palpite encore. — Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu'un homme; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la déchires ; tu aimes à sentir la chair mourir sous ta dent; tu ne jouis que de ce qui souffre; nous nous ressemblons ; — car je ne suis pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette espèce misérable , je suis une hôte farouche comme toi. — Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle égale ma joie , la joie dont palpitent tes
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entrailles d'oiiri quand lu dévorea dea entraillea d*haMM , mais non , je ne voudrais pas fentendre parler, de paw que ta >oix ue me rappelât la voiv humaine. -^ Oui, grande à mes pieds , de ce grondement qui fait tressaillir dass h montagne le chevrier (*%nré ; il me plaît comme une voix amie, parce qu'il lui annonce un ennemL Lève. FrioMl, lève ta tète ver? moi ; lèche mes mains de cette laigiie qui a bu tant de fois le sang humain. — Tu m, ainsi que moi, les dents blanches, cependant ce n'est point nalre faute si elles ne sont pas rouges comme une plaîe noe» velie ; mais le sang lave le sang. -^ J'ai vu plus d'une fliii, du fond d'une caverne noire , les jeunes filles de Kole m d'OClmœ laver leurs pieds nus dans l'eau des torrenls, en chantant d'une voix douce ; mais je préfère à ces voii mélodieuses et à ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauques : ils épouvantent Tliomme.
Kn parlant ainsi , il s'était assis et abandonnait sa mail aux caresses du monstre . qui , se roulant sur le dos à s<*s pieds , les lui prodiguait de mille manières , comms m épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha de sa maîtresse.
Ce qui était encore plus étrange , c'est Tattention intelligente avec laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont celui-ci les entremêlait semblaient surtout compris de lui , et il manifeslait cette compréhension en redressant subitement a léte , ou en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.
— Les hommes disent que je les fuis , re|)rit le petit honmie, mais ce sont eux qui me fuient; ils font par craioie ce que je ferais par haine... Cependant tu sais, Friend. que je suis aise de rencontrer un homme quand j'ai faim ou soif.
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Tout fc coop M aperçât dans les profondeure de la galerie une lumière roogeflltre poindre et s'accroître par degrés « en adonnt laibleneni les ikiat murs humides.
— En Toid un justement. Quand on parie d*cnfcri 8atan montre sa corne*
— Holà! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers Tours; hob , lèf e-toi.
L*animal se dressa sur-le- champ.
— Alloas, il faot bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton appétit.
En parlant ainsi, Thomme se coorba vers ce qui était concbé à terre. On entendit comme un craquement d'os brisés par la hache; mais il ne s*y mêlait plus ni soupirs ni gémisseoientSk
— Il parait I murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui vivons dans cette salle d'Arbar. — Tiens, ami Friend, achève ton festin commencé.
Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qn*il avait détaché de l'objet étendu à ses pieds. L'ours se préfipila sur cette proie si avidement , que le coup d*œil le plus rapide n'eût pu distinguer si ce lambeau n'avait pns en effet la forme d'un bras humain , revOta d'un morceau d'étoffé verte de la nuance de l'uniforme des arquebusiers de Munckholni.
— Voici que Ton approche, dit le petit homme, rwil fixé sur la hunière qui croissait de plus en plus. — (Compagnon Friend , laisse-moi seul un instant. . . lié ! deliors !
Le monstre obéissant s'élança vers la |)orle , descendit à reculons les marches extérieures, et dispanu, emportant dans sa gueule sa proie dé^^oul tante, avec un hurlement de satisfaction.
Au même instant, un honnne assez t^raml se pK*senta à l'issue de la (paierie , dont les profondeurs sinoeuscs re-
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flétaieut encore une lumière vague. li était enveloppé d*un long manleau brun, et portait une bnteme sourde, dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme.
Celui-ci , toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s*écria :
— Sois le mal-venu , toi qui viens ici amené par nue pensée et non par un instinct I
— Mais l'étranger , sans répondre , paraissait le considérer attentivement.
— Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la lête,ta n'auras peut-être pas dans une heure un souflDe de voii pour te vanter de m'avoir vu.
Le nouveau-venu , en promenant sa lumière sur toute la personne du petit homme , paraissait plus surpris qu'effrayé.
— Hé bien , de quoi t'élonnes-tu ? reprit le petit homme avec un rire pareil au bruit d'un crâne qu'on brise; j » des bras et des jambes ainsi que toi , seulement mes membres ne seront pas , ainsi que les tiens , la pâture des chatpards et des corbeaux.
L'étranger répondit enfm d'une voix basse, quoique assurée , et comme s'il craignait seulement d'être eniendo de dehors.
— Écoutez , je ne viens pas en ennemi , mais en ami. . . — L'autre l'interrompit :
— Pourquoi alors n'as-tu pas dépouillé ta forme d'homme?
— Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui que je cherche...
— Ci'est-à-dire, de tirer un service de moi. Homme, tu iKîrds tes pas. Je ne sais rendre de scT\ice (lu'à ceui qui sont las de la vie.
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— A vos paroles , répondit l'étranger, je vous reconnais bien pour riiomme qu*il me faut; mais votre taille... Han d'Islande est un géant : ce ne peut être vous.
— C'est la première fois qu'on en doute devant moi.
— Quoi ! ce serait vous I Et l'étranger se rapprochait du petit homme. Mais on dit que Han d'Islande est d'une stature colossale 7. ..
— Ajoute ma renommée à ma taille , et tu me verras plus haut que l'Hécla.
— Vraiment! Répondez-moi, je vous prie; vous êtes bien Ilan , natif de Klipstadur , en Islande ?
— Ce n'est point avec des paroles que je réponds à cette question , dit le petit homme en se levant ; et le regard qu'il lança sur l'imprudent étranger Gt reculer celui-ci de trois pas.
— Bornez-vous, de grâce , à la résoudre avec ce regard, répondit-il d'une voix presque suppliante , et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d'œil où se peignait le regret de l'avoir franchi. Ce sont vos seuls intérêts qui me conduisent ici... —
En entrant dans la salle , le nouveau-venu , n'ayant fait qu'entrevoir celui qu'il abordait , avait pu conserver quelque sang-froid ; mais quand l'hùte d'Arbar se fut levé , avec son visage de tigre , ses membres ramassés , ses épaules sanglantes, à ])einc couvertes d'une peau encore fraîche, ses grandes mains armées d'ongles , et son regard flamboyant, l'aventureux étranger avait frémi , comme un voyageur ignorant , qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une vipère.
— Mes intérêts? reprit le monstre. Vions-tu donc nie donner avis qu'il y a quelque source à empoisonner, quelque village à incendier, ou (fueique arquebusier de Muuckholni à égorger?...
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— Peut-être. — Écootei. Les minears de Norwé^ se révoltent. Vous sayez combieif de désMlres amène or révolte.
-— Oui , le meurtre, le viol , le sicrilége , rncendie, lepîllige.»«
— Je vous offre tout celSé
Le petit boniuie se mit à rire.
— Je n*ai pas besoin que tu ineroffres, pour le pmàre. Le ricanement féroce qui accompagnait ces paraki fl
de nouf eau tressaillir Fétranger. Il condinua néanmoins^
— Je vous propose , au nom des mineurs, le comma dément de Tinsurreetion.
Le petit homme resta un moment silencieux. To«t k coup sa physionomie sombre prit une eipression de malice infernale.
— Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il.
Cette question sembla déconcerter le nouveau-veno ; mais , sâr d'Otrc inconnu de son redoutable interlocoteor. il se remit aisément.
— Pourquoi les mineurs se révoltent-ils? demanda alui-ci.
— Pour s'affranchir des charges de la tutelle royale.
— ^*est-ce que pour cela? repartit Tautrc avec le mésif ton railleur.
— Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de MonckiKilm.
— Kst-re là le seul bul de ce mouvement ? répéta k |H'fi( homme avec cet accent (pii déconcertait Tétranger.
— .le n'en connais point d*autre, Kilbutia re dernier.
— Ah ! tu n'en connais |K)int d'autre !
< )es |)arole$ étaient prononcées du même ton îrottiqiif. L'éiranger , pour di5si|)er rembarras qu'elles lui causaieui.
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l'emprem de tirer de dessous son maatetu une grosse bourse qu'il jeta aux pieds du monstre...
— Voici les honoraires de votre cominandeiueiit. Le petit homme repoussa le sac du pied.
— Je n*en veux pas. Crois-tu donc que si J'avais envie le ion or ou de ton sang , j'attendrais ta permission pour me satisfaire ?
L'iHranger fit un geste de surprise et presque d'effroi.
— C'était un présent dont les mineurs royaux m'avaient chargé pour vous... —
— Je n'en veux pas, te dis-je. L'or ne me sert à rien. Les hommes vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre.
— J'annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han d'Islande se borne à accepter leur commandement ?
— Je ne l'accepte pas.
Ces mots , prononcés d'une voix brève , parurent frapper très-désagréablement le prétendu envoyé des mineurs révoltés.
— Comment! dit-il.
— Non I répéta l'autre.
— Vous refusez de prendre part à une expi'idition qui "VOUS présente tant d'avantages !
— Je puis bien pilier les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les paysans ou les soldats , tout seul.
— Mais songez qu'en acceptant l'offre des mineurs l'impnnité vous est assurée.
— Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l'impunité? demanda l'autre en riant.
— Je ne vous dissimulerai pas, répondit l'étranger d'un air mystérieux, que c'est au nom d'un puissant personnage qui s'intéresse à l'insurrection.
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— Et ce puissant personnage , lai-ménie , est-il sûr de n'être pas pendu ?
— Si vous le connaissiez , vous ne secoueriez pas ainsi la tête.
— Ah ! Hé bien ! quel est-il donc 7
— C'est ce que je ne puis vous dire. — Le petit homme s'avança , et frappa sur l'épaule de Tétranger , toujours avec le môme rire sardonique :
— Vcux-tu que je te le dise , moi ?
In mouvement échappa à l'homme au manteau; cYlait h la fois de l'épouvante et de l'orgueil blessé. Il ne s'atleadait pas plus à la brusque interpellation du monstre qui sa sauvage familiarité.
— Je me joue de loi , continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce puissant personnage , c*est le grandchancelier de Daneniarck et de >orwége, et le grand-chao* celier de Daneniarck el de Norwége, c'est toi.
C'était lui eu effet. Arrivé à la Ruine d'Arbar, vers laquelle nous l'avons laissé voyageant avec Musdœmoa , il avait voulu ne s'en remettre qu'à lui-même du soin de séduire le brigand , dont il était loin de se croire connu h attendu. Jamais , par la suite , le comte d'Ahlefeld , mal^irv toute sa finesse et toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Ilan d'Islande avait été si bien informé. Étaitce une trahison de Musdœmon ? C'était Musdœmon, il est vrai , qui avait insinué au noble comte Tidét^ de se préseflter en personne au brigand ; mais ciuel intérêt pouvait-il tirer de cette perfidie ? — Le brigand avait-il saisi sur quehfu'une de ses victimes des papiers relatifs au proj^ du grand-chancelier ? >Iais Frédéric d'Ahlefeld était avv Alus(l(emon le seul être vivant instruit du plan de son père, et, tout frivole (pi'il était, il n'était i>as assez insensé |>our compromettre un pareil secret. D'ailleurs , il était en gar*
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nison à Munckholm, du moins le grand-chancelier le croyait. — Ceux qui liront la suite de celte scène , sans être, plus que le comte d*Ablefeld, à même de résoudre le problème, verront quelle probabilité ou pouvait asseoit* sur cette dernière hypotlièse.
Une des qualités les plus émiuentes du comte d*Âhlefeld,' c'était la présence d*esprit. Quand il s'entendit si rudement nommer parle petit homme, il ne put réprimer un cri de surprise ; mais en un clin d*œil sa physionomie pâle et hautaine passa de l'expression de la crainte et de Tétonnement à celle du calme et de T assurance.
— Eh bien , oui ! dit-il , je veux être franc avec vous ; je suis en effet le chancelier. Mais soyez franc aussi.. . —
Un éclat de rire de Tautre l'interrompit.
— Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien ?
— Dites-moi avec la même sincérité comment vous aTez su qui j'étais?
— Ne t'a-t-on donc point dit que Han d'Islande voit à travers les montagnes ?
Le comte voulut insister : — Voyez en moi un ami. . . —
— Ta main, comte d'Ahlefeld! dit le petit homme brutalement Puis il regarda le ministre en face et s'écria : — Si nos deux âmes s'envolaient de nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des deux est celle du monstre.
Le hautain seigneur se mordit les lèvres; mais, placé entre la crainte du brigand et la nécessité d'en faire son instrument , il ne manifesta pas sou mécontentement.
— Ne vous jouez pas de vos intérêts ; acceptez la direction de l'insurrection , et conûez-vous à ma reconnaissance.
— Chancelier de Norw('*ge , tu comptes sur le succès de te8 entreprises, comme une vieille femme qui songe à la
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robe qu'oHe va se filer avec du chanvre dérobé , la griffe du chat embrouille sa quenouille.
— Encore une fois, réfléchisseï avant de rejeter me^ offres.
— Encore une fois, moi , brigand , je te dis à toi, grand-chancelier des deux royaumes, non.
— J^altendais une autre réponse, après l'éminent service que vous m*avcz déjà rendu.
— Quel service ? demanda le brigand.
— N*cst-co point par vous que le capitaine Dispolm i ('té assassiné? répondit le chancelier.
— Cela se peut, comte d*Ahlefeld ; je ne lo connais pu Quel est cet homme dont tu me parles ?
— Quoi ! est-ce que ce ne serait point dans vos maini par hasard que serait tombé le coffret de fer dont il était porteur ?
Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.
— Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. C'était aux grèves d*L>rcbtal.
— Du moins , reprit le chancelier , si vous pouviei ne remettre celte cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi , qu'est devenue cette cassette , car elle fst en votre pouvoir?
Le noble ministre insistait si vivement sur cotte demande que le brigand en parut frappé.
— Cette boite de fer est donc d'une bien haute impor* tance pour ta grAce , chancelier de Norwége ?
— Oui.
— Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras ?
— Tout ce que vous |X)Uvex (ltV«%irer , mon cher Haa d'Islande.
— Eh bien I je ne le Uî dirai imh.
— Allons, vons riez I Songes au sorfice que vous me rendre!.
— J'y songe précisément.
— Je vous assurerai une fortune immense , je demanderai votre grâce au roi.
— Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoutemoi , grand-chancelier de Danemarck et de Norwége , les tigres ne dévorent pas les hyènes. Je vais te laisser sortir vivant de ma présence , parce que tu es un m'i^xhant , et qiie chaque instant de ta vie , chaque pensée de ton âme , enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je t'apprendrais que ma haine n'épargne personne , pas même les scélérats. Quant à ton ^pitaine , ne te flatte pas que ce soit pour toi que je l'ai iflBassiué : c'est son uniforme qui l'a condamné , ainsi que 2et autre misérable , que je n'ai pas non plus égorgé (wur te rendre service , je t^assure.
En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et 'avait entraîné vers le corps couché dans l'ombre. Au noment où il achevait ses protestations, la lumière do la anterne sourde tomba sur cet objet, (l'était un cadavre léchiré et revêtu en effet d'un habit d'officier des arquesnsiers de Munckholm. Le chancelier s'approcha avec un lentiment d'horreur. Tout h coup son regard s'arrêta sur .« visage blême et sanglant du mort, dette bouche bleue SI entr'ouvertc , ce» cheveux hérissés , cxis joues livides , ces yeux éteints , ne l'empêchèrent pas de le reconnaître. n poussa un cri effrayant :
— Ciel ! Frédéric ! mon fils I
Qu'on n'en doute pas, les cœurs on apparence les plus desséchés et les plus endurcis recèlent toujours dans leur dernier repli quekiue affection ignorée d'eux-mêmes , ([ui semble se cacher |)armi des |uis<ions ^t des vices, C4)mme
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uu témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu'elle est là pour faire un jour connaître au crime la douleur. Elle attend son heure en silence. L'homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas , parce qu'aucuoe des af&iclions ordinaires n'est assez forte pour pénétrer l'écorce épaisse d'égoïsme et de méchanceté dont die est enveloppée ; mais qu'une des rares et véritables doolears de la vie se présente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette âme comme un glaive et en touche le fond. Alors l'affection inconnue se dévoile à l'infortuné méchant, d'autant plus violente qu'elle était plus ignorée , d'autant plus douloureuse qu'elle était moins sensible , parce que l'aiguillon du malheur a dû remuer le cœur bien plus pro« fondement pour l'atteindre. La nature se réveille et se déchaîne; elle livre le misérable à des désolations inaccoutumées, à des supplices inouïs; il éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il s'était joué durant tant d'années. Les tourments les plus opposés le déchirent à la fois. Son cœur, sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des tortures convulsives. Il semble qu'il vienne d'entrevoir l'enfer dans sa vie, et qu'il se soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir.
Le comte d'Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce que, ignorant l'adultère de sa femme, Frédéric , l'héritier direct de son nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant toujours à iMunckholm, il était bien loin |^ de s'attendre à le retrouver dans la tourelle d'Arbar et à le retrouver mort ! Cependant il était là , sanglant , décoloré; c'était lui, il n'en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se passa eu lui quand la certitude de l'aimer pénétra dans son âme inopinément avec la certitude de l'avoir perdu. Tous les sentiments que ces deux pages décrivent à peine fondirent sur son cœur ensemble comme des éclats
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de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, l'épouvante et le désespoir, il se jeta en arrière et se tordit les bras en répétant d'une toîx lamentable : — Mon Gis ! mon fils!
Le brigand se mit à rire ; et ce fut une chose horrible que d'entendre ce rire se mêler aux gémissements d*un père devant le cadavre de son fils.
— Par mon aïeul Ingolphe ! tu peux crier, comte d* Ahlefeld, tu ne le reveilleras pas.
Tout à coup son atroce visage se rembrunit , et il dit d'une voix sombre :
— Pleure ton fils, je venge le mien.
Un bruit de pas précipités dans la galerie l'interrompit ; et au moment où il retournait la tête avec surprise, quatre hommes de hante taille , le sabre nu , s'élancèrent dans la salle; un cinquième, petit et replet, les suivait portant une torche d'une main et une épée de l'autre. Il était enveloppé d'un manteau brun , pareil à celui du grandchancelier.
— Seigneur I cria-t-il , nous vous avons entendu , nous accourons à votre secours. Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdœmon et les quatre domestiques armés qui composaient la suite du comte.
Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans la salle , les cinq nouveau-venus s'arrêtèrent frappés d'horreur ; et c'était en effet un spectacle effrayant. D'un côté, les restes sanglants du loup ; de l'autre, le cadavre défiguré du jeune ofiicier ; puis ce père aux yeux hagards , aux cris farouches, et près de lui l'épouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage hideux, où se peignait un étouncment intrépide.
En voyant ce renfort inattendu , l'idée de la vengeance s'empara du comte et le jeta du désespoir dans la rage.
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— Mort à ce hrigaudi s'écria-t-il ea timot son épée. Il a assassiné mon fils!... MortI mort!
— fi a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdœmon, et la torche qu'il portait n'éclaira point la moindre alténh tion sur son visage.
— MortI mort! répéta le comte furieux; et ils s'ékncèrent tous six sur le brigand. Celui-rci, surpris de cette brusque attaque , recula vers l'ouverture qui donnait sur le précipice avec un rugissement féroce, qui annonçait plor tôt la colère que la crainte.
Six épécs étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, et ses traits étaient plus menaçants qu'ancun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants à se borner à b défensive , il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité , que le cercle de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d'étincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu'elles étaient heurtées par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne touchait son corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait insensiblement dn terrain , et il se vit bientôt acculé à la porte ouverte sur l'abîme.
— Mes amis ! cria le comte, du courage ! jetons le monstre dans ce précipice.
— Avant que j'y tombe, les étoiles y tomberont, réplir qua le brigand.
Cependant les agresseurs redoublèrent d'ardeur et d'audace en voyant le petit hon^me forcé de descendre une marche de l'escalier suspendu aii-dessus du gouffre.
— Bien , poussons ! reprit le grand-chancelier ; il faudra bien qu'il tombe ; encore up eiïort I — Misérable ! tu as commis ton dernier crime. — Courage, compagnons!
Tandis que de sa main droite il continuait les terribles hrolutlons de sa hache, le brigand, sans répondre, prit de a gauche une trompe de corne suspendue à sa ceinture , ety la portant à ses lèvres, lui fil rendre à plusieurs reprises un son rauque et prolongé, auquel réi)ondit soudain un ruipasement parti de Tabime.
Quelques instants après , au moment où le comte et ses satellites, serrant toujours le petit homme de près, s'applaudissaient de lui aToir fait descendre la seconde marche , la tête énorme d'un ours blanc parut au bout rompu de Tescdier. Frappés d*an étonnement mêlé d'effroi, les assailhfits reculèrent.
L'ours acheta de gravir Tescalier lourdement en leur présentant sa gueule sanglante et ses dents acérées.
— Merci, mon braye Friend ! cria le brigand ; et profi- UArt de la surprise des agresseurs, il se jeta sin* le dos de mn ours qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours sa tète menaçante aux ennemis de son maître.
Bientôt, rcTenus de leur première stupéfaction, ils purent tm Tours, eni|iortant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans Tabtme, ainsi que sans doute il en était monté, en s'accrochant à de vieux troncs d'arbres et à des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui ; mais avant qu'ils eussent soh-> leTé du sol une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient depuis si long-temps, le brigand et son étrange mouture araient disparu dans une caverne.
Non , non , ne rions plus, voyez-vous, ce qui me paraissait si plaisant a aussi son cAté sérieux, trèssérieux , comme tout dans l'univers!... Croyez-moi; ce mot hasard est un blasphème ; rien sous le soleil n'arrive par hasard; et ne voyez-vous pas IcilelNit . marqué par la Providence ?
Lessing, EmiUa GalotlL
Oui , une raison profonde se dévoile souvent dans oe que les hommes nomment hasard. Il y a dans les événements comme une main mystérieuse qui leur marque , en quelque sorte , la voie et le but. On se récrie sur les caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout-àcoup il sort de ce chaos des éclairs effrayants , ou des rayons merveilleux ; et la sagesse humaine s'humilie devant les hautes leçons de la destinée.
Si, par exemple, quand Frédéric d'Ahlefeld étalait dans un salon somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vêtements, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles; si quelque homme , instruit des choses de l'avenir , fût venu troubler la frivolité de ses. pensées par de graves révélations ; s'il lui eût dit qu'un jour ce brillant miiforme qui faisait son orgueil causerait sa perte; qu'un monstre à face humaine boiraifson sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohême ; que ses cheveux , pour lesquels il n'avait pas assez d'essences et de parfums , balaieraient la poussière d'un antre de bêtes fauves ; que ce bras, dont il offrait avec tant de grâce l'appui aux belles dames de Charlottenbourg , serait jeté à un oiu-s comme un os de chevreuil à demi rongé; comment Frédéric eût-il ré-
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pondu à ces lugubres prophéties? par un éclat de rire et une pirouette; et ce qu'il y a de plus effrayant, c*est que toutes les raisons humaines auraient approuvé l'insensé.
Examinons cette destinée de plus haut encore. — N'estce pas un mystère étrange que de voir le crime du comte et de la comtesse d'Ahlcfeld retomber sur eux en châtiments? Ils ont ourdi une trame infâme contre la fille d'un captif; cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge nécessaire d'éloigner leur fils, chargé par eux d'exécuter leur abominable dessein. Ce fils , leur unique espérance, est envoyé loin du théâtre de sa séduction; et à peine arrivé dans son nouveau séjour, un antre hasard yergeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c'est en voulant entraîner une jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, ([u'ils ont poussé leur fils coupable et chéri dans le tombeau. C'est par leur faute que ces misérables sont devenus des malheureux.
XWII
Ail! \o\\h noire bille comtesse I... lardon, madumc, si Je nu puis anjounrhul profiter (li> JNionneur de votre visite... Je 8iils en affaires : une antre fois, cli^re comtesse, une autre Uns : mais, pour aujourd'hui, Je ne vous retiens pas pins loni^-lcmp^ ici.
Le prince à Onlna,
Le leiuleniaiii do sa visite à ^luiickliolm, de grand matin, le gou\emeur d<* Drontlioiin ordonna ([u'on attelât sa \oitiire de \()>age, espérant partir pondant que la comtesse dWlilefcld dormirait cncoio ; mais nous avons déjii dit que le sommeil de celif? ci était léîjer.
Le général venait de signer les dernières recommamblions qu'il adressait à rév(k]ue , aux mains duquel le gooverneinent devait être remis par intérim. Il se kvaiti après avoir endossé sa redingote fourrée, pour lortir, quand l'huissier annonça la noble chancelière.
Ce contre- temps déconcerta le vieux soldat, accouiomé à rire devant la mitraille de cent canons, niais noo dciuit les artifices d'une femme. Il fit néanmoins d*assez hatm grâce ses adieux à la méchante comtesse , et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu^il la vil se pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui Toulit seulement paraître confidentiel.
— Hé bien , noble général , que vous a-t-il dit?
— Qui? Pot»l? il m*a dit que la voiture allait être prête...
— Je vous parle du prisonnier de Munckholm, génénL
— Ah!...
— A-t-il rr'j)ondu à votre interrogatoire d'iwc manièn sati.sfaisante ?
— Mais... oui vraiment, «lame comtesse, dit le gomerneur, dont on devine Tenibarras.
— Avez-vous la preuve qu'il ait trempé dans le compki des mineurs?
I ne exclamation échappa a Leviu.
— jVobJc dame , il est innocent !
II s'arrêta tout court, car il venait d'exprimer une croviction de son cœur, et non de son esprit.
— Il est innocent ! répéta Ja comtesse d'un air consterné, qnoicpic incrédule; car elle tremblait qu'en cffrt Schumacker n'eut démontré au général cette innocGiKV qu'il était si important aux intérêts du gralid-chanceliff de noircir.
Le gouverneiu- avait en le temps de réfléchir ; il réfvwdit à l'insistance de la grande chancelière d'un ton de \on
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qui la rassura, parce qa*il décelait le doute et le trouble :
— Innocent. . . — Oui , — si vous voulez, . .
— Si je veux, seigneur général! et la méchante femme éclata de rire.
Ce rire blessa le gouverneur.
— Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon entrelien a>ec Tex-grand-chancelier qu*au vice-roi.
Alors il salua profondément, et descendit dans la coiu* où l'attendait sa voiture.
— Oui, se disait la comtesse d*Ahlefeld rentrée dans ses appartements, pars, chevalier errant , que ton absence nous délivre du protecteur de nos ennemis. Va , ton départ est le signal du retour de mon Frédéric. — Je vous le demande un ])eu , oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces horribles montagnes ! heureusement il ne me sera pas diflicile maintenant d'obtenir son rappel.
À cette pensée , elle s'adressa à sa suivante favorite.
— Ma chère Lisbeth , vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces petits peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux; vous vous informerez du nouveau roman de la fameuse Scudéry , et vous veillerez à ce qu'on lave régulièrement tous les matins dans l'eau de rose la guenon de mon cher Frédéric.
— Quoi ! ma gracieuse maîtresse , demanda Lisbeth , est-ce que le seigneur Frédéric peut revenir ?
— Oui , vraiment ; et pour qu'il ait quelque plaisir h me revoir , il faut faire tout ce qu'il demande ; je veux lui ménager une surprise h son retour.
Pauvre mère !
XXVUI
.... Bernard suit en courant les rives de l'Ariança. Il est semblable à un lion qui sort de son antre, cberdiaiit les chasseurs , et déterminé à les vaincre ou à mourir.
Il est parti , l'Espagnol vaillant et déterminé !
C'est d'un pas rapide, une grosse lance au poing, dans laquelle il met ses espérances, que Bernard suit les ruines de l'Ariança.
Romances espagnoles.
Ordener descendu de la tour d'où il avait aperça le fanal de Munckholm, s'était long-temps fatigué à chercher de tous côtés son pauvre guide BenignusSpiagudry. Longtemps il l'avait appelé , et l'écho brisé des ruines avait seul répondu. Surpris , mais non effrayé de cette inconcevable disparition , il l'avait attribuée à quelque terreur panique du craintif concierge , et , après s'être généreusement reproché de l'avoir quitté quelques instants, il s'était décidé à passer la nuit sur le rocher d'Oëlraœ pour lui donner le temps de revenir. Alors il prit quelque nourriture, et , s'enveloppant de son manteau , il se coucha près da foyer qui s'éteignait , déposa un baiser sur la boucle de cheveux d'Éthel , et ne tarda pas à s'endormir ; car on peut dormir avec un cœur inquiet , quand la conscience est tranquille.
Au soleil levant il était debout , mais il ne retrouva de Spiagudry que sa besace et son manteau laissés dans la tour , ce qui semblait l'indice d'une fuite Irès-précipitée. Alors désespérant de le revoir , du moins sur le rocher d'Oëlmœ , il se détermina à partir sans lui , car c'était le lendemain qu'il fallait atteindre Han d'Islande à Walderhog.
On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage
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qu'Ordoner s'était de bonne heure accoutumé aux fatigues d'une vie errante et aventurière. Ayant déjà plusieurs fois parcouru le nord de la Norwégc , il n'avait plus besoin de guide maintenant qu*il savait où trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire,, dans lequel il n*eat plus de fienignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradition s'attachait à chaque masure , et si tel ou tel déchirement du sol provenait d'un courant du déluge ou de quelque ancienne commotion volcanique.
Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui , partant comme des côtes, de distance en distance, de la chaîne principale dont la Norwégc est traversée dans sa longueur, s'étendent en s'abaissant graduellement jusqu'à la mer, où elles se plongent; de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent qu'une succession de promontoires et de golfes, et tout l'intérieur des terres qu'une suite de montagnes et de vallées , disposition singiUière du sol , qui . a fait comparer la Norwégc à la grande arête d'un poisson.
Ce n'était point une chose conmiode que de voyager dans ce pays. Tantôt il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d'un torrent desséché, tantôt franchir sur des ponts tremblants de troncs d'arbres les chemins mêmes , que des torrents nés de la veille venaient de clioisir pour Uts.
Au reste, Ordener cheminait quehfucfois des heures entières sans être averti de la présence de l'homme dans ces lieux incultes autrement que par l'apparition intermittente et alternative des ailes d'un moulin à vent au sommet d'une colline, ou par le bruit d'une forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de l'air comme un panaciie noir.
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De loin en loin il rencontrait un paysan monté snr titi petit cheyal au poil gris, à la tête basse , moins sauTage encore que son maître , ou un marchand de pelleteries assis dans son traîneau attelé de deux rennes , derrière lequel était attachée une longue corde , dont les nœuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la route ^ étaient destinés à effrayer les loups.
Si alors Ordener demandait au marchand le chemin âe la grotte de Walderhog : — Marchez toujours au ncrdouest , vous trouverez le village d'IIervalyn , vous franchirez la ravine de Dodlysax , et cette nuit vous pourrez atteindre Surb , qui n*est qu'à deux milles de Walderhog. — Ainsi répondait avec indifférence le commerçant nomade , instruit seulement des noms et de la position des lieux que son métier lui faisait parcourir.
Si Ordener adressait la même question au paysan , celui-ci , imbu profondément des traditions du pays et des contes du foyer , secouait plusieurs fois la tête et arrêtait sa monture grise en disant : — "SA alderhog ! la caverne de Walderhog ! les pierres y chantent , les os y dansent et le démon d'Islande y habite : ce n'est sans doute point à la caverne de Walderhog que voire courtoisie veut aller ?
— Si vraiment , répondait Ordener.
— C'est donc que voire courtoisie a perdu sa mère , oa que le feu a brûlé sa ferme , ou que le voisin lui a volé son cochon gras ?
— ^'on , en vérité, reprenait le jeune homme.
— Alors c'est qu'un magicien a jeté un sort sur l'esprit de sa courtoisie.
— Bonhomme , je vous demande le chemin de Walderhog.
— C'est à cette demande que je réponds, seigneur.
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Adieu doDC Toujours au nord I je sais bien comment vous irez, mais j*ignore comment vous reviendrez.
Et le paysan s'éloignait avec un signe de croix.
Â la triste monotonie de cette route se joignait l'incommodité d'une pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau n'osait se hasarder dans Fair , et Ordener, glacé sons son manteau , ne voyait voler au-dessus de sa tête que l'autour , le gerfaut ou le faucon-pécheur , qui^ au bruit de son passage , s'envolait brusquement des roseaux d'un étang avec un poisson dans ses griffes.
Il était nuit close quand le jeune voyageur , après avoir franchi le bois de trembles et de bouleaux qui est adossé à la ravine de Dodlysax, arriva à ce hameau de Surb, dans lequel Spiagudry , si le lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier -général. L'odeur de goudron et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener qu'il approchait d'une peuplade de pécheurs. Il s'avança vers la première hutte qae l'ombre lui permit de distinguer. L'entrée , basse et étroite , en était fermée , suivant l'usage norwégien , par une grande peau de poisson transparente , colorée en ce moment par la lumière rouge et tremblante d'un foyer allumé. Il frappa sur l'encadrement de bois de la porte en criant: — C'est un voyageur.
— Entrez, entrez, répondit une voix de l'intérieur. Au
même instant , une main officieuse leva la peau de poisson,
*t Ordener fut introduit dans l'habitacie conique d'un pê-
cfceur des côtes de Norwége. C'était une sorte de tente
t)nde de bois et de terre , au milieu de laquelle brillait un
feu où la flamme pourpre de la tourbe se mariait à la clarté
'blanche du sapin. Près de ce feu le pécheur , sa femme et
^eux enfants vêtus de haillons étaient assis devant une ta-
*lc chargée d'assiettes de bois et de vases de terre. Du côte
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opposé , parmi des filets et des rames , deux rennes endormis étaient couchés sur un lit de feuilles et de peaux , doU le prolongement semblait destiné à recevoir le sommeil de maîtres du logis et des hôtes qu'il plairait au ciel de leur amener. Ce n'était pas du premier coup d'œllqueToo pouvait distinguer cette disposition intérieure de h hotte, car une fumée acre et pesante qui s'échap|)ait avec peine par une ouverture pratiquée à, la sommité du côoe enveloppait tous ces objets d'un voile épais et mobile.
A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le péchcv et sa femme se levèrent et lui rendirent son salut d'an air ouvert et bienveillant. Les |)aysans norwégiens aiment les voyageurs, autant peut-être i)ar le sentiment de curiosité , si vif chez eux , que par leur penchant naturel à rhospitalité.
— Seigneur, dit le pécheur, vous devez avoir faim el froid, voici du feu pour séclier votre manteau et d'excellent rindebrod pour apaiser votre appétit. \'otrc courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est , d'où elle vient , où elle va , et quelles sont les liistoi es que racontent U's \icilb femmes de son pays.
— Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous iKninvi joindre à ce rindebrod excellent, comme le dit mon stigneur et mari, un morceau délicieux de slock-fish sal^, assaisonné d*huiie de baleine. — Asseyez- vous , seignour étranger.
— Et si votre cx)urtoisic n'aime pas la chère de sainl l'sulph * , reprit l'homme , qu'elle veuille bien preu'lre pa' tience un moment, je lui réponds (pi'elle mangera un quar'
ier de chevreuil merveilleux ou au nnins une aile de faisaa royal. Nous attendons le retour du plus fui chasseur qni
• Patron Uo^ pOcIieiiis,
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foit dans les trois provinces. N*est-il pas vrai, ma bonne tfaase?
Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme , est in mot norwégien qui signifie mouette. Celle-ci n'en parut nullement choquée , soit que ce fût son nom véritable, mt que ce fût un surnom de tendresse.
— Le meilleur chasseur! je le crois certes, réponditeUe avec emphase. C*est mon frère , le fameux Kennybol! Dieu bénisse ses courses ! Il est venu passer quelques jours ivec nous , et vous pourrez , seigneur étranger, boire dans la même tasse que lui quelques coups de cette bonne bière. Cest un voyageur comme vous.
— Grand merci , ma brave hôtesse, dit Ordcner en souriant; mais je serai forcé de me contenter de votre appétissant stock-fish et d'un morceau de ce rindebrod. Je n'aurai pas le loisir d'attendre votre frère , le fameux chas- ■enr. Il faut que je reparte sur-le-champ.
La bonne Maase , à la fois contrariée du prompt départ de l'étranger et flattée des éloges qu'il donnait à son stock- Brii et à son frère , s'écria :
— Vous êtes bien bon, seigneur... mais comment! vous riiez nous quitter si tôt?
— Il le faut.
— Vous hasarder dans ces montagnes à cette heure et 9» un temps semblable ?
— C'est pour une afl'aire importante.
Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité na- ^fcc de ses hôtes autant qu'elles excitaient leur étonnejlnit.
Le pêcheur se leva et dit :
— Vous êtes chez Christoplic-Buldus-Braall , pécheur, |4i hameau de Surb. —
la femme ajouta :
— Maase Kennybol est sa femme et sa servante.
Quand les paysans norwégiens voulaient demander poliment son nom à un étranger, leur usage était de lui dire le leur.
Ordener répondit :
— £t moi , je suis un voyageur qui n'est sûr ni du nom qu*il porte , ni du chemin qu*il suit.
Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le pécheur Braall.
— Par la couronne de Gormon-le- Vieux , dit-il, je croyais qu'il n*y avait en ce moment en Norwége qa'un seul liomme qui ne fût pas sûr de son nom. C'est le noble baron de Thorvick , qui va s'appeler maintenant , assoret-on , le comte de Danneskiold , à cause de son glorieax mariage avec la fille du chancelier. C'est du moins, m bonne Maase, la plus fraîche nouvelle que j'aie apportée de Drontheim. — Je vous félicite , seigneur étranger, de celte conformité avec le fils du vice-roi , le grand comte Guldenlew.
— Puisque votre courtoisie , ajouta la femme avec un visage enflammé de curiosité , paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche , ne pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment; par exemple , de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle ?
— Oui , reprit celui-ci d'un air important , c'est ce qu'il y a de plus nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand-chancelier.
— J'en doute , dit Ordener.
— Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi , que la chose est sûre. Je la tiens de bonne source. Celui qui m'en a fait part l'a apprise du seigneur Poël, le domestique favori du noble baron de Thorvick , c'est-à-
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dire du noble comte de Danneskiold. Est^^ qu*an orage aurait troublé l'eau , depuis six jours? Cette grande union serait-elle rompue ?
— Je le crois , répondit le jeune homme en souriant.
— S'il en est ainsi , seigneur, j'avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour frire le poisson , avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture est-elle certaine? de qui en tenez-vous la nouvelle?
— De personne , dit Ordener. C'est moi qui arrange cela ainsi dans ma tête.
A ces mots naïfs, le pécheur ne put s'emi)ôcher de déroger à la courtoisie norvégienne par un large éclat de rire.
— Mille pardons, seigneur. >lais il est aisé de voir que TOUS êtes en effet un voyageur, et sans doute un étranger. Yoos imaginez-vous donc que les événements suivront vos caprices , et que le temps se rembrunira ou s'éclaircira selon Totre volonté?
Ici , le pécheur, versé dans les affaires nationales, comme tons les paysans norvégiens , se mit à expliquer à Ordener pour quelles raisons ce mariage ne |)ouvait manquer : il était nécessaire aux intérêts de la famille d'Ahlefeld; le vice-roi ne pomait le refuser au roi, qui le désirait. On affirmait en outre qu'une passion véritable unissait les deux futurs époux ; en un mot , le pêcheur Braall ne doutait pas que cette alliance n'eut lieu ; il eût voulu être aussi sûr de tuer, le lendemain , le maudit chien de mer qui infestait Fétang de Masler-Bick.
Ordener se seutait peu dis|)osé à soutenir une conversation |)()litique avec un aussi rude honnnc d'État , quand la survenue d'un nouveau pcrsonna^'c vint le tirer d'emban*as.
— C'est lui , c'est mon frorc ! s'écria la vieille Maase ;
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et il ne fallait rien moins que l'arrivée d'un frère pour Tarracher de Fadmiration contemplative avec laquelle elle écoulait les longues paroles de son mari.
Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur oncle , lui tendit la main gravement.
— Sois le bien-venu , frère. — Puis , se tournant vers Ordener : — Seigneur, c'est notre frère, le renommé chasseur Kenuybol , des montagnes de Kole.
— Je vous salue tous cordialement , dit le montagnard en ôtant son bonnet de peau d'ours. Frère , je fais maa-r vaise chasse sur vos côtes, comme tu ferais sans doate mauvaise pcchc dans nos montagnes. Je crois que je remplirais encore plutôt ma gibecière en chassant des lutins et des follets dans les forêts brumeuses de la reine Mab. Sœur Maase , vous êtes la première mouette à laquelle j'aie pu dire bonjour de près aujourd'hui. Tenez, amis, Dieu vous maintienne en paix I c'est pour ce méchant coq de bruyère que le premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairières jusqu'à celte heure , et par ce temps.
En parlant ainsi , il lira de sa carnassière et déposa sur la table une gelinotte blanche , en aftirmant que cette bêle maigre n'était pas digne d'un coup de mousquet.
— Mais , ajouta-t-il entre ses dents , fidèle arquebuse de Kennybol , tu chasseras bientôt de plus gros gibier. Si ' tu n'abats plus des robes de chamois ou d'élan , tu auras à percer des casaques vertes et des justaucorps rouges.
Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase.
— Hem! demanda- t-ellc , que dites-vous donc là , mon bon frère?...
— Je dis qu'il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes.
— Tu as raison, frère Kennybol, s'écria le pêcheur.
Os /illos d'Eve sont loules ciiiicuhos comme leur mùie. — >e parlais-tu pas de casaques verlcs ?
— Frère Braall , répliqua le chasseur d'ua air d'humeur, je ne conûc mes secrets qu'à mon mousquet, parce que je suis sûr qu'il ne les répétera pas.
— On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pêcheur, d'une révolte des mineurs. Frère, saurais-lu quelque chose de cela?...
Le montagnard reprit son bonnet, et l'enfonça sur ses yeux , en jetant un regard oblique sur l'étranger ; puis il le baissa vers le |)êcheur, et dit d'une voix brève et basse : — - Silence I
Cdoi-ci secoua la tcte à plusieurs reprises. — Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il n'en tombe pas moins dans la nasse.
Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient d'un air expressif; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table; la bonne femme écoutait ce qu'on ne disait pas; et Ordener observait. * — Si vous faites maigi*e chère aujourd'hui, dit tout à coup le chasseur, cherchant visiblement à changer de con- Tcrsatlon , il n'en sera pas de même demain. Frère Braall, ta peux pêcher le roi des i)oissons, je te promets de l'huile d*ours pour l'assaisonner.
— De l'huile d'ours ! s'écria Maase. Est-ce qu'on a vu an ours dans les environs?... Patrick, Régner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette cabane... Un ours!
— Tranquillisez-vous , sœur , vous n'aurez plus à le craindre demain. Oui, c'est un ours en effet que j'ai a})erçu à deux milles environ de Surb; un ours blanc. 11 paraissait emporter un honnue , ou un animal plutôt. — Mais non, ce pouvait être un cbcvrier qu'il enlevait, car les
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chevriers se vêtissent de peaux de bétes. — Au reste, Tèloigncment ne m*a pas permis de distinguer... Ce qui m'a étonné , c*cst qu*il portait sa proie sur son dos et non entre ses dents.
— Vraiment, frère?
— Oui , et il fallait que Tanimal fût mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se défendre.
— IMaJs, demanda judicieusement le pêcheur, s'il était mort, comment était -il soutenu sur le dos de Tours?
— C'est ce que je n*ai pu comprendre. Au reste, il an» fait le dernier repas de Tours. £n entrant dans ce village je viens de prévenir six bons compagnons ; et demain, sœor Maase , je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges d'une montagne.
— Prenez garde , frère , dit la femme , vous avez re-^ marqué en eflet de singulières choses, (^let ours est peutêtre le diable...
— Êtes-vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se changer en ours ! f]n chat, en singe, à la bonne heure , cela s'est vu ; mais en ours ! ah ! par saint Eldon l'Exorciseur, vous feriez pitié à un enfant ou à une vieille femme avec vos superstitions !
La pauvre femme baissa la tête.
— Frère , vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetât les yeux sur moi , agissez comme votre ange gardien vous inspirera d'agir.
— Mais , demanda le pêcheur au montagnard , de quel côté as-tu donc rencontré cet ours?
— Dans la direction du Smiasen à AValderhog.
— Walderhog ! dit la femme , avec un signe de croix.
— W'alderhog ! répéta Ordener.
— Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce n'est pas toi, ^'espère , qui te dirigeais vers cette grotte de AValderhogî
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— Moi I Dieu m'en garde ! C'était l'ours.
— Est-ce que vous irez le cliercher là demain ? interrompit Maase avec terreur.
— Non vraiment; comment ^-oulez-vous, mes amis, qu*un ours même ose prendre pour retraite une caverne où?... Il s*arrôta , et tous trois (irent un signe de croix.
— Tu as raison , répondit le pi^rheur, il y a un instinct qui avertit les bOles de ces choses-là.
— Mes bons hôtes, dit Ordener, qu*y a-t-il donc de si effrayant dans cette grotte de Waiderhog ?
Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, comme s'ils ne comprenaient pas une pareille question.
— C'est là qu'est le tombeau du roi Walder ? ajouta le jeune homme.
— Oui , reprit la femme , un tom])eau de pierre qui chante.
— Et ce n'est pas tout, dit le pécheur.
— Non, continua-t-elle , la nuit on y a vu danser les os des trépassés.
— Et ce n'est pas tout , dit le montagnard. Tous se turent , comme s'ils n'osaient poursuivre.
— Hé bien , demanda Ordener, qu'y a-t~il donc encore de somaturei?
-->- Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si légèrement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.
Le jeune homme répondit en souriant doucement :
— J'aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans cette grotte de Waiderhog; car c'est là précisément que je ^ais.
Ces mots pétri^l^rent de terreur les trois auditeurs.
— A Waiderhog ! ciel I vous allez à Waiderhog ? — Et il dit cela , reprit le pécheur , comme on dirait : Je vais à
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Lœvig vendre ma morae ! ou à la clairière de Ralph pêcher le hareng ! — A Walderhog , grand Dieu !
— Malheureux jeune homme! s'écriait la fenmie, vous êtes donc né sans ange gardien! aucun saint du ciel n*est donc votre patron! hélas! cela est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir même pas votre nom.
— Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre courtoisie à cet effroyable lieu ?
— J'ai quelque chose à demander à quelqu'un, répondit Ordener.
L'étonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiosité.
— Écoutez , seigneur étranger ; vous paraissez ne pas bien connaître ce pays : votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut être à Waldcrhog qu'elle veut aller.
— D'ailleurs , ajouta le montagnard , si elle veut parler à quelque être humain , elle n'y trouverait personne...
— Que le démon , reprit la femme.
— Le démon ! quel démon?...
— Oui, continua-t-elle , celui pour qui chante le tombeau et dansent les trépassés.
— Vous ne savez donc pas , seigneur , dit le pêcheur en baissant la voix et en se rapprochant d'Ordener , vous ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la demeure ordinaire de...
La femme l'arrêta.
— Mon seigneur et mari , ne prononcez pas ce nom , il porte malheur.
— La demeure de qui ? demanda Ordener.
— D'un Belzébuth incarné, dit Kennvbol.
— En vérité , mes braves hôtes , je ne sais ce que vous voulez dire. On m'avait bien appris que Walderhog était liabilé par H an d'Islande. . .
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Un triple cri d'effroi s'éleva dans la chaumière. — Hé Lieu ! — Vous le saviez... — C'est ce démon !
La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saÎDts que ce n'était pas elle qui avait prononcé ce nom.
Quand le pécheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda ûxement Ordencr, comme s'il y avait en ce jeune homme quelque chose qu'il ne pouvait comprendre.
— Je croyais , seigneur voyageur , quand j'aurais dû yivre une vie encore plus longue que celle de mon père , qui est mort âgé de cent vingt ans, n'avoir jamais à indiquer le chemin de Walderhog à une créature humaine douée de sa raison et croyant en Dieu.
— Sans doute , s*écrla Maase , mais sa courtoisie n'ira pas à cette grotte maudite ; car , pour y mettre le pied , il £siut vouloir faire un pacte avec le diable !
— J'irai , mes bons hôtes , et le plus grand service que vous pourrez me rendre sera de m'indiqner le plus court chemin.
— I^ plus court pour aller où vous voulez aller , dit le pêcheur, c'est de vous précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche.
— Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener d'une voix tranquille , que de préférer une mort stérile à un danger utile ?
Braall secoua la tête , tandis que son frère attachait sur le jeune aventurier un regard scrutateur.
— Je comprends , s'écria tout à coup le pêcheur , vous voulez gagner les mille écus royaux que le haut-syndic promet pour la tête de ce démon d'Islande.
Ordener sourit.
— Jeune seigneur , continua le pêcheur avec émotion , croyez-moi, renoncez à ce projet. Je suis pauvre et vieux ^
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et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour tos mille écus royaux, ne me restât- il qu^un jour.
L*œil suppliant et compatissant de la femme épiait l'effet que produirait sur le jeune seigneur la prière de son mari Ordener se bâta de répondre :
-^ G*est un intérêt plus grand qui me fait cbercber ce brigand que tous appelez un démon : c^est pour d*autres que pour moi...
Le montagnard, qui n'avait pas un moment quitté Ordener du regard, Tinterrompit.
— Je vous comprends à mon tour , je sais pourquoi vous cherchez le démon islandais.
— Je veux le forcer à combattre , dit le jeune homme.
— G*est cela , dit Kennybol , vous êtes chargé de grands intérêts, n'est-ce pasî
— Je viens de le dire.
Le montagnard s'approcha du jeune homme d'un air d'intelligence, et ce ne fut pas sans un extrême étonnement qu'Ordener l'entendit lui dire à l'oreille , à demi-voix :
— C'est pour le comte Schumacker de Griffenfeid, n'est-il pas vrai ?
— Brave homme, s'écria-t-il, comment sa vez-vous?... Et en effet , il lui était difTicile de s'expliquer comment
un montagnard norwégien pouvait savoir un secret qu'il n'avait confié à personne , pas même au général Levin.
Kennybol se pencha vers lui : — Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mystérieux; vous êtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.
La surprise d'Ordener était si grande qu'il trouvait à peine des paroles pour demander au montagnard comment il était instruit du but de son vovage. '
— Silence , dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j'espère que vous obtiendrez de l'habitant de
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Walderhog ce que vous désirez; mon bras est déyoué comme le vôtre au prisonnier de Munckholm. — Puis élevant la voix, avant qu*Ordener eût pu répliquer : Frère, bonne sœur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune bomme comme un frère de plus. Allons , je crois que le souper est prêt...
— Quoi I interrompit Maase , vous avez sans doute décidé sa courtoisie à renoncer à sou projet de visiter le démon ?
— Sœur , priez pour qu'il ne lui arrive point de mal. G*est un noble et digne jeune homme. Allons , brave seigneur , prenez quelque nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin , et nous irons à la recherche , vous de votre diable , et moi de mon ours.
Compagnon, cil! compagnon, de quel compagnon es-tu donc né ? de quel enfant des hommes es-tu provenu pour oser ainsi attaquer Fafnir?
Edda,
Le premier rayon du soleil levant rougissait à peine la plus haute cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu'un pêcheur, qui était venu avant l'aube jeter ses filets à quelques portées d'arquebuse du rivage, en face de l'entrée de la grotte de Walderhog , vit comme une figure enveloppée d'un manteau ou d'un linceul descendre le loug des roches et disparaître sous la voûte formidable de la caverne. Frappé de terreur , il recommanda sa barque et son âme à saint Usulph , et courut raconter à sa famille effrayée qu'il
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avait aperçu l'un des spectres qui habitent le palais de Han d'Islande rentrer dans la grotte au lever du jour. .
Ce spectre , l'entretien et l'effroi futur des longues veillées d'hiver , c'était Ordener , le noble fils du vice-roi de Norwége , qui , tandis que les deux royaumes le croyaient livré à de doux soins auprès de son altière fiancée, venait, seul et inconnu , exposer sa vie pour celle à qui il avait donné son cœur et son avenir , pour la fille d'un proscrit
De tristes présages, de sinistres prédictions Tavaient accompagné à ce but de son voyage ; il venait de quitter la famille du pêcheur, et en lui disant adieu, la bonne Maase s'était mise en prières pour lui devant le seuil de sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons , qui lai avaient indiqué le chemin , s'étaient séparés de lui à an demi-mille de Wîilderhog, et ces intrépides chasseurs, qoi aliaicfit en riant affronter un ours, avaient long-temps attaché un œil d'épouvante sur le sentier que suivait l'aventureux voyageur.
Le jeune homme entra dans la grotte de AValderhog comme on entre dans un port long-temps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant qu'il allait accomplir l'objet de sa vie , et que dans quelques instants peut-être il aurait donné tout son sang pour son Éihel. Près d'attaquer un brigand redouté d'une province entière, un monstre, un démon peut-être, ce n'était point cette effrayante figure qui apparaissait à son imagination ; il ue voyait que l'image de la douce vierge captive , priant pour lui sans doute devant l'autel de sa prison. S'il se fût dévoué pour toute autre qu'elle , il aurait pu songer un moment , pour les mépriser , aux périls qu'il venait chercher de si loin ; mais est-ce qu'une réflexion trouve place dans un jeune cœur au moment où il bat de la double exaltation d'un beau dévouement et d'un noble amour.
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U s'avança» b lôte haate, soas la Toute sonore dont les mille échos multipliaient le bruit de ses pas, sans mi^nie jeter un coup d*œil sur les stalactites, sur les basaltes léculaires qui pendaient au-dessus de sa tête parmi des dAdcs de mousses, de lierre et de lichen; assemblages confus de formes bizarres, dont la crédulité superstitieuse des campagnards norwégiens avait fait plus d'une fois des foules de démons ou des processions de fantômes.
Il passa avec la même indiiïêrence devant ce tombeau do roi l?^'aldcr, auquel se rattachaient tant de traditions logubres , et il n'entendit d'autre voix que les longs sifflements de la bise sous ces funèbres galeries.
Il continua sa marche sous de tortueuses arcades , éclairées faiblement par des crevasses à demi obstruées d'herbes et de bruyères. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles mines, qui roulaient sur le roc avec un son creuK, et présentaient dans l'ombre , à ses yeux , des apparences de crânes brisés ou de longues rangées de dents blanches et dépouillées jusqu'à leurs racines.
Mais aucune terreur ne montait jusqu'à son âme. 11 s*étonnait seulement de n'avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible grotte.
Il arriva dans une sorte de salle ronde , naturellement creusée dans le flanc du rocher. Là aboutissait la route souterraine qu'il avait suivie, et les parois de la salle n'offraient plus d'autre ouverture que de larges fentes, à travers lesquelles on apercevait les montagnes et les forêts extérieures.
Surpris d'avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne , il commença à désespérer de rencontrer le brigand. L'n monument de forme singulière , situé au milieu de la salle soulcrrainc , appela son attention. Trois pierres longues et massives , posées debout sur le sol , eu
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fwutenaient une quatrième , lai*ge et carrée , toknme trois piliers portent un toit. Sous cette espèce de trépied gigantesque s^élevait une sorte d*autel, formé égaleme&t d*un seul quartier de granit et percé circuiairement aa milieu de sa face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu'il avait sourent obserTées dans ses voyages en Norwége , et dont les modèles les plus étonnants peut-être sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de Garnac. ËdiGces étranges qui ont vieilli , posés sur la terre comme des tentes d'un jour, et où la solidité naît de la seule pesanteur.
Le jeune homme , livré à ses rêveries , s'appuya machi- / nalement sur cet autel, dont la bouche de pierre était brunie , tant elle avait bu profondément le sang des viC" times humaines.
Tout à coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la pierre , avait frappé son oreille :
— Jeune homme , c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.
Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandisqu'un écho, faible comme la voix d'un mort, répétait distinctement dans les profondeurs de la grotte :
— Jeune homme , c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.
En ce moment une tôte effrovablc se leva de Taulrc côté de l'autel druidique , avec des cheveux rouges et un rire atroce.
— Jeune homme, répéta-t-elle , oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui touchent au sépulcre.
— Et avec une main qui touche une épée , répondit le jeune homme sans s'émouvoir.
Le monstre sortit entièrement de dessous Tau tel , et montra ses membres trapus et nerveux, ses vêtements
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lauvagescl sanglants, ses mains crochues et sa lourde hache le pierre.
— C'est moi, dit-il avec un grondement de héte fauve.
— G*est moi , répondit Ordcner.
— Je t'attendais.
— Je faisais plus, repartit Fintrépide jeuno homme, je te cherchais.
Le brigand croisa les bras.
— Sais-tu qui je suis?
— Oui.
— Et tu n*as point de peur?
— Je n'en ai plus.
— Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici 7 et le monstre balançait sa tète d'un air triomphant.
— Celle de ne pas te rencontrer.
— Tu me braves , et les pas \ienueut de trébucher contre des cadavres humains !
— Demain peut-Otre ils irébuciierout contre le lien. Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordcner , immobile , rons(înait son attitude calme et fière.
— Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre rar toi , comme la grêle de \orwége sur un parasol.
— Je ne voudrais point d'autre bouclier contre toi.
On eût dit qu'il y avait dans le regard d'Ordener quelque chose qui dominait le monstre. 11 se mit à arracher a^cc ses ongles les poils de son manteau , connue un tigre qui dévore l herbe avant de s'élancer sur sa proie.
— Tu m'apprends ce que c'est que la pitié , dit-il.
— Et à moi , ce ((ue c'est ((ue le mépris.
— £nfant , ta voix est douce , ton visage est frais comme h voix et le vitrage d'une jeune lille : — quelle mort veuxtu de moi ?
— La tienne.
Le petit homme rit.
— Tu ne sais point que je suis un démon, que moa esprit est Tesprit dlngolphe l'Exterminateur.
— Je sais que tu es un brigand, que ta commets le meurtre pour de Tor.
— Tu te trompes, interrompit le monstre, c*est pour
du sang.
' — N'as-tu pas été payé par les d*Ahlefeld pour assassiner
le capitaine Dispolsen?
— Que me dis-tu là? Quels sont ces noms !
— Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen , que ta as assassiné sur la grève d'Urchtal ?. . ,
— Gela se peut, mais je l'ai oublié, comme je t'aorai oublié dans trois jours.
— Tu ne connais pas le comte d'Ahlefeld , qui t'a payé pour enlever au capitaine un coiïret de ferl
— D'Ahlefeld ! Attends , oui , je le connais. J'ai bu hier le sang de son fils dans le crâne du mien.
Ordencr frissonna d'horreur.
— Est-ce que tu n'étais pas content de ton salaire?
— Quel salaire? demanda le brigand.
— Écoute : ta vue me pèse ; il faut en unir. Tu as dérobé , il y a huit jours, une cassette de fer à l'une de tes victimes, à un officier de Munckholm?
Ce mot fit tressaillir le brigand.
— Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents; puis il reprit , avec un mouvement de surprise : — Seraistu aussi un officier de Munckholm, toi!...
— Non , dit Ordener.
— Tant pis I et les traits du brigand se rembrunirent.
— Écoute, reprit l'opiniâtre Ordener, où est celle cassette que tu as dérobée au capitaine ?
ie i)etit homme parut méditer un instaut.
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— Par Ingdphe, voilà une méchante boîte de fer qui iiccupe bien des esprits. — Je te réponds que Ton cherchera moins cdie qui contiendra tes os, si jamais ils isont dans un cercueil, paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la cassette dont il lui parlait , lui rendirent respoir de la reconquérir.
— Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle ao pouvoir du comte d*Ahlefeld?
— Non.
— Tu mens, car tu ris.
— Crois ce que tu voudras. Que mlmporte?
Le monstre avait en eiïet pris un air railleur qui inspirait de la défiance à Ordener. Il vit qu'il n*y avait plus rien à faire que de le mettre en fureur, ou de Tintimider, s*U était possible.
— Entends-moi , dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette cassette.
L'autre répondit par un ricanement fi^ouche.
— Il faut que tu me la donnes I répéta le jeune homme d'une voix tonnante.
— Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux bnflfles et aux ours? répliqua le monstre avec le même rire.
— J'en donnerais au démon dans Tenfer.
— C'est ce que tu seras à môme de faire tout à Theure, Ordener tira son sabre, qui élincela dans Fombre comme
un éclair. — Obéis!
— Allons, reprit Tautrc en secouant sa hache, il ne tenait qu'à moi de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivé; mais je me suis contenu; j'étais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.
— lUisérable , cria Ordener, défends-toi !
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— C'est la première fois qu*on me le dit , marmon W brigand en grinçant les dents.
En parlant ainsi , il sauta sur Tautel de granh et se nmassa sur lui-même, comme le I^pard qui attend ■ chasseur au haut d'un rocher pour se précipiter sur luii rimproTJste.
De là son œil fixe plongeait sur le jeune hoaiiiie,rt semblait chercher de quel côté il pourrait le mieux s'éfaDciT sur lui. C'en était fait du noble Ordeuer, s'il eAt attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le tenps de réfléchir, et se jeta impélueusemeut sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.
Alors commença le combat le plus elTrayant que rimagination puisse se figurer. Le petit hoinmo, debout w l'autel , comme une statue sur son pié<lestal , semblait oof dos horribles idoles qui, dans les siôcles barbares, avaleat reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges offrandes.
Ses inouvem(>nts étaient si rapides que de quelque rôt^ qu'Ordcner l'attaquât, il rencontrait toujours la face da monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait été mis ro pièces dès les premiers chocs s'il n'avait eu Theureos^ inspiration de rouler son manteau autour de son bn» gauche , en sorte (|ue la plupart dos coups de son furieoi ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils lînnt ainsi inutilement, pendant pjui^ieurs minutes , des efFiirb inouïs pour se blesser l'un et l'autre. Les yeux gris et «nflammés du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d*étre si vigoureusement et si audacieusement combattu par un ad>ersaire en apparence si faible , une rage sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. L'atroce inuno* bilité des traits du monstre , le calme intrépide de ceoi d'Ordcner contrastaient singulièrement avec la prompti-
Iode de leurs mouvements et la vivacité de leurs attaques.
On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des armes, lei pas tumultueux du jeune homme et la respiration prasée des deux combattants, quand le petit homme poQSKi on rugissement terrible. Le tranchant de sa hache tenait de s'engager dans les plis du manteau. Il se raidit ; fl Kcoua furieusement son bras , et ne fit qu'embarrasser le manche avec le tranchant dans rétofTc , qui , à chaque nouvel effort , se tordait de plus en plus à Tentour.
Le formidable brigand vil donc le fer du jeune homme s'appuyer sur sa poitrine.
— Écoute-moi encore une fois, dit Ordencr triomphant ; veux-tu me remettre ce coiïi*e de fer que tu as Iftchcment vo16?
Le petit homme garda un moment le silence , puis il dit ■u milieu d'un rugissement :
— Non , et sois maudit !
Ordener reprit , sans quitter son attitude victorieuse et menaçante :
— Réfléchis !
' — Non ; je l'ai dit que non , répéta le brigand. Le noble jeune homme baissa son sabre.
— Kh bien ! dit-il , dégage ta hache des plis de mon manteau , afin que nous puissions continuer.
Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.
— Enfant , lu fais le généreux , comme si j'en avais besoin !
Avant qu'Onlcnor surpris cùl pu tourner la télé , il avait posé son pied sur l'épaule de son loyal vainqueur, et d'un bond il était à douze pas dans la salle.
D'un autre bond il était sur Ordener. Il s'élait suspendu \ lui tout entier, connue la panihére s'allaclie de la gueule et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles s'cafou-
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çaieot dans les épaules du jeune homme; ses génon noueux pressaient ses hanches, tandis que son afiEireux visage présentait aux yeux d*Ordener une bouche sauf^te et des dents de bête fauve prêtes à le déchirer. Il ne parlait plus; aucune parole humaine ne s'échappait de son gosier pantelant : un mugissement sourd , enlremêlé de cris ranques et ardents , exprimait seul sa rage. C'était qndque chose de plus hideux qu'une bête féroce , de plus monstrueux qu'un démon : c'était un homme auquel il ne restait rien d'humain.
Ordener avait chancelé sous l'assaut du petit homme , et serait tombé à ce choc inattendu , si l'un des larges piliers du monument druidique ne se fût trouvé derrière lui pour le soutenir. Il resta donc à demi renversé sur le dos , et haletant sous le poids de son incommode ennemi Qu'on pense que tout ce que nous venons de décrire s'était passé en aussi peu de temps qu'il faut pour se le figurer, et Ton aura quelque idée de ce que présentait d'horrible ce moment de lutte.
Nous l'avons dit, ce noble jeune homme avait chancelé, mais il n'avait pas tremblé. Il se hâta de donner une pensée d'adieu à son Éthel. Cette pensée d'amour fut comme une prière : elle lui rendit des forces. Il enlaça le monstre de ses deux bras ; puis , saisissant la lame de son sabre par le milieu , il lui appuya perpendiculairement la pointe sur l'épine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante , et d'un soubresaut , qui ébranla Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire , et alla tomber à quelques pas en arrière, emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu'il avait mordu dans sa fureur.
Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommen«M pour la troisième fois, d'une
manière plus terrible encore. Le iiasard avait jeté près dti liea où il se trouvait un amas de quartiers de rochers , entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des siècles. Deux hommes de force ordinaire auraient à peine pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et Téleva au-dessus de sa tête en la balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La pierre , lancée avec violence , traversa lourdement Tcspacc : le jeune homme n*eut que le temps de se détourner. Le quartier de granit 8*était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyèrent long-temps les échos profonds de la grotte.
Ordener étourdi avait h |)eine eu le temps de reprendre son sang-froid , qu'une seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider lâchement , il sï'lança vers le petit homme , le sabre haut , aGn de changer de combat; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans Tatmosphère épaisse et sombre de la caverne, la lame frélc et nue sur son passage : elle tomba en éclats comme un morceau de verre , et le rire farouche du monstre remplit la voûte.
Ordener était désarmé.
— As-tu, cria le monstre, quehfuc chose à dire à Dieu au diable avant de mourir ?
Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s'étaient raidis de rage et de joie, et il s'était précipité avec un frémissement d'impatience sur sa hache laissée à terre dans les plis du manteau... — Pauvre Kthrl!
Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre s'arrête. Le bruit redouble ; des clameurs d'hommes se mêlent aux grondements plaintifs d'un
ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux continuaL Il saisit brusquement la hache et s*élance « non vers Ordencr, mais vers Tune des crevasses dont nous avons parié et qui donnaient passage au jour. Ordener » au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige comme lai vers Tune de ces portes naturelles , et voit , dans une dairière assez voisine , on grand ours blanc réduit aux aboii par sept chasseurs , parmi lesquels il croit même dlsliaguer ce Kennybol dont les paroles Tavaîent tant frappé ta veille.
Il se retourne. Le brigand n'était plus dans la grotte, d il entend au dehors une voix effrayante qui criait : Frieud! Friend ! je suis à toi ! me voici !
XX
Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.
RCCMEA.
Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche à tra\ers les défilés qui se trouvent entre Drootheini et Skon^en. Tantôt il côtoie un torrent , et Ton voit la flic des baïonnettes ramper dans les ravines comme uo long serpent dont les écailles brillent au jour ; tantôt il tourne eu spirale à Teulour d'une montagne, qui ressembb* alors à ces colonnes triomphales autour desquelles montent des bataillons de bronze.
Les soldats marchent , les armes basses et les nianteaui déphiyés , d'un air d'humeur et d'ennui , parce que ces nobles hommes n'aiment ([ue le combat ou le rcpoSi Les
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grosses railleries, les vleax sarcasmes qui faisaient hier leurs délices ne les égaient pas aujourd'hui : Tair est froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins , pour qu*un rire passager s'élève dans les rangs, qu'une cantinièrc se laisse tomber maladroitement du haut de son petit cheval barbe, ou qu'une marmite de fer-blanc roule de rocher en rocher jusqu'au fond d'un précipice.
C'est pour se distraire un moment de l'ennui de cette route que le lieutenant Randmcr, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d'un pas pesant, mais assuré ; le lieutenant , leste et léger, faisait siffler une baguette qu'il avait arrachée aux broussailles dont le che* min était bordé.
— Hé bien , capitaine , qu'avez-vous donc ? vous êtes triste. '
— C'est qu'apparemment j'en ai sujet , répond le vieil officier sans lever la tête.
— Allons , allons , point de chagrin : regardez-moi , suisje triste? et pourtant je gage que j'en aurais au moins autant sujet que vous.
— J'en doute, baron Randmcr; j'ai perdu mon seul bien , j'ai perdu toute ma richesse.
— Capitaine Lory , notre infortune est précisément la même. 11 n'y a pas quinze jours que le lieutenant Alberick m'a gagné d'un coup de dé mon beau château de Randmer et SCS dépendances. Je suis ruiné : me voit-on moins gai pour cela ?
Le capitaine répondit d'une voix bien triste :
— Lieutenant, vous n'avez perdu que votre beau château ; moi , j'ai perdu mon chien.
A cette réponse , la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le rire et l'attendrissement.
— Capitaine, dil-il, coosolez-TOUs; tenez, moi, qui» perdu mon château...
L'autre Tinterrompit.
— Qu'est-ce que cela? d'ailleurs, vous regagnerez uo autre château. -
— Et vous retrouverez un autre chien. Le vieillard secoua la tête.
— Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas man pauvre Drake.
Il s'arrêta : de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une à une sur son visage dur et rude.
— Je n'avais, contiuua-t-il , jamais aimé que lui; je n'ai connu ni père ni mère ; que Dieu leur fasse paix , comme à mon pauvre Drake ! — Lieutenant Randmer, il m'avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie ; je l'ap- . pelai Drake pour faire honneur au fameux amiral. — Ce bon chien ! il n'avait jamais changé pour moi , lui , selon ma fortune. Après le combat d'Oholfen , le grand général Schack l'avait flatté de la main en me disant : Vous avez là un bien beau chien , sergent Lory ! — car à cette époque je n'étais encore que sergent.
— Ah! interrompit le jeune homme en agitant sa baguette , cela doit paraître singulier d'être sergent.
Le vieux soldat de fortune ne l'entendait pas ; il paraissait se parler à lui-même , et l'on entendait à peine quelques paroles inarticulées s'échapper de sa bouche.
— Ce pauvre Drake! être revenu tant de fois saiû et sauf des brèches et des tranchées pour se noyer , comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim! — Mou pauvre chien ! mon brave ami ! tu étais digne de mourir comme moi sur le champ de bataille.
— Brave capitaine , cria le lieutenant , comment pouvez-vous rester triste? nous nous battrons peut-être demain.
— Ooi, rendit dédaigneasement le vieux capitaine , contre de fiers ennemis!
— Gomment , ces brigands de mineurs ! ces diables de montagnards!
^ Des tailleurs de pierres , des voleurs de grands chemins! des gens qui ne sauront seulement pas former en bataille la tête de porc ou le coin de Gustave-Adolphe ! McSîk de belle canaille en face d'un homme tel que moi , qui ai fait toutes les guerres de Poméranie et de Holstein ! les campagnes de Scanie et de Dalécarlie ! qui ai combattu sons le glorieux général de Schack , sous le vaillant comte de Guldenlew!...
— Mais vous ne savez pas, interrompit Randmcr, qu'on donne à ces bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath , un brigand qui ne boit que du sang humain , un démon qui porte en lui tout Satan...
— Qui donc? demanda Tautre.
— Eh ! le fameux Han d'Islande !
— Brrr ! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine à Timpériale !
Randmer éclata de rire.
— Oui , riez , poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de bons sabres avec de viles pioches , et de nobles piques avec des fourches à fumier ! voilà de dignes ennemis! mon brave Drake n'aurait pas daigné leur mordre les jambes!...
Le capitaine continuait de donner un cours énergique à son indignation, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée d'un officier qui accourait vers eux tout essoufflé. — Capitaine Lory ! mon cher Randmer !
— Hé bien, dirent-ils tous deux à la fois...
— Mes amis... je suis glacé d'horreur... D'Ahlefcld ! le
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lieutenant d'Âhlefeld I le fils du grand chancelier ! Tooà savez, mon cher baron Randmert ce Frédéric... si âé^ gant., si fat!...
— Oui , répondit le jeune baron , très-élégant I Gepen* dant, au dernier bal de Cbarlottenbourg, mon déguisement était d*un meilleur goût que le sien... — Mais que lui est>il donc arrivé?
— Je sais de qui vous voulez parler, disait en même temps Lory, c*est Frédéric d'Âhlefeld , le lieutenant de la troisième compagnie., qui a les revers bleus» Il fait asses négligemment son service.
— On ne s'en plaindra plus , capitaine Lory.
— Gomment ? dit Randmer.
— Il est en garnison à Walstrohm , continua froidement le vieux capitaine.
— Précisément, reprit l'autre , le colonel vient de recevoir un messager... Ce pauvre Frédéric I
— Mais qu'est-ce donc? capitaine BoUar^ vous m'effrayez.
I^ vieux Lory poursuivit :
— Brrr! notre fat aura manqué aux appels comme à son ordinaire ; le capitaine aura envoyé en prison le fils da grand chancelier; et voilà, j'en suis sûr, le malheur qui vous décompose le visage.
Bollar lui frappa sur l'épaule.
— Capitaine Lory, le lieutenant d'Ahlefeld a été dévore tout vivant.
Les deux capitaines se regardèrent fixement , et Randmer, un moment étonné, se mit tout à coup à rire aui éclats.
— Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours mauvais plaisant. Mais je ne donnerai pas dans cellelà , je vous en préviens.
Et le lieutenant , croisant ses deux bras , donna un libre ^ toute sa gaieté, en jurant que ce qui Tamusait le plus , c'était la crédulité avec laquelle Lory accueillait les amiuantes inventions de Bollar. Le conte , disait-il , était vraiment drôle , et c'était une idée tout à fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.
— Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis qu'Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel : — mort!
— Oh ! qu*il joue bien son rôle I reprit le baron toujours en riant; qu'il est amusant !
Bollar haussa les épaules , et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda avec sang-froid quelques détails.
— Oui vraiment , mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible , contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le déjeuner d'un loup, le goûter d'un buffle ou le souper d'un ours?
— Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir une dépêche qui l'instruit d'abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous devant un parti considérable d'insurgés....
Le vieux Ix)ry fronça le sourcil.
— Ensuite , poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d'Ahlefcld, ayant été, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du côté de la Ruine d'Arbar, y a rencontré un monstre, qui Ta emporté dans sa caverne et dévoré.
Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.
— Oh ! oh ! comme ce bon Lory croit aux contes d'enfants! C'est bien, gardez votre sérieux, mon cher Bollar; vous êtes admirablement drôle. Mais vous ne nous direz
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pas quel est ce monstre , cet ogre , ce Tampire qui a esporté et inaDgé le lieutenant comme un chevreau de ii jours !
— Je ne TOUS le dirai pas, à vous, murmura BoDv avec impatience ; mais je le dirai à Lory * qui n'est pas follement incrédule. — Mon cher Lory, le monstre qui a iw le sang de Frédéric , c'est Han d'Islande.
— Le colonel des brigands ! s'écria le vieux officier.
— Hé bien ! mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin de savoir l'exercice à l'impériale, qoaad on fait si bien manœuvrer sa mâchoire?
— Baron Randmer , dit Bollar , vous avez le même caractère que d' Ahlcfeld , prenez garde d'avoir le même sort.
— J'aOirmc , s'écria le jeune homme, que ce qui mV nmse le plus , c'est le sérieux imperturbable du capitaine Bollar.
— Et moi, répliqua celui-ci, que ce qui m'effraie le plus , c'est la gaieté intarissable du lieutenant Randmer.
En ce moment un groupe d'officiers , qui paraissaient s'entretenir vivement , se rapprocha de nos trois interiocutcurs.
— Ah ! pardicu , s'écria Randmer, il faut que je les amuse de l'invention de Bollar. — Camarades, ajouta-t-fl en s'avançant vers eux , vous ne savez pas? ce pamre Frédéric d'Ahlefeld vient d'être croqué tout vivant park barbare Ilan d'Islande. —
En achevant ces paroles , il ne put réprimer un édal de rire , qui , à sa grande surprise , fui accueilli des nou^cauvcnus presque avec des cris d'indignation.
— Comment ! vous riez ! — Je ne croyais pas que Rand- UKr dût répéter de celte manière une semblable nouvelle. — llirc d'un pareil malheur. —
IIAK D^SLAiNDE. 289
— Quoi! (lil Randincr troublé, est-ce que cela serait Trai?
— Eh ! c'est vous qui nous le répétez ! lui cria-l-ou de tontes parts. Est-ce que vous n*avezpas foi en vos paroles?
— Mais je croyais que c'était une plaisanterie de Bollar... —
Un vieux oflicier prit la parole.
— La plaisanterie eût été de mauvais goût ; mais ce n'en est malheureusement pas une. Le baron liVœthaQn, notre colonel , vient de recevoir cette fatale nouvelle.
• — Une affreuse aventure ! c'est effrayant , répétèrent une foule de voix.
— Nous allons donc , disait l'un , combattre des loups et des ours à face humaine !
— >ous recevrons des coups d'arquebuse , disait l'autre , sans savoir d'où ils partiront ; nous serons tués un à nn , comme de vieux faisans dans une volière.
— Cette mort d'Ahlefeld , cria Bollar d'une voix solennelle , fait frissonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen , celle de ces pauvres soldats trouvés à Cascadthymorc , celle de d'Ahlefeld , voilà trois tragiques événements en bien peu de temps.
Le jeune baron Randmer, qui était resté muet , sortit de sa rêverie.
— Cela est incroyable, dit-il; ce Frédéric, qui dansait si bien !
Et après cette réflexion profcmde , il retomba dans le silence, tandis que le capitaine Lory affirmait qu'il était très-aflligé de la mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que lo cuivre de sa bandoulière était moins brillant qu'à lor-
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Ghutl chutl voilà un homme qui descend de là-bail par le moyen d*une échelle.
— oh oui , c'est un espion.
^ Le ciel ne pouvait m'accorder une plu» snnifc fj^veur que celle de pouvoir vous livrer... na vk. Jenis à VOUS; mais dites-mol, de grAce, à qui appartieit cette armée.
^ AU comte de Barcelone. •
— Quel comte ?
— Qu'est-ce doue ?
— Général , voilà un espion de Vennemi.
— D'où viens-tu?
— Je venais Ici... bien éloigné de songer à ce que je devais y trouver ; Je ne m'attendais pas à ce que je vois.
LoPK DE Vega, la Vuerza Ittsttmosa,
Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l'aspect d'une caini)agnc rase et nue, quand le soleil a dis|)ara; lorsqu'on est seul, qu'on marche en brisant du [neddes tronçons de |)aille sèche , au cri monotone de la cigale , et qu'on voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur l'horizon , comme des cadavres de fantômes.
Telle était rimpression qui se mêlait aux tristes (khscc^ d*Ordener, le soir de son inutile rencontre avec le brigand d'Islande. Ktourdi un moment de sa brusque disparilitNi, il avait d'al)ord voulu le |K)ursuivre; mais il s'était égaro dans les bruyères, et il avait erré toute la journée dans des terres de plus en plus incuhes et sau\agos , sans rencontrer trace d'homme. A la chute du jour, il se trou^tic dans une plante spacieuse , qui ne lui oiïrait de tous c&ih qu'un horizon égal et circulaire , où rien ne promettait un abri au ieuiie Novateur exténué de fatigue et de besoin.
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EnriYre , ê\ ces Mniïrances corporelles n'eiment pas éié aggrair^ par les tristesses de son âme ; mais c*eh était fait ! il arait atteint le ternie de son voyage, sans en remplir le but. II ne lui restait mômc plus ces folles illusions d'espérance qoi rayaient entraîné à la poursuite du brigand; et maintenant que rien ne soutenait plus son cœur, mille pensées décourageantes, qui n'y trouvaient point place la veille , venaient Tassaillir. Qu'allait-il faire ! comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d'ÉlhelT de quelle effrayante nature étaient les malheurs que la conquête de la fatale cassette eût prévenus? Et son mariage avec Ulrique d'Ahlcfeld! S'il pouvait du moins enlever son Éthel à cette indigne captivité; s'il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil!..< —
11 s'enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir; une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme à travers un crêpe funèbre , et s'éteignait; un vent froid tournait sur la plaine. Le jeune homme songeait à peine à ces signes d'une tempête violente et prochaine ; et d'ailleurs , quand il eût pu trouver un asile où fuir l'orage et se reposer de ses fatigues , en eût-il trouvé un où fuir son malheur, et se reposer de ses pensées?
Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent h son oreille. Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut , à quelque distance do lui , comme des ombres se mouToir dans l'obscurité. Il regarda ; une lumière brilla au millea du groupe mystérieux, et Ordener vh, avec un élonnement facile k concevoir, chacune de ces Ggures fantasmagoriques s'enfoncer successivement dans la terre. -^ Tout disparut.
Ordener était au-dessus dos superstitions do son temps
et de son pays. Son esprit grave et mûr ignorait ces crédulités vaincs, ces terreurs étranges qui tourmentent Fcifance des peuples, de même que Tenfance des hommes. Il y avait cependant dans cette apparition singulière quelqw chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse déûana de sa raison ; car nul ne sait si les esprits des morts oe f^ viennent pas quelquefois sur la terre.
Il se leva , fit un signe de croix, et se dirigea vers leKfa où la vision avait disparu. De larges gouttes de pluie coumençaient à tomber ; son manteau se gonflait comme me voile, et la plume de sa toque, tourmentée par leTent, battait son visage.
Il s*arréta tout à coup. — Un éclair venait de lui monirer devant ses pas une sorte de pruits largue et circubire, où il se serait infailliblement précipité sans la lueur bieofaisantc de l'orage. Il s'approcha du gouffre. Une himKte vague y brillait à une profondeur clTra vante , et répandait une teinte rougcâtre sur Tcxtrémilé inférieure de cet immense cylindre creusé dans les entrailles de la terrr. (> rayon, qui semblait un feu magique allumé par les gnomes, accroissait, en quelque sorte, rincommensurable étendoe des ténèbres que J'œil était contraint de traverser pour Tatteindre.
L'intrépide jeune homme , penché sur rahime , écouu. In bruit lointain de voix monta à son oreille. Il ne donta ])lus que les êtres qui avaient étrangement paru et disparu à ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre, et il sentit un désir invincible , parce qu'il était sans doute dans si destinée, d'y descendre après eux , dût-il suivre des spectres dans une des bouches de l'enfer. D'ailleurs , la tonn ptHe commençait avec fureur, et ce gouffre lui présentait un abri contre elle. î>lais conmient y descendre ? quel chi^min avaient pris ceux cju'il voulait suivre , si ce n'élaicflt
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pas des fantômes? — Un second Cchir vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds l'extrémité supérieure d*unc échelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits, crétait une forte solive verticale, que traversaient horizontalement, de distance eu distance , de courtes barres de fer destinées h recevoir les pieds et les mains de c^ux qui oseraient s'aventurer dans ce gouffre.
Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement Il la formidable échelle, et s'enfonça dans Tabîme, sans savoir même si elle le conduirait jusqu'au fond, sans songer qu'il ne reverrait peut-être plus le soleil. Bientôt, dans les ténèbres qui couvraient sa tête , il ne distingua plus le ciel qu'aux éclairs bleuâtres qui l'illuminaient fréquemment. Bientôt la pluie abondante, qui battait la surface de la terre, n'arriva plus à lui qu'en rosée fme et vaporeuse. Bientôt le tourbillon de vent qui s'engouffrait impétueusement dans le puits , se perdit au-dessus de lui en long sifflement Il descendit , il descendit encore , et à peine paraissait-il s'être rapproché de la lumière souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant seulement d'abaisser son regard dans le gouffre, de peur d'y être précipité par un étourdisscmcnt.
Cependant, l'air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus distinct, le reflet pourpré qui commençait à colorer la muraille circulaire du puits, l'avertirent enfin qu'il n'était pas loin du fond. Il descendit encore quelques échelons , et son regard put voir clairement , au bas de l'échelle, l'entrée d'un souterrain éclairée d'une lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille était frappée par des paroles qui attirèrent toute son attention.
— Kennybol n'arrive pas , disait une voix du ton de l'impatience,
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— Qui peut le relcffir? répétait Ift même Tdix Kprès un moment de silence.
— Nous l'ignorons, seigneur Racket, répondait-on.
— Il a dû passer la ntiit cfaec sa tem* Maase BraaU, du Tlllage dé Surb , ajoutait une autte roii^
— Vous le Toyez , reprenait la première ; je tiens, moi^ tous mes engagements... Je devais tous amener Han d'Islande pour chef; je vous l'amène.
Un murmure, dont il était difiSciie de deviner le sens, répondit à ces paroles. La curiosité d*Ordener, déjà éveillée par le iiom de ce Kennybol , qui lui avait tant causé de surprise la veille , redoubla au nom de Han d'Islande.
La même voix reprit :
— ^ Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard^ qu'importe ! nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre ; sitez-vous trouvé vos enseignes dans \eB ruines de Crag ?
— Oui , seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix. -^ Eh bien ! levez Tétendard , il eu est temps ! Voici de
For I voici votre invincible chef. Courage ! marchez à la délivrance du noble Schuniacker, de l'infortuné comte de Griiïcnfeld !
— Vive , vive Schumacker ! répétèrent une foule de voix, et le nom de Schumacker se prolongea d'échos en échos dans les replis des voûtes souterraines.
Ordencr, conduit de curiosité en curiosité, d'étonnement en étonnement , écoutait , respirant à peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce qu'il entendait. Schumacker mêlé à Kennybol , à Han d'Islande ! Quel était ce drame ténébreux dont , spectateur ignoré , il entrevoyait une scène? De qui défendait-on les jours? de qui jouait-on la tête?
— Kcoutez , reprit la même voix , vous voyez l'ami , le "onfident du noble comte de Griffenfeld...
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C'rlail In preiiîH'iT fois qu'Onlrjirr t'iiloiidail ccllo \u\\. Jlc* poursuivit :
— ... Accordes-moi Totre coiiGance, comme il m*ac- ^xirde la sienne. Amis , tout vous favorise ; vous arriverez S Orontheim sans rencontrer un ennemi.
— Seigneur Hackct , interrompit une voix , marchons, Teters m'a dit avoir vu dans les déGIés tout le régiment de Hnnrkholm en marche contre nous.
— Il vous a trompé, répondit Tautre avec autorités Le goovemement ignore encore votre révolte , et sa tranquillité est telle , que celill qui a repoussé vos justes plaintes » votre oppressetir« l'oppresseur de Tillustre et malheureux Schamacker^ le général Levin de Rnud a quitté Drontbelm pour aller dans la capitale assister aux fêtes du fameux mariage de son élève Ordener Guldeniew atcc (Jlrique d'Ahlefeld
Qu'on juge de l'émotion d'Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous cette voûte mystérieuse , entendre des Idtonnus prononcer tous les noms qui l'intéressaient, et jusqn'ati sien propre ! Un doute affreux s'éleva dans son cœnr. Serait-il vrai? était-ce en eiïet un agent du comte de GHflenfeld dont il entendait la voix ? Quoi I Schumacker, ce vieillard vénérable , le noi)lc pérc de sa nolile Éthel , se rétoltirit contre le roi son seigneur^ soudoyait des brigands, allUmdit yne guerre civile ! et c'était pour cet hypocrite , pour ce rebelle , qu'il avait , lui , fils du vice-roi de Norwége 4 élève du général Levin , compromis son avenir, exposé Sa vie! c'était pour lui qu'il avait cherché et combattu ce brigand islandais avec lequel Schuniacker paraissait être dlnielligence I pùis(|u'il le plaçait à la tOtede ces bandits I Qui sait môme. si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener^ avait été sur le point de donner son sang, ne contenait pas quelques-ims des indignes secrets de cette lT«m\&
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odieuse? Ou plutôt le vindicatif prisonnier do Munckhota ne s'étail-il pas jou^^ do lui? Peul-Otro il avait décomnl son nom ; peut-ôtre , et combien cette pensée fut duulnoreuse ]X)ur le magnanime jeune homme ! n*a\ait-il désiré, en le poussant à ce fatal voyage, que la ))erte du fils d'« ennemi?...
Hélas! 1orsqu*on a long-temps porté le nom d*un nulheureux en vénériition et en amour; quand , dans le semf de sa pensée, on a juré à son infortune un attachement inviolable, c'est un moment bien amer que celui où Ton reçoit son salaire d'ingratitude, où Ton sent que Ton est désenchanté de la générosité , et qu*îl faut renoncer à a bonheur si pur et si doux du dévouement. On a vieilli m un instant de la plus triste des vieillesses , on est de^en vieux d'expérience ; et Ton a perdu la plus l)olle des iflosions de la vie , qui n'a de beau que les illusions.
Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaieot confusément dans l'âme d'Ordener. Le noble jeune lioauM eiil voulu mourir dans ce fatal moment ; il lui semblait qw toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y a\ail hiendafi> les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui paraissaient mensongères ou dov* teuses; mais, comme elles n'étaient destinées qifà dhoser de malheureux campagnards, Schumacker n'en était que plus coupable ù ses yeux : et ce Schumacker était le père de son Kthel!...
(les réflexions agitèrent d'autant plus violemment »« cœur (pi Viles s'y précipitèrent toutes à la fois. 11 chancdi sur les barreaux qui le soutenaient , et continua d'écoi»ter; r^r on entend parfois avec une impatience inexplicali et une alTrense avidité les malheurs que l'on redoute lepliis^
— Oui , |>oursuivii la voix de l'envoyé, vous êtes roramandés \>ar le formidable Han d'Islande, Oui osera vo»
combattre? Votre cause est celle de vos femmes, de tos enfants , indignement dupnuill^'S de votre héritage ; d'un noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infâme prison. Allons, Schumacker et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans!
— Guerre ! répétèrent mille voix'; et l'on entendit dans les détours du souterrain un long bruit d*armes se mêler aax sons rauques de la trompe des montagnes.
— Arrêtez! cria Ordener. II avait descendu précipitamment le reste de Féobelle. L'idée d'épargner un crime \ Scbuniacker et tant de malheurs h son pays s'était emparée* imp<Tieusement de tout son être. Mais , au moment où il était apparu sur le seuil du souterrain , la crainte de perdre, par d'imprudentes déclamations, le père de son Éthel , et peut-être son Kthel elle-même , avait remplacé tout autre sentiment en lui ; et il était resté là , pâle et jetant un regard étonné sur le tableau singulier qui s'offrait k sa vue.
C'était comme une immense place d'une ville souterraine , dont les limites se perdaient derrière une foule de piliers qui soutenaient les voûtes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d'un millier de torches que portait une multitude d'hommes bizarrement armés et répandus confusément dans les profondeurs de la place. On eût dit , à voir tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les ténèbres , une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les châteaux écroulés.
Vn long cri s'éleva : — Un étranger ! Mort! mort I Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. H porta la main à son (oté pour y chercher son sabre... — \oble
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jcuno homme ! dans scm généreux élan , il aTait oublié qo'il était 8onl et d^*9arni^\
— Attendez, attendez! cria une Toix , la ?oîx de ccfaM en qui Urdener voyait FenToyé de Scburoacker. C*étaitH petit homme gras , velu de noir, h l'œil gai et faux. Il $h vaiiça Ters Ordener.
— Qui êtes- vous? lui dit-iL
Ordeiier ne répondit pas : il était saisi de toutes parts, et il n*y avait pas une place sur sa poitrine où ne s'appayài la pointe (lune épée ou le canon d*un pistolet.
— Kst-ce que tu as peur? demanda le petit boinme avec un sourire.
— Si ta main était sur mon cœur au lieu de ces épées, dit froidement le jeune iiomnic , tu verrais cpril ne bat|ias plus vile que le lien, en sup|)osant que tu aies un cœur.
— Ahl ah! dit le petit homme, il fait le lier! hé bien! qu'il meure. Et il tourna le dos.
— Donne-moi la mort , répliqua Ordener; c'est tout ce que je veux te devoir.
— Un instant, sc>igncur Hacket, dit un vieillanl k barbe toufTue qui se tenait appuyé sur un long mousquet. Vuus êtes ici chez moi , et j'ai seul le droit d^envoyer ce chK*ticn raconter aux morts ce qu'il a vu ici. —
Le seigneur Hacket se mit à rire : — Ma foi « mon cher Jonas, comme il vous plaira! Peu m'importe que cet espion soit jugé par vous, pounu qu'il soit condamné.
Le vieillard se tourna vers Ordener :
— Allons, dis-nous qui tu es , toi qui souhaitais si aadacieusement de savoir qui nous simunes.
Ordener garda le silence. Knlouré d<»s étranges |)artinns de ce Schumacker |)our lequel il aurait si vohmtiers donné son sang, il n'épmiivaii en ce moment qu'un désir infini de la mort.
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— Sa courioisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris, il ne crie plus. Tuez-lc.
— Mon brave Jonas , reprit Hacket , que la mort de cet honinie soit le premier exploit de Han d'Islande parmi vous.
— Oui, oui I crièrent une foule de voix. Ordener étonné, mais toujours intrépide , chercha des yeux ce Han dMslande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin même, et vit, avec un redoublement de surprise, s'avancer vers lui un homme d'une stature colossale , vOtu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un regard atrocement stupidc et demanda une hache.
— Tu n'es pas Han d'Islande, dit Ordener avce force.
— Qu'il meure! qu'il meure! cria Hacket d'une voix furieuse.
Ordener vit qu'il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afm d'en tirer les cheveux de son Éthel et de leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber uu papier de sa ceinture.
— Quel est ce papier? dit Hacket ; Norbith, prenez ce papier.
Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une expression de noblesse. Il ramassa le |)apier et le déploya.
— Grand Dieu ! sNHria-t-il , c'est la passe de mon pauvre ami ChristophoruH Nedlain , de ce nialhonreux camarade qu'ils ont exécuté , il n'y a pas huit jours , sur la place piu blique de Skongeii , |K)ur fausse monnaie. —
— Hé bien ! dit Hacket avec Tacccnt d'une attente trom- |)ée , gardez ce chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han d'Islande, ex^Kkliez votre homme.
Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s'écria ;
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— Cet lionmic est sous ma protection. Ma tète tombera avant (|u*il tombe un cheveu de la sienne. Je ne souiïrirai pas que le sauf-conduit de mon ami Christopborus NedUm soit violé.
Ordcner , si miraculeusement protégé , baissa la tête et s*humilia ; car il se rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-même le vœu touchant de raumôaier Athanase Munder : — Puisse le don du mourant être un bien fait pour ic voyageur!
— Bah! bah! dit Ilacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith. Cet homme est un equon : il faut qu'il meure.
— Donnez-moi ma hache, répéta le géant.
— Il ne mourra pas, cria Norbith. Que dirait Tesprit de mon pau\re Nedlam, qu'ils ont indignement ]KMidu7 Jv vous assure qu'il ne mourra |)as; car Nedlani ne \eui pas qu'il meure.
— En eiïet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous (|u'ou tue cet élranger, seigneur llackri? il a la passe de Chrislophorus Nedlam.
— Mais c'est un espion, c'est un espion, reprit llackti. Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ur-
dener, et tous deux dirent gravement :
— Il a la passe de (Jirislophorus Nedlam , qui a rU I>cndu à Skongen.
Ilacket vit qu'il fallait céder ; car tous les autres ciMiimençaionl «i murmurer en disant que cet étranger ne |H)Uvait mourir, puisqu'il ]K)rtait le sauf-conduit de Nedijru le fau\-inonna\enr.
— Allons, dil-il entre ses dents avec une rage conroiitrée, (ju'il \ive donc. Au reste, c'est votre aiïairo.
— Ce serait le diable <iue je ne le tuerais |)oiii( , dit Nhbith triomphant.
En parlant ainsi, il se tourna vers Ordeiier.
— Écoute , poursuivit-il , tu dois èlrc un bon frère , puis(|ue tu as la passe de Ncdiam, mon pauvre ami. INous sommes les mineurs royaux. Nous nous révoltons pour qn*on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu vois, dit que nous prenons les armes pour un certain comte de Schumacker; mais moi je ne le connais pas. Étranger , notre cause est juste. Écoute , et réponds-moi comme si tu réi)ondais à ton saint patron. Veux-tu être des nôtres?
Une pensée passa dans Fesprit d'Ordener.
— Oui, répondit-il.
Norbith lui présenta un sabre, qu*il reçut en silence.
— Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, lu commenceras par me tuer.
£n ce moment le son de la trompe retentit sous les ar^ ceaux de la mine , et Ton entendit des voix éloignées qui disaient : Voilà Kennvbol.
XX\II
Il y a des pcns(îC3 daus la l6ic qui >oiil jusqu'aux deux.
Romances espagnoles,
L*àme a ([uelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions n'exprimerait pas mieux réteiuhMî, ne sonderait pas plus la ])r()f()ndenr , que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la hieur immense et rapide de l'éclair.
On n'essaiera donc pas d'analyser ici l'impulsion impérieuse et secrète qui, à la proposition du jeune Norbilh,
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jeta le noble Gis du vice-roi de Norwége parmi les bandits qui se révoltaient pour un proscrit Ce fut tout à h fois, sans doute , un généreux désir d'approiDodir , à tout prix, cette ténébreuse aventure, mêlé k un dégoût amer de la vie, à un insouciant désespoir de l'avenir; peat-étre je ne sais quel doute de la culpabilité de Schnmacker, inspiré par tout ce qu'offraient de louche et de faux les apparences diverses qui avaient frappé le jeune bomme , par un instinct inconnu do la vérité, et surtout par son amour pour Éthcl. Enfin , ce fut certainement une révélation intime du bien qu'un ami clairvoyant de Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.
Est-ce la le chef.' ses re^fards iD*effraU*oL , je n'uteraU lui parler.
Mathvkix, Hertrain.
Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennyhiil, Ilackcl s'élança précipitamnienl au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres chefs.
— Vous voilà eufu), mon cher Kennybol! Venez que je vous présente à votre formidable chef, Ilan d'Irlande.
A ce nom , Keiinyl)ol , ([ui arrivait pâle , haletant , les cheveux hérissés , le visa^^e inondé de sueur , et les mains teintes de sang, recula de trois pas.
— Ilan d'Islande!
— Allons, dit llacket, rassurez-vous! il vient pour vou» seconder. Ne voyez en lui qu'un ami , qu'un compagnon...
kennybol ne l'entendait pas.
— ilan d'itkbmdc ici ! répéia-l-il.
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— Hé oui, dit Hflckot, en r^^primant nn rire ^uivoquo ; aUez-Tous en a^oir pear?
— Quoi ! interrompit pour la troisième fois le chasseur, TOUS m*affinnez... Han d'Islande dans cette mine I...
Racket se tourna vers ceux qui l'entouraient : — Est-ce que notre brave Kcnnybol est fou? Puis, s'adrcssantà Rennylxri : — Je Tois que c'est la crainte de Ilan d'Islande qui vous a retardé.
Kennybol leva la main au ciel : — Par Ëtbeldera , la sainte martyre norwégienne, ce n'est pas la crainte de flan d'Islande, seigneur Hackct, mais bien Han d'Islande luimême, je vous jure, qui m'a empêcbé d'Otrc ici plus tôt.
C<9 paroles firent éclater un murmure d'étonnemcnt parmi la foule de montagnards et de mineurs qui entouraient les deux inlerkicutcurs , et jetèrent sur le front de Racket le même nuage que l'aspect et le salut d'Ordener y avaient déjà fait naître un moment auparavant.
— Gomment t que dites-fous? demanda-t-il en baissant la voix.
— Je dis, seigneur Hachet, que sans votre maudit Han l'Islandais j'aurais élu ici avant le premier cri de la chouette.
— En vérité ! Que vous a-t-il donc fait ?
— Oh I ne me le demandez pas ; je veux seulement que ma barbe blanchisse en un jour , comme le poil d'une hermine, si l'on me surprend de ma vie, puisqu'il est vrai que je vis encore , à la chasse d'un ours blanc.
— Est-ce que vous avex failli être dévoré par un ours ? Kcnnybol haussa les épaules en signe de mépris :
— Un ours! voilà un redoutable ennemi! Kenn>bol dévoré par un ours! Pour qui me prenez -vous, seigneur Hacket ?
— Ah ! pardon , dit Ilacket en souriant.
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— Si VOUS saviez ce qui in*cst arrivé , mon brave 9(\gncur, interrompit le vieux chasseur en baissant la voii, vous ne me répéteriez point que Han d'Islande est ici.
Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta brusquement Kennybol par le bras , comme s'il craignait qu*il n'approchât davantage du point de la place souterraine où Ton apercevait, au-dessus des tétcs des mi* neurs , la tête énorme du géant.
— Mon cher Kennybol, dit-il d'une voix presque solennelle , contez- moi ^ je vous prie , ce qui a causé votre retard. Vous sentez qu'au moment où nous sommes , tout peut être d'une haute importance.
— Cela est vrai , dit Kennybol après un moment de inflexion.
Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket , il lui raconta comment il avait ^ le matin même, aidé de six compagnons , poussé un ours blanc juscpi'aux en^ irons de la grotte de AValderhog , sans s'apercevoir , dans l'ardeur de la chasse, qu'il était si près de ce lieu redoutable; comment les plaintes de l'ours aux abois avaient attiré un petit homme, un monstre, un démon, qui, armé d'une hache de pierre, s'était jeté sur eux à la défense de Tours. L'apparition de cette espèce de diable , qui ne pouvait être autre que llan, le démon islandais, les avait glacés tous sept de terreur; enfm , ses six malheureu\ camarades avaient été victimes des deux monstres , et lui , Kcnn>b(il. n'avait du son salut qu'à une prompte fuite, qui n'a\ail pas été entravée , grâce à son agilité , à la fatigue de llan d'Islande, et, avant tout, à la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre. — Vous ^oyez, seigneur Hacket , dit-il en terminant son récit encore pleio de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhélin
ue des moula^uos^ vous voyez que si je viens tard, ce
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n'est pas moi qu'il faut accuser , et qu'il est impossible que le démon d'Islande , que j'ai laissé ce matin avec son ours, s'acharnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyère de Walderhog , soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine d'Apsyl-Corh, à notre rendez- Tous. Je vous proteste que cela ne se peut Je le connais , à présent, ce démon incarné; je l'ai vu !
Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d'une voix grave :
— Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de llan d'Islande ou de l'enfer , ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me dire...
L'expression de l'extrême étonnemcnt et de la plus naïve crédulité se peignit sur les traits sauvages du vieux chas-^ seur des monts de Kole. — Comment ?
— .... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de sardonique , je savais tout , excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste aventure. Han d'Islande me l'avait contée en me suivant
— Vraiment ! dit Kennybol ; et son regard attaché sur Hacket venait de prendre un air db crainte et de respect.
Hacket continua avec le même sang-froid : — Sans doute ; mais maintenant soyez tranquille y je vais vous conduire à ce formidable llan d'Islande.
Kennybol poussa un cri d'efîroi.
— Soyez tranquille , vousdis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et votre camarade; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce (pii s'esl passé ce malin. Vous comprenez ?
Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure qu'il coiistuitit à se laisser présenter an
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démon. Us ^l'àVâncèt-etlt tcrsle ghoUpê où élàiCilt OMëdefi Jonas et Nôrbith.
— Mon bon Jonas ; mon cher Nôrbitb i dit iEetlny b(d , qbe Dieu vous assiste !
— * Nous en avdns besoin , KeUttybol , dit Jonas: Eh ce moment le regard de Kenhybd 8*arrêtà sur celdi d*Ordener , qui cherchait le sien:
— Ah! vous voilà; jeutie homitie; dît-il en s*approchant vivement de lui et lui tendant sd tnain ridée et rude, soyez le biéiivenu. Il paraît que votre bahlieëde a eu hou succès?
Ordener , qui ne coniprënait pas ^é ce moûtàgD&fd parût le comprendre si bien , allait ptotoqtier tldë explication , ^uand Norblth s'écria i
— Vous connaissez donc Cet étranger , KetlUybdl ?
— Par nidn ange gardieh, si je le contiais! Je l 'aime et je restime. tl est dévoué comttie tlous tbus ^ la bonne cause que nous servons.
Et il lança vers Ordener un second regard d'intelligence, adquel celui-ci se préparait a répondre, lorsque Hacket , qui était allé chercher son géant , que tous ces bandits semblaient fuir j^Vec effroi , les aborda totis quatre en disant :
— Mon bravé bhâsseuf Rettttybol , voici votre chef , le fameux II an de Klipsladur!
Kcnnybol jeta sur le brigand gigantesque lin cdûp d*œîl où il y avait plus de surprise encore que de crainte' , et se pencha vers Toreille de Hacket :
— Seigneur Hacket, le Han d'Islande qiie j'ai laissé ce matin à Walderhog était un petit homnie...
Hacket lui répondit à voix basse:
— Vous oubliez , Kennybol ! Un dénioh !
— Tl est vrai , dit le crédule chafôédr , il aura chdiige
de forme ; bt il se détouiHà en tremblant pdiir faire furtivement nn signe de crtfiS;
Le maïque approclie : c'est Angélo lui-même ; le drOle entend bien Ion métier ; Il faut quil soit sûr de ion fait.
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G^est dans Une Sombh; fdtéi de yieui chênes, dû pénètre à peine le pâle crépuscule du matin , qu*un homme èè petite taille en abonde Un dutrc (}tii est seul , et qui parait Tattendi-c. L'I^iitheticii suKant commeilcb à toit basse.
•^^ baigiie totrc grâce me pardonner si je l'ai fait attendre! Plusieurs incidents m'ont retardé.
■^ Lesqtiels ?
— Le chef des montagnards , Kcnilybol , n'est arrivé au réildéz-toùs qu'à minuit; et iloiis avons eh revanche été troublés par un téiiioih inattendu.
— Qui donc ?
'^ C'est liti homme qui s'est jeté comme Un fou dans la mille an milieu de notre sanhédrin, .rai pensé d'abord que c'était un espion , et j'ai voulu le faire poignarder ; mais il s*est trouvé porteur de la sauveganle de je ne sais quel peiidu fort respecté de nos mineurs , et ils l'ont pris scnis leur protection. Je pense, en y réfléchissant, que c« n'est qu'un voyageur curieux ou un savant imbécile. En tout ras , j'ai disposé mes mesures à son égard.
— Tout va-t-il bien du reste ?
— Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et Ho FaroCr , commandés par le jeune \orbith et le vieux .U\u;\s ;
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les montagnards de Kole, conduits par Kennybol , doivent être en marche en ce moment. ^ quatre milles de TÉtoile- Bleue , leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moer les joindront ; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen , qui ont déjà forcé la garnison de liValhstrom de se retirer , comme le noble comte le sait , les attendent quelques milles plus loin. — Enfin , mon cher et honoré maître , toutes ces bandes réunies feront halte cette nuit à deux milles de Skongen , dans les gorges du Pilier-Noir.
— Mais votre Han d'Islande , comment Tont-ils reçu ?
— Avec une entière crédulité.
— Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre ! Quel malheur qu*il nous ait échappé !
— Mon noble seigneur , usez d*abord du nom de Han d'Islande pour vous venger de Schumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de Han lui-même. Les révoltés marcheront aujourd'hui tout le jour , et feront halte ce soir , pour passer la nuit dans le défilé du Pilier- Noir , à deux milles de Skongen.
— Comment ! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un rassemblement aussi considérable?... — Musdcemon!...
— Un soupçon , noble comte ! Que votre grâce daigne envoyer , à Tinstant même , un messager au colonel Vœihaùn , dont le régiment doit être en ce moment à Skongen ; informez-le que toutes les forces des insurgés seront campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier- Noir , qui semble avoir été créé exprès pour les embuscades...
— Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de façon que les rebelles soient si nombreux?
— Plus Finsurreclion sera formidable , seigneur , plus |o crjme de Schumacker et votre mérite seront grands,
11%:^ d'isla^îdf.. 309
iVailleui's ii importe quelle soit entièrement t^teinte d*un seul amp.
— Bien! mais pouiriuoi le lieu de halte est il m \oi>in de Skongen ?
— Parce que, dans tuules les montagnes, c\'»t le st^ul où la défense soit ini|)ossiblc. 11 ne sortira de là que ceux qui s<mt désignés pour figurer devant le tribunal.
— A merveille! —Quelque chose, Musdœmon , me dit de terminer proinptemcnl cette affaire. Si tout est rassurant de ce cùlé, tout est inquiétant de Taulre. Vous savez que nous avons fait faire à (iopt^nhagm* dt>s rech«Tf lies secrètes sur les [papiers qui pouvaient être tomU-s au |)iiuvoir do ce certain Disjwlsen?...
— Hé bien , seigneur ?
— Hh bien , je viens d'apprendre à l'instant que cet intrigant avait eu des rapports mystérieux a\ec ce maudit aMrolosue Cumb\ suisum. . .
— Oui est mort dernièrement ?
— Oui; et ([ue le \ieu\ sorcier a\ ait en mourant remis à l'agent de Schuinacker des papiers...
— Damnation ! il avait des lettres de moi , un c\|KiSi'- (le notre plan!...
— De votre plan , Musdœmon î
— ^lille i)ardons, noble comte, mais ausM pourqutii \olre grâce avait-elle été se livrer à ce charlatan de <lumbvsulsum?... le vieux traître î
— Kcoulez, Musdœmon. je ne suis pas comme vous un être sans croyance et sans foi. — iW n'est pas sans de justes raisons, mon cher, que j'ai toujours ou crmfianc»- dans la science magirpu* du vieux (lund)ysulsuui.
— Que voire grâce n'a-t elle eu autant de défiance de sa fidélité que de confiance en sa science ? \u surplus , iw nous alarmons t)as, mon i l)is|>olKe>* ""• ■■'"wv ,
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SCS papiers sont perdus ; dans quelques jours il ne sers! plus question de ceux auxquels ils pourraient servir.
— En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu'à moi ?
— Ou jusqu'à moi , protégé par votre grâce?
— Oh oui , mon cher , vous pouvez , certes , compter sur moi ; mais hâtons , je vous prie , le dénoûment de tout ceci : je vais envoyer le messager au colotiel. Venez, mes gens m'attendent derrière ces halliers , et il faut reprendre le chemin de Drontheim, que le Mecklenbourgeois a quitté sans doute. Allons, continuez à me bien servir ^ et, malgré tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi à la vie et à la mort I
— Je prie votre grâce de croire.;. — Diable!
Ici ils s'enfoncèrent tous deux dans le bois , dans les détours duquel leurs voix s'éteignirent peu à peu; et bientôt après on n'y entendit plus que le bruit des pas de deux chevaux qui s'éloignaient.
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•M Battei , tamtMHirtf Ut viennent!
... Us ont fiadt lerment toué, et tous le même «erment , de ne pas rentrer en GastUle tans le comte prisonnier, leur seigneur.
Us ont sa siatue de pierre dans un chariot , et sont rétoliw à ne retourner en arrière qu'en voyant la statue s'en retourner elic-méme.
Et en signe que celui qui ferait un pas en arrière serait regardé comme un traître , ils ont tous levé la raalu et prêté leur serment
Et Us marchent vers Ariançon , aussi vite que peuvent aller les bœufii qui traînent le chariot ; Us ne s'arrêtent pas plus que le soleil.
Burgos reste désert : seulement les femmes et les enfants y sont demeurés : U en est ainsi dans tes environs.
Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon , el se demandant s*U Caut affranchir U GastiUe dn tribut qu'elle paie à Léon.
Et avant dVntrer dans la ^varre, Us rencontrent sur lafrontlér«^..—
Homanees ctpagnole$.
Pendant que la conversation qu'on vient de lire avait Heu dans une des forôts qui avoisincnt le Smiascn , les révoltés , divisés en trois colonnes , sortirent de la mine de \Àomb d'Apsyl-Corh , par l'entrée principale , qui s'ouvre de plain-pied sur un ravin profond.
Ordcner , (jui , malgré ses désirs de se rapprocher de Kcnnvbol, avait été rangé dans la bande de Norbith , ne vit d'abord qu'une longue procession de torches , dont les feux , luttant avec les premières lueurs du jour , se réfléchissaient sur (les haches, des fourches, des pioches, des massues armées de pointes de fer, d'énormes marteaux , des pics, des leviers , el toutes les armes grossières que !a révolte peut emprunter au travail , mêlées à d'au-
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très amies régulières , qui annonçaient que cette révolte était une conspiration: des mousquets, des piques, des sabres , des carabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la lumière des torches ne fut plus que de la fumée, il put mieux observer l'aspect de cette singulière armée , qui s'avançait en désordre , avec des chants rauques et des cris sauvages , pareille à un troupeau de loups affamés qui vont à la conquête d'un cadavre. £lle était partagée en trois divisions , ou plutôt en trois foOles. D'abord marchaient les montagnards de Kole , commandés par Kennybol , auquel ils ressemblaient tous par leur cos* lume de peaux de bêtes, et presque par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas , avec leurs grands feutres , leurs larges pantalons, leurs bras entièrement nus et leurs visages noirs , qui tournaient vers le soleil des yeux stupides. Audessus de ces bandes tumultueuses flottaient pêle-mêle des bannières couleur de feu, sur lesquelles on lisait différentes devises, telle que : Five Schumacker ! — Délivrons notre libérateur ! — Liberté aux mineurs! Liberté au comte de Griffenfeld! — Mort à Guideniew ï — • Mort aux oppresseurs! Mort à d'Ahlefeld! — Les rebelles paraissaient plutôt considérer ces enseignes comme des fardeaux que conmie des ornements , et elles passaient de main en main quand les porte-étendards étaient fatigués ou voulaient mêler le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux vociférations de leurs camarades.
L'arrière-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots traînés par des rennes et de grands ânes , destinés sans doute à porter les nmnitions ; et l'avant-garde , du géant amené par Ilacket, qui marchait seul , armé d'une massue et d'une hache , et bien loin duquel venaient , avec une sorte de lerrem, les premiers rangs commandés iwur
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Keniiybol, qui ne le quiitail pas des yeux , couiine pour pouvoir suivre son chef diabolique dans les diverses transfigurations qu'il lui plairait de subir.
Ce torrent de rebelles descendait ainsi, avec une rumeur confuse et en remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du Dronthcimhus septentrional, li fut bientôt grossi par les diverses bandes de Sund-.Moër, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen , qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés. C'étaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux , ayant pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu'une haute croix de bois , qui marchaient gravement et en cadence , avec une régularité plus religieuse encore que militaire , sans autre chant de guerre que les psaumes et les cantiques de la Bible. Ils n'avaient de chef que leur porte-croix, qui s'avançait sans armes à leur tête.
Tout ce ramas d'insurgés ne rencontrait pas un être humain sur son passage. A leur approche le chevrier poussait son troufKïau dans une caverne , et le paysan désertait son village : car l'habitant des plaines et des vallées est partout le même ; il craint la trompe des bandits de même que le cor des archers.
Ils traversèrent ainsi des collines et des forets semées de rares bourgades , suivirent des routes sinueuses où l'on voyait plus de traces de bCtos fauves ({ue de pas d'hommes, côtoyèrent des lagunes , franchirent des torrents , des ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux, l ne fois seulement, son regard , se levant , rencontra h l'horizon Tapparence lointaine et bleuâtre d'une grande roche courbée. 11 se pencha vers un de ses grossiers com|)agnons de vo)age: — Ami, quel est ce rocher làbas, au sud, adroite?
— C'est le Cou-de- Vautour, le rocher d'Oëlmoe , répondit l'autre.
Ordener soupira profondément
Ma fille, Dieu voui girde et fouf veuille béolr :
Gueuou, perroquets , pcigneset rubans, tout était prêt chez la comtesse d'Ahlefeld pour recevoir le lieutenanl Frédéric. £llc avait fait venir à grands frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On Tavait, par son ordre, rcvOtu d'une riche reliure à fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons d'essence et les boîtes de mouches , sur Téiégantc toilette à pieds dorés , ornée de mosaïque de bois , dont elle avait meublé le boudoir futur de son cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins maternels , qui l'avaient un moment distraite de la haine, elle songeait qu'elle n'avait plus autre chose à faire qu'à nuire à Schumacker et à Éthcl. I.e départ du général Lovin les lui livrait sans défense.
Il s'était passé depuis peu dans le donjon de Munciholiu une foule de choses sur lesquelles elle n'avait pu obtenir ffuo des données très-vagues. — Quel était le serf, vassal on paysan , ({ui , à en croire les paroles très-ambiguës et très-embarrassées de Frédéric , s'était (ait aimer de la fiUe de l'ex -chancelier? — Quels étaient les rapports du haron Ordener avec les prisonniers de Muuckholm? — Queb
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étaient les motifs incompréhensibles de l*al)sence si singu1i^rc d'Ordcner, dans un moment où les deux royaumes n'étaient occupés que de son prochain mariage avec cette Clrique d*Ahlefeld qu'il paraissait dédaigner? — Enfin^ que s'était-il passé entre Levin de Knud et Schumacker !. . . — L*esprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle résolut enfm , pour éclairdr tous ces mystères, de hasarder une descente à Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa curiosité de femme et ses intérêts d'ennemie.
Un soir qu*Éthel , seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la sixième fois, avec le diamant d'une bague , je ne sais quel chiffre mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaître son Ordener, celte porte s'ouvrit. La jeune fdle tressaillit. C'était la première fois que cette poterne s'ouvrait , depuis qu'elle s'était refermée sur lui.
Une grande femme pâle , vêtue de blanc , était devant elle. Elle présentait à Éthcl un sourire doux comme du miel empoisonné 9 et il y avait , derrière son regard paisible et bienveillant , Comme une expressioti de haine , de dépit et d'admiration involontaire.
Éthcl la considéra avec étonncment, presque avec crainte. Depuis sa vieille nourrice, qui était morte en ses bras, c'était la première femme qu'elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.
— Mon enfant, dit doucement l'étrangère, vous êtes la fille du prisonnier de Munckholm?
Éthel ne put s'empêcher de détourner la tête ; quelque chose en elle ne sympathisait pas avec l'étrangère , et il lui semblait qu'il y avait du venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix. Elle répondit :
— Je m'appelle Étiiel Schumacker. 3Fon père dit c^u'ou
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me nommait , dans mon berceau , comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.
— Votre père vous dit cela!... s'écria la grande femme avec un accent qu'elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta: — Vous avez éprouvé bien des malheurs !
— Le malheur m*a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit la jeune prisonnière ; mon noble père di' qu'il ne me quittera qu'à ma mort.
Un sourire passa sur les lèvres de l'étrangère , qui reprit du ton de la pitié :
— Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachot? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune ?
— Non , de peur que notre malédiction n'attire sur eux des maux pareils à ceux qu'ils nous font souffrir.
— Et , continua la femme blanche avec un front impassible , connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez ?
Élhel réfléchit un moment et dit :
— Tout s'est fait par la volonté du ciel.
— Votre père ne vous parle jamais du roi ?
— Le roi?... c'est celui pour lequel je prie malin et soir sans le connaître.
Éthel ne comprit pas pourquoi l'étrangère se mordit les lèvres à cette réponse.
— Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa colère , ses implacables ennemis, le général Arensdorf, l'évéque SpoUyson, le chancelier d'Ahlcfeld?...
— J'ignore de qui vous me parlez.
— Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud ?
Le souvenir de la scène qui s'était passée la surveille entre le gouverneur de Drontheini et Schuniacker étail trop
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remit dans rosi)ril d'IUliol pour que lo nom dr Le\iii de Rinid ne la frappât point.
— Lcvin de Knud? dll-elle; il me semble que c'est cet hoaimc pour lequel mou père a tant d'estime et presque tant d'affection.
— Comment ! s'écria la grande femme.
— ... Oui, reprit la jeune fdle, c'est ce Levindc Kniid que mon seigneur et père défendait ai vlveineot avant-hier contre le gouverneur de Drontheim.
Ces paroles redoublèrent la surprise de l'autre. — Contre le gouverneur de Drontheim ! Ne vous jouez pas de moi, ma fille. Ce sont vos intérêts qui m'amènent Votre père prenait contre le gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud!
— Du général! il me semble que c'était du capitaine... Mais non ; vous avez raison. — Mon père, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant d'attachement à ce général Levin de Knud qu'il témoignait de haine au gouverneur du Drontheimhus.
— Voilà encore un étrange mystère! dit en elle-même la grande femme pâle , dont la curiosité s'allumait de plus en plus. — Ma chère enfant, que s'est -il donc passé entre votre père et le gouverneur de Drontheim?
L'interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la grande femme.
— Suis-je donc une criminelle pour que vous m'interrogiez ainsi ?
A ce mot si simple, l'inconnue parut interdite, comme si elle sentait le fruit de son adresse lui échapper. £lle reprit néanmoins d'une voix légèrement émue :
— Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pour* quoi et pour qui je viens...
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— Quoi ! dit Éthcl, viendriez-Tous de sa part 7 ln*appo^
teriez-vous uu message de lui?...
Et tout son sang rougissait son beau visage ; et tout ra cœur s'était soulevé dans son sein, gonflé d'impatience H
d'inquiétude.
— ... De qui 7 demanda l'autre.
La jeune ûUe s'arrêta au moment de prononcer le mm adoré. Elle a^ait vu lairc dans l'œil de l'étrangère on édiir de sombre joie qui semblait un rayon de l'enfer. Elle dit tristement :
— Vous ne savez pas de qui je veux parler.
L'expression de l'attente trompée se peignit pouf la lèconde fois sur le visage bienveillant de l'autre.
— Pauvre jeune fille I s'écria-t-elle, qtle pourrais-je faire pour vous 7
Éthcl n'entendait pas. Sa pensée était derrière les mootagiiës du septentrion, à la suite de l'aventureux voyageur. Sa tête s'était baissée Sur son sein, et ses mains s'étaioat jointes comme d'elles-mêmes.
— Votre père espère-t-il sortir de celte prison 7
Cette question, que l'inconnue répéta deux fois, raraeoa Éthel à elle-même.
— Oui, dit-elle, et une larme roula dans ses yeux. Ceux de l'étrangère s'étaient animés k cette réponse. — 11 l'espère, dites-moi! et comment? par quel nio} en?...
quand?...
— Il espère sortir de cette prison , parce qu'il espîTe sortir de la vie.
Il y a quelquefois dans la simplicité d'iine âliie douce et jeune une puissance qtii se joue des ruses d'un cœur vieilli dans la méchanceté. Celte Jiensée parut agiter l'esprit de la grande femme ^ car l'etpression di» «mil lisagf
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changea tout à coup; et, posant sa main froide sur le bras d'Élhel :
— Écoutez-moi , dit-elle d*uti ton qui était presque de b franchise : aTCz-Tous entendu dire que les jours de Totre père sont de nouveau menacés d'une enquête juridique? qu'il est soupçonné d'avoir fomenté une révolte parmi les mineurs du nord?...
Ces mots de révolte et à'aïqaête n'offraient pas d'idée elaire à Éthel ; elle leva son grand œil noir sur l'inconnue : ^— Que voulez-vous dire?
— Que votre père conspire contre l'État; que son crime est presque découvert ; que ce cHmë entraîne lai peine de mort...
— Mort ! crime !.. • s*écria la pauvre enfant.
'— Grimé et ttlort, dit gravement là femme étrangéi*e.
— Mon père ! mon noble père ! potti*sûivait Éthel. Hélas ! Inl qui passe ses jours à m'entendre lire l'Ëdda et l'ÉvangiliB ! lui, conspirer ! Que vous a-t-il donc fait?
— Ne me regardez pas ainsi ; je vous le répète , je suis loin d'être vôtre ennemie. Yotre père est soupçonné d'un crime , je vous en avertis. Peut-être , au lieu de ces témoignages de haine , aurais- je dl-oit h quelque reconnaissance.
Ce reproche toucha Éthel.
— oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu'ici quel être humain avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis? J'ai été défiante envers vous, vous nie le pardonnez, n^ëstce pas?
L'étrangère sourit.
— Quoi! ma fille! est-ce que jusqu'à ce jour vous n*avez pas encore rencoUtré uri ami?
Une vive rougeur enflamma les joues d'Éthd. £lte hésita un moment.
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— Oui,... Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé on ami, noble dame... un seul !
— Un seul ! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi , de grâce ; vous ne savez pas combien il est important... C'est pour le salut de votre père... Quel est cet ami?
— Je rignore, dit Élhel.
L'inconnue pâlit.
— Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi? Songez qu'il s'agit des jours de votre père. Quel est, dites, quel est l'ami dont vous me parliez?
— Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est Ordener.
Éthel dit ces mots avec cette peine que l'on éprouve à prononcer devant un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.
— Ordener ! Ordener ! répéta l'inconnue avec une émotion étrange, tandis que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile.
— Et quel est le nom de son père ? demanda-t-elle d'une voix troublée.
— Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu'importe sa famille et son père ! Cet Ordener , noble dame , est le plus généreux des hommes.
Hélas ! l'accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du cœur d'Éthel à la pénétration de l'étrangère.
L'étrangère prit un air calme et composé, et fit celte demande sans quitter la jeune fille du regard :
— Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand -chancelier actuel, d'Ahlefeld?
Il fallut recommencer celle question pour ramoner IVs-
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prit d*Étbel à des idées qui ne semblaient point Tintéresser.
— Je crois que oui, fut toute sa réponse. Sa tranquillité, son air indifférent, parurent surprendre Finconnuc.
— lié bien, que pensez- vous de ce mariage?
11 lui fut impossible d'apercevoir la moindre altération dans les grands yeux d*Éthel tandis qu'elle répondait : — Kn vérité, rien. Puisse leur union être heureuse !
— Les comtes Guldenlew et d*Ahlefeld, pères des deux fiancés, sont deux grands ennemis de votre père.
— Puisse, répéta doucement Éthel, Tunion de leurs enfants être heureuse !
— Il me vient une idée, poursuivit l'astucieuse inconnue. Si les jours de votre père sont menacés, vous pourriez, à l'occasion de ce grand mariage, faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-roi.
— Les saints vous récompenseront de tous vos soins pour nous , noble dame ; mais comment faire parvenir ma prière jusqu'au fils du vice-roi ?
Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu'elles arrachèrent à l'étrangère un geste d'étonnement.
— Quoi I est-ce que vous ne le connaissez pas?
— Ce puissant seigneur! s'écria Éthel; vous oubliez qu^aucun de mes regards n'a encore franchi l'enceinte de celte forteresse.
— Mais vraiment , murmura entre ses dents la grande femme, que me disait donc ce vieux fou de Lcvin?... Elle ne le connaît pas. — Impossible cependant! dit-elle en élevant la voix, vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est venu ici.
— Cela se peut, noble dame ; de tons les honmies qui sont venus ici je n'ai jamais vu que lui , mon Ordener...
— Votre OrdcMïcr! interrompit rinronnno. — Klh» con-
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tinua sans paraître s'apercevoir de la nni^enr d*ÉUiel : — Connaissez-vous un jeune homme au visage noble, à II tliille élégante, à la démarche grave et assurée ; son œil est doux et austère, son teint frais comme celui d'une jeune fille, ses cheveut châtains... —
— Oh! s*écria la pauvre Éthel^ c'ëdt lui, c'est mon fiancét mon adoré Ordetter! DltéS-tnoi , noble et chère dame, m'apportez-vous de ses nouvelles?;.. Où Tavezvous rencontré ? Il vous a dit qu'il daignait m'aimer^ n'estil pas vrai? Il vous a dit qu'il avait tout mon amour. Hélas I une malheureuse prisonnière n'a que son amoar au monde... Ce noble ami! il n'y a pas huit jours, je le voyais encore à cette même place , avec son manteau \ert, sous lequel bat un si génèrent cœur, et cette plume noire qui se balançait avec tant de grâce Sur son beau front... —
Elle n'acheva pas. £lle vit la grande femme inconnue trembler , pâlir et rougir, et crier d'une voix foudroyante à ses oreilles :
— IMalheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d'Ulrique d'Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, di| vice-roi de Norwége.
Éthel tomba évanouie.
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CAUPOLICAN.
>^ liarchez avec tant de pnêcaution que la terre ellemême n'enteode pas le bruit de vos pas.... Redoublez de soins, mes amis.... si nous arrivons sans être entendus , je vous réponds de la victoire.
TUCAPEL
Qu*entends-Je? serions-nous découverts?
LQPfi DE Vega , l*4rauqiui dompté,
'y^Di&'-moi, Guidon Stayper, mon vieux camarade, ips-tu que la brise du soir commence à me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage.
C'était Kennybol , qui , détachant un momen t son regard du géant qui marchait en tête des révoltés, s'était tourné à deaû vers l'un des n;u>ntagpaids que le hasard d'une course désordonnée avait placé près de lui.
Celui-ci secoua la tête , et changea d'épaule la bannière qu'il portait, avec un long soupir de lassitude.
— Hum ! je crois , notre capitaine , que dans ces maudites gorges du Pilier-Noir , où le vent se précipite comme un torrent , nous n'aurons pas tout à fait aussi chaud cette nuit qu'une flamme qui danse sur la braise.
— Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes ea soient éveillées au haut des rochers , dans leurs palaji^ de ruines. Je n'aime pas les chouettes ; dans cette ^piTÂt
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nuit où j*al vu la fée Ubfem, elle avait la forme d'une chouette.
— Par saint Sylvestre ! interrompit Guidon Stayper en détournant la tête , Tange du vent nous donne de furieux coups d*ailes! — Si Ton m*en croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu à tous les sapins d'une montagne. D'ailleurs, ce sera une belle chose à voir qu'une armée se chauffant avec une forêt.
— A Dieu ne plaise, mon cher Guidon! et les chevreuils! et les gerfauts I et les faisans ! fais cuire le gibier, à merveille ; mais ne le fais pas brûler.
Le vieux Guidon se mit à rire :
— Notre capitaine , tu es bien toujours le. même démon Kennybol, le loup des chevreuils, Tours des loups, elle buffle des ours !
— Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir ? demanda une voix parmi les chasseurs.
— Compagnon , répondit Kennybol , nous entrerons dans les gorges à la nuit tombante ; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix.
Il se fit un moment de silence , pendant lequel on n'entendit que le bruit multiplié des pas , le gémissement de la bise , et le chant éloigné de la bande des forgerons du lac Smiasen.
— Ami Guidon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé Tair du chasseur Rollon , tu viens de passer quelques jours à Drontheim ?
— Oui , notre capitaine : mon frère George Stayper le pêcheur était malade; et j'ai été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque , afin que sa pauvre famille ne mourût pas de faim pendant qu'il serait mort de maladie.
— Et ! puisque tu arrives de Drontheim , as-tu eu occa-
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sion de voir ce comte, 'e prisonnier,... Stumachcr,... Gleffcnhem,... quel est son nom déjà? cet homme enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale, et dfmi tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande bannière couleur de feu 7
— £Ue est bien lourde ! dit Guidon. — Tu veux parler du prisonnier du château fort de Munckhoini , le comte?... enfin soit. Et comment vcux-tu , notre brave capitaine , que je Taie vu 7 il m'aurait fallu , ajouta-t-il en baissant la voix , les yeux de ce démon qui marche devant nous sans pourtant laisser derrière lui Todeur du soufre , de ce Han d*Islande , qui voit à travers les murs , ou Tanneau de la fée Maab; qui passe par le trou des serrures. — 11 n'y a en ce moment parmi nous, j*en suis sûr, qu'un seul homme qui ait vu le comte,... le prisonnier dont tu me parles.
— Un seul?... Ah I le seigneur Hacket? Mais ce Racket n'est plus parmi nous. 11 nous a quittés cette nuit pour retourner...
— Ce n'est point le seigneur Hacket que je veux dire , notre capitaine.
— £t qui donc?
— Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est tombé au milieu de nous celte nuit...
— Et bien ?
— Et bien ! dit Guidon en se rapprochant de Kennybol, c'est celui-là qui connaît le comte,... ce fameux comte, enfin , comme je te connais , noire capitaine Kennybol.
Kennybol regarda Guidon , cligna de Tœil gauche en faisant claquer ses dents, cl lui frappa sur Tépaule avec cette exclamation triomphale qui échappe à notre amourpropre, quand nous sommes contents de notre i)énétraliou: — Je vi'cn doutais !
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— Ouï , notre capitaine , poursuiTÎt Gold<m Stayper en retraçant l'étendard coidenr de fea sur T^paide dâassée, je te jMTOteste que le jeime homme yerta vu le comte...*je ne sais comment tu ra{^)dles, tdm dencpour q» nom allons nous battre. .. — Dans k â<»ijon màoie -de Monckholm , et qu'il ne paraissait pas attacher moms d'importance à entrer dans cette prison, q«e toi ou moi àpénétrer dans un parc royd.
— Et comment sais-tu cda , notre frère Ouldon 7
Le vieux montagnard saisit le bras à& Kemiybol , pois, entr'ouvrant sa peau de kwtre avec une précaution presque soupçonneuse : — Regarde ! hd dit-iL .
— Par mon très-saint patPonJ s'écria Kcnnybol , cdi brille connue du diamant 1
C'était en effet une riche boucle de diamants , qtii attanchalt le grossier ceinturon de Guidon Stayper.
'— £t il est aussi vrai que c'est du diamant , repartit celui-ci eu laissant tomber le pan de sa casaque , qu'il est vrai que la lune est à deux journées de marche de li terre , et que le cuir de mon ceintar(» est du cuir de bufDe mort.
Mais les traits de Kennybol s'étaient rembrunis, et avaient passé de l'étonnoment kla sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une sorte de soleunité sauvage :
— Guidon Stayper , du village de Chol-Sœ , dans les montagnes de Kole , ton père , Medprath Stay|>er , est mort à cent deux ans , sans avoir rien à se reprocher , car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un daim ou un élan du roi. — Guidon Stayper , tu as sur ta tOte grise cinquante-sept bonnes années, ce qui n'est jeunesse que pour le hibou. — Guidon Stayper , notre camarade , j'aimerais mieux pour toi que les diamants de cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne Tas pas acquise
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légitîÉttCMCBl, iinri légkinieiiieBt que te fanan royal acquière la batte de plomb da mousquet.
£d prononçaBt cette siogulière admonestation, îi y aTait dans Tacccnt du chef montagnard k la fois de la menace et de Fonction.
— Aussi Trai que notre capitaine Kennybol est le [^ua hardi chasseur de Kole, répondit Guidon sans s*émouvoir, et que ces diamants sont des diamants , je les possède en l^itime propriété.
— Vraiment I reprit Kennybol a^ec une inflexion de voix qui tenail le milieu entre la confiance et le doute.
— ïAeu et mon patron béni savent , reprit Guidon , que c'était un soir, au moment où je venais d'indiquer le Spladgest de Dronlheim à des enfants de notre bonne mère la Norwége, qui apportaient le corps d'un officier trouvé sur les grèves d'Urchtal. — Il y a de ceci huit jours environ. — Un jeune homme s'avança vers ma barque : — « A Munckhoim ! » me dit-il. Je m'en souciais peu , notre capitaine : un oiseau ne vole pas volontiers autour d'une cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fière , il était suivi d'un domestique qui menait deux chevaux; il avait sauté dans ma barque d'un air d'autorité : je pris mes rames, — c'est-à-dire les rames de mon frère. C'était mon bon ange qui le voulait £n arrivant, le jeune passager, après avoir parié au seigneur s^^ent, qui commandait sans doute le fort, m'a jeté pour paiement, et Dieu m'entend, notre capitaine, oui, cette boucle de diamants que je viens de te montrer , et qui eût dû appartenir à mon frère Georges, et non à moi, si, à l'heure où le jeune voyageur , que le ciel assiste , m'a pris, la journée que je faisais pour Georges n'eût été finie. — Cela est la vérité, capitaine Kennybol.
— Bien.
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Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son expression , naturellement sombre et dure, le lui permettait , et il demanda à Guidon , d'une voix radoucie :
— Et tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le même qui est maintenant derrière nous avec ceux de Norbith?
— Sûr. Je n'oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma fortune. D'ailleurs, c'est le même manteau, la même plume noire... —
— Jeté crois. Guidon.
— Et il est clair qu'il allait voir le fameux prisonnier ; car, si ce n'eût pas été pour quelque grand mystère, il n'eût point récompensé ainsi le batelier qui l'amenait ; et d'ailleurs, maintenant qu'il se retrouve avec nous...
— Tu as raison.
— Et j'imagine , notre capitaine , que le jeune étranger est peut-être bien plus en crédit auprès du comte que nous allons délivrer , que le seigneur Hacket , qui ne me semble bon, sur mon âme, qu'à miauler comme un chat sauvage.
Kennybol fit un signe de tête expressif.
— Notre camarade, tu as dis ce que j'allais dire. Je serais , dans toute cette affaire , bien plus tenté d'obéir à ce jeune seigneur qu'à l'envoyé Hacket. Que saint Sylvestre et saint Olaûs me soient en aide ; si le démon islandais nous commande , je pense , camarade Guidon, que nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu'à cet inconnu.
— Vrai, notre capitaine?... demanda Guidon. Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il
se sentit frapper sur l'épaule. C'était Norbith.
— Kennybol , nous sommes trahis I Gormon Woestrœm
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vient du sud. Tout le régiment des arquebusiers marche contre nous. Les liulans de Slesvig sont à Sparbo ; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au village de Lœvig. Tout le long de la route , il a vu autant de casaques vertes que de buissons. Hâtons-nous de gagner Skongen ; ne faisons point halte avant d*y être entrés. Là , du moins , nous pourrons nous défendre. Encore , Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller à travers les broussailles , en longeant les gorges du Pilier-Noir.
Le jeune chef était pâle, agité; cependant son regard et le son de sa voix annonçaient encore Taudace et la résolution.
— Impossible ! s'écria Kennybol.
— Certain ! certain ! dit Norbith.
— Mais le seigneur Hacket. . .
— Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, camarade Kennybol... Où est-il, ce Hacket?... —
En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement profond empreint dans tousses traits , il était facile de voir qu'il était instruit de la fatale nouvelle.
Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrèrent, et tous deux se mirent à hocher la tête comme d'un mutuel accord.
— Hé bien! Jonas? hé bien! Kennybol? dit Norbith.
Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roër avait passé lentement sa main sur son front ridé , et il répondait à voix basse au coup d'œil du vieux chef des montagnards de Kole :
— Oui , cela est trop vrai , cela est trop sûr. C*cst Gormon Woëstrœm qui les a vus.
— Si la chose est ainsi , dit Kennybol , que faire ?
— Ono faire? répliqua Tonas.
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— J*cstimc, cainarado Jooas, que nous agirions sagement de nous arrêter,
— £t plus sagement encore» notre frère Kennybol, de reculer.
—^ S'arrêter! reculer I s'écria Norbith. Il faut avancer I
Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un regard froid et surpris.
*- Avancer I dit Kennybol, Et les arquebusiers de Munckhdm !
-^ £t les hulans de Slesvig ! ajouta Jonas.
— £t les dragons danois I reprit Kennybol, Norbilh frappa la terre du pied :
— Et la tutelle royale I et ma mère , qui meurt de faim et de froid !
— Démons ! la tutelle royale I dit le mineur Jonas, avec une sorte de frémissement.
— Qu'importe dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la main.
— Notre compagnon le chasseur, vous n'avez pas l'honneur d*être pupille de notre glorieux souverain Chrisliern IV. Puisse le saint roi Olaiis, qui est au ciel, nous délivrer de la tutelle !
— Demande ce bienfait à ton sabre ! dit Norbith d'une
voix farouche.
— Les paroles hardies coûtent peu à un jeune homme, camarade Norbith , répondit Kennybol , mais songez que si nous allons plus loin, toutes ces casaques vertes...
— Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des renards devant les loups, on connaît nos noms et notre révolte; et, mourir pour mourir, j'aime mieux la balle d'une arquebuse que la corde d'un gibet.
Jonas remua la trte de haut en bas en signe d'adhésion.
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— Diable I It tutelle potir nos frères ! le gibet pour nous! Norbith pourrait bien avoir raison.
— Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger des deux côtés. Il vaut mieux marcher droit au précipice qu'y tomber à reculons.
— Allons! allons donc! 8*écria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau de son sabre.
Norbith leur serra vivement la main.
— Frères, écoutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent conmie vous. Ne nous arrêtons aujourd'hui qu*à Skongen : la garnison est faible , et nous Técraserons. Franchissons , puisqu'il le fant , les défiles du Piiier-Noir> mais dans un profond silence. Il faut les traverser , quand même ils seraient surveillés par l'ennemi.
— Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de l'Ordals, avant Skongen... Mais, n'importe. Silence !
— Silence!... soit, répéta Kennybol.
— Maintenant , Jonas, reprit Norbith , retournons tous deux à notre poste. Demain peut-être nous serons à Dront* heim, malgré les arquebusiers, les hulans, les dragons, et tous les justaucorps verts du midi.
Les trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot d'ordre siience! pàBSti de rang en rang, et cotte bande de rebelles , un moment auparavant si tumultueuse , ne fut plus, dans ces déserts, rembrunis par les approches de la nuit, que comme une troupe de fantômes muets, qui se promène sans bruit dans les sentiers tortueux d'un cimetière.
Cependant la route qu'ils suivaient se rétrécissait de moment en moment et semblait s'enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers qui devenaient de plus en plus escarpés. A l'instant où la lune rougeâtre se leva au milieu d'un amas froid de nuages qui déroulaient autour
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d'elle leurs formes bizarres aved une mobilité fantastique, Kennybol s*inclina vers Guidon Stayper :
— Nous allons entrer dans le défilé du Pilier -Noir. Silence.
En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les deux montagnes tous les détours du chemin , et Ton voyait au midi Ténorme pyramide oblongue de granit qu*on a nommée le Pilier -Noir se dessiner sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes environnantes, tandis que Thorizon de Touest, chargé de brouillards, était borné par Textrémité de la forêt du Sparbo et par un long amphithéâtre de rochers, étages conune un escalier de géants.
Les révoltés, contraints d'allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses étranglées entre deux montagnes, continuèrent leur marche. Ils pénétrèrent dans ces gorges profondes sans allumer de torches , sans pousser de clameurs. Le bruit même de leurs pas ne s'entendait point au milieu du fracas assourdissant des cascades et des rugissements d*un vent violent qui ployait les forêts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons revêtus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé , la lumière souvent voilée de la lune ne descendait pas jusqu'aux fers de leurs piques , et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus de leurs têtes ne se doutaient pas qu'une aussi grande multitude d'hommes troublât en ce moment leurs solitudes.
Une fois le vieux Guidon Stayper toucha Tépaule de Kennybol de la crosse de sa carabine : — Capitaine ! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derrière cette touffe de houx et de genêts.
— Je le vois également, répondit le chef montagnard; c'est Teau du torrent qui réfléchit les nuages.
Et l'on passa outre.
Une autre fois Guidon arrêta brusquement son chef par le bras :
— Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent là-haut dans l'ombre de ce rocher?
Kennybol secoua la tête , puis après un moment d*attoition : — Rassure-toi , frère Guidon. C*est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace.
Aucun sujet d*alarme ne se présenta plus autour d'eux, et les diverses bandes , paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé , oublièrent insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.
Après dcui^ heures de marche souvent pénible , au milieu des troncs d*arbrcs et des quartiers de granit dont le chemin était obstrué , l'avant-garde entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier-Noir , et au-dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.
Guidon Stayper se rapprocha de Kennybol , affirmant qu'il se félicitait d'être enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge , et qu*il fallait rendre grâce à saint Sylvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été fatal.
Kennybol se mit à rire, jurant qu'il n'avait jamais partagé ces terreurs de vieilles femmes ; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé, il n*a point existé, et l'on cherche alors à prouver, par l'incrédulité que l'on montre, le courage qu'on n'aurait peut-être pas montré.
En ce moment, deux petites lueurs rondes , pareilles à deux charbons ardents, qui se mouvaient dans l'épaisseur du taillis, appelèrent son attention.
— Par le salut de mon âme ! dit-il à voix basse , en secouant le bras de Guidon, voilà, certes, doux yeux de
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braise qui doivent appartenir au plus beatt ehatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier.
— Tu as raison , répondit le vieux Stayper , et s*il ne Biarchait pas devant nous, je croirais plutôt que ce soDt les yeux maudits du démon d*Ial...
— Chut ! cria Kennybol* -^ Puis, saisissant sa carabine : — £n vérité , poursoivit-il , il ne sera pas dit qu'une am belle pièce aura passé impunément sous les yeux de K.eDnyboL
Le coup était parti avant q»e Guidon Stayper, qui s'étall jeté sur le bras de Timprndent chasseur, eût po rarrêter... Ce ne fut pas la plainte aigu^ d'un chat sauvage qui répondit à la bruyante détonation de la carabine , ce fut an affreux grondement de tigre , suivi d*un éclat de rire htmain , plus affreux enccnre.
On n'entendit pas le retentissement du coup de feu M proloi^er , et mourir d*écho en écho dans les profondean des montagnes ; car , à peine la lumière de la carabine eutelle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de la poudre eut-il éclaté dans le silence , qu*un millier de voix formidables s'élevèrent inattendues sur les monts, dans les gorges, dans les forêts; qu'un cri de Five ie roi! immense comme un tonnerre , roula sur la tête des rebelles, à leurs côtés, devant et derrière eux, et que la lueur meurtrière d'une mousqueterie terrible , éclatant de toutes parts, les frappant et les éclairant à la fois , leur ût voir, parmi de rouges tourbillons de fumée , un bataillon derrière chaque rocher , et un soldat derrière chaque arbre.
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XXXVUI
AUX armes I aux armesl capitaines l
Le Captif (FOchait
Qu'on veaille bien recMnmeiicer avec nous la journée i \icnt de s'écouler , et se transporter à Skongen , où , idis que les insurgés sortaient de la mine de pkMnb kptyl-Corfa, est entré le régiment des arquebusiers, que DS avons vu en marche an trentième chapitre de cette •-véridique narration.
Après avoir donné quelques ordres pour le logement B soldats qu'il cooMnandait, le baron ^œtbaOn, colonel g arquebusiers , allait franchir le seuil de l'hdtcl qui lui jt destiné près de la porte de la ville, quand il sentit e main lourde se poser familièrement sur son épaule. Il retourna.
C'était un homme de petite taille, dont un grand chapeau «ier, qui couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que barbe rousse et touffue. Il était soignenscment enveloppé s plis d'une espèce de manteau de bure grise, qui, à un (te de capuchon qu'on y voyait pendre , paraissait avoir i une robe d'ermite, et ne laissait apercevoir que ses lins, cachées sous de gros gants.
— Brave homme, demanda brusquement le colonel, que ible me voulez-vous 7
— Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit lonimc avec une expression bizarre, suis-moi un instant, i un avis à te donner.
A cette étrange invitation, le baron resta im moment rpris et muet.
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— Un avis important, colonel, répéta rhomme aux gn gants. '"
Cette insistance détermina le baron Wœthaun. Dans !< moment de crise où se trouvait la province, et avec la mi sion qu*il remplissait , aucun renseignement n'était à dédaigner. — Allons, dit-il.
Le petit homme marcha devant lui , et dès qu'ils furent hors de la ville il s'arrêta : — Colonel , as-tu bonne envie d'exterminer d'un seul coup tous les révoltés?
Le colonel se prit à rire.
^- Mais ce ne serait point mal commencer la campagne»
— Hé bien , fais placer dès aujourd'hui en embuscade : tous tes soldats dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles ! de cette ville; les bandes y camperont cette nuit. Au pre- , mier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec les tiens. La victoire sera aisée. |
— Brave homme, l'avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savez- vous ce que vous me dites?
— Si tu me connaissais , colonel , tu me demanderais plutôt comment il se pourrait faire que je ne le susse point.
— Qui donc êtes-vous?
L'homme frappa du pied.
— Je ne suis point venu ici pour te dire cela.
— Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre sauvegarde. Peut-être étiez-vous du nombre des rebelles?...
— J'ai refusé d'en être.
— Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle sujet du roi ?
— Que m'importe !
Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissemei ^
de ce singulier donneur d'avis.
— Dites-moi , est-il vrai que les brigands soient commandés par le fameux Han d'Islande ?...
— Han dislande ! répéta le petit homme avec une inflexion de voix extraordinaire.
Le baron recommença sa question. Un éclat de rire, qui eût pu passer pour un rugissement, fut toute la réponse qu'il put obtenir. Il essaya plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs : le petit homme lui ferma la bouche.
— Colonel des arquebusiers de Munckholm , je t'ai dit Umt ce que j'avais à te dire. Embusque-toi dès aujourd'hui dans le défilé du Pilier-Noir avec ton régiment entier , et ta pourras écraser tout ce troupeau d'hommes.
— Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes; ainsi rous vous priv^iLe la reconnaissance du roi; mais il n'en est pas moins juste que le baron Wœthaûn vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.
Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.
— Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n'en ai pas besoin ; et, ajouta-t-il en montrant un gros sac suspendu k sa eeinture de corde , s'il te fallait un salaire pour tuer ces hommes, j'aurais encore, colonel , de l'or à te donner en paiement de leur sang.
Avant que le colonel fût revenu de l'étonnement où l'avaient jeté les inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait disparu.
Le baron Wœthaûn retourna lentement sur ses pas en se demandant ce qu'on pouvait ajouter de foi aux avis de Cet homme. Au moment où il rentrait dans son hôtel , on lui remit une lettre scellée des armes du grand-chancelier. C'était en effet un message du comte d'Ahlefeld, où le co" lonel retrouva, avec une surprise facile à concevoir, le t^iême avis et le même conseil que venait de lui donner aux
338 jiAii bWambjs.
portes de la ville rincooipréhensible perâKwnage an dliapeau d*osier et aux gros gants.
Cent bannières flottaient sur les têtes des hraves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes parts,-el la mort paraissait préférable à la fuile. Un barde saion aurait appdé cette tmil la Kte des êpées; le cri des aigles fondant sur 4ear proie., ce brull de guerre , aurait été plus flatteur à son oreille que les ciiants Joyeux d'un festin de noces.
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On n'entreprendra pas de décrire ici Tépouvantahle confusion qui rompit les colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le fatal déûlé leur montra soudain toutes ses cimes hérissées , tous ses antres peuplés d'ennemis inattendus. Il eût été difficile de distinguer si le long cri , formé de mille cris , qui s'échappa de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri de désespoir, d'épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales, s'accroissait de moment eu moment ; et avant qu'il fût parti de leurs hgnes uu autre coup de mousquet que le funeste coup de keunybol, ils ne voyaient déjà plus autour d'eux qu'uu nuage étouffant de fumée embrasée à travers lequel volait aveuglément la mort ; où chacun d'eux , isolé , ne recounaissait que soi-même , et distinguait à peine de loin les arquebusiers, les dragons, les luilans, qui se moutraieut confusément au front des rochers et sur la lisière des taiUis, comme des diables dans une fournaise.
Toutes ces bandes, ainsi épar&es dans une longueur
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d'environ un mille, sur un rheniin élroil et torlneiix, bordé d'un côté d'un torrent profond, de l'autre d'une muraille de rochers, ce qui leur ôtait toute facilité de se replier sur elles-mêmes, ressemblaient à ce serpent que Ton brise en le frappant sur le dos, lorsqu'il a déroulé tous ses anneaux , et dont les tronçons vivants se roulent long-temps dans leur écume, cherchant encore à se réunir.
Qnand la première surprise fut passée, le même désespoir parut animer, comme une âme commune, tons ces hommes naturellement farouches et intrépides. Furieux de se Toir ainsi écraser sans défense , cette foule de brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit des ennemis triomphants; et quand ceax-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sons un feu terrible , des rochers à pic, s'attacher des dents et des poings à des ronces au-dessus des précipices, en agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats si bien armés, si bien rangés» si sûrement postés, et qui n'avaient pas encore perdu un seul des leurs, ne purent se défendre d'un mouvement d'eflroi involontaire.
Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent , tantôt sur des ponts de mort , tantôt en s'élevant sur les épanles de leurs camarades, appliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu'aux sommets occupés par les assaillants ; mais h peine avaient-ils crié : JAberté ! à peine avaient-ils élevé leurs haches ou leurs massues noueuses; à peine avaient-ils montré leurs noirs visages , tout écumants d'une rage convulsive, qu'ils étaient précipités dans l'abîme, entraînant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons qu'ils rencontraient dans leur chute suspendus à quelque buisson ou embrassant quelque pointe de roches.
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Les efforts de ces infortuoés pour fuir et pour se défendre étaient vains; toutes les issues du déûlé étaient fermées; tous les points accessibles étaient hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mordant le sable de la route, après avoir brisé leurs bisaiguês ou leurs coutelas sur quelque éclat de granit; quelquesuns, croisant les bras, Tœil fixé à terre, s*asseyaient sur des pierres au bord du chemin , et là ils attendaient , en silence et immobiles, qu'une balle les jetât dans le torrent. Ceux d*entre eux que la prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises arquebuses , dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la crête des rochers , vers l'ouverture des cavernes d*où tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, où Ton distinguait les cris furieux des chefs et les commandements tranquilles des officiers, se mêlait incessamment au fracas intermittent et fréquent des décharges, tandis qu'une sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes; et que le torrent, blanchi d'écume, passait comme un ennemi entre ces deux troupes d'hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.
Mais , dès les premiers moments de l'action , ou plutôt de la boucherie , c'étaient les montagnards de Kole , commandés par le brave et imprudent Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu'ils formaient l'avantgarde de l'armée rebelle , et qu'ils étaient engagés dans le bois de pins qui termine le défilé. A peine le malencontreux Kennybol eut-il armé son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis, les enferma d'un cercle de feu; tandis que, du sommet d'une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches penchées, un bataillon entier du régiment
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do iMimckhoIiii, formé en cqiierro, les foiulroyail sans relâche crunc mousqueterie é|)ouvantablc. Dans cette horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux géant, n'attendant plus de salut que d*un pouvoir surhumain, tel que celui de Han d'Islande ; mais il ne vit point le formidable démon déployer soudain deux ailes immenses, et s'élever au-dessus des combattants en vomissant des flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne le vit pomt grandir tout à coup jusqu'aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants; ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme sous le bataillon embusqué. Ce formidable Han d'Islande recula conune lui dès la première bordée d'arquebusade , et vint à lui d'un visage presque troublé, demandant une carabine, attendu, disaitil avec une voix assez ordinaire, qu'en un pareil moment sa hache lui était aussi inutile que la quenouille d'tme Yieille femme.
Kennybol, étonné, mais toujours crédule, remit son propre mousqueton au géant avec un eiîroi qui lui faisait presque oublier la crainte des balles qui pleuvaicnt autour de lui. Espérant toujours un prodige , il s'attendit encore à voir son arme fatale devenir entre les mains de Han d'Islande aussi grosse qu'un canon , ou se métamorphoser en un dragon ailé lançant du feu par les yeux , la gueule et les narines. Il n'en fut rien , et l'étonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le démon charger comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire , la mettre en joue à sa manière , et lâcher tout simplement son coup, sans même l'ajuster aussi bien que lui , Kennybol, l'aïu-ait pu faire. Il le regarda avec une ni^e stupeur répéter cette opération toute machinale plusieurs fois de suite ; et , convaincu enfm qu'il fallait renoncer à un miracle, il songea à tirer ses compagnons et hii-mème du mauvais pas
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où ils se trouvaient , par quelque moyen humain. Déjà son pauvre vieux camarade Guidon Stayper était tombé ï ses côtés , criblé de blessures ; déjà tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant fuir, cernés de tontes parts, se serraient les uns contre les autres , sans songer à se défendre , avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas d'hommes donnait de sûreté am coups de l'ennemi , dont chaque décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna à ses malheureux compagnons de s'éparpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin , beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du Pilier- Noir, de se cacher sous les broussailles , et de riposter de leur mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards , pour la plupart bien armés , parce qu'ils étaient tous chasseurs , exécutèrent l'ordre de leur chef avec une soumission qu'il n'eût peut-être pas obtenue dans un moment moins critique ; car, en face du danger, les hommes en général perdent la tête , et alors ils obéissent assez volontiers à celui qui se charge d'avoir du sangfroid et de la présence d'esprit pour tous.
Cette mesure sage était loin cependant d'ôtre la victoire , ou seulement le salut. Il y avait déjà plus de montagnards étendus hors de combat qu'il n'en restait debout, \ et , malgré l'exemple et les encouragements de leur chef et du géant , plusieurs d'entre eux , s'appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s'étendant auprès des blessés, avaient pris obsiinément le parti de recevoir la mort sans avoir la peine de la donner. On s'étonnera peut-être que ces hommes , accoutumés tous les jours à braver la mort en courant de glaciers en glaciers à la poursuite des bêles féroces, eussent sitôt perdu courage. Mais qu'on ne s'y trompe pas , dans les cœurs vulgaires le courage est lo-
cal; on peat rire devant la mitraille, et trembler dans les ténèbres ou an bord d*an précipice; on peut affronter chaque jour les animaux farouches , franchir des abtmes d'un bond , et fuir devant une décharge d'artillerie. Il arrive souvent que Tintrépiditi^ n'est qu'habitude ^ et que, pour avoir cessé de craindre la mort sous telle ou telle forme , on ne l'en redoute pas moins.
Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, commençait lui-même à désespérer, quoiqu'il n'eût encore reçu qu'une légère atteinte au bras gauche et qu'il vit le diabolique géant continuer son office de mousquetaire avec l'impassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aperçut dans le fatal bataillon rangé sur la hauteur ae manifester une confusion extraordinaire , et qui ne pouvait être certainement causée par le peu de dommage que lui faisait éprouver le très-faible feu de ses montagnards. Il entendit d'affreux cris de détresse, des imprécations de mourants , des paroles d'épouvante , s'élever de ce peloton victorieux. Bientôt la mousqueterie se ralentit , la fumée s'éclaircit , et il put voir distinctement d'énormes quartiers de granit tomber sur les arquebusiers do IMuncholm du haut de la roche élevée qui dominait le plateau où ils étaient en bataille. Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité ; on les entendait se briser à grand bruit les uns sur le.s autres et rebondir parmi les soldats , qui , rompant leurs lignes , se bâtaient de descendre en désordre de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions.
A ce secours inattendu, Kennybol tourna la tête : — le géant était |)ourtant encore là ! l.o montagnard resta interdit, car il avait pensé que llan d'Islande avait enfm pris son vol et s'était placé au haut de ce rocher d'où il écrasait l'ennemi. Il éleva les veux vers le sommet d'où
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tombaient les formidables masses , et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer qu'une partie des rebelles étaient parvenus à ce redoutable poste , puisqu'on ne voyait point briller d'armes, puisqu'on n'entendait point de cris de triomphe.
Cependant le feu du plateau avait entièrement cessé; l'épaisseur des arbres cachait les débris du bataillon , qui se ralliait sans doute au bas de la hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était même devenue moins vive. Kennybol , en chef habile , profita de cet avantage bien ines^ péré ; il ranima ses compagnons et leur montra , à la sombre lueur qui rougissait toute cette scène de carnage, le monceau de cadavres entassés sur l'esplanade parmi les quartiers de rocs qui continuaient de tomber d'intervalle en intervalle. Alors les montagnards répondirent à leur tour par des clameurs de victoire aux gémissements de leurs ennemis ; ils se formèrent en colonne , et , bien que toujours incommodés par les tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent, pleins comme d'un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste défilé.
La colone ainsi formée allait s'ébranler ; déjà Kennybol donnait le signal avec sa trompe , au bruit des acclama- . lions TAhcrté! iiherté! pius de tuteiief quand le son du tambour et du cor, sonnant la charge , se fit entendre devant eux ; puis le reste du bataillon de l'esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais , déboucha à portée de carabine d'un tournant de la route et montra aux montagnards un front hérissé de piques et de baïonnettes, soutenu de rangs nombreux dont l'œil ne pouvait sonder la profondeur. Arrivé ainsi à l'improviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fît halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite bannière blanche en s'avançant vers les montagnards, escorté d'un trompette.
L*apparîtion imprévae de cette troupe n'avait point dé* loncerté Kennybol. Il y a un point dans le sentiment du langer où la surprise et la crainte sont impossibles. Aux Nreniiers bruits du cor et du tambour, le vieux renard de iCoIe avait arrêté ses compagnons. Au moment où le front lu bataillon se développa en bon ordre, il fit charger ootes les carabines et disposa ses montagnards deux par leux, afin de présenter moins de surface aux décharges de *ennemi. Il se plaça lui-même en tête , à côté du géant , ivec lequel , dans la chaleur de l'action , il commençait jresque à se familiariser, ayant osé remarquer que ses ^eux n'étaient pas précisément aussi flamboyants que la Toarnaise d'une forge, et que les prétendues grilles de ses nains ne s'éloignaient pas autant qu'on le disait de la fonne des ongles humains.
Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux l'avancer ainsi comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s'éteindre tout à fait, bien que les cris d'appel , qai retentissaient de toutes parts , décelassent encore leur présence dans le bois , il suspendit un instant ses préparatifs de défense.
Cependant l'ofTicier à la bannière blanche était parvenu an milieu de l'espace qui divisait les deux colonnes : il s'arrêta, et le trompette qui l'accompagnait sonna trois fois la Bommation. Alors rofficier cria d'une voix forte , que les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont le combat remplissait derrière eux tes gorges de la montagne :
— Au nom du roi ! la grâce du roi est accordée à ceux des rebelles qui mettront bas les armes et livreront leurs chefs à la souveraine justice de sa majesté !
Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles , qu'un coup de fou |)artit d'un laillis voisin. L'olficier ,
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frappé , chancela ; il fit quelque pas en élevant iMif bail et tomba en s'écriant : — Trahison.
Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.
— Trahison ! lâcheté ! répéta le bataillon des arqs siers avec des frémissements de rage. Et une effiro salve de mousqucterie foudroya les montagnards.
— Trahison I reprirent à leur tour les niontagir> furieux de voir leurs frères tomber à leurs côtés; e décharge générale répondit à la bordée inattendu soldats royaux.
— Sur eux ! camarades ! mort à ces lâches ! 1 crièrent les officiers des arquebusiers.
— Mort ! mort ! répétèrent les montagnards.
Et les combattants des deux partis s'élancèrent les f nus , et les deux colonnes se rencontrèrent presque i corps du malheureux officier, avec un horrible d*armes et de clameurs.
Les rangs enfoncés se mêlèrent. Chefs rebelles, ofl royaux, soldats, montagnards, tous, pêle-mêle, se tèrent , se saisirent , s'étreigniront , comme deux peaux de tigres affamés qui se joignent dans un d Les longues piques, les baïonnettes , les pertuisanes é devenues inutiles; les sabres et les haches brillaient au-dessus des têtes; et beaucoup de combattants, li corps à corps , ne pouvaient même plus employer d*î armes que le poignard ou les dents.
Une égale fureur, une pareille indignation anima montagnards et les arquebusiers ; le même cri trahi vengeance! était vomi par toutes les bouches. Lai en était arrivée à ce point où la férocité entre dans les cœurs , où Ton préfère à sa vie la mort d'un en que Ton ne connaît pas., où Ton marche avec indifféi sur des amas de blessés et de cadavres, parmi lesqii'
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EiiouraiU hc i('\ cilié pour coini)allre ciicori.' de bU niursiirc celui qui le foule aux pieds.
C'est dans ce moment qu'un petit homme , que plusieurs combattants, à travers la iuméc et les vapeurs du sang , prirent d'abord , à son vêtement de peaux de botes, pour un animal sauvage , se jeta au milieu du carnage avec fl*horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait 4'où il venait, ni pour quel parti il combattait, car sa liacbc de pierre ne choisissait pas ses victimes et fendait ^^galementle crâne d'un rebelle et le ventre d'un soldat. Il paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arquebutûers de Munckholm. Tout s'écartait devant lui ; il courait dans la mêlée comme un esprit ; et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui , faisant jaillir de tous côtés des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements fracassés. Il criait vengeance ! comme tous les ~ autres , et prononçait des paroles bizaiTes, parmi lesquelles le nom de GUI revenait souvent. (]q formidable inconnu était dans le carnage conmie dans une fête.
Ln montagnard sur lequel son regard meurtrier s'était arrêté vint tomber aux pieds du géant dans le<ju(tl kcnnybol avait placé tant d'espérances déçues, eu criant:
— Ilan d'Islande , sauve-moi !
— llau d'Islande! répéta le petit homme. Il s'a\auç4 Mim le géant.
— Est-ce que lu es llan^d' Islande? dit-il.
Le géaut pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula , et le tranchant , dans sa chute , s'enfonça dans le crâne même du malheureux qui im|)lorait le secours du géant.
L'inconnu se mit à rire.
— Ilo ! ho ! par lugolphe I je croyais Uan d'Islande plus adroit*
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— C'est ainsi que Han d'Islande saave qui Tiinplore! dit le géant.
— Tu as raison.
Les deux formidables champions s'attaquèrent avec rage. La hache de fer et la hache de pierre se rencontrèrent; elles se heurtèrent si violemment , que les deux tranchants volèrent en éclats avec mille étincelles.
Plus prompt que la pensée , le petit homme désarmé saisit une lourde massue de bois, laissée à terre par un mourant , et , évitant le géant qui se courbait pour le saisir entre ses bras , il asséna , à mains jointes , un coup furieux de massue sur le large front de son colossal adver-^ saire.
Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le foula aux pieds en écumant de joie.
— Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il. Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d'autres victimes.
Le géant n'était pas mort. La violence du coup l'avait étourdi , il était tombé presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux et à faire quelques faibles mouvements, lorsqu'un arquebusier l'aperçut dans le tumulte et se jeta sur lui en criant : Han d'Islande est pris , victoinl
— Han d'islaiule est pris I répétèrent toutes les voix avec des accents de triomphe ou de détresse. Le petit homme avait disparu.
Il y avait déjà quelque temps que les montagnards se sentaient succomber sous le nombre ; car aux arquebusiers de Munckholm s'étaient joints les tirailleurs de la forêt, cl des détachements de hulans et de dragons démontés, (jui arrivaient de moment en moment de l'intérieur des gorges , où la reddition des principaux chefs rebelles avait arrêté le carnage. Le brave Keunybol ^ blessé au commeiH
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ccinent de Faction , avait été fait prisonnier. La capture de Han dislande acheva d'at>attre tout le reste du courage des montagnards. — Ils mirent bas les armes.
Quand les premières blancheurs de l'aube éclairèrent h cime aiguë des hauts glaciers encore à demi submergés dans l'ombre, il n'y avait plus dans les déûlés du Pilier- Noir qu'un morne repos, qu'un aiTr(nix silence parfois entremêlé de faibles plaintes dont se jouait le vent léger du matin. De noires nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du ciel; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule sur la Usière des rochers , revinrent effrayés dans leurs cabanes , affirmant qu'ils avaient vu , dans le défilé du Pilier-^ Noir , une bête à face humaine , qui buvait du sang , assise sur des monceaux de morts.
Brûle donc qui voudra sous ces feux couverts !
Drartôme.
— Ma fille , ouvrez cette fenêtre : ces vitraux sont bien sombres; je voudrais voir un peu le jour.
— Voyez le jour, mon jktc I la nuil approche à grands pas.
— 11 y a encore des rayons de soleil siu* les collines qui bordent le golfe. J*ai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux de mon cachot. — Le ciel est si pur I
— Mon père, un orage vient derrière riiorizon.
— Un orage, Élhel! où le voyez-vous?...
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— c'est parce que le ciel est pur , moa père » qae j'Mteuds un orage.
Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeuoe fille.
— Si j'avais pensé cela dès ma jeunesse, je ne leraîâ point id. — Puis il ajouta d*un ton moins ému :^Ci [ que vous dites est juste , mais n'est pas de votre Ige. Je ne comprends point comment il se fait que votre jeoK raison ressemble à ma vieille expérience.
JÈtbel baissa les yeux • comme troublée par ceQe léflexion grave et simple. Ses deux mains se joignirent dotloureusement , et un soupir profond souleva sa poiuw.
Ma fille , dit le vieux captif, depuis quelques jours tous âtes ])âle, comme si jamais la vie n'avait échauffé le sasg de vos veines. Voilà plusiem*s matins que vous m*abordei avec des paupières rouges et gonflées , avec des yeux qui ont pleuré cl veillé. Voilà plusieurs journées, Éthel, que je passe dans le silence, sans que votre voix essaie de urarraclier à la sombre méditation de mon passé. Vo(b êtes auprès de moi plus triste que moi; et, cefK'ndaut, vous n'avez pas, comme votre père, le fardeau de louit une vie de néant et de vide qui iH'se sur votro àme. L'affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut |>énôtrer jusqu'à votre cœur. Les nuages du matin se dis^sipeni promptement. Vous êtes à cette éjKKiue de IVxi^ience, ou l'on se choisit dans ses rêves un avenir indé{KMidaiu tlu présent, quel qu'il soit. Qu'avez-\ous donc, ma lillc: Grâce à cette nionot<Mie captivité , vous êtes à l'ahri di> malheurs imprévus. Quel faute avez-vous coiiuiiisi*? — Je ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous allligicz: A OMS fierez être accoutumée à mon irrémédiable inforlune. L'espérance, à la vérité, n'est plus dans mes discourï>; mais ce n'est pas un motif i)our (pic je lise le désospuir dans vos yeux.
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En parlant ainsi, la voix séfère da prisonnier s*était attendrie presque jusqu'à l'accent paternel. Éthcl, muette, se tenait debout devant 4ni ; tout à coup, elle se détourna d'un mouvement presque convnlsif , tomba à genoux sur h pierre , et cacha son visage dans ses mains , comme pour étouffer les larmes et les sanglots qui s'échappaient tumultueusement de son sein.
Trop de douleur gonflait le cœur de l'infortunée jeune fille. Qu'avait-elle donc fait à cette fatale étrangère, pour loi révéler le secret qui détruisait toute sa vie? Hélas! depuis que le nom de son Ordcner lui était connu tout entier, la pauvre enfant n'avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son âme au repos. La nuit elle n'éprouvait d'autre soulagement que celui de pouvoir pleurer en liberté. C'en était donc fait ! il n'était pointa cllo, celui qui lui appartenait par tous ses souvenirs , par toutes ses douleurs, par tontes ses prières; celui dont elle s'était crue l'épouse sur la foi de ses rêves. Car la soirée où Ordener l'avait si tendrement serrée dans ses bras n'était plus dans sa pensée que comme un songe. Et en effet , ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis. C'était donc une tendresse coupable que celle qu'elle conservait encore malgré elle à cet ami absout! Son Ordoner était le fiancé d'une autre ! et qui peut dire ce qu'éprouva ce cœur virginal quand le senlimcnt étrange et inconnu de la jalousie vint s'y glisser comme une vipère? quand elle s'agita pendant les lon{^uos lieuros de rinsomnie sur scm lit brûlant, se figurant son Ordcner, peut-être, en ce moment même , dans les bras d'une autre femme plus belle, plus riche et plus noble qu'elle? Car, se disait-elle, j'étais bien folle de croire qu'il avait été chercher la mon pour moi : Ordencr est le fils d'un vice-roi • d'un puissan* seigneur, et moi, je ne suis rien qu'une pauvre prison
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nière ; rien , que l*enfant méprisé d*un proscrit II est parti, lui qui est libre I et parti , sans doute, pour aller épouser sa belle fiancée , la fille d*un chancelier , d*un minisb^ , d*un orgueilleux comte !. . .
— Mais il m*a donc trompée, mon Ordencr? ô Diea! qui m*eût dit que cette voix pût tromper?... Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore , et elle \o\i\i devant ses yeux son Ordener , celui dont elle avait (ait U dieu ignoré de tout son être , cet Ordener paré de Téclat de son rang, marchant à l'autel au milieu d'une fête, et se tournant vers l'autre avec ce sourire qui était jatiis sa joie.
Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n'avait pas un moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fillc avait fait les plus héroïques efforts pour dérol>or son malheur à son infortuné père ; car c'est ce qu'il y a de plus douloureux dans la douleur que d'en comprimer l'explosion extérieure, et les larmes qu'on dévore sont bien plus amères que celles qu'on répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard s'aperçùi du changement de son Éthel, et les questions presque affectueuses qu'il venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout à coup ses larmes trop long-tem|>s renfermées dans son cœur.
Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec nn sourire amer, et en secouant la tête.
— Éthel , dit-il enfin , toi qui ne vis pas parmi les lioinmes, pourquoi pleures-tu?
Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Kllc avait , par je ne sais quelle puissance , arrêté les larmes dans ses yeux , qu'elle (^suyait avec H>n écharpe.
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— Mon pôre, dit-cllc avec force , mon seigneur et pore, [)ardonnez-inoi : c'était un moment de faiblesse.
Puis elle leva sur lui des regards qui s'efforçaient de sourire.
Elle alla au fond de la chambre chercher VEdda , vint se rasseoir près de son père taciturne , et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant Fémotion de sa voix, elle se mit à lire; mais sa lecture Inutile passait sans ôtre écoutée, ni d*e11e , ni du vieillard.
Celui-ci fit un geste de la main.
— Assez , assez , ma fille.
Elle ferma le livre.
— Éthel , ajouta Schumacker, songez-vous quelquefois à Ordener?...
La jeune fdie , interdite , tressaillit.
— Oui, continua-t-il ; à cet Ordener, qui est parti...
— iMon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de lui ? Je pense, comme vous, qu'il est parti pour ne pas revenir.
— Pour ne pas revenir, ma fille ! Je n'ai pu dire cela. Je ne sais quel pressentiment m'avertit au contraire qu'il reviendra.
— Telle n'était point votre pensée , mon noble père , quand vous me parliez avec tant de défiance de ce jeune homme.
— Kn ai-je donc parlé avec défiance?
— Oui , mon père , et je me range en cela de votre avis : je pense qu'il nous a trompés.
— Qu'il nous a trompés , ma fillo ! Si je l'ai jugé ainsi , j'ai agi comme tous les hommes qui condamnent sans preuve. .. Je n'ai reçu de cet Ordener que des témoignages de dévouement.
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— Et savez- TOUS, mon vénérable phv, si cesparoks cordiales ne cachaient pas des pensées perfides?
— D'ordinaire , les hommes ne s'empressent point autour du malheur et de la disgrâce. Si cet Ordener ne m'était point attaché , il ne serait pas ainsi vena dans ma prison sans but.
— Êtes-vous sûr, reprit Éthel d'une voix faible , qn'en venant ici , il n'ait eu aucun but?
— Et lequel ? demanda vivement le vieillard ? Éthcl se tut
L'eiTort était trop grand pour elle , de continaer à accoser le bicn-aimé Ordener, quelle défendait autrefois contre son père.
— Je ne suis plus le comte de Grilîenfeld , poursuivit celui-ci. Je ne suis plus le grand-chancelier de Danemarci et de Xorwége, le dispensateur favori des grâces royales, le tout puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier d*État, un proscrit, un pestiféré politique. C*est déj^do courage que de parler de moi sans exécration à tous ces hommes que j'ai comblés d'honneurs et de biens; c'est da dévouement que de franchir le seuil de ce cachot , si l'oo n'est pas un geôlier ou un bourreau; c'est de l'héroïsme, ma fille, que de le franchir en se disant mon ami. — Non, je ne serai point ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance , ne fût-ce que ]>our m'avoir montré un visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice.
Kthol écoutait péniblement ce langage, qui l'eût ravie quckinos jours plus tôt , lorsque cet Ordener était encore dans son cœur son Ordener. Le vieillard , après s'être arrêté un moment , reprit d'une voix solennelle :
— Kcoutez-moi , ma fille , car ce que je vais vous dire est grave, .le \wo ww^ dépérir lentement; la vie se retire
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peu à pea de moi; oui, ma TiIIe, ma fin approche. Éthel rinterrompit par un gémissement étouffé.
— O Dieu , mon père ! ne parlez pas ainsi ; de grâce ! épargnez Totre pauvre fille ! Hélas ! est-ce que vous voulez Fabandonner aussi? Que deriendra-t-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera?...
— La protection d'un proscrit! dit le père en remuant la tête. — An reste , c'est à cela que j'ai pensé. Oui , votre bonheur futur m'occupe plus encore que mes malheurs passés. — Écoutez-moi donc , et ne m'interrompez plus. Cet Ordener ne mérite pas d'Otre jugé aussi sévèrement par vous, ma fille , et j'avais cru jusqu'ici que vous n'aviez point tant d'aversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles, ce qui ne prouve rien à la vérité; mais je dois dire qu'il ne me parait pas peut-être sans quelques vertus, bien qu'il lui suffise de porter une âme d'homme pour renfermer en loi le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumée.
Le vieillard s'arrêta encore une fois, et, fixant sou regard sur sa fille , il ajouta :
— Averti intérieurement de l'approche de ma mort , j'ai médité sur lui et sur vous , Éthcl ; et s* il revient , comme j'en ai l'espérance... je vous le donne pour protecteur et pour mari.
Éthel pâlit , trembla ; c'était au moment où son rêve de bonheur venait de s'envoler pour jamais , que son père essayait de le réaliser. Cette pensée si amère : J'aurais donc pu être heureuse! vint rendre à son désespoir toute sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser échapper des larmes brûlantes qui roulaient dans ses yeux.
Le père attendait.
— Quoi! dit-elle enfin d'une voix éteinte, vous mêle
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déstiniei poar mari', mon seigneur et pèire » sana c sa naissance, sa Cunille, son nom?
— Je ne vous le desHnais point, ma fille, je duUne.
- Le ton du vieillard était presque impérieux; Et -^pira.
-^ ••• Je vous le destine , dis-je : et que m'm naissance? je n*ai pas besoin de connaître sa famill que je connais sa personne. Songez-y : c'est la sei de salut qui vous reste. Je crois qu*il n*a heure pas pour vous la même répugnance que vous pour lui.
La pauvre jeune fille leva les yeux au ckL
— Tous m'entendez , Éthel ; je le répète , qm sa naissance? il est sans doute d'un rang obscur n'enseigne pas à ceux qui naissent dans les pah quenter les prisons. Oui , et ne manifestez pas d' leux regrets, ma fille ; n'oubliez pas qu'Éthel Scbi n'est plus princesse de Wollin et comtesse de Ton vous êtes redescendue plus bas que le point d'où vc s*est élevé. Soyez doue beureuse si cet bomme aco tre main , quelle que soit sa famille. S'il est d'une naissance , tant mieux , ma fille : vos jours du moio à Tabri des orages qui ont tourmenté les jours i père. Vous coulerez , loin de Tenvie et de la ha bommes, sous quelque nom inconnu, une existent rée, bien diiTérente de la mienne , car elle s*acbèver qu'elle n'aura commencé... —
Étbel était tombée à genoux devant le prisonniei
— O mon père !... grâcel
Il ouvrit ses bras avec surp? isc.
— Que voulez-vous dire, ma fille?
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— An nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n*cst pas fait pour moi I
— Élhel , reprit sévèrement le vieillard , ne vous jouez pas de toute votre vie. J*ai refusé la main d'une princesse de sang royal, d'une princesse de Hoistcin-Augustenbourg , entendez-vous cela ? Et mon orgueil a été cruellement puni; vous dédaignez celle d'un homme obscur, niais loyal; tremblez que le vôtre ne soit aussi tristement châtié.
— Plût au ciel , murnmra Éthel , que ce fût un homme obscur et loyal !
Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l'appartement avec agitation.
— Ma fille , dit-il , c'est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous l'ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir ; promettez-moi d'accepter cet étranger pour époux.
— Je vous obéirai toujours, mon père; mais n'espérez pas son retour... —
— .l'ai pesé les probabilités, et je pense, d'après l'accent dont cet Ordener prononçait votre nom...
— Qu'il m'aime ! interrompit Éthel amèrement ; oli ! non , ne le croyez pas.
Le père répondit froidement :
— J'ignore si , pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime; mais je sais qu'il reviendra.
— Abandonnez celle idée, mon noble père. D'ailleurs, vous ne voudriez peut-être pas qu'il fût voire gendre si vous le connaissiez.
— Ktliel , il le sera , quels ((uc soient son nom et son
rang.
— Hé bien ! re|)rit-cll<\ si ce jeune liom^»'» '^^ (|ui vous avez vu un consolalcnr, en qui vous vou lien
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ponr Yotre fiflè , -^ mon seignâar et père , si c'était îe fils d*un de vos mortels ennemis, du vîce-roi de Norwége, du comte Guldenlew?...
Scbnmacker recnla de denx pas :
— Qne dites-vous , grand Dieu f Ordener ! t:et Ordeùer !... cela est impossible!... —
I/indicible expression de haine qui venait de s'allamer dans les yeux ternes du Vieillard glaça le cœur tremblant d'Élhel , qui se repentit vainement de la parole imprudente qu'elle venait de prononcer.
Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras croisés : tout son corps tressaillit comme s*il avait été sur un gril ardent ; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite , et son regard , fixé sur les dalles de pierre , paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lèvres bleues , prononcées d'une voix aussi faible que celle d'un homme qni rôve.
— Ordener!... Oui, c'est cela, Ordener Guldenlew! — C'est bien. Allons! Schumacker, vieux insensé , ouvrelui donc tes bras , ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.
Tout à coup il frappa le sol du pied , et sa voix devint tonnante.
— Ils m'ont donc envoyé toute leur infâme race pour m'insulter dans ma chute et dans ma captivité î j'avais déjà vu un d'Ahlefeld; j'ai presque souri à un Guldenlew! — Les monstres ! Qui eût dit cela de cet Ordener, qu'il portait une pareille âme et un pareil nom! 3Ialheur à moi! malheur à lui !
Puis il tomba anéanti sur son fauteuil; et tandis que sa poitrine oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Éthel , palpitante d'effroi , pleurait à ses pieds.
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— Ne pleure pas , ma fiJlc , dil-il d'une voix siuistre , viens, oh ! viens sur inou cœur.
Et il la pressa dans ses bras.
Éthcl ne savait cooimeat s*e3i;pliquer cette caresse daus uu moment de rage, lorsqu'il reprit :
— Du moins, jeune ûlle, tu as été plus cUirvoyaute que ton vieux père. Tu n'as point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens , que je le rcmci de de la haine que tu m'as fait voir pour cet .eijécrable .Ordener.
£Ue frémit de cet éloge » hélas ! si peu mérité.
— iMon seigneur et père, dit-elle , calmez-vous...
— Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mêmes sentiments au fils de Guldenlew; jurele-moi.
Dieu défend le serment , mon père.
— Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N'est-il pas vrai que tu conserveras toujours le même cceur pour cet Ordener Guldenlew?
Étiiel n'eut pas de peine à ré{)ondre : — Toujours. Le vieillard l'attira sur sa poitrine.
— Bien , ma fille , que je te lègue au moins ma haine pour eux, si je ne puis te léguer les biens et les honneurs qu'ils m'ont ravis. Écoute, ils ont enlevé à ton vieux ptTe sou rang et sa gloire , ils Tout traîné d'un échafaud dans les fers , connue pour me souiller de loulcs les infamies en nie faisant passer par tous les supplices. Les misérables I £t c'est à moi qu'ils devaient le pouvoir qu'ils ont tourné contre moi ! Oh ! que le ciel et l'enfer m'entendent, et qu'ils soient tous maudits dans leur existence , et maudits dans leur postérité I
Il se tut un moment ; puis , embrassant sa pauvre fille , épouvantée de ses imprécations :
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— !^[ai8, mon Éthd , toi qui es ma seule gloire et nm seul bien, dis-moi, comment ton instinct a-t-ii été pios habile que le mien? Comment as-tu découvert que cf traître portait Tun des noms abhorrés qui sont écrits ao fond de mon cœur avec du fielT Comment as-tu pénétré ce secret?
Elle rassemblait ses forces pour répondre, quand b porte s'ouvrit.
Un homme vêtu de noir, portant à sa main une tcfge d'ébène et à sou cou une chaîne d*acier bruni, panit sur le seuil , environné de hallcbardicrs également vêtus de noir.
— Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et étonncmcnt.
LMiommc, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long ])arcbcmin , auquel pendait , à des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut à haute voix :
— « Au nom de sa majesté notre miséricordieux sooT^ 9 rain et seigneur, Cbristiern, roi!
» Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d*État dans b » forteresse royale de xMunckhoIm, et à sa fille, de suivre le » porteur dudit ordre. »
Schumacker répéta sa question :
— Que me veux-tu?
L*homme noir , toujours impassible , se mit en devoir de rccommcucer sa lecture.
— 11 suOit, dit le vieillard.
Alors , se levant , il fit signe à Éthel , surprise et épouvantée, de suivre avec lui cette lugubre escorte.
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un sifjnai lugubre est doniiù , un mlnblrc ahjcct de la justice Tient frapper à sa porte , cl l'avertir qu'on a besoin de lui.
Joseph de Maistre.
1^ nuit venait de tomber; un veut froid sifflait autour de la Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, comme si la même main les eût secouées toutes à la fois.
Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille , étaient réunis autour du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vêtements d*écarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de féroce comme le rire de leur père, et de hagard comme le regard de leur mère. Leurs yeux, ainsi que ceux de fiechlie, étaient tournés vers Orugix, qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussière, amionçaient qu'il venait d'arriver de quelque lointaine expédition.
— Femme, écoute; écoutez, enfants. Ce n'est pas pour apporter de mauvaises nouvelles que j'ai été absent deux jours entiers. Si , avant un moi:?, je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un nœud coulant ou manier une hache, lléjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre père vous laissera peut-être pour héritage l'échafaud même de Copenhague.
— N\chol, demanda Ueclilie, (fu'y a-l-il donc?
— Kt toi, ma vieille bohémienne, reprit >)chul am son rire {Misant , réjouis-toi aussi ! tu peux t'acheter an colliers de verre bleu |)our orner ton cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientôt ; mais va , dans u mois , (juand tu me verras le premier bourreau des dm royaumes, tu ne refuseras i)as de casser une autre cruche avec moi.
— Qu'y a-t-il donc, qu'y a-l-il donc, mon père? demandèrent les enfants , dont Taîué jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus jeune s'amusait à plumer vivant un petit oiseau qu'il avait pris à sa mère dans le aid même.
— Ce qu'il y a, mes enfants !. . . — Tue doue cet omiu, llaspar , il crie comme une mauvaise scie; et d'ailleurs il ne faut pas être cruel. Tue-le. — Ce qu'il y a ? lUe», iku de chose vraiment , sinon , dame Bechlie , qu'avant huit jours d'ici Tcx-chaucelier Schumacker, qui est prisonnitt à Munckholm, après a\oir vu mon visage de si prî-s à Oh |)enhague, et le fameux brigand d'Islande Hau de Kli|«iadur, me i>asseront peut-être tous deux à la fois iKirle» mains.
L'œil égaré de la femme rouge prit une e\pres»ion d'i*tonnement et de curiosité.
— Schumacker ! lian d'Islande ! comment cela , >\ihul?
— Voilà tout. J*ai rencontré hier matin, sur la iiiu:r de Skongen, au ])ont de TOrdals, tout le régiment de> arquebusiers de .Munckholm, qui s'en retournait à Dnwtheim d*un air très- victorieux. J'ai questionué un de» soldats, qui a daigné me répnndre, parce qu'il igiioiaii sans doute pourquoi ma casa(|neel ma charrette sont nuiges; j'ai appris que les arquebuMers revenaient dt-:» '^i)t^ du Piiier->oir, où i s avaient mis en pièce» des iMiideMir brigands, c'est-à-dire de nnneurs insurgés. Or, lu saur«.
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Beclilic la bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schmnacker, et étaient commandés par Han d'Islande. Tu sauras que cette levéi' de boucliers constitue pour Han d'Islande un bon crime d'insurrection contre l'autorité royale, et pour Schumackcr un bon crime de haute-trahison ; ce qui amène tout naturellement ces deux honorables seigneurs à la potence ou au billot. Ajoute à ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me rapporter au moins quinze ducats d'or chacune, et de me faire le plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes à la vérité, de quelques autres...
— 3lais quoi ! interrompit Becblie, Han d'Islande a donc été pris?...
— Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme de perdition? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Haii d'Islande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants, qui me rapporteront bien aussi chacun douze écus par tête , sans compter la vente dos cadavres. H a été pris, vous dis-jo, et je l'ai vu, puisqu'il faut satisfaire entièrement votre curiosité, passer entre les rangs des soldais... —
La femme et les enfants se rapprochèrent vivement d*Orugix.
— Quoi! tu Tas vu, père? demandèrent les enfants.
— Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je l'ai vu. C'est une espèce de géant : il marchait les bras croisés , enchaînés derrière le dos , et le front bandé. C'est que , sans doute , il a été blessé à la tête. Mais, qu'il soit tranquille, avant peu je l'aurai guéri de cette blessure.
Après avoir mêlé à ces lif)rril)les paroles un horrible gpsfo, lo bourreau continua : — Il y avait derrière lui
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quatre de ses compagnons, également prmnniers, ïikmlk de même, et €|u*on meuaîl comme lui k Drontheim, oà is seront jugés, avec re\-grand-chanc«lier Scfaamackor, par un tribunal où siégera le haut-syndic, et que |>résidera le grand-chancelier actuel. \
— Père, quel visage avaient les autres prisonniers?
— Les deux premiers étaient deux TÎeillards, dont Foi portait le feutre de mineur , et Tautrc le bonnet de nnotagnard. Tous deux paraissaient désespérés. Des deux antres, Tun était un jeune mineur, qui marchait la \Ht haute, on sifflant ; l'autre... — Te souviens-tu, ma damnée Bechlie , de ces voyageurs qui sont entrés dans cdir tour il y a une dizaine de jours, la nuit de ce \iokirt orage?...
— Comme Satan se souvient du jour de sa chute, rcpondit la fournie.
— Avais-iu remarqué parmi ces étrangers un jeun^ homme qui accompagnait co vieux docteur fou à grande |)erruque? un jeune homme, le dis-je, \étu d*un graid nianlcau von el coiiï' crnne loque à plume noire?
— En vérité, je crois Tavoir encore devant les \eui. me disant : Femme, nous avons de Cor,,. —
— Kh bien , la vieille ! je veux n*avoir jamais étraii(^ que des coqs de bruyère , si le quatrième prisonnier o*N pas co jeune homme. Sa figure m*était, à la mérité, enti^ remenl cachée par sa plume, sa tocpie, ses cheveux et^oB manteau ; d'ailleurs , il baissait la tête. Mais c*est bieo )r mémo vêlement, les mémos bolliues, le morne air... — J^ veux avaler d'une bouchée le gibet de pierre de SkongPB. | si ce n'est pas le même honmie ! Que dis-tu de ceU. 1 Bechlie? No serait-il pas plaisant qu'après avoir reçudf 1 mï)i do quoi soutenir sa vie, cet étranger «»iî recul épir-l
ment de quoi l'abréger, et qu'il exerçât mon habileté apn'*s AYoir éprouTé mon hospitalité?
Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre ; puis il reprit :
— Allons , réjouissez-vous donc tous , et buvons ; oui , Bechlie , donne-moi un verre de cette bière qui râpe le gosier comme si l'on buvait des limes , que je le vide à mon avancement futur. — Allons, honneur et santé au seigneur ^ychol Orugix , exécuteur royal en perspective ! — Je t'avouerai, vieille pécheresse, que j'ai eu de la peine I me rendre au bourg de Nces pour y pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux et de chicorée. Cependant , en y réfléchissant , j'ai pensé que trente-deux ascalins n'étaient pas encore à dédaigner , et que mes mains ne se dégraderaient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre, que lorsqu'elles auraient décapité le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux démon d'Islande. — Je me suis donc résigné , en attendant mon diplôme de maître royal des hautes-œuvres , à expédier le pauvre misérable du bourg de Noes ; et voici , ajouta-t-il , en tirant une bourse de cuir de son havresac, voici les trente-deux ascalins que je t'apporte, la vieille. En ce moment , le bruit du cor se fit entendre à trois
. reprises différentes , en dehors de la tour.
^ — Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers
f du haut-syndic.
^ A ces mots, il descendit en toute hâte.
Cn instant après il reparut , portant un grand parche-
j min , dont il avait rompu le sceau.
, — Tiens , dit-il à sa femme , voilà ce que le haut-syndic
, m'envoie. Déchiiïre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de
. Satan. Ce sont peut-être déjà mes lettres de promotion : car, puisque le tribunal aura un s;rand-chancelier pour
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président et un grand-chancelier pour accusé , il conviendrait que le bourreau qui exécutera son arrêt fût un bourreau royal.
La femme reçut le parchemin , et, après y ayoir quelque temps promené ses yeux , elle lut à haute Toix , tandis que les enfants jetaient sur die un regard hébété et stupide :
— « Au nom du haut^syndic du Drontheimhusl — il nest ordonné à Nychol Orugix , bourreau de la province, » de se transporter sur-le^hamp à Drontheim , et de se » munir de la hache d'honneur , du billot et des tentures «noires. »
-^ C'est là tout? demanda le bourreau d'une voix mécontente.
— C'est là tout, répondit Bechlie«
'--'Bourreau de (a province! murmura Orugix entre ses dents.
Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d'humeur.
— Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu'on me demande la hache d'honneur et les tentures noires. —Tu auras soin, Bechlie , d'enlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache , et de voir si la draperie n'est pas tachée en plusieurs endroits. En somme , il ne faut pas se décourager , ils ne veulent peutêtre m'accorder d'avancement que comme salaire de cette belle exécution. Tant pis pour les condamnés , ils n'auront pas la satisfaction d'être mis à mort par un exécuteur royal.
ELVIRE
Qu'est devenu le pauvre sanche?... il n*a point paru dans la ville»
NIINO.
Sanclie aura su se mettre à couvert.
to^B Db Vega, Le metlleur Aleaâe est le roi.
Le comte d^Ahlefeld» traînant une ample simarré de satin noir doublée d'hermine , la tête et les épaules cachéos par une large penoique magistrale , et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles on distinguait les colliers des ordres royaux de TÉléphant et de Dannebrog; revêtu , en un mot, du costume complet de grand-chancelier de Danemarck et de Norwége , se promenait d*un air soucieux dans l'appartement de la comtesse d'Âhlefeld , seule avec lui en ce moment.
— Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance ; il ne faut pas le faire attendre : car il est nécessaire que l'arrêt soit rendu dans la nuit, afin qu'on l'exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m'a assuré que le bourreau serait ici avant l'aube. — Elphége! aveîvous ordonné qu'on apprêtât la barque qui doit me transporter à Munckholm ?
— Monseigneur, elle vous attend depuis une demiheure au moins, répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.
— Et ma litière est-elle à la porte ?
— Oui , monseigneur.
— Allons I... — Vous dites donc, Elphége, ajouta lo comte en se frappant le front , qu'il existe une intrigue
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aniouronso onlre Ordenor Giildonlew cl la fille de Schuinacker?
— Très-amoureuse , je vous jure ! répliqua h comtesse eu souriant de colère et de dédain.
— Qui se fût imaginé cela? — Pourtant , je vous assure que je m*en étais déjà douté.
— Et moi aussi , dit la comtesse. — C'est un tour que ce maudit Levin nous a joué.
— Vieux scélérat de Mecklenbourgeois ! murmura le chancelier ; va , je te recommanderai à Arensdorf. — Si Je pouvais le faire disgracier! — Eh! mais, écoutez donc, Elphége , voici un trait de lumière.
— Quoi donc ?
— Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château de iMunckholm sont au nombre de six : — Schumacker , que je ne redouterai plus, j*espère, demain à pareille heure ; ce montagnard colosse , notre faux Han d'Islande, qui a juré de soutenir le rôle jusqu'à laGn, dans l'espérance que Musdœmon , dont il a déjà reçu de fortes sommes d'argent , le fera évader. — Ce Musdœraon a des idées vraiment diaboliques I — Les quatre autres accusés sont les trois chefs des rebelles , et un quidam qui s'est trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement d'Apsyl-Corh, et que les précautions prises par Musciœmon ont fait tomber dans nos mains. iMusdœmon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et , en effet , en arrivant ici prisonnier, sa première parole a été pour demander le général ; et quand il a appris l'absence du Mecklenbourgeois , il a paru consterné. Du reste , il n'a voulu répondre à aucune des questions que lui a adressées Musdœmon.
— Mon cher seigneur , interrompit la comtesse , pourquoi ne Tavez-vous pas interrogé vous-même ?
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— En \M{^^ KlpiW^, comment l*anrais-jo pu an milien de tous les soins qui m'accablent depuis mon arrivée ? Je me suis reposé de cette affaire sur .^lusdœmoii , qu'elle intéresse autant que moi. D'ailleurs, ma chère, cet homme n'est d'aucune importance par lui-même : c'est quelque pauvre vagabond. Nous n'en pourrons tirer parti qu'en le présentant comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles , cela pourra prouver entre le Mecklenbourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrâce du maudit I^vin.
\Ak comtesse parut méditer un moment.
— Vous avez raison, monseigneur... Mais cette fatale passion du baron de Thorvick pour Éthel Schumacker. . . —
I^e chancelier se frotta le front de nouveau ; puis tout à coup haussant les épaules :
— Écoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni l'un ni l'autre jeunes et novices dans la vie , et pourtant nous ne connaissons pas les hommes ! Quand Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de haute-trahison, quand il aura subi sur l'échafaud une condamnation infamante ; quand sa fille , retombée au-dessous des derniers rangs de la société , sera souillée à jamais publiquement do tout l'opprobre de son père , pensez-vous , Elphége , qu'alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de cc*tte amourette d'enfance , que vous nommez passion , d'après les discours exaltés d'une jeune folle prisonnière ; rt qu'il balance un seul jour entre la fdle déshonorée d'un misérable criminel , et la fille illustre d'un glorieux chancelier? Il fa ut juger les hommes d'après soi, ma chère; où avez-vous vu que le cœur humain fût ainsi fait?
— Je souhaite que vous ayez encore raison. — Vous ne trouverez cependant |>as inutile, n'est-il pas vrai, la
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demande que j*ai faite au syndic pour que la fille de Schumacker assiste au procès de son père , et soit [^acée dans la même tribune que moi? Je suis curieuse d*étudier celte créature.
— Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux , dit le chancelier avec flegme. . . Mais , dites^moi , sait-on où est Ordener en ce moment ?
— Personne au monde ne le sait; c*est le digne élève de ce vieux Levin , un chevalier errant comme lui. Je crois qu'il visite en ce moment Ward-Hus..»
— Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j'oublie que le tribunal m'attend...
Ija comtesse arrêta le grand-chancelier. .
— Encore un mot, monseigneur. — Je vous en ai parlé hier, mais votre esprit était occupé, et je n'ai pu obtenir de réponse. Où est mon Frédéric?
— Frédéric I dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la main sur wson visage.
— Oui , répondez-moi , mon Frédéric ! Son régiment est de retour à Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédéric n'était pas dans cette horrible gorge du Pilier-Noir. Pourquoi voire figure a-t-cUe changé au nom de Frédéric ? Je suis dans une mortelle inquiétude.
Le chancelier reprit sa physionomie impassible.
— Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu'il n'était \mnt dans le défilé du Pilier-Noir... D'ailleurs , on a publié la liste des officiers tués ou blessés dans celte rencontre. ..
— Oui , dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont été tués , le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague ! Oh I j'ai lu et relu la liste , je vous assure. îMais , dites-moi , monseigneur, mon fils est donc resté h Walhstrom ?. . .
U.\.\ Il IttLANDJE. 371
— 11 y eiit retilé, répondit le comte.
— Kh bien , cher aini , dit la mère avec un sourire qu'elle s'efforçait de rendre tendre , je ne vous demande ([u'une {{race, c'est de faire revenir vite mou Frédéric de cet affreux |>ays...
Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.
— Madame , dit-il , le Uribunal m'attend. Adieu , ce que vous me demandez ne dépend pas de luoL
£t il sortit brusquement
La comtesse demeura sombre et pensive.
— Cela ne dé|)end pas de lui ! se dit-elle ; et il lui suffirait d'un mot pour me rendre mon fils! — Je l'ai toujours pensé, cet homme-là est vraiment méchant.
Esl-cc ainsi qiron traite un homme de ma charge? est-ce aiusi qu*on perd le re«|)cct dû ù la Justice.' Gald£ko9( , Louis Verci de (iaUvc,
\jà tremblante Éthel, que les gardes ont sé|)arée de sou père à la sortie du donjon du Lion de Siesvig, a été conduite , à travers de ténébreux corridors , jusqiralors incouuus d*eUe, dans une sorte de cellule obscure, qu'on a refermée sur son entrée. Du coté de la cellule opposé à la porte est une grande ouverture grillée , à travers la- (fuelle pénètre une lumière de torches et de ilanilK'aux. Devant cette ouverture est une banquette sur laquelle est |)lacée une femme \oilée et ^élue de noir, (|ui lui fait signe de s'asseoir auprès d'elle. Elle obéit en silence et interdite.
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Ses yeux se portent au delà de Touverture grillée. Un tableau sombre et imposant est devant elle.
A Fextrémité d*une salle tendue de noir, et faiblement éclairée par des lampes de cuivre suspendues à la voûte , s*élève un tribunal noir arrondi en fer-à-cheval , occupé par sept juges vêtus de robes noires , dont l'un , placé an centre sur un siège plus élevé , porte sur sa poitrine des chaînes de diamants et des plaques d*or qui étinc«llent. Le juge assis à la droite de celui-ci se distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau d'hermine , insigoe du haut-syndic de la province. À droite du tribunal est une estrade couverte d*un dais, où siège un vieillard, revêtu d*habits pontificaux; à gauche, une table chargée depa^ piers , derrière laquelle se tient debout un homme de pe^ tile taille , coiffé d*uue énorme perruque , et enveloppé des plis d'une longue robe noire.
On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de haliebardicrs qui portent des torches , dont la lueur, réfléchie par une furet de piques , de mous(|uets et de pertuisanes , répand de vagues rayons sur les lélcs tunmltueuses d'une foule de spectateurs pressés contic la grille de fer qui les sépare du tribunal.
Éthel observait ce spectacle , comme si elle eût assisté éveillée à un rêve ; cependant elle était loin de se sentir indifférente à ce qui allait se passer sous sej yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui l'avertissait d'être attentive , parce qu'elle touchait à Tune des crises de sa vie. Son cœur était en proie à deux agitations différentes en même temps : elle eut voulu savoir sur-le-champ en quoi elle était intéressée à la scène (|u'ello contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours , l'idée que son Ordener était perdu pour elle lui avait inspiré le désir désesi>éré d'en finir d'une fois a\ec l'existence, et deiwu-
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voir lire d'uu coup d*œil tout le livre de sa destinée. (Test pourquoi , comprenant qu'elle entrait dans Theure décime de son sort, elle examina le tableau lugubre qui s'offrait à elle , moins avec répugnance qu'avec une sorte de joie impatiente et funèbre.
Elle vit le président se lever, en proclamant , au nom da roi , que Vavdience de justice était ouverte.
Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du ttJiMinal, lire, d'une voix basse et rapide, un long discours où le nom de son père , mêlé aux mots de canspiraii(Hi, de révolte des mines, de haute-trahison , retenait fréquenunent. iVlors elle se rappela ce que la fatale ' inconnue lui avait dit , dans le jardin du donjon , de Taccusatiou dont son père était menacé ; et elle frémit quand elle entendit rhomme à la robe noire terminer son discours par le mot de mort, fortement articulé.
Épouvantée , elle se tourna vers la femme voilée , pour laquelle un sentiment qu'elle ne s'expliquait pas lui inspirait de la crainte :
— Où sommes-nous? qu'est-ce que tout ceci? demanda-t-elle timidement.
Un geste de sa mystérieuse compagne l'invita au silence et à l'attention. Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.
Le vieillard vénérable , en habits épiscopaux , venait de se lever; et Éthel recueillit ces paroles, qu'il prononça distinctement :
— Au nom du liieu tout-puissant et miséricordieux : — moi Pamphile-Éleulhère , évéque de la royale ville de Dronlheim et de la royale province du Dronthcimhus , je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi , notre seigneur après Dieu ;
Et je dis — qu'ayant remaniué que les prisonniers auic-
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nés devant ce tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et qtt*ibi n'avaient point de procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de les assister de HMMi faible secours , dans la cruelle position où le ciel les a voulu mettre.
Friant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, et sa lumière à notre profonde eéclté.
C'est ainsi que moi , évéque de ce royal diocèse , je salue le respectable et judicieux tribunal
Après avoir parlé ainsi, Tévêque descendit de son trône pontifical , et alla s^asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu'un murmure d'approbation éclatait parmi le peuple.
Le président se leva , et dit d'une voix sèche : <— Halle^ bardiers , qu'on i<isse silence ! — Seigneur évoque , le tribunal remercie votre révérence, au nom des prisonniers. — Habitants du Drontheimhus , sovez attentifs à la haute justice du roi : le tribunal va juger sans appel. — Archers, qu'on amène les accusés.
Il se fit dans l'auditoire un silence d'attente el de terreur; seulement toutes les leles s'agitaient dans l'ombre, comme les sombres vagues d'une mer orageuse , sur laquelle le tonnerre s'apprête à gronder.
Bientôt Élhei entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se prolonger au-dessous d'elle, dans les sinistres avenues de la salle ; puis l'auditoire se rangea avec un frémissement d'impatience et de curiosité ; des pas multipliés retentirent; des hallebardes et des mousquets brillèrent; et bientôt six hommes enchaînés et entourés de gardes pénéirèrent, la tête nue, dans l'enceinte du tribunal. Éthel ne vit que le premier de ces six prisonniers : c'était un vieillard à barbe blanche , vêtu d'une simarre noire; c'était son père.
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Elle fl'appaya défaillante mr la balustrade de pierre qui était devant sa banquette; les objets roulaient sous ses jenx comme dans un nuage confus, et il lui semblait que ion conir palpitait à son oreille. Elle dit d'une voix faible : 0 Dieu, secourez-moi!
La femme ?oilée se pencha vers elle , et lui fit respirer des sels qui la réveillèrent de sa léthargie.
— Noble dame , dit-elle ranimée , de grâce , un mot de votre voix pour me convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de Tcnfcr.
Mais rinconnue , sourde à sa prière , avait retourné sa t6te vers le tribunal ; et la pauvre Éthel , qui avait retroiivt'* quelque force, se résigna à l'imitor en silence.
Le président s'était levé, et avait dit d'une voix lente et solennelle :
— rrisonniers, on vous amène devant nous pour que nous ayons à examiner si vous êtes coupables de hautetrahison , de conspiration , de révolte par les armes contre l'autorité du roi notre souverain seigneur. Méditez maintenant dans vos consciences , car une accusation de lèsemajesté au premier chef pèse sur vos tôtes.
£n ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage d'un des six accusés , d'un jeune homme qui tenait sa tétc penchée sur sa poitrine, comme |)0ur dérober ses traits 80US les boucles pendantes de ses longs cheveux. Kthel tressaillit , et une sueur froide sortit de tous* ses membres : elle avait cru reconnaître... — Mais non, c'était une cruelle illusion ; la salle était faiblement éclairée , et les hommes s'y mouvaient comme des ombres : à peine distinguait-on le grand (Jirist, d'ébcnc poli, placé au-dessus du fauteuil du président.
Cependant ce jeune homme était enveloppé d'un manteau qui de loin paraissait vert , ses cheveux en désordre
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avaient dos reflots châtains, et le rayon inattendu qui aTait dessiné ses traits.. Mais non, cela n'était pas, cela ne pouvait être ! c'était une horrible illusion.
Les prisonniers étaient assis sur le banc où était descendu révêque. Schumacker s*était placé à Tune des extrémités ; il était séparé du jeune homme aux cheveux châtains par ses quatre compagnons d'infortune , qui portaient des vêtements grossiers, et au nombre desquels on remarquait une espèce de géant. L*évêque siégeait à l'autre extrémité du banc.
Éthcl vit le président se tourner vers son père.
— Vieillard , dit-il d'une voix sévère , dites-nous votre nom et qui vous êtes.
Le vieillard souleva sa tête vénérable.
— Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président , on m'appelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg , prince de Wellin , pi ince du Saint-Empire , chevalier de l'ordre royal de l'Éléphant , chevalier de Tordre royal de Danncbrog, chevalier de la Toison-d'Or d'Allemagne et de la Jarretière d'Angleterre , premier ministre, inspecteur-général des universités, grand-chancelier de Danemarck et de...
Le président l'interrompit.
— Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé , ni ce que vous avez été , mais comment on vous nomme , et ce que vous êtes.
— Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m'appelle Jean Schumacker , j'ai soixante-neuf ans , et je ne suis rien, que votre ancien bienfaiteur, chancelier d'Ahlefeld.
Le président parut interdit.
— Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l'exrhancelier, et comme j'ai cru voir qu'il n'en était pas de
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même à moD égard de votre côlé, j*aî pris la liberté do rappeler à ?otre grâce que nous sommes de vieilles couuaissances.
— Schumacker, dit le président d*un ton où Ton sentait l'accent de la colère concentrée, épargnez les moments du tribunal.
Le vieux captif l'interrompit encore :
— Nous avons changé de rôle, noble chancelier; autrefois c'était moi qui vous appelais simplement d'Ahiefeid^ et vous qui me disiez, seigneur comte,
— Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre cause en rappelant le jugement infamant dont vous êtes déjà flétri.
— Si ce jugement est infamant pour quelqu'un , comte d'Ahlefeld, ce n'est pas pour moi.
Le vieillard s'était levé à demi en prononçant ces paroles avec force. Le président étendit la main vers lui.
— Asseyez-vous. N'insultez pas devant un tribunal, et aux juges qui vous ont condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a daigné vous accorder la vie; et bornez-vous ici à vous défendre.
Schumacker ne répondit qu'en haussant les épaules.
— Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au tribunal touchant le crime capital dont vous êtes accusé ?
Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa question.
— Est-ce que c'est à moi que vous pariez? dit l'exgrand-chancelier. Je croyais, noble comte d'Ahlefeld , que vous vous parliez à vous-même. De quel crime m'entretonez-vous? Est-ce que j'ai jamais donné le baiser d'Iscariote à un ami? Ai-je emprisonné, condamné, dcsiionoré un bienfaiteur? dépouillé celui à qui je devais tout? .)'i-
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gnore, en vérité, soigncnr chancelier actuel, pourquoi Ton m'amène ici. C'est sans doute pour juger de votre habileté à faire tomber des têtes innocentes. Je ne serai point fâché en effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez le royaume , et s'il vous suffira d'une virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi d'une lettre de l'alphabet pour provoquer la guerre avec la Suède *.
A peine achevait-il cette raillerie amère , que l'homme placé devant la table à gauche du tribunal se leva.
— Seigneur président , dit-il après s'être incliné profondément , seigneurs juges , je demande que la parole soit interdite à Jean Schumacker, s'il continue d'injurier ainsi sa grâce le président de ce respectable tribunal.
La voix calme de l'évêque s'éleva :
— Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole à un accusé...
— Vous avez raison, révérend évêque ,• s'écria le président avec précipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté possible à la défense. — J'engage seulement l'accusé à modérer son langage , s'il comprend ses véritables intérêts.
Schumacker secoua la tête et dit froidement :
— Il paraît que le comte d'Ahlefeld est plus sûr de son fait qu'en 1677.
* Il y avait eu en effet de très-graves diffiTends entre le Danemarck et Ivi Suède, parce que le comte d'Ahlefeld avait exigé, dans une négociation, qu'un traité entre les deux États donnât au roi de Danemarck le titre de rex Gothoi'um, ce qui semblait attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province suédoise; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la qualité de rex Gotorw/iy dénomination vague qui équivalait à Tancien titre des souverains danois, roi des Gots.
C'est à cette /^, cause, non d'une guerre, mais de longues et menaçantes négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.
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— Taîsoz-vous, dit le président; cl {('adressant sur-lechamp au priaonnîer Toisîn du ?ieillard , il lui demanda quel était sou nom.
C'était un montagnard d'une taille colossale, dont le front était entouré de bandages, qui se leva en disant :
— Je suis Han , de Klipstadur, en Islande.
Un frémissement d'épouvante erra quelque temps dans la foule , et Schiunacker, soulevant sa tête pensive déjà retombée sur sa poitrine , jeta un brusque regard sur son formidable voisin , dont tous les autres co-accusés se tenaient éloignés.
— Han d'Islande, demanda le président, quand le trouble fut dissipé , qu'avez-vous à dire au tribunal T
De tous les spectateurs , Éthei n'avait pas éié la moins frappée de la présence du brigand fameux , qui , depuis si long-temps, lui apparaissait dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le géant monstrueux que son Ordener avait peut-être combattu , dont il avait peut-être été la victime. Cette idée se retourna dans son cœur sous toutes ses formes douloureuses. Aussi, entièrement absorbée par une foule d*émotions déchirantes , elle entendit à peine la réponse qu'adressait au président , dans un langage grossier et embarrassé , ce Ilan d'Islande , en qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand se déclarait le chef des bandes rebelles.
— Est-ce de vous-même , demanda le président , ou par une instigation étrangère que vous avez pris le commandement des insurgés ?
Le brigand répondit:
— Ce n'est pas de moi-même.
— Qui TOUS a provoqué à ce crime ?
— Un homme qui s'appelait Harkoi.
:{S() Il \N i> isi \M>r.
— Ouol rlail co Harkol?
— l>n agenl de Schumacker, qu*il nommait aussi comte de Griffenfeld.
Le président s'adressa à Schumacker:
— Schumacker, connaissez-vous ce Hacket?
— Vous m*avcz prévenu , comte d*Ahlefeld, repartit le veillard; j'allais vous adresser la même question.
— Jean Schumacker, dit le président , vous êtes mal conseillé par votre haine. Le tribunal appréciera voUv système de défense.
L*évêque prit la parole.
— Seigneur secrétaire intime, dit-il en se toomaat vers rhomme de petite taille qui paraissait faire les fMietions de greffier et d'accusateur, ce Racket est*il parmi mes clients?
— Non , votre révérence , répondit le secrétaire.
— Sait-on ce qu'il est devenu T
— On n'a pu le saisir : il a disparu.
On eût dit qu'en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa voix.
— Je crois plutôt qu'il s'est évanoui, dit Schumacker. L'évêque continua :
— Seigneur secrétaire , fait-on poursuivre ce Hackei? A-t-on son signalement?
Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prisonniers se leva ; c'était un jeune mineur d'un visage âpre et fier.
— Il serait aisé de l'avoir, dit-il d'une voix forte. Ce misérable Hacket, l'agent de Schumacker, est un homme de petite stature, d'une figure ouverte, mais ouverce comme une bouclic de l'eufer... — Tenez, seigneur é\'êque, sa voix ressemble beaucoup à celle dec€ seigneur qui écrit là sur cette table , et <\ue votre révérence appelle , je cm».
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teerétaire intime. Et même , si cette salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime eût moins de cheveux pour lui cacher le visage, j'assurc^rais presque qu*ii y a dans ses traits quelque ressemblance avec ceux du traître Hacket.
— iNotre frère dit vrai , s'écrièrent les deux prisonniers voisins du jeune mineur.
— Vraiment ! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.
Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de crainte , soit de Tindignation qu'il ressentait d'être comparé à ce Hacket. Le président, qui luimême avait paru troublé , se hâta d'élever la voix.
— Prisonniers, n'oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal vous interroge ; et surtout n'outragez pas les ministres de la justice par d'indignes comparaisons.
— Cependant , seigneur président , dit l'évêque , ceci n'est qu'une question de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de ressemblance avec le secrétaire , cela pourrait être utile. .. —
Le président l'interrompit.
— Hau d'Islande , vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-nous, pour satisfaire le révérend évêque, si cet homme ressemble en effet à notre trùs-honoré secrétaire intime.
— Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.
— Vous voyez , seigneur évêque , ajouta le président? L'évêque prononça d'un signe de tête qu'il était satisfait;
et le président , s'adressant à un autre accusé , prononça la formule usitée : — Quel est voire nom ?
— Wilfrid kennybol , des montagnes de Kole,
— Kliez-vous pnrpii les insurgents?
— Oui , seigneur : la vérité vaut mieux que la vie. J'it été pris dans les gorges maudites du Pilier-Noir. J'étais le chef des montagnards.
— Qui TOUS a poussé au crime de rébellion 7
— Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était tout simple, n'est-ce pas, votre coartoisic? Vous n'auriez qu'une hutte de boue , et deux maavaises peaux de renard , que vous ne seriez pas fâché d'en être le maître. Le gouvernement n'a pas écouté leurs prières. Alors, seigneur, ils ont songé à se révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment les mêmes saints. Voilà tout.
— Personne, dit le président, n*a-t-il éveillé , encouragé et dirigé votre insurrection ?
— C'était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un comte prisonnier à Munckholm , dont il se disait ronvoyo. Nous le lui avons promis, parce qu'une liberté de plus ne nous coûtait rien.
— Ce comte ne s'appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld?
— Justement, votre courtoisie.
— Vous ne l'avez jamais vu ?
— Non , seigneur ; mais si c'est ce vieillard qui vous a dit tout à l'heure tant de noms , je ne puis faire autrement que de convenir... —
— De quoi ? interrompit le président.
— Qu'il a une bien belle barbe blanche , seigneur, presque aussi belle que celle du père du mari de ma sœur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a vécu jusqu'à cent vingt ans.
L'ombre répandue dans la salle empêcha de voir si le président paraissait désappointé de la naïve réponse du
moatagnard. Il ordomia aux archers de déployer quelques hannières couleur de feu déposées devant le tribunal.
— Wilfrîd Kennybol , dit-il , reconnaissez*¥Ous ces bannières?
-^ Oui , Totre courtoisie : elles nous ont été données par Racket , au nom du comte de Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux minemrs; car nous n'en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de h carabine et de la gibecière. £l moi , seigneur, tel que vous me voyea, attaché ici comme une méchante poule qtt*<m va rôtir, j'ai plus d'une fois , du fond de nos vallées, atteint de vieux aigles , lorsqu'au plus haut de leur vol ils ne semUaient que des alouettes ou des grives.
— Vous entendez, seigneurs juges , observa le secrétaire intime; l'accusé Schumacker a fait distribuer par yacket des armes et des drapeaux aux rebelles?
— Kennybol , reprit le président , n'avez-vous plus rien k déclarer?
^— Rien , votre courtoisie , sinon que je ne mérite pas la mort. Je n'ai fait que prêter assistance, en bon frère, aux (niueurs, et j'ose affirmer à toutes vos courtoisies que le pk)mb de ma carabine , tout vieux chasseur que je suis , a'a jauiais touché un daim du roi.
Le président , sans répondre à ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de Kennybol. C'étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux , qui déclara se nommer Jonas, ropéta, en d'autres termes, ce qu'avait avoué Kennybol L'autre » qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le secrétaire intime et le perfide Hacket , dit s'appeler Norbith , confessa fièrement sa part dans la révolte , mais refusa de rien révéler touchant Hacket et Schumacker. H avait, disait-il, prêté serui^at de se taire , et ue se souvenait plus que de ce ser-
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ment. Le président eut beau i*inlcrroger par toutes les menaces et par toutes les prières , l'obstiné jeune homme resta inflexible. D'ailleurs il assurait ne point s'être révolté pour Schumacker, mais seulement parce que sa vieille mère avait faim et froid. Il ne niait point qu'il n'eût peutêtre mérité la mort; mais il affirmait que l'on commettrait une injustice en le condamnant, parce qu'en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mère , qui ne l'avait pas mérité.
Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu'à ce moment sur les accusés, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises séditieuses inscrites sur les bannières , et fît ressortir contre l'ex-grand-chaacelier l'unanimité des réponses de ses complices , et jusqu'au silence de ce jeune Norbith , lié par un serment fanatique.— Il ne reste plus , ajouta-t-il en terminant , qu'un accusé à interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire agent secret de l'autorité qui a si mal veillé à la tranquillité du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa connivence coupable , du moins par sa fatale négligence , l'explosion de la révolte qui va perdre tous ces malheureux , et rendre à l'échafaud ce Schumacker, que la clémence du roi en avait si généreusement sauvé.
Éthel , qui de ses craintes pour Ordener était revenue , par une cruelle transition, à ses craintes pour son père, frémit à ce langage sinistre, et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux , quand elle vit son père se lever, en disant d'une voix tranquille : — Chancelier d'Ahlefeld, j'admire tout ceci. Avez- vous eu la prévoyance do faire mander le bourreau?
L'infortunée crut en ce moment qu'elle épuisait sa dernière douleur : elle se trompait.
Le sixième accusé venait de se lever; noble et superbe,
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il avait écarté les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui avait adressées, il avait répondu d'une voix ferme et haute :
— Je m'appelle Ordener Guldeniew, baron de Thorvick , chevalier de Danncbrog.
Un cri de surprise échappa au secrétaire :
— Le fils du vice-roi I
— Le fils du vice-roi ! répétèrent toutes les voix, comme si la salle eût eu en ce moment mille échos.
Le président avait reculé sur son siège; les juges, jusqu'alors immobiles dans le tribunal , se penchaient tumultueusement les uns vers les autres , ainsi (fue des arbres qui seraient battus à la fois de vents opposés. L'agitation était plus grande encore dans l'auditoire : les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et les grilles de fer , la foule entière parlait comme d'une seule bouche ; et les gardes , oubliant de réclamer le silence , mêlaient leurs paroles de surprise à la rumeur universelle.
Quelle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait concevoir ce qui se passa dans l'âme d'Élhel 7 Qui pourrait rendre ce mélange inouï de joie déchirante et de délicieuse douleur? Cette attente inquiète, qui était à la fois de la crainte et de l'espérance , et n'en était cependant pas? — Il était devant elle, sans qu'elle fût devant lui! c'était lui qu'elle voyait et qui ne la voyait pas ! c'était son bien-aimé Ordener, sou Ordener, qu'elle avait cru mort , qu'elle savait perdu pour elle , son ami qui l'avait trompée et qu'elle adorait comme d'une adoration nouvelle. Il était là; oui, il élail là. In vain songe ne l'abusait pas ; oh ! c'était bien lui , cc-t Ordener, hélas! qu'elle avait rêvé plus souvent encore qu'elle ne l'avait vu. — Mais a)>[)araissait-il dans celte enceinte solennelle connue un ange sauveur ou conmie un fanal ^(niie? Devait-elle
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espérer eu lui oo trembler pour lui? — Mille conjectures oppresnient à la fois sa pensée et Tétouffaient comme une flamme que trop d*alimeat éteint ; toutes les idées, toutes les sensations que nous venons d'indiquer parcoururent sou esprit comme un éclair» au moment où le ûls du vice^iû de Norwége prononça son nom. Elle fut la fu^mière à le reconnaître , et les autres ne l'avaient pas encore reconnu, qu'elle était évanouie.
£lle reprit bientôt ses sens pour la seconde fois , grâce aux soins de sa mystérieuse voisine. Pâle , elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes s'étaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme ,< toujours debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent tout un être ; et le trouble avait cessé dans ie tribunal et le peuple , que le nom à'Ordener Guideniew retentissait encore à son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse inquiétude qu'il portait son bras en écharpe , et que ses mains étaient chargées de fers ; elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits , que son sabre fidèle ne pendait plus k sa ceinture. Rien n'échappa à sa sollicitude ; car l'œil d'une amante ressemble à l'œil d'une mère. Elle environna de toute son âme celui qu'elle ne pouvait couvrir de tout son corps ; et , il faut le dire à la honte et à la gloire de Tamour, dans cette salle qui renfermait son père et les persécuteurs de son l)ère , Éthel ne vit plus qu'un seul homme.
Le silence s'était rétabli peu à peu. Le président se mit en devoir de commencer l'interrogatoire du fils du vice-roi.
— Seigneur baron , dit-il d'une voix tremblante...
— Je ne m'appelle point ici selr/ncur ùaron , répondit Ordener d'une voix ferme, je m'appelle Ordener Culdcnk'iv , comme celui qui a été comte de Griffenfeld s'aj)l)elle Joan Schmnacker,
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î^ président resta an niMNnent comme interdit.
— Hé bien donc! reprit-il ^ Ordener Guldcnlcw, c*est sans doute par un hasard malheureux que vous êtes amené devant nous. Les rebelles vous auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c'est ainsi , sans doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs.
I^ secrétaire se leva :
— Nobles juges , le nom seul du fils du vice-roi de Norvège est un plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Gnldenlew ne peut être un rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqué sa fâcheuse arrestation i^armi les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n*avoir |>aK dit plus tôt son nom. Nous demandons qu'il soit mis surle-champ en liberté , abandonnant toute accusation à 9on égard , et regrettant qu'il se soit assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices.
— Que faites-vous donc I s'écria Ordener.
— Le secrétaire intime , dit le président , se désiste de toute poursuite à votre égard.
— Il a tort, répliqua Ordener d'une voix haute et sonore ; je dois être ici seul accusé , seul jugé , et seul condamné. — Il s'arrêta un moment , et ajouta d'un accent moins ferme : — Car je suis seul coupable.
— Seul coupable ! s'écria le président
— Seul coupable ! répéta le secrétaire intime.
Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans Tauditoire. La malheureuse Éthel frémit ; elle ne songeait pas que cotte déclaration de son amant sauvait son père. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.
— Hallebardicrs , qu'on fasse silence! dit le président, profitant |)eut-Otre du hioment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence d'esprit.
— Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.
388 HXVk D ISLANDE.
Le jeune homme resta un instant rêveur, puis soupira avec effort, puis prononça ces paroles d'un ton calnic et résigné :
— Oui, je sais qu* une mort infâme m*attend; je sais que la vie pourrait m'étre belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon cœur ! à la vérité , Dieu seul ! — Je vais accomplir le premier devoir de mon existence; je vais lui sacrifier mon sang , mon honneur peut-être ; mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; il y a dans Fâme et dans la destinée humaine des mystères que vous ne pouvez pénétrer, et qui ne sont jugés qu'au ciel. Écoutez-moi donc ; et agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez absous ces infortunés , et surtout ce déplorable Schumacker, qui a déjà , dans sa captivité , expié bieu plus de crimes qu'un homme n'en peut commettre. — Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent; ces autres malheureux ne sont qu'égarés. L'auteur de la rébellion des mineurs , c'est moi.
— Vous! s'écriôrent à la fois et avec une expression étrange , le président et le secrétaire intime.
— Moi ! et ne m'interrompez plus , seigneurs. Je suis pressé de terminer, car en m'accusant je justifie ces infortunés, (y est moi qui ai soulevé les mineurs au nom de Schumacker ; c'est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des bannières ; qui leur ai envoyé , au nom du prisonnier de Munckholm , de l'or et des armes. Hacket était mon agent.
A ce nom de Hacket , le secrétaire intime fit un gesie de stupeur. Ordener continua :
— J'épargne vos moments, seigneurs. J'ai été pris dans les rangs des mineurs, que j'avais poussés à la révolle.
Il \\ i> ïsi whi . :\H[)
J'ai seul loul fait. MaiiUenaiit , jugez : si j'ai prouvé uiou crime, j'ai prouvé également i'iiiuocence de Scbumacker et colle des pauvres misérables que vous croyez ses complices.
Le jeune homme parlait ainsi , les yeux levés au ciel. Éthel , presque inanimée , respirait à peine; il lui semblait seulement qu'Ordener , tout en justifiant son père , prononçait bien amèrement son nom. Les discours du jeune homme Tétonnaient et Tépouvantaient, sans qu'elle pût les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens , elle ne voyait clairement que le malheur.
Un sentiment du même genre paraissait préoccuper le président. On eût dit qu*il ne pouvait croire à ce qu'il entendait de ses oreilles. H adressa néanmoins la parole au fils du vice-roi :
— Si vous êtes en effet Tunique auteur de cette révolte, dans quel but Tavez-vous excitée ?
— Je ne puis le dire.
Lin frisson saisit Éthel, lorsqu'elle entendit le président répliquer d*une voix presque irritée :
— N*aviez-vous point une intrigue avec la fille de Scbumacker ?
Mais son Ordener , enchaîné , avait fait un pas vers le tribunal, et s'était écrié, avec Taccent de l'indignation :
— Chancelier d'Ahlefeld , contentez-vous de ma vie que je vous livre ; respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une seconde fois.
1^ pauvre Éthel , qui avait seqti son sang remonter à son visage , ne comprit pas eq ifoe signifiaient ces mots, une seconde- fois, sur lesquels, son défenseur appuyait avec énergie ; mais à la colère qui se peignait sur les traits du président , on eût dit qu'il les comprenait.
— Ordener Guldenlew, n'oubliez pas vous-même le
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respect que vous devez à la justice du roi et à ses sa- -prêmes ofiBciers. Je vous réprimande au nom du tribunal. — A présent , je vous somme de nouveau de me déclarer dans quel but Vous avez commis le crime dont vous vous accusez.
— Je vous répète que je ne puis vous le dire.
— N'était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker?
Ordener garda le silence.
— Ne soyez pas muet , accusé Ordener, dit le président; il est prouvé que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker , et Taveu de votre culpabilité accuse , plus qu*il ne justifie , le prisonnier de Munckholm. Vous alliez souvent à .Munckholm , et certes vous attachiez à ces visites plus qu'un intérêt de curiosité ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.
Le président prit sur le bureau et montra à Ordener une boucle de brillants qui y était déposée. — La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu ?
— Oui. — Par quel hasard?...
— Eh bien I un des rebelles l'a remise , avant d'expirer, à notre secrétaire intime, en déclarant qu'il l'avait reçue de vous en paiement , pour vous avoir transporté du por! de Droniheim à la forteresse de Munckholm. Or , je vous le demande , seigneurs juges , un pareil salaire donné à un simple matelot n'annonce-t-il pas quelle importance l'accuse Ordener Guldenlew attachait à parvenir jusqu'à cette prison, qui est celle de Schumacker?
— Ah! s'écria l'accusé Kcnnybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je reconnais la boucle; c'est l'histoire do notre pauvre frère Guidon Stayper.
— Silence, dit le ])résident, laissez répondi*e Ordener Culdenlew.
ne cacherai pas, repartit celui -ci, que je di^irais voir Schamacker. — Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans le fort; le matelot qui ni*avait amené s'était plaint, dans la traversée, de sa misère : je lui ai jeté cette boucle , que je ne pouvais garder sur moi... —
— Pardon , votre courtoisie « interrompit le secrétaire intime , le règlement excepte de cette mesure le fils du vice-roL Vous pouviez donc... —
— Je ne voulais pas me nommer.
— Pourquoi ? demanda le président.
— C'est ce que je ne puis dire.
— Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre complot était de les délivrer.
Schumacker, qui, jusqu'alors, n'avait donné d'autre signe d'attention que de dédaigneux mouvements d'épaules , se leva :
— Me délivrer! Le but de cette infernale trame était de me compromettre et de me perdre, comme il l'est encore. Croyez- vous qu'Ordener Guldenlew eût avoué sa participation au crime , s'il n'eût été pris parmi les révoltés? Oh ! je vois qu'il a hérité de la haine de son père pour moi. VA quant aux intelligences qu'on lui suppose avec moi et ma fille, qu'il sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des d'Ahlefeld !
Ordener soupira profondément , tandis qu'Éthel désavouait tout bas son père , et que celui-ci retombait sur son banc , palpitant encore do colère.
— Le tribunal jugera , dit le président.
Ordener, qui , aux paroles do Schumacker, avait baissé los yeux on silence , parut se réveiller :
— O nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos
c^Hisciences: n'oubliez pas qu*OrdeDerGuldenlew est coupable seul ; Schumacker est innocent Ces autres infortunés ont été troiu|)és par Hacket , qui était mon agent J*ai fait tout le reste.
Kennybol Tinterrompit :
— Sa courtoisie dit vrai , seigneurs juges ; car c'est elle qui s*est chargée de nous amener le fameux Han d'Islande , dont je souhaite que le nom ne me porte pas malheur. Je sais que c'est ce jeune seigneur qui a osé l'aller trouver dans la caverne de AValderhog , pour lui proposer d'être notre chef. Il m'a conûé le secret de son entreprise au hameau de Surb , chez mon frère Braall. Et , pour le reste encore , le jeune seigneur dit vrai : nous avons été abusés par ce Hacket maudit ; d'où il suit que nous ne méritons pas la mort.
— Seigneur secrétaire intime , dit le président , les débats sont clos. Quelles sont vos conclusions ?
Le secrétaire se leva , salua plusieurs fois le tribunal , passa quelque temps la main entre les plis de son rabat de dentelle , sans quitter un moment des yeux les yeu\ du président. Enfin , il fit entendre ces paroles d'une voix sourde et lugubre :
— Seigneur président, respectables juges! l'accusation demeure victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la splendeur de son glorieux nom , n'a réussi qu'à prouver sa culpabilité sans démontrer l'innocence de l'evchancelier Schumacker, et de ses complices Han d'Islande, Wilfrid Kennybol, Jouas et Norbith. — Je demande à la justice du tribunal que les six accusés soient déclarés coupables du crime de haute- trahison et di* iè.cmajesté au premier chef.
Un murmure vague s'ricva de la foule. Le pri'si(!('iil
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allait proclamer la formule de rlAtnre, quand IVvfkfuo réclama un moment d'attention.
— Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse entendre la dernière. Je souhaiterais qu'elle eût un meilleur organe ; car je suis vieux et faible, et je n*ai plus en moi d'autre force que celle qui me vient de Dieu. — Je m'étonne des sévères requêtes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve le crime de mon client .Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune participation directe à l'insurrection des mineurs ; et puisque mon autre client , Ordener Guldenlew, déclare avoir abusé du nom de Schumacker , et , de plus , être Tunique auteur de cette condamnable sédition , toutes les présomptions qui pesaient sur Schumacker s'évanouissent : vous devez donc l'absoudre. Je recommande à votre indulgence chrétienne les autres accusés, qui n'ont été qu'égarés, cx>mme la brebis du bon pasteur; et même le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le mérite, bien grand devant le Seigneur , de confesser son crime. Songez , seigneurs juges, qu'il est encore dans l'âge où l'homme peut faillir, et même tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener Guldenlew porte à peine le quart de ce fardeau de l'existence qui pèse déjk presque entier sur ma tête. Mettez dans la balance de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience , et ne lui relirez pas si tôt cette vie que le Seigneur vient h peine de lui donner.
Le vieillard se tut et se plaça près d'Ordener , qui souriait , tandis qu'h Finvitation du prc^'sident , les juges se levaient du tribunal, et passaient en silence le seuil de la formidable salie de leurs délibérations.
Pendant oi"* ""olques hommes décidaient de six destinées danp sancti usés immobiles
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éuîent rcslés assis Mir leur banc entre deu\ rangs de hallebardiers. Schuniacker , la tète sur sa poitrine , paraissail endormi dans une rêverie pnifondc ; le g«*ant itromeuait à droite et à gauche des regards où se peignait une assuraïKe stupidc ; Jonas et Kennjbol , les mains jointes , |>riaient à voix basse , tandis que leur camarade Norbiib frappait par intervalles la terre du pied , ou secouait ses cbaînes a\cc des tressaillements convulsif& £nlre lui et le vénérable éveque , qui lisait les |>saumes de la pénitence , se tenait Ordener les bras croisés et les veux levés au ciel.
Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement éclaté ^ la sortie des juges. Cï-uii le fameux captif de Munckbolm , c'était le redoutable démon d'Islande , c'était surtout le ûls du vice-roi , qui occupaient toutes les |)ensées , toutes les paroles , tous les regards. I^ rumeur , mêlée de plaintes , de rires et de cris confus, qui s'échappait de l'auditoire, s'abaissait et s'élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent
Ainsi se pass<Tent plusieurs heures d'attente , si longues que chacun s'étonnait qu'elles fussent contenues dans h même nnil. De tem|)s en temps on jetait un regard \ers la porte de la chambre des délibérations; mais on n'y voyait rien , que les deux soldats qui se pnmienaient avec leurs pertuisanes étincelantes devant le seuil fatal , comme deui fantômes muets.
Enfin , les torches et les lam|)es commençaient à pâlir, et quelques rayons blancs de l'aulK» traversaient les vitrau\ étroits de la salle, ({uand la porte redoutable s'ouvrit. — l n silence profond remplaça sur-le-champ, comire par magie, tout le tumulte du peuple, et l'on n'entendit |>lus que le bruit des respirations pressées et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens.
Les juges, sortant à pas lents de la chambre des déli-
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» rqirireat place au tribunal , le iNrésident à leur tôle.
Le secrétaire infime , qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant leur absence, s*inclina:
— Seigneur président , quel est Tarret que le tribunal , jugeant sans appel , a rendu au nom du roi 7 Nous somme» prêts à Tcniendre avec un respect religieux.
Le juge placé à droite du président se leva » tenaiu un parchemin dans ses mains :
— Sa grâce notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette audience , daigne nous chai'ger , nous , haut-syndic du Droothcimhus , président naturel de ce tribunal respectable , de lire à sa place la sentence rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible , rappelant k l'auditoire de se taire devant Tinfailliblc justice du roi.
Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave , et tous les cœurs palpitèrent :
— « Au nom de notre vénéré maître et légitime sel- » gneur Christiern , roi ! — voici l'arrêt que nous , juges » du haut tribunal du Droutheimhus , nous rendons dans » nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier i*d*JrUat; AVilfrid Kcnnybol, habitant des montagnes de » kolc ; Jonas , mineur royal ; Norbitii , mineur royal ; n llan, de Klipstadur, en Islande ; et Ordener Culdeulew, » baron de Thorvick , chevalier de Dannebrog , tous ac- » cusés des crimes de haute -trahison et de lése-majesté » au premier chef: llan d'Islande étant de plus prévenu » des crimes d'assassinat , d'incendie et de brigandage. -—
)) I" Jean Schumacker n'est point coupable.
» T AVilfrid Kennybol, Jonas et Norbilh sont coupaubles; mais le tribunal les excuse, parce qu'ils ont été » égarés.
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» 3" Uau d*lslaude est coupable de tous les crimes qu'où » lui impute.
» U'' Ordener Guldenlew est coupable de haute- trahison » et de lèse-majesté au premier chef. »
Le juge s'arrêta uu moment comme pour prendre iialeine. Ordener attachait sur lui un regard plein d'une joie céleste.
— « Jean Schumacker , continua le juge , le tribunal » vous absout et vous renvoie dans votre prison.
» Kennybol , Jonas et Norblth , le tribunal réduit la » peine que vous avez encourue à une détention porpé- » tuelle et à une amende de mille écus royaux chacun.
» Han , de Klipstadur , assassin et incendiaire , vous » serez ce soir conduit sur la place d'armes de Muuc- » kholm , et pendu par le cou jusqu'à ce que mort s'eu- » suive.
» Ordener Guldenlew, traître, après avoir été df^radé » de vos titres devant ce tribunal, vous serez conduit ce » soir au même lieu , avec un flambeau à la main , pour » y avoir la tète tranchée, le corps brûlé, et pour que vos » cendres soient jetées au vent et votre tête exposée sur la » claie.
» Retirez-vous tous. Tel est l'arrêt rendu par la justice » du roi. »
A peine le haut-syndic avait-il achevé cette funèbre lecture , qu'on entendit dans la salle un cri. — Ce cri glaça les assistants plus même que l'eiTrayant appareil de la sentence de mort; ce cri fit pâlir un moment le front serein et radieux d'Ordener condamné.
C*éUU le malheur qui les rendait égaux. Charles Nodieb.
. C'en est donc fait : tout va s^accompUr , ou plutôt tout est déjà accompli. Il a sauvé le père de celle qu*il aimait , il l'a sauvée elle-même , en lui conservant l'appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vie de Scbumacker a réussi : maintenant le reste n'est rien ; il n'a plus qu'à mourir.
Que ceux qui l'ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce généreux Ordener , comme il se juge luimême dans son âme avec un saint ravissement. Car ce fut toujours sa pensée , en entrant dans les rangs des rebelles , que , s'il ne pouvait empêcher l'exécution du crime de Scbumacker , il pourrait du moins en empêcher le châtiment y en ra|)pelant sur sa propre tête.
— Hélas! s'était-il dit, sans doute Scbumacker est coupable; mais, aigri par sa ca]Hivité et son malheur, son crime est pardonnable. 11 ne veut que sa délivrance ; il la tente même par la rébellion. — D'ailleurs , que deviendra mon Éthel si on lui enlève son père ; si elle le perd par l'échafaud , si un nouvel opprobre vient flétrir sa vie , que deviendra-t-ellc , sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d'ennemis? Cette pensée l'avait déterminé à son sacrifice; et il s'y était pr{:paré avec joie : car le plus grand bonheur d'un être qui aime est d'immoler son existence , je ne dis pas à l'existence , mais à un sourire , à une larme de l'être aimé.
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Il a donc été pris parmi les rebelles , il a été traîné devant les juges qui devaient condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge, il a été condamné , il Ta mourir d*une mort cruelle, d*un supplice ignominieux, il va laisser une mémoire souiUée; mais que lui importe au noble jeune homme ? il a sauvé le père de son Éthel.
Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide , où la lumière et Tair ne pénètrent qu*à peine par de sombres soupiraux ; près de lui est la nourriture da reste de son existence : un pain noir , une cruche pleine dNeau. L n collier de fer pèse sur son cou , des bracelets , des carcans de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure qui s'écoule lui emporte plus de vie qu'une année n'en enlève aux autres mortels. — Il rêve délicieusement,
— Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un des cœurs qui battent parmi les hommes! peut-être daignera -t-elle me donner une larme pour mon sang! peul-ètre consacrera-t-elle quelquefois un regret à celui i[uï lui a dévoué sa vie I peut-être , dans ses rêveries virginales, aura-t-clle parfois présente la confuse image de son amil Qui sait d'ailleurs ce qui est derrière la mort? Qui sait si les âmes délivrées de leur prison matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les âmes qu'elles aiment , commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel?... —
Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations. La haine que Schumacker lui avait témoignée au moment même de son sacrifice oppressait son cœur. Le cri déchirant qu'il avait entendu en même temps que son arrêt de mort l'avait ébranlé profondément ; car, seul dans l'auditoire y il avait reconnu cette voix et compris cette
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dooleur. Et pnû, ne b rerem-t-il doDc plus, son ÉthdT ses derniers moments se passeront-ils dans la prison même qui la renferme, sans qo*il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la douce voix de celle pour qui il vamoarir? —
Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rêverie , qui est à la pensée ce que le sommeil est à la vie , quand le cri rauque des vieux verroux rouilles heurta rudement son oreille , déjà en quelque sorte attentive aux concerts de Tautrc sphère où il allait s'envoler. — C'était b lourde porte de fer de son cachot qui s'ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et presque joyeux , car il pensa que c'était le bourreau qui venait le chercher, et il avait déjà dépouillé l'existence comme le manteau qu'il foulait à ses pieds.
Il fut trompé dans son attente : une ligure blanche et svelte venait d'apparaître au seuil de son cachot, pareille à une vision lumineuse. Ordencr douta de ses veux, et se demanda s'il n'était pas déjà dans le ciel. C'était elle, c'était son Kihel.
La jeune iîllc était tombée dans ses bras enchaînés; elle couvrait les mains d'Ordener de larmes, qu'essuyaient les longues tresses noires de ses cheveux épars; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses lèvres pures sur les infâmes carcans : elle ne parlait pas , mais tout son cœur semblait prêt à s'échapper dans la première parole qui passerait à travers ses sanglots.
Lui, — il éprouvait la joie la plus céleste qu'il eût éprouvée depuis sa naissance. Il serrait doucement son Éthel sur sa poitrine , et les forces réunies de la terre et de l'enfer n'eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont il Tenvironnait. Le sentiment de sa mort prochaine mêlait queUpie chose de solennel à son ravissement, et il s'om|>a-
rait de son Élhel comme s*il en eût déjà pris possession pour Téternité.
Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu'à lui. Elle était là, pouvait-il penser à autre chose? D'ailleurs il ne s*en étonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune ûUe, proscrite, faible, isolée, avait pu, malgré les triples portes de fer et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre prison et celle de son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience intime de ce que peut Tamour.
A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec Tâme? Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux des intelligences? — Tous deux se taisaient, parce qu'il y a des émotions qu'on ne saurait exprimer qu'en se taisant.
Cependant , la jeune fiUc souleva enfin sa tête appuyée sur le cœur tumultueux du jeune homme.
— Ordener , dit-elle , je viens le sauver ; et elle prononça cette parole d'espérance avec une angoisse douloureuse.
Ordener secoua la tOto en souriant.
— Me sauver, Éthel! tu l'abuses; la fuite est impossible.
— Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats , et toutes les portes qu'il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des geôliers qui ne dorment pas. — Elle ajouta avec effort : Mais je t'apporte uu autre moyen de salut.
— Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel ; dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement...
— Oh ! n'achève pas ! Ordener ! tu ne mourras pas. Oh ! dérobe-moi cette affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-
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la-moi dans toute son horreur , pour me donner la force d'accomplir ton salut et mon sacriGcc.
Il y avait dans l'accent de la jeune ûlle une expression indéfinissable. Ordener la regarda doucement :
— Ton sacrifice! cpie veux-tu dire?
Elle cacha son visage dans ses mains et- sanglota en disant d'une voix inarticulée : — O Dieu!...
Cet abattement fut de courte durée ; elle se releva : ses yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l'enfer au ciel.
— Écoutez, mon Ordener , votre échafaud ne s'élèvera pas. Pour que vous viviez , il suffit que vous promettiez d'épouser Ulrique d'Ahlefeld. . .
— Ulrique d'Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche , mon Éthel !
— Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d'une martyre qui subit sa dernière torture ; je viens ici envoyée par la comtesse d'Ahlefeld. On vous promet d'obtenir votre grâce du roi si l'on obtient en échange votre main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment d'épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m'a choisie pour messagère , parce qu'on a pensé que ma voix aurait quelque puissance sur vous.
— Éthel , dit le condamné d'une voix glacée, adieu ; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse venir le bourreau.
Elle se leva, resta un montent devant lui debout, pâle et tremblante; puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en joignant les mains.
— Que lui ai-je fait ? murmura-t-elle d'une voix éteinte. Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.
— Seigneur, dit-elle, se tramant à genoux jusqu'à lui , vous ne me répondez pas? Vous ne voulez donc plus me parler?,.. Il ne me reste plus qu'à mourir.
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Une lartiic roula dans les yeux du jeune homme.
— Éthel, vous ne m*aimez plus.
— O Dieu ! s'écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du prisonnier , je ne Taime plus ! Ta dis que je ne t'aime plus , mon Ordener. Ëst-il bien vrai que tu as pu dire cela?
— Vous ne m'aimez plus, puisque vous me méprisez. Il se repentit à l'instant même d'avoir prononcé cette
parole cruelle; car l'accent d'Éthel fut déchirant quand elle jeta ses bras adorés autour de son cou en criant d'une voix étouffée par les larmes :
— Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonnemoi comme je te pardonne. Moi ! te mépriser, grand Dieu ! N'es-tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolâtrie? — Dis-moi, est-ce qu'il y avait dans mes paroles autre chose qu'un profond amour, qu'une brûlante admiration pour toi ? Hélas ! ton langage sévère m'a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon être au tien.
— Hé bien ! répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d'Éthel avec des baisers, n'était-ce pas me montrer peu d'estime que de me proposer de racheter ma vie par l'abandon de mon Éthel, par un lâche oubli de mes serments, par le sacrifice de mon amour? — il ajouta, l'œil fixé sur Éthel : — de mon amour pour lequel je verse aujourd'hui tout mon sang.
Un long gémissement précéda la réponse d'Éthel.
— Écoute-moi encore, mon 'Ordener, ne m'accuse pas si vite. J'ai peut-être plus de force qu'il n'appartient d'ordinaire à une i>auvre femme. — Du haut de notre donjon en voit construire dans la place d'Armes l'échafaud qui l'est destiné. O Ordener , tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer la mort de celui qui
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porte avec lui notre vie! La comtesse d'Âhlefeld, près de laquelle j'étais quand j'ai entendu prononcer ton arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j'étais rentrée avec mou père. Elle m'a demandé si je voulais te sauver , elle m'a oiîert cet odieux moyen ; mon Ordencr, il fallait détruire ma pauvre destinée , renoncer à toi , te perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la félicité de la délaissée Éthel, ou te livrer au supplice ; on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort : je n'ai |)as balancé.
Il baisa avec respect la main de cet ange.
— Je ne balance pas non plus , Éthel. Tu ne serais pas venue m'offrir la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld si tn avais su comment il se fait que je meurs.
— Quoi? quel mystère...!
— Permets-moi d'avoir un secret pour toi , mon Éthel bien-aimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine |)our ma mort.
— Tu veux mourir ! Tu veux donc nu)urir I O Dieu ! et cela est vrai , et l'échafaud se dresse en ce moment , et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu'on va tuer ! Dis-moi , jette un regard sur ton esclave , sur ta compagne , et promets-moi , bien-aimé Ordener , de m'enlendre sans colère. £s-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu , que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique d'Ahlefeld?... en es-tu bien sûr, Ordener? elle est peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris.
— Ne détourne pas la tête , cher ami , mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud I Hé JMenl tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville oit tn ne penserais plus à ce funeste donjon ; tu lais-
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serais couler paisiblement tes jours sans t*inforraer de moi: j'y consens, tu me chasserais de ton cœur, même de ton souvenir , Ordener. Mais vis , laisse-moi ici seule , c'est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d'une autre , tu n'auras pas besoin de l'inquiéter de moi ; je ne souffrirai pas long-temps.
Elle s'arrêta : sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont elle devait mourir.
Ordener lui dit : — Éthel , ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce moment de nos bouches d'autres noms que le tien et le mien.
— Ainsi, reprit-elle, hélas! hélas! tu veux donc mourir? — Il le faut. J'irai avec joie à l'échafaud pour toi : j'irais avec horreur à l'autel pour toute autre femme. Ne m'en parle plus : tu m'affliges et tu m'offenses.
Elle pleurait en murmurant toujours : — Il va mourir, f) Dieu ! et d'une mort infâme !
Le condamné répondit avec un sourire : — Crois-moi , Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle que tu me la proposes.
En ce moment , son regard , se détachant de son Éthel éplorée, aperçut un vieillard vêtu d'habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans l'ombre, sous la voûte basse de la porte. — Que voulez-vous ? dit-il brusquement.
— Seigneur , je suis venu avec l'envoyée de la comtesse d'Ahlefeld. Vous ne m'avez point aperçu , et j'attendais en silence que vos yeux tombassent sur moi.
En effet , Ordener n'avait vu que son Éthel , et celle-ci , voyant Ordener , avait oublié son compagnon.
— Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé...—
— J'entends, dit le jeune homme. Je suis prêt. Le ministre s'avança vers lui.
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— Dieu est prêt aussi à yoqs recevoir, mon fils.
— Seigneur ministre , reprit Ordencr , votre visage ne m'est pas inconnu. Je vous ai vu quelque part.
Le ministre s'inclina.
— Je vous reconnais aussi , mon ûls. — C'était dans la tour de Y ygla. Nous avons tous deux montré ce jour-là combien les paroles humaines ont peu de certitude. Vous m'avez promis la grâce de douze malhearcux condamnés, et moi je n'ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous êtes, le Gis du vice-roi ; et vous, seigneur , qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en me donnant cette assurance...
Ordener acheva la pensée qu'Âlhauase Munder n'osait compléter.
— Je ne puis aujourd'hui obtenir aucune grâce , pas même la mienne ; vous avez raison , seigneur ministre. Je respectais trop peu l'avenir, et il m'en a puni, en me montrant sa puissance , supérieure à la mienne.
Le ministre baissa la tête.
— Dieu est fort, dit-il. Puis il releva ses yeux bienveilhnts sur Ordener en ajoutant : — Dieu est bon.
Celui-ci , qui paraissait préoccupé , s'écria , après un ooart silence :
— Écoutez , seigneur ministre , je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort , allez trouver à Berghcn mon père , le vice-roi de Norwége , et dites-lui que la dernière grâce que lui demande son fils , c'est celle de vos douze protégés. 11 vous l'accordera , j'en suis sûr.
Une larme d'attendrissement mouilla le visage vénérable d'Athanase.
— Mon fils , il faut que de nobles pensées remplissent votre âme, pour savoir, dans la mémo heure, rejeter avec
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courage votre propre grâce et solliciter avec bonté celle des autres. Car j*ai entendu vos refus ; et, tout en blâmant le dangereux excès d'une passion humaine , j'en ai été profondément touché. Maintenant je me diî> : Unde scelus ? Comment se fait-il qu'un homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour lequel il est condamné?
— Mon père , je ne l'ai point dit à cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez seulement que la cause de ma condamnation n'est point un crime.
— Comment? expliquez-vous, mon fds.
— ISe me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-moi emporter dans le tombeau le secret de ma mort.
— Ce jeune homme ne peut-être coupable, murmura le ministre. Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu'il plaça sur une sorte d'autel grossièrement formé d'une dalle de granit adossée au mur humide de la prison. Près du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu'il avait apportée avec lui , et une Bible ouverte.
— Mon fils , priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures. — Allons, ajouta-t-il, se tournant vers Éthcl, qui, pendant tout l'entretien d'Ordencr et d'Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps s'écoule. . .
Elle se leva radieuse et tranquille ; quelque chose de divin enflammait son regard :
— Seigneur ministre , je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant que vous ayez uni Éthel Schumacker à son époux Ordencr Guldenlew.
Elle regarda Ordencr : — Si tu étais encore puissant, libre et glorieux , mon Ordener, je pleurerais et j'éloignerais ma fatale destinée de la tienne. — î\Iais maintenant ,
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que lu ne craîos plus la contagioa de mon malheur ; que lu es , ainsi que moi , captif, flétri , opprimé ; maintenant que tu vas mourir, je viens à toi, espérant que tu daigneras du moins , Ordener , mon seigneur , permettre à celle qui n'aurait pu ôtre la compagne de ta vie, d*étre la compagne de ta mort : car tu m*aimes assez , n*est-il pas vrai , pour n'avoir pas douté un instant que je n'expire en même temps que toi 7
Le condamné tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe.
— Vous , vieillard , continua-t-elle , vous allez nous tenir lieu de familles et de pères ; ce cachot sera le temple ; cette pierre, l'autel. Voici mon anneau, nous sommes à genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et lisez les paroles saintes qui vont unir Étliel Schumackcr à Ordener Guldenlew , son seigneur.
Kt ils s'étaient agenouillés ensemble devant le prêtre , qui les contemplait avec un étonnemcnt mêlé de pitié.
— Comment, mes enfants! que faites- vous?
— Mon père , dit la jeune Glle, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent.
On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés auxquelles on cède soudain comme si elles avaient quelque chose de plus que les volontés humaines. Le prêtre leva les yeux en soupirant :
— Que le seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable I Vous vous aimez , vous n'avez plus que bien peu de temps à vous aimer sur la terre ; je ne crois pas manquer à nos saints devoirs en légitimant votre amour.
La douce et redoutable cérémonie s'accomplit. Ils se levèrent tous deux sous la dernière bénédiction du prêtre ; ils étaient époux.
Le visage du condamné brillait d'une douloureuse joie :
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on eût dit qu'il commençait à sentir ramertume de la mort, à présent qu'il essayait la félicité de la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et de simplicité, elle était encore modeste comme une jeune vierge , et déjà presque fière comme une jeune épouse.
— Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle : n*est-il pas vrai que nous sommes maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous réunir? Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai : — je me placerai aux fenêtres du donjon de manière à te voir monter sur Féchafaud , aûn que nos âmes s'envolent ensemble dans le ciel. Si j'expire avant que la hache ne tombe, je t'attendrai; car nous sommes époux, mon Ordener adoré , et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial.
11 la pressa sur son cœur gonflé et ne put prononcer que ces mots , qui étaient l'idée de toute son existence :
— Éthel , tu es donc à moi ?
— i\les enfants , dit la voix attendrie de raumônier , dites-vous adieu. Il est temps.
— Hélas!... s'écria Éthel. Toute sa force d'auge lui revint , et elle se prosterna devant le condamné : — Adieu ! mou Ordener bien-aimé ; mon seigneur, donnez-moi votre bénédiction.
Le prisonnier accomplit ce vœu touchant , puis il se retourna pour saluer le vénérable Âthanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant lui.
— Qu'attendez-vous, mon père? demanda-t-il surpris. Le vieillard le regarda d'un air humble et doux : —
Votre bénédiction , mon fils.
— Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicites que vos prières appellent sur vos frères les autres hommes , répondit Ordener d'un accent ému et solenneL
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Bientôt la voûte sépulcrale cutendit les derniers adieux et les derniers baisers; bieotôt les durs vcrroux se refermèrent bruyamment» et la porte de fer sépara les deux jeunes époux, qui adlalent mourir après s*étre donné rendez-vous dans l'éternité.
A qui me livrera Louis Percz, morl ou vif, je lui douce deux mille écus.
Caldbrox , Louis Ferez de Galice,
— Baron Vœthaûo , colonel des arquebusiers de Munckholin , quel est celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier -Noir, qui a fait Han d*lslandc prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin qu*il reçoive les mille écus royaux promis pour celte capture.
Ainsi parle au colouel des arquebusiers le président du tribunal. Le tribunal est assemblé ; car, selon Tusage ancien de Norwége, les juges qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs sièges jusqu*à ce que Tarrét qu*ils ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant , qu^on vient de ramener portant à son cou la corde qui doit le porter à son tour dans quelques heures.
Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève. Il salue le tribunal et Tévéque , qui est remonté sur son trône.
— Seigneurs juges, le soldat qui a pris liai) d'Islande est dans cette enceinte, il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment.
410 UAN D*ISLABiDE.
— Qu'il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense promise.
Un jeune soldat en uniforme d*arquebusier de Munckliolm se présente*
— Vous êtes Toric Belfast? demande le président.
— Oui, voire grâce.
— C'est vous qui avez fait rfan d'Islande prisonnier?
— Oui, avec l'aide de saint Qelzébuth, s'il plaît à votre excellence.
On apporte sur le tribunal un sac pesant.
— Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux llan d'Islande, ajoute le président, montrant le géant enchaîné.
— Je connaissais mieux le minois delà jolie Cattie que celui de Han d'Islande; mais j'affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han d'Islande est quelque part, c'est sous la forme de ce grand démon.
— Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus promis par le haut-syndic.
Le soldat s'avançait précipitamment vers le tribunal, (fuand une voix s'éleva dans la foule : — Arquebusier de Munckholm , ce n'est pas toi qui as pris Han d'Islande !
— l*ar tous les bienheureux diables, s'écria le soldat en se retournant , je n'ai en propriété que ma pipe et la minute où je parle , mais je promets de donner dix mille écus d'or à celui qui vient de dire cela , s'il peut prouver ce qu'il a dit.
Et , croisant les deux bras , il promenait un regard assuré sur l'auditoire. — Hé bien ! que celui qui vient de parler se montre donc !
— C'est moi! dit un petit homme qui fendait la presse l)our pénétrer dans Tenceinte.
Ce nouveau personnage était enveloppé d'une natte de
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joue et de poil de Teau marin, Tétement des Gro^nlandais, qui tombait autour de lui comme le toit conique d*une hutte. Sa barbe était noire, et d*épais cheveux de même couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu*on distinguait était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains.
— Ah! c'est loi? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qni donc , selon toi , mon beau sire , a eu Fhonneur de prendre ce diabolique géant ?
Le petit homme secoua la tôte et dit avec une sorte de sourire malicieux : — C*cst moi !
En ce moment, le baron Wœthaûn crut reconnaître en cet homme singulier Tétrc mystérieux qui lui avait donné à Skongen Tavis de l'arrivée des rebelles ; le chancelier d'Ahlefeld , Thôte de la ruine d'Arbar ; et le secrétaire intime , un certain paysan d*0(!lmœ , qui portail une natte pareille et lui avait si bien indiqué la retraite de Ilan d'Islaudc. Mais , séparés tous trois , ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les dilTcrcnccs de costume et de traits qu'ils remarquèrent ensuite eurent bientôt effacée.
— Vraiment, c'est toi! répondit le soldat ironiquement. — Sans ton costume de phoque du Groenland, au regard que tu me lances , je serais tenté de reconnaître en toi un autre nain grotesque , qui m'a de même cherché querelle dans le Spladgest, il y a environ (piinze jours; — c'était le jour où on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt. . .
— Gill Stadt ! interrompit le petit homme en tressaillant.
— Oui, Gill Stadt, adirma le soldat avec indifférence, l'amoureux rebuté d'une fille ([ui était la maîtresse d'un
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de nos camarades, et pour laquelle il est mort comme un sot.
Le petit homme dit sourdement :
— N*y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d*on offi* cier de ton régiment ?
— Précisément, je me rappellerai toute ma ?îe ce joar« là, j*ai oublié Fheure de la retraite dans le S[4adge8t, et j*ai failli être dorade en rentrant au fort. Cet officier, c*é« tait le capitaine Dispolsen... —
A ce nom , le secrétaire intime se leva.
— Ces deux individus abusent de la patience du triba* nal. Nous prions le seigneur président d*abréger cet entretien inutile.
— Par Fhonneur de ma Cattie , je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast, pourvu que vos courtoisies m'adjugent les mille écus promis pour la tête de Han, car c*est moi qui Tai fait prisonnier.
— Tu mens ! s'écria le petit homme.
Le soldat chercha son sabre à son côté.
— Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munckholm , doit se tenir désarmé comme un vieux coq.
— C'est à moi , dit froidement le petit homme , qu'appartient le salaire , car sans moi on n'aurait pas la tête de
Le soldat furieux jura que c'était lui qui avait pris llan d'Islande lorsque, tombé sur le champ de l)ataille, il commençait à rouvrir les yeux.
— Hé bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l'aies pris ; mais c'est moi qui l'ai terrassé ; sans moi tu n'aurais pu l'emmener prisonnier : donc les mille écus m'appartiennent.
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— Gela est faux, répliqua le soldat, ce n'est pas loi qui Tas terrassé, c'est un esprit vêtu de peaux de bêtes.
— C'est moi !
— Non , non.
Le président ordonna aux deux parties de se taire ; puis, demandant de nouveau au colonel >Yœthaun si c'était bien Toric Belfast qui lui avait amené Han d'Islande prisonnier, sur la réponse affirmative , il déclara que la récom* pense appartenait au soldat.
Le petit homme grinça des dents, et l'arquebusier étendit avidement les mains pour recevoir le sac.
— Un instant ! cria le petit homme. — Sire président , cette somme, d'après l'édit du haut -syndic, n'appartient qu'à celui qui livrera Han d'Islande.
— Hé bien ! dirent les juges.
Le petit homme se tourna vers le géant : — Cet homme n*est pas Han d'Islande.
Un murmure d'étonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire intime s'agitaient sur leurs sièges.
— Non, répéta avec force le petit homme, l'argent n'appartient pas à l'arquebusier maudit de Munckholm , car cet homme n'est point Han d'Islande.
— Hallcbardiers, dit le président, qu'on emmène ce furieux , il a perdu la raison.
L'évêque éleva la voix : — Me permette le respectable président de lui faire observer qu'on peut , en refusant d'entendre cet honinie, briser la planche du saint sons les pieds du condamné ici présent. Je demande, au contraire, que la confrontation continue.
— Révérend évoque, le tribunal va vous satisfaire , répondit le président ; et s'adressant au géant : — Vous avez déclaré être llan d'Islande; confirmez-vous devant la mort votre déclaration ?
Le condamné répondit : — Je te confirme, je suis Han d'Islande.
— Vous entendez , seigneur évêque ?
Le petit homme criait en môme temps que le président :
— Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t'obstine pas à porter un nom qui t'écrase ; souviens-toi qu*il t*a déjà été funeste.
— Je suis Han , de Klipstadur , en Islande , répéta le géant , Toeil fixé sur le secrétaire intime.
Le petit homme s'approcha du soldat de Munckholm t qui , comme Taudiioire , observait cette scène avec curiosité.
— Montagnard de Kole » on dit que Han d'Idande boit du sang humain. Si tu Tes , bois-en. — En voici.
Et à peine ces paroles étaient^Ues prononcées que, écartant son manteau de natte , il avait plongé un poignard dans le cœur de l'arquebusier, et jeté le cadavre aux pieds du géant.
Un cri d'effroi et d'horreur s'éleva ; les soldats qui gardaient le géant reculèrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre , s'élança sur le montagnard découvert, et d'un ^nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le corps du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire , Jl dévoila ses membres nerveux , hideusement revelus de i)eaux de bétes , et un visage qui répandit plus d'horreur encore parmi les assistants que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux meurtres.
— Hé ! juges , où est Han d'Islande?
— Gardes , qu'on saisisse ce monstre ! cria le président épouvanté.
Il jeta dans la salle son poignard.
Il v\ h isi \MH . 1 1 r»
— H m'est inutile s'il n'y a plus ici de soldais de Munckholin.
En parlant ainsi , il se livra sans résistance aux hallebardiers et aux archers qui Tentouraient , se préparant à Tassiéger comme une ville. On enchaîna le monstre sur le banc des accusés, et une litière emporta ses deux victimes, dont Tune , le montagnard , respirait encoi^e.
il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d*étonnement et d'indignation qui, pendant cette scène horrible , avaient agité le peuple , les gardes et les jugea. Quand le brigand eut pris place , calme ei impassible* sur le banc fatal , le sentiment de la curiosité imposa silence à toute autre impression, et l'attention rétablit la tranquillité,
L*évêque vénérable se leva :
— Seigneurs juges , dit-il. . .
Le brigand Tinterrompit :
— Évêque de Dronthcim, je suis Han d* Islande, ne prends pas la peine de me défendre.
X^e secrétaire intime se leva :
— Noble président...
Le monstre lui coupa la parole.
— Secrétaire intime , je suis Han d'Islande; ne prends pas le soin de m'accuser.
Alors, les pieds dans le sang, il promena son œil farouche et hardi sur le tribunal , les ardiers et la foule , et Ton eât dit que tous ces hommes palpitaient d'épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et enchaîné.
— Écoutez , juges , n'attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le démon de Klipstadur. Ma mère est cette vieille Islande , l'Ile des volcans. Llle ne formait autrefois qu'une montagne, mais elle a été écrasée par la main d'un gé^nt qui s'appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n'ai
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pas besoin de tous parler de moi ; je siiîs le descendant d'Ingolphe l*£xteriniDatcur , et je porte en moi son esprit J*ai commis plus de meurtres et allumé plus d*incendies que vous n*avez à vous tous prononcé d*arréts iniques dans votre vie. J'ai des secrets communs avec le chancelier d'Ahlefeld. — Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices. Ma nature est de hair les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm , c'est moi qui t'ai donné avis du passage des mineurs au Pilier-\oir , certain que tu tuerais un grand nombre d'hommes dans ces gorges ; c'est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de rochers: je vengeais mon Gis. — Maintenant , juges, mon fils est mort ; je viens ici chercher la mort. L'âme d'Ingolphe me pèse , parce que je la porte seul et que je ne pourrai la transmettre à aucun héritier. Je suis las de la vie, puisqu'elle ne peut plus être l'exemple et la leçon d'un successeur. J'ai assez bu de sang : je n'ai plus soif. — A présent me voici : vous pouvez boire le mien.
Il se lut : et toutes les voix répétèrent sourdement chacune de ses effroyables paroles.
L'évéque lui dit : — Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de crimes?
Le brigand se mil à rire. — Ma foi , je te jure , révérend évéque , que ce n'était pas , comme ton confrère Tévéque de Borglum , dans l'intention de m'enrichir '. Quelque chose était en moi , qui me poussait.
— Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit humblement le saint vieillard. Vous voulez ni'insulter, je voudrais pouvoir vous défendre.
* Quelques chroniqueurs affirment qu'en 1525 un évî'qne <!<• Borghini se rendit fameux par divers brigandajîes. Il stiudo\.i r lîos pintes, d'<;ri;t'|!i. qui iîifeslaiefif U'< (ù\t'.< lîr \iiiw»«;;r.
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— Ta révérence perd son lemps. Va demander à ton autre confrtTC l'évôqiic de Scalholt , eu Islande. Par Ingolpbc, ce sera une chose étrange que deux évéques aient pris soin de ma vie , l*un près de mon berceau , Taulre près de mon sépulcre. — Évéque , tu es un vieux fou.
— Mon fils , croyez-vous en Dieu ?
— Pourquoi non? Je veux qu'il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.
— Arrêtez , malheureux ! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du Christ I
Ilan d'Islande haussa les épaules.
— Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll, qui fit tomber le roi en lui baisant le pied.
L'évéque se rassit, profondément ému.
— Allons, juges, poursuivit Ilan d'Islande, qu'attendezvous? Si j'avais été à votre place et vous à la mienne , je ne vous aurais point fait attendre si long-temps votre arrêt de mort.
I^ tribunal se retira. Après une courte délibération , il rentra dans l'audience , et le président lut à haute voix une sentence qui, selon les formules, condamnait Ilan d'Islande à être pendu par ie cou jusqu'à ce que mort s'ensuivit,
— Yoilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d' A hlefeld, j'en sais assez sur ton compte pour t'en faire obtenir autant. Mais vis , puisque tu fais du mal aux hommes. — Allons , je suis sûr maintenant de ne point aller dans h Nysthiem *.
Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l'emmenaient de le déposer dans le donjon du Lion de SIesvig , pendant qu'on lui préparerait un cachot, pour y attendre
* Selon les croyances populaires , le iXrjsfhiem <*talt Tenfer «le cenx qui mouraient de maladie on de vieillesse.
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goD exécution, dans le quartier des arqn^usiers de Munckholm.
— Dans le quartier des arquebusiers de Munckbolm! répéta le monstre avec un grondement de joie.
cependant le cadavre de Ponce de Léon, qui élalt resté auprès de la footatue, ayant été défiguré par le soleil , les Maures des Aipuxares s'en emparèrenl et le portèrent à Greoade .
E. H., '« Captif (VOchalU
Cependant, ayant Taube du jour dans lequel nous sommes déjà assez avancés, à Tbeure même où la sentence d'Ordener se prononçait à Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Dronthcim, l'ancien lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap avait été brusquement réveillé sur son grabat par le retentissement de la porte de Tédifice sous plusieurs coups violents. Il s* était levé à regret , avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumière blessait ses yeux endormis, et était allé , en jurant de l'humidité de la salle des morts, ouvrir à ceux qui Tarrachaienl si tôt à son sommeil.
C'étaient des pécheurs du lac de Sparbo , qui apportaient sur une litière couverte de joncs , d'algues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé dans les eaux du lac.
Us déposèrent leur fardeau dans l'intérieur de l'édifice funèbre, et Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin qu'ils pussent réclamer leur salaire.
Resté seul dans le Spladgest , il commença à déshabiller
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le cadavre , qui était remarquable par a longueur et si maigreur. Le premier objet qui w prémita à ses yeux , quand il eut souleté le voile dont il 6tait enveloppé , fut une énorme perruque.
— En vérité , se dit-il , cette perruque de forme étrangère m*a déjà passé par les mains, c'était celle de ce jeuue élégant Français... Mais, continua -t- il en poursuivant ses opérations , voici les i)ottcs fortes du pauvre postillon Cramner que ses chevaux ont écrasé, et... — que diable est-ce que cela signifie? — Thabit noir complet du professeur Symgramtax , ce vieux savant qui s*cst noyé dernièrement. — Quel est donc ce nouveau-venu qui m'arrive avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances?
Il promena sa lampe sur le visage du mort , mais inutilement ; les traits , déjà décomposés , avaient perdu leur forme et leur couleur. 11 fouilla dans les poches de Thabit , et en tira quelques vieux parchemins imprégnés d'eau et souillés de vase : il les essuva fortement avec son (ablier de cuir, et parvint à lire sur l'un d'eux ces mots sans suite à demi effacés : — « Rudbeck ; Saxon le grammai- » rien; Arngrim; évéquc de llolum. — Il n'y a en Xor-
• wége que deux comtés, I/arvig et Jarlsberg, et uue
• baronnie... — On ne trouve de mines d'argent qu'à a Kongsberg; de l'aimant , des aspestes, qu'à Sundmoér ; «de l'améthyste, qu'à Guldbranshal ; des calcédoines,
• des agates , du jaspe > qu'aux îles Faroèr. — A Noukahiva, n en temps de famine , les hommes mangent leurs femmes » et leurs enfants. — Thormodus Thorfœus ; Isleif , évéque » de Scalholt, premier historien islandais. — .Mercure » joua aux échecs avec la Lnno , et lui gagna la soixante- » douzième i)artie du jour. - Malhstroni, gouffre, //t- » rundo, hirado, — Cicéron, |)ois chiche : gloire. Frode ') le sa\ant. — Odin consultait la tête de Mimer , sage
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» (Maboiuet et son pigeon , Sertorius et sa biche.) Plus le » sol. . . moins il renferme de gypse. . . — »
— Je ne puis en croire encore mes yeux, s'écria -t-il laissant tomber le parchemin ; c*est l'écriture de mon ancien maître, Benignus Spiagudry !...
Alors , examinant de nouveau le cadavre , il reconnut les longues mains, les cheveux rares , et toute l'habitude du corps de l'infortuné.
— Ce n'est pas à tort , pensa-t-il en secouant la tête , qu'on a lancé contre lui une accusation de sacrilège et de nécromancie. Le diable l'a enlevé pour le noyer dans le Sparbo. — Ce que c'est que de nous! qui eût jamais pensé que le docteur Spiagudry, après avoir si long-temps gardé les autres dans cette hôtellerie des morts , viendrait un jour de loin s'y faire garder lui-même I
Le petit Lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l'une de ses six couches de granit, lorsqu'il s'aperçut que quelque chose de lourd était attaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.
— C'est sans doute la pierre avec laquelle le démon Ta précipité dans le lac, murmura-t-il.
Il se trompait : c'était une petite cassette de fer, sur laquelle , en la regardant de près , après l'avoir soigneusement essuyée , il remarqua un large fermoir en écusson.
— Il y a sans doute quelque diablerie dans celte boite, se dit-il ; cet homme était sacrilège et sorcier. Allons déposer cette cassette chez l'évêque : elle renferme peut-être un démon.
Alors , la détachant du cadavre , qu'il déposi dans la salle d'exposition , il sortit en toute hâte pour se fendre au palais épiscopal , murmurant en chemin quelques prières contre la redoutable boîte qu'il portait.
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Est-ce un homme ou un esprit Infernal qui parle ainsi? Quel est donc l'esprit malfaisant qui te tourmente? Montrc-mol l'ennemi implacable habite ton cœur?
MATHCAïa.
Ilaii d'Islande et Schumacker sont dans la même salle du donjon de Slesvig. L*ex-chancelicr absous se promène à pas lents, les yeux chargés de pleurs amers; le brigand condamné rit de ses chaînes, environné de gardes.
Les deux prisonniers s'observent long-temps en silence : on dirait qu'ils se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes.
— Qui es-tu ? demande enfin l'ex-chancelier au brigand
— Je te dirai mon nom , reprit l'autre , pour te faire foir. Je suis llan d'Islande.
Schumacker s'avance vers lui :
— Prends ma main ! dit-il.
— Est-ce que tu veux que je la dévore?
— Ilan d'Islande, reprend Schumacker, je t'aime parce c|ue tu hais les hommes.
— Voilà pourquoi je te hais.
— Écoute , je hais les hommes, comme toi , parce que je leur ai fait du bien , et qu'ils m'ont fait du mal.
— Tu ne les hais pas comme moi : je les hais , moi , |>aixc qu'ils m'ont fait du bien , et que je leur ai rendu du mal.
Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau
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vaincre sa nature , son âme ne peut sympathiser avec celle-là.
— Oui, s*écrie-t-il , j 'exècre les hommes parce qu'ils sont fourbes , ingrats , cruels. Je leur ai dû tout le malheur de ma vie.
— Tant mieux! — Je leur ai dû, moi , tout le bonheur de la mienne.
— Quel bonheur !
— Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un sang fumant réchauffer mon gosier altéré; la volupté de briser des êtres vivants contre des pointes de rochers , et d'entendre le cri de la victime se mêler au bruit des membres fracassés. — Voilà les plaisirs que m'ont procurés les hommes.
Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s'était approché presque avec l'orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte , il voila son visage vénérable de ses mains; car ses yeux étaient pleins de larmes d'indignallou , non contre la race humaine , mais contre luimôme. Son cœur noble et grand commençait à s'effrayer de la haine qu'il portait aux hommes depuis si long-temps en la voyant reproduite dans le cœur de Han d'Islande comme par un miroir effrayant.
— Hé l)ien ! dit le monstre en riant , ennemi des hommes, oses-tu te vanter d'être semblable à moi?
Le vieillard frissonna : — O Dieu ! plutôt que de les haïr comme toi, j'aimerais mieux les aimer.
Les gardes vinrent chercher le monstre pour l'emmener dans un cachot plus sûr. Schumacker rêveur resta seul dans le donjon ; mais il n'y restait plus d^ennemi dos hommes.
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Quand le méchant m'épie.
Me ferci-vous tomber, seigneur, entre ses malus ? C'est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins. Ke me chiilei point : car mon crime est son crime.
A. DE VlGNT.
L'heure fatale était arrivée ; le soleil ne montrait plus qae la moitié de son disque au-dessus de Thorizon. Los postes étaient doublés dans tout le château fort de >lunckholm ; devant chaque porte se promenaient des sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumuhueuse et plus bruyante aux sombres tours de la forteresse , livrée elle-mt^mc à une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voilés de crêpes ; le canon de la tour basse grondait par intervalles ; la lourde cloche du donjon se balançait lentement avec des sons graves et prolongés , et , de tous les points du port , des embarcations chargées de peuple se pressaient vers le redoutable rocher.
Un échafaud tendu de noir , autour duquel s*épaississait et se grossissait sans cesse une foule impatiente, s'élevait dans la place d*armes du château , au centre d*un carré de soldats. Sur Téchafaud se promenait un homme vOtu de serge rouge , tantôt 8*appuyaiit sur une hache qu'il tenait à la main, tantôt remuant un billot et une claie que ]K)r-> tait Testrade funèbre. Près de là était préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques torches de résine. Kntre réchafaud et le bûcher, on avait planté un pieu auquel
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était suspendu un écritcau : Ordencr Guidenictv, traître. — On apercevait, de la place d'armes , flotter aa haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.
C'est dans ce moment que parut devant le tribunal, toujours assemblé dans la salle d'audience , Ordener condamné. L'évêque seulement était absent : son ministère de défenseur avait cessé.
Le fils du vice-roi était vêtu de noir et portait à son cou le collier de Dannebrog. Son visage était pâle , mais fier; il était seul , car on était venu le chercher pour le supplice avant que l'aumônier Àthanase Munder fût revenu dans son cachot.
Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice. Cependant l'époux d'Éthel songeait encore avec quelque amertume à la vie , et eût peut-être voulu pouvoir choisir pour sa première nuit de noces une autre nuit que celle du tombeau. Il avait prié et surtout rêvé dans sa prison. iMaintenant il était debout devant le terme de toute prière et de tout rêve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et l'amour.
La foule , plus émue que le condamné , le considérait avec une attention avide. L'éclat de son rang , l'horreur de son sort , éveillaient toutes les envies et toutes les pitiés. Chacun assistait à son châtiment sans s'expliquer son crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse , ainsi qu'à des plaisirs , au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui va mourir , comme si quelque révélation du ciel ou de l'enfer devait apparaître, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable; comme pour voir quelle ombre jetle l'aile de la mort planant sur une tête humaine ; comme pour examiner ce qui reste d'un homme quand l'espérance
Ta quitté. Cet être , plein de force et de saol^ qui se meut, qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir , de respirer , de vivre , environné d'êtres pareils à lui , auxquels il n'a rien fait , qui le plaignent tous , et dont nui ne le secourra; ce malheureux , mourant sans être moribond , courbé à la fois sous une puissance matérielle et sous un pouvoir Invisible; cette vie que la société n'a pu donner , et qu'elle prend avec appareil , toute cette cérémonie imposante du meurtre judiciaire , ébranlent vivement les imaginations. Condamnés tous à mort avec des sursis indéfmis , c'est |)our nous un objet de curiosité étrange et douloureuse , que l'infortuné qui sait précisément à quelle heure son sursis doit être levé.
On se souvient qu'avant d'aller à l'échafaud Ordener devait être ramené devant le tribunal pour être dégradé de ses titres et de ses honneurs. A peine le mouvement excité dans l'assemblée par son arrivée eut-il fait place au calme, que le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes et les statuts de l'ordre de Dannebrog.
Alors, ayant invité le condamné à mettre un genou en terre, il recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog, et commença à lire d'une voix haute et sévère :
«Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puis- » sant, roi de Danemarck et de Norwége, des Vandales et
• des Goths , duc de Slesvig , de Holstein , de Stormarie et
• de Dytmarse, comte d'Oldenbourg et de Delmenhurst,
• savoir faisons qu'avant rétabli , sur la proposition de notre » grand-chancelier^ comte de Griffenfeld (la voix du pré- » sident passa si rapidement sur ce nom qu'on l'entendit à » peine ), l'ordre royal de Dannebrog , fondé par notre illus- » tre aïeul Saint-Waldemar ,
» Sur ce que nous avons considéré que cet ordre véné-
n rable ayant été créé en souvenir de Téteadard l>annebrog, » envoyé du ciel à notre royaume béni ,
» Ce serait mentir à la divine institution de Tordre si » quelqu'un des chevaliers pouvait impunément forfaire à » rhonneur et aux saintes lois de l'Église et de TÉtat ,
u Nous ordonnons, à genoux devant Dieu , que quicon- » que , parmi les chevaliers de Tordre , aura livré son âme » au démon par quelque félonie ou trahison , après avoir » été blâmé publiquement par un juge , sera à jamais dé- » gradé du rang de chevalier de notre royal ordre de uDannebrog. »
Le président referma le livre.
— Ordener Guldenlew , baron de Torvick , chevalier de Dannebrog , vous vous êtes rendu coupable de haute trahison , crime pour lequel votre léte va être tranchée , votre corps brûlé , et votre cendre jetée au vent, — Ordeuer Guldenlew, traître, vous vous êtes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de Dannebrog ; je vous invite à vous humilier , car je vais vous d^rader publiquement au nom du roi.
Le président étendit la main sur le livre de Tordre et s*apprêlait à prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu'une porte latérale s'ouvrit à droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut , annonçant sa révérence Tévêque du Drontheimhus.
r/était lui en ciïet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné d'un autre ecclésiastique qui le soutenait.
— Arrêtez î seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait n'être plus de son âge; arrêtez! le ciel soit béni ! j'arrive à temps.
L'assemblée redoubla d'attention , prévoyant quelque
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nouvel évéoement. Le président se tourna vers Tévéque avec humeur :
— Votre révérence me permettra de lui faire remarquer que sa présence est inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment de subir sa peine,
— Gardez*vous , dit l'évéque , do toucher à celui qui est pur devant le Seigneur. Ce condamné est innocent.
Rien ne peut se comparer au cri d*étonnement qui retentit dans Tauditoire , si ce n*est le cri d'épouvante que poussèrent le président et le secrétaire intime.
— Oui, tremblez, juges, poursuivit i*évéque avant que le président eût eu le temps de reprendre son sang-froid ; tremblez! car vous alliez verser le sang innocent.
Pendant que Témotion du président se calmait, Ordener s*était levé consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fût découverte et qu*on n'eût trouvé des preuves de la culpabilité du Schumacker.
— Seigneur évéque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble vouloir nous échapper en passant de tête en tête. Ne vous fiez pas à quelque vaine apparence. Si Ordener Guldeniew est innocent, quel est donc alors le coupable ?
— Votre grâce va le savoir , répondit Tévêque, — Puis, montrant au tiibunal une cassette de fer qu'un serviteur portait derrière lui : — Nobles seigneurs, vous avez jugé dans les ténèbres ; dans cette cassette est la lumière miraculeuse qui doit les dissiper.
Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en même temps à l'aspect de la mystérieuse cassette. L'évoque poursuivit :
— Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd'hui, au moment où nous rentrions dans notre palais épiscopal , afin de nons reposer des fatigues de la nnlt , et de prier pour
les condamnés, on nous a remis cette boîte de fer scellée. Le gardien du Spladgest Tavait , nous a-t-on dit, apportée ce matin à notre palais pour quVile nous fût remise, affirmant qu'elle renfermait sans doute quelque mystère satanique , attendu qu'il Tavait trouvée sur le corps du sacrilège Bénignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo.
L'attention d'Ordener redoubla. Tout l'auditoire se taisait religieusement. Le président et le secrétaire courbaient la tête comme deux condamnés. On eût dit qu'ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace. H y a un moment dans la vie du méchant où sa puissance s'en Ta.
— Après avoir béni cette cassette, continua l'éveque, nous en avons brisé le sceau , qui portait , comme vous pouvez le voir encore , les anciennes armoiries abolies de Griffenfeld. — Nous y avons trouvé en effet un secret satanique. — Vous allez en juger , vénérables seigneurs. Prélez-nous toute votre aitention ; car il s'agit ici du sang des hommes , et le seigneur en pèse chaque goutte.
Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchcQiin au dos duquel était écrite l'attestation suivante :
« Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au » moment de mourir, remettre au capitaine Dispolsen, » procureur, à Copenhague, de l'ancien comte de Griiïen- » feld, la pièce suivante, entièrement écrite de la main de » Turiaf Musdœmon, serviteur du chancelier comte d'Ahle- » feld, afin que le susnommé capitaine en fasse l'usage qu'il » lui plaira. — Kt je prie Di'eu de me pardonner mes cri- » mes. — A Copenhague, le onzième jour du mois de jan- » vier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.
» Cumbysulsum. »
Le secrétaire intime tremblait d'un tremblement con-
vulsif. Il voulut parler et ne le put. L*éYêquc cependant remettait le parchemin au président pâle et agité.
— Que Tois-je ? s*écria celui-ci en déployant le parchemin. — Note au 9ioMc comte d'Ahleftid, sur te tnoyeii de se défaire juridiquement de Schnmackerf... — Je vous jure, révérend évêque...
Le parchemin tomba des mains du président.
— Lisez, lisez, seigneur, poursuivait TévOque. Je ne doute pas que votre indigne serviteur n*ait abusé de votre nom , comme il a abusé de celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu*a produit votre haine peu charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos coin*tisans a machiné en votre nom sa perte, espérant sans doute s'en faire un mérite auprès de votre grâce.
Kn montrant au président que les soupçons de révécpie, qui connaissait tout le contenu delà cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimèrent. Ordcner respirait également : il commençait à entrevoir que l'innocence du père de son Éthel allait éclater en même temps que la sienne propre. Il éprouvait un profond étonnement de cette destinée bizarre qui Tavait conduit à la poursuite d*un formidable brigand pour retrouver cette cassette , (|ue son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui ; en sorte qu'elle le suivait pendant qu'il la cherchait. Il méditait aussi la grave leçon des événements qui, après l'avoir perdu par celte fatale cassette, le sauvaient par elle.
Le président , rappelant son sang-froid , lut alors , av(*c les signes d'une indignation que partageait tout l'auditoire, une longue note, où iMusdœmon expliquait en détail l'abominable plan que nous lui avons vu suivre dans le cours de celte histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime von- Int se lever pour se défendre ; mais à cha((ue fois la rumeur
publique le repoussait sur son siège. Enfin l'odieuse lectare se termina au milieti d'un murmure d*borreur.
— Hallel)ardiers, qu'on saisisse cet iiomme ! dit le président , désignant du doigt le secrétaire intime.
Le misérable, sans force et sans parole, descendit de sod siège , et fut jeté sur le banc d*infamie , parmi les huées de la populace.
— Seigneurs juges, dit Févêque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité , qui vient d'être portée à vos consciences, va encore voua être confirmée par ce que Taumônier des prisons de cette royale ville, notre honoré frère Athanase Munder, ici présent, va vous apprendre.
C'était en effet Athanase Mundcor qui accompagnait Tévêquc. 11 s'inclina devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il s'exprima ainsi:
— Ce que je vai§ dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profère ici une parole dans une intention autre que celle de bien faire ! — J'avais déjà , d'après ce que j'avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi , pensé en moi-même que ce jeune homme n'était point coupable, quoique vos seigneuries l'aient condamné sur ses aveux. Or, j'ai été appelé, il y a quelques heures, pour donner les derniers secours spirituels au malheureux montagnard qui a été si cruellement assassiné devant vous , et que vous aviez condamné, respectables seigneurs, comme étant Han d'Islande. Voici ce que m'a dit ce moribond : « Je ne suis » point Han d'Islande; j'ai été bien puni d'avoir pris ce » nom. Celui qui m'a payé pour jouer ce rôle est le se- » crétaire intime de la grande chancellerie ; il se nomme » .Musdœmon, et il a machiné toute la révolte sous le nom » de llacket. Je crois qu'il est le seul coupable dans tout » ceci. )) Alors il m'a demandé ma bénédiction et recom-
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muidé de Yeoir en toute hâte reporter ses dernières paroles aa tribunal. — Dieu est témoin de ce €|ue je dis. Puisseje taof er k sang de l'innocent , et ne point faire verser celui du coupable!
Il se tut , saluant de nouveau son évêque et les juges.
— Votre grâce voit , seigneur, dit l'évèque au président , que Tun de mes clients n*avait point saisi k tort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre secrétaire intime.
— Turlaf Musdœmon , demanda le président au nouvel accusé, qu'avez- vous à alléguer pour votre défense?
Musdœmon leva sur son mattre un regard qui l'effraya. Toute son assurance lui était revenue. Il répondit après uu moment de silence :
— Rien , seigneur.
Le président reprit d'une voix altérée et faible : — Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé? Vous vous avouez auteur d'une conspiration tramée à la fois contre l'État et contre un individu nommé Schumacker ?
— Oui , seigneur, répondit i\Iusdœmon.
L'évèque se leva.
— Seigneur président , pour qu^il ne reste aucun doute dans cette afXaire , que votre grâce demande à l'accusé s'il a eu des complices.
— Des complices ! répéta Musdœmon.
Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front di^ président. — Non , seigneur évéqua dit-il enlin.
Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien. — Non, je n'ai point eu de complices, répéta Muadosmon avec plus de force. J'avais iramé tout ce com^
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plot par attacbement pour mou maître, qui l'igaorait , pour perdre son ennemi Scliumacker.
Les regards de Taccusé et du président se rencontrèrent encore.
— Votre grâce , repTit i*é?êque , doit sentir que , puisque iMusdœmon n'a point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut être coupable.
— S*ii ne rélait pas, révérend évOque , comment se mrait-il avoué criminel ?
— Seigneur président , conmicut ce montagnard s*cstil obstiné à se dire Han d'Islande au péril de sa tête? Diea seul sait ce qui existe au foud des cœurs.
Ordener prit la parole. — Seigneurs juges , je puis vou^ le dire, maintenant que le vrai coupable est découvert. Oui, je me suis faussement accuse, i>our sau>er raucien chancelier Schumacker, dont la mort eût laissé sa ûiie saus protecteur.
Le président se mordit les lèvres.
— Nous demandons au tribunal, ditTévéque, queTiunoccnce de notre client Ordener soit proclamée par lui.
Le président répondit j)ar un signe d*adbésiou , et, sur la demande du haut-syndic , on acheva l'examen de la redoutable cassette , qui ne renfermait plus que le diplônio et les titres de Schumacker mêlés à quelques lettres du prisonnier de Munckholm au capitaine Oispolsen , lettres amères sans être coupables , et qui ne pouvaient effrayer que le chancelier d'Ahlefeld.
Bientôt le tribunal se retira , et après une courte délibération , tandis que les curieux rassemblés dans la place d'Armes attendaient avec une impatience opiniâtre le fiLs du vice-roi condamné, et (pie le bourreau se promenait nonchalamment sur Téchafaud, le président prononça, d*une voix pres(]ue éteinte, l'arrêt qui condamnait à
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iiioit Turiaf MusdœnioD , et réhabilitait Ordeiicr Guldcnlew « le réintégrant dans tous ses honneurs , titres et privi* léges.
Combien me Tendrait-tu ta carcasse, mon dr6le? Je n'en donnerais pas, en honneur, une obole.
Saint Mie/tel à Saian , Mystère.
Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré dans son ancienne caserne , bâtiment isolé au milieu d*une grande cour carrée dans l'enceinte du fort. Â la nuit tombante , on barricada, suivant Tusage, les portes de cet édifice , où s'étaient retirés tous les soldats , à Texception des sentinelles dispersées sur les tours et du peloton de garde devant la prison militaire adossée à la caserne. Cette prison , la plus sûre et la mieux surveillée de toutes les prisons de Munckholm , renfermait les deux condamnés qui devaient être pendus le lendemain matin , Han d'Islande et ^lusdœmon.
Han d'Islande est seul dans son cachot II est étendu sur la terre , enchaîné , la tête appuyée sur une pierre : quelque faible lumière vient jusqu'à lui à travers une ouverture quadrangulaire grillée , pratiquée dans l'épaisse porte de chêne qui sépare son cachot de la salle voisine , où il entend ses gardiens rire et blasphémer, au bruit des bouteilles qu'ils vident et des dés qu'ils roulent sur un tambour. Le monstre s'agite en silence dans l'ombre, ses bras se resserrent et s*écartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses dents mordent ses fers.
Tout à coup il élève la voix , il ap|)elle ; un guichetier se
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présente à l'ouverture grillée. — Que veux-tu î dit-il au brigand.
Han d'Islande se soulève : — Compagnon , j'ai froid; mon lit de pierre est dur et humide; donne-moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.
— 11 est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises à un pauvre diable qui va être pendu , fûtil le diable dislande. Je vaiâ t'apporter ce que tu me demandes... — As-tu de l'argent î
— Non , répond le brigand.
— Quoil toi t le plus fameux voleur de la Norwége , tu n'as pas dans ta sacoche quelques méchants ducats d'or 7
— Non , répond le brigand.
— Quelques petits écus royaux 7
— Non , te dis-je I
— Pas même quelques pauvres ascalins?
— Non , non , rien : pas de quoi acheter la peau d'un rat ou Tâme d'un homme.
Le guichetier hocha la lête : — C'est différent : tu a» tort de te plaindre ; ta cellule n'est pas aussi froide que celle où tu dormiras demain , sans t'apercevoir, je te jure, de la dureté du lit.
Cela dit , le guichetier se retira , emportant une malédiction du monstre , qui continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les anneaux rendaient par intervalles des bruits faibles , comme s'ils se fussent lentement brisés sous des tiraillements violents et réitérés»
La porte de chêne s'ouvrit ; un homme de haute taille , vêtu de serge rouge , et portant une lanterne sourde , entra dans le cachot , accompagné du guichetier qui avait repoussé la prière du prisonnier. Celui-ci cessa tout mouvement.
— Han d'Islande , dit rhomme ?étu de roDge , je suis Nycho) Orogix, bourreau du Drontheimhus ; je dois avoir demain , au lever du jour , Thonneur de pendre ton excellence par le cou à uue belle potence neuve, sur la place publique de Drontheim.
— Ës-tu bien sûr en effet de me pendre? répondit le brigand.
Le bourreau se mit à rire : — Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit an ciel par l'échelle de Jacob , que tu es sûr de monter demain au gibet par l'échelle de Nychol Orugix.
— En vérité? dit le monstre avec un malicieux regard.
— Je te répète , seigneur brigand , que je suis le bourreau de la province.
— Si je n'étais moi, je voudrais être toi, reprit le brigand.
— Je ne t'en dirai pas autant , reprit le bourreau ; puis, se frottant les mains d*un air vain et flatté : — Mon ami , tu as raison , c'est un bel état que le nôtre. Ah I ma main sait ce que pèse la tête d'un homme.
— As-tu quelquefois bu du sang ? demanda le brigand.
— Non; mais j'ai souvent donné la question.
— As-tu quelquefois dévoré les entrailles d'un petit enfant vivant encore?
— Non ; mais j'ai fait crier des os entre les ais d'un chevalet de fer ; j'ai tordu des membres dans les rayons d'une roue ; j'ai ébrécbé des scies d'acier sur des crânes dont^ j'enlevais les chevelures ; j'ai tenaillé des chairs palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent ; j'ai brûlé le sang dans des veines entr'ouvertes , en y versant des ruisseaux de plomb fondu et d'huile bouillante.
— Oui , dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.
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— En somme , continua le bourreau , quoique tu sois Han d'Islande, je crois qu*ii s'est encore envolé plus d'âmes de mes mains que des tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.
— En supposant que j'en aie une. — Crois-tu donc , bourreau du Drontheimhus , que tu pourrais faire partir l'esprit d'Ingolphe du corps de Han d'Islande , sans qu'il emportât le tien ?
La réponse du bourreau commença par un éclat de rire.
— Ha , vraiment ! nous verrons cela demain.
— Nous verrons , dit le brigand.
— Allons, dit le bourreau , je ne suis pas venu ici pour t'entretenir de ton esprit , mais seulement de ton corps. Écoute- moi ! — Ton cadavre m'appartient de droit après ta mort ; cependant la loi te laisse la faculté de me le vendre : dis-moi donc ce que tu en veux.
— Ce que je veux de mon cadavre ? dit le brigand.
— Oui , et sois consciencieux.
Han d'Islande s'adressa au guichetier : — Dis-moi , camarade , conibieji vcux-tu me vendre une botte de paille et un peu de feu ?
Le guichetier resta un moment rêveur : — Deux ducats d'or, répondit-il.
— Hé bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d'or de mon cadavre.
— Deux ducats d'or ! s'écria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux ducats d'or un méchant cadavre ! Non , certes ! je n'en donnerai pas ce prix.
— Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l'auras pas !
— Tu seras jeté à la voirie , au lieu d'orner le musée royal de Copenhague ou le cabinet de curiosité de Berghen.
— Que m'importe î
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— î/>ng-tcinps après ta mort , on viendrait en foule examiner ton squelette , en disant : Ce sont (es restes du fameux H an d'Islande/ on polirait tes os avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre ; on te placerait sous une grande cage de verre , dont on aurait soin chaque jour d'enlever la poussière. Au lieu de ces honneurs , songe à ce qui t'attend , si tu ne veux pas me vendre ton cadavre ; on t'abandonnera à la pourriture dans quelque charnier, où tu seras \ la fois la pâture des vers et la proie des vautours.
— Eh bien ! je ressemblerai aux vivants , qui sont sans cesse rongés par les petits et dévorés par les grands.
— Deux ducats d*or ! répétait le bourreau entre ses dents, quelle prétention exorbitante! Si tu ne modères ton prix, mon cher Han d'Islande, nous ne pourrons traiter ensemble.
— C'est la première et probablement la dernière vente que je ferai de ma vie; je tiens à faire un marché avantageux.
— Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. Demain tu seras en ma puissance.
— Crois-tu ?
Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.
— Oui , et il y a une manière de serrer le nœud coulant.. tandis que , si tu deviens raisonnable , je te pendrai mieux.
— Peu m'importe de ce que tu feras demain de mon cou ! répondit le monstre d'un air railleur.
— Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux? Qu'en feras-tu?
— Adresse-toi h ton ram.irado , dit le brigand en mon-
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traot lo guicliclier ; il nio demande deux ducats d'or pour un peu de paille et de feu.
— Aussi , dit le bourreau , apostrophant le guichetier avec humeur , par la scie de saint Joseph I il est révoltant de faire payer du feu et de méchante paille au poids de Tor. Deux ducats!
Le guichetier répliqua aigrement :
-^ Je suis bien bon de n'en pas exiger quatre ! -r- C'est vous, maître Nychol , qui êtes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à ce pauvre prisonnier deux ducats d*or de son cadavre , que vous pourrez vendre au moins vingt ducats à quelque savant ou à quelque médecin.
— Je n*ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins , dit le bourreau.
— Oui , repartit le guichetier , le cadavre d'un mauvais voleur ou d'un misérable juif, cela peut être ; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous voudrez du corps de Han d'Islande.
Han d'Islande hocha la tête.
— De quoi vous mêlez- vous ? dit Orugix brusquement ; est-ce que je m'occupe , moi , de vos rapines , des vêtements, des bijoux que vous volez aux prisonniers, de l'eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon , des tourments que vous leur faites éprouver pour tirer d'eux de l'argent ? — Non ! je ne donnerai point deux ducats d'or.
— Point de paille et point de feu , à moins de deux ducats d'or , répondit l'obstiné guichetier.
— Point de cadavre à moins de deux ducats d'or ♦ répéta le brigand immobile.
Le bourreau , après un moment de silence , frappa la terre du pied :
— Allons , le temps me presse. Je suis appelé ailleurs.
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— Il tira de sa veste un sac de cuir qu*il ouvrit lentement et comme à regret. — Tiens, maudit démon d'Islande , voilà tes deux ducats. Satau ne donnerait certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps.
Le brigand reçut les deux pièces d'or. Aussitôt le guichetier avança la main pour les reprendre.
— Un instant ^ compagnon , donne-moi d'abord ce que je t'ai demandé.
Le guichetier sortit , et revint un moment après , apportant une botte de paille fraîche et un réchaud plein de charbons ardents ^ qu'il (daça près du condamné.
<r— C'est cela , dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai cette nuit. — Encore un mot* ajoutat^il d'une voix sinistre : -^ Le cachot ne toorhe-t-il pas à la caserne des arquebusiers de Munckholm ?
«-^ Cela est vrai , repartit le guichetier,
«— Et d'où vient le vent ?
'-^ De l'est , je crois.
^^ C'est bon , reprit le brigand,
— Où veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier,
-^ \ rien » répondit le brigand,
-^ Adieu , camarade, à demain de bonne heure,
^— Oui , à demain , répéta le brigand.
Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha le bourreau et son compagnon d'entendre le ricanement sauvage et goguenard qui accompagnait ces paroles.
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• E8pérai8-tu finir par un autre irépas?
ALEX. Soumet.
Jetons maintenant un regard dans l'autre cachot de la prison militaire adossée à la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne connaissance Turiaf MusdœiDon.
On s'est peut-être étonné d*entendre ce Musdœmon, si profondément rusé , si profondément lâche , livrer avec tant de bonne foi le secret de son crime au tribunal qui l'a condamné , et cacher avec tant de générosité la part qu'y a prise son ingrat patron , le chancelier d'Ahlefeld. Qu'on se rassure cependant : Musdœmon n'était point converti. Cette généreuse bonne foi était peut-être la plus grande preuve d'adresse qu'il eût jamais donnée. Quand il avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée , il avait été un instant étourdi et épouvanté. Cette première impression passée , l'extrême justesse de son esprit lui fit sentir que , dans l'impuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne devait plus songer qu'à se sauver. Deux partis à prendre se présentèrent à lui : se décharger de tout sur le comte d'Ahlefeld , qui l'abandonnait si lâchement , ou prendre sur lui tout le crime qu'il avait partagé avec le comte. Un esprit vulgaire se fût jeté sur le premier , I\Iusdœmon choisit le second. Le chancelier était chancelier, d'ailleurs rien ne le compromettait directe-
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ment dans ces [Kipicrs qui accablaient son secrétaire intime ; puis il avait échangé quelques regards d'intelligence avec Musdœmon , il n*en fallut pas davantage pour déterminer celui ci à se laisser condamner, certain que le comte d*Âhlefeld faciliterait son évasion , moins encore par reconnaissance pour le service passé que par besoin de ses services futurs.
Il se promenait donc dans sa prison , qu*éclairait à peine une lampe sépulcrale , ne doutant pas que la porte ne lui en fût ouverte dans la nuit. Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre , bâti par d'anciens rois dont l'histoire sait à peine les noms , s'étonnant seulement qu'il eût un plancher de bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme s'il eût couvert quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans la clé de la voûte en ogive , et auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le temps s'écoulait , et il écoutait avec impatience l'horloge du donjon sonner lentement les heures , en traînant ses tintements lugubres dans le silence de la nuit.
Enfin un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot ; son cœur battit d'espérance. L'énorme serrure cria , les cadenas s'agitèrent , les chaînes tombèrent ; et , quand la porte s'ouvrit , son front rayonna de joie.
C'était le personnage en habits d'écarlate que nous venons de voir dans le cachot de Hari. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre, et était accompagné de quatre hallebardiers vêtus de noir et armés d'épées et de pertuisancs.
Musdœmon était encore en robe et en perruque de magistrat Ce costume parut faire effet sur l'homme rouge. Il le salua comme accoutumé à le respecter.
— Seigneur , demanda-t-il au prisonnier avec quelque
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hésitation , est-ce à votre courtoisie que nous avons affaire ?
— Oui , oui , répondit en hâte Musdœmon confirmé dans son espoir d'évasion par ce début poli , et ne remarquant point la couleur sanglante des vêtements de celui qui lui parlait.
— Vous vous nommez , dit Fhomme , les yeux fixés sur un parchemin qu'il avait déployé , Turiaf Musdœmon ?
— Précisément Vous venez , mes amis , de la part du grand-chancelier?
— Oui , votre courtoisie.
— N'oubliez pas , quand vous aurez terminé votre mission , d'exprimer à sa grâce toute ma reconnaissance.
L'homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.
— Votre... reconnaissance!...
— Oui sans doute , mes amis; car il 'me sera probablement impossible de la lui témoigner moi-même tout de suite.
— Probablement , répondit l'homme avec une expression ironique.
— Et vous sentez , poursuivit iMusdœmon , que je ne dois pas me montrer ingrat pour un pareil service.
— Par la croix du bon larron , s'écria l'autre en riant lourdement , on dirait , à vous entendre , que le chancelier fait pour votre courtoisie toute autre chose.
— Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu'une justice rigoureuse !. . .
— Rigoureuse , soit ! — mais enfin vous convenez que c'est justice. C'est le premier aveu de ce genre que j'entends depuis vingt-six ans que j'exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles; êtes-vous prOt?
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— Je le (»ui8, dit Musdœmon joyeux, faisant un pas vers la porte,
— Attendez^ attendez un moment, cria Thomme rouge , se baissant pour déposer à terre son rouleau de corde.
Musdœmon s'arrêta : — Pourquoi donc toute cette corde 7
— Votre courtoisie a raison de me faire cette question ; j*en ai là en effet bien plus qu'il ne m*en faut; mais, au commencement de ce procès , je croyais avoir bien plus de condamnés.
£n parlant ainsi , Thomme dénouait son rouleau de corde.
— Allons, dépêchons, dit Musdœmon.
— Votre courtoisie est bien pressée... — est-ce qu'elle n*a pas encore quelque prière?...
— Point d'autre que celle que je vous al déjà adressée, de remercier pour moi sa grâce. — Pour Dieu , hâtonsnous , ajouta Musdœmon , je suis impatient de sortir d'ici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire?
•^ De chemin 1 reprit l'homme an vêtement d'écarlale, se redressant et mesurant plusieurs brasses de cordes déroulées , la route qui nous reste à faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie ; car nous allons tout terminer sans mettre le pied hors d'ici.
Musdœmon tressaillit — Que voulez-*vous dire?
•^ Que voulez- vous dire vous-même? demanda l'autre.
-^ O Dieu I dit Musdœmon , pâlissant comme s'il entrevoyait une lueur funèbre ; qui êtes- vous ?
— Je suis le bourreau.
Le misérable trembla ainsi qu'une feuille sèche que le vent secoue. — Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader? murmura-l-il d'une voix éteinte.
Le bourreau partit d'un éclat de rire : — Si fait \rai-
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ment ! pour vous faire évader dans le pays des esprits , où je vous proteste qu'on ne pourra plus vous reprendre.
Musdœmon s'était prosterné la face contre terre : — Grâce! ayez pitié de moi... grâce !...
— Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c'est la première fois qu'on me fait une pareille demande. — Est-ce que vous me prenez pour le roi ?
L'infortuné se traînait à genoux , souillant sa robe dans la poussière , frappant le plancher de son front , un moment auparavant si radieux , et embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots étouffés.
— Allons , paix ! reprit le bourreau , je n'avais point encore vu la robe noire s'humilier devant ma veste rouge.
Il rei)Oussa du pied le suppliant. — Camarade, prie Dieu et les saints ; ils t'écouteront mieux que moi.
Musdœmon resta agenouillé , le visage caché dans ses niains et pleurant amèrement. Cependant le bourreau , se haussant sur la pointe des pieds , avait passé la corde dans l'anneau de la voûte ; il la laissa pendre jusque sur le plancher, puis l'arrêta par un double tour, puis prépara un nœud coulant à l'extrémité qui touchait à terre. — J'ai fini , dit-il au condamné quand ces menaçants apprêts furent terminés , en as-tu fini de même avec la vie ?
— Non , dit Musdœmon se levant , non , cela ne se peut ! Vous commettez quelque horrible méprise. Le chancelier d' A hlefeld n'est point assez infâme... Je lui suis trop nécessaire... Il est impossible que ce soit pour moi que l'on vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d'encourir la colère du chancelier. . .
— Ne nous as-tu point déclaré , répliqua le bourreau , que tu étais Turiaf Musdœmon?
Le prisonnier demeura un moment silencieux. — Non ,
HAN D^ISLAKDE. ^45
dit-il toat à coup, uoii, je ne me nomme point Mus»dœmon ; je me nomme Turiaf Orugix.
— Onigix ! s'écria le bourreau , Orugix !
Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condanmé et poussa un cri de stupeur : — Mon frère !
— Ton frère , répondit le condamné avec un étonnement mêlé de honte et de joie , serais-tu ?...
— Nychol Orugix , bourreau du Drontheimhus , pour te servir, mon frère Turiaf.
Le condamné se jeta au cou de Texécuteur en rappelant san frère, son frère cfUri, Cette reconnaissance fraternelle n'eût pas dilaté le cœur de celui qui en eût été témoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille caresses forcées avec un sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres et embarrassés ; on eût dit un tigre flattant un éléphant au moment où le pied pesant du monstre presse son ventre haletant.
— Quel bonheur, frère Nichol!... Je suis bien joyeux de te revoir.
— Et moi , j'en suis fâché i)our toi , frère Turiaf.
Le condamné feignait de ne point entendre, et |)oursuivait d'une voix tremblante : — Tu as une femme et des enfants sans doute? Tu me mèneras voir mon aimable sœur et embrasser mes charmants neveux...
— Signe de croix du démon ! murmura le bourreau.
— Je veux être leur second père... Écoule, frère, je suis puissant, j'ai du crédit... —
Le fvève répondit d'un accent sinistre : — Je sais que tu en avais!... — A présent ne songe plus qu'à celui que tu as sans doute su te ménager près des saints.
Toute espérance disparut du front du condamné. — 0 Dieu ! que signifie ceci , cher Nychol? Je suis sauvé, puis-
ai
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que je te retrouve. — Songe que le même ventre nous i portés , que le même sein nous a nourris , que les mêma jeux ont occupé notre enfonce; soufienMoi» Nycbol, que tu es mon frèrel
— Jusqu'à cette heure, tu ne t'en étais pas sotmao, répondit le farouche NychoL
— Non , je ne puis mourir de la main de mon frère!...
— C'est ta faute , Turiaf. — C'est toi qui as rompu nu carrière ; qui m'as empêché d'être exécuteur royal de Copenhague ; qui m'as fait jeter, connue bourreau de province , dans ce misérable pays. Si tu n'avais point ainsi agi en mauvais frère, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd'hui. Je ne serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire. — Nous eu avons dit assez , mon frère , il faut mourir.
La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend belle à riionime de bien ; tous deux vont quitter ce qu'ils ont d'humain ; maïs le juste est délivré de son corps comme d'une prison , le méchant en est arraché comme d'une forteresse. Au dernier moment, l'enfer se révèle à l'âme perverse qui a rové le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce n'est pas le vide qui lui répond.
Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d'un damné. — .Miséricorde de Dieu ! saints anges du ciel , si vous existez , ayez compassion de moi ! Nychol , mon Nychol, au nom de notre mère commune, ohl laissemoi vivre !
Le bourreau montra son parciiemin.
— Je ne puis : l'ordre est précis.
— Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré
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prisonnier; il regarde an certain Musdœmon, ce n*est pas moi : je sois Turiaf Orugix.
— Tu veux rire , dit Nycbol en haussant les épaules. Je sais bien qu'il s'agit de toi. D'ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n'aurais point été hier, pour ton frère, Turiaf Orugix; tu n'es pour lui aujourd'hui que Turiaf Musdoemon.
— Mon frère, mon frère ! reprit le misérable, eh bien ! attends jusqu'à demain ! il est impossible que le grandchancelier ait donné l'ordre de ma mort. C'est un affreux malentendu. Le comte d'Ahlefeld m'aime beaucoup. Je t'en conjure , mon cher Nycbol , la vie !.. . Je serai bientôt rentré en faveur, et je te rendrai tous les services...
— Tu ne peux plus m'en rendre qu'un, Turiaf, interrompit le bourreau. J'ai déjà perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus , celles de l'ex-chancclier Schumacker et du fils du vice-roi. J'ai toujours du malheur. Il ne me reste plus que Han d'Islande et toi. Ton exécution , comme nocturne et secrète , me vaudra douze ducats d'or. Laisse-moi donc faire tranquillement : voilà le seul service que j'attends de toi.
— O Dieu !... dit douloureusement le condamné.
— Ce sera le premier et le dernier, à la vérité ; mais en revanche , je te promets que tu ne souffriras |)oint. Je te pendrai en frère. — Résigne-toi.
Musdœmon se leva ; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres vertes tremblaient , ses dents claquaient , sa bouche écumait de désespoir.
— Satan!.... J'aurai sauvé ce d'Ahlefeld! j'aurai embrassé mon frère ! et ils me tueront ! et il faudra mourir la nuit , dans un cachot obscur, sans que le monde puisse entendre mes malédictions , sans que ma voix puisse tonner sur eux d'un bout du royaume à l'autre , sans que ma
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main puisse déchirer le voile de tous leurs crimes! Ce sera pour arriver à cette mort que j'aurai souillé toute ma vie ! — Misérable ! poursuivit-il , s*adressant à son frère , tu veux donc être fratricide ?
— Je suis bourreau , répondit le flegmatique Nychol.
— Non ! s*écria le condamné. Et 0 s*était jeté à corps |)erdu sur le bourreau , et ses yeux lançaient des flammes et répandaient des larmes comme ceux d'un taureau aui abois. Non , je ne mourrai pas ainsi ! Je n'aurai point vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le misérable ver qu'on écrase! Je laisserai ma vie dans ma dernière morsure ; mais elle sera mortelle.
En parlant ainsi , il étreignait en ennemi celui qu'il venait d'embrasser en frère. Le flatteur et caressant Musd<Bmon se montrait en ce moment ce qu'il était dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de son âme ainsi qu'une lie, et, après avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme lui. Il eût été diflicile de décider lequel des deux frères était le plus elTroyable dans ce moment où ils luttaient , l'un avec la stupide férocité d'une bête sauvage, l'autre avec la fureur rusée d'un démon.
!\Iais les quatre hailebardiers , jusqu'alors impassibles , n'étaient pas restés immobiles. Ils avaient prêté assistance au bourreau , et bientôt Musdœmon , qui n'avait d'autre force que sa rage , fut contraint de lâcher prise. Il alla se jeter à plat ventre contre la muraille , poussant des hurlements inarticulés et émoussant ses ongles sur la pierre.
— Mourir ! démons de l'enfer ! mourir sans que mes cris percent ces voûtes , sans que mes bras renversent ces murs!...
On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile l'avait épuisr*. On le dépouilla de sa robe pour le gar-
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rotter. En ce moment, nn paquet cacheté tomba de ses vt^ tements.
— Qu'est cela? dit le bourreau.
Une espérance infernale luisait dans Tœil hagard du condamné. — Gomment avais-je oublié cela? murmura-t-il. — Écoute, frère Nychol, ajouta-t-il d'une voix presque amicale; ces papiers appartiennent au grand-chancelier. Promets-moi de les lui remettre , et fais ensuite de moi ce que tu voudras.
— Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta dernière intention , quoique tu viennes d'agir envers moi conune un mauvais frère. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d'Orugix.
— Demande à les lui remettre toi-même , reprit le condamné en souriant au bourreau , qui , par sa nature , comprenait peu les sourires. Le plaisir qu'ils causeront à sa grâce te vaudra peut-être quelque faveur.
— Vrai , frère ! dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme d'exécuteur royal, n'est-ce pas? £h bien! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups d'ongles que tu m'as donnés; pardonne-moi le collier de corde que tu vas recevoir de moi.
— Le chancelier m'avait promis un autre collier, répondit Musdœmon.
Alors les hallebardiers l'amenèrent garrotté au milieu du cachot ; le bourreau lui passa le fatal nœud coulant autour du cou. — Turiaf , es-tu prêt !
— Un instant! un instant! dit le condamné, auquel sa terreur était revenue : de grâce , mon frère , ne tire pas la corde avant que je ne te le dise.
— Je n'aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.
Une minute après il répéta sa question : — Es-tu prêt ?
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— Encore un inalant : b^^ ! il faut door mourir I
— Turiaf , je n*ai pas le temps d'attendre. En parUol ainsi , Orugix inviuit le» baUebardien» à 8*èkMgi)er du coodamné.
— Un mot encore, frèrel n'oublie pat de remettre la paqnet au comte d*Ahlefeid,
— Sois tranquille , répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième fois : — Allons , es- tu prêt?
L'infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore une minute de vie , quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui sortait dn plan* cher. — Le plancher se déroba sous le patient; le misera* ble disparut dans une tmppe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec d'effrayantes vibrations, causées en partie par les dernières convulsions du mourant. On ne vit plus que la corde qui s'agitait dans la sombre ouverture , d'où s'échappaient un vent frais et une rumeur pareille à celle de Teau courante.
Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d'horreur. Le bourreau s'approcha du gouffre , saisit de la main la corde qui vibrait toujours , et se suspendit sur l'abtme , s'appuyant des deux pieds sur les épaules du patient. La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Ln soupir étouffé venait de sortir de la trappe.
— C'est bon , dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frère.
11 tira un coutelas de sa ceinture.
— Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de l'eau tandis que ton âme sera celle du feu.
A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce ([ui en resta
sus|)endu à Tanncau de fer revint fouetter la voftte , tandis
[u'on entendait Teau profonde et ténébreuse rejaillir de la
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chute du cùrpi , puis coutiuuer sa course soulcrrainc yeni ie golfe.
te bourreau referma la trappe comme il l'avait ouverte. — Au moment où il se redressait, il vit le cachot pleio de fumée,
•^ Qu'est-ce donc? demanda-t«il aux hallebardiers? d*où vient cette fumée?
Ils rignoraient comme lui. Surpris, ib ouvrirent la porte du cachot ; les corridors de la prison étaient également inondés d'une fumée épaisse et nauséabonde. Une issue se* crête les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, où un spectacle effrayant les attendait.
Un immense incendie , accru par la violence du vent d*est , dévorait la prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flanune , poussée en tourbillon , rampait autour des murs de pierre , couronnait les toits ardents, sortait comme d'une bouche des fenêtres dévorées ; et les noires tours de Munckholm tantôt se rougissaient d'une clarté si<* nistre , tantôt disparaissaient dans d'épais nuages de fumée.
Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d'Islande, du cachot du monstre, au* quel on avait eu l'imprudence de donner de la paille et du feu.
— J'ai bien du malheur! s'écria Orugix à ce récit : voilà encore sans doute Han d'Islande qui m'échappe. Le misérable aura été brûlé ! et je n'aurai même plus son corps que j'ai payé deux ducats !
Cependant, les malheureux arquebusiers de Munckholm , réveiUés en sursaut par cette mort imminente , se pressaient en foule à la grande ))orte , embarrassée de funestes barricades; on entendait du dehors leurs clameurs d'angoisse et dv détresse»; on les voyait so rordro
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les bras aux fenêtres en fen , on se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout Tédifice avant que le reste de la garnison eût eu le temps d'accourir. Tout secours était déjà inutile. Le bâtiment était heureusement isolé : on se borna à enfoncer à coups de hache la porte principale ; mais ce fut trop tard , car au moment où elle s'ouvrait , toute la charpente embrasée du toit de la caseriie s'écroula avec un long fracas sur les infortunés soldats, entraînant dans sa chute les combles et les étages incendiés. L'édifice ei)tier disparut alors dans un tourbillon de poussière enflammée et de fumée ardente , où s'éteignaient quelques faibles clameurs.
Le lendemain matin il ne s'élevait plus dans la cour carrée que quatre hautes murailles noires et chaudes encore , entourant un horrible amas de décombres fumants qui continuaient à se dévorer les uns les autres , comme des bêtes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les profondeurs : sous une couche de pierres , de poutres et de ferrures tordues par le feu , reposait un amas d'ossements blanchis et de cadavres défigurés; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés , c'était ce qui restait du beau régiment de Munckholm.
Lorsqu'en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d'où l'incendie était parti et que Han d'Islande avait habité , on y trouva les restes d'un corps humain , couchés près d'un réchaud de fer, sur des chaînes rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux crânes, quoiqu'il n'y eût qu'un cadavre.
iiAN d'islandk. 453
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Qu'altendMu?
LK MAMBLODCK.
II n'y a rien de plus pour le messager du bonheur ?
LESsiNG, Natkan le Soffe.
Pâle et défait , le comte d'Ahlefeld se promène à grands pas dans son appartement ; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu'il vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à franges d*or.
A Fautre bout de Tappartement se tient debout , quoique dans Tattitude d'une prostration respectueuse, Nychol Orugix , vêtu de son infâme pourpre et son chapeau de feutre à la main.
— Tu m*as rendu service , Musdœmon , murmure le chancelier entre ses dents , resserrées par la colère !
Le bourreau lève timidement son regard stupide : — Sa grâce est contente?...
— Que veux-tu toi ? dit le chancelier se détournant brusquement.
Le bourreau , fier d'avoir attiré un regard du chancelier, sourit d'espérance : — Ce que je veux , votre grâce ? La place d'exécuteur h Copenhague , si votre grâce daigne payer par cette haute faveur les l)onnes nouvelles que je lui apporte,
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Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de son appartement : — Qu'on saisisse ce drôle qui a Finsolence de me narguer.
Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné , qui hasarde encore une parole : — Seigneur...
— Tu n'es plus bourreau du Drontheimhusl j'annule ton dif^mel reprend le chancelier poussant la porte avec violence.
Le chancelier ressaisit les lettres , les lit , les relit avec rage , s'enivrant en quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont l'ancienne correspondance de la comtesse avec Musdœmon. C'est récriture d'Elphége. Il y voit qu'Ulrique n'est pas sa fille , que ce Frédéric si regretté n'était peut-être pas son fils. Le malheureux comte est puni par le même orgueil qui a causé tous ses crimes. G*est peu d'avoir vu sa vengeance fuir de sa main ; il voit tous ses rêves ambitieux s'évanouir, son passé flétri , son avenir mort. Il a voulu perdre ses ennemis , il n'a réussi qu'à perdre son crédit, son conseiller, et jusqu'à ses droits de mari et de père.
Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui l'a trahi. Il traverse les grandes salles d'un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains, comme s'il eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de l'appartement d'Elphége. Il entre...
Cette coupable épouse venait d'apprendre subitement du colonel Wœthaiin l'horrible mort de son fils Frédéric. — La pauvre mère était folle.
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ce que J'avais dit par piaiiaiiterie, Yow l'avea pria sérieusement.
Bomaneeê e$pagnoteSj te roi Alplionse à Bernard.
Depuis quinze joars les éyénements qae noas venons de raconter occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Drontbeimhus, jugés selon les diverses faces qu'ils avaient présentées au jour. La populace de la ville , €|ui 8*était vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives, commençait à désespérer de ce plaisir; et les vieilles femmes, à demi aveugles, racontaient encore qu'elles avaient vu , la nuit du déplorable embrasement de la caserne, Han d'Islande s'envoler dans une flamme , riant dans l'incendie et poussant du pied la toiture brûlante de l'édifice sur les arquebuners de Munckbolm; lorsque , après une absence qui avait semblé bien longue à son Étbel , Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagné du général Levin de Knnd et de Tau* mônier Âthanase Munder.
Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa fllle. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine à ne point tomber dans les bras l'un de l'autre ; il fallut encore se contenter d'un regard. Schumacker serra affectueusement la main d'Ordener et salua d'un air de bienveillance les deux étrangers.
— Jeune bomme , dit le vieux captif, que le ciel bénisse Votre retour !
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— Seigneur, répondit Ordencr, j'arrive. Je viens de voir mon père de Berghen , je reviens embrasser mon père de •Drontheim.
— Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonne.
— Que vous me donniez votre fille , noble seigneur.
— Ma fille! s'écria le prisonnier, se tournant vers Éthd rouge et tremblante.
— Oui , seigneur, j*aime votre Éthel : je lui ai consacre ma vie : elle est à moi.
Le front de Schumacker se rembrunit :
«^ Vous êtes un noble et digne jeune homme , mon fib ; quoique votre père m*ait fait bien du mal, je le lui pardonne eu votre faveur, et je verrais volontiers cette union. Mais il y a un obstacle...
— Lequel, seigneur ? demanda Ordener presque inquiet.
— Vous aimez ma fille; mais ôtes-vous sûr qu'elle vous aime?...
Les deux amants se regardèrent , muets de surprise.
— Oui , poursuivit le père. J'en suis fâcbé ; car je vous aime, moi, et j'aurais voulu vous appeler mon fils. C'est ma fille qui ne voudra pas. £llc m'a déclaré dernièrement sou aversion pour vous. Depuis votre départ ^ elle se tait quand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si elle la gênait. Renoncez donc à votre amour, Ordener. Allez , on se guérit d'aimer comme de liaîr.
— Seigneur, — dit Ordener stupéfait...
— Mon père!... dit Éthel joignant les mains.
— Ma fille , sois tranquille , interrompit le vieillard : ce mariage me plait, mais il te dôplaît. Je ne veux pas torturer ton cœur, Éthel ; depuis quinze jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener. Tu es libre.
.\lhauase Munder souriait : — Elle ne re>l pas, dit-iL
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— Vous VOUS trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie. Je ne bais pas Ordener.
— Comment ! s*écria le père.
— Je suis , reprit Éthel. .. Elle s'arrêta. Ordener s'agenouilla devant le vieillard.
— Elle est ma femme, mon père ! Pardonnez-moi comme mon autre père m*a déjà pardonné , et bénissez vos enfants.
Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.
— J'ai tant maudit dans ma vie, dit -il, que je saisis maintenant sans examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi...
On lui expliqua tout. Il pleurait d'attendrissement , de reconnaissance et d'amour.
— Je me croyais sage, je suis vieux, et je n'ai pas compris le cœur d'une jeune fille !
— Je m'appelle donc Ordener Guldenlew , disait Éthel avec une joie enfantine.
— Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que moi ; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon rang pour m'unir à la fille pauvre et dégradée d'un malheureux proscrit.
Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins.
— Seigneur comte , ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d'y joindre le don de votre grâce et de votre Uberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskidd , votre fille.
— Grâce!... liberté! répéta Éthel ravie.
4S8 n\rt d*i8landr,
— Comtesse de Danneskioid ! ajouta le père.
— Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous vos biens vous sont rendus.
~ A qui dois- je tout cela? denumda Tfaeureux Scbumacker.
-^ Au général Levin de Knud , répondit Ordeoer.
— Levin de Knud t Je vous le disais bien , général gouverneur, Levin de Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n'est-il pas venu lui-même m'apporter mon bonheur? où est-il?
Ordener montra avec étonnement le général, qui souriait et pleurait : — Le voici I
Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ce» deux vieux compagnons de puissance et de jeunesse. Le cœur de Scbumacker se dilatait enfin. En connaissant Han dlslandc , ii avait cessé de haïr les hommes ; en connaissant Ordener et Levin , il se prenait à les aimer.
Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hymen du cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient su sourire à la mort. Le comte d'Ahlefeld les vit heureux, ce fut sa plus cruelle punition.
Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses quatorze condamnés , et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères d'infortune , Kennybol , Jonas et Norbith , qui retournèrent libres et joyeux annoncer aux mineurs pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle.
Schumacker ne jouit pas long-temps de Tunion d'Éthel et d'Ordener ; la liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son âme : elle alla jouir d*un autre bonheur et d'une autre liberté. 11 mourut dans la même année 1699, et ce chagrin vint frapper ses enfants , comme pour leur apprendre qu'il n'est point de félicité parfaite sur la terre. On l'in-
f M'ai J" -• f"^' ^ a^ ri -li t^n ^C^là^' ., ^^•^ -, >
huma dans Ti^lise de Yeer, terre que son gendre possédait dans le Jutland , et le tombeau lui conserva tous les titres que la captivité lui avait enlevés. De Talliance d*Ordener et d'Éthel naquit la famille des comtes de Danneskiold.
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