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La nation contre la race
L'ÉVÉNEMENT Capital fie l'histoire est la guerre où nous sommes engagés, corps et àme. Une fois de plus, l'histoire (lu monde se fait en France et par elle. Cette guerre ne serait pas la plus grande des guerres, si elle n'était la i^uerre de la grande nation.
Il ne s'agit pas de la Serbie. 11 ne s'agit pas de ia Belgique ni de l'Orient, quoi (ju'il semble. Le meurtre de l'archiduc
ne fut qu'un pnHexte. La possession de l'Asie même n'eût été qu'une occasion. Et ie partage de l'empire turc, s'il y avait une Europe, aurait pu se faire autour d'ua tapis, sans une inondation de sang.
L'Orient et l'Asie, le commerce et la mer, prétextes. Prétextes donc, le fer de Briey et les sels d'Alsace. Toutes ces raisons sont vraies; elles sont toutes bonnes; mais elles ne le sont qu'en fonction d'une raison secrète qui fait le lien, et la réalité de toutes les autres.
La force, qui a poussé les llimhres et les Teutons sous le couteau de Marins, est la même qui jette sous la faulx de l'Occident les Teutons et les Prussiens du Nouvel Empire. Aujourd'hui l't voilà deux mille ans, la race voulait dévorer la
nation. Gomme il y a deux mille ans, il faut aujourd'lîui saigner la race à la boucherie, pour sauver la nation de l'anéantissement.
Géants velus et vêtus de peaux, prêtres sauvages, femmes rousses dans les chariots, enfants mous aux petits yeux et aux gros os, ils criaient, avec In même jactance et une convoitise égale, les mêmes injures^ à Rome et aux Romains, que les barbares savants, les hordes des Martiens à lunettes,, devant l'Aisne et la Marne, contre Paris et la France.
Ainsi, l'événement capital, dans l'histoire du monde, est bien la guerre des Allemands contre l'Occident. Trois fois, sur les bords de la Marne, s'est joué le sort de l'Europe, et trois fois en Flandre.
(Jainze siècles à Cliàlons, ou sept à Boiivines, ou avant-hier à Valnw, la bataille a toujoufs été entre le monde classique • le rOccident et les Jîarbares. L'Europe sera-t-elle classique ou sera-t-elle barbare? Telle a été et telle est la question.
Pour la grandeur sans seconde et la j.ieine non pareille de la France, il se trouve que le sort de la France est le sort de l'Europe.
Uome a fait la France, et la France a fait l'Europe. Une Europe barbare n'a pas de sens, L'Europe livrée aux Mleinands est un parc et un verger qu'(jn passe au leu et il la cliarrue : tout ce qui n'est pas allemand sera mis dans les fers ou détruit, courlié dans sa chair, avili, méconnu el tué dans son âme, en altcndanl le l>enu
jour d'être totalement anéanli : c'est le paraclet, que s'est toujours promis la méchancelé barbare.
Car le propre des Barbares est Fextermination. Elle est aussi leur constante politique. Les nations vicliuies se dressent sur toutes les frontières du brutal empire : elles sont toutes en larmes et en sang ; on leur arrache la langue ; on foule aux pieds leurs mœurs et leurs enfants ; on les accable d'offenses et de blessures: on Aa même juscpi'à leur oter la terre; on les chasse du sol tout pétri de leurs pères ; on leur dérobe les tombeaux. Contre l'empire barbare .se lèvent tous ces témoins désespérés : la Lorraine, l'Alsace, le ïrentin, le Fi'iouK ristrie, la Bohème, les duchés danois et la plus torturée de
toute.s les victimes, la Pologne, qui a perdu If |>rivilège du parfait martyre, <lepui> que les Barbares ont prétendu faire le bonheur de la Belgique et la loi en Serbie.
Or, tous ces témoins sanglants de la barbarie sont dans les chaînes, et ils ont le bâillon. Pour ces victimes muettes, seule a toujours parlé et parle seule la France. Le temps est venu où la nation, qui a défendu tous les di-oils et toutes les iiliertés de riiomme, a du défendre sa propre chair. Le Barbare s'en est pris à elle, qui le x-pare de l'empire universel et de la mer. Il lui a, d'un coup, arraché le bras gauche ; cl l'épaule déchirée a saigné jusquaux jiorics du cœur. A la paix de Francfort coumicnce une iruerre éler-
nelle : celle qui laboure toute l'Europe aujourd'hui. La guerre de l'Europe n'est que la guerre de France : l'Europe enfin l'a compris;.
Le Barbare seul ne veut pas comprendre. Et peut-être n'en est-il pas capable, parce qu'il n'en est pas digne. Pendant quarante ans, il a cru la paix possible entre la France et lui : il la fondait sur la France écrasée et la sagesse du vaincu, qui se soumet au vainqueur qui l'écrase. Dans sa lourde arrogance d'élément qui se ment, il pensait : « J'ai vaincu. J'ai mérité de vaincre. Je suis le plus fort. Je commande. Pourquoi la France n'en prend-elle pas son parti? » Et il ric<inait : <^ Je l'eusse bien pris. » En effet ; et nous comptons là-dessus. Pourquoi la
France n'a pas pris son parti du démembrement? — Parce qu'elle n'est pas une race : parce qu'elle est une nation ; et que la nation est rnie ppi'sonnr. La plus noble personne du genre humain est sensible en tous ses membres, et l'honneur est le souffle môme de son harmonie. 11 n'y a pas d'honneur à soutîrir la violence. Contre l'injustice, la rébellion est lo gage de la dignité. La contrainte lue une ànie libre : elle meurt indignée dans le supplice, entière du moins; mais si elle s'y résigne, elle meurt déshonorée : parce que la personne la plus noble est aussi la plus libre.
SENS DE PARIS
PAKis, pour eux, est toute la guerre.
La fin de la guerre est à Paris. Et à Paris, tous les moyens de la vicloire. S'ils avaient pris Paris, et que la France n'eût pas consenti à mourir, c'était une autre guerre de cent ans.
Leur haine contre Paris est celle qu'ils eurent contre Ravenne et contre Rome.
Tant que Paris est là, le Barbare est convaincu de barbarie. Il faut détruire un
tômoîu incorruptible : un témoin plein de grâce, et qui rit.
Cette haine du Barbare est laite d'iuie terrible envie, vingt fois séculaire. l*eims est la chapelle de Paris. La cathédrale de la Majesté Heureuse est le lieu saint de la France, où la nation une se sacre elle- * même, et où le ciel la consacre.
Il n'y a point de folie plus ridicule que de tenir peu compte de Paris. Regardez aux yeu.x: de loup, que fait l'eimomi sur la Ville.
Parce rpi'ils sont .-ortis de Paii^, les rois se -ont séparés de la naiion, et la nation de la monarchie. Tout Français e«t de Paris. Tête et cœur, Paris est le symbole de la France, comme l;i France est le symbole de l'Occident, son C(»ur
cl sa tèle. Paris n'est pas une ville, mais kl Ville. Toute ville mène à Paris. Bien et mal, la nation entière [larie et veut par cette ville de la beauté, qui est vraiment Hélène et qui, par amoui", i»orte le nom de son amant.
La race voulait donc anéantir Paris, le brûler, le raser. nV point laisser pierre sur pierre : parce que la capitale des . nations, aujourd'liui comme au moyen ài^e, est la condanmation éternelle de la race. Elle n'a pas besoin de crier Fana- Ihème, ni de lancer l'injure et la menace : il lui sulïit d'être ce qu'elle est sous le soleil, et de sourire, cette Hélène même que les Barbares veulent ravir a la nation, pour la réduire en esclavage et la souiller a jamais, en lui faisant porter leur fruit.
La manœuvre de J offre a sauvé la France. Mai? Galliéni a sauvé Joiïre et la stratégie, en sauvant Pari-;.
MYSTÈRE DE LA RACE
N tout, l'Allemagne est une race.
En tout, rAllemagne pense, sent,
veut et agit comme une race.
Qu'il y ait ou non des races, au sens de l'histoire naturelle, il en est dans l'histoire, et l'histoire les connaît. La race n'est sans doute que l'idée qu'en ont les hommes, qui se vantent d'en être : une idée fondée sur les moeurs qu'elle crée. Mais enfin elle est ce qu'ils la font.
Une façon commune vlo sentirai dépenser unit tous les individus ensemble pour en faire un seul corps. L'éducation en fait une habitude, et la discipline une fatalité.
La race n'est pas la nation. Elle en est même le contraire. Car la nation est un esprit.
Elle est un espriL <juand on fait le total de ce qu'elle fut et peut être. Nous savons d'ailleurs qu'il n'est point d'esprit sans corps sur la terre : la chair et le sol portent l'àme : elle en dépend, comme la bonté du vin est soumise aux qualités de la côte, du climat et de la vigne. A diviser la matière et l'esprit, on ne distingue peul-ùtre (jue des dej^rés et des
élats. -Unis entre un état et l'autre, l'intervalle est immense : de la matière et de kl race à l'esprit de la nation, il y a tout l'abîme qui sépare la culture de la civilisation.
L'idée de race éclaire toute Tliisloire des Allemands. Elle est la racine et le support du polypier. Elle est le clos et le rucher de toutes les ruches. Elle est l'immuable tyran qui fait Tordre, qui règne en tout temps sur toutes les formes <le l'anarchie et maintient l'unité. Sous la rébellion et les servitudes allemandes, c'est toujours la race des Allemands.
Le monstre allemand n'est rien déplus, pour le malheur de l'Europe, que la race conslituée en Étal, au milieu d'États qui
sont des peuples déjà loin de la race : cl plus peuples ils sont, moins ils sentent la raoe et plus ils tendenl à relâcher les liens de l'État.
On s'étonne de la sui'pi'isc et de l'horreur que la révélation de rAllemagne donne au monde. Mais c'est faute d'une idée. Toute masse d'hommes (pii formerail un étal puis--ant par les moyens, formidable par la science cl par le nombre, .sans cesser d'être une rave, ferait courir au monde et à la société des nations le même danger que les .Mlcmands.
La race est la forme charnelle de la nation.
Elle est le corps qui ne peut se tremper d'espril ; mais au contraire elle corrompt
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l'esprit jusqu'il le forcer de la servir. Elle est la matière de l'ordre humain.
Pour la race, il n'y a jamais de charité ni de droit : il n'v a pas de prochain. La race ne connaît ni égaux, ni frères. Elle lie prétend même pas à être la première entre des pairs : elle n'aspire qu'à être la seule. Son orgueil n'est pas humain. Elle ne connaît dans les autres hommes ([ue des maîtres ou des esclaves, ceux qu'elle hait vainqueurs ou ceux qu'elle a vaincus.
On admire chez les Allemands une profonde duplicité, une double façon d'être qu'on surprend dans toutes leurs façons de vivre et d'agir comme dans leur pensée. Eux-mêmes se vantent de cette duplicité ; s'ils la trouvaient chez le voisin, il y verraient une hypocrisie ou
une obscurité redoutable. Ru eux, elle ne leur semble plus être que le signe de leur excellence : à les entendre, eux seuls sont capables d'unir toutes les oppositions et toutes les contrariétés.
Ils ont le génie de la pratique et le génie du rêve. Ils sont les dieux de la boutique et les héros de la pensée abstraite. Ils sont les ascètes perdus dans l'entretien <le l'Ktre avec lui-même, et les gros bourgeois qui ne rougissent point de mêler à rid^^le amoureuse trente paires de saucisses, et quinze litres de bière à la symphonie.
On les voit les plus réalistes des hommes, et on les croit les plus mystiques. On les en loue, on s'émerveille. Tout le mystère en eux est de la race, et même le gré infini
qu'ils se savent, d'être comme ils sont. La race est toujours mystérieuse. Elle est un mystère d'horreur pour l'homme libre. La loi de la race est comme celle de l'espèce : un énorme et continuel appétit, qui s'impose à l'individu, qui le meut, qui l'entraîne, qui le tourne à des fins qui ne sont pas seulement les siennes, mais qu'il sert en esclave, juslement parce qu'elles sont infiniment plus longues et plus fortes que lui.
Voilà comment chaque Allemand fait le bon apôtre devant son pot de bière, en ronflant aux sons de la musique; et le même homme, deux jours après, laisse sortir de sa cage une bète féroce qui tue, qui mutile des enfants, nui viole les petites filles, qui brûle les vieillards, qui
ruine les cathédrales : bien pis, qui se rue à tous les crimes avec une espèce de bonne foi, avec la certitude d'en avoir le droit. Il a sa bonne conscience de brute. Et l'habit de son roi est la peau de la forêt primitive, qu'il revrt sur un ordre reçu. La forêt primitive, c'est la race.
Entre nations, la raison peut intervenir. Elle le doit; et Tunique espoir de l'Occident est de faire en sorte que la raison soit une loi entre lés peuples comme entre les hommes, et qu'enfin elle intervienne souveraineinent comme la sattesse d'Athéna pour apaiser les Euménides. Une telle raison commune à tous, et qui tire les hommes de la Itrntalité, c'est le droit.
— 'iO —
-Mais l'appétit est le lait même de la bête. Le droit est ce que l'appétit ignore toujours : c'est le dieu que ce Caliban déteste. Caliban est mystique, parce que toutes ses raisons plongent dans la nature et dans l'espèce, parce que la pensée dans son cerveau n'est encore que la sève de la terre et de la nuit.
Dans la race, il n'y a que des Calibans. Le meilleur des hommes, quand il appartient à la race, nourrit à son insu un Caliban qui sommeille. Oui, la race est toujours mystérieuse ; et le mystère de Tinstincl trempe dans le sang.
Or, l'Allemagne est le monde de la race. Kt c'est le destin, comme le privilège de la France, d'être })ar excellence la nation.
DRAM.VnS PERSON E
ET d'abord, la France est une personne. Elle est Celle que nous avons connue dès la naissance, qu'on aime sans la voir, parce qu'on ne vit point sinon par elle et dans sa présence. Pour tous les fils de France, elle est vraiment la Mère. Tous se sentent nés d'elle. On pense à elle comme à Dieu. C'est une vie mystique et parfaite, plus réelle que les autres. Le sentiment de la France en nous me fait
toucbei' à la racine des dieux. D'ailleurs, il est plus d'une place dans l'Olympe : les terres classiques, l 'Italie, l'Espagne, avec la légende idéale qui est leur histoire, ces belles pairies sont les dieux de TOcci- <ienf.
Elle est Celle que nous chérissons le plus, et qui nous est la plus chère en lout ce que nous aimons. Chacun trouve en elle ce que son amour cherche et qu'il préfère. Pour nous, les hommes, elle esl toutes les femmes en une seule; une mère et une amante chérie. (Quelquefois aussi, une lille divine : car celle joie est donnée à l'homme de France, qu'il ne peine pas <'n vain ; et s'il meurt, qu'il fait semence (»u parure de son sang à cette belle ini- FHOiielle.
Tant la France est une personne, qu'elle a toujours une fi- Lire. Comme Athènes, si visible dans la jeune fille du Parthénon, la France est vraiment Notre Dame. Elle n'a pas été donnée sans raison à la Vierge par ses rois. La profonde blessure de Reimsa louché le cœur de toute la France : dans cette cathédrale, tous les Français sont aux pieds ou au chevet de Notre Dame, même ceux qui necroient point et ceux qui ne prient pas.
Une personne sublime incarne toujours la personne immortelle de la France. Ou un saint roi, ou un héros, ou un bon prince, le plus pur ou le plus vrai des hommes, et justement le plus humain :
saint Louis, ou Bayard, ou Henri Quatre. Mais plus souvent encore, une forme de
femme, quelque figure d'une douceur miraculeuse et d'une adorable énergie, Jeanne d'Arc ou elle-même la Vierge. Et dans les mauvais temps, une folle femme aussi, quelque reine méchante, ou une favorite, celle-ci vaine et rieuse, celle-là très altière. La Révolution enfin, si ce n'est la Marseillaise de Uude, prend de plus en plus les traits d'une terrible Guerrière, telle que la Raison peut l'être, quand elle s'arme de Tépée et qu'elle est la Liberté, cette vierge aux yeux pleins d'éclair e! qui manie la foudre.
La nulioii est un peuple arrivé à l'ûge (le la personne. Une personne en nom,
en figure, en forme, avec tout son passé d'œuvres, toute sa beauté d'amour et de passions, voilà une nation. Et plus personne elle est, plus elle est nation. Son histoire est la dignité de la personne. lis le savent, ceux qui meurent là haut, à trois pas de nos maisons douloureuses et tranquilles, en sortant des tranchées
Vivre n'est pas tout pour la nation. Des peuples vivent et ont vécu, qui ne sont pas des nations. La vie n'est rien sans la beauté de vivre. Les victoires ne sont pas la beauté d'une nation ; mais elles la manifestent : elles sont le droit de primer, aux yeux du monde. Et d'ailleurs, il 3^ a peut-être des défaites plus belles que toutes les victoires.
Une personne comme la France, toutes
ses victoires sont des degrés (juc la conscience humaine monte avec elle : dans toutes les victoires de la France, la bonne volonté triomphe, et même l'amour. Ces lauriers ne sont pas ceux de la haine.
Avoir beaucoup vécu, c'est avoir beaucoup aimé et beaucoup combattu, i/n'iivre est un acte d'amour et un combat. La conscience en juge ainsi : toute puissance est vaine, (jui ne satisfait point celle-là.
lue nation est une [jersonne qui a grandement triomphé de la vie; qui s'est mesurée avec elle ; qui n'a jamais reculé devant ses destins, et qui les a résolument affrontés plutôt (jue subis. Pour niérilor de vivi-e. il laul d'abord trioiuplicr de la vie. Car la vie, dans sa l'orme la plus simple, est un esclavage, une
servitude sans grandeur et sans noblesse.
Par là se justifie la guerre, et par là seulement. Elle n'a de sens que par le devoir où elle met la vie d'avoir à triompher d'elle-même. La guerre compte parmi les actes souverains de la personne. Et c'est après tout dans la guerre que la ])ersonne de la nation se montre tout entière, faisant voir à nu de quoi elle est capable, comment elle est faite en son fond, son squelette, la qualité du sang, sa masse, ses nerfs et l'écorché de tous ses muscles. Mais la guerre de justice, non la guerre de lucre et d'appétit. La guerre d'appétit est le fait de la bète. Cette aiîreuse nécessité ne marque pas le triomphe, mais l'humiliation de l'homme.
Le servage <le la «guerre est dans les vcciix (le la race : il est au contraire en horreur à la nation.
Tout mène toujours la conscience au saint et au héros, l'.n <'IVet. la nation est nu héros parmi les peuples. L'enfant croit à sa victoire sur les autres, et la bète en jouit. LTionrinie ne connaît de vraie victoire que sur soi. II faut être capable de vaincre à la guerre, et avoir horreur de la faire. La Lrance en est la.
LA TAUPE
T \0UR le malheur de l'Europe, la nature -■- a refusé une terre aux Allemands.
L'Allemagne n'est pas un pays en forme, qui a un cœur et des membres, un centre et des frontières. La tète manque surtout : ou l'Allemagne en a plusieurs, ou elle n'en a pas. La puissance de l'hydre est formidable: l'excès de sa force finit par tuer le monstre ; mais jusqu'à ce qu'il en meure, il est un danger mortel à tout ce qui l'entoure.
Celle niasse, en tout, clierclie loujours sa forme; etconinic elle n'est pas capable de la fixer, elle tente loule sorte d'essais aux dépens d'autrui. I^ faim la précipite sur les nids à nations de TOccident :
l'appétit qui est rélernel obstacle à la forme : car la forme n'est faite que de sacrifices ; et jusque dans la moindre œuvre d'art, la belle forme est la récompense d'un amour ascétique.
Nids à nations, ce sont les magnifiques pays de l'Ociiident et de la mer antique, si nobles ;i voir en leurs justes limites, el d'une ligne si nette : la Gaule, l'Angleterre avec l'Kcosse, l'Espàgue. la Grèce el l'Italie, ces deux pas de la terre entre les trois continents. Des formes justes, que l'esprit mesure et eonjprcnd ; et selon
qu'il les connaît mieux, il les reconnaît plus parfaites. Les diverses régions y gravitent naturellement vers un lieu qui est le centre de la figure. Si particulières soient-elles, ou si contraires même, ce qu'elles ont de commun est plus fort que tout ce qui les sépare : ce qu'elles ont de plus personnel est précisément la part qu'elles prennent à l'ensemble, et le son propre qu'elles donnent dans le concert. L'admirable personne de la nation serait mutilée sans elles, comme un jeune corps est infirme privé d'une jambe ou amputé d'un bras.
Ici, la politique consiste à faire vivre toutes les provinces de ces beaux pa3s sous une même couronne, non par contrainte, mais par choix. Elle tend à leur
faire aimer la loi commune, et à la leur (iccouvrir, en leur révélant l'amour qui est en elles. Le lien de toutes ces terres est un esprit : c'est un climat de l'âme, plus égal et moins chanGfeant que l'autre, et l'invisible ciel qui multiplie par le temps toutes les vertus du ciel visible. L'histoire noue le lien de l'esprit; la suite des bienfaits le rend plus solide ; et la grandeur des sacrifices mutuels à une commune excellence le fait indestructible. Un rêve d'harmonie est au fond de la vie spirituelle, qu'il s'agissed'une nation oud'un individu.
Le grand ressort de la politique, ici, n'est pas un crime accompli eu con)mun (jui lie entre eux des complices. Or, la Prusse n'a pas donné d'autre loi ni d'autre unité à l'Empire. La^ Allemagnes n'ont
pas tous leurs versants sur Berlin, Mais elles sont unies ensemble par la violence et la rapine: par le meurtre de la Pologne, comme l'a voulu Frédéric: par le vol de la province danoise, par le rapt de la Lorraine et de l'Alsace, comme Bismarck les accomplit. Hier, Ta^sassinat de la Belgique ne préludait pas seulement au dépècement de la France : il préparait les Allemands à une plus vaste boucherie : il devait assurer l'assiette de la plus grande Allemagne en Europe. C'est pourquoi les^ Autrichiens y ont eu part avec leur artillerie.
Cet Empire mal déterminé est un ventre monté sur des pattes, qui vont et viennent au centre de l'Europe ; et les griffes fouissant l'Orient, le groin fouilledans le Nord.
Sur la carte, il a la ligure d'une épouvantable taupe, le plus cruel, le plus vorace i\e< ionfi:eurs. II est aveugle comme la taupe. 11 aime les tunnels et les tranchées comme la taupe. Il se plaît aux labyrinthes, aux intrigues et aux longues trames. Comme elle, il est dévorant et sans pitié. Il a le goût de la musique comme elle, et ses besoins liirieux ignorent toute pudeur. Comme elle encore, il est terriblement armé : si la taupe avait la taille du sanglier seulement, elle serait la bète souveraine par la force. Et cet Empire a même, <le la taupe, le goût atroce de la violence «lans l'amour, la cécité dans le désir et le gros appétit qui engendre à l'aveugle.
Telle qu'elle est, la taupe l'eût peut-être emporté sur toutes les espèces si elle vivait
en société. Pour donner toute sa puissance au monstre allemand, il se trouve qu'il est une fourmilière de taupes. Et chaque taupe est un homme : formica talpamun.
On le sait depuis mille ans : il n'y a point d'Allemagne : il n'est que des Allemands. Il faut l'Empire pour prêter aux Allemands une sorte d'unité.
L'Empire est le rêve que fait la race d'être une nation. Mais ce n'est qu'une fiction : il conserve la race, loin de la dissoudre. Seule, la liberté politique émancipe l'homme de la race. L'individu libre est lacellulede la nation. Un peuple
qui n'a paslebc^oin delà liberté n'est pas une nation : pas plus qu'il n'est devrale noblesse sans homme libre. La féodalité d'Allemagne n'est à aucun degré un ordre noble. Ils sont cent mille princes, et pas un aristocrate. La liberté est le fait de l'homme libre, qui se délivre enfin de la nature, laquelle est toute nécessité. La race est la nature. La noblesse et la liberté ne consistent pas aux classes ni aux emplois : mais d'abord, à la racine de toutes, la liberté morale.
L'Empire est toujours militaire: la race exige toujours l'invasion. Il ne lui suffît }»as d'envahir fiatiemment les états voisins, et de faire la tache d'huile. L'instinct de la race est trop fort, pour qu'on puisse le CKnlenir: l'appétit réclame la
proie; la race veut rinvasion dévorante et cruelle: ce n'est pas assez de vivre aux dépens de? autres : il faut les asservir ou les détruire. La race tend à la conquête, et l'Empire est la politique du conquérant.
11 n'y a point de paix avec l'empire, non plus sous Guillaume de Prusse que sous Frédéric Barberousse. L'Empire a toujours démesurément accru le danger de la race et le mal qu'elle peut faire à l'Europe. La race ne vivait que pour la conquête, mais sans en avoir conscience: sa culture était alors aussi nulle que sa rude civilisation. L'avalanche reste suspendue : l'armée seule lui donne l'élan et la pente. L'Empire est la race qui a pris conscience d'elle-même, et qui pratique,
en verlu trune volonté et d'un plan, la politique de l'invasion.
Avec l'Empire, la race ne s'est pas élevée (l'une liijne dans l'ordre de la civilité. Loin de là. Mais l'Empire militaire prête une force et une cohérence inconnues à la culture de la race. L'Empire militaire est devenu l'État même de la culture : et la culture, qu'il s'agisse des mœurs allemandes, de la science allemande ou des intérêts allemands, ne rencontre que dans l'Empire militaire le climat propre à son épanouissement: l'Empire est le cadre et la forme de la culture. L'Empire allemand à la Bismarck, et a la Bernhardi étale à tous les yeux les terribles elïets de la culture sans la civilisation. Ils sont persuadés de cultiver la Bel|ïique et le
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nord de la France en les ruinant : leur mission est d'y faire le désert, où l'Allemand viendra semer et répandre la bénédiction de sa culture. On maudit leur hypocrisie : mais elle est plutôt le vice de leur esprit, que celui de leur caractère. Dans l'empire militaire, plus la rupture d'équilibre est violente entre la culture et la civilisation, plus la race y trouve son compte : elle y prend une force et un poids inouïs pour le mal. Le vœu éternel de la race est d'être seule au monde : tout lui est bon qui l'aide à fouler autrui.
Flottant entre l'Occident et l'Orient, les Aile magne s débordent leurs frontières, molle méduse de peuples : l'Empire seul les modèle et leur prête Tapparence d'une
nation. L'Empire militaire e;^t la seule forme «le l'union pour la fourmilière. Un jour, peut-être, on connaîtra la perfection de l'Empire dans l'Etat des fourmis.
Tue race compte pour rien les individus. La race n'a d'individualilé qu'ellemême. Jamais le Français. l'Italien, l'Irlandais, l'Espagnol n'arrive à comprendre pourquoi les Allemands vivent et pensent par masses, agissent par groupes, sentent et veulent sous le signe de l'espèce ou de la caste. Les socialistes ne sont [>as moins une caste que les docteurs ou les hobereaux. L'individu n'est rien dans la fourmilière : il ne doit être qu'un cliilîre. Vainqueurs, les Allemands donneraient au monde la constitution des fourmis. Lîi division du travail, cpii est un de leurs
dogmes trois fois saints, finirait par engendrer chez eux des espèces : les ouvriers, les guerriers, les professeurs, les médecins, les mâles et les reines. Ce qui est, pour la France comme pour l'artiste, un rêve abominable et l'enfer des automates peut fort bien être le paradis de l'Allemand.
Quelle autre raison de la manie propre aux Allemands de faire des sociétés et des unions à toules fuis, et de tontes sortes ? Le chœur à quatre parties est le signe général de la race. Ils finiront par naître basses en mi ou ténors en ri% comme la fourmi naît nourrice ou soldat. Avant d'être chacun soi-même, les Allemands sont les membres d'une ligue ou de deux, ou de trois, ou décent. Dans leurs hideux
palais à lumer la pipe et à boire la bière, ils s'assemblent par dix mille pour vider les pots, comme pour prier. Manger dans rhaleine et la fumée de dix mille ventres qui digèrent ! Et tout le reste à Tavenant. A Bruxelle-^, à Lille, à Liège, ils vont aux filles en colonnes par quatre, et par bataillons.
La doctrine et le dogme sont la pensée [>ropre aux unions. Lii discipline est leur morale. De Clausevvitz à Dernhardi, la doctrine de l'invasion a régné sur toutes les tètes de l'Empire : les généraux l'ont coulée dans le moule pensant de tous les officiers ; les officiers, dans le bonnet des
docteurs; les docteurs, dans le crâne des maîtres d'école; et les maîtres d'école, ces sergents de l'enfance, dans la pauvre citrouille de tous les Allemands.
Ces gens-là penseat ensemble aussi fatalement, que les Français tendent à se séparer les uns des autres, dès qu'ils pensent.
Tout soupçon de caste porte l'homme de France à la rébellion. Les Allemands se couchent dans la caste comme les poissons sur les bancs, à la saison du frai: ils ne sont féconds qu'à celte condition.
A peine une ligue se forme-t-elle en France, elle se divise. Dans les Allemagnes, un esprit original, s'il y en a, n'a de cesse qu'il n'ait fait une société ou une
écol«*. Us ont des unions pour haïr en commun et pour aimer, pour la vertu et pour le vice, pour la mangeaille et pour la (liiieslion : dans les universités allemandes, à la salle où l'on boit est con ligue la salle où Ton vomit ensemble.
Il n'est pas douteux que les unions font la puissance des castes. Sous le régime de la caste, l'armée est l'union des unions.
Quoi de plus contraire à l'essence des patriciens et des classes nobles? Les vrais nobles ne se distinguent pas des autres iiommes par le grade e( les privilèges, mais par les mœurs et les habitude-^, l/erreur de Renan me semble un peu bourgeoise, ou d'un évêque si l'on veut. Je ne puis accorder, comme lui, aux Aile-
mands ni le salutaire orgueil, ni le génie des aristocrates. L'erreur de Renan vient de sa partialité : il n'en a jamais pu guérir. Dans l'ordre, il aimait surtout la quiétude ; et dans la hiérarchie, il se plaisait par trop à l'immobile triomphe d'un clergé de savants bien assis sur les plus hauts degrés. Toujours l'amourpropre, et le retour sur soi qu'on surprend en presque tous les politiques, et même les politiques d'occasion.
Des Barbares instruits à conserver leur barbarie, on ne fera jamais une personne . Les Allemagnes sont une foule et ur" espèce : il faut un totem pour les peindre. J'ai fait voir quel totem les Allemagnes portent sur leurs enseignes. La horde est
le contraire du héros. La fourmilière est le contraire de la [)ersonne.
Si les Allemagnes s'élèvent à l'unité dans l'Empire, elles forment un monstre militaire, qui reste à peu [»rès le même au cours des siècles : c'est l'animal prodigieux appelé Invasion. L'invasion victorieuse peut prendre d'autres noms, sans changer de caractère. Le Saint-Empire du moyen âge est l'invasion l)arbare en son triomphe: les vêtements impériaux, dont elle s'affuble à Home, en trahissent plus grossièrement la barbarie.
Home et Paris sont mortels aux Barbares. Même escortés de l'incendie et de la mort, ou couronnés par la victoire, ils y sont ridicules. A Rome, ils bravent et s'étalent au milieu de la place. Ils se mas-
quent à Paris, et s'y Ibiit menaçants, tout en se faisant petits. Mais Paris les méprise et s'en moque : ils y distillent leur sang lourd en flots de rage.
Vf NOTRE DAME
CERTES, ranimai Invasion est un monstre de force : il l'est aussi de vanité.
Car tout est vain, et la force plus que le reste, qui n'a point de terme dans la beauté et la bonté humaine.
Wotan, Luther, Frédéric, Bismarck, prodiges de force et de laideur brutales : ils n'ont rien jeté dans le monde plus que la guerre, la division et l'inhumanité. Ils sont un dans!;er }X)nr touf ce qu'ils appro-
chent, jamais une espérance ni un secours. Ils n'ont point de bornes dans la ruse, ni la violence ; et ils s'en font gloire. Ils veulent toute la puissance, et n'en ont pas l'usage. Ils prennent le genre humain pour un cheval de trait, et ils le rouent de coups. Ils exigent la fonction du maître, et la réclament sur tout l'univers, avec absurdité : car leur propre est de ne vivre que pour eux seuls, et d'attenter par manque de cœur et par aveuglement à la vie de tout le reste. Le vrai maître est celui qui sert le plus.
Pour les Allemands, i)as de milieu entre la servitude et la prépotence. Sur le plan de l'Europe, le monstre cherche à couvrir plus de terre qu'il n'en a : il s'étire, il s'allonge, il ouvre les pattes :
à l'Est ou à l'Ouest, qu'il fouille une proie nouvelle ou qu'il la guette, il suit toujours sa loi : un pays de plus ou de moins, la taupe est encore M taupe : Taspect de Léviatlian n'est point changé. Ecce liehemoth et Leviathan : de naribns ejus 'procedit fumus : cor ejus indurabiiur tanquam lapis (1). Cette brute effrayante n'est point une œuvre d'art, ni une beauté créée par l'homme : elle n'en a pas les limites et le dessin achevé.
Au contraire, on ne peut toucher à la France que sur une frontière ; et on n'y peut rien ôter, qu'elle n'en semble mutilée. On la défigure, en la privant d'une
(i) Léviatlian est là : la fiimée lui sort des narines : son cœur dur est de pierre. — Job.
province. Tant elle est une personne, qu'on la d(^menibre si on la blesse. Dans les cartes d'Europe, ou Léviathan ose peindre le sort qu'il réserve à la France, le visage de Notre Dame fait pitié. L'esprit en est révolté : la forme si belle de la France est tout à fait détruite. Elle est infirme; elle est tout en moignons; elle est mutilée par arrachement. Là devant, on éprouve l'horreur et la colère d'un immense attentat contre une œuvre de beauté. La figure de la France est une merveille d'équilibre. Il est très vrai qu'il lui faut la rive gauche du Khin, pour avoir sa pleine force et sa pleine stabilité. Sans la Lorraine, les Ardennes et les Flandres, ce corps n'a plus de sens. Car le sens d'une figure vivante est sa beauté.
Je me fonde au besoin sur ce droit- là : il vaut les chiffons de papier, les chartes; et les archives.
Qu'on regarde avec soin les formes de l'Occident. La France est une vierge qui court vers l'Atlantique, son beau col en arrière. Les deux péninsules, l'Espagne et l'Italie, la portent. Toute sa jeune poitrine palpite vers le Ponant. Les Iles Britanniques sont le bras levé de la victoire, ou l'adieu au voyage. La tête seule n'est pas visible : les dieux cachent ce visage, la tête de Notre Dame est dans la lumière du matin, enveloppée de brume saline et de nuages marins.
Il faut être Allemand, pour déchirer cette figure : comme il faut l'être, pour
s\v reprendre à cent et deux cenls fois de dévaster la catliédrale de Reims et de la mettre en cendres.
Mais quoi ? la race est née pour servir. Ayant la force, elle se venge. Les Allemands sont la matière et le butin, ce qui n"a point d'unité : on y ajoute, on y ôte sans y trop rien changer. Lu matière n'est pas la forme. Tout au plus est-ce une somme, qui varie en quantité.
Ix'i race est de la quantité. La nation est de la qualité.
La race est de la matière à modeler.
La nation est la slatue accomplie. Et la plus belle des stalues, c'est une femme > ivante. une douce Dame (jui aime.
CHIMÈRE DE L'IMPARTIALITÉ
ON peut être juste pour les Allemands ; mais on ne saurait être sans parti.
Et la justice veut que l'on prenne parti. Prendre parti est dans l'essence de la justice en action. La parfaite justice n'est pas de ce monde : elle est sans vie. La perfection de la justice consiste à la pensée pure : le juge s'efface totalement soimême du jugement, pour se confondre avec l'objet qu'il juge : s'il le comprend
assez, il en épouse assez les raisons pour le justiûer. Dès lors, où tout est intelligence, il n'y a plus de jugement. La science définit et ne juge pas. Les verlus du blé sont les vertus du blé, et les vertus du cyanure sont les vertus de l'acide prussique.
Tout, dans l'art et dans la vie, est volonté et jugement. Être juste pour les Alleniands coïncide à ne rien accepter d'eux qui ruine en nous le génie et le sens de la l'rance. 11 est deux justices avec un ennemi qui en veut à notre vie : la justice dans le temps de la guerre n'est pas la justice dans le temps de la victoire. Quand la France sera délivrée d'un ennemi mortel, elle pourra le cont»^mpler justement : elle n'aura plus à le
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craindre, ni les elTets d'une calme contemplation. Mais dans le fait de la guerre, la France n'est juste que si elle s'aide soimême à vaincre.
Il n'est d'ailleurs pas vrai que la justice soit évidente. Tout serait trop facile, si elle dépendait de la seule raison. Elle est aflaire aussi de conscience. Au total, la justice est la conscience réglée par la raison.
Ce qui fait la force allemaiule, notre pensée le considère, notre cœur le condamne, et notre volonté doit le combattre. La victoire accepte ce que la guerre n'accepte pas. Et telle est la justice médiate ou non de la vie : car la vie est une victoire. Donc, il l'aul vaincre pour être tout à fait juste.
Il y aura toujours cette merveilleuse différence entre la France et l'Allemagne, que l'Allemagne garde dans la paix toutes les vues et toutes les pensées de la guerre ; tandis que la France, jusque dans la guerre, doit se défendre sans cesse d'avoir les pensées libres et les purs jugements de la paix. Chefs d'armée ou poètes, les Allemands se moquent bien de Reims ; et ils se disent prêts à détruire toutes les cathédrales, pour payer les os d'un seul soldat prussien. Nous (ils sont à Noyon), nous sommes forcés de nous faire violence, pour ne pas leur trouver des excuses, en faveur de Faust, de Parsifal ou <lu (Jitaluor eu ut dièse mineur. (l\ n'est pas question de tel animal qui, assurément, n'aime pas la musique.)
Penser sur l'Allemagne aujourd'hui et lui rendre justice, c'est donc faire justice de l'Allemagne et lui faire la guerre.
Je ne suis que trop tenté de m'abstraire, et de laisser les bêtes à face d'homme se dévorer entre elles. Mais il y a trop de bas bonheur dans une telle liberté. Et quel manque d'imagination ! Ici, la joie de la pensée est inerte plus qu'égoïste. L'intelligence n'est que trop portée à s'élever au-dessus du combat : mais de quel droit ? et pourquoi n'est-elle pas dans la bataille ? A-t-elle fui ? ou qui l'a mise en exil? La paix de l'âme est honteuse dans la ville ravagée par la guerre.
II n'est que hop commode à l'esprit de se prendre i)Our le lénioin de la vie et pour l'arbitre : un témoin qui n'a point de foi et qui jamais ne connaît le martyre. Se retirer de la bataille humaine, étant homme, est la suf)rème faiblesse.
IjCs dieux mêmes en ont le sentiment dans Homère : car ils ont beau vivre dans roiycnpe, et tout contempler du palais céleste : ils sont trop vivants pour n'avoir j)oint de passion ; ils sont forcés de j)rendre parti, et ils descendent sur le champ de bataille.
Là est la vérité. L"inlellii,'ence seule est inliniment moins riche que la vie, et moins intelligente même. Ceux (pii mettent aux prises lintelligence et la passion n'ont pas assez de force ni assez de i>ortée
pour saisir la nature de la vraie connaissance. Pascal le leur a déjà dit, qui s'y entend un peu. Il sera puni en Sorbonne; et les physiciens, qui savent tout, le feront rougir de ne s'en pas remettre pour tout à leurs chers atomes.
On ne méconnaît point la force allemande: on la combat. On ne cherche point à charger l'Allemagne d'opprobres et d'insultes : on veut seulement discerner pourquoi cette grandeur est digne de haine, et pour quelles raisons elle force le mépris et l'horreur, au lieu de forcer l'admiration.
Qui peut nier la puissance d'un État capable d'accomplir ce qu'on voit faire à
celui-là? En un mois, il menace l'existence de tout l'Occident : il conquiert la Belgique et le nord de la France; il s*}met comme un ulcère terrible, et il 3- est encore. En trois mois, il abat la Russie victorieuse et il fait la conquête de toute la Pologne. Cet État formidable donne un air de nécessité à toutes ses violences; il met dans l'occupation de la terre étrangère une espèce de certitude fatale et de possession éternelle. Il impose partout son ordre. Il fait tout par ordre et par raison. Il a des textes et des règlements pour ses pires abus. Et comme il a des machines pour toutes les sortes de destruction, il a des arguments bien déduits et de justes lois pour tous ses crimes. C'est un monstre de raison.
Il ressuscite des États demi -morts,, comme l'Autriche et la Turquie. Il n'est que fer, feu, hache, chaîne et sang; mais sa violence, régie par la raison, est presque invincible. Pour le vaincre, il aura fallu tout le génie de l'Occident et toute la grandeur d'un universel sacrifice.
Un État qui a la force de tant vouloir, de tant savoir et de tant agir, a une espèce de droit sur nous ; je veux dire sur notre entendement et la considération de notre intelligence. Or, ce que notre raison lui accorde, notre àme le lui | refuse (1). La force de cet État est une puissance sans égale pour haïr et pour détruire : elle engendre ainsi la haine contre elle et un dessein formel de destruction.
[[) Il n'a pas c/'àw?, disait Stendhal de qui n'était rien pour lui.
Une force, qui arme contre elle toute la charité humaine, est condamnée par les mêmes raisons qui la font connaître. Et moins on peut la nier, plus il faut laréduire.
Voilà bien la force mauvaise. Une puissance sans ("œur est l'ennemie la plus cruelle du genre humain. L'homme est ainsi fait, par la sagesse antique et par le sentiment chrétien, qu'il n'est point de grandeur pour lui sans bonté ; et que moins la beauté, la force n'est que l'affreuse violence. Plus on voit clair dans le mystère allemand, plus on s'assure quelarace est matière. Il faut qu'un esprit la purifie d'elle-même : il ne suHil pas qu'il la dirige et gouverne la masse. La matière et la force de la matière ne peuvent èlreque (les moyens.
Dans les plus grands Allemands, l'élément de la race est un principe de laideur et de faiblesse, un germe de ruine et de grossièreté. Je sais la valeur de ces héros; mais ils manquent tous le plus haut degré, où la grandeur se couronne de grâce, et où elle se fait aimer : car l'homme aime comme son cœur admire.
Cependant quelle tête claire ira refuser la volonté à Bismarck? l'intelligence à Goethe? la profondeur à Schopenhauer ?
le don mathématique à Gauss et le génie de la musique à Wagner? Même au plein de la guerre, je veux reconnaître dans Richard Wagner le plus bel artiste de son siècle. Il faut laisser aux sots le goût et l'orgueil de leur sottise. Il ne faut pas être allemand en français. Ce
sont les Allemands qui n'ont jamais rendu justice à la foule de nos grands hommes, Molière excepté. La France en a dix pour un. Nous avons des constellations : ils n'ont que des météores. Mais Tristan et Parsifal sont des œuvres que rien n'égale dans la musique. C'est être français, et libre à la française, de le reconnaître. Pas un Allemand n'a jamais été capable de céder son empire à Pascal. Et s'ils veulent louer les divines cathédrales, ils font semblant de les croire allemandes : quittes à y mettre le feu, quand ils sont en veine de vérité.
Où commence, où linil hi patrie de l'Allemand? Elleest le lieu de ses convoi-
lises, comme ^on droit est la somme de ses besoins.
L'Allemand ne sait pas lui-môme où est sa patrie : il est chez lui à Vienne, et il croit l'être à Stockholm, ù Rotterdam, à Bàle, à Chicago, voire à Marseille : partout où il fait du commerce, où il parle allemand avec d'autres Allemands et forme une société. Mais bien plus, son lien est aussi dans le temps : il fait trou[)oau avec les Allemands des autres siècles ; il est si grégaire qu'il voit TAUemagne partoutoù des Allemands ont pu paitre ensemble, ne fût-ce qu'une fois. Il revendique la Champagne après la Lorraine, et le royaume d'Arles comme la Lombardie. Les Lombards étaient une tribu gothique : voilà le titre allemand sur Milan, ville des légions.
Ces bourde? sont bonnes à gaver les cervelles dans les écoles. A présent les Allemands prétendent crûment au pacage et au bercail : est à eux la bonne terre qui leur manque; à eux la mer qui leur fait besoin. Une telle patrie est une coalition d'appétits armés contre les nations voisines. La coalition est la forme de leur politique. Tout ce qui e>t d'Allemagne est coalition. Tout ce qui est de France est alliance. La France fait des amitiés : il n'y a pas une coalition dans .son histoire. Au contraire, elle a subi l'assaut de toutes les coalitions, et presque toutes formées en Allemagne ou par des prince» allemands (\).
(1) \m (oalilion c>l lappclil commun, l'union pour Ydlimcnt.
Les AUemagnes sont un empire et ne sont pas une patrie. Rien n'est plus funeste à l'Europe que cet empire à essaims variables, issus d'une patrie mouvante.
VI II PROMÉTHÉr: ET VULCÂIIV
TOIT les mène a iu machine. Et tout nous en éloigne. L'automate de naissance, telle est la limite où tend la fourmilière et où la division parfaite du travail la dirige.
Les artistes se font de la vie et de l'homme une idée directement contraire. Pour l'arlisle, tout est qualité, tout est invention, tout est génie. La vie est la variété même : la liberté est faite de découverte et d'im-
prévu. Le génie ou le lulenl esl le don propre de l'individu, et sa marque. Il n'y a point d'œuvre d'art véritable sans vraie création : le signe du créateur est une invention qui lui est personnelle. On peut prévoir toutes les machines : on ne saurait un seul poème. Chaque œuvre porte témoignage d'un homme, et d'un seul, que tous les autres hommes par myriades ou par millions n'auraient pu suppléer : parce qu'il est lui-même et non un autre. Mais faute d'un mécanicien, il y a cent mille ingénieurs.
Dans l'idée du monde, telle que la science le façonne, un individu en vaut un autre. Ils sont tous ouvriers, j)lus ou moins. La physique compte seule, et non les physiciens. Vingt siècles après sa mort,
Archimède n'est qu'un apprenti, même en hydrostatique. Le développement de la science est mécanique, jusqu'à un certain point. Elle se réduit à une tautologie sans fin. Toutes sortes de problèmes sont posés, même dans les géomètres de l'antiquité, qui ne sont pas encore résolus : mais on sait qu'ils le seront : il ne faut qu'une méthode.
Les savants ont une patrie ; mais la science n'en a point. La géométrie d'Euclide pourrait être chinoise, ou turque, ou lapone. En tout cas, rien n'empêche que le Chinois ou le Lapon ne lire de cette géométrie tout ce que les Grecs n'en ont pas su tirer.
La fourniilière va naturellement à l'automate, comme la France à l'artiste. L'Oc-
cident est assez loin de la France encore; pourtant, il y trempe. 11 entrevoit la vie de l'art, qui est rachetée de la mécanique. Lart suprême, le plus vaste et le plus libre de tout engin, est assurément la poésie ou art d'écrire.
Kn France, rien n'est plus singulier, rien nest plus touchant que l'élan général de tout le monde vers le rêve de l'artiste. Les erreurs et les ridicules n'y font rien : le peuple entier est marqué à ce signe : il semble avoir pris conscience de son élection. Le goût des femmes dans la toilette et la f)erfection de la mode en sont des preuves non douteuses. Le sens de l'art est un trait propre au gentil peuple de Piiris. Je sais tel homme, admirable pur la force morale, jiar la volonté du bien, par Tes-
prit crordre, pour qui la découverte de l'art, vers la cinquantième année, a été une révélation : comme l'astronome de l'ancien temps, à qui soudain Copernic était enseigné, il a mis le centre à la place de la circonférence, et il a vu que la circonférence apparente pouvait être le centre de la nouvelle réalité. Une telle révolution n'est possible qu'en France.
La fourmilière est servile ; l'individu est épris de liberté, jusqu'à ruiner sa vie pour se rendre plus libre : l'abîme est immense qui sépare ainsi la France de l'Allemagne. Ce n'est pas assez dire qu'il s'agit de deux mondes difterents : ce sont des mondes contraires : leurs mouvements sont opposés ; et des esprits adverses les régissent.
La France représente la qualité et le tfénie de Tari, l'individu dans tous les ordres contre la (|uantité et le génie de la science, la fourmilière dans tous les ordres. L"art contre la matière, l'œuvre libre contre la machine, voilà le fond de cette guerre terrible. Elle ne peut se terminer par une paix boiteuse, ni par un compromis : la substance même de la vie est l'objet du litige. Tous les dieux sont avec la France : avec l'Allemagne, les nains et les géants.
Si l'on cherche pourquoi les neutres sont d'un parti et non d'un autre, il faut voir à la cause profonde. Tout s'éclaire aussitôt.
Une forte part des pays neufs, ou demiallemands ou demi -barbares, se retire de la France et s'en délie. La sympathie du
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moment est moins forte que la motion contraire de l'intérêt, lequel répond à l'obscur mouvement de la nature. L'idée du droit et le danger couru par les petits États ne suffit point à forcer le choix de ces peuples. Ce n'est pas seulement parce qu'il y a vingt millions d'Allemands aux Étals- Unis, que cette République hésite entre la France et l'Allemagne. Non. C'est que les États-Unis et nombre de peuples modernes tendent à la fourmilière, dans Tordre moral comme dans l'ordre économique.
Et même en France, beaucoup se croient le plus Français qui, souvent, sont à demi conquis par l'ordre allemand et la machine allemande. Tout ce qui fait en France une guerre si acharnée, depuis cent ans, au
libre esprit, en ce sens est allemand. Ils y sont leurs propres dupes, sans doute ; mais quoi ? ils ont pour la France les sentiments du vieux marquis, dans Balzac :
le dernier d'une famille franque, il se regarde toujours comme le conquérant de la Gaule. I>a monarchie et la noblesse sont, à ses yeux, les pouvoirs légitimes de la conquête : elle dure à jamais, et ils ne sont jamais prescrits. Ce cordon bleu ne conçoit pas la France sans les castes. Parce qu'il est Français, il est plein d'élégance et de courtoisie ; il a les vertus du gentilhomme; mais à la racine, qu'il ne veut pas que le siècle tranche, ce n'est qu'un barbare charmant. Pensée, langue et style, Bonald est tout Allemand, et en son nom comme en sa doctrine.
Aujourd'hui même, ils crient encore au miracle de la Marne, et s'étonnent que l'esprit mène la bataille de France contre les armées de Léviathan. Passionnés pour la patrie, certes, à leur insu ils le sont à l'allemande : eux aussi, ils ont prétendu et prétendent à l'Empire.
Qu'il s'agisse de la grande guerre, ou des partis en France, ou des neutres au dehors, on touche ici à la séparation dernière. Cette guerre est bien celle de l'individu contre la fourmilière, de la liberté vivante contre la machine, de l'ordre plastique contre l'ordre mécanique, et, pour tout dire enfin, de l'art contre la science.
Entre les tranchées de l'ennemi et nos propres lignes, un danger plus redoutable peut-être que la guerre menace déjà
la France de la paix. Le démon est assez habile pour se faire envier; et à ne voir que les avantages du moment, il a toujours raison. Pour vaincre le monde sans pitié de l'engin et la race de Vulcain, nous sommes contraints de le suivre dans la forge. Il nous faut imiter les sergents de la mort, les terriers, les fumées du poison, la peste et les cruels outils du mal. Beaucoup rêvent d'une victoire qui rendrait le vainqueur tout pareil au vaincu. Quelqu'un me dit : 11 est à craindre que le sang de Fafner ne nous enseigne tout autre chose que la musique des oiseaux. Là où triomphe la machine, où elle n'est plus un moyen seulement, elle empoisonne l'âme de l'homme. Il n'y a que la vertu de l'esprit pour garder la France
d'une telle corruption. Nous ne devons pas admirer la force qui nous menace ou nous écrase : nous devons la comprendre pour nous en rendre maîtres, et la mépriser : la tenir à son rang. Que sont les outils sans les hommes ?
La bataille est éternelle entre ces deux mondes et ces deux esprits. La fourmilière tend à l'automate et à la machine universelle. En tout, la France tend h l'artiste et à l'œuvre d'art.
DÉLIRE DE LA RACE
Qui: les Allemands croient être une race, et qu'ils se vantent d'être k seule race pure en Europe, tout le monde le sait. Et tout le monde a pu rire de ces théories infatuées. Mais quoi ? tout le monde ? Il s'en faut bien. Ceux qui ont ri sont infiniment plus rares que les autres ; et pour beaucoup, ces théories n'ont que le tort d'être allemandes. La plus terrible des guerres en est sortie. Le
temps n'est plus de rire. Un océan de larmes et de douleurs nous sépare de la paix et de loute ironie. Même absurde, un dogme mène les hommes sûrement, s'il les dirige où ils veulent aller, et s'il est le système de leurs forces.
Le crâne long ou la tête en dôme, le poil blond, les yeux bleus donnent droit ôe vie et de mort sur le crâne large, le poil noir, les yeux bruns et la tête ronde. Parce qu'ils ont le crâne long, les Allemands sont la race des dieux. Et ils sont le peuple des maîtres, parce qu'ils n'ont [)as la peau brune. Pour la raison contraire, les autres hommes, les Latins, les Slaves et les Celtes, comme les nègres, leur doivent être soumis.
Mais tiœlhe avait les yeux noirs et le
teint brun. Il le dit Ini-même, et cent témoins l'affirmenî;, qui ne sont point de la légende : nos grands-pères auraient pu voir Gœthe dans sa maison. Or, pour la plupart des Allemands, Gœlhe est Dieu le Père lui-même, conçu et né à Francfort, mort dans la joie à Weimar, et descendu sur la terre en Allemagne, pour manifester la divinité de la race allemande.
Qu'importe ? Si Gœthe avait les yeux noirs, il aurait dû les avoir bleus : il les aura dans cent ans, et s'il était brun, c'est blond qu'il aurait dû être. Voilà tout. Ou bien, sa sublime ironie ne le poussait-elle pas à prendre la peau d'un esclave, lui, le roi des rois ?Qui sait même s'il n'a pas voulu naître brun, comme Jésus-Christ parmi les Juifs, pour souffrir
mort el passion dès l'origine ? Gn-the élait si humble ! Tout est possible à un dieu allemand.
En veiUi ilu ciàiio large et des cheveux noirs, les Celles et les Latins sojit nés serfs et doivent (Hre asservis. Dura Ir.r, sed Icx.
D'ailleurs, s'il n'y a pas un .Mlemand sur six ou sept qui satisfasse à la définition de l'homme élu, si rmino, la tAte de Luther et de sa femme est pareille à ce qu'on voit de plus carré en Auvergne, qui s'en soucie? L'.VUemand est présumé répondre au type sacré des docteurs, et il ne faut rien de plus. Le monde est ma représentation, dit avec vérité le philosophe allemand. .Selon Uslwald, dans riiisloirc de l;i chimie, Pasteur no compte
pas, et Lavoisier a peine. Que la chimie s'en arrange avec la représentation du chimiste allemand. Point de faiblesse, et pas de sentiment surtout ! La force allemande est-elle au-dessus de tout, oui ou non ? La chimie est donc allemande; et les poings du (îhimiste allemand sont là pour en fournir la preuve : en outre, grâce au ciel, il est roux.
La race ne se soucie pas de vérité, mais de système. Elle tourne les faits à sa façon, qui est celle de l'intérêt. Elle ne sert pas plus lu science que la morale : elle veut s'en servir et en tirer des avantages. Les Allemands ont assurément intérêt à être des dieu.Ksurla terre. Il faut donc qu'ils en aient les caractères. La science
des Allemands ressemble à la critique de M. Taine: il ne voyage pas en Italie pour connaître Florena% Ravenne et Venise: il va voir à Venise et à Rome si Tltalie est pareille au livre qu'il a écrit sur l'Italie, dans son cabinet de la rue Madame, à Paris. Si, d'aventure, elle ne l'est pas, qu'elle s'y conforme.
De même, il arrive qu'on soit forcé de convenir, à Berlin ou à Vienne, qu'en dehors de l'Allemagne, quelques hommes ont eu du génie. Qu'à cela ne tienne : les docteurs prussiens ont des preuves infaillibles que Dante, Shakspeare, Cervantes, Molière, Montaigne, saint François, Pascal, Racine, Titien, Michel Ange et Vélasquez sont des Allemands. Tout s'explique. Il fallait seulement y penser.
La mère de Montaigne est juive, pourtant ? Sottise ! la mère ne compte pour rien dans l'enfant, selon le vieil Eschyle, bon prussien d'Egine. Et d'ailleurs, quoique l'Israélite soit au-dessous du Celte même, la grâce du sang allemand opère tons les miracles : elle est si forte qu'elle efface jusqu'à une tache maudite.
Voilà qui va bien. Et Spinosa? — Si Spinosa est vraiment Israélite, l'Ethique a peu de prix : une conspiration juive a seule pu faire croire au monde que Spinosa est un philosophe. Cependant Spinosa est un grand esprit, puisque tel est Tavisde Goethe : il est donc sûr sans qu'on le sache, que Spinosa est Bavarois: il a de bon sang arien, qu'on finira par lui
découvrir : son malhfHir est qu'il no sVn doutait pas.
Enlin, il n'en' va pas autrement de Jésus-Christ. A léna, pour les médecins de la bonne école, il n'y a plus le moindre doute, hélas: Jésus est un fou, le pire des fous : on ne lo voit que trop aux ravages (ju'il a faits et qu'il fait encore. Il a toutes les lolies on une, et la manie mystique n'est pas le plus honteux de ses égarements. Jésus-Christ est un fou très dangereux, et les Évangiles un recueil de folies (1) épouvantable : il est donc Juif pour Haeckel de Potsdam, et sa docte séquelle. Tous ceux d'iéna sont
^1) l'sijciioses, ce mol dit loul. Chaque Béatitude, chaque promesse, chaque geste, chaque mot de .I6sus-("-hrist a un nom en pathologie, voire deux.
fils de Gœlhe. Il y a une vieille querelle entre Goethe et Jésus-Christ.
Mais pour les pasteurs qui continuent de le prier et de prêcher l'Évangile, Jésus est le fils de Dieu : il est donc arien: il ne peut pas ne pas l'être : car Jés = ger, et us = MAN. Jésus = German, l'homme allemand (1). G. Q. F. D. Voilà comme un maître à penser enseigne la race à M. Jourdain. Quelle science des langues. Quelles rares étymologies. Quelle mesure, quelle finesse et quelle sûreté. Que la raison allemande est donc sage, prudente, austère et vraie. Qu'elle est désintéressée, et comme on y reconnaît bien cette vertu et cette bonhomie tant vantées I Non, le génie critique ne peut aller plus loin : il
(4) Sic.
est parti de Bayreulh : il y a pris des ailes (1), et il a touché le ciel en droiture. Depuis trente ans, la science et la politique allemandes sont une maladie de l'esprit. Et proprement le délire de la race.
(1) Wolzogcn, Gobineau et les autres. Us Feuilles df Bayreulh sont à l'origine de ce mouvement.
ALLEMANDS ET MOIVGOLS
JE parle de la race dans un sens absolu, pour faire comme eux et parce qu'ils veulent en être une. Avant de se donner eux-mêmes pour la race élue, ils en ont chanté les louanges dans une tribu très sainte, qu'ils ont mise à la racine de toute l'excellence humaine. Les Ariens sont le peuple de Dieu, et les Allemands en sont les seuls rejetons légitimes. D'où viennent ces fameux Ariens ? Ils sont tombés du
ciel, sans aucun doute: mais sur quel canton de la terre? Nul ne le sait. Tantôt ils descendent du Thibet et de l'Himalaya; tantôt de l'Iran, tantôt de la Suède.
Toujours plus blancs que la neige, en tous les cas, et plus purs que le feu. Ils sont maintenant à Munich, à léna et à Vienne. Les docteurs ont retrouvé leurs litres; et la théologie de ITnvasion part de là.
On doit aux docteurs allemands toutes les théories de la race : toutes faites, encore un coup, pour fonder le droit de la seule race pure qui soit au monde, la leur : seule noble, seule vertueuse, seule sage, seule digne du règne. Et le reste des hommes n'a plus (pi'à servir cette race unique, ou à vider la scène de la vie.
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Au nom de ces Ariens merveilleux, les docteurs allemands ont commencé par noyer dans le dernier mépris les Juifs, tant honorés jusque-là, et tous ceux qu'ils appellent les Sémites. L'applaudissement fut universel.
L'habitude du mépris est fort dangereuse. On ne sait jamais, quand on mesure sa propre excellence au mépris qu'on a des autres, jusqu'où l'on va, ni si l'on s'arrête. Après les Juifs, le> Celtes ; puis les Slaves, et tous les Latins. Le tour des Anglais est venu, aujourd'hui.
Tant que les Anglais ont été les ennemis de la France, TAllemagne a chéri en eux de fort bons Ariens. Depuis que l'avenir des Allemands est sur l'eau, les Anglais
ne valent plus grand'chose ^1). Quelques Allemands hésitent encore à changer d'avis ; et ils en souffrent. Je veux leur donner le moyen de jeter ces faux cousins germains à la mer, dans la géhenne des sous-marins.
Deux tribus d'Israël se sont perdues dès le v*^ siècle. Plusieurs Anglais, moins hypocrites ou plus insolents que les autres, ont trahi le secret redoutable de la nation : les deux tribus égarées ont peuplé l'Angleterre, dans le dessein de voler la liberté des mers à ces pauvres entants ingénus, les Ariens de Foméranie. il ne fallait pas moins que le perfide Israël et
(1) Ils ne sont plus hom à rien, dit rVIlemand qui a loujours tant «.l'esprit. Ils aiment siirloul les jeux de mol, ot y réussissent singulièrement. Môme Wagner.
la perfide Albion pour ouvrir à l'innocence un tel abîme de perfidie.
Qui peut en douter, prenant garde aux façons des Anglais et à leur caractère ? La nuque roide, le pied plat, et ce don si connu pour la banque et le commerce, tout j est : sauf le nez, peut-être : mais le nez viendra. La manie des noms bibliques, cet usage incongru qui fait préférer Marie à Cunégonde et Suzanne à Hermengarde, suffirait à prouver l'origine juive des Anglais. Les Écossais se nomment Ben Johnson, Ben Omer et Ben Nevis, comme des Bédouins.
L'Angleterre est donc juive, comme tant d'esprits fins le soupçonnent. Et la divine Allemagne en fait l'épreuve, à présent. La race des Ariens est en proie \\ h\
race maudite, une fois de plus : ces maîtres de toute éternité sont toujours conquis; et toujours corrompus, ces anges de pureté. .N'est-ce pas sir Goschen qui a déclaré la guerre (1)? N'est-ce pas lui qui a jeté les troupes belges contre les Prussiens désarmés? N'est-ce pas la tradition de Beaconsiield, ministre de Pharaon, et n'en est-il pas l'élève? On a lieu de croire aussi que la moitié de la tribu dite de Neftali ou Niptali s'est fixée au Japon, il y a deux mille cinq cents ans; et là encore, la sainte race arienne est victime des Sémites : les Nippons ont pris traîtreusement les armes contre les Allemands.
(1) CoscliPTi OU Gexsi'H, pays dans la \alléc du Ml, livré par- Joseph à ses frères. Comme ils se liennenl entre eux 1 La rapine anglaise en Egypte n'est pas d'hier.
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Tout ce qui vit par tas ou par masse, tout ce qui pense par unions est de la race, quel que soit le sens du mot et la réalité qu'il désigne.
La race dans l'histoire est sans doute le reste plus ou moins intact d'une race dans la nature. Ce qui n'est plus dans les formes ni dans le sang, persiste dans l'esprit. L'éducation en fait un instinct (juelle cultive. Les Cimbres et les Teutons se ruent à l'invasion, parce que les beaux pays du soleil excitent leur convoitise. Les Allemands du xx^ siècle veulent l'invasion, persuadés qu'ils sont seuls dignes de posséder la terre qu'ils envient
et les biens qui les atlirenl. La race ignore le sourire et la pensée sceptique ; elle est rebelle à tout détachement.
Il est des affinités entre les peuples. Il est des liens, ou inconnus ou visibles. La terre et le climat suffisent à les créer, peut-être; et ils les corroborent, s'ils ne les créent pas : car ils constituent les habitudes. L'événement les met à nu.
On ne peut pas ne point considérer avec étonnement l'attache que la guerre des nations contre la race a formée entre les Allemands, les Hongrois, les Turcs et les Bulgares : ce sont tous les Mongols d'Europe. Or, les Allemands, qui se tiennent pour Ariens authenlicjues, n'en fùt-il plus au monde, ne .sont peut-être, tout comme les Bulgares, que des Mongols qui se
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croient européens. Ironie achevée, et bien propre à réjouir l'esprit : les seuls Ariens sans mélange sont des Tartares.
Est-ce une idée nouvelle? Je ne ]>rétends pas la prouver ni fonder, d'abord, une religion sur elle. Je ne l'ai pourtant pas eue le premier. Il y a quinze ou seize ans, je m'occupais un peu de la Chine et de l'art chinois. J'avais vuLi Hong.Tchang et quelques mandarins en ambassade ; d'autres encore, à Marseille et à Rome, deux ou trois hommes d'étude et des marchands. On apprend assez tôt à distinguer le vrai Chinois du Mandchou et du Tartare. Malgré moi, je trouvais aux Tartares un air de famille avec d'autres hommes plus voisins de l'Occident : je sentais la parenté, sans arriver à la défi-
nir. Le militaire mandciioii est un otlicier : il n'est pas noble : son grade le porte. Le pur lettré de Chine semble un aristocrate. C'est la diflerence, en Russie, du [»rince et du tcliinovnik.
A loccasion d'un congrès, où je fus comme au spectacle, ji' vis ensemble deux ou trois cents hommes de tous les pays et de toutes les couleurs. Kl je découvris soudain l'étrange ressemblance qui m'avait longtemps préoccupé, sans que j'en eusse lixé les termes. Les uns près des autres, les Turcs et les mandarins militaires de la (-liine font l'efTet de cousins assez proches, et ils ont un commun cousinage avec les Allemands. Le {juil. Ut teint, la peau n'y sont pour rien : mais le gabarit du s(|uelette, les plans de la chair, ces
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petits yeux, ces besicles, ce derme luisant, surtout le réseau précoce et serré des rides, combien d'Allemands au crâne rond, même quand la face est carrée, ont la tête mongole ! Bismarck et Li Hong Tchang sont des vieillards jumeaux.
En ce temps-là, toutes les races de la terre se rencontraient à Paris ; et sur les deux bords de la Seine, on faisait le tour du monde, au milieu d'une foire.
Je me trouvais un soir avec un savant illustre, le premier linguiste de l'époque : il n'a pas eu l'érudition des langues seulement : il en a pénétré le génie ; il ne les séparait pas de ceux qui les parlent, cherchant à les connaître les uns par les autres. On causait de l'Asie et de ces
benoîts Ariens, lorl à la mode dans les partis politiques. Le savant philologue ne croyait pas aux races, sans refuser absolument d'y croire, au moins dans un passé très reculé. D'ailleurs, ce sage ne pensait pas que le ^enre humain fût si vieux qu'on le dit; et il voisinait sans peine avec l'antiquité. Il n'était pas borné aux objets de son étude ; et curieux des caractères, il en avait une assez fine connaissance. Au total, sceptique à conclure, comme l'esprit de la science.
Ce qui est prouvé, est prouvé ; mais la preuve ne vaut que pour l'objet qu'elle prouve. Faire un système absolu avec deux ou trois données même certaines, c'est le fait de la polémique et non de la science. Savoir est presque le contraire de
polémiser. 11 peut donc y avoir eu des races, s'il n'en est plus. Il y en a peutêtre encore. La question est du plus au moins.
Quant aux Allemands, l'illustre linguiste était d'avis qu'ils sont un peuple mongol, qui parle une langue arienne. Il ne fut pas surpris de mon sentiment : il le soutenait au contraire avec malice. Je n'ai jamais su au j us te s'il le disait pour rire de la race élue, ou s'il riait de l'avoir dit.
On ne saurait le nier: les Prussiens, à l'origine, sont plus près des Finnois que des autres Allemands. 11 n'est pourtant pas vrai que les Allemagnes soient victimes de la Prusse, qui les a conquises. Ces illusions naïves ne sont plus de saison. La Prusse a réuni les Allemagnes, et les
a révélées à elles-mêmes comme État. La Prusse seule a fait la grandeur allemande : en faisant l'État allemand. Il était dans les vœux de la race. Si toutes les Allemagnes se sont prussifiées, si l'Autriche même se prussianise, c'est que la Prusse est l'élément fort, le principe actif de la masse : elle est le dur levain (|ui fait lever toute la pâte. Elle rend aux Allemagnes la virulence de la race; et elle la multiplie par l'Empire. Car les Prussiens sont restés près de la raoe bien plus que les autres Allemands.
Ces Mongols se sont mis à parler une langue européenne, voilà cinq on six mille ans. De là, leur force. Il ont réussi à créer un État, et à prendre leur jiart de la science, à quoi les Mongols n'ont pu par-
venir tout à fait, même par les voies de la plus dure tyrannie. Entre eux et les Turcs, les Hongrois, les Bulgares et les autres Mongols, il y a la différence qui sépare la Chine des autres Tartaries.
La langue peut créer la culture. Mais la fine conscience de l'homme est l'esprit créateur de la civilisation. Les Allemands restent en Mongolie, bien qu'ils parlent une langue européenne ; et l'usage qu'ils en font en est le signe : elle n'a pas cessé d'être primitive sur leurs lèvres, et le demeure dans leur sentiment. Elle ne prend ni âge ni réflexion. L'analyse est la conscience du langage. Toute langue, qui répond à la connaissance intérieure de l'homme, doit devenir analytique. Telle est la perfection du français et son avance
sur tous les parler? humains. Telle est aussi la cause de l'étrange impuissance des Allemands à le parler : ceux même qui le savent le mieux, n'arrivent jamais à le bien écrire : ils en ont la science, et non le bon usage : toujours, quelque gaucherie les trahit, l'embarras du tour ou l'impropriété du terme: ils sont aveugles ou myopes aux synonymes; et ils n'ont aucune part au trésor de la langue, qui est la richesse infinie du français en nuances. Leurs espions ont corrigé toutes leurs erreurs, moins celle-là : au moment qu'ils veulent acheter un homme, la syntaxe les vend.
On mesure la perfection d'une langue à l'échelle de la prose. L'allemand est très propre à lu poésie et à la méditation en-
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chevêtrée des Hindous ; mais où est la prose allemande? La langue révèle les secrets les plus noirs et les mieux cachés. La prose est l'instrument de Thomme libre. Les articulations de la prose allemande, les nexes nécessaires et les liens des particules montrent les chaînes de la race, les ceps et la masse fatale du polypier. Prodige et destin unique de la France : elle a fait de la patrie la condition même du genre humain. Une nation libre ne cherchepaslamortdesautres nations, mais à vivre avec toutes ; et le règne de l'esprit est celui où elle prétend. Tant que dure la bête et que l'esprit n'aura point établi son empire sur tous les peuples, on appartient d'abord à sa nation, sous peine de perdre le droit de vivre. Car la guerre est là :
elle ouvre les yeux a ceux qui refusent de voir la vie telle qu'elle est, toute nue aujourd'hui.
On n'est pas homme avant d'Atre Français ou Allemand : mais on peut être homme, tout en étant Français ; et qu'on ne puisse pas l'être, parce qu'on naît Allemand, c'est la terrible énigme qu'explique notre guerre. Il faut que les Allemand soient vaincus, pour qu'ils puissent entrer dans la société humaine.
FOURMIS D'ÉTAT
MÊME Prussien, l'homme ne naît pas fourmi d'État. Pour en faire un automate, il faut la discipline. Un enseignement qui s'étend à tout, et qui se répète jusqu'à tourner en habitude, c'est la discipline. La contrainte achève ce que Jinstinct d'imitation commence.
La langue est la première des disciplines. Une langue comme le français force l'esprit à se connaître, à prendre
toulo clarté de soi et des autres objets. Entre toutes les langues, l'allemand enseigne le plus à obéir et à cheminer dans les labyrinthes de la fourmilière. La liberté, dans cette langue, est une gêne de tous les instants et une subordination perpétuelle. L'allemand façonne des sujets avec autant de certitude que le français forme des hommes libre-s, des esprits qui choisissent et des critiques.
Leur fameux pas de l'oie est une discipline de la marche et des mouvements.
Les sergents prussiens commencent par rompre la recrue, pour la forcer d'obéir. 0x1 désarticule l'homme naturel, pour l'articuler en soldat, en fourmi armée.
On le plie à sa nouvelle forme jusqu'à
ce qu'il y soit courbé : on le brise, s'il le faut; on le tue. A la caserne, les coups de pied, les gifles, le poing et les crachats dans la figure viennent à bout de l'âme libre, comme ils abattent le corps.
Car on n'a rien fait, si l'esclave n'est pas soumis. Le pas de l'oie n'est pas le signe du soldat instruit à la parade; il marque surtout que l'homme est devenu l'automate de l'État. Il en fournit la plus précieuse de toutes les preuves : l'homme abdique les gestes naturels de son corps: il est monté ; il est réglé ; il est dans la machine : il ne s'appartient plus. Et il ne veut plus s'appartenir. L'esclave est un serviteur précaire : à la bonne heure, le sujet.
En France et en Occident, on n'arrive
jamais à Tunilé des mouvements dans une Iroupe nombreuse : il yaloujours quelque part (rimprt'vii: mille crosses de fusils ne se posent pas contre la terre d'un seul coup, avec- le son lourd d'une seule. Le Prussien méprise cette incertitude: il y voit du relâchement. Ce n'est pas du tout que les corps se refusent à la discipline : c'est que les âmes restent libres et personnelles; elles commandent aux corps, et les mouvements suivent. Jamais une tr(iii|)e fran<;aise ne sera précise comme un automate. Vaucanson s'amuse au canard, mais ne prétend pas à être son oisillon. Si tous les Français étaient libres et originaux comme tel ou tel. on les ferait mourir un à un, sans obtenir d'eux le j^csle unique et le mouvement unanime.
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Ils peuvent accepter toute discipline, mais chacun à sa façon. Chacun selon soi, règle secrète de la vertu française. Car chacun est un homme, ou le veut être. Et les autres entendent qu'ils le soient. Rien de plus beau : fondép sur la vérité, une telle discipline est la seule morale. Que penser de Français qui diffament ce génie, n'en voyant que les périls ou les excès, et qui le haïssent ? Les Français leur gâtent !a France. Ils rêvent de l'Élat absolu.
Quant aux hommes fourmis, plus ils sont fourmis, moins ils sont hommes :
c'est l'avantage des fourmis pour l'Etat.
On n'a point dit encore pourquoi la — HT —
générosité et le don de gentillesse (1) sont aussi anciens que la France ; et pourquoi la joie qu'on prend au mal d'aulrui est si singulièrement propre aux Allemands.
La nation est un individu ; et non seulement elle a l'honneur et les vertus de l'individu, elle tend en tout à la noblesse. Faire plus qu'on ne doit et donner de soi plus qu'on n'est tenu de faire, c'est le principe noble et la racine du beau service. La France et les nations classiques veulent servir, mais par choix. Pour elles, le don de soi ne se sépare pas du service. Elles sont nobles, comme elles sont ellesni«'mes. Selon le vieux mot, elles sont
1 1 Dr vostre enor vos ressovaingne Et de vostre granl jantillesce.
(]|1BÉTIK\ DK TrOTKS.
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nées : elles ne sont pas à naître. On naît noble ici, parce qu'on a l'heur d'y voir le jour. En ce sens, la générosité est la qualité d'être soi : l'homme est gentil, la gentillesse ou noblesse du sang est dans ses mœurs et dans son àme, tout simplement parce qu'il est de la gent.
La générosité n'est rien de plus alors que la qualité de la nation. Parce qu'on est de la nation, on est de bonne race. Il n'y a donc plus de race, au sens de l'Allemagne et du troupeau. Il ne s'agit que de nobles gens. En France, tout est noble, plus ou moins, comme dans Athènes : de là, l'excuse et l'ipstinct des révolutions. Le hobereau ne pourra jamais s'y faire. Nul, ici, n'est sous le joug, de son aveu. Nul ne s'y croit à sa place, fatalement.
Ce n'est pas le servage qui fait le serf, mais la conscience serve, l'idée et le sentiment d'être né pour servir.
Au contraire, cette joie étraniije qu'on prend au mal d'autrui est le visage terrible et morne de l'espèce, quand on lui ôte le masque. Elle n'est même pas le bonheur qu'on sent à faire du mal : elle est la voluplé de l'instinct en armes. Une espèce animale goûte une sorte de liesse profonde à la vue du mal qu'elle c^use. Si l'espèce voisine souffre, elle en jouit d'autant. Elle n'a jamais assez de terre, de vivres, de biens. Elle tend toujours à détruire, parce qu'il est en elle de pulluler. A son appétit, file mesure sa force : elle veutqu'iU croissent ensemble. Comme elle grouille et multiplie, tout ce qui n'est
pas elle et qui vit lui fait ombrage, et peut lui nuire.
C'est pourquoi la fourmilière jouit du mal d'autrui. Les déluges, les inondations, les volcans, les tremblements de terre qui l'épargnent, en frappant le voisin, la délivrent d'un rival possible. Et faute de commander aux météores, elle déchaîne l'invasion en guise de fléau. Le rêve de la fourmilière est d'être seule sur la terre, seule à posséder le sol et à manger tous les fruits.
La force socialiste est du même ordre.
Les esclaves de la caserne doivent faire les meilleurs ouvriers à l'usine. Les auto-
mates de l'État ne le sont pas moins dans la cité au travail que dans la cité en armes.
ïl n'y a pas de citoyens en Allemagne : il n'y a que des sujets. Il n'est plus de sujets, on France, s'il en fut jamais de volontaires, depuis les Communes et le roi juste de Paris. Il fallait l'État pour faire des sujets accomplis. Tel est le génie algébrique de l'Allemagne, totalement soumise à l'esprit de géométrie : Ninive avec la science. Les citoyens allemands sont les sujets soi-disant chrétiens de Sennachérib : parce qu'ils sont tous docteurs, — ils savent lire, — ils se croient libres ; mais ils sont plus esclaves de l'État que les serfs de Nabuchodonosor ne le furent de leur Empereur à Babylone.
Le sergent défriche jtonr le compte de
la fourmilière, et prépare le sol pour la cité absolue. Le contremaître sera le sergent de l'État, le jour où toute l'Europe sera une caserne 'allemande. Les socialistes sont l'invasion fixée. Les ouvriers sont la réserve de l'armée allemande pour la paix. En Allemagne, personne ne travaille pour la Prusse comme les socialistes. Ils sont persuadés que TEmpire fonde pour eux l'État absolu dans toute l'Europe. Ils aident donc l'Empire à vaincre, parce que la victoire doit être à leur profit. Pour que l'Europe soit socialiste, il faut qu'elle soit allemande. La foi secrète des socialistes allemands porte à plein sur ce dogme longtemps méconnu des plus fidèles. Dans les cris de la guerre, ils ont fini par en oser l'aveu.
Quelle matière huHiaine, ces Allemands ! Comme on ôte le cerveau à des grenouilles, l'État les ampute de la conscience. Ils sentent ce qu'on leur dit de sentir. Ils pensent ce qu'on leur ordonne de penser.
Dans toutes les erreurs de la France, en toutes ses vanités, il est une promesse, une recherche ou un souci de vérité. Les Français n'ont besoin que de brider en eux un sens frivole de la mode : qu'on leur forme le caractère, qu'on le roidisse un peu à la [>eine, comme la nature fait les paysans, qu'on les empêche do glisser sur la pente de la vie trop facile, et ils ne
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laissent rien à désirer. Mais ces fourmis d'Allemagne, qu'il suffit d'élever dans la conviction qu'elles sont les seules fourmis dignes de vivre ! Il n'y a plus qu'à les gorger de nourriture, à les faire boire et reproduire. Sans réflexion, ils commettront tous les crimes ; ils auront toutes les cruautés. Gare au peuple qui a un cellier toujours plein pour toute morale. La bassesse parfaite est une parfaite obéisi^ance à l'intérêt. Entendez-les chanter des hymnes à Dieu, en brûlant les cathédrales. La fourmi est sujette accomplie dans toutes les fonctions, dans tous les métiers, dans tous les cas.
Ceux qui les ont vus prisonniers admirent leur platitude et leur arrogance.
La platitude est de l'homme allemand, et
l'arrogance est de la race : quant à l'individu, ces deux forces sont les composantes de la nullité. Us sont un seul corps, une seule pensée. Les officiers mênae n'ont dans l'esprit que les idées de l'État. Un capitaine, prisonnier à Dijon, où il débarque, est persuadé que Belfort, Dijon, Langres sont aux mains des Allemands depuis le second mois de la guerre, et que les Italiens sont maîtres de Lyon, pour le compte de l'Autriche. Un colonel, à Dunkerque, montre la même certitude et la même assurance. Comme on veut le convaincre qu'il délire, il écume, il jure qu'on le trompe; il s'indigne, il prétend qu'on l'olîense. Et parce qu'on le quitte en haussant les épaule^*, il éclate en cris de haine insolents. Us sont invincibles :
ils vivent sur ce dogme : même vaincus, seuls ils sont dignes de vaincre. Ils ne savent pas pourquoi, sinon qu'ils méprisent l'ennemi. Tète à tète, ils sont bien forcés de sentir que cet ennemi domine sur eux de toute manière. Ils se vengent alors de ne pas valoir le Français, homme à homme, en feignant d'accabler la France sous le poids de l'Empire. Le gros canon est leur Dieu. Ils ont foi au gros canon. Leur État est vraiment le canon des canons, leur règle et leur loi. A cause de quoi, ils n'ont pas la grandeur, quand leur force serait dix fois plus grande.
Aux maîtres, qu'on juge des soldats.
Leur unanimité fait peur : elle dégoûte. Cette armée est l'hydre à cinq millions
de tètes, où une seule idée s'agite. Vit-on jamais plus sujets que ces hommes-là ?
Il est naturel que la liberté de l'Occident leur soit un texte absurde et qui, pour eux, n*a pas de sens : ils nient qu'elle en ail un, parce qu'ils ne peuvent pas le lire. Captifs et traités doucement, ils sont mornes, dociles, sans fierté ; mais ils n'abdiquent pas la haine. Leurs yeux haïssent, et leurs paroles osent encore braver un ennemi si supérieur en qualité humaine, qu'il les prend en pitié. Ils tendent la main à la bonté qui les nourrit ou les épargne, et ils la mordent à distance d'une opinion ingrate, et qui veut être méprisante. Le mépris chez eux n'est que méprise, et de la pins lourde espèce Qu'ils .sont donc loin du vrai mépris,
lequel pèse et rejette parce qu'il comprend.
Ils accordent servilement la soumission et la dérision injurieuse. Ils avalent avec des invectives ce qu'ils vous mangent dans les doigts. Ils ne repoussent jamais un bienfait qui touche leur corps ; mais jamais ils ne se donnent l'avantage d'une noble concession de l'âme : elle reste sur ses prétentions ; elle se refuse toujours. Ils ont la vénération du poing qui les frappe : ils se sentent faits pour la règle et pour le châtiment. Ils n'aiment pas plus les coups que les autres hommes : mais ils en ont le respect. Et à la force du fouet, ils reconnaissent le droit de celui qui les fouette.
Peuple de valets, dit Bebel, lui-même
sergent, fiis de sergent, né inteodant et contremaître, comme on naît rôtisseur, A quoi bon citer ici tant de nfiaximes amères échappées dans la colère aux meilleurs Allemands contre les Allemands ? Elles sont dans Goethe, dans Frédéric If. dans Schopenhauer, dans Nietzsche, dans Wagner même ; et on a pu les lire partout.
L'arrogance est le second âge de la platitude. Tous les Allemands sont arrogante. Ils le restent dans la défaite. Ils ne seront guéris que par l'écrasement.
Pendant j)lus d'un demi-siècle, ils ont traité la France en courtisane avilie. Elle n'a jamais voulu d'eux, pourtant. Elle luit leur caresse plus que leur menace.
On les voit passer ainsi de la fureur
meurtrière à la flatterie. On aurait tort de croire à leur hypocrisie : ils n'ont pas tant de conscience. C'est la candeur cynique de l'appétit, au contraire : ils cherchent à manger par morceaux ce qu'ils n'ont pu dévorer d'une fois. Il faut endormir la proie, quand on ne peut la détruire.
Aux premiers temps de la guerre, le cri des Allemagnes fut unanime, plein d'une hideuse allégresse, d'un élan sauvage vers le sac et le sang. Leurs rues ont bondi d'une joie furieuse : les Allemands ont salué la guerre comme les loups en chasse saluent un troupeau de moutons. Ils exigeaient le dépècement de la France. Il leur fallait les Flandres, la Champagne, la Picardie, la Bourgogne,
les colonies, lieiile mille millions, cinquante, cent milliards. Quoi encore ? la vallée du Rhône, Toulon et même Paris.
Après la Marne, après l'Yser, après Ver- <Iun, ils veulent toujours des provinces et la servitude de la France. L'anéantissement de la France est le fondement de la politique allemande et de l'État allemand. Qui l'oublie, se désarme et ne peut rien comprendre à leur guerre ni à leur négociation. Dans le même moment i^u'ils offrent la paix, ils parlent de saigner la France aux quatre veines, et de porter la guerre jusqu'à la Garonne.
l.a lolie des Allemands est une folie <rÉlat. Elle s'épanouit à l'aise dans les ;isilos de leurs journaux. La presse fran- <;aise a toutes sortes de vices ; mais à la
racine de tous, il est un esprit rebelle, excès de l'homme libre. Les journaux allemands sont les casernes de l'arrogance et de la haine. Dans ces maisons de fous, les médecins cultivent la fureur des malades qui lisent ; et du temple voisin, le pasteur Goudron envoie sa bénédiction au docteur Plume. Ils proposent gravement à la France le traitement que les sergents prussiens infligent à leurs recrues : le fouet d'une main, et le morceau de sucre dans l'autre. Tels ils sont, qu'ils ne peuvent donner le bout de sucre qu'avec un coup de poing. La brutalité de cette race est plus forte que sa politique, plus réelle que sa prudence, plus présente que son astuce. La brutalité de cette race la perdra.
Toute la France a compris, d'un seul cœur et d'une âme soudaine, que cette guerre était une lutte pour la vie. Une telle idée sutiit à porter le faix de toutes les douleurs. Puisqu'il y va de la vie, mieux vaut la donner et vaincre, que d'être vaincu et de la laisser prendre.
Le poids inouï de quinze cent mille blessés et de cinq cent mille morts ; une avalanche de tourments ; cinq provinces des plus belles et des plus précieuses ravagées, vingt siècles en ruines : tout pourra tomber sur les épaules de ce peuple admirable, (jui ne veut pas mourir. H It've la tùle; ses yeux brillent de
colère et de mépris sous un front sublimft ; et son cœur bat plus fort.
Qu'on suppose la victoire de l'Allemagne, et le monde partagé entre la Chine et les Allemands : avant cent ans, l'État socialiste sera fondé, et la fourmilière sera le régime de la planète.
L'homme même est l'enjeu de cette guerre. 0 gloire du peuple souffrant, qui porte un tel destin.
SOGIAL-PRUSSO-CRATIE
QUI s'y trompe, désormais ? L'État socialiste vient d'Allemagne, et ne peut venir que de là. L'État socialiste est le vœu des Allemands, et la perfection humaine de la fourmilière.
L'Empire est la forme de l'État pour la fourmilière, parce qu'il lui faut des proies. L'Empire même n'est que l'enceinte de la Cité, avec toutes les défenses, les boulevards, les codes, les
castes, le commerce et les usines qu'implique la vie de la race clans son labyrinthe.
Pour le socialiste allemand, l'Empire seul est capable de mener les hommes à l'État socialiste. Bebel et les antres ont toujours marqué un secret dédain à l'égard des grands peuples libres. S'ils osaient dire toute leur pensée, ces guides de la fourmilière avoueraient qu'à leurs yeux, hors de l'Allemagne, tout est anarchie. La science, comme ils la nomment à genoux, la science n'est Ta me de l'État qu'en Allemao:ne. La France leur rendait secrètement un égal dédain, trop polie pour l'exprimer dans un congrès socialiste, où pourtant la politesse et les égards ont autant de place que les grâces chez
les ours blancs et la musique chez les crocodiles Paris a fait dix révolutions en mille ans, sans compter celle qui donne à la fourmilière l'illusion qu'elle en fera jamais une : aussi, les chefs du peuple se sont toujours étonnés, en France, que les plus fameux héros de la plèbe allemande fussent moins révolutionnaires que nos petits bourgeois, nos rentiers et nos avares.
La fourmilière est si peu faite pour la liberté qu'elle n'en a pas le moindre besoin. Et même elle s'en moque. Est-il question des retraites, de l'hygiène, de la chimie, et de la science, fût-ce les prophéties d'un vieux nigaud comme Hseckel, à la bonne heure : tous les socialistes allemands prennent l'air grave, et ces
rides glorieuses de l'attention qui rendent au visage de l'homme une parenté si touchante avec le trorille, le cher ancêtre d'iéna. A la bonne heure encore, un système d'égout, et une mt-thode pour mâcher: et si la méthode ne fait qu'un avec l'égout, l'âme du socialiste allemand ne se sent pas d'aise : un pas de plus vers la machine universelle, qu'ils appellent l'organisation : car ce mot hideux est le cocon, où la chenille de leur monde s'enveloppe et s'enferme.
Révolution, liberté, folie de l'àme humaine qui rêve d'une vie fraternelle, folie foute pareille à celle de la croix, ces chimères sont bonnes pour la France, qui ne pèse |)lus rien dans les calculs de l'histoire. Le social islo allemand ne conroil l'État
parfait, son État, que sous le signe de la quantité. Il a une religion, loin qu'il se passe de toutes : il est matière et veut être matière. Il prétend d'ailleurs savoir ce que c'est. Quoi ? Ses balances le lui ont dit. Il n'y a point lieu de rire. Tout n'est que pesées. On ne lui en conte pas, ni sur la mort ni sur la vie. Le génie de cet État est tout arithmétique ; et il tient de Pythagore les tables de la loi. L'économie est à la fois la théologie et la morale fixées par les conciles.
Parlez-moi d'un monde réglé une fois pour toutes, où toutes les formes de l'existence sont inscrites les unes aux autres, comme les boîtes chinoises : où tout s'agence de soi ; où toute vie est liée à son chiffre; où tout est automate enfin,
sans hasard, sans à- coup, sans heurt d'aucune sorte ; où cent millions d'hommes, et cent milliards au besoin, finissent par avoir le même boyau, le même cerveau, le même appétit, le même aliment, la même maladie, la même vie, la même mort, et le même infâme destin de cellule, qui serait de vivre et de mourir, en bon socialiste allemand.
11 leur faut l'Empire, à ces socialistes. Non seulement ils s'en accommodent: ils l'inventeraient, s'ils ne lavaient pas.
L'Empire est l'instrument de la justice et de l'État comme ils le conçoivent. L'appétil de la fourmilière est socialiste, pour mieux conquérir le monde. Le socialiste est la fourmi d'Empire en temps de paix. Le soldat allemand est le socialiste
d'Empire en temps de guerre. Ils se donnent le nom de Socialdémocrates ; mais la société qu'ils forment mérite aussi bien celui de Social-prussocratie.
Dès le début, Proud'hon et Bakounine ont senti l'ennemi dans les papes de l'Allemagne socialiste. Marx le leur a rendu. Marx et son sacré collège se sont réjouis de la victoire allemande. [Is ont fêté Sedan et le désastre de la France. Us ont salué d'un cœur prussien le nouvel Empire. Avec une suprême injustice, ils ont attendu de l'Allemagne, forgée par Bismarck et les HohenzoUern, beaucoup plus qu'ils n'ont dit avoir reçu de la
France et de la Révolution. Dans leurs luttes avec les maîtres de Berlin, ils souhaitent un accord plutôt que le triomphe : ils n'ont jamais douté de travailler pour eux-mêmes, en besognant pour le roi de Prusse. Et enfin, ils ont fort bien pris leur parti de la conquête : ils la justifient par des raisons plus amples, et qu'ils croient plus infaillibles, que les autres Allemands. Ils servent l'Empire avec l'idée de s'en servir.
Aujourd'hui, ils font la guerre à l'Europe pour l'asservir à l'Allemagne. Leurs Sudekum, leurs Heine et tous les autres diront sans doute que l'Europe doit être allemande, pour être socialiste. Et tel est bien le venin de ce parti: pour triompher dans le monde, il doit aider au
triomphe universel de rAlIcrnagne. Et il veut donner aux Allemands l'empire du monde, pour donner l'ordre socialiste au genre humain.
Ce ne serait pas connaître la matière allemande que d'en douter : pour eux, il n'y a de bon socialiste qu'allemand ; et dans le fond ils pensent qu'il faut être allemand pour être vraiment socialiste.
Il suffit de les voir et de lire trois lignes de leurs innombrables livres : ils sont la loi et les prophètes. Jamais apùtres, venant de Sion porter la bonne parole aux gentils, n'ont eu l'air plus assuré de tenir la tradition divine de Dieu même. Dans les socialistes, l'outrecuidance de la race est au comble : les officiers de la garde n'ont que la morgue de leur orgueil
et de leur sang: les docteurs socialistes ont la jactance de la certitude; et ils y mettent tout le poids du nombre, qui est la forme visible de leur dieu. Le reste des hommes n'est bon qu'à donner des fidèles : eux seuls, ont la connaissance du dogme. Ils sont à l'aise dans l'épouvantable ridicule de la vérité possédée: et tous, ils sont professeurs, comme si ce n'était pas assez d'être allemands et socialistes.
Ils regardent les autres socialistes de l'Europe comme des écoliers, qui ne sont pas dans le secret des livres saints. Avec beaucoup de condescendance et de mépris familier, ils accordent à ces élèves frivoles qu'un jour, peut-être, ils pourront avoir accès au tabernacle. Mais ce jour est lointain. Et qui .sait ? il ne viendra que
si les peuples étrangers sont contraints d'entrer dans l'Empire allemand. En quo^ ils ont plus raison qu'ils ne le savent: l'Empire allemand est la clef de la pensée allemande, laquelle est liée à la langue allemande comme aucune autre ne l'est, si ce n'est la chinoise au chinois. Ce trait achève la figure de l'espèce: pour faire figure d'espèce à ce point, il faut bien que la Germanie soit une race parmi les nations.
Toute l'Allemagne conclut avec la même rigueur : l'État allemand est la fourmilière juste.
Le polypier social tend à l'État automate comme à sa limite. L'État parfait
est l'État sans àme. Car il n'y a point d'âme, où les âmes particulières ne sont plus. Et elles ne sont plus, quand elles ont perdu tout besoin d'être libres : elles tournent au chiffre, et le nombre absorbe la qualité.
A travers les âges, toute la conscience de la France se révolte là contre. La France est éternellement rebelle à l'automate, à l'uniforme, à la contrainte. Parmi les automates, le plus automate est le plus parfait. Celui que la conscience déteste le plus.
Tout ce qui est de l'individu est nôtre. L'anarchie même nous est plus propre que l'automate parfait. L'anarchie est le vice des princes. Elle est une maladie de la qualité.
La corruption même du prince, ses erreurs, ses misères, sont plus nobles, plus humaines et plus vraies que toute la perfection des machines. Nous ne voulons pas être des fourmis. Rien n'est humain que la conscience. Rien n'est fécond que la liberté.
LOGIQUE, MORALE DE L'AUTOMATE
Sous les murs de Troie, les dieux se prennent à la gorge : chaque camp a les siens. Le destin est un poète plus suivi et plus hardi qu'Homère. Il affronte toujours les dieux. Ils mènent la bataille dans toutes les grandes guerres, à Salamine et à Zama, à Poitiers et à Bouvines. Mais jamais de plus près, ni plus universellement qu'aujourd'hui : la terrible guerre de la race contre la nation touche
à la cime : elle dure depuis cent vingtcinq ans, et le combat n'est pas moins immense dans le temps, qu'il n'est sous nos yeux dans l'espace : la Marne, l'Yser et Verdun, autant de scènes au troisième acte du drame qui commence à Valmy.
Bismarck avait une espèce de rancune furieuse contre Apollon. La France était pour lui Athéna, Vénus, Apollon et les Muses, tout ce qui lait la joie et la beauté de vivre. Il avait le sens des dieux, ce rude forgeron, le plus impitoyable des hommes pour ses ennemis, le plus geignard et le plus faible pour lui-même. Il jileure, le misérable, sur ses propres peines, lui qui aurait voulu mettre Paris en cendres; lui, de qui la j>ieuse femelle se réjouissait que les <anf»ns )>ru<siens
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dussent tuer un grand nombre de petits enfants dans la Viile meurtrie. Les dieux barbares sont ainsi : ils n'ont de cœur et de raison que pour eux-mêmes ; et pour leurs fidèles, les dieux étrangers n'ont pas de sens. Bismarck ne se prenait pas pour un Dorien : il n'avait que de la haine et du mépris pour la friperie grecque.^
A vrai dire, il faut convenir que les dieux se mesurent aussi dans toutes les amours puissantes, quand elles ont mal tourné. Les amants qui se déchirent ne savent pas qu'ils servent de champ clos à d'éternelles déités.
Derrière les rois, au milieu des peuples ou à la tête des armées, les dieux sont toujours là. Un peuple qui croit avoir un dieu pour soi seul, est une race. Point
d'étendard qui parle plus haut : il couvre toutes les entreprises; il bénit tous les crimes et rallie tous les partis. Il n'y a pas de différence entre un prêtre fanatique et le socialiste allemand, qui invoque la mission de sa race pour imposer l'ordre socialiste à l'Europe.
Cette prétention d'être religieux et d'avoir un dieu à soi, un letiche absolu, semble le comble de la bêtise. Pourquoi la laideur morale n'aurait-elle pas sa perfection ? Les sauvages n'y peuvent atteindre, faute de clergé et de philosophie. Us ont bien lieu de s'en plaindre : l'idée du Gott mit uns est à eux comme à vous. Le trou[)eau n'a pas le plus petit sens du droit, purgé de l'intérêt égoïste : il y faut la conscience et le respect d'un objet
en dehors de soi. La raison même, pour la race, est uniquement ce qui la justifie.
La barbarie allemande ne serait pas si parfaite ni si redoutable, si elle n'était l'œuvre de la science. Mais ici la science a cultivé la nature. Ils sont barbares par doctrine : ils le sont avec rigueur. Tous leurs crimes sont corollaires d'impitoyables théorèmes. Leurs savants, leurs chimistes, leurs historiens, leurs philosophes les élèvent à se faire une gloire et un devoir de la barbarie : ils l'appellent leur mission. Et parce qu'elle est savante, la barbarie ne leur paraît pas seulement légi-
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lime : ils en rient, ils sont persuadés qu'elle est le plus haut degré de la civilisation.
Cependant, on ne fait rien pousser sur une terre, que le sol ne s'y prête. La barbarie savante est l'œuvre des docteurs et des universités, parce que la race y concourt. A ces fourmis, la science a fait de la logique une morale sans retour. Pourvu qu'une machine marche parfaitement, elle n'a pas besoin de conscience ; et de bons rouages valent mieux que de- scrupules.
Dans l'Allemand, le barbare et l'automate d'État coïncident : ils sont bien l'homme tel que la science le prépare et l'État le désire. Us sont géomètres, ils veulent établir dans le monde un Empire selon la géométrie.
— luC —
Il faut prendre garde que l'Allemand s'indigne ou s'esclafte de rire, si on parle de sa servitude et de sa barbarie. Ils s'assurent entre eux de leur supériorité en tous les ordres. Ils se croient seuls bons, seuls vrais, seuls sages, seuls libres. Leurs théologiens et leurs docteurs aidant, les Allemands ont fini par concevoir une bonté allemande, une vertu allemande, une vérité, une sagesse, une liberté, propres à l'Allemagne seulement, comme son Dieu, où le reste du monde n'est pas digne d'entrer. D'une part, tous les hommes ; de l'autre les Allemands.
S'ils nous semblent esclaves, c'est que nous ne sommes pas capables d'entendre leur liberté; et si nous l'étions de connaître leurs incomparables sentiments,
nous comprendrions que hiur système de la terreur, de l'épouvante et du massacre est un miracle de la charité allemande.
Non, ce n'est point par hasard que l'homme allemand tend à ne rien être quun rouage dans la machine de l'État : pas plus que la brutalité de l'appétit n'étoutte en lui, par hasard, toutes les fois qu'il le faut, la révolte et le cri de la conscience. Non. La nature se plie ici à la doctrine. Et la doctrine ne fait que renforcer l;i nature. La politique est le signe de la nature même, et une nature seconde. Pas plus qu'il n'a l'esprit de finesse, l'Allemand n'a l'esprit libre. Ils ont l'âme ng^ide et non j)as droite : ils sont logiques et non pas justes, ^uî^nd il inel- Irail toute la .science du monde dans la
barbarie, l'Allemand est barbare de naissance, et l'est avant d'être savant.
Il vit dans la classe et la tribu. Il est à l'aise dans la quantité et la matière. Il est naturellement atome et cellule. Tout ce qu'ils pourront dire là contre a peu de poids. Leurs plus grands hommes les accusent. Et même, quand ils se fâchent contre leur peuple, il est affreux de discerner qu'ils ont part aux laideurs qu'ils lui reprochent. Gœthe est allemand ))ar le sens de l'obéissance, poussée jusqu'à une demi bassesse. Son caractère est sans courage; et on s'étonne de la platitude dans un si grand esprit. Beethoven et Wagner sont allemands par la brutalité et le manque de tact : tant la race est du troupeau, que ses princes y tiennent
encore par une patte. La violence et l'indélicatesse ont des elïets divers dans les maîtres et dans les esclaves; mais elles ont la même racine. Le culte de la force n'est pas moins réel, ni moins riche en outrages, dans ceux qui manient le fouet et dans ceux qu'on flagelle.
Même le génie, chez eux, hait la liberté pour les autres hommes. Il ne ménage jamais ceux qu'il mesure, et qu'il trouve moins forts que lui. Les meilleurs Allemands ne conçoivent la grandeur que dans l'abaissement d'autrui. Ils vivent tous, à leur insu, dans la loi de nature : la lutte est féroce : il leur plaît qu'elle soit éternelle. Il faut des vainqueurs; et il faut des vaincus.
La culture des Allemands est dans
leurs livres, et la barbarie est en eux. Mais, bien pis : la bonté des Allemands n'est pas plus en eux que dans leurs livres. Il n'est pas besoin de miracle pour retrouver la France de Jeanne d'Arc et de la Révolution dans la France armée de l'Yser et de la Marne. On ne reconnaît pas moins dans Frédéric l'Allemagne de Bernhardi. Point d'abîme entre Ostwald et Fichte, entre Schlegel et les dix mille docteurs qui prêchent la race élue. 11 n'y manquait que le système : il est achevé aujourd'hui.
Dans ce monde des automates, la science est d'État. La vérité est donc lÉtat. La
vérité est tout cequisertlarace.il n'est pas d'autre mensonge que de nuire à l'État.
Si l'État a fait les savants à son image, ou si les savants ont créé l'État des automates, on en dispute. A l'origine, les savants ne diffèrent pas beaucoup, en Prusse, des commis et des hobereaux.
Les guerriers ont le droit d'aînesse sur les docteurs ; mais ils sont de la même famille. En tout cas, Fichte et Blucher, Gausewitz et Hegel sont du même âge :
l'État allemand est né de cette volonté et de cet esprit.
Pour l'automate, sujet et soldat de l'État prussien, il n'est point de vérité, .sinon celle de la doctrine. Que la vérité, d'abord, soit utile. La science d'État l'enseigne. Hors la foi, pas de .salut.
Il faut bien se mettre dans la tête que la science d'État donne lieu à une théologie plus roide et plus dure que toute religion révélée. Par le fait de la science et la présomption d'une autorité fondée sur la seule raison, la théologie de la science ne comporte aucune hérésie.
Le mensonge peut être la vérité de l'automate, si l'intérêt de l'État l'exige. L'intérêt est la respiration même de la race. Comme tout le monde, la race aspire l'air pur des idées et des faits ; et elle le rend en mensonge : c'est l'acide carbonique, le poison qu'élabore la chimie de l'intérêt.
Elle n'est pas assez sûre de son excellence, si elle ne croit à l'infamie des autres nations. Elle ne se loue pas assez
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de vivre, si elle ne donne la inorl à qui lai fait ombrage. Elle n'est point nourrie, si elle ne prive les autres de nourriture. Elle n'a point de droits, si les autres en ont. On ne lui fait pas sa place, si elle ne la prend pas toute et n'en laisse plus aucune à personne. \ elle seule toutes les victoires, parce que seule elle mérite de vaincre. Elle dévorera les autres peuples, parce qu'elle a besoin de leur substance ; et ce sera pour leur bien, parce qu'elle doit s en trouver bien. Ainsi de suite à l'infini. Lu loi^ique de l'appétit n'épargne rien.
Quoi ? la nice ne viole pas les traités : elle ne les a pas signés, quand ils ne sont pas à son avantage. Elle ne doit pas le respect, H on le lui doit. La s-gnature
ne lie que la partie trop faible pour l'effacer.
Dans la guerre, elle n'est jamais battue : parce qu'il est sacrilège de croire qu'elle puisse l'être. Elle ne fait pas dix mille prisonniers par mois : elle en fait dix millions, parce qu'elle est digne de les faire. Et si elle n'a pas encore conquis toute l'Europe, c'est tout comme, puisqu'elle la conquerra.
Tel est le jeu de la respiration allemande, et l'acide du mensonge qu'elle rend par cent millions de bouches, toutes moins empoisonnées que les esprits. Ils se sont donné un Dieu sans pitié et tout logique : en retour, ce Dieu ne veut connaître d'hommes qu'eux seuls, et il doit leur livrer le monde.
— iùo —
La barbarie savante des Allemands est un abus de la logique. Ils sont bourreaux par logique. Ils vont par logique contre tous les sentiments humains. La logique les égare sur leur intérêt même. Us se font haïr, croyant se faire craindre. Ils suivent jusqu'à la déraison la politique sanglante de leurs maîtres : chacun d'eux consent à" la race un entier sacrifice. Et par logique enfin, ils mènent une guerre farouche qui leur fera perdre tout ce qu'ils voulaient gagner.
IDÉE JUIVE ET EMPIRE
LA fourmilière n'est pourtant pas capable de marcher à la conquête du monde, en vertu du seul appétit. Il fallait lui donner d'autres étendards. La fourmi à deux pieds veut qu'on la flatte sur ses raisons d'agir, et qu'on les loi colore d'illusion. Sur les enseignes de l'invasion, les savants et les prêtres ont peint deux ou trois idées d'homme.
La seule race d'Europe, qui voulût être
une race, s'est trouvée dans un accord fatal avec la seule race qu'on forçât à toujours en être une, quoi qu'elle en eût. Les Israélites d'Allemagne ont donné à l'Empire une force sans [)areille, en le fournissant d'idées universelles. Service que l'ingrate fourmilière n'a d'ailleurs pas reconnu, mais qu'elle exploite. Entre autres harnois solides pour la vie, la fourmilière n'a pas d'égale en ingratitude.
Renan admirait déjà combien l'Allemagne était injuste pour ses Juifs. J'y vois un calcul de la race : pour que le.^ Juifs gardent toute leui' valeur de race, il est bon que la race allemande les tourmente, les excite par le dédain, les embrasse étroitement, sans leur permettre de se confondre en elle.
Un peu de haine aide au frottement.
En tout ce que fait l'Allemand, il y a toujours de la haine. (Partout où l'on ne traite pas d'égal à égal, la haine vit entre les hommes.) Au contact l'une de l'autre, les deux races ne perdront rien de leur virulence. Ainsi, les Israélites ont sanctifié dans la fourmilière l'orgueil d'être une race élue : ils lui ont transmis leur propre mission ; ils l'associent à leur Messie ; et ils attendent de l'Allemagne qu'elle les associe à sa puissance.
On ne peut le nier : l'idée socialiste est profondément juive. Elle l'est dans les princes du capital comme dans les
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docteurs de l'Église ouvrière. Elle mène à la théocratie de la science. Le nom et la forme des dieux importent moins que les fidèles et le Messie. Marx et la Science, ou Jéovah et Isaïe, le fond reste le môme. L'idée socialiste est juive; mais l'État socialiste est profondément allemand.
Marx est né d'un Allemand et d'une Juive. Lassalle, Engel, Leuthner, Bernstein, beaucoup d'autres pères do la nouvelle Église sont Israélites de naissance. A l'idée juive, l'Allemagne prête la forme rigoureuse de l'État. Elle la réalise dans la caserne, qui est l'image de la discipline absolue, presque toujours étrangère aux idées juives. La caserne figure l'ordre dans le siècle. Tordre immuable (jui manque souvent aux Israélites. En
retour, l'idée juive, naturellement universelle, et qui veut être directe à tous les hommes, purge la fourmilière, au moins en apparence, de ce qu'elle a d'étroit, d'animal et d'égoïste.
Voilà comment l'Allemagne socialiste fil croire au monde que les Allemands avaient cessé d'être uniquement allemands. Cette fiction a duré un demi siècle. C'est le prestige socialiste qui permet aux Allemands de se donner une mission. Les uns portant les autres, les Israélites d'Allemagne ont cédé aux Allemands leur titre à être le peuple de Dieu, dans l'espoir qu'ils sont élus ensemble à faire le règne de Dieu sur la terre. Mais comme la fourmilière est athée, et l'a été dès le principe; comme les Juifs le sont
devenus, laccord des Juifs et des Allemands a des effets plus terribles que ne le fût jamais la force d'Assur avec la théologie de Ninive.
Sans le moindre doute, l'Élat allemand est le Messie que l'Allemagne entend imposer au monde. Le dieu de cet évangile est la Science. La chimie, la mécanique et l'hygiène sont les trois faces de la nouvelle Trinilé. L'armée et les unions ouvrières sont l'assemblée des fidèles, en guerre et dans la paix.
La nouvelle Église a sa hiérarchie d'évêques, de prêtres, de diacres que les universités recrutent. Les grades désignent partout le degré, depuis l'étudiant jusqu'au recteur magnifique, et du simple soldai au maréchal de camp. L'armée des
professeurs et des docteurs n'est pas formée d'une autre manière que l'armée des ingénieurs ou l'armée des militaires. Elle n'est pas animée d'un esprit différent.
Toutes ces enceintes de l'État sont concentriques les unes aux autres. Ils y feront tout entrer, l'Asie après l'Europe, l'Afrique avec l'Asie, la mer avec la terre, et la'lune après l'océan.
Le maître d'école et le sergent, le contremaître et le bachelier en théologie sont la même fourmi, l'une enseignante, l'autre soldat, l'autre ouvrière. La différence des religions n'y change rien : c'est la fourmi qu'il faudrait changer. Caliioliques, socialistes ou réformés, toutes ces fourmis sont païennes semblablement.
Comme les soldats ont le même casque
et les mêmes armes, tous les prêtres, làbas, ont la même morale, dogme d'État.
Le catholique sert dans l'artillerie, et le réformé dans la ligne. Ingénieurs, prêtres, ofiBciers, ils dressent tous la foule à servir dans l'une des casernes sociales. Les prêtres se servent de ce qu'ils appellent Dieu, comme les chimistes de la chaleur ou de l'électricité.
Dieu est uniquement lu raison dernière de l'intérêt, la mystique du ventre, le père de la race enfin. Comment ne serait-il pas allemand, dans la fourmilière allemande?
Il est chargé de suppléer dans les fourmis à tout ce qui pourrait lenrraster de conscience, et premièrement à les en délivrer.
Le dieu allemand est un ressort de la machinr allemande, qui fail bien rire les
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chimistes : « Dieu est à l'usage privé de l'Empereur, » a dit le philosophe des engrais, Ostwald : c'est le seul mot spirituel de ce bouffon, si méchant.
Un Dieu qui débarrasse l'homme de tout scrupule, et qui rend la charité criminelle, il fallait la fourmilière pour produire un tel monstre : s'il en fut jamais un, c'est le dieu de la machine. Il ne faut rien de plus aux cellules de fer et de charbon.
Au total, les Juifs ne vivent que pour la justice. Le juste est leur mesure : le royaume de Dieu est le règne de la justice, selon eux. Parce qu'ils veulent le bonheur aussitôt et sur la terre, ils
cherchent la justice et y aspirent uniquement. Elle est l'ordre dernier et leur ordre. En ses deux testaments, toute la Bible en est pleine. Il faut bien avouer qu'avant de faire cet ordre, la justice est féconde en toute sorte de désordres et d'égarements. Le sens propre n'est jamais si sûr de soi que dans la passion du juste. Celui qui veut la justice, et qui croit la tenir, y sacrifie le monde entier : périsse l'univers, pourvu que le juste triomphe. 11 ne se dit pas que, sans l'univers, le juste n'a pas grande chance de triompher. Le Messie, qu'ils ont avec eux depuis les siècles des siècles, a longtemps rassuré les Israélites sur l'anarchie qu'ils portent.
Trois Juifs ensemble font souvent quatre j)artis : chacun en faisant un, et
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le quatrième formé de deux ensemble contre l'autre. Or, l'Allemagne est la machine à niveler tous les partis. Avec les Allemands, l'idée juive est sauvée du désordre ; et tel est l'État socialiste. Ils se sont donc persuadés qu'ils doivent concourir à faire le bien du monde. Il n'y aura de fourmilière accomplie que la leur. De la sorte, jamais guerre à leurs yeux ne fut plus juste ni plus légitime. Et pour la France, cette guerre est la guerre du droit à tel point, que le droit se confond absolument avec le devoir unique de la faire. L'extrême beauté de la France est que son droit ne réside pas dans son intérêt propre ; mais que son intérêt ne fait qu'un avec le droit et la liberté de tous le? humains.
SAINT PAUL ET LES BARBARES
EN cessant d'être catholiquo, FAllemagne a perdu sa seule chance d'entrer dans la société de l'Occident.
Pour la sauver d'elle-même, elle n'avait pas assez de sang gaulois ni de bonté celte dans les veines. L'esprit catholique épure seul les Barbares. Seul, iî les purge de la barbarie. La catholicité allemande, aujourd'hui, n'est en tout qu'allemande : une des Allemagnes, et rien de plus. Le
génie luthérien est moins éloigné, peutêtre, de la charité chrétienne que cette Allemagne romaine, armée sans scrupule ni pénitence, avec ses généraux évoques, et ses cardinaux chefs d'état-major, barons de l'Empire, qui n'ont pas un mot de regret pour le martyre de la Belgique, et même pas l'hypocrisie de la contrition. Sans doute, ils fuient le regard du cardinal Mercier, clair, doux, sévère et triste. D'ailleurs, le vieux génie luthérien, (el qu'on l'entend dans Sébastien Bach, respire l'âme de l'Évangile avec une ferveur sublime. Il n'avait pas encore déserté la cathédrale. Il en est une des voix les plus profondes ; et certes, bien {)lus près de Vlmilaiion que des Usarjes de la (guerre .selon saint Glausewitz. Il est icssuscité
dans Parsifal, pour quitter la terre allemande et monter au ciel le quatrième jour.
L'esprit catholique incarne aux mœurs et aux sentiments tout ce que le barbare peut recevoir à la fois d'esprit chrétien et d'esprit antique. Dans les Italiens et les Romains même, sine chaiitate, sine affeclione Romani, l'esprit catholique a fait passer le droit romain de la loi écrite aux sentiments.
Ce qui n'est pas senti reste sans effet sur là vie des hommes. Il faut que la loi devienne une coutume des mœurs, et les mœurs une habitude.
Selon la raison des Allemands, les lois de la guerre sont l'abus de la force à
rintini : et plus on abuse, plus on est juste, l'our les Français, les crimes de la k)Tce sont justement le manquement à toutes les lois de la guerre. Dans Tun et l'autre camp, on se croit juste. Mais la conscience du juste trempe dans le sentiment de la charité humaine, chez les Fran(;ais ; et chez les Allemands, la loi est sans mœurs : elle n'est pas sortie de l'intérêt barbare : au contraire, elle le justilie. La raison se plie à tout ce que le sentiment exige, hors la géométrie. C'est en ce sens que le diable est logicien. Kégulièrement en l'orme, tous les syllogismes sont bons ; mais humainement parlant, il faut que le cœur ne soit pas absent des définitions. 1^ science est étrangère à cette nécessité ; non pas, l'art
de mener les affaires humaines, que ce soit la justice on la politique, Summun jus, summa injuria : adage de l'équité pour brider la logique du droit. Qu'importe à Ja raison le bien d'autrui et la liberté, tant qu'on n'a point fait sentir à l'homme l'horreur de la violence égoïste et le besoin d'être libre ? tant qu'on ne lui a point donné une aversion vitale pour l'écrasement des faibles? tant qu'on ne lui a point fait de la liberté un appétit irrésistible?
Quand ils ont cessé d'être catholiques, les Allemands ont fait retour à l'instinct barbare. La Réforme a d'abord été le fait des princes. Lulher s'est longtemps estimé le meilleur des catholiques. Les
princes ont corrompu la Réforme. Et les princes du temps lurent les maîtres en tout brigandage et toute rapine.
Selon qu'il est l'apôtre des nations ou l'apôtre des races, saint Pol est Paul ou Saùl : l'ange brûlant des gentils, le recruleur de la Grâce ou le dur politique du compelle intrare. La motion de la race domine tout dans les Allemands. En saint Paul, ils ont donc pris Tliomme de la race, (ju'il a tant combattu en lui-même et tant anéanti : car, malgré tout, Saiil renaissait toujours. Ils se sont reconnus dans Saùl, si violent et si l'ort. Les Allemands sont la race du compelle intiaie, en Europe.
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L'esprit chrétien n'est pas assez puissant pour changer les cœurs : parce que, fors l'amour, rien ne change les cœurs. Il n'a toute puissance que sur les cœurs où le Christ est déjà senti. Le côté de Tépître fait l'ordre humain ; mais le côté de l'évangile fait la vie de l'Église.
Chez les Barbares, comme en tous ceux qui vivent sous le signe de la race, l'esprit chrétien ne donne que la force du martyre: et pour l'infliger aussi souvent que pour le subir. Le martyre n'est pas la justification: à quel Moloch le martyr de Carthage n'oflre-t-il pas son sacrifice ! Sous nos yeux, qui en ont horreur, voici
courii- les martyrs volontaires de N.S. 420 et de l'évangile selon Bernhardi.
Ils ont fait retour à la barbarie, dit-on. Mais pour quoi ? Ils ont suivi la loi de l'instinct : ils se sont pris pour une espèce supérieure. En eux. le besoin d'abonder en soi, et d'être seulement d'acconi avec soi, a été le plus fort. De Lu Hier à Ibsen, c'est toujours le iiir-m»' élan, et la même règle contre la règle.
Qu'on étende cette vue au reste de TKurope, et aux hommes en Occident qui se sont rangés à la Réforme : sans le savoir, et no l'eussent-ils été que par là, ^ il faut en convenir, ils ont été par là plus barbares que les autres : je ne dis pas plus allemands. L'instinct du peuple ne
s'y est pas trompé, et a parlé contre leur instinct.
Le moi s'est pris pour unique mesure.
Souvent, le moi sans cœur. La règle est alors de vivre pour son salut : mais It^ salut chacun pour soi, fût-ce dans la perdition d'aulrui.
Le pharisien peut dire que saint Paul le justifie, en bien des cas. Il va jusquelà, sans honte et sans remords. Il est si sûr d'avoir raison, et seul raison ! il n'est pas sûr d'être sauvé : mais il est sur que tu ne l'es pas. Le pharisien n'oublie jamais, il me semble, que Saùl était pharisien avant d'entrer à Damas.
Là-dessus, un mime couronné qui joue Charlemagne, un Néron piétiste, un infirme de la conscience, un rhéteur de
la force armée, se prend fort bien pour le Christ même; et il confère avec Dieu le Père. Il prépare ses discours et ses crimes pieux avec Jéovah ; et il l'appelle : Mon Vieux, causant familièrement avec lui. Le grand état-major incliné jusqu'à terre (ils portent tant de croix !) murmure avec l'orgueil des coniplices : Ainsi soit-il. Pour s'absoudre et se croire même une mission, rien ne vaut, parmi les hommes avides du règne, la complicité d'un crime énorme qui réussit.
La race renoue la chaîne entre les clans dispersés, (pii n'ont point assez de conscience pour former des nations. On voit
ainsi les Allemands conjurer les Suisses, les Hollandais et les Scandinaves de faire retour à la grande union des Germains.
Ils n'ont seulement pas la pudeur de laisser les flamands souffrir en paix : dans le temps même où ils les écrasent, où ils les brûlent, où ils les pendent et les ruinent, ils s'indignent que leurs cousins des Flandres ne soient pas sensibles au bienfait d'être esclaves, d'avoir faim et de mourir en allemand.
Les meilleurs bouffons de la race sont pourtant chez les neutres. En Germanie, en Suisse ou parmi les Scandinaves, ils sont toujours à base de prêtre ou de pasteur. Le Pharisien ressuscite dans ces parages avec la taille et la force de l'ours : en dépit de sa grâce, cet animal est fort
sournois, l.o prêtre a les jeux rouges et le poil blanc: le scribe est plutôt gris. Ibsen, homme libre, i«iit aujourd'hui ce qu'il en coûte de laisser un fils et un gendre : deux scribes qui se vengent d'avoir hérité le nom, moins le génie.
Y a-t-il rien de plus lugubre, daris la farce des âges, que ces prêtres acharnés aux sacrifices humains, qui servent les cultes sanglants de Thor et d'Odin, sous la croix de Jésus-Christ ? Le monde n'a point connu de parade plus sinistre. Le pasteur Bolliger jure ses vrais dieux que si .lésus vivait parmi nous, il se fût enrôlé dans l'armée allemande, etqu" * il ferait son devoir en qualité de mitrailleur (1))>.
I Dans le Journal de Genivc on u pu suivre les exploits de ce saint homme, si bon théologien.
Léo Weber, juge fédéral, excuse l'invasion de la Belgique; il ne veul pas qu'on en fasse reproche aux Allemands : et justement parce qu'il e-t neutre, dit-il.
Harnack, et les Septante de Tubinjj;ue, avec les Soixante de Leipsick et les Nouante d'Iéna, prêchent l'Évangile du Gros Canou, le seul dicté par Jésus- Christ. 11 y a bien un demi-siècle qu'ils ont prouvé que les quatre autres ne sont pas authentiques. Les Scandinaves vont encore plus loin que les diacres de la Prusse sur la voie de la révélation. Leur Jésus n'est pas le Christ de tout le monde, ni leur saint Paul. Ils ont un sauveur de la Germanie, qui veut être la perdition des autres hommes.
Grotesques démons ! Dans l'horreur
même qu'ils excitent, ils nous donneiit à rire. Ministres de l'enfer, ils vont et viennent, la trogne importante : ils consultent gravement ; ils latent le pouls de l'infamie : optime ! et sur la scène de l'atroce tragédie, ils marmottent d'Évangile et do Jésus, comme Purgon de Galien et Diafoirus d'Aristote. Ces bouffons de la mort ont presque le costume des apothicaires : la longue redingote noire, les gants de laine noire, les pantalons noirs, le large chapeau noir, le gilet noir qui serre le col, et là-dessus l'affreuse gueule en tranchant de hacho. Le plus hideux des hypocrites est aussi le plus ridicule: c-elui qui ne se doute même pas de son hypocrisie : il est faux comme une voix est fausse, et niauvais comme l'aconit est
empoisonnant. On entend ces bonnes pièces se vanter de leur propre excellence: la France est vaine ; elle est folle ; elle est coupable ; elle est pourrie. Genève est encore trop près de Lyon ; mais grâce au ciel, Zurich vaut mieux que Genève; Munich vaut mieux que Zurich, Berlin mieux que Vienne ; et la pureté de la race aidant, Stockholm vaut mieux que tout. Le rire alors me prend, et j'écoute lé ravissant Aristophane qui eut plus d'esprit en trois jours, plus humain et plus libre, que toutes les Germanies en trois mille ans : Sage est Sophocle, plus sage Euripide : mais Soci'ate est le plus sage dt tous (1).
(1) Soçpo; XoipoxÀv,;- ff&tpcôxïpoç 5' EûpirlÔT)?, AvSaùiv ôà TîàvTwv Sco)cpâT7]i; «roiptoTatoc.
Ils sont païens, et n'ont jamais cessé (Je l'être : non pas d' Athènes ni même de Béotie, païens comme des Scythes. Ils ont mis Jésus-Christ sur des autels, où le Moloch de la race est resté. De saint Paul, apùlre des nations, ils ont fait leur apôtre, celui des Pharisiens. Rome ou Luther, qu'importe ? C'est toujours le chrétien qui manque. Un protestant de France a l'àme plus catholique qu'un cardinal allemand.
MUSIQUE
IA musique est l'art de la race. Et plus ■^ encore, l'expression du sang, la voix même de l'espèce. La plupart du temps, elle est à peine un art. Le rythme seul accompagne les mouvements de la vie; et tout rythme vient des fonctions premières: la marche et le double battement du cœur. La mélodie même n'est point de l'art, aussi longtemps qu'elle est le chant populaire. Quand la musique
devient un ait, elle N'enferme aussitôt en des formes fixes, qui ne tardent pas à être la plus vaine des rhétoriques.
Tant l'art véritable est étranger à presque tous les chants, la musique est de la vie qui s'ignore et qui pourlant s'exprime. Elle ne se connaît un peu qu'en s'exprimant : connaissance médiocre, vague et générale, qui aspire passionnément à la forme. Ainsi le génie de la femme cherche l'amour et n'arrive à se connaître qu'en aimant.
Il est bien remarquable que la forme en musique s'impose, une fois trouvée, avec la rigueur d'une loi inexorable, à tous les musiciens, même aux plus libres: ils portent tous le joug de la formule. Le génie informe de la musique tremble de
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se soumettre au doux esclavage de l'esprit, mais craint encore plus d y être soustrait. La forme est la morale de la musique.
Les musiciens ont la superstition des formes fixes : seules, elles donnent une valeur intellectuelle à l'expression musicale : du moins, ils le croient. Quelle longue histoire de la servitude, celle du motet et du madrigal, de la suite et de la sonate, de la symphonie et de l'opéra. La cantate et la suite oppriment encore le souffle de la musique. La docilité des musiciens est un sujet d'étonnement :
pour emplir la formule selon les règles, ils tuent leur propre chant et se vident de musique. Ils obéissent à la forme comme à une force intelligente, qui a charge de penser pour eux et de justifier leurs sen-
limenls. Ils se metlent aux ceps: ils se serrent le carcan : leur cœur s'y use; ils y laissent leur fraîcheur et leur velours. Il faut chercher les trésors du sentiment propre à chacun sous les cendres et l'ennui d'une forme éternellement monotone.
Les lois de la façade et du plan ont changé la maison de la musique en épaisse prison.
De l'ancienne musique, neuf parts sur dix sont totalement mortes aujourd'hui : le vide en est mortel. L'harmonie est la vie de la musique. (ï'est l'harmonie qui renouvelle. Et il ne reste que l'ennuyeux cadavre des formes. Dans une sonate de Haydn, vingt mesures vivent encore ; trente, dans une sonate de Mozart: ses quatuors résistent mieux au temps : le
charme de l'harmonie leur garde une ombre de jeunesse. Jusqu'à Beethoven qui périt : hormis les quinze ou vingt dernières de ses œuvTes, que nous veulent désormais ces frontons et ces colonnades, ces lignes interminables, cette pesante symétrie? Je trouve partout le même ennui, le même vide, la même éloquence, la même rhétorique, le même développement, les mêmes reprises, la même formule eniin qui est l'habitude machinale et la maladie de la forme.
En tout art, la forme est la signature et la main de l'artiste. En musique, on dirait qu'elle en est le masque et le déguisement. La suprême découverte de Beethoven, par où son art est toujours vivant, est donc la variation libre. Là enfin, le
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grand solitaire secoue les entraves de la tbrme fixe. Il ne quitte pas les régions de la musique intellectuelle : il en recule les limites : il crée une forme nouvelle, chaque lois qu'un nouveau sentiment l'exige.
Avec les dernières œuvres de Beethoven, la musique reprend celle valeur religieuse, qu'elle a si souvent perdue, ot qui est la raison de l'art. Sophocle ou Shakspeare. Donatello ou Rembrandt, Dante ou les caihédrales, Josquin de Prés ou Jean- Sébastien Bach, Verlaine, Dostoïevski, Molière ou Stendhal, la grande anivre d'art est toujours l'occasion et le plan d'une foi idéale, une croyance au monde supérieur, un séjour au lieu pur de la beauté, une vie en Dieu. Réduite aux
lignes du rythme et de la formule, la musique n'est guère qu'un art de divertissement. On peut s'y divertir, ou on ne le peut pas : l'œuvre plaît ou déplaît ;elle a plu ou a cessé de [>laire : rare ou vulgaire, la rose a fleuri, elle a passé, et tout est dit. Cet art ne va pas loin : il est l'ombre de l'autre. L'homme moderne ne s'en tient pas au divertissement: l'art est sa religion. Il en attend une création plus durable et plus belle, plus utile aussi : que serait-ce, sinon une émotion idéale qui élève le cœur et la pensée de l'homme, qui les arrache à la vie ordinaire, pour les introduire à une vie libre et neuve dans l'ordre de la grandeur?
La musique en son fond est le verbe de
l'espèce: elle en exprime hi force originelle en sa double passion : l'amour qui est à la fois la joie qui rlanse, et la «iouleur qui chante, les deux temps de la vie ♦*t du cu'ur.
De fort JKjDne heure, les g^rands musiciens allemands, qui seul de bien loin les princes des Allemands, et seuls princes |»eul-êtn'. ont voulu marier la musique à l'esprit du dran)('. A cette femme si puissante cl si vaine, si peu sûre et si avide, ils cherchent un maître, celui qui fixe et qui féconde, le vouloir souverain qui imprime à jamais le sceau de la forme dans la folle matière. J'appelle drame, non pas la tni^édie du théâtre, mais tout conllit intérieur, (jui met aux prises la fatalité du monde et la conscience de
l'homme. L'Univers n'est jamais absent de la musique : toute la nature n'y est pourtant que paysages et saisons au eœur de l'homme, rêveur solitaire, poète ou amant. Sclmtz, Bach et Gluck ont uni plus ou moins étroitement la musiqueà l'Évangile, à Jésus-Christ en sa Passion, ou aux actes sanglants de la tragédie antique.
Dans Bach plus qu'en personne, le drame intérieur touche à la perfection. L'œuvre de Bach est ï Imitation de la musique : le sentiment de la nécessité fatale qui gouverne tout amour gontle la marée des Préludes et des Fugues : la jDrofonde mélancolie de l'espèce médite sur l'Évangile, méditation de l'amour sur l'amour. Et, pour finir, tout le drame chrétien chante dans les Passions et dans les Messes. Car
la messe est le drame entre tous. Parsifal, un jour, sera la plus belle des messes.
Wagner, le plus poète et le plus puissant des Allemands, n'a eu de cesse, en son orgueil, qu'il ne jetât Shakspeare et les Grecs dans les bras de sa musique. Il s'est flatté d'y avoir réussi. Cependant, le drame a disparu dans la musique, dévoré par la sirène. Il emprunte tous les caractères. Sans la musique, ses actions ont à peine un sens. Par contre, sa musique, dépouillée d'une imagerie grossière, n'en est que plus colorée et plus belle. Rien n'est admirable, dans ces drames, que les sentiments de la vie à sa racine, les idées de la simple créature et presque de la brute. Les poèmes de Wagner sont une peinture d'éléments,
éléments de l'âme ou éléments de la nature, mais toujours dans la forêt de la race. Que de temps il a fallu pour délivrer sa musique, ptur vaincre l'horreur et les ténèbres de la négation. Partout la négation germanique ; partout l'appétit, qui en est la lièvre, et l'élan le plus vain de l'appétit ; ce goût effréné de la conquête, cette rage de la puissance, le culte de la violence enûn. Wotan, les géants, les nains, la dispute de l'anneau, c'est la guerre éternelle pour la puissance brute, pour l'Empire et le sceptre Tout est matière là-dedans ; tout est force égoïste. Ces dieux méritent bien d'être anéantis; et ils n'ont point de recours contre euxmêmes que l'anéantissement. Quant aux hommes, ce sont des dieux manques : leur
bonlé même, s'il _v en u dans les o^res, a la brutalité de leur lance et de leur hache. Ge monde est si grossier qu'on en ferait une farce : il suffit de congédier les musiciens et de laisser parler ces géants de carton. Wolan n'est pas plus noble que Fafner et que Hagen. Il ne veut pas la puissance pour en f;iire un plus bel usage : il la veut pour Tavoir, et peutêtre pour la gâcher. Héroïnes et déesses, toutes ces lemmes de la forêt sont d'un ennui sans bornes : lourdes, absurdes, sources convulsives de cris et de lamentations, pas une pensée, pas un sourire, (ju'ellas versent la cervoise ou le torrent de leur amour, ce sont de vraies bêtes : et toutes philosophes, tant leur bHise est immortelle. Une Muse allemande passe
toutes les autres en sottise. Les femmes de Wagner sont muses, irréparablement.
L'insupportable princesse de Wiltgenstein, quinquagénaire, qui réveillait Liszt pour lui demander une définition de l'infini chez la femme, se reconnaissait dans les héroïnes de Wagner. Pour moi, bon gré, mal gré, je reconnais les femmes de Wagner dans la princesse de Wittgenslein.
Il n'y a que la mort pour soustraire W^otan lui-même à sa propre violence.
Le ciel et la terre de Wagner sont les damnés de la force. Vaincre pour vaincre ! Une volonté fatale mène ce monde : la violence est son génie. 11 aspire à l'amour; mais l'amour de ces violents est aussi une violence. Les hommes et les amants
ne vivent que pour mourir avec les dieux, tous voués ti l'aveugle destin de la destruction. Tout est sombre et sans espoir, sans recours et sans raison, inexorable comme la nature et comme l'espèce.
A cette extrémité de la peine et du mortel ennui, seul parmi les Allemands Wagner retrempe dans le sacrifice son âme et l'espérance. H crée des caractères, à quoi les autres Allemands n'ont presque jamais réussi. Le cœur de la Bretagne et l'esprit de la France les lui donnent. Il leur rend en puissance ce qu'il leur doit en charité. Et seul de tous les Allemands, le merveilleux musicien sort de lui-même, s'évade enfin et quitte le monde ténébreux do lu violence, de l'instinct et de la négation.
LE CAS WAGNER
ENTRE tous les peuples, les Français sont pour les Allemands l'objet d'une constante haine. Ce qu'on leur accorde en Allemagne le prouve encore plus que ce qu'on leur refuse. Goethe ne rend vraiment justice qu'à Molière : il veut que Voltaire soit toute la France ; et sans le dire, c'est à lui-raême et à Shakspeare qu'il le compare : tel est le mince aloi de la France, à l'étalon de
l'Angleterre el de l'Allemagne. Le mépris de Mommsen pour les Celtes est sans bornes." D'ailleurs, le Barbare méprise par principe ce qu'il n'ose pas toujours liaïr. Goethe et Mommsen, on ne trouvera pas deux Allemands plus grands ni plus libres, l'un dans la poésie, l'autre dans l'histoire, tous les deux dans la critique. Français ou Celtes, ces hommes de l'Ouest ne sont ni Latins, ni Slaves, ni Allemands : mêlés par l'invasion et par l'histoire à toutes les races, arrêtées les unes après Jes autres à la pointe de l'Europe, devant l'Océan, ces hommes-là sont le rebut de toutes. Et ils osent régner sur l'Europe, ils mènent le monde, ou peu s'en faut, depuis mille ans? Là-dessjis, pris de rage, les Allemands délirent.
Cette idée de la race supérieure fait le lien entre tous les Allemands. On la découvre dans les plus grands comme dans les moindres : il suffit qu'on l'y cherche. A la base, l'Allemand place le mépris de la France : il y fonde le dogme de sa propre supériorité. Et il est vrai qu'en tout et toujours la France le sépare de la conquête et l'éloigné de la victoire.
Ils parlent race comme les Français et les Italiens parlent nation. L'Allemand n'a pas de mot pour désigner la nation. Il regarde toujours la nation avec une sorte de défiance ; et comme Tamourpropre méprise ce qu'il ne comprend pas, ils ont pour la nation un sens de mépris: la France est bien pour eux la Grande
Nation, et ils ne voient rien en elle qui excite mieux leur lourde raillerie.
Toutes les théories de Wagner sont fixées à la race. Bayreuth es! devenu très tôt la cour suprême, où l'on instruit le procès des races : le code de Wolzogen, de Chamberlain et de Gobineau ne connaît que des condamnations à mort ou au servage.
Quand \Vagncr distribue les rôles aux peuples de l'Europe, il réserve toujours à son Allemagne la part du peuple élu.
Les fous et les bouiïons qui rendent aujourd'hui de sanglants oracles sur la mort fatale ou la servitude nécessaire des Latins, des Slaves et des Celtes, n'ont ajouté que la fureur et l'écume aux préceptes de Wagner.
Pour Wagner, le peuple allemand porte le destin du monde : car il a charge de l'art et de la religion future. La France n'est pour lui que le peuple de la mode, qui est tout ce qu'il déteste, qui corrompt l'art et la religion, et qui doit être vaincu: La mission du peuple allemand est de vaincre la mode : bref, le peuple allemand est le peuple de Wagner ; et tout est dit.
Si puissant artiste qu'il soit, Wagner a été dans la race jusqu'aux cheveux. H raisonne comme elle. Wagner ne doute pas de réformer le drame, l'art et la musique une fois 'pour toutes. Il est le Luther de la religion nouvelle. Tout aboutit à lui seul, et au peuple allemand, Shakspeare et Goethe, Jésus-Christ et les Grecs. Il est si égaré par ce rêve, qu'il ne
voit même pas qu'il n'y a point de peuple allemand. Mais il attend toujours de le voir naître : et grâce à Bayreuth, la glorieuse épiphanie est pour demain.
Wagner pense à l'Allemagne et à la musique, comme Napoléon pouvait penser à la France et à la guerre : il les confond en lui. Une telle puissance anime certains hommes, qu'ils ne sont même pins égoïstes, quand ils absorbent tout en eux : il sont lorriblement solitaires; et dans If tond obscur de leur orgueil, ils font la solitude universelle pour .se faire dieux. Bayreuth ou Sainte-Hélène, ils vivent et ils meurent dans leur île. Elle ne leur est pas assignée pour lieu de triomphe ou de retraite: ils sont nés dans un sublime cachot.
Le cas de Wagner est celui de la musique.
Point d'hypocrisie. On peut être pour ou contre la musique. Mais quiconque est pour la musique ne sera jamais contre Wagner. Qu'on le bannisse de la scène, si on veut : ceux qui vont au théâtre y perdront, non pas lui. Wagner musicien sera sauvé de tout ce qui le gâte, de la défroque et du clinquant, de la grossière action et de l'acteur ridicule. Si la politique a ses raisons de soustraire Wagner au public, elle s'accorde avec le goût pour le rendre aux musiciens.
Je sais des Français qui ont perdu le sens de la France, à cause de la musique.
En eux, la musique est corruptrice. Leur cœur vole à l'Allemagne, par amour de Beethoven, de Wagner et de Mozart. La passion de la musique est dangereuse aux âmes non viriles. Elle l'ait des femmes, même avec des hommes. Les cœurs femelles y prennent leurs treize lunes pour l'année jubilaire de Psyché et des amours idéales. La musique est la chair masquée en pensée pure. Elle est funeste aux esclaves. La musique est passion, et elle fait des volontés passives. Elle est l'art qui asservit le plus, si on ne le maîtrise. Or, c'est un fait que la musique est allemande aumoins depuis cent cinquante ans.
Elle Ta été absolument au dernier siècle. A peine si la France et l'Espagne renaissent à l'harmonie; et la Russie vient d'y naître.
Si la musique est l'art de la race, la musique peut bien être un danger. Mais pour les faibles seulement : elle les prosterne, les énerve et les endort. L'amour n'est pas l'asservissement. La musique définit les cœurs et les distingue comme l'amour même. Hermès pourrait prendre le poids des âmes à voir seulement comme elles portent la charge de la musique. Les puissantes sont maîtresses de la musique, et d'autant plus qu'elles l'aiment davantage; mais elles ne se laissent pas faire et possèdent leur passion. Les faibles sont serves de la musique comme de l'amour ; et plus elles sont éprises, plus elles servent.
Docile à la femme et à l'amour, la France chante et semble n'aimer pas la
musique, tanl elle \ est peu asservie: ce peuple n'est jamais faible et il est toujours libre. Quoi qu'on en dise, la France est la plus mule des nations. Presque tous les Allemands sont femelles en musique:
elle est en eux le signe d une nature née pour servir; elle en est même le vice; ils y avalent tout et subissent louL Ils peuvent goûter à la lois Tristan et le Postillon (Ip Longjumenu.
Personne n'a jamais été plus maître de la musique et de sa passion que Wagner, y étant plus sensible. Il est donc vrai qu'on se défie à bon droit d'une si grande force et de la souveraine volonté qui en triple la puissance. Wagner envoûte ses amants. Il est le suprême magicien de la musique; et sa magie est allemande.
Mais enfin, pour percer les cœurs, il faut qu'ils soient de cire. Le magicien des sons a su résister à ses propres enchantements. Lui-même en a rompu le charme.
Je vois dans Klingsor Wagner repentant.
Moins le drame, la musique de Wagner n'a pas plus de danger que toute autre musique : ôté le décor, elle est purgée de la Germanie et de toute la friperie barbare : la légende des Huns, les héros de la forêt, les dieux de la violence, l'Olympe en peaux de bête et en armures de fer blanc, lous fumeux et si fiers d'une perpétuelle insolence, cette vaine philosophie et cette image romantique du monde, le château de Klingsor tombe en poussière.
Si allemand qu'il soit, Wagner ne l'est pas toujours ; et sa musique n'est pas
allemande seulemenf. L'esprit de la race a fini par s'adoucir en lui. Pas à pas, la légende barbare le cède aux vrais héros de l'Occident. Une àme chrétienne, une âme profonde a pu surgir de l'enfer germanique. Mais il y a fallu les romans bretons.
.V son insu même, toute la vie et tout l'art de Wagner sont un combat entre le païen barbare et le chrétien de la Rédemption, entre l'orgueil jusque dans l'amour, et l'amour poussé jusqu'au parfait sacrifice. Le païen meurt peu à peu ; et malgré l'Allemand, enivré de vaincre, le chrétien naît de l'esprit celte.
Il se condamne lui-même dans Tristan .
la passion se voue dès lors à une sorte de douleur rédemptrice, et en elle à une
vocation d'éternité: l'excès d'amour et l'excès de souffrance font une espèce de rachat. A la condition pourtant de ne s'y pas dérober. Une double voie mène au salut, par la passion et par le sacrifice. La volonté de souffrir est à la croix des deux chemins ; et la mort, peut-être, au palier. L'orgueil s'éteint enfin dans une lumière plus pure, le terrible orgueil, joie de l'enfer; l'orgueil, ce feu de la volonté égoïste, qui est inextinguible aussi longtemps que dure l'appétit de la domination.
Toute la profondeur du sentiment et de la musique, dans Wagner, est chrétienne. Voilà ce qui met un abîme entre ses œuvres barbares et les deux poèmes de son amour : Tristan et Parsifal. Il les
doit au cœur îles Celtes. Wagner a quitté les Allemands pour s'accomplir en Bretagne.
Dans Parsifat, Wagner est né à une vie nouvelle. La musique de Parsifal tsl unique dans son siècle et dans l'art de Wagner lui-même. C'en est fait de l'esprit allemand et de tout système. La négation est vaincue. Toute violence est négation. L'homme n'est pas un dieu, ce qui n'a point de sens : il est seulement ramené à sa fonction divine, qui est défaire le bien avec son sang. C'est ce que Nietzsche ne pouvait pas lui pardonner.
L'excellence de Wagner e>t là : jamais homme n'a plus vécu pour le salut.
XVII i WAGNER SAUVÉ PAR WAGNER
iEi\ ne résiste à Wagner, Son art
est sa conquête. Il y marche en Alexandre. Il vit soixante-cinq ans pour le jour de Bayreuth, où debout, sur la scène de son empire, et seul maître, il peut dire aux Allemands assemblés :
« A présent, vous avez un art. » Il veut dire que le monde est conquis, et que le règne commence de l'art allemand. Après l'empire politique, l'empire de la pensée
et du sentiment. Et Wagner après Bismarck. Tel est <et homme. On l'aime d'ailleurs autant qu'on le déteste. Il sait se faire chérir. Il arrache leur cœur aux femmes, pour qu'elles le lui dédient.
11 n'a jamais reculé devant les moyens de la conquête. Il est le seul artiste de son rang, peut-être, qui ait été sans pudeur, sans retenue, sans la momdre délicatesse dans la conduite. Nul n'est plus grand que lui en musique; et dans l'art, il n'y a pas cinq noms plus hauts que le sien. Il est la cime de l'Allemagne parmi les sommets humains. xMais c'est une montagne impure : une face est solide, et l'autre de carton peint; un versant éternel et un versant de théâtre.
Tout lui est bon pour le triomphe. Cette
âme puissante et si délicate à sentir sait être basse et presque vile. Avec tant d'orgueil, il se traîne dans la fange de l'opinion. Avec tant de vie, il trempe dans les boues mornes de l'adulation et de la réclame. Il peut avoir le cœur d'un héros ou d'un demi-dieu, et les mœurs d'une muse publique.
C'est à son œuvre qu'il fait le sacrifice de sa propre vertu. Mais son œuvre se confond avec lui. Il lui faut un roi qu'il domine, des finances, une ville, un temple où il reçoit un culte ; mais il n'oublie jamais qu'il est un roi lui-même : il prétend au luxe, aux honneurs, à tous les biens de la vie. Capable de tout, plus que de s'omettre. Il abuse de ses amis. Il se plaint sans cesse ; et, pendant un
deini-siècli\ il n'a pas tort de se plaindre; mais sa plainte est hargneuse ; elle a la laideur de Tintérèt personnel, le son de l'injure et parfois de l'envie. Il est avide, il est plein de rancune. 11 est terrible dans l'insuUe et le reproche. Il se venge du moindre tort. Jamais il ne pardonne. Plus il esl fort, moins il a l'usage de la force, puisqu'il ne pense toujours qu'à lui. Il trompe ceux (jui l'aimèrent le pins, et peut-être même ceux qu'il a le plus aim<'S. Il leur tourne le dos. Un seul retard à le servir, ou un refus unique lui font oublier vingt services rendus. On ne fait jamais assez pour lui, s'il reste quoi que ce soit à faire. Il n'a point tant de passion, qu'il n'ait plus de politique encore; ou plutôt, sa politique se sert de
sa passion ; et il plie à le pousser dans le monde toute la passion que les autres ont pour lui.
Il est injuste avec délices. Il se donne le droit de toutes les offenses. Parce qu'il connaît sa puissance, le grand cœur qui est en lui et sa douceur profonde, il se pardonne tout, lui qui n'a point de pardon pour autrui. Il abonde en lui-même comme pas un homme, si ce n'est quelques Allemands, Luther, Goethe, Nietzsche. Il n'a point de générosité : car il lui faut aimer l'objet de sa générosité pour être généreux. Il a traité la France en ennemie. Peu importe que ce fût son droit : mais il était bas d'en user au moment où il le fit. Comme si le coup de pied de l'âne, même en Prusse, pouvait être le
fait d'un si grand homme. On lui a trouvé des excuses : et on le peut. Mais il n'y en a point : car c'est lui-même qui se les fût refusées, s'il avait eu Tàme plus noble. Il n'est pas de tort comparable à celui d'avoir agi contre sa propre beauté : quelle trahison s'égale à se trahir soimême?
Un Wagner doit être capable de se vaincre. Avec un cœur si« hardi, si brûlant et si profond, il n'est pas dupe. Le pouvoir qu'il porte dans l'oeuvre d'art, il doit l'avoir dans la vie. Par quel triste prestige, l'abdique-t-il au pomt de tomber à des actes honteux ? Je dis que c'est la race qui étouffe dans ce grand homme-là, comme dans les autres Allemands, la grandeur d'âme et le cœur
libre. Même en Wagner, même en Beethoven, il faut qu'Attila s'échappe parfois et parle, quand la race d'Attila prend la parole. Faute de quoi, on ne peut comprendre les Mémoires de Wagner. Livre odieux et souvent admirable. Les ressources de cette vie forcent l'admiration, qu'une espèce de volonté cynique décourage. On donne tort à un homme qui se donne toujours raison. On s'étonne qu'il n'ait jamais ni honte ni scrupule. Son teint enflammé ne souffre pas d'autre rougeur. On se dégoûte de ses impures grâces. D'un seul mot on finit par rire d'un héros qui jamais ne s'oublie. Comme il ramène tout à soi, il méconnaît presque tout ce qui n'est pas lui. Voilà l'Allemand et les Allemagnes. A regarder les Alle-
mands, il me semble que la générosité esl la grâce même de la mesure, dans Tordre du cœur: on nail généreux, comme on naît l'esprit juste. Hélas, que la générosité leur manque! La prodigalité n'est que d'un moment : on peut être prodigue dix fois, sans être généreux.
L'âme de Wagner était pourtant d'une ardeur si vive, ce cœur était si abondant, si fort et si sensible; il avait une vue du monde si pleine (;l si désolée que la victoir<i devait lui donner un dégoût inconnu aux autres Allemands. Il est le seul Allemand qui n'ait pas joui du triomphe, qui n'ait pas fait de la digestion une vertu olympienne, et qui n'ait pas adoré dans le succès le bien même et la sainteté.
Paraifal est sorti de cette tristesse sans
fond. La mélancolie de la victoire couronne toutes les autres. La plus belle des musiques, et la plus différente de tout ce que Wagner eût écrit jusque-là, témoigne que la douleur délivre, quand elle peut vaincre l'intérêt égoïste, et qu'elle épure le cœur du cruel souci de soi. Œuvre chrétienne et même catholique, çà et là, cette messe sublime s'élève aux sommets de la douleur humaine, et ne se fixe pas dans l'amertume. Il ne s'agit plus d'Allemands ni d'Allemagne, ni de géants, ni de héros barbares, forts comme des éléments et brutes comme ei^x. Ici, l'ascension de l'homme vers la charité divine est douce et merveilleuse comme le plus pur sourire de l'amour dans les larmes. Et ni les larmes seules ne sont assez, ni
le seul sourire. Elle est fatale aussi, cette montée, comme une récompense qui naît du coeur, et qui s'y trouve incluse, quand toute la nature la refuserait. Mais loin de refuser le salut, la nature espère son sauveur.
Dans Tristan, Wagner avait pris mesure du néant : Tamour désespéré le révèle, et la mort parfaite qui est la passion sans espérance. Est-ce faute d'un heureux hasard ? 0 folie de le croire ! Toute passion est sans espérance ; et tout amour désespéré. Voilà le son de la musique, ce que Wagner ne dit pas, et que son torrent fait entendre. Dans Parsifal, la vie même disparait : Wagner a pris conscience de riiomme : i! sait que toute sa force tourne en compassion, et (ni'il nest point de
puissance, sinon celle qui porte le salut.
On ne se prive pas de telles œuvres, quand on les a. La grâce de Wagner est son génie ; et son génie, c'est la musique. Liszt en jugeait ainsi ; et il a bien le droit d'être cru sur le terrible homme, qui a tant abusé de lui. Mais quoi? ce saint ami parle à jamais pour le héros de la musique : et comme il a mis Wagner, en art. sur la voie de la rédemption, il reste sa plus belle excuse dans la vie.
Wagner a d'abord été tout ce que l'Allemagne a de beau pour le monde. Il ne s'en est pas tenu là. Il convient de faire comme lui et de le suivre où il peut nous mener. Vieillard, il a eu la grandeur d'aller au delà de sa propre victoire.
Pour- trouver ses chefs-d'œuvre et pour nous les donner, Wagner est sorti de la race. Il faut être, pour le ^oins, dig;ne de lui : sortir de la race, si on y est, afin de lui rendre justice ; et rester dans la nation, pour ne pas se mutiler soimême d'un art magique, où retentit a jamais une des plus grandes âmes qu'ait fait battre la vie.
7 Septembre 1914 3 Janvier 1915.
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