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La nation contre la race
^ A un an, le lion est presque adulte. Et la guerre est déjà vieille. La plus grande guerre de l'histoire a moins duré, sans doute, qu'elle ne doit durer encore; et le monde n'en verra pas la Un avant un an. On ne saurait prédire; et le jeu des prophètes est de clamer, au nom du ciel, ce que le peuple veut et ce qu'il sent.
Cependant, on peut faire ses comptes :
l'hypothèse est nn calcul légitime. Penser, au fond, c'est peser des forces. La supposition compense le hasard, et tend à un équilibre.
Que cette année brûlante et fauve a donc été longue! et qu'elle fut brève aussi. Il semble qu'un siècle nous sépare tous du dernier août; et pourtant, il est là : il nous touche : nous y sommes encore par tous ceux qui vivaient alors, et qui ne vivent plus, mais qui doivent à jamais vivre en nous.
Les vieillards, qui ont vu la France frappée, et dans l'humiliation autant que dans le deuil, voilà quarante-cinq ans, ceux-là peuvent croire avec orgueil que
toute leur vie fui un songe, et qu'ils se réveillent dans le nouveau malin de la pairie. Et pourquoi ont-ils les cheveux blancs, quand elle est si jeune, si ardente el si belle, ils ne sauraient le dire. Il leur souvient seulement qu'ils lui ont donné leurs fils et que les fils donnent leurs enfants.
Pour les autres, nous tous, que nous ayons vingt ans ou passé même quarante, celte année coupe la vie en deux parts : tout ce qui fut avant, et maintenant tout ce qui la suit. Peut-être même, cette année ne doit-elle jamais finir pour nous, non plus que pour ceux qui meurent. Et comme ceux-là entrent pai* leur mort dans une immortelle vie, nous, en vivant, nous sommes tout de même dans
cette mort sacrée qui nous entoure et nous attend.
Beaucoup de soldats sont partis, il n'y a pas douze mois, qui étaient des enfants. Un seul hiver en a fait des hommes, La glace et la neige, inutiles linceuls qui ne collent point à l'âme et ne parviennent pas à la transir. C'est ici le climat torride du sacrifice et de la douleur. En deux saisons, ils ont pris plus d'âge qu'ils n'en prendront dans (ont le reste de leur vie, ïvcur âme est accomplie, du même élan qui la forme; et ils ont eu leur croissance d'un seul coup. Tandis que sa mère le porte, neuf mois durant, le petit de l'homme croît en elle, et y fait un progrès incomparable, puisqu'en si peu de temps, il le suscite de la nuit et du néant
à la vie humaine. Le soldat, le petit de la patrie, celui qui, bien souvent, sous forme de citoyen, se traîne d'âge en âge sans parvenir même à la naissance, le soldat a gagné sa taille d'homme dans les entrailles de la France, au fond des tranchées, au milieu du sang, de la peine et du feu, dans ce sein de la mère où il se fortifie depuis plus de neuf mois. Et il frappe des pieds et du poing : il veut sortir. Il veut la délivrer, et que la délivrance de la mère lui-même le délivre.
La beauté de la France ne se dément pas ; elle est toujours pareille à elle-même : il n'est pas d'autre éternité.
Elle a toujours la folie de la croix, qui est en elle l'ardeur passionnée de la raison. Ce qu'elle veut de plus raisonnable est ce que plus elle aime.
Seule, dans le monde moderne, elle a fait de la justice sa plus forte raison. De là, comme Antigone, elle s'est élevée aux pensées divines, que le commun des gorilles tourne en dérision. Car ce qu'il y a de plus divin et qui est toujours à naître dans l'homme, c'est un esprit purement humain. Le politique au nez creux, qui se vante de toujours flairer l'utile, est un gorille double, assez souvent.
La force ne s'oppose au droit que dans les âmes basses. Quoi de plus borné, que les esprits bas? La force sans droit est l'état de nature. S'y soumettre, est le péché de
bassesse. Et le péché est un crime contre la raison; mais un crime dont le cœur a honle. L'ennemi de la France esL la race violente, qui de tout temps a mis la vertu dans la force seulement, la grandeur dans l'abus, et Tordre dans la servitude.
Tels ils étaient sous Marins, il y a deux mille ans, tels ils sont. Comme ils ont pourri dans la campagne d'Aix, ils vont fumer la terre aux pieds de Reims, et de Bruges, qui sent la mer verte, jusques à Bâle, qui a l'odeur de la montagne.
En cette épreuve sans mesure, la France n'est pas différente aujourd'hui de ce qu'elle était hier, ni de ce qu'elle fut au long des siècles. La forme de l'habit et du chapeau, l'accent peut-être, voilà
tout ce qui sépare les soldats de Bouvines et ceux de Valmy, les batailles de Jeanne d'Arc et celles de la Marne. L'accent, non la parole. Et même la dilTérence est bien plus dans les armes et les chefs de la guerre, que dans les soldats. Pour eux, ils sont la même genl.
Les époques de la France sont diverses entre elles, selon que ce trésor du peuple est tiré plus ou moins pur, plus ou moins abondant de la terre; et que les orfèvres de cette épée solaire, si étincelante et si bonne, savent plus ou moins la battre, l'affiler et s'en servir. Parfois elle semble émoussée; et parfois elle est plus aiguë. Mais c'est le même métal, la même forme que les dieux onl voulue, et que Notre Dame de l'Occident a forgée sur l'enclume
aux trois pieds, riiii dans la nvn- îinlique, l'autre dans le Rhin, et l'aulre dans l'Océan. Et Tenclunie est celte. Car ici. comme à Athènes, c'est la Vierge 1res sainte et maternelle aussi, celle qui pense comme elle, aime, qui mène la forge et qui manie le feu.
Il n'y a rien de si ridicule que de crier au miracle, parce que la France se sauve elle-même, avec nous et par nous, en sauvant l'Occident. 11 faut laisser à l'ennemi ces cris de surprise et d'admiration feinte. QuanI aux neutres, ils ont pris d'abord le mot d'ordre en Allemagne, parce que les neutres sont les
satellites de la force. Ils ne savent pas toujours où elle est; mais ils vonl où ils la croient être.
Par contre, il est étrange que les plus gens de bien, qui se vantent le plus d'être seuls Français en France, et le sel gemme de la terre, parlent volontiers de la nation comme les plus ennemis ont intérêt à le faire. L'ennemi calomnie la République par volonté de nuire; et il ne calomnierail pas moins Bonaparte ou saint Louis : les calomnies lui sont une arme et un moyen : de toutes, en peu de temps, il se fait un devoir et une certitude. Mais à Paris?
La résurrection de la France, ce miracle tant célébré est un mystère de la politique : un dogme pour ceux qui veulent y
croire; une sottise pour les autres. Pensent-ils donc, comme la canaille des pasleurs allemands, que les cabarets de Montmartre, les rapines de ce coquin et les crimes de cet impudent, trois filous et une poignée de gueux aient jamais été toute la France? Le mauvais gouvernement a presque toujours été le sort de la f^rance et son pain quotidien de tous les temps : c'est la suprême ironie de son destin, et la rançon de son génie. Le plus beau blé du monde, et de méchants mitrons : la pâte lève pourtant; la miche est mieux cuite et de meilleur goût qu'ailleurs, et le gâteau des autres pays ne vaut pas le pain d'ici. Telle est la vertu du grain, la pureté du froment, et le don de l'esprit, ce rare levain.
II arrive, de loin en loin, qu'une grande lète ou une forte main règle la France pour un siècle ou deux. Un maître est entré au fournil. Mais bientôt la France est impatiente de Tordre établi et regimbe à la discipline. Elle est de pur sang; elle ne veut pas de la l)ride trop courte; elle hait Féperon, et se met à hennir.
Sa vertu est de n'être jamais inmiobile. Sa grâce est de se dégoûter d'une vie monotone et facile : elle se déprend de ce qui lui va le mieux, mais ne lui \r qu'un temps. Elle est trop libre, pour être fixée. Elle n'a chanté ses rois, qu'à force de si Hier les ministres. Elle crée les institutions comme les modes. Elle se renouvelle sans cesse ; et sa perpétuelle jeunesse n'a pas d'autre secret.
Ils vont, (lisant que la guerre a miraculé la France; el d'une morte, a tiré le prodige vivant qu'ils ont sous les yeux : ils le voient, c'est le seul miracle. Ils étaient aveugles? Sans doule; mais le miracle enfin n'est que pour eux. Ils n'ont pas tant de prix, que toute la nation doive s'humilier jusqu'à se confondre en actions de grâces.
A qui fera-t-on croire (jue la France lût en agonie, et qu'en six jours ou en six mois elle ait changé de co'ur, de forme, d'âme et de génie? Les jours d'août ne sont déjà pas si longs. La vie ne se rétablit pas dans la fournaise affreuse de la guerre; elle y succombe plutôt. Elle meurt brûlée, si elle n'a la ]iuissance de vaincre le feu.
L'horrible guerre est l'épreuve de toute une nation : elle n'en est pas la fonte. Elle en essaie la trempe : elle ne la fait pas. Misérables, où serait la Belgique, la sainte Belgique, si elle eût été seule? Rien ne paraît dans la guerre, qui ne fût dans le métal vivant de la paix. On ne pense pas à la française, quand on exalte cette peste et cet absurde fléau. Sale éloquence, culte noir d'une sauvage idole. Ce sont des niaiseries à l'allemande, que Bernhardi partage avec Bismarck, Bismarck avec Moltke, et Moltke avec Joseph de Maistre. Et tous quatre, d'ailleurs, ils n'ont jamais fait la guerre qu'au fond d'un cabinet ou d'une bonne voiture; et ils sont morts octogénaires, sans avoir porté trace d'une égratignure, sans s'être
cassé un ongle en vingt ans de carnage, qui onf ruiné dix provinces et coûté la vie à cinq millions de soldats. Dans Pascal, dans Montaigne, dans Rabelais, Descartes, Montesquieu, Voltaire, Flaubert, on ne saurait trouver que l'horreur de la guerre et le mépris de la folie qui y précipite les hommes.
Le môme esprit anime la France dans tous les siècles, et la soulève aujourd'hui.
Joinville est au milieu des armées. Le sage Villehardouin, si dru et si fort, bon œil, tête claire, aussi ferme en selle que solide à pied ou à bord, Villehardouin
est cent fois général ou colonel, sergent ou capitaine. Bayard est partout. Gomme on les a vus dans les camps de Sambreet-Meuse, on les voit à présent, et on les admire, de Dunkerque à Bclfort. On les y aime. Toujours libres, et toujours audessus de la boue. L"aile de l'esprit les tire de la cruelle fange.
Ils frappent des coups terribles. Ils ne reculent pas devant les plus dures vicissitudes de la guerre. Mais la bonlé humaine est en eux : jamais ils ne consentiront à l'ignominie de la cruauté et de la froide vengeance. Ils ne sauraient déchoir. Ce n'est pas ici un peuple qui se venge, mais un peuple qui lutte et qui veut rentrer chez soi dans la victoire. Getle àme est la leur, qui ne se souille pas
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dans l'action, mais qui épure l'aclion.
L'esprit de la France est l'esprit noble de liberté. Il Test et le fut toujours. 11 a donné son nom à la France, qui s'appelle la Libre. Et elle l'est du mensonge comme de toute servitude : la franche, la loyale, c'est elle. Celle qui ne ment pas est celle qui n'a jamais trahi.
Être libre, c'est, je pense, être noble.
L'histoire de la France est une accession du plus grand nombre, et de tous, à la noblesse de quelques-uns. Et la liberté en est le signe.
Il est naturel aux êlres nol)les de se plaire entre eux, de chercher des couj[)a-
gnons et de former une société de pairs. Il ne leur est pas moins propre de vivre, entre pairs du même ordre et du même sentiment, sur un pied d'égalité. L'égalité française a toujours tendu à une amitié. L'esprit et les mœurs font en France, ..comme en Attique, ce que les castes et les lois n'arrivent pas à faire ailleurs.
L'Allemagne est un pays féodal, où rien ne sépare les seigneurs des goujats que la fortune, les titres et le bâton. Mais les seigneurs sentent comme les rustres; et toute la différence est de ceux qui donnent le bâton à ceux qui le reçoivent.
La France est un peuple où l'esprit fait les rangs. Là où le dernier des paysans sent et peut penser conmie un seigneur,
il n'est plus besoin de seigneurs. On n'a que faire de titres, où tout le monde est noble; et ceux qui les ont, souvent, pourraient envier ceux qui ne les ont pas. Cet esprit est l'arme de la France, Il est sa conquête sur elle-même, et la seule conquête qu'elle veuille faire du monde. Or, il est vrai que l'étranger n'entend d'abord rien à ce caractère : mais quand il a compris cet esprit et la conquête qu'il prétend faire, l'étranger ne se défend plus : il est conquis.
En France comme ailleurs, les discordes civiles ont donné à l'égalité la forme des plus basses vengeances. L'égalité peut être le véhicule de toutes les vilenies. Malgré tout, l'égalité noble est la suite
naturelle de la liberté ingénue, dans le clair Français.
Sur cet esprit s'est fondée la merveilleuse charité de la France. La nation très chrétienne et le roi très chrétien ne le sont pas en vertu d'un pacte avec Rome; mais Rome reconnaît dans cette nation et dans son roi, la fdle première née de l'Évangile. Or, Montaigne n'en porte pas moins témoignage que saint Bernard; et la Révolution n'en fait pas moins foi que les Croisades. Dans la guerre sainte de la France contre les Barbares de la Germanie, les Français font à la fois la croisade pour le genre humain et h révolution pour l'Europe.
La liberté du monde ne sera sauvée que si la France se sauve.
L'esprit de liberté noble porte le sentiment universel d'humanité : parce que les pairs du royaume sont devenus tous les Français, et qu'ils prétendent à la même dignité pour tous les hommes.
Telle est leur espérance, plus belle d'être une illusion, si c'en est une. La laideur de la contrainte et l'infamie de la violence en sont à jamais condamnées.
La beauté est ce qui persuade le plus : elle inspire l'amour. Et Ton meurt volontiers pour ce qu'on adore.
Toute l'estime du Barbare n'est que pour soi. Tour lui seul, toute son espérance. Voilà encore un aijîme entre la France et la Germanie. Enfoncés dans la prison hargneuse de la race, les Allemands
ont toutes les injures et toutes les rancunes du geôlier. Ils ne croient pas plus à la liberté des autres, qu'ils ne sont capables de la vouloir pour eux-mêmes. Ils vivent dans la caste; et ils ne connaissent l'égalité que dans la servitude commune de la fourmilière. Ils haïssent le genre humain, même quand ils se flattent de le servir, parce qu'ils ne le conçoivent que sous leur tutelle. Ils ne se sont même pas élevés au sentiment de l'humanité, puisqu'ils ne la respectent pas en ses membres, et qu'ils ont le front de la vouloir détruire à leur profit, ou pour le moins de la réduire en esclavage.
La race ne peut pas faire de surhommes, puisqu'elle ignore la vertu d'être homme. La race ne peut créer que la sur-
brute. Et j'appelle surbrute, la bête en possession de la science.
0 nobles hommes, ])auvres enfants, chers soldats! Saintes hosties, dressées contre le Barbare. Et pourquoi les plaindre? C'est moi que je plains, et tous ceux qui ne meurent pas.
Mais ceux-là non plus ne doivent pas être plaints : car les femmes aussi, les enfants, les vieux, tous servent. Et s'il est des degrés dans la gloire du service, le même honneur est à tous, fait d'amour et de bonne volonté au sacrifice.
Grande France, plus belle que jamais.
Le monde la connaît aujourd'hui. Il sait ce cœur de héros et ces entrailles de
femme. Quelle leçon pour toute la terre : la grâce est la force suprême. La beauté couronne l'énergie, et la vertu d'une Ame bonne est toute l'espérance humaine. La barbarie avilit la science; et il n'est science qui puisse laver l'ordure de la barbarie. La France de la Grande Guerre a été une seule Jeanne d'Arc qui prie, qui tend les bras à son espoir, qui croit à la bonté humaine, qui aime les jours de fête, qui danse et qui rit; mais elle a horreur du mal : elle entend la clameur et la menace. Elle se lève contre Tinfàme violence; elle s'arrache à ses champs et à son merveilleux labeur; elle s'arme pour sa foi; et vêtue d'infaillible volonté au service de la plus douce cause, elle laisse son village et quitte Domremy.
XKCESSITÉ DE YALXCIiE
Jisql'ici, la France s'est ballue pour ne pas mourir. Elle a lutté pour la vie, pendant un an. A présent, l'Occident tout entier est en armes près d'elle. Il se dresse à l'assaut de l'Allemagne, pour la vaincre et pour la réduire à merci, sinon pour la tuer.
La guerre de délivrance est commencée.
Mais elle ne peut tiiiirqu'au delà des frontière>;. L;i nécessité de vaincre à fond se fait
tous les jours plus rigoureuse. Elle est la fatalité d'une guerre qui met en présence une race et des nations, celles-ci vouées à l'extermination par celle-là. Nul accord possible. On ne règle pas un tel conflit à l'amiable, ni à demi. L'un des deux partis doit imposer souverainement sa volonté à l'autre.
Ici, la nécessité de vaincre ne fait qu'un avec la nécessité d'être.
Il faut vaincre : la vie n'a pas d'autre loi .
Les dieux seuls peuvent dédaigner la victoire : c'est qu'ils choisissent. Ils abdiquent. On n'abdique le règne que si on l'a.
Il peut arriver que les dieux mettent fin à la vie. Les hommes et les peuples mettent le comble à la vie, et le doivent mettre : et c'est à la fin que les dieux naissent.
Il faut vaincre. Toutes les armes sont bonnes contre un ennemi qui use de toutes les armes. Tous les moyens sont justes contre un ennemi qui ne recule devant aucun moyen.
L'arme la plus terrible est la plus sainte, contre un ennemi qui prend Dieu à sa solde pour nous donner la mort. Contre une espèce qui rêve d'anéantir la France, et qui s'en vante, on doit entrer sans remords dans les voies de l'anéantissement.
Notre dégoût, notre horreur d'une telle guerre nous justifie assez. La Fi'ance ne l'a pas voulue. Encore moins Ta-t-elle voulu faire, comme on la lui l'ait. Mais si l'Allemagne ne vit que pour la destruction, que la destruction et la mort tombent sur elle. La France et l'Occident se purifieront après la victoire. Les grandes eaux de la douleur, un torrent de ruines et de soulVrances les ont déjà lavés.
Pas de pitié, lant que nous ne sommes pas en possession de la victoire. La pitié n'est la pleine vertu que dans les vainqueurs. C'est pourquoi manquer à la pitié, quand on a la force, est le propre des Barbares : la brute abuse toujours. L'abus de la force est le signe de la
bassesse, et qu'on n'est pas cligne de la force.
On parlera droit, pitié, justice, quand les Barbares ne seront plus en France ni en Belgique. 11 sera temps d'être juste, quand nous serons chez eux.
Pour le moment, il faut vivre; il faut vaincre; il faut faire goûter à Bernhardi la morale de Bernhardi. Le tout est de savoir si on le peut.
Le vaincu est celui qui demande la paix.
Vaincu encore, celui qui se la fail offrir, pour l'accepter. Et vaincu, celui à qui l'on offre une mauvaise paix, et qui l'accepte.
Une guerre, où il y va de tout par la
volonté de l'ennemi, ne peut pas prendre fin dans un marais brumeux, sans forme ni frontières. Dans une telle guerre, il faut des vainqueurs et des vaincus.
Dût la guerre durer trois ans encore, il faut qu'ils tâtent de l'invasion. Il faut qu'ils en goûtent l'humiliation et la misère. Ils n'en sentiront pas l'ignominie : car des Français en Allemagne élèvent fort les Allemands.
Leur impudence, au treizième mois, est entière. Ils se partagent toujours la France et l'Occident. Ils prétendent toujours faire la loi à l'Europe, et leur colonie de toute la planète. On n'aura point de paix avec eux, si on ne les force à l'aveu de leur défaite. Jusque-là, on ne leur fera jamais assez de mal. La paix
puissante sera la paix humaine, et elle seule. Pour avoir la paix, ayons la puissance. Ils sont morts pour cette paix, les pères et les fils, tous ces braves qui détestaient la guerre, et qui l'ont voulu faire, ne pouvant faire autrement.
Trois ans de guerre, quatre.
Mais qu'on nous mène à la victoire. Il faut bien faire la guerre, ou ne pas s'en mêler et faire la paix.
Pour vaincre, et pour ne point tomber dans la trahison d'une paix médiocre, il est nécessaire de faire confiance à la nation. On doit mettre le peuple au courant de la guerre.
Après un an de la plus terrible épreuve,
le peuple des soldats sait ce qu'il doit attendre de rennemi; il sait aussi ce qu'il doit exiger de lui-même pour vaincre. Le peuple, qui n'est pas dans les camps, a le droit, après un an, de savoir où il en est. Il mérite qu'on lui fasse cet honneur.
En cette guerre, la France est encore plus vraie qu'elle n'est héroïque. Elle a vaincu même l'illusion de la gloire. Une telle nation, plus grande dans la vérité que dans la gloire môme, mérite toute vérité et qu'on la traite avec vérité.
Soyez comme des enfants, qui jouent avec la mort.
Vous, du moins, qui êtes en sûreté,
vous êtes ces enfants. Jouant avec la mort, vous ne jouez pas avec la vôtre.
Eux, là-bas, ils meurent tout de bon.
lis se plaignent moins d'être Tenjeu, que vous ne faites. Si vous souffrez, si vous avez deuil, que ce soit votre honneur.
C'est en tout cas votre mnçon.
Us veulent qu'on pense à eux pour être digne d'eux. Us ne veulent pas qu'on les invoque pour être égoïste et pour être lâche. C'est au courage d'honorer le courage. L'amour-propre et les gémissements de ceux qui sont à l'abri font horreur aux hommes de sacrifice. Puisqu'ils sont capables de servir jusqu'au sacrifice, soyezle de sacrifier au moins les doutes et les geigneries que vous leur consacrez.
Eux, ils passeront l'hiver dans la tranchée. Et vous, ici, vous n'en sauriez supporter l'idée? Que n'est-il des tranchées, sous les Alpes et les Pyrénées, où Ton puisse vous l'ourrer à geindre ensemble, un peu à la diète, et la bêche entre les mains! Là, on vous ferait passer l'hiver sous l'œil de vos grands ennemis : l'oubli de soi et le silence. Vous aimeriez peut-être mieux vous battre contre les Allemands.
Les égoïstes sont enracinés à soi-même, et les tièdes doutent.
Dans un temps héroïque comme celui-ci, toute grandeur se montre dans le sacrir lîce, et toute vertu. Il n'est pas d'autre mesure à la grandeur et à la vertu que la force de chacun pour le sacrifice, et la bonne volonté qu'il y porte.
Qui pense à soi me force à le peser, et à penser que je le méprise. Et qui cherche à se f^ire, honneur de ce qu'il est, n"a pas même la pudeur du mépris qu'il mérite, et qu'il sait mériter. Quant au profit, s'il en est, voilà le plus bas degré et la vilenie dans le crime.
Qu'on fasse des semelles aux souliers des soldats avec le cuir des marchands qui s'engraissent du soldat. Mais quoi?
on ne peut même pas faire une bonne semelle avec du cuir gras.
Entre l'Océan et TAUemagne, c'était l'espace et le rêve de la paix. L'Occident et la Russie toujours paisible ont payé
leur excellence même au poids du sang.
L'extrême liberté, la conscience, le droit d'être soi, la douceur de vivre, un désir presque aveugle de corriger les misères de la vie, vouaient l'Occident à la paix : il oubliait que l'homme est une bête de proie. Le principe du bon ordre est de ne pas se fier à la bonté de l'homme.
Aujourd'jiui, on doit croire à la guerre; et à la longue guerre, pour avoir la paix.
Point de paix. Point de faiblesse. Le sort de l'Occident est à ce prix. L'héritage d'Athènes et de Sion, de l'Évangile et du droit, de Kome et de la raison humaine dépend de notre constance.
Au point où nous en sommes, si l'on cède, l'Europe est perdue. Après Bismarck, hélas; mais après Allila, holà! L'Europe
à lu lîernhurdi ne sera que le plus hideux des empires, une Ninive de ia science, un état-machine réglé par la race sans yeux qui obéit et qui s'en vante. Gomme ils sont nés serfs, ils veulent qu'on naisse esclave.
Tenir bon. El d'autant plus, que Ninive ne peut vaincre. L'Allemagne n'a rien fait s'il lui reste quoi que ce soit à faire. Pour écraser l'Europe qui veut vivre, il faut que le canon allemand règne à Paris et à Moscou, à Rome et à Londres, à Gonstantinople et à Bruxelles. Tel est son destin, et la fatalité de l'abîme qui l'attend. Cet empire d'Assur, qui n'a pas pu vaincre en quarante ans deux provinces martyres, a toute l'Europe désormais pour Alsace et pour Lorraine : s'il ne réussit
pas à l'enchaîner ou à la détruire, c'est lui qui sera mis à la chaîne et qui devra subir la loi de l'Europe. Le talon des armées sur les deux rives du Rhin foulera ' cette chair grasse.
L'Allemagne s'est crue de force à dévorer l'Occident : elle l'était, si l'Europe ne se fût pas unie. Elle va poursuivre ses avantages jusqu'au dernier instant et jusqu'au dernier homme. Ce Polyphème ivre et aveugle, la massue au bout du bras, menace, frappe et tue, jusqu'à ce qu'il tombe. 11 faut qu'il tombe. C'est là que nous devons le mener. Et quand il sera contre terre, si on ne peut l'égorger, on lui fera rendre gorge, et on lui tranchera les mains. Il ne peut pas y avoir- d'autre paix.
Surtout, silence aux neutres.
Le silence est la pudeur des neutres.
Qu'ils s'y résignent. Ils n'ont un peu de bon goût que dans la résignation.
Les neutres n'ont rien à dire. Pas de médiation. Nul ne soit admis au règlement de compte, qui n'a payé de son sang. Ceux-là seuls feront la paix et régleront la paix, qui auront fait la guerre. Comme ils acceptent la guerre, sans la faire, les neutres doivent subir la paix qu'on leur fait.
Il est juste qu'à la fin les neutres soient humiliés et qu'ils souffrent. Les neutres ont fait plus de mal à la justice que les violents. Les neutres ont toujours tout permis sans risquer rien. Et ils ont pris de toutes mains sans jamais rendre.
Quand ils s'en mêlent, les neutres vendent la paix, comme une brebis, au bandit qui la vole. Et ils baisent la main du voleur, qui ne paie j)oint.
11 nous faut non pas tenir bon : quel mérite y avons-nous? C'est eux, les soldats, qui tiennent inébranlablement pour nous. Mais il nous faut tenir avec gloire, avec amour, avec passion dans la douleur, si la douleur nous visite. Car, je vous le dis, la joie est pour eux, et pour eux seuls, même dans la blessure et même dans la mort.
Ceux qui ne vivent point dans le feu,
aujourd'hui, meurent en vivotant. Mais eux, là-bas, vivent en mourant. Je crois à cette immortelle vie d'une mort si pure, si jeune et si héroïque.
Voyez-en le signe sur tous ces beaux visages : il n'est plus d'âge |>armi eux : les pères et les fds se confondent. Ils ont les années de la terre. A peine si un peu plus de gaîté ou plus de gravité les dislingue les uns des autres. L'entre d'eux, l'homme de trente-cinq à quarante ans, besogne avec un grave contentement.
Dans le corps à corps, ils ont la figure et l'ahan du terrible amour. Tous ceux qui meurent dans la victoire ont la môme jeunesse : leur âge est celui de la France et de son immortalité. Celui de la rédemption qu'ils nous obtiennent et du salul
plus ardent et plus lumineux encore qu'ils s'assurent.
Comme ils se taisent, la pipe aux dents, et les traits immobiles! Incomparable accent de ces bouches fermées : elles parlent pourtant un langage éternel :
elles ont la même voix que la façade de Reims et les statues martyres.
Ils ne vieilliront pas. Ils ne connaîtront rien de ce qui diminue l'homme. Ils ne pourront jamais déchoir du lieu le plus haut, où ils ont été portés d'un seul coup par leur sacrifice, et qu'en d'autres temps ils n'eussent pas même entrevu. Ils ne sauraient mourir, vous dis-je. Ils sont comme Tabeille mâle, qui expire en plantant le dard qui féconde la ruche.
Que les larmes soient pour nous : toutes
ces tombes sont le parterre des grands cœurs et le printemps des saints : le soleil de la beauté vit sur elles; et toute la forêt sourit.
Ils sont vainqueurs. Et leur sublime silence dit encore : « Il faut vaincre. La vie est au prix de la victoire, comme la belle mort. II faut vaincre. »
CAS DE M. RENAN
VAis-JE faire un crime à M. Renan d'avoir été vrai, et d'oser dire sa pensée? En rien. 11 n'y a que l'ignorance ou la calomnie pour refuser à Renan sa plus belle vertu : il est le plus vrai des hommes. Il l'est avec tant de nuances et de scrupules que les esprits grossiers doutent qu'il l'ait été. Pourquoi fautil si souvent qu'un peu de grossièreté se mêle à toute certitude? Je cherche à comprendre M. Renan qui en vaut assurément
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la peine. En lui, il ne s'agit pas de moi et de ce que je pense, mais de ce qu'il a pensé et de lui. Je ne suis pas un bourreau pour le rouer vif sur des dogmes tranchants. Mais je ne veux pas être davantage un disciple, ni le mettre sur l'aulel pour adorer une idole.
Pour moi, qui ne ferai à personne l'honneur de mentir, je tiens que la vérité de M. Renan vient aussi de son caractère. Son exquise politesse faisait son air de modestie : il semblait céder sur tout, qui est le bon mo^en de se réserver. Il était sans ombre de superbe; mais il avait le grand orgueil de l'esprit, qui n'est peutêtre jamais si fort que s'il reste caché. D'ailleurs, la politesse est le plus sûr des ponts-levis : elle sépare bien plus qu'elle
ne lie; elle maintient les distances, même quand elle s'abaisse.
Dans sa querelle avec Strauss, Henan est plus occupé de persuader les Allemands, que de se battre pour la France. Il la défend mollement. Le ton est sans grandeur, sans le moindre effort de vertu héroïque. C'est l'accent d'un vaincu, et qu'on soupçonne civec ennui d'admirer le vainqueur. Renan ne peut renoncer à son Allemagne; il ne peut renoncer à Tubingue. Vieilles amours! Il ne veut pas s'en donner le démenti. Rien n'eût été fort et généreux que de le faire.
Renan est enchaîné à l'Allemagne par l'érudition. Entre toutes les couronnes de ce monde, il en briguait une seule: celle que les érudits allemands lui ont toujours
refusée; d'ailleurs, avec injustice; mais ils ne peuvent rien juger justement. Les études de critique religieuse semblaient à Renan le centre de Thisloire, et l'histoire, le centre des sciences humaines. Renan s'était instruit chez les Allemands : il les appelait ses maîtres; il ne rêvait que d'être un maître pour eux.
Enfin, il avait trouvé en Allemagne la théorie des races, qui est la racine de toutes leurs idées, et qui l'a été des siennes. Cette fiction de la race le flattait. Faisant allusion aux races du Nord, il ne cesse de les confondre toutes, avec une fausse humilité : en dépit du mépris que les Allemands réservent aux Celtes, Renan veut toujours que le Celte soit le digne cadet du Teuton. Jusque sur l'Acropole,
il se donne ainsi du Barbare, non sans plaisir. Races sérieuses, races morales, refrain de toutes ses méditations. Demigascon, il est toujours Breton accompli, quand il s'agit de passer pour le petit frère des Allemands.
Maudite racine du sens propre : elle est dans Renan comme dans la plupart des hommes : tous leurs systèmes, toutes leurs spéculations, et les plus libres même, reposent sur un amour de soi qui est l'ovule de toute erreur et de toute vanité. On n'est jamais absent de ce qu'on pense. On veut se faire valoir en tout ce qu'on dit, comme en tout ce qu'on feint de ne pas dire.
Être libre de soi ! ne point faire système de soi! Surtout, ne pas croire à. la race,
quand on doute de tout. Celle racine noire et mauvaise porte la vie rampante. Les plus grands seuls l'ont tranchée d'une main hardie : en quoi ils ont montré la vraie grandeur et la puissance : le don souverain d'être libre.
Renan peut bien douter de tout, plus que de sa propre science. Y a-t-il une source plus pure d'ironie? Une douzaine de docteurs, en Bavière et en Hollande, disputent gravement sur un texte. Ils finissent par conclure avec certitude qu'il ne compte pas. En vain a-t-il fait vivre dix milliards d'hommes, nourri dix mille poètes et dix mille artistes : il n'est pas sûr que le texte soit authentique ; et peu s'en faut, personne ne l'a écrit.
Le poison d'Allemagne n'est pas la cri-
tique, loin de là : mais l'usage doctoral de la critique contre la vie. Que la science doute : elle a tous les droits. Elle les perd tous si elle affirme. La guerre des Allemands selon Glausewitz et Bernhardi est la guerre selon la science qui affirme. La logique est avec eux : ils ne comprennent même pas qu'on le leur conteste; et ils ont raison.
M. Renan n'a de certitude en rien, mais il a celle-là : il est prêtre de la critique, et la critique est une mission. Il prend son métier pour un sacerdoce.
Plaisant retour, sacerdos in œternum. Les savants du peuple élu sont tous ainsi : non seulement ils ont la certitude, ils ont le devoir d'y courber le monde. Ils ne parlent que mission et devoir : c'est par
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devoir qu'ils mettent le feu à un texte ou à une cathédrale. Mais en quoi diffèrentils des théologiens?
Si français pourtant, que de satisfactions il donne, ce Renan, plein d'esprit et de hnesse, à ceux d'iéna et de Tubingueî II m'irrite un peu, quand il admire l'ordre et la discipline des Allemands. Il doit tout, lui-même, à sa force contre la discipline, à son audace contre l'ordre. Et enfin, je ne puis souffrir qu'un homme me vante l'ordre, qu'il est rebelle à faire en lui. Renan n'ose pas confesser son anarchie profonde : le plus anarchiste des hommes est l'aristocrate qui exige, sans conditions, lu liberté totale de l'esprit. M. Renan manque ici de mesure; il n'est pas juste. Il est mort et il a vécu le
pape inlellectuel de la République. Il semblait n'en savoir aucun gré à son peuple et à son pays. Pourtant, nulle part au monde ni en aucun autre temps, il n'aurait eu la liberté et les honneurs que lui décerna la France déréglée, selon lui, et pour jamais vaincue.
« Un ordre est une humiliation; qui a obéi est un capitis; niiuor, souillé dans le germe même de la vie noble. Je n'aurais pu être soldat; j'aurais déserté ou je me serais suicidé. Je crains que les nouvelles institutions militaires, n'admettant ni exception, ni équivalent, n'amènent un affreux abaissement. Forcer tous à subir l'obéissance, c'est tuer le génie et le talent (1). »
(1) Voir lu noie, à la fin du volume.
Je ne blâme rien dans M. Renan, que son erreur sur la France. Il s'est trompé. Il avait le sens noble, mais ne l'avait pas encore assez. Un fond de timidité, un regret des siècles morts, il ne savait pas quitter le passé. Il n"a eu que des vues médiocres et toutes fausses sur le monde de son temps. Il Ta trouvé déchu en tout, quand il est d'une grandeur qui étonne : on la mesure aujourd'hui. Mais lui-même avait le goût faible et petil. Libre en morale, il ne savait pas l'être avec les pouvoirs de l'État. Il étend sa médiocrité politique à tout ce qui l'entoure. C'est un trait de M. Renan, et peut-être le plus curieux de son caractère, qu'il se soit beaucoup plu dans la République et dans un siècle qu'il comprenait si peu et qu'il
condamnait de toutes les manières. Patricien d'esprit, il restait petit bourgeois devant les puissances. Fors les saints, les prêtres pensent presque toujours en petits bourgeois.
De longtemps, M. Renan n'aura pas la paix. Les partis continuent de s'en faire une masse d'armes.
Ils traitent de renégat tout homme qui se rend libre. Mais se rendre libre est le plus haut devoir de la conscience, et la plus belle action.
Renégat, disent-ils. C'est la constante injure des âmes basses ou des fanatiques.
Traître qui ne sert pas les mêmes intérêts qu'eux : combien d'intérêts, pourtant, chacun ne conlie-t-il pas à ses dieux? Renégat, qui sacrifie tout au service de son véritable honneur et de sa propre vérité. Il n'est pas d'honneur plus direct ni qui oblige plus que celui de l'esprit.
Sans doute, saint Paul est le renégat des Pharisiens, et tous les Juifs le haïssent. Spinosa est traître à la synagogue, et elle le fait justement assassiner un soir, au coin d'une rue, dans la juiverie d'Amsterdam.
Laissons les âmes basses à leurs calomnies et à la haine. Elles n'ont pas d'autre terroir; et, dans le fond, une patrie qui aime, une religion qui accueille leur sont un lieu de rage et un objet de scan-
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dale. Mais les fanatiques sans venin, s'il en est, et les hommes de foi, pourquoi ne se demandent-ils jamais si les esprits libres n'ont pas bien le droit aussi de tenir pour suspects ceux qui se convertissent, jusques à les traiter de traîtres et renégats? Les saints ne sont- ils pas des traîtres au siècle, qui renient leur famille et leurs amis? (I) Il ne vient pas à l'idée d'un homme noble et libre d'insulter ainsi un ami qui le quitte. Il le plaint tout au plus, s'il a l'orgueil de la pensée. Sans compter les saints, ces sommets de la vie, j'aime Verlaine deux lois d'être si tendrement catholique. Et si je l'envie, je vais me faire traiter de renégat par le basset
(1) Qutr (?st mater mea, et qui sunt frntres mei? Mattii., XII, 48.
qui me guette derrière la porte. Dans Huysmans, païen, je vois un homme mauvais que la conversion élève infiniment au-dessus de lui-même, et une vie assez sale que la foi purifie. Je déplore la religion de Racine, qui le ravit à son art dans la force de ses quarante ans; mais j'admire le chrétien capable d'un si étonnant sacrifice.
Que n'en font-ils autant, ces fanatiques? Et puisqu'ils ont la vérité éternelle, que ne montrent-ils au moins un peu de notre propre charité en esprit? S'ils ne le peuvent, qu'ils prient pour nous. Ce n'est pas prier pour le prochain, que de Tavilir et le charger d'opprobres. Là est le point : ils n'aiment pas un ennemi qui échappe à leur mépris; ils ne veulent pas qu'il
ait de l'honneur ni de la beauté : ils l'espèrent honteux, ils le souhaitent humilié: et pour être plus sûrs qu'il est bien vil en effet, ils ne le lâchent qu'après l'avoir avili. Ils n'ont donc pas épargné Renan : trois quarts de siècle après son crime, ils ne l'épargnent pas encore.
Sans de tels renégats, les hommes mangeraient encore des glands sous les chênes de la tradition et de l'obéissance. Le genre humain est le renégat du singe et de la bête. Le Nouveau Testament est le renégat de l'Ancien. Tous les divins poètes du cœur et de la conscience, les saints et les artistes, les grands passionnés de l'amour, tous les dieux sont les renégats de la brute. Et sans les renégats comme
Isaïe, les prêtres de toutes les religions présideraient toujours aux sacrifices humains : pas une religion qui ne soit fondée sur ce rite : c'est celui de la race. Pas une race qui ne le pratique. La science est un fard qui ne trompe que les pauvres gens du parterre; sous nos yeux, les Allemand nous montrent quel est le rite sacré de la race, et qu'il est à jamais le sacrifice humain, paré ou non de mécanique et de chimie.
Traiter un homme de renégat, c'est au premier chef penser selon la race. On trouve toujours des argousins pour faire aux esclaves un devoir d'obéir, avec resjiect, à toutes les lois de l'esclavage : s'ils osaient, les sergents des galères diraient bien que le forçat doit aimer ses chaînes,
par amour de Tordre, et donner son <'œur à la chiourme. La rébellion est du désordre, en effet.
Cependant, la plupart de ceux qu'on accuse d'avoir renié leur origine, sont à juste titre les forts enfants de Thumanité : ils ont voulu sortir de la race : ils en sont sortis; et pour leur rare courage, les hommes apprendront un jour à les vénérer, s'il y a jamais un genre humain.
Renan crut trop à la race : elle se retourne contre lui. C'est elle qui l'outrage, et qui lui fait le reproche du reniement. D'ailleurs, elle ne dit pas
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lequel des deux Renans a renié et trahi l'autre : est-ce le Gascon qui fait la honte du Celte? ou le Breton qui eût été la risée du Gascon, si Renan avait fini cardinal et archevêque? Voilà les difficultés où ces misérables théories de la race et du sang acculent toute vie spirituelle. Pas un homme n'y saurait échapper, si chacun pouvait remonter assez loin dans le torrent où se confondent ses sources.
Au delà de mille ans, qui sont un jour dans la vie du passé, il n'est plus de certitude. Que penser des menteurs qui tirent parti d'une si fatale obscurité? En moins de mille ans, et non pas en dix mille, d'un Arabe vivant en Irlande, tantôt paysan, tantôt marin, on ferait un bon Patrie, fils du trèfle et de la vierge
Marie. Et d'un Breton, le soleil et la terre feraient un Maure, en le fixant pour dix ou onze générations dans une ville d'Afrique.
Renan est une victime de l'Allemagne.
Il a été corrompu par l'esprit allemand. 11 n'a jamais rien vu au delà de Gœthe, de Hegel et de la vérité révélée à Tubingue. 11 est entré en science comme on entre en religion. Son culte même des Grecs est un culte allemand. Au milieu du dernier siècle, l'Allemagne s'est donnée pour la véritable et seule héritière du génie attique. Les érudits nous feront toujours rire. En ce temps-là, le Bavarois ne distinguait plus les Propylées de Munich
et les Propylées d'Athènes. Le Saxon qui déterrait une statue se prenait pour le statuaire. Gœtfie, qui n'a presque rien d'hellénique, était persuadé, avec toute l'Allemagne, que son Iphigénie est beaucoup plus fille d'Argos que celle de Racine. Gœlhe est tout romain : si l'on voulait y penser, et qu'il figure le grand poète de Rome chez les Barbares, on s'épargnerait bien des erreurs.
Disciple sans réserve des Allemands, Renan devait entrer dans les idées de la race, corps et âme. Il y a été pris, et ne s'en est un peu dépêtré qu'après la guerre. Mais quoi, môme alors, homme achevé, au seuil de la vieillesse, il en veut bien plus à la France de faire la Commune de Paris, qu'à l'Allemagne de vaincre. Il est
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presque d'avis que la victoire des Allemands est un jugement de Dieu. Tubingue lui dérobe Potsdam. Gœthe à Weimar et les saints temples du Corpm Inscriplionum lui font oublier Paris et Versailles.
Jusqu'à la fm de sa vie, il est timide avec les Allemands. S'ils ne sont pas la race des maîtres, et qui doivent l'être du monde, comme ils l'osent prétendre, les Allemands demeurent toujours la race de ses maîtres, à lui. Le moindre petit pédant en exégèse fait trembler ce grand évêque de la science. Car il reste évêque et d'Église par là : il craint toute bataille; il préfère saluer les violents à se commettre avec eux. 11 n'a jamais aimé la lutte, et il fuit le combat.
C'est pourquoi il n'est vraiment devenu
supérieur à lui-même que sur le tard, quand il a laissé la mollesse de son caractère et la facilité de ses mœurs prendre le pas sur la roideur de sa foi secrète. Au fond, il a toujours cru dans la science aussi solidement que les curés de village croient au catéchisme du diocèse. Mais son tempérament était infiniment plus souple que sa logique, et sa nature bien plus ondoyante que sa raison. C'est la raison qui est non pas dupe de la nature, à la fin, mais qui se plie au plaisir de feindre et d'être dupée en apparence. Le charme de M. Renan vient de cet amusement. On y est plus ou moins sensible, selon qu'on se plaît davantage à cette contrariété de l'homme et de son intelligence, ou qu'on s'en irrite.
Au soir de ses jours, M. Renan est un étrange composé, un ambigu de grand pontife et de Silène à jeun, de vieil augure et de Ninon à cheveux blancs; tout à la fois, la Sibylle devenue abbesse de Thélème, et un demi-Platon. Mais, grâce au ciel, la raison peut s'étonner de lui, comme Socrale s'étonnait de Platon même : Que ne me fait donc pas dire ce jeune homme!
Pape de la raison, il a trouvé moyeu d'être sceptique. Il y fallait beaucoup d'esprit. L'ironie l'a rendu à la France. Mais en vérité, dans tout son âge mûr, quand il mettait la science de Tubingue en longs récits, dont l'histoire et le roman font l'égal mérite, il ne fut guère qu'un Fénelon allemand. De là, ce style si complaisant et si fade, si aimable et si
pauvre, pur sans innocence, élégant sans invention; cette vaine transparence qui lasse de la clarté, ce miel continu qui dégoûte de la douceur.
Et ces constantes grâces de professeur, hélas trop fidèles : dans la prière sur l'Acropole, elles n'en finissent plus avec Minerve. Professeur de grec, qui pis est : Ah! pour l'amour du grec. La prière sur l'Acropole est au grand style, et peut être même à Chateaubriand, ce que riphigénie de Gœthe est à Sophocle : un devoir d'Oxford, un exercice de docteur. Non, OEcolampade a beau faire : il n'est jamaisqueHansHausschein,deWeinsberg.
Les crimes des Allemands on 1870, leur
guerre déjà féroce, leur rage, leurs cris de haine et de mépris jusque dans le triomphe, — haïr dans la victoire, quelle bassesse! — ont réveillé M. Renan, mais seulement à demi. Il a fort bien vu que l'Allemagne était une race; et il n'a pas cessé de la croire supérieure. Toute sa politique portait sur cette idée; elle est le secret de sa critique et de ses conclusions en histoire. Il n'a pas discerné que la France est une nation. Tout ce qui fait la grandeur, la beauté et le droit d'une nation en fait aussi l'inûrmité en tant que race. M. Renan ne voyait que la race : on ne tient qu'à ce qu'on voit, et réciproquement. La race allemande lui paraît toujours exemplaire, en dépit de ses crimes : il en souffre, il s'en étonne; il ne
lui en reprocho que l'excès. Au bout du compte, il juge la France une race moins morale, moins sérieuse, comme il dit, moins appliquée, moins sage, moins douée pour l'exégèse enfin que la race des Allemands : bref, moins digne de vaincre et de régir l'Europe. Il ne l'avoue pas; et pourtant, il n'est rien dans ses écrits qu'on leur fît mieux avouer. Parce que dix mille Allemands ont pour métier de critiquer les textes, M. Renan estime que l'Allemagne est la terre sainte de la critique. Comme si un seul Montesquieu, un seul Montaigne, un Stendhal, un Sainte-Beuve, ou Renan lui-même n'avait pas le génie critique cent fois plus que tous les docteurs de la critique allemande. M. Renan qui a tant de liberté, qui en a tant
besoin, et qui en a tant profité, ne semble pas souvent penser au divin privilège de la France d'être toujours libre. Même quand Bossuet gronde, Richard Simon médite, pèse ses doutes et les publie. M. Renan n'a point varié sur deux principes : la divinité de la science, et la décadence de la France : pour lui, elle est condamnée : on peut en retarder l'agonie, rien de plus. Mais la sauver? 11 ne croit pas lui-même aux remèdes qu'il offre : il fait bien; car ils sont absurdes, comme tout ce qui ne tient pas compte du fait. Qu'est-ce qu'une politique sans réalité? Les regrets sont la pire des rêveries. Celle de Renan consiste à ressusciter le dix-septième siècle, deux cents ans après qu'il a disparu dans les oubliettes du temps. Qu'il y consente ou
non, Renan accorde aux Allemands tout ce qu'ils veulent : la force supérieure, llenan l'appelle ordre, morale, science, discipline et tout ce qui s'en suit. S'il le faut, les Allemands donnent tous ces beaux noms aux canons et aux bombes.
Et de rire.
La race n'est presque rien, supposé qu'elle soit réelle. L'histoire est tout. Or, rhistoire est le produit du climat par la volonté de l'homme. La nation est fonction de la terre et de l'esprit. Les mœurs et l'esprit sont les fruits de la terre au même titre que le raisin et le blé. Le vin et le pain diffèrent étrangement de pays à pays.
Où est la race? dans le blé et dans la vigne. Le plant d'Amérique n'est pas de la Côte; mais bien cépé entre Pomard et Chambertin, sagement cultivé, taillé avec soin, en peu d'années il est tout de Bourgogne.
11 y a longtemps, je remarquai que le climat fait les accents. Et l'accent est l'ouvrier des langues. Le latin parlé à Rome est l'italien; c'est le provençal, en Avignon; parlé à Paris, c'est le français. Entre padre, païré, père et patrem, seul l'accent diflere. Et qui fait l'accent, sinon le climat? Au Midi, dans le soleil, l'homme parle en ouvrant largement la bouche, avec toute sa voix : là dominent les voyelles. A mesure qu'on va vers le Nord, le froid ferme les lèvres, et les consonnes l'em-
portent. Vers TOuest, l'équilibre se fait entre les consonnes et les voyelles, comme entre le chaud et le froid. La douce vapeur de rOcéan enveloppe tout : tel est l'accent de France, et la voix française, la plus douce et la plus précise entre les voix. En France, et plus près on est de l'Océan, plus la nécessité est présente, il faut prononcer avec une extrême précision. Le chant s'atténue dans la parole. L'accent musical disparaît. Tout est sur le même plan. La langue est sans doute la révélation même de l'esprit; mais l'esprit est toujours forcé de se plier au climat. On ne peut comprendre la Provence, langue et peuple, si l'on ne pense au grand vent du Rhône, qui règne sur la mer et sur la vallée. Sans la brume de l'Atlantique,
sans les rocs et la marée, on ne saisit pas la nature du Breton.
Hippocrate pressent une vérité que la science allemande ne connaît pas. La race n'a toute vertu et toute réalité qu'à l'étage le plus bas de la cité humaine. Quand elle s'élève à la nation, la ci lé pense avec sa tête et non plus avec le ventre.
Point d'ardeur en M. Renan, si ce n'est pour la science. Cette iroide passion fait la seule roideur d'un esprit si souple : elle lui tient lieu de religion. Il a eu pendant longtemps la même foi que Berthelot et la même certitude; mais il y mettait
plus de façons : elle ne semblait pas si grossière que dans M. Homais, l'illustre chimiste d'Yanville ou dans les célèbres physiciens Bouvard et Pécuchet, qui ont fondé tout un Institut de recherches à leur seul usage. M. Renan va jusqu'à rêver d'un monde réglé par les savants, et gouverné par eux. Un César chimiste et un Tibère philosophe, tous les deux professeurs au Collège de France, régnent sur la planète par la terreur de leurs engins secrets et de leur mécanique, de leur sagesse aussi. Ce beau rêve est tout allemand : il réjouit le cœur et il contente l'esprit. Le savant pouvait tuer en M.Renan le railleur prompt à saisir tout ridicule. D'ailleurs, il n'y a aucune différence entre la loi morale, telle que l'entend
Renan, et la morale telle que Kant la prêche. C'est le même empire sans racines, la môme vertu qui ne lie point pour nous trop engager, le même vide et la même vanité. Pécuchet a pour le moins un avantage sur Berthelot : il ne conclut pas de la science à la morale.
M. Renan tenait donc à l'Allemagne par toutes les habitudes et toutes les faiblesses du métier, de l'étude et de la doctrine. Grâce au ciel, il avait plus d'esprit que d'imagination, et plus de rire que de philosophie. 11 s'est rendu libre de la science, de la morale, et de Tubingue même, ne fût-ce qu'en apparence et parfois en jouant : le Gascon s'est bien vengé d'Hégel, à la lin; un peu tard, seulement.
xxir
LA GUERRE SELON LA RACE
IL faut être avec son ennemi aussi vrai qu'avec soi-même; il n'est pas d'autre moyen pour se rendre maître de soi et de lui.
Peu d'hommes osent voir clair dans le fond de la guerre, même pendant la guerre; et en temps de paix, presque personne.
Les Allemands ont révélé la vraie nature de la guerre à la France et aux peuples
d'Occident. Ces beaux peuples ne la connaissaient plus. Honte à qui les en blâme : c'est leur gloire, et la preuve de leur excellence. Un peuple n'est pas tenu d'être philosophe. Un honnête homme ne doit pas se faire une âme d'assassin, ni une jeune femme un cœur de chienne chaude. Mais les hommes de pensée et d'imagination n'ont point de puissance supérieure, s'ils ne sont pas capables de concevoir ce qu'eux-mêmes ne sentent plus et ne sont pas. Il fallait que de teîs hommes, en France, lussent Clausewilz, Bernhardi, toute l'école, et qu'ils en tirent la leçon nécessaire.
Par vérité de la guerre, je n'entends pas ce qu'elle doit être, mais ce qu'elle est.
Fi importe peu que l'acide prussique, si bien nommé, soit le plus cruel, le plus fourbe des poisons. 11 l'est et il tue infailliblement à la plus petite dose.
Que la guerre soit honteuse, qui en doute parmi nous? Mais il est bon de savoir jusqu'à quel point d'horreur elle l'est.
La guerre dans sa pleine vérité n'est rien que le retour à la nature. La violence sans loi, la bestialité de l'appétit, sont l'état de nature; et la lutte qui s'en suit est l'état de guerre.
Il n'y a pas de droits à la guerre. La violence y crée le droit.
La maxime de Bismarck n'est pas saine au sens de l'esprit humain. Mais elle est
la vérité de la brute. La force prime le droit, ce dicton ne veut rien dire pour un homme de l'Occident, pour un chrétien, héritier de la pensée classique. La force prime le droit a un bien autre sens, à savoir : la guerre prime la paix; ou encore : la paix est serve de la guerre. Enfin, la loi de l'esprit qui est celle de l'homme, doit le céder à la violence de la nature qui est la loi de la bête.
Il n'y a pas de droit à la guerre. Tel est le fond de la doctrine de tous les Allemands, dans Frédéric comme dans les Gimbres, peints par Plutarque; et dans Glausewitz comme dans Gœlhe. Il est facile de voir dans fausl et le culte de
l'action, la morale môme de la guerre.
Faust n'a pas un mot, pas un sentiment, pas un geste chrétien pour ses victimes.
Ne parlez plus de droit. Le droit est le contraire môme de la guerre. Pour les Allemands, il est la fiction de la paix. Car la paix est une fiction. La pensée allemande recourt toujours à la nature, qui est la guerre. Une heure de vérité selon la nature, efface un siècle de paix, de droit et de fiction.
La guerre n'est pas seulement l'industrie nationale de la Prusse. Elle est la religion naturelle des Allemands,
La cité humaine est la cité des lois.
La vraie guerre est la cité sans lois. Les Invasions en marche contre Rome et le droit romain, quelle image et quelle
réalité! Rome et rOccident l'oublient sans cesse. Les Allemagnes ne l'oublient jamais.
La guerre est la cité sans lois; ou celle des lois inexorables qu'elle fait, selon les besoins, de sa propre violence et des intérêts qu'elle poursuit. La nature est ainsi et son train est le môme.
Il n'y a rien de plus sot qu'un optimiste qui se fonde sur la bonne nature. H n'a même pas l'idée de la guerre elï'rayante qui se livre en lui-même, à tout instant de la vie. Chaque être vivant est le lieu d'un combat mortel et sans répit, fait de luttes mortelles, en nombre presque infini, entre les cellules et les atomes qui le composent. La destruction est la loi de la vie, parce qu'elle est la
condition de la nourriture. Et sans doute elle est aussi le jeu universel delà matière. Il faut tuer pour se nourrir; et il faut mourir, pour que le plus apte à tuer survive. Un cristal, une dissolution, sont pleins d'un enseignement terrible. L'aveuglement et la nécessité de la matière ne s'arrêtent pas en nous, mais s'y accomplissent. Le combat infini dont nous sommes le théâtre, il importe peu, infiniment peu à la matière qu'il se termine par notre victoire ou par notre défaite, par notre mort ou notre vie. Ce qui est la mort d'un homme et de ses cellules nobles, est le triomphe et la vie de ses cellules les plus grossières.
Se fonder sur la bonté de la nature!
Pourquoi pas se mettre à genoux devant la statue de Gérés?
Mais d'abord, la nature n'est rien du tout. Elle est une abstraction, un nom et le lieu géométrique de toute réalité et de toute force : mais elle n'existe pas plus que la sphère. Les premiers élèves de Pythagore, ivres d'avoir découvert les nombres, les adoraient comme des dieux.
Vingt-cinq siècles ensuite, que d'hommes encore adorent dans la nature une déesse inconnue.
Nature est un nom commode que l'on donne à la matière : mais la matière dans l'illusion et la pensée de l'homme.
C'est dans les yeux de l'homme que la nature est la vie, le bien, la vérité, et tout le reste. Nous sculptons Gérés
pour notre autel. Nous la faisons belle, adorable et bonne, à fin de l'adorer. Mais elle nous doit sa beauté, sa vérité, sa réalité même et combien plus encore sa moralité.
Parler d'une morale naturelle, quelle vanité et quel étrange jeu de mots : qui parle de morale naturelle, n'a aucune idée ni de la nature, ni de la morale. Dans la morale naturelle, les taupes ont leur morale; les tigres ont leur morale; les vipères ont leur morale. La morale des taupes consiste à se manger vivantes les unes les autres, avec une effroyable férocité. La morale des tigres leur fait un devoir de tuer tout ce qui a de la vie dans la jungle, y compris l'homme du Bengale; et la morale de l'Indien lui commande,
sans plus tarder, de tuer le tigre. Toutes ces morales sont naturelles.
La morale est un art de vivre. La conscience de l'homme, voilà le lieu de Fart et de toute morale; et je dirai, le lieu de la nature aussi.
Quand je parle de la nature et que je l'oppose à la conscience, c'est la matière que je devrais dire et son aveugle nécessité. Dans la matière, le mouvement :
quel qu'il j-oit et d'où qu'il vienne. Et dans la vie, l'appétit : que ce soit l'appétit de la nourriture, ou celui de l'espèce. D'ailleurs, l'appétit de l'espèce n'est que l'excès de l'autre : saturé d'aliment, l'appétit de nourriture cherche un lieu et une durée hors de soi.
A cet tgard, la guerre ou la lutte est
vraiment la loi de la nature vivante. 11 le faut bien. Car tout est lutte pour l'appétit, et occasion de lulle. Qu'on regarde seulement ces griffes, ces serres, ces becs, ces crocs, ces mandibules et ces gueules. Les armes prouvent la vocation de la guerre; et le cerveau n'est qu'une arme plus subtile et plus puissante que les ongles et les crocs. Les premiers hommes ont tout le front dans la mâchoire : mais le cerveau a fini par suppléer les dents.
D'abord l'homme, comme les autres fils de la nature, est une gueule; c'est la gueule qui reparaît dans la guerre : une gueule qui a des idées, voici venir l'aimable Caliban.
Le sentiment chrétien est seul capable
de dissoudre la race. La raison n'y suflit jamais. La raison donne à l'intérêt toutes les armes qu'il réclame. Quand il faut, elle justifie la guerre dans sa pire atrocité : elle y trouve toujours autant de raisons que Frédéric II trouvait de juristes pour prouver ses droits. La forme de la religion reste bien en deçà de l'homme intérieur que le sentiment religieux façonne. Le dogme permet en vain tout ce que le sentiment réprouve. C'est le dogme moins le sentiment qui tue. Dans l'Église même, Dominique le dogme est l'égal de François; mais dans les peuples, François l'emporte toujours sur Dominique. Le sentiment de l'Évangile a fait les nations de l'Occident : peu à peu, il les a délivrées de l'espèce. Et la Grande Nation
n'est point par hasard la nation très chrétienne. Ainsi, le sentiment chrélien a été l'eau régale, où Toi* brut de la race se divise et se sépare. La race est l'élément bestial de l'homme, qui doit être dissout. L'homme est esprit, ou tend à l'être; et il n'est pas homme autrement.
Tout est guerre pour l'appétit. Tout est désir de dévorer; tout est dévorement.
Les espèces se dévorent. La nature est si bonne, selon ces professeurs ! Selon les prêtres de Cérès aussi : mais ils étaient eunuques, pour n'avoir plus à juger.
Juger, c'est faire droit : c'est agir en vertu de la conscience.
Quand parle l'appétit, l'espèce ne
connaît plus l'espèce. Sous le fouet du désir les individus sont des espèces les uns pour les autres. Les mâles de la même espèce se dévorent. Beaucoup de fauves se repaissent de leurs petits; et il arrive môme que les femelles n'y répugnent pas. La nature est si bonne!
En tout cas, que la nourriture manque dans le canton, et le tigre mange le tigre; les rats mangent les rats; les crabes mangent les crabes; les abeilles tuent les abeilles; les fourmis exterminent les fourmis, peuple modèle d'Utopie; et les épouvantables générations des vers se dévorent les uns les autres sur le cadavre de Shakspeare, qu'elles dévorent. Que Cérès est donc bonne! dit le professeur.
Les seules espèces qui ne se dévorent
poinl toutes vives pour vivre, sont dévorées par des espèces plus fortes. Et pour les récompenser de no manger que de l'herbe, les paisibles herbivores sont la proie des carnassiers. La nature est si bonne!
Enfin les hommes sonl là pour tout achever. 11 en est de cannibales, même parmi nous. Beaucou[> d'hommes mangent la chair de telle sorte, qu'on doute s'ils ne seraient pas cannibales, le cas échéant. Les abattoirs et les boucheries sont des champs de bataille, et ceux-là même que rêvent les Allemands.
Il importe peu que les botes ne forment pas des armées pour aller à la proie.
D'ailleurs, beaucoup d'espèces chassent en bandes : les corbeaux, les rats noirs, les ours blancs, les squales, les hyménoptères, les loups, les chiens rouges, les vers de charogne : voilà des peuples qui vont par armées. Et comme ils ont tous des chefs et des reines, que savez-vous s'ils n'ont pas aussi leurs Glausewitz, leurs doctrines de guerre et leur raison d'État? Mais quoi, il s'agit bien de faire la guerre en phalanges ou en ordre dispersé. Il s'agit ici de pitié, de sacrifice et de conscience, ou du contraire. Le duel de deux brutes, l'une voulant manger l'autre ou la réduire à l'esclavage, ou seulement lui nuire, sans nul égard à ce qu'elle sent, à ce qu'elle veut ni à ce qu'elle est : voilà toute la guerre, et le fond de la guerre,
L'essence de la guerre n'esf. pas dans les académies militaires ni môme dans les empereurs casqués : elle est dans la violence sans loi, dans l'appétit qui ne connaît que soi et se préfère :
dans le mal qu'on fait à autrui pour se faire du bien. Le meurtre est le fondement de la guerre. Enfin la guerre ne date même pas d'Assur et des épouvantables tyrans, rois absolus par la grâce du démon dans Ninive : la guerre date de Gain.
Le sacrifice de soi, à quelque degré que ce puisse être, la considération d'un objet en dehors de soi-même, le souci qu'on en prend, sinon l'amour qu'on en a, c'est le fond de la conscience et la racine de toute moralité. La guerre
est faite du contraire. Faute de conscience, l'appétit a plus de force. Et faute de rien voir en dehors de soi, Tappétit donne tous les droits à la violence. Bref, l'appétit égoïste est la guerre mênrie. Le monde de l'appétit est la sphère de la guerre; et les violences de l'appétit, sa seule loi. Et la bonne nature, comme ils disent, le veut ainsi, supposé qu'elle ait le choix.
KAISER, CHEF DE LA RACE
Victorem autem se ipse pronuntiabut.
Suétone, Nero, xxiv.
GuiLLAUMK de Hohenzollern est le cas le plus vulgaire de la toute-puissance.
Un petit Néron se cache au fond de tous les rois médiocres : le propre de celui-ci est de les tous réunir en un seul, et de ne cacher rien. Il étale toutes les formes de la néronie; il les exhibe toutes, comme on produit ses titres.
Il plaît aux âmes médiocres et aux êtres vulgaires par sa vulgarité môme : il enchante ainsi à peu près tout le monde. Sa parfaite banalité est sa plus grande séduction. Être à ce point l'abrégé et la somme de tout ce qu'il y a de plus commun sur la terre, de tous les appétits et de tous les sentiments vulgaires, finit par prêter à un potentat une espèce d'originalité : par malheur ce n'est pas à celle-là qu'il prétend : Quidquid délirant reges, les charniers sont remplis.
J'ai observé avec dégoût que les escrocs les moins élégants el les criminels les plus ordinaires de ce siècle ont conquis la faveur publique sans aucune peine :
quand on les a jugés, je ne me lassai pas d'admirer que ces gens -là eussent reçu
tout Paris dans leurs salons, et toute l'Europe. On s'oppressait. On se disputait les regards de cette harengère et de ce portier. Leur accent, leur ton, leur langage, l'écœurante facilité, la bonhomie triviale, la vanité et l'imposture éclatantes, tout aurait dû prévenir contre eux les gens de goût et d'esprit. Tous au contraire avaient été ^gagnés, les poètes et les sénateurs, les juges et les philosophes, les ministres et les académiciens (1).
Ainsi le monde entier, pendant trente ans, put envier Guillaume II à TAllemagne. Sa faconde a paru l'abondance et la promptitude du génie; sa garde-robe,
(1) Qu'on se rappelle les plus faaieux procès depuis vingt ans à Londres et à Berlin, à Paris el îi Rome. (Uumberl, Steinheil, Banque de Rome, Table Ronde, etc.)
le triomphe de Protée ; son gros rire, l'aveu du cœur le plus simple; et ses sourcils froncés, la menace solennelle d'un Jupin bon garçon, l'avertissement bénévole de la plus noble autorité, et l'indulgent rappel à Tordre de la toute- puissance.
Onze milliardaires lui ont serré la main, prêts à lui signer un chèque; quinze ducs, l'ayant trouvé de bonne compagnie, l'ont déclaré charmant; et il a étonné Coquelin.
Nérox
On l'a comparé à Caligula : il n'en a ni le cruel et furieux génie, ni l'imaginalion perverse, ni l'espritoriginal, ni surtout la folle ironie.
L'originalité lui manque le plus. Il joue tous les rôles et n'en invente aucun. Pas un même dont il s'empare, et qu'il s'approprie. Il fait main basse sur tout, et rien ne lui appartient. 11 n'est jamais poète : il est toujours mime. Et le mime devient tragique quand il est emporté par l'amourpropre d'auteur.
Pour se rendre original, l'esprit médiocre tourne au monstre. Il s'y force, s'il faut. L'envie du poète couve dans l'âme du mime, pour si peu que la vanité d'auteur la visite et la tente. Dans un souverain, pourvu de la puissance, l'envie mène au dépit, et le dépit à tous les crimes. Il ne recule devant rien, pour faire croire à son génie. Le propre du vulgaire est de faire n'importe quoi, pour donner l'illusion d'une grande action. Cet homme eût fait un bon maître de forges, ou un marchand habile; il était doué pour un commis : il sait toutes les ruses et tous les profits du voyage; il a de la mémoire, se sent à l'aise sous tous les climats, et discourt en dix langues. Le malheur de l'Europe a voulu qu'il fût le
maître d'un redoutable empire, qui ne vit que pour la guerre et pour la proie. Il s'est pris peu à peu pour le nouveau Charlemagne, qui doit rétablir l'empire d'Occident. La moitié du monde est en deuil, la France est toute en sang, parce que le destin permit à M. Guillaume, drapier, de prétendre au grand nom et à la dignité de Guillaumagne.
Néron est un type éternel. Il n'est pas le fds d'Agrippine, mais de Thespis et de la Femme.
Au Palatin de Rome et dans le rang suprême, ou dans une boutique, le Néro-
nien est l'homme en scène. Il est le comédien qui prend la vie pour une pièce où on lui doit le premier rôle, fût-il sourd, fût-il manchot, fût-il cul-de-jatte, fût-il bègue. Le sage finit par voir la farce ou le poème de toute vie : il en sourit peutêtre, plein d'une tristesse qui pardonne. Le Néronien fait un drame à son usage de la vie universelle; et de sa propre farce, il entend faire une ode pour tout le monde, ou une tragédie. S'il y faut du sang, qu'à cela ne tienne : le peuple est là, qui grouille dans le cirque.
Sans voix et sans moyens, Néron est plus Néron encore, pourvu qu'il soit le maître du théâtre où il chante. Le public, assemblé et payé par Néron, se reconnaît en lui. Néron est satisfait, à condition
qu'on l'applaudisse. L'ovation mesure son mérite : il n'a pas perdu sa peine; car Néron se donne beaucoup de mal; ce mauvais acteur suit de près les bons exemples; il imite les maîtres de l'art; il travaille sans cesse, et toujours à être original, ou du moins à le paraître. Le renom est tout ce qu'il poursuit. Un seul nom sur l'afiTiche, le sien : tous les autres en sont bannis par ordre, il le sait bien; mais il n'importe : enfin, on lui rend justice.
Il tue pour qu'on lui croie des passions, et pour se persuader à lui-même qu'il en a. Pour montrer comme il est jaloux, il égorge de sa main un rival, qu'il invite en secret à partager son lit. Il n'est rien par lui-même : il ne vit que pour les
autres, et par eux. L'idée qu'il veut leur imposer de lui est toute sa raison d'être. Le plus égoïste et le plus vain des masques, il dépend totalement d'autrui. La solitude est un supplice qui le jette au suicide : s'il lui faut être seul, il meurt d'un seul coup. 11 achète les couronnes d'or, qu'il entend qu'on lui décerne.
Avant le spectacle, il les distribue au peuple : de la sorte, il est sur que la couronne ira bien sur sa tête. Ne sait-il pas que le public n'a pas de goût? Le point n'est pas que Néron mérite le prix : c'est qu'il l'obtienne. 11 dupe le peuple pour être dupé par lui.
Il doit tout au hasard de la naissance. Il ne l'ignore pas. et cette dérision l'excite. Il veut être le tout puissant, avec frénésie.
Le cloute est le crime de lèse-majesté, le seul qu'il ne pardonne pas : c'est qu'il ne peut se le pardonner. Il est le mime de la souveraineté, en tous les ordres. Il ne peut pas s abuser là-dessus : d'où la rage.
.Le Néron du Nord est piétiste et chef d'armée. Il ne brigue pas le laurier du Parnasse, mais la conquête du monde. La race commande en lui, et non la Ville. 11 n'obéit pas au désir d'éblouir une cité illustre, mais à l'instinct de dévorer, qui anime sa fourmilière avare. Sa violence n'est pas sans objet : elle est un appétit de l'intérêt, une recherche de l'utile. Le commerce lui tient lieu de l'art, et la guerre
de la voluplé. Mais toujours la fausse gloire, et le délire de la vanité.
Tout lui fait envie : moi seul, et c'est assez. La vanité atroce est la cruauté même. On est capable de tout pour so satisfaire, quand on ne tient qu'à soi. La cruauté a plus d'un visage. Dans le fond, elle est un manque total d'imagination. Le cruel n'a pas le don de sentir, ni de penser, ni de souffrir au delà de lui-même.
A force de figurer les héros et les rois, il est des comédiens qui se prennent pour Napoléon, quand ils commandent un dîner à trente sous, et pour Jupiter chez Danaé, quand ils lancent un sou troué à une pauvre fille, qui leur reprise une paire de bas. Néron sans Rome est une espèce d'innocent, un petit boulfon à la mamelle.
Néron ne jouerait pas, s'il n'avait pour théâtre l'empire du monde. Voilà en quoi sou venin a plus de malice. Son cas n'est pas celui du cabot, tel qu'on le rencontre partout. Ce comédien se donne la comédie autant qu'il la donne aux autres. Il cherche à se persuader enfin qu'il est tout ce qu'il veut paraître. Il n'y parvient presque jamais : d'où son inquiétude et sa férocité.
L'Allemagne est une fourmilière qui néronise depuis cinquante ans.
En dépit de tout ce qui les sépare, et de Nietzsche lui-même, Nietzsche est le philosophe de Guillaume 11 et de la nouvelle Allemagne, parce qu il est néronien. Il ne tient à la vie par aucune réalité ; ni son imagination, ni sa volonté ne sortent
du feu vivant; il n'a aucune expérience des passions. Son art est un mensonge, et ne peut tromper que les faux artistes. Son ardeur est impuissante.. Tout lui vient des livres. Et cet infirme, qui ne peut pas être un homme, se croit surhumain. Néron est dans l'action ce que Nietzsche est dans la pensée. Le bœuf qui l'ait le taureau est le Néron de Fétable. En Prusse, au vingtième siècle de l'ère chrétienne, Néron souverain devait être pasteur d'hommes et non poète, prêcheur et père de famille plutôt qu'histrion et chanteur. 11 devait imiter Charlemagne plutôt qu'Apollon. Il était destiné à déclamer la Bible, au lieu de réciter Homère. Qu'importe le texte et la couleur des bardes? A Naples et à Rome, les fables
sensuelles, Priam pleurant sur Ilion, et les martyrs enduits de poix, les vierges allumées en guise de torches. A Potsdam et à Berlin, les légendes barbares, la candeur de la neige, les arbres de Noël, l'annone des saucisses, la larme à l'œil sur les bonnes vieilles coutumes, la largesse des viandes, le triomphe du rossignol à glands, les guerriers passés en revue, les fifres et les choux aigres, les tenues d'ordres, les mascarades féodales, les croix de fer et les sabres de bois. Au Nord et au Midi pourtant, la même volonté de duper les autres, et la même involontaire dérision de soi. Car. ce qui fait de tous les Néroniens le même homme sous des masques divers, c'est qu'ils portent tous le masque. Et sous le masque, il n'y a bientôt plus
rien, ni conscience, ni homme. Dans ce vide, la place est faite peu à peu- pour les redoutables intrus, qui mènent le jeu du monde : le bouffon de la toute-puissance, pendant la paix; et la mort, pendant la guerre.
Il doit tout à son rang; et son rang ne lui doit rien.
Je l'ai vu à Venise. Je l'ai entendu rire : on l'entend de loin. Je l'observai, faisant Neptune à dix galons, allant du quai à bord, et du bord sur le quai, inquiet sur la terre et agité sur l'onde. Je l'ai vu répondre aux acclamations, et afficher une favorite. C'est Gaudissart tonnant, et Jupiter postillon. Il manie les foudres de la vulgarité.
TRAITS
11 a de la force et de l'action; mais sans choix. Il obtient beaucoup de luimême, comme un acteur qui ne prend jamais de repos. Il s'agite sans cesse, et on l'admire d'agir en héros.
Kaiser veut faire figure de tous les HohenzoUern les uns après les autres, et à la fois. Il est le dernier de la race, et s'applique à être toute la race : de bonne foi, il fait le guerrier de la forêt primitive, le grand maître de Tordre lentonique, le porte-glaive, tous les Othons et tous les Frédérics, Luther à cheval et
l'ami de Voltaire à Sans Souci. Au château de Wittenberg, on Ta vu faire le spectre; il se masque en revenant et joue h'S apparitions dans les caveaux de la Wartbourg. Kaiser est tout ce qu'on veut. Il ne sait jamais lui-même quel personnage il sera demain. Il est Anglais à Ryde : il fait le pilote; il prend des ris; il tire des bords; il lofe. Il est loup de mer; il joule; il chique; il est Blake, Drake et le commodore des commudores. Ou bien, il se met à l'aise dans la campagne : il se dit de mœurs et de goûts anglais plus qu'un autre; il porte sur lui tout son cottage; même à pied, il est sur son grand cheval bai. Il lit le Times el les nouvelles de la cour. Il boit du clairet. Il ne renie sa mère qu'à Potsdam.
Avec les Français, il descend de Coligny. Ses fils et lui n'aiment que Paris et la France : ce n'est jamais que Montmartre; car il n'a aucune finesse dans l'esprit; et pour mieux faire le Français, il ferait presque le cynique.
A Rome, il est Romain; et à Milan, Milanais. Peu lui chaut que ce soit en qualité de Barberousse. Il est naturellement Turc à Stamboul. A Jérusalem, il prend Jésus-Christ sous son aile; et à Damas, il est le descendant du prophète : il a été pèlerin à la Mecque, et il prie, tourné vers l'Orient. Un an avant la guerre il plaçait la paix, le droit des neutres et la Belgique sous sa tutelle, à Bruxelles même. On ne fera pas mieux.
Plus on joue de personnages, moins on est une personne.
Une àme de génie est la plus ferme en son propos, dût-elle se perdre, et la plus dédaigneuse de l'opinion.
Selon mon goût, le génie de l'homme est en raison inverse de la comédie.
L'instinct de comédie est l'aveu de l'imitation et de l'esclavage. Plus il est poète, moins l'homme est comédien. Plus il est comédien, moins l'homme veut, invente et crée par lui-même.
Il a la figure ronde, le sourire épais et les traits mous (De tous les peuples, les Yankees et les Allemands sourient le moins.)
Il menace toujours du doigt, comme les
j>édagogues en humeur de rire et les enfants gâtés. Son œil est mauvais, dès que sa vanité s'inquiète. Il fait la grosse voix, pour faire le bonhomme qui gronde; mais il a la voix lourde et charnue des tyrans et des fats. 11 daigne grommeler familièrement, en ogre débonnaire; là-dessous pourtant, comme si Néron veillait, il laisse vaguement entendre qu'il eût bien pu vous faire trancher la tête, si le malheur des temps ne l'empêchait pas de montrer sa majesté.
Un gros cigare aux dents, rouge d'avoir dîné, la sueur au nez, la veste un peu ouverte, en août, par les fortes chaleurs, il se sent républicain. Mais là-dessus, il ne sait pas feindre. Le vent du soir le
rend à ses meilleurs rôles. 11 hait la République, et il la craint. Bonne idée. Si on le met en prison, il fera Napoléon à Sainte-Hélène.
Il lui faut plaire à tout prix. Parlant musique au musicien, il espère le convaincre qu'il eût été le premier musicien de son temps, s'il l'eût voulu, et si le ciel ne l'avait pas fait naître pour devenir le plus fameux des souverains plutôt que croque notes. Tout de même, il est peintre, architecte, général, ingénieur, potier, marchand, tanneur, tailleur, père de famille, unique en toul, inimitable pour bâtir et pour détruire.
Afin de lui plaire, il faut lui laisser croire qu'il plaît jusqu'à la séduction, qu'il
excelle en tout ordre et qu'on l'admire. Mais il a la haine de la supériorité; et partout où il la rencontre, il travaille à l'anéantir. 11 change de couleur, si on lui résiste : tout homme supérieur est son maître : il déteste tout homme supérieur. Le dépit le prend; la haine le saisit. Son regard se brouille et fume. 11 ne rit plus grassement; il ricane. Son visage perd son éclat de contentement et de bonhomie : il paraît ce qu'il est, Je teint gris, la peau impure, les joues lourdes, les traits épais, les lèvres brutales, le front prétentieux et rondoyant comme un miroir à pensées éculées et à réflexions banales. Telle a été sa longue rage contre Bismarck : celle de l'acteur à succès contre le grand poète. Bismarck était le
dieu créateur de la race; Kaiser n'en est que le prêtre. Pour lui, Dieu est un serviteur, un intendant de la maison; et s'il se rend trop visible, on le casse aux gages.
Le photographe est devenu le peintre et le poète de ce César toujours en scène. 11 lutte contre l'embonpoint. Il devient gras. Pensant à ses trois cents costumes, coûte que coûte, il avait résolu de ne jamais prendre du ventre. 11 a peut-être fait la guerre pour maigrir.
l'irS NERO SIMULATOR
En droit, il y a dol nu l'ond de la simulation, ou intention de tromper.
Quand on simule, on offre l'apparence pour la réalité. Si dans la feinte on prend le change sur soi-même, c'est la mort de l'homme. On n'est pas toujours ce qu'on semble; on est le contraire, parfois. Mais à force de simuler, on n'est plus rien du tout, ni ce qu'on feint d'être, ni ce qu'on eût été.
N'avoir aucune vérité avec soi-même est la racine de tout mal. Les comédiens
couronnés sont les tyrans les plus funestes. D'un tel mensonge, l'habitude fait bientôt un métier. Bien faire son métier passe pour une vertu : le bon voleur est celui qui vole bien. Dans le métier de feindre, le meilleur est celui qui ment le plus.
Ainsi toute conscience est étouffée. Le métier tend déjà trop à suppléer la conscience. Mais le métier de souverain tend à l'étrangler : la conscience est l'aveu qu'on est homme : dans le roi, elle est donc la gêne.
Par nature la fourmilière est sans conscience. Elle a pour chef l'homme de tous les semblants, qui ne vit que pour le spectacle, qui se fuit lui-même et jamais un instant ne se retrouve.
Conscience de soi, seul retour à la vérité de la vie et au bien, quand on a fait le mal. Seule pudeur, seule prudence, et seule politique en somme.
Où la conscience de soi est obscurcie, l'instinct se déchaîne; il sort de cage; la fureur de l'appétit emporte l'esprit. Chez tous les Hohenzollern, il est un animal débridé, que l'impulsion de l'instinct domine. Entre ces princes, les uns savent mieux ce qu'ils peuvent, et les autres le pèsent moins; ceux-ci moins politiques, et ceux-là plus habiles; mais tous asservis brutalement à la force, et prétendant y tout asservir.
Peuple singe du maître, dit La Fontaine de la plèbe sotte. Mais bien plus souvent, maître singe du peuple, peut-on
dire des rois sans génie, qui mènenl. le branle de la race. Reines ou rois, la ruche me semble en Prusse.
Il n'est pas sûr que l'homme vienne du singe ; mais il y va de soi ; et parmi toutes les bêtes qui percent sous la peau de l'homme, le singe est la plus aisée et la plus prompte. Camus ou aquilin, i long ou i bref, le singe, simius, est l'homme qui simule.
On ne trouve pas d'autre racine aux monstres et à tous les crimes humains, que la conscience malade, ou desséchée, ou infirme. Le mensonge est au fond de tous les forfaits.
Si toute vertu est dans la vérité secrète et nue de chaque homme, tout péché est dans le manquement à la vérité inter-
nelle, soit qu'on se rende dupe, soit qu'on mérite de l'être.
L'homme est une conscience qui se connaît ou qui aspire à se connaître, avec l'horreur de mentir à sa propre vérité. On peut tuer par erreur, et peut-être sans crime. Mais on ne ment pas sans faute : on ne fait pas métier de mentir sans bassesse et sans péché. Et quand le mensonge est une constante habitude, tout est fini. Le courage même est mort : parce que le mensonge fait le lit de la lâcheté.
La culture est le mensonge de tout un peuple qui néronise. Et le pieux Néron, qui régit cette race de proie, noie l'Europe dans le sang par amour de la paix, au nom de Jésus et de son Evangile.
Dupe et dupeur, il a cru à sa mission. Il a fait la plus épouvantable des guerres, sans vouloir la faire; il a lâché sur les hommes le plus affreux des fléaux, et il n'est même pas responsable de l'avoir voulu. Je ne vois rien de plus hideux en lui que celle infirmité : il n'est seulement pas lui-même dans tout le mal qu'il fait, tant il est mort pour la vérité, tant il est écœuré, évidé de soi et divisé de sa propre conscience. 0 masque misérable :
l'homme est éternellement absent.
L'Allemagne va tomber sur les genoux, la face contre terre, le jour qu'elle reprendra conscience, et qu'à cette dure lumière, elle commencera de voir combien, mentant elle-même, son dieu, son chef et son idole lui a menti.
Néron fait tuer sa mère; et la voyant nue, sur le rivage, il dit, en artiste : « Le ventre était beau »
Guillaume, voyant sa mère morte, a pu dire : « Dieu l'a punie : elle n'aimait pas assez la patrie. »
Il mourra sans comprendre qu'il n'a pas vécu, après avoir rempli toute la terre de son épouvantable vie. Il pense peut-être à son mausolée et à ses funérailles. Il est capable de réciter ce rôle-là aussi. Pendant trente ans, il a été le sépulcre blanchi qui marche, qui pérore et qui triomphe. Des gestes et des mots, tant qu'on veut; mais d'homme, point.
Rien ne répond dans le for intérieur à ces discours et à ces parades. Rien de réel, puisqu'il n'est pas lui-même, mais
seulement les personnages qu'il joue, tous d'emprunt et tous ravalés à l'effet le plus vulgaire. Il se couronne lui-même Empereur de l'Europe et César du monde, parce que sa fourmilière lui en décerne le titre et le bandeau. Mais c'est une farce sanglante qu'ils se donnent ensemble. Ils ont oublié que le destin change souvent de hochet. L'Empereur du monde est un César qui ne règne plus que sur des tombeaux. Il mettra le surplis et dira des prières : ce geste convient à sa piété.
Qualis rcx perco! Quel grand roi va mourir, murmurera-t-il en mourant, si même le bourreau le hisse à la potence, devant l'Ange de Reims.
Et tout son peuple de chanter avec lui :
Quel grand roi on nous a pris! Ils sont capables même de le pleurer. Ouel bon roi! feronl-ils; quel César pacili(|ue! Il était bon comme TAUemagne. 11 ne voulait dévorer l'Europe que pour nous. Il ne pensait pas lui faire le moindre mal : on se nourrit, quand on a faim : pense-t-on à ce qu'on avale? L'Europe ne lui a pas rendu justice plus qu'à nous : Reims, Arras, Ypres, la Belgique, la Serbie, la Pologne sont bien cruelles à ce divin héros. 1! est méconnu et nous le sommes. 11 pleure sur la méchanceté de nos ennemis. Plus qu'un père, notre César est notre Christ. 11 était digne de nous, et nous sommes dignes de lui. Hélas! il faut le perdre.
Qualis re.r, (jualis deus, quulis Chi-istiis pereol
FORCE LIBRE ET FORCE QUI ORGANISE
RACE et empire, ils n'ont vécu que pour la guerre. Et ils n'ont pas réussi à vaincre.
Ils ont fait de l'armée la plus terrible machine à conquête que le monde ait jamais vue. Ils ont mis cent ans à la former, à monter toutes les pièces, et à muer les hommes en rouages d'ins'^asion. Et ils ont manqué la conquête.
En cent jours, les peuples libres surpris ont eu le temps de lancer la digue contre la machine à tuer, à conquérir et à faire des esclaves. Cent semaines, ou deux cents, peut-être plus, peut-être moins, le temps prescrit doit venir; il faudra bien que les peuples libres pèsent tous ensemble sur la machine, et qu'ils la brisent.
Pourquoi donc, pour quelle raison l'Assur de la science n'est- il pas venu à bout d'Athènes insoucieuse et de Sion désarmée? Parce que la volonté de l'Occident est de ne pas être conquis, et que c'est la volonté d'une àme libre.
Rien ne dompte les peuples libres et qui veulent rester libres. La puissance navale est leur emblème, avec la comédie. Ils
ont la mer et restent maîtres de la mer. Ils ont l'ironie. La puissance navale ne va qu'avec les peuples libres. La République est la puissance navale clans l'ordre social et politique. La France, qui néglige si souvent la mer, est toute sur la mer par le climat et par l'esprit, par les mœurs et par le mouvement.
Partout, l'homme libre vaut mille hommes asservis. Le marin vaut dix mille ressorts ou rouages de machine. Le Français ou le marin, c'est l'homme qui se débrouille, le contraire de l'automate.
Dans la victoire de l'homme libre, il y a bien plus encore : la victoire de l'esprit.
L'esprit doit toujours l'emporter sur l'au-
tomale et la machine. L'esprit est inépuisable et il est invincible. La machine est de la matière : l'esprit la crée, et elle se prend pour l'esprit. Mais l'esprit vainc, tant qu'il veut vaincre. Le jour où les machines menaceront de l'asservir, il détruira les machines. 11 garde la force, même quand il n'en a pas l'usage.
Enfin, l'esprit doit vaincre, à quelque prix que ce soit. Il crée la force. Et il n'y aurait pas de genre humain, s'il n'en était pas ainsi.
Le génie allemand est matériel à l'excès. Le rêve allemand est une mystique de la matière.
La France fait esprit de tout, et perd l'intérêt même dans le plaisir des idées.
Elle abîme la politique dans les jeux de mots et la géométrie de la raison passionnée.
L'Allemand fait corps de tout, de son âme et de sa musique même. Il prie Dieu en déchirant une proie. Dans l'église de Fart, il écoute une symphonie en se chargeant de nourriture. Il nourrit son âme en même tems que sa guenille. Il mêle le lard à la musique, et il avale tout d'une fois. Son plaisir est celui d'un ange, mais l'ange de l'appétit.
Aristote, le Grand Observateur, savait déjà que les monstres se perdent par
s l'excès de leur force. Les géants sont des monstres. Le principe qui fait la condition d'une existence, s'il est outré, en fait la perte. Dans notre idée moderne, la vie est une victoire; mais l'arme qui assure la victoire à un être vivant, lui donne la mort, quand elle n'est plus seulement un moyen de vaincre et qu'elle remplace toutes ses fins. Les empires démesurés sont les monstres de l'histoire : ïh doivent périr par la tyrannie d'où ils sont nés. et par la force militaire qui procure d'abord leur croissance et leur triomphe.
Plus purement grec même que Platon, l'immense esprit d'Aristote parcourt toute la politique, sans marquer de préférences. Il étudie les cités comme on peut étudier les plantes et les espèces. Les différentes
cités sont les ruches d'insectes différents. Chaque espèce a sa ruche, qui lui convient plus ou moins. Cependant, pour x\ristote, il est une excellence entre toutes les solutions que Tintérèt dicte à Tespèce.
Son âme est trop sereine, sa pensée trop vaste pour qu'il ne tende pas à l'harmonie. La destruction n'est pas son rêve, la tyrannie encore moins. Partout il mesure les l'ormes à la règle secrète de l'harmonie, qui est l'équilibre.
Autant Aristote est de Paris, autant il est étranger aux Allemagnes et à tous les Allemands. L'équilibre est ce qu'ils haïssent et qui leur manque le plus. Ils ne se croient pas assez vainqueurs, si tous les autres peuples neleur sont des vaincus. On leur prend leur part, en gardant la
sienne. On les alîame, si on ne se laisse manger par eux. Et si on maintient le respect de soi, on les outrage. Ils n'ont point de frontières sûres, s'ils ne détruisent les nations. Leur Allemagne ne connaît la liberté, que si elle en prive les autres; et il lui faut l'asservissement universel, pour se sentir maîtresse de son destin. Ils n'ont donc aucune mesure : non parce qu'ils n'ont point la nôtre, mais parce qu'ils n'ont pas la mesure humaine, et ne veulent point l'avoir. Ils veulent, en effet, être « au-dessus de tous ^ les hommes, et ne s'en cachent même pas : s'ils avaient conscience de soi et des autres, un tel dessein leur eût paru ridicule; ils en eussent vu le danger : qui se met au-dessus de tous, on a le droit de le mettre au-dessous.
Mais quoi? la conscience fait la mesure, encore un coup, et elle seule.
Leur loi est l'ordre par la force, qu'ils nomment organisation.
Ils appellent organisation ce que les hommes libres appellent politique. Ils veulent qu'on organise, parce qu'ils ne connaissent pas l'homme, mais l'État seulement.
L'homme leur est en horreur, s'il est libre : ils n'ont aucune idée de la liberté, n'en ayant aucune de la conscience. Un homme n'est pour eux qu'un ressort dans la machine, un élément du tissu, une fibre de l'organe, dans le corps unique de
l'État. Organiser est bien la politique de la fourmilière.
L'organisation à l'allemande semble aux hommes libres une machine à tuer l'individu. La morale d'État est au nombre des engins les plus funestes. Ainsi, de l'amour l'État qui organise ose faire un haras.
Sur quoi juger l'organe, sinon sur la fonction? Organiser, c'est d'abord jouer de l'orgue : il faut voir un peu quelle musique on joue. Des orgues énormes, inouïes en puissance, en étendue, en jeux, en tous registres, qui ne serviraient qu'à emplir tout l'univers d'un seul refrain, on devrait les démolir au profit d'un seul violon qui, passant de main en main, ferait entendre, sous l'archet des beaux
musiciens, l'ardente, salutaire et libre mélodie.
Organiser, pour nous qui avons le cerveau et les mœurs politiques, c'est donner le moyen aux hommes libres de concourir ensemble à la perfection de l'État : et l'Etat sera d'autant plus parfait que les hommes seront plus libres, chacun de soi, sans es faire tort les uns aux autres et sans nuire à la République.
L'organisation pour Athènes et pour l'Occident n'est qu'un moyen de la politique. Pour les Allemands, elle est une jQn : parce que l'État est une machine, et que la machine prétend à la perfection. Si le rendement est de cent pour cent, la machine est ridiculement parfaite : le dieu de l'automate enfin est incarné. La
fourmilière entend devenir une machine parfaite.
Athènes et Paris font des essais sans nombre. L'harmonie est leur fin : car la justice et le bonheur entre les hommes ne sont que les cas moyens de l'harmonie. Que ces nobles nations s'épuisent dans les essais qu'elles tentent, c'est aux Allemands d'en médire. Et, d'ailleurs, oiî est l'épuisement? En musique, le développement de l'harmonie est infini. Et il se bornerait à trois ou quatre formes de l'accord en politique? Gomme on voit, depuis les Grecs, que la politique est ravalée au métier, et qu'elle échappe à l'art des musiciens!
La liberté est le seul excès que puisse
se permettre l'homme, et le seul qui ne le perde pas : parce qu'elle est le propre de l'esprit, elle est le propre de l'homme. Le rire même en est le signe. Lui seul est libre et le veut être. Lui seul conçoit la liberté de la nature, et la réalise. L'homme est enfin la rébellion de l'esprit contre la nature : elle ne l'a formé que pour être vaincue, délivrée et niée par lui. C'est l'histoire de tous les dieux : ils se mettent dans une créature de leur esprit, pour qui ils ont toute complaisance : et ce fils ne sort de leurs mains que pour les vaincre et prendre la place du dieu qui l'a produit.
La liberté n'est pas seulement le nom de la France, qui s'appelle la libre : elle est sa force, en chacun de ses enfants, sa
trouvaille, son invention toujours nouvelle, son génie et son excès. Car la France est la terre de l'esprit. Mais la servitude est le propre de la matière.
L'organisation est un ordre de la servitude, une loi supérieure de la ruche et de l'instinct.
En tout, l'excès perd l'animal, l'homme ou la Cité. La liberté seule n\i rien à craindre de l'excès même : l'ordriî se lait toujours dans les esprits et les peuples libres. L'esprit s'encrasse et s'enviande dans la cité des ruches et des fourmis. Il s'organise ,et la matière réglée rétouffe. L'ordre, au contraire, ressuscite toujours dans l'esprit libre, et même de l'anarchie. C'est en quoi la révolte est parfois si sainte sous les apparences du
chaos et de la folie. La conscience est rebelle, en son fond : la conscience est la nalure spirituelle en révolte contre l'aveugle nature. La justice, l'amour, toutes les vertus humaines, — qui sont des illusions, — sont rébellion contre la tyrannie de la matière et de l'espèce. Ces vertus humaines sont les vertus de la France.
Et tout l'Univers le sait, qui n'a pas honte parfois de l'oublier.
Jamais l'Allemagne n'est rebelle. Jamais les Allemands ne se révoltent. Les greniers et les celliers de la fourmilière sont la prison des Allemands : là, ils sont toujours dociles; là, on les tient, et ils acceptent tout de leurs maîtres; ils sont les seuls hommes qui s'engraissent de la captivité; là, ils pullulent et se réunissent; là, ils
sont la matière organisée, asservie de plein gré, pourvu qu'elle soit nourrie, avec l'espoir d'être gorgée.
Les Allemands ne r^^ntreront en grâce et dans la société de l'Europe que par la révolution.
De quoi l'Europe sera-t-elle faite? De nations diverses, ayant à la vie le droit égal que la vie donne, ou d'une seule espèce de fourmilière? Y aura-t-il des hommes libres, ou tâchant à l'être, dans des États libres? ou des fourmis d'État, dans un État modèle de tout ordre et de toute tyrannie? Voilà le problème de la guerre. Il implique fatalement tous les autres; et d'abord, si la conscience de l'homme est une denrée vile que l'on jette au fumier ou qu'on engrange, selon les
besoins. Car les traités, les lois, l'honneur, le respect de soi et des autres, tout est fondé sur la conscience de l'individu et la fidélité de l'homme envers lui-même. La morale des États est-elle, oui ou non, celle de l'homme qui a une conscience?
ou n'est-elle que le combat éternel des appétits les uns contre les autres, la lutte des espèces qui ont un ventre?
Au point où ils en sont, il leur faut vaincre ou faire pénitence. Entre l'Europe et eux, ils ont mis une haine d'espèce. Il faut que les Allemands se purgent de la race, et du système qui organise la race, pour devenir des hommes parmi les hommes : car il n'y a pas moyen pour les hommes de consentir à être allemands.
ORGUES ET MUSIQUE
ILS ont conçu la musique comme une œuvre de l'instinct organisé. Eux qui ont été, de bien loin, les maîtres de la musique en Europe pendant deux siècles, ils n'en ont pas accru le trésor sensible d'une seule gemme : l'harmonie qui est le signe de l'individu, en musique, la voix de la
sensibilité propre, ne leur doit presque rien. Au contraire, ils ont porté au comble la part formelle de la musique, tout ce qu'elle implique d'usage commun, d'édifice général, en un mot d'architecture. Une édilité souveraine règne sur la musique allemande. Elle est une entreprise du sentiment qui a des règles absolues, une espèce d'hygiène intellectuelle où il faut entrer, et soumettre toutes les passions particulières, bon gré mal gré. Puissant et abusif, l'ordre allemand est accablant en musique comme dans tout le reste; il triomphe par la répétition; il nourrit jusqu'à la satiété; il obsède l'esprit par la carrure et la persévérance du rythme. A force d'obstination, il semble haïr la variété. Cet ordre est admirable, sans
doute : il donne la certitude; mais il marque le pas avec une violence et une lourdeur qui lassent une âme libre : si elle a des ailes jeunes et vives, elle n'ose plus voler. L'instance mène cette musique à l'ennui, et elle ne s'en doute pas. De là, l'extrême monotonie de la musique classique. La sonate, la symphonie, le concert de chambre et l'opéra vraiment allemands sont des œuvres où la raison logique a fini par dominer sans conteste : tout y est prévu, et la rhétorique de l'art étouffe partout le sentiment.
Au rebours de ce que pensent les bonnes gens étrangères à la musique, l'harmonie en est la part la moins savante; et le développement en est l'élément rationnel et presque mathématique.
On saisit le combat des deux forces dans quelques grands musiciens. Le sentiment de l'individu, la conscience repliée et passionnément attentive, la méditation secrète et profonde n'ont jamais été plus riches qu'en Jean-Sébastien Bach : il en pénètre les formes les plus rigoureuses de la musique : il les trempe de son effusion et de ses larmes; il les anime de sa tristesse ardente et d'un saint tremblement. Bach est cet étrange miracle, un musicien qui chante ï Imitation avec la puissance de Michel- Ange. Or, il tend sans cesse à mettre le prélude dans la fugue, et à délivrer la mélodie jusque
dans la rigueur du contrepoint, les cours intérieures, les couloirs à guichets et les préaux du canon, où elle est prisonnière. Bach s'est chargé lui-môme de toutes les entraves et de toutes les chaînes : il est maître comme personne à les porter; il en double la gêne, il la triple avec une science qui n'a point d'égale. Mais, au fond, il rêve du chant continu, de l'air qui n'a point d'autre mesure que le souffle du sentiment, et de la mélodie qui ne linit jamais, libre comme la passion en mouvement.
Le vœu éternel de la musique est de donner une forme rare à l'émotion qui improvise : ou mieux encore, de trouver à l'improvisation son vêlement d'harmonie.
Entre dix mille faiseurs de musique,
les Allemands n'ont gagné que cinq ou six fois la gageure du beau musicien. 11 faut la puissance sentimentale de Bach ou la vertu héroïque de Beethoven pour surmonter l'élément rationnel de l'art, ou dialectique ou oratoire. Uaendel n'est-il pas une victime de la fugue ? Un contrepoint facile et trop innocent de surprises poursuit Haydn, ce vif oiseau, et l'ampute à demi de ses ailes rapides : Haydn me rappelle ces pauvres goélands, qu'on élève captifs, dans une ferme, et à qui on coupe les ailerons pour les retenir à voleter entre les haies d'un enclos.
Beethoven, si grand par la pensée et par l'élan volontaire, ne l'est pas autant, à beaucoup près, par la grâce sensible. L'orchestre de Beethoven donne déjà trop
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souvent la sensation d'une force sourde, terne et vulgaire. Le grand homme ne s'émancipe décidément qu'à la veille de quitter ce monde. La vie de Beethoven est un long et douloureux affranchissement de l'artiste par l'individu, et de l'individu par l'artiste. 'Si Beethoven eût été heureux, il n'eût jamais conquis le royaume des cinq dernières sonates et des cinq derniers quatuors, ni la royale liberté de les écrire. Mais la musique y est pour bien moins que la poésie.
Quant à Wagner, son aventure est la plus exemplaire. Il réforme l'opéra; il entend créer le drame de la musique.
Mais il y fait un tel ordre, où règne une organisation si rigoureuse que la musique semble finir avec lui. Tout ce qui sort de
Wagner n'est pas môme une imitation d(! son œuvre : c'en est le reflet et la réplique : comme une ville d'Amérique, fondée dans un désert, ressemble à New- York, tous les drames issus de Wagner sont la copie dos siens, moins le génie, et à une échelle infiniment réduite. Wagner a inventé une sorte de symphonie qui tient de l'œuvre organisée, qui se développe selon des lois immuables et quasi organiques. La monotonie de son art linit par lasser le prodigieux artiste, et il laissa chanter en lui le vrai fils de Bach qu'il était, et le plus musicien des musiciens. Parsifal est né de ce merveilleux ennui, Parsifal, où Wagner se délivre de lui-môme, et de la nécessité nouvelle qu'il avait créée pour la musique : il
l'avait reçue de sa race, et en avait despoliqiiement établi l'empire pour sa race. Il fallait qu'il s'en défit.
De la musique même, la fourmilière veut faire une fonction universelle et régulière, un aliment propre à nourrir l'appétit sentimental des fourmis.
SERVITUDE, ROYAUME DE LA FORCE
Leur servitude est parfaite; ils lui donnent toutes les raisons et les beaux noms qui honorent la liberté réalisée par l'ordre. C'est la perfection de la servitude, quand elle se vanle d'être volontaire.
Un officier, un soldat, un docteur, une vieille femme, tous ils répètent : « L'Empereur ne se trompe jamais. » Le pis est qu'ils le croient. Sans doute, c'e>t une leçon apprise; mais que le même dogme soit le mot de toute la multitude, et lui serve de raison, rien ne sépare cette foi
de l'Islam et des cultes antiques quand une idole faisait à tout un peuple le même devoir de la violence et du crime.
L'évêque de Liège montre au maréchal von der Goltz des vieux, des femmes et des enfants torturés, un tas de cadavres sur des ruines. 11 lui rappelle la Belgique fumante de cendres et de sang. Papelard, calme et sournois, sa mauvaise figure plissée s'éclairant de quelques rides nouvelles en guise de sourire, le maréchal répond : « Calmez- vous. La victoire effacera tout. »
« On fait ce qu'on peut. Tous les moyens sont bons. Les traités sont du papier qu'on déchire. Les serments sont du vent. Le poing a toujours le dernier mot. Le succès justifie. » Voilà les
maximes du chancelier Beckmesser.
Pourquoi pas? Mais il s'indigne contre ritalie, quand elle entre en guerre : il l'insulte; il l'accuse au nom de la sainte morale; il la voue au mépris; il lui fait honte de trahir la foi jurée et de suivre les principes de Machiavel. Cependant, il ajoute : « L'État ne connaît pas le sentiment. » C'est l'humanité que l'État prussien refuse de connaître; il se garde bien de le dire : il ne s'en doute peutêtre pas. Ce chancelier passe pour juriste et le plus honnête homme de l'Kmpire, selon le philosophe Eucken et le théologien Harnack.
Ignorent-ils tous que cette morale est celle des assassins? ou des tigres? — Non. Mais ce qui, môme |)our eux, est un
crime dans riiulividu, n'en est pas un dans rÉtat, et peut être une vertu. Ils iraient jusqu'à prétendre que TÉtat est saintement criminel, parce qu'il se fait violence pour commettre ses crimes. La race n'a point de morale, sinon de vaincre. Elle n'a point d'autre devoir que de croître et de se nourrir. Elle dévore justement tout ce qui tente sa fain). Elle a contre les autres tous les droits qu'ils n'ont pas. La politique de la race est une dynamique de l'appétit.
Les Allemands contestent leur servitude. Ils l'appellent discipline, et vantent en elle la seule liberté digne dhommes
qui se possèdent et qui vivent dans l'ordre.
S'il était vrai, il en faudrait conclure que rien de libre ne peut s'accomplir dans riiomme sans rébellion, et que l'anarchie est plus noble que la discipline. Mais il n'en est pas ainsi. Il n'y a de discipline que celle qu'on se donne, et qu'on pourrait ne pas se donner. La discipline qu'on reçoit d'une main étrangère, c'est le fouet. Je ne crois pas à la vertu des hommes sans virilité. Il faut avoir la force pour dompter la force. L'ordre véritable est celui que l'on crée et non pas celui que l'on subit. Une machine parfaite n'est pas un ordre : les rouages les plus souples ne sont pas libres : ils sont agencés.
Comme il faut haïr la guerre et rester capable de la faire, il faut être capable de rébellion et se donner des lois pour ne pas se rebeller. La noblesse comme la force consiste à se vaincre.
Nous n'avons que faire d'une liberté servile et d'nn ordre sans conscience.
Au total, personne n'est libre dans la fourmilière, pas même l'Empereur. Pour le bien, beaucoup plus encore que pour le mal, le chef de la race est le serf de la race. L'Allemagne féodale, pleine de princes et de hobereaux, ignore également la noblesse et la liberté. L'Occident au
contraire, et la France entre toutes les nations, ne peut pas séparer la morale de la conscience, qui est le sentiment libre, quelles que soient d'ailleurs les composantes fatales de cette force.
Pour être libre, il faut être noble.
Seuls, les êtres nobles sont vraiment libres. Seuls, ils peuvent l'être. Seuls, ils méritent la liberté; et au fond, seuls ils l'ont.
C'est à eux d'en donner aux autres ce qu'ils sont capables d'en avoir et d'en user. On ne leur f(!ra pas tort d'une obole.
Qu'un homme enfin me fasse sentir la noblesse de son àme. Et je l'en crois sur
la liberté de son esprit. Mais non pas autrement. Quand il se croirait l'esprit le plus libre, s'il est sans noblesse, sa liberté n'est qu'un mensonge : elle est l'esclavage d'un intérêt, connu ou non, avoué ou secret, parfois cynique et parfois ignoré même de l'intéressé. Que d'esclaves cachés sous de libres jugements !
Il n'est rien dont la bête soit moins libre que de l'appétit : la bête, c'est la race.
Il n'y a rien dont l'esprit se veuille libérer plus que de l'appétit : l'esprit, c'est la nation.
Rome, qui est le voile même de l'amour selon uneglose mystique, — Roma Amor, — et Paris, qui porte le nom de l'amour fait homme, toujours juge de la beauté
et toujours prêt à faire la révolution pour elle, — Hélène est la beauté que l'on ravit, — voilà les deux villes qui parlent pour l'Occident et pour la guerre de France, qui est celle de Notre Dame.
Essen, qui veut dire manger, est la capitale de la race, de l'appétit et des canons.
NIETZSCHE ET L'EMPIRE
SI l'on met en langage de philosophe les doctrines de Clausewitz et de l'État- Major prussien, on a le fond de Nietzsche. La morale de Nietzsche est celle de la guerre. Et de la guerre selon la race, uniquement.
L'État-Major place tous ses excès sous l'enseigne du Dieu de la Bible, la force et l'abus de la force étant le signe même
de la justice entre les espèces. Nietzsche met tout sous l'invocation d'Odin, Wotan ou le surhomme, comme on l'appelle.
Nietzsche est ;"i ri*]tat-M;ijor ce que le Nouveau Testament est à l'Ancien.
Il est clair que dans le sentiment de toute la Germanie, le Messie n'est plus à venir : il est venu : le surhomme est né : c'est l'Allemand. Voilà le fond commun de Nietzsche et de Wagner, des juristes et des généraux prussiens, des catholiques et des réformés, des athées et des évêques, des seigneurs féodaux et des socialistes.
La morale ascétique de Nietzsche est celle de la guerre. C'est pourquoi j'y ai toujours vu un faux ascétisme. La véritable ascèse consiste à se priver de ce
qu'on désire le plus. Et plus furieux est l'appétit, plus l'ascète doit so plier au jeûne qui l'exténue. L'homme sobre de nature n'est pas un ascète pour ne manger qu'à peine. Mais l'orgueilleux pratique la vie ascétique, s'il foule aux pieds l'orgueil.
Il faut se vaincre : il n'est pas d'autre ascétisme.
Nulle victoire ne se compare à la compassion, dans l'homme. Car l'homme est naturellement égoïsle : il l'est fatalement. Il l'est, d'abord, quand il aime : il l'est encore s'il compatit. Il est plein d'orgueil, comme il est plein de goût pour soimême. Du même train qu'il se nourrit, il rêve de dominer, même sur le sein de sa nourrice, qu'il mord pour boire. Il écrase,
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d'instinct, tout ce qu'il peut écraser, dès qu'il marche. Et il n"a pas besoin de vouloir abuser de sa force : il lui faut cruellement se vaincre, pour se défendre l'abus et se réduire au seul usage.
Nietzsche ne se vainc jamais. Il dit non à tout, plutôt qu'à soi. Son nom même est une négation. Il s'appelle M. de Rien, ou quelque chose d'approchant.
Il est l'homme qui nie. Et il contredit, quand il ne nie pas. Eùt-il même une vérité, détruire est son dessein. Il porte la guerre, comme l'Empire.
Et la guerre sans pitié, qui plus est. Le fond de Nietzsche est le culte de luimême et de son propre esprit, avec la
haine et le mépris de la pitié. Dressé en tout temps contre la charité, son évangile de la force fait la seule unité de sa pensée. Il ne se possède que du jour où Wagner est son ennemi : Parsifal lui semble une trahison à Tart, à la philosophie et à l'empire : à Siegfried aussi, mais Siegfried professeur de grec à Bâle. Wagner n'a vécu d'abord que pour l'empire; mais sa grande àme ne Ta saisi que pour l'abdiquer. Wagner était assez puissant pour savoir le prix du triomphe : la victoire ne vaut rien, si ce n'est pour quitter ce monde de la mort, à lin de s'élever à une vie supérieure. Et, certes, l'art pour Wagner n'est que la religion de la délivrance. Je ne puis le comprendre autrement.
Nietzsche est enfoncé jusqu'à la damnation dans le monde brutal du fait, de la force et de l'empire. Nietzsche est bien le philosophe de Glausewitz et de Bismarck.
Dieu me garde, j'en suis sûr, de prendre avantage contre Nietzsche de sa fin misérable et de sa folie; je laisse à Trissotin J'urgon de m'en supposer l'envie et de m'en faire le reproche : il n"a pas accoutumé de parler aux visages. Dans l'affreuse misère de cet homme, qui se lèche les mains et les pieds, à quatre pattes dans une cage, et qu'il faut nourrir à la cuiller, je ne vois donc pas un châtiment du ciel. Comment n'y pourtant pas reconnaître la torture d'un damné? Sa misère trompe le damné sur la honte de sa damnation.
Il n'est pas honteux d'ètic l'on, sinon pour l'infortuné qui s'est cru toute la sagesse du monde. Il a vécu toute sa vie dans la haine du dieu homme, mis en croix; et le voici contre terre, en croix sur son ombre couchée dans l'abjection, moins qu"un enfant, moins qu'une bête, lui qui s'est donné pour l'homme devenu dieu. La punition est à la mesure du péché; et le pécheur est puni, non pas selon un Dieu juste, mais selon lui : il n'aurait su trouver un juge plus inexorable. Ce grand orgueil méchant deFesprit se dévore jusqu'à ce que plus rien ne reste, ni de l'orgueil, ni de l'esprit. Car pour sauver Tesprit et l'orgueil, il n'y a rien que la charité. La destruction et la démence, l'Empire n'est-il pas, ici encore,
coupable du même péché que le prophète de la force, et ne court-il pas au même châtiment?
Qu'il est faible, ce Nietzsche! Qu'il est pitoyable! Il ne se refuse rien, en attendant que tout lui soit refusé. Il a pour la virilité et pour l'action cette passion malsaine, qui est le propre de l'impuissance. Nietzsche est une espèce de femme, et il veut être l'Antéchrist. Si femme, qu'il se passe d'être l'Antéchrist et le maître tout-puissant, pourvu qu'il fasse croire qu'il l'est.
Nietzsche n'est pas seulement capable de craindre sa propre contradiction. 11 affecte de priser par-dessus tout la connaissance et l'art des caractères. Or, le mépris de la pitié enferme l'homme dans le cachot
de soi-même, et fait de lui le prisonnier perpétuel de son propre personnage.
Compassion et pitié sont la clé des caractères et de toute connaissance. Ni la science, ni la force, ne donnent aucune lumière sur le monde intérieur de chaque être vivant, dans sa sphère de passion. Il faut aimer et compatir pour sortir de soi. Point d'autre voie, point d'autre conquête ni d'autre possession : du cœur au cœur, et de la conscience à la conscience.
L'idée de la force est tout à fait barbare dans Nietzsche. La grossièreté de ces théories nous en délivre. D'ailleurs, le talent poétique de Nietzsche enrobe fjuelquefois cet outrageux poison.
Chez lui, tout est de seconde main. 11 devait être naturellement l'idole des faux artistes et des critiques. 11 n'a jamais aimé; il n'a jamais vécu. 11 ne connaît par lui-même ni la vie, ni la passion, ni la force créatrice. Toute son expérience est dans les livres. Il veut être et n'est pas. La vraie puissance lui manque, celle
qui par Pacte double l'être. Il se soigne; mais en vain : ce malade est toujours infirme. Ce porteur de feu perche en Engadine sur les idées glacées : il ne souffle que des cendres. La logique de Nietzsche est bien celle du philosophe en chambre. Ceux-là ne sont jamais arrêtés par rien. L'esprit de finesse s'étonne de cette rude logique. Et la charité, qui est l'esprit du cœur, la prend en pitié, non sans dégoût et sans mépris. Lui, pourtant, plus il s'écoute, plus il abonde en soi.""!! enseigne les étoiles. Prophète et professeur sur le trépied, c'est le docteur Apollon. Quoi de plus allemand? Moraliste et poète, il doit presque tout aux Français et à la Bible. Il n"a pas le sens des valeurs : il mêle et brouille tout, Gyp et Saint-Simon, Taine
et Spinosa, Bourget et Stendhal. Tous les mérites qu'il a en allemand, il les perd en français. Ce qu'on a mieux dit que lui, il le répète : il y ajoute l'excès, l'arrogance et la prophétie. Il semble une espèce de Lamennais Lacenaire. Le flacon de Nietzsche est parfois en cristal de France, et il en a la forme; mais la liqueur est une âpre eau-de-vie d'Allemagne, et les paillettes sont de Dantzis:.
Combien Nietzsche est fermé au style français, il n'en faut pas d'autre preuve que son médiocre sentiment des nuances.
Nietzche n'est pas plus sensible aux
nuances que les autres Allemands. L'artiste pense par nuance : il la devine, il la cherche, il la surprend : pour l'art de la nuance, il n'est pas de termes synonymes. La nuance discerne les raisons du cœur.
Tous les styles français sont une analyse des nuances. Percevoir finement les nuances constitue la vraie connaissance des caractères. Les étrangers comptent les mots de la langue française, et la trouvent pauvre : la richesse, pour eux, est dans la multitude confuse des synonymes : voilà encore une vue de la quantité. Ils ignorent la forêt vierge du moyen âge, et que le style français a sacrifié trente ou quarante mille mots du vieux langage.
Un mot français peut en valoir dix et cent. Les mots français sont chargés de sens et de pensées diverses : ils sont à trente-six quartiers d'idée. Voilà l'origine noble, et l'incomparable richesse de la langue. Elle tient à la qualité.
La variation est en vérité le grand art du style et la propre musique des caractères. Elle se fait jour en français dès Joinville. Que n'est-elle pas dans un Montaigne, un Pascal, un Stendhal, et un Shakspeare? A cet égard, Shakspeare est artiste en France, presque seul entre tous les étrangers. Chez les anciens, l'homme de la variation est l'étonnant Sénèque, cet esprit si vif et si moderne. Balzac, prodige de richesse, surtout par la masse et le nombre, est bien pauvre près
do Stendhal, à le juger sur la variation.
Tant d(3 sots, hier encore, qui osaient parler de notre décadence, s'ils n'avaient pas été de parti, et s'ils avaient pu comprendre leur pays et leur temps, c'eiit été bien assez qu'ils lussent les meilleurs écrivains de ces vingt dernières années, pour convenir que jamais la France ne fut plus riche. Ce qu'on peut dire des lettres, on le dirait de tous les arts aussi, de Piodin à Debussy, et de Manet à Cézanne.
Nietzsche n'y est pas sensible. Il ne loue en France (jue les œuvres consacrées par les siècles. Il s'arrête à ce (ju'il 3' a de plus visible ou qui fait le plus de bruit. 11 ne condamne pas avant d'avoir lu, et même il sait lire : original par là entre les Allemands, qui dédaignent tout
en France, par principe, et qui n'épargnent même pas Corneille ou Racine : ils les corrigent, tant ils sont outrecuidants. Une certaine épaisseur, une lourdeur voyante n'étaient pas pour déplaire à Nietzsche. 11 est clair que M. Taine est aussi loin de la nuance qu'on peut l'être en français : son style entasse; il appuie, il accumule; il abuse de la répétition, et il ne connaît rien qu'à force d'énumérer. Ce style qui dénombre a fini par gâter l'esprit. Taine a beaucoup occupé Nietzsche, qui n'a seulement pas pris garde à Verlaine. Le pauvre Lélian a porté l'art de la nuance à l'iniini : la variation de Verlaine est la plus suave et la plus exquise. Les chansons de Shakspeare seul lui peuvent être comparées. Un fin connais-
seur de la France se fût assuré l'avantage de cette découverte contre tant de Français aux longues oreilles. Nietzsche n'en a fait aucune. Le beau mérite de lire avec fruit La Rochefoucauld, et d'accorder beaucoup d'esprit à Voltaire! Il y a trente ans, sans être sorcier du premier fagot on pouvait discerner la grandeur de Flaubert, l'intelligence de Sainte-Beuve, le génie de Baudelaire et de Verlaine.
Nietzsche est resté bien en deçà. Professeur, il court aux professeurs et se retranche derrière eux. Taine et Renan lui cachent tout le reste. Il est critique admirable, mais chez lui seulement. Et ce n'est pas qu'il ignore la France ou qu'il la méconnaisse : son malheur est plus cruel : il l'aime à contre-sens.
On trouve tout ce qu'on veut dans Nietzsche, parce que penser, pour lui, c'est contredire. La négation est le délire de l'esprit critique. Dans Nietzsche, la négation d'autrui est la seule force volontaire qui rassure sur lui-même un homme qui n'a aucune puissance créatrice. Il est le poète des mauvais critiques. Comme eux, il pense toujours contre quelque chose ou quelqu'un. Et toujours pour se faire valoir. 11 sait, d'ailleurs, les bons auteurs, et dans ses jugements il les
prend pour t^uides. L'opposition gouverne entièrement cette sorte d'esprits. S'ils étaient astronomes, leur astronomie serait polémique. Dans la contemplation même, supposé qu'ils en fussent capables, ils cachent le désir de prouver. Et ils plaident ou ils requièrent, quand on croit qu'ils contemplent. C'est le génie taijuin, plein de fatuité et de chicane. On voit de ces gros animaux qui piétinent, tantôt d'un parti, tantôt d'un autre, toujours contents de soi, grognant à tribord, mordant à bâbord, faisant la roue à petits pas, l'ours paré des plumes du paon. Nietzsche est moins épais. 11 a du loup, beaucouj) plus que du gros Martin. Pourvu qu'on l'admire de la rive, il nage toujours contre le courant. Tant qu'il est dans
l'eau, on lui sait gré de son courage et d'être libre. Quand il monte à bord, et s'il prend la barre, il s'en montre peu digne : il n'est pas de sang-froid; il gouverne comme un novice; il fait l'entendu : il n'est qu'avantageux et brutal; il ne sait pas la route : il donne des embardées ridicules, et il met son navire à la côte. Il plie ses jugements à la haute opinion qu'il veut laisser de soi. Cette fureur de vanité mène la critique à la négation. Un homme qui se vante d'être musicien et d'aimer la musique osera préférer Carmen à ParsifaL II n'a plus de lien à sa propre vérité : l'envieuse racine du moi nourrit toutes ses idées; et seule, elle ne varie pas : elle est au fond.
Nietzsche est ainsi avec Wagner contre les philistins allemands et le mauvais goût du siècle. Il tient pour la politesse française contre les Prussiens. Mais il est contre Wagner, quand le grand homme triomphe; et il n'attend qu'un signe pour révéler au monde une culture allemande, à condition qu'on la lui demande.
La vraie nature du génie français lui échappe; il ne touche presque jamais le point, là même où il ne manque pas la cible. Il en est si mauvais juge, et malgré lui si allemand, qu'il en parle au passé, le plus souvent. La vie de la France, le
goût de l'amour, le don merveilleux et la passion d'être libre, la charité de toute la nation, autant de mystères qu'il ne soupçonne pas. La France a un style, comme l'antiquité, selon Nietzsche; mais ce qui en fait la force et l'éternelle jeunesse, il l'ignore. Pour lui, assurément, ni le moyen-àge, ni Joinville, ni les cathédrales, ni la plus belle sculpture du monde, qui est à Chartres, ni Villon, ni la musique française des siècles chrétiens, ni la symphonie du vitrail n'entrent dans le style de la France : ils en sont pourtant plus de la moitié.
Il borne toute la France à l'âge classique : par là, il plaît aux critiques de parti. 11 radote une fois de plus pays du soleil, Méditerranée, et tout ce qui s'en
suit, comme si toute la France était sortie de la Camargue. Bref, il n'a pas le sens de l'Occident. Par la vertu de la terre, des fleuves, du climat, des mers et de tous les versants, l'Occident seul rend compte du génie français, et de son équilibre entre le monde chrétien et le monde antique.
Ainsi, la Grèce a gagné la gageure de l'équilibre entre les terres de l'Hespérie et de l'Orient. Nietzsche veut croire au miracle grec, et à ce miracle seulement. Nietzsche est, avant tout, la négation du sens chrétien. Il est aussi pauvre et borné par là que les politiques acharnés à nier la Révolution.
Les esprits les moins religieux, en France, sont parfois les plus saturés de morale chrétienne. Une raison française peut être toute contraire à la religion, ennemie du dogme, pleine de défiance pour l'Église et d'ironie, sans que le cœur de l'homme en soit moins pétri par l'Évangile. Le sens humain de la France tient à cette double origine. Dostoïevski et les grands chrétiens russes n'arrivaient pas à comprendre que la France fût si chrétienne, quand elle aurait du être totalement corrompue, selon eux, par le doute des philosophes et par la superstition catholique. C'est le contraire chez les Barbares : la morale est païenne, même dans les prêtres de l'Évangile : que sera-ce dans les esprits libres de toute
religion? En France, la vertu humaine de l'Évangile est passée du rite dans les mœurs : elle est dans le cœur, elle y réside, là même où elle n'est plus rien pour l'esprit. Ce peuple est assez religieux pour se passer de la religion. La charité est en lui. Il a donc la vraie morale. C'est de la sorte qu'un musicien n'est tout à fait maître de son instrument, que le jour où la part du jeu musical s'est muée en instinct, qu'il ne pense plus à ses doigts, et libre enfin des moyens, qu'il est tout entier à la musique.
Combien Nietzsche reste étranger à cet humain et souple génie! Qu'il participe donc peu à la douceur qu'il semble goûter le plusl II réserve à la beauté qui fleurit
sur les rives de la Seine une faveur toute pareille au culte de la Germanie pour les ordres d'Athènes : les Propylées de Munich en sont le gage bouffon. Assez souvent, Nietzsche me donne l'impression de la même parodie. A vrai dire, le Louvre, l'Aiiadémie et les Champs-Él^^sées exceptés, il ne sait rien de la France que Paris, et rien de Paris que la Ville aux faux semblants que les étrangers y cherchent, qui grimace pour leur plaisir, et qui, faite pour eux, en est faite à demi. Je me rappelle, il y a près de quinze ans, le mot d'un jeune proie, qui venait d'écouter une leçon sur Nietzsche, dans un cercle populaire. Quelque soin qu'on eût mis à vanter Zarathoustra, ce plébéien intelligent et généreux maugréait
le nouveau Dieu : >< Les maîtres, les esclaves! faisait-il sans cesse; comme on voit bien que ce Niche n"a jamais eu à gagner sa vie et celle de ses petits! »
A la vérité, Nietzsche se défend de penser selon la race, et il a honte du préjugé. Mais il ne réussit pas à s'en délivrer. C'est un étrange mystère : on pense plus facilement contre la race, qu'on ne sent indépendamment d'elle.
Et quant à sentir contre elle, les plus libres d'esprit y échouent souvent : ils restent serfs par là, ou du moins ils ne sont qu'affranchis : ils ne sont pas les
patriciens qu'il faut être, au-dessus de tout lien et de toute entrave, hormis les règles que l'on se donne pour se passer soi-même et vivre enfin au delà de soi. De même que les Israélites les plus hardis ne se défont presque jamais de la fatalité qu'on leur impose, pas un Allemand ne se délivre tout à fait de sentir en allemand. On ne conçoit pas plus un Montaigne ou un Stendhal à Berlin, qu'un olivier en Suède.
Un grand esprit découvre ce qu'il doit penser pour être digne de sa propre liberté, de sa propre estime et de la grandeur où il aspire. Mais le sentiment domine sur lui, comme le goût d'un aliment ou le dégoût, comme le désir en amour ou la répugnance. La
fibre parle un langage secret, que la raison elle-même n'arrive pas à comprendre, et qu'elle interprète servilement quand elle croit le plus s'en être émancipée. 11 importe bien plus de sentir contre la race, que de penser contre elle. Tout Allemand qu'il soit et fanatique même, Wagner à la fin de sa vie est plus libre de l'Allemagne que Nietzsche, qui se flatte d'en être délivré. L'Europe de Nietzsche est tout de même allemande, tandis que l'Allemagne de Wagner, chrétienne enfin dans Parsifal, s'élève à la pure humanité. Qu'on ait abusé de Nietzsche ou non, sa doctrine est celle de l'Empire : la même volonté de dominer, coûte que coûte; le môme élan à l'empire du monde; la justification de la violence par la victoire; le
droit crée par la puissance, et le mépris de qui ne l'a pas. Assurément, un philosophe, un demi-poète ne juge pas de la force aussi grossièrement qu'un sergent prussien. Mais il y a moins loin du sergent à Nietzsche qu(3 de Nietzsche au poète et môme à l'homme de Paris. Nietzsche déteste partout ce qu'il méconnaît en luimême et dans l'homme moderne, l'ùt-il animé de la plus rare énergie : à savoir la conscience de la douleur, et le monde suprême de la charité que la conscience implique.
H n'est pas croyable que l'on conteste le Barbare dans Nietzsche. Il a étudié, il a vécu dans Athènes : mais il est né dans la forêt de Germanie. Une fois de plus j'admire en lui que les idées ne sont
presque rien sans les mœurs : combien la raison est serve du sentiment!
Sans doute, Nietzsche n';i pas déclaré la guerre. Il n'a point prêché le meurtre de la Belgique et la destruction de Paris n'était pas dans ses plans. Mais sa volonté palpite encore dans la volonté de cette guerre. Il en est le prophète, mal compris peut-être, comme Rousseau est visible dans toute la Révolution. Certes, Jean- Jacques n'a pas fuit la Terreur; mais il a coïncidé à tous les sentiments et toutes les pensées d'oîi elle est sortie. Les hommes de la Révolution sont pleins de lui, et les hommes de la guerre allemande sont pleins de Nietzsche. Rousseau nanrait pas voulu tuer une mouche; mais Robespierre, qui pense comme Rousseau et sent
parfois comme lui, croit juste et nécessaire de gouverner par le couteau.
Nietzsche n'a pas brûlé Reims, et n'eût pas voulu mettre le feu au Louvre; mais l'Allemagne de Nietzsche, qui ne vit que pour la puissance à tout prix et pour la domination universelle, croit juste el nécessaire de brûler Reims, de faire passer la charrue sur Paris, si Paris résiste, et de détruire la France pour réaliser la culture allemande.
Le grand mensonge, ici et là, c'est le manque de conscience : on est capable de tout contre les autres, quand on ne connaît ni eux ni soi. On ramène tout à soi, faute de charité; et l'on se perd, parce qu'on n'a pas le moindre scrupule de se préférer à tout et de tout perdre. L'orgueil
sans amour n"est que l'ivresse de l'appétit. L'orgueil qui aime, il est vrai, est la sublime humilité d'un continuel sacrifice.
PRINCES ET PEUPLES
\ quatre-vingt-cinq ans, François- Joseph, empereur d'Autriche, jette ses peuples dans une guerre où un million d'hommes jeunes doivent trouver la mort, où dix millions, vingt millions de ses autres sujets vont moissonner un siècle de misère et de larmes. Il vit, ce vieux. Deux années de massacres ne l'ont i)as mis sur le flanc. Il n'en perd pas une bouchée. Sona ppélit légendaire n'en souffre pas;
et cet ogre pieux ne connaît même pas ia dilatation d'estomac. Il deviendra centenaire, s'il ne crève d'une bronchite : « Je prends tout sur moi », a-l-il dit. Ponce Pilate est jaloux.
Guillaume de Hohenzollern se promène et discourt sur un champ de bataille, après dîner. Il n'est comme les harangues aux soldats, pour bien digérer en temps de guerre. A la vue de ce charnier, qu'on appelle une de ses victoires, marchant dans les morts, dans les râles et le sang, le Sire de la Guerre s'écrie : « Non, je n'ai pas voulu cela! » Il ne voulait, en ellet, que l'empire du monde.
Est-ce une opinion enfantine et populaire, qui reproche le crime de la guerre aux princes et aux rois? La puérilité n'est
pas dans le peuple qui ose saisir l'auteur du crime; elle est plutôt dans les sages qui ne s'en soucient pas. La fiction de l'État éblouit les automates. Pour moi, qui cherche partout l'homme, les tyrans me rendent seuls raison de la tyrannie. En politique, toutes les idées ont leur terme à des actions, et les actions à des hommes qui agissent.
L'État prussien, le monstre de Treitschke, aboutit à un petit nombre de puissants, chefs de la doctrine et chefs de l'armée. Les uns et les autres, chefs de la guerre. Immense et terrible, il y a la machine : mais quel sens a la machine, sans les mécaniciens?
La guerre est l'œuvre propre du monstre : celle qui le révèle, et pour quoi il
est fait. La guerre est à la fois le travail et le culte de cet État. Tout le peuple est élevé dans cette religion, qui abolit la pensée, dans une foi qu'on ne critique plus. Comme le culte de ce dieu cruel ne demande pas moins aux fidèles que leur vie, il faut que tout y soit d'une rigueur absolue et d'un absolu secret. La limite de la contrainte est toujours la cruauté. Au bout du compte, avec toutes leurs théories mystiques et tous leurs saints mensonges, les maîtres de l'Allemagne ne tendent qu'à plier sous le joug l'énorme troupeau qui sert et qui laboure, à placer dans une souveraineté absolue quelques milliers de militaires et de docteurs, qui gouvernent secrètement cent millions de serfs plus ou moins volon-
taires. Voilà le fond du mystère, qui enveloppe religieusement la divinité de l'État.
Tout mène à la famille impériale, aux rois, aux princes, aux généraux, et aux docteurs d'université. Ils sont l'incarnation du dieu, ses hypostases, ses agents et ses anges. A Berlin, l'Université fait face au palais du roi. Tel est l'État, l'expression concrète et humaine du monstre abstrail, la forme vivante de la fiction.
Dans cet ordre, si cher aux automates, et ils ne sont pas tous en Prusse, plus haute est la tête, plus elle est à l'abri. La guerre est un jeu suprême de la puissance pour les grands prêtres de la guerre. Ils n'y risquent absolument rien. Depuis mille ans peut-être, il n'est pas exemple d'un
roi, ni d'un prince régnant qui soit mort dans la bataille. Eux-mêmes, les généraux d'armée, à l'allemande, ne meurent jamais dans le combat. La doctrine leur fait un devoir d'être toujours à couvert : le vd, l'absurde et candide troupeau lui-môme le veut ainsi : les rouages de la machine, si la machine pouvait parler, exigent que le mécanicien soit à l'écart des coups : il doit se tenir loin du danger, devoir bien plus dur sans doute que de s'y jeter. Les théologiens de la machine bravent la vraisemblance; et leur superbe morale a des raisons pour tous les cas. Kien n'empêche les hommes libres d'en rire.
Les rois ne mènent au charnier de la guerre que les peuples sans conscience,
qui les laissent faire. Les rois parlent donc pour les peuples. Mais les peuples libres ont le mépris de ceux qui laissent parler pour eux les rois. Cet accent vient de loin : il est dans Hérodote et dans Eschyle.
Certes, les dix mille maîtres de l'Allemagne n'eussent pas lancé le fléau de la guerre sur l'Europe, s'ils n'avaient été suivis et portés par quatre-vingt-dix millions d'Allemands. 11 n'est pas moms vrai, pourtant, que si les pasteurs n'avaient pas précipité les ouailles dans le déluge du feu, les troupeaux allemands continueraient de vivre en paix dans les fourmilières de l'Allemagne. D'ailleurs, les bergers, là-bas, ne cachent pas leur bâton et leur houlette, laquelle est un bâton à pointe de
U'j\ Ils n'ont pas peur de ce qu'ils l'ont, ils ont l'orgueil de ce qu'ils sont. Leur audace à tout exiger des moutons va de pair avec une nmorgue intolérable. Ils ne craignent pas d'être responsables : ils ne le sont qu'entre eux; mais entre rivaux, les sanctions, pour secrètes qu'elles soient, sont plus cruelles que si la plèbe même disposait de la faveur et du châtiment. Enfin, cet Empire se soutient par le talent des princes : «juand ils n'en ont aucun, l'instinct leur reste de leur intérêt et de leur fortune. En Prusse et en Allemagne, la place est toujours au plus digne de l'occuper. Les militaires sont-ils parfois à leur place, en France, qui le sait?
Partout ailleurs, ceux qui pourraient le mieux servir l'Jî^tat sont bannis du ser-
vice. Ils en sont séparés par la digue des bureaux.
Sans doute, tous les Allemands voulaient dévorer l'Occident, et prendre la France à rançon ou à proie. Tous, ils ont rêvé de cet Éden, et de ce butin, d'en faire leur lieu de joie et de conquête.
Mais qui leur a proposé cette politique? Leurs princes. Qui les a élevés, pendant cinquante et cent ans, pour ce vol et ce meurtre d'une nation? Leurs princes. Qui leur a rendu ce crime délicieux, et sacrée cette violence? Qui leur en a fait un devoir, une religion? Leurs princes, qui les ont
dressés à croire la conquête facile. Leurs princes, qui les ont enseignés dans cette foi d'État que le plus noir des crimes est béni quand. on ne ris(|ue rien à le commettre, et qu'il est la loi du ciel, s'il doit être d'un merveilleux profit. Leurs princes, qui sont les rois avec toute leur suite, le clergé, les généraux, les docteurs et les scribes.
Enfin, il fallait encore vouloir la guerre, et dire le mot qui la déchaîne. Il y a un homme, d'accord avec dix ou vingt autres, qui a dit un jour : « Qu'elle soit! « fiât! Et fit, et elle fut.
Ce forfait n'est pas anonyme. Ces princes de la mort et du ravage ne sont pas des héros imaginaire?. Ces démons ne sont
pas des larves invisibles au nid de l'enfer. On sait quels ils sont. On les connaît. On les a vus et on les voit. Us mangent à leur appétit et selon leur goût. Ils boivent à leur soif des vins choisis. Ils dorment, eux, et se réveillent. Et ils vivent. Le jour où ils ont lancé la peste rouge sur l'Europe n'est pas une aube fabuleuse, dans un temps légendaire. Tout s'est fait sous nos yeux, entre le 31 juillet 1914 et le 3 août. Le plus universel des crimes n'est sans doute pas le seul où personne ne soit coupable. Il est des hommes pour en répondre, et du malheur le plus énorme qu'ait enregistré l'histoire. Ce déluge de sang n'est pas une révolution du globe. Il n'a tenu qu'à une poignée de misérables, plus hideux par la bêtise
et l'infatuation que par la méchanceté même, de ne pas ouvrir les cataractes de la mort et du feu.
Criminels démesurés, ils sont encore plus vulgaires. Vulgaires comme la violence du plus fort, qui ne risque rien. Et eux, en effet, ils ne risquent proprement rien. Lequel d'entre'eux sera tenu responsable du mal acompli, et paiera de sa tête dix millions de meurtres? La vie humaine est pour rien, quand on garde la sienne et qu'on l'ôte seulement à autrui. Les rois ont toujours eu quelque comte de Maistre, pour fortifier en eux cette morale naturelle et la renforcer de théologie. Entre tous les bouflbn graves, les rhéteurs sacrés le sont plus.
« [/empereur Guillaume est le men-
songe en personne. De tous les télégrammes dont il m'a accablé pendant cette dernière crise, pas un n'était sincère : tous sonnaient faux, même celui où il invoque l'amitié qu'il a jurée à la Russie devant le lit de mort de son grand-père. Et quelle hypocrisie encore dans le dernier, où il m'adresse un suprême appel pour sauver la paix et qu'il ma expédié six heures après m'a voir lait remettre la déclaration de gueri'e ! » ( i )
L'instinct de la France est juste, qui
poursuit d'une malédiction éternelle
(1) Entretien du Tsar avec l'ambassadeur de France, le o août 1914, rnpporté par M. Ernc?t Daudet.
l'Empereur d'Allemagne, sa famille et toute sa maison, avec toutes les couronnes de la Germanie. Le Sire de la Guerre a peut-être obéi aux dix mille maîtres de l'entreprise, chefs de l'armée, de l'industrie et de la pensée allemandes. Ils lui obéissent pourtant : même aujourd'hui, ils n'osent pas lui dire la vérité. S'il était digne du règne, lui, il eût imposé sa volonté, au lieu de subir celle de ses sujets.
Oui, apparemment, les peuples ont les princes qu'ils méritent, sinon ceux qu'ils souhaitent. Mais c'est bientôt dit, et la réalité n'est pas si simple.
Les races sont menées par les prophètes et les couronnes. Les nations sont des peuples qui croient se conduire eux-
mêmes ou, du moins, qui s'y essaient.
Pour les nations, le pire danger est' dans les races. C'est aux coups de la race qu'un grand peuple succombe. Ainsi l'ordre romain, après avoir subi longtemps la menace et l'avoir domptée, est vaincu par la race du Nord, à la fin. Présentement, la guerre d'Europe est en France, comme elle fut à Athènes contre le roi des rois et son Asie. Notre guerre associe tout l'Occident et bientôt toute l'Europe à la politique et à la nécessité de la France. C'est que la Révolution a créé partout des nations; elle a constitué les peuples. Au fond, les nations sont toutes ensemble contre la race, et les vrais peuples contre les vraies couronnes. Car l'Allemagne, l'Autriche, la Turquie ne sont pas des
peuples : bon gré mal gré, ils sont l'instrument des couronnes, et peuples à naître, si peuples ils sont.
En France, l'homme et la IVinme du peuple rejettent sur Guillaume et ses princes tout le sang répandu. Ils voudraient qu'on leur livrât ces tètes maudites. Elles portent la cause du mal avec le diadème. A peine si elles souffrent du désastre qu'elles ont produit, et qu'elles renouvellent. C'est une parodie de la douleur, et une offense inexpiable à la souffrance, d'oser comparer le souci, le chagrin et la misère des rois à la peine
des peuples. La mort est là, cjui lait les comptes; et les seuls (jui ne mentent pas. Où est l'homme de France, ayant six (ils entre vingt et trente ans qui n'en a pas perdu un seul depuis vingt mois? ni un frère? ni un neveu? Où sont les pères et les mères qui n'ont j)as donné de leur sang le plus précieux et de leurs larmes les plus amères?
Mais le Sire de la Guerre, lui, ni les siens, ni les rois d'Allemagne, aucun d'eux n'est en danger de mort, au péril de toute misère. Que la guerre dure dix ans, on ne les amputera ni d'un bras, ni d'une jambe, ni d'un ongle : non, pas même de leurs rentes. Pourtant, la guerre est leur métier. Elle n'est de profit qu'à eux, promesse d'apanages, grades,
douaires et majorats. lis ont de naissance toutes les croix; et le peuple est en croix.
Il ferait beau voir qu'un Sire de la Guerre cause la mort et la ruine de cinq millions d'êtres humains et n'eût pas un peu de souci. Et qu'il ne se fît pas quelques cheveux blancs. Il en sortira donc avec des rides et il se fera masser. Les rois ont toujours plus de masseurs que de remords, et de médecins que de conscience. On lui teindra les moustaches, et tout sera dit.
Or, la terre de France porte d'autres rides : mille fois mille tombeaux, où les vieux et les enfants vont chercher, en pleurant, leurs pères, leurs frères et leurs fds. La terre russe, la belge, la serbe,
l'italienne et toute l'Europe libre est ridée des mêmes cicatrices. Les peuples ne s'en tirent pas avec quelques poils blancs; mais avec un plein lit de sang dans chaque famille; et pour les mères, un sillon vide déchire à jamais leur chair, où elles ne pressent plus de leurs tremblantes mains la chair bien-aimée des enfants.
L'Allemagne elle-même, l'aveugle fourmilière, commence à prendre conscience de cette folle duperie. Gomme l'Impératrice visite un hôpital, elle parle à un blessé, manchot des doux bras, et le visage percé de part en part : « Vous allez bien, dit-elle, mon ami? » Et l'autre répond, enfin plein de haine : < Je souhaite que vous et toute votre famille
alliez aussi bien que moi. » A la bonne heure : cet Allemand-là n'est plus une fourmi.
La barbarie est un mauvais usage de la force, et un abus de la puissance. Les Barbares ont naturellement des rois iiarbares; mais pour lâcher les Huns sur les cités polies, il faut pourtant Attila.
— Non, je n'ai pas voulu cela! fait-il, en secouant sa main courte, celle (jui ment de naissance : — Si, vous l'avez voulu. Si! Vous ne vouliez que vaincre, sans doute : être sacré empereur d'Occident sur les ruines de Paris, donner des trônes à vos fils, et la France à la curée des loups et des chiens. Tu ne voulais pas verser tout le sang de Ion j)euple,
mais seulement le sang d'autrui. Tu ne voulais qu'anéantir en vingt semaines l'œuvre et la beauté de vingt siècles.
Ton seul regret est de n'avoir pas réussi. Si! vous avez bien été le dieu de vos dignes théologiens : « il y a vocation divine, dit votre Treitschke, partout où se présente une occasion i'avorablu d'attaquer son voisin et d'étendre ses propres frontières (1). » Vous avez appelé vos peuples au massacre, et ils y ?ont venus. Ce n'est pas votre faute s'ils y restent.
Je ne crois pas aux remords des rois; il sera bon de les y aider, je pense. Ils
(1) Treitschke, Dix ans de combats allernands. Et cent textes semblables dans Glansewitz, Frédéric II, Bernhardi, et tous les autres.
n'ont même pas la conscience de leurs crimes : le bourreau importe beaucoup à la mauvaise conscience. Il n'est comme le châtiment pour donner l'idée du péché à ceux qui ne l'ont pas. Les rois sentiront leur crime contre les peuples les saisir à la gorge, le jour où on leur passera la corde au cou.
Qui m'osera nier en face que les affaires de la paix seront prodigieusement avancées dans le monde, quand il ne sera plus possible aux chefs de la guerre, quels qu'ils soient, de se soustraire au jugement d'un tribunal sévère qui condamne à mort, qui porte une sentence sans appel contre les volontés coupables, et qui la fasse exécuter? Celui qui nie cette raison ne connaît pas l'homme, Sa nourrice en
sait plus que lui. Partout où la caresse échoue, partout où la fureur de l'appétit fait échec à la raison, il faut la punition et la menace.
L'instinct du peuple est l'instinct de justice.
Que le plus grand des crimes contre le genre humain fût puni dans ses auteurs directement responsables, les autres y regarderaient, demain, à deux fois, de recommencer. Toute la politique en serait changée; une ère nouvelle s'ouvrirait pour l'histoire du monde. Car, enfin, les peuples criminels ne sont pas coupables sans le crime de ceux qui les dirigent.
Une guerre ne se fait pas toute seule. Il faut toujours des chefs pour la vouloir, pour la déclarer, pour refuser tout accord, pour mépriser les arbitres. Les monstres de fatuité, d'orgueil et de sottise qui repoussent la paix, et se prononcent pour la guerre, il faut que le genre humain les saisisse : il faut qu'on mette la main sur eux : la prise de corps est nécessaire, le procès et le châtiment. Quand trois ou quatre rois, deux ou trois empereurs, trois douzaines de princes, de ministres, de généraux et de chanceliers, docteurs de l'enfer, auront été pendus, il ne s'en trouvera plus deux par siècle pour courir le risque de la corde.
Toutes les déclamations des prophètes et des sages n'y changeront rien. Les
belles théories du sang et de la guerre mystique sont le propre de ceux qui versent le sang d'autrui, et qui voient faire la guerre au voisin.
Qu'on branche l'empereur avec trois de ses fds. Je gage que les deux autres vivront en agneaux, pour ne pas se faire pendre.
GUERRE ET RÉVOLUTION
IL faut avoir au moins le bénéfice de la révolution, puisqu'on en porte le poids et les entraves.
La révolution est la politique des nations comme Tinvasion est la politique de la race. Car la révolution est la politique des individus. Les nations veulent être libres; et elles ne peuvent l'être que par
la révolution. Depuis Prométhée, il en est ainsi. Et Jésus sur la croix, si Ton veut, c'est la révolution de Dieu dans l'homme, et du ciel contre le temple.
Conçoit-on le temple se renversant luimême, sur l'ordre du grand-prêtre?
La race ne veut pas être libre; elle ne s'en soucie pas. Elle ne veut que pulluler, croître et se nourrir. La conquête est sa loi. Elle ne désire pas la liberté pour elle-même, et elle la hait dans les autres. La morale de la conquête est l'esclavage des peuples conquis ou leur destruction.
La France est le peuple de la Révolution, comme elle u été celui des Croisades. Ce peuple s'est levé pour délivrer le tombeau du Christ. 11 s'est dressé plus tard pour être libre; et il mourra libre,
s'il lui faut mourir. Tant qu'un Français vivra sous le ciel, il y aura sur la terre lin homme libre. Notre-Dame a nom la Libre. Dans le monde, tout ce qui est pour la révolution est avec la France; et contre elle, tout ce qui est contre la révolution.
Quoi? la révolution ne veut pas dire l'anarchie. Mais certes elle veut dire la conscience. Or, la conscience seule fait l'individu. La révolution et la rédemption vont toujours dans le même sens, et la même conscience en fait une reprise.
La race ne veut pas dire l'ordre, mais la cité en fonction de l'espèce. La race, réglée par la science, c'est la mort et le mépris de l'individu : c'est l'État. La pire anarchie est celle qui grouille sous le
silence des états despotiques : un ordre implacable enchaîne tous les corps, étouffe tous les esprits ; mais une femme malade, deux moines paillards à la bestiale cervelle ou trois eunuques exercent un pouvoir absolu.
Même conduite par la faim, une révolution passe de beaucoup les besoins du ventre. Il n'y a pas de bonne révolution sans une vocation idéale : le propre de la révolution est de n'être jamais finie : car la révolution est de la conscience. La limite où elle tend est une perfection qui ne peut pas être atteinte; et telle est la noblesse de ce mouvement. La révolution cherche le bonheur social et la justice : ainsi la sainteté cherche Dieu, d'un élan et d'un amour sans fin, mais avec la cer-
titude, ici-bas, de ne pas ratteindre. Il y a un désespoir sublime des saints, qui est le feu de leur perpétuelle espérance. J'y compare Tamère déception et le regret des révolutions.
Si l'idée de la révolution n'enivre pas l'homme, elle le trouble, l'irrite et l'avilit : il ne voit plus que désordre dans les orages où un ordre nouveau se fonde. Le goût de l'ordre marque une certaine force dans l'esprit; mais le besoin de l'ordre à tout prix, et aux dépens même de la conscience qui le justifie, est la marque des esprits médiocres : ce sont en général les esprits politiques. Il i^ut avoir de l'avenir dans la pensée et une raison sereine, pour ne jamais douter que îa nature humaine tire toujours l'ordre, quel qu'il soit, du chaos.
Au fond, les politiques les plus violents sont souvent des esprits faibles : ils ont plus d'entêtement que de volonté, plus de doctrine que d'intelligence, et moins de puissance que la vanité d'y l'aire croire. Plus d'un politique absolu a mis le masque de la certitude à la timidité.
On hait la révolution par avarice du cœur et paresse d'esprit. Il est clair que la révolution brise les dieux avec les idoles : elle n'a pas le loisir de séparer les uns des autres. Elle dérange bien des intérêts et contrarie bien des habitudes : peu de torts égalent celui-là. Enfin, elle culbute la politique : crime capital que ne pardonnent point les derviches tourneurs de la secte et les imans d'État (1).
(1) En îui'c, Hommes d'il lut, surlout en chambre .
Faites aux aah'cs ce que vous ne voudriez pas qunn vous fit : pour beaucoup de j^ens, la maxime de Machiavel est le dernier mot de la politique. Par dégoût du sentiment, ils font mépris de la morale. Mais la politique n'est pas plus la morale seule que la seule logique. Il se pourrait même qu'entre les deux excès, la morale fut sinon le moins dangereux, le plus humain pourtant et le plus riche en ressources.
Politique, politique : c'est la tarte à la crùme des habilôs, le refrain sacré, le cri emplumé du Capitole, Mais pour eux la politique n'est pas l'art de se plier aux
faits de la société humaine et ù la nécessité des temps ; par politique, ils entendent une science, qu'ils possèdent, de créer les faits et d'imposer à la Cité la forme la meilleure, ou même la seule qui soit bonne. Ils prétendent enfin créer la fatalité. Il n'}' a qu'un docteur pour être si ridicule: mais entre tous, les docteurs politiques le sont le plus : ce sont les Trissotins de Jupiter; et comme Trissotin enseigne le poète, ils enseignent au Père comment il doit peser les destins.
Que de sottises ne répand-on pas là-dessus avec un air de connaître le dessous des cartes ! Car il est une sottise des habiles (|ui ne le cède en rien à celle des sots : ils le sont en trois volumes, au lieu que ce soit en trois lettres.
Ils parlent à satiété politique et Etat, comme les autres liberté et morale. On ne voit pas moins de nuées dans les uns que dans les autres, si nuée il y a. Et quand auront-ils fini de s'en prendre aux mots? Faut- il braire ou faire le coup de poing, pour avoir raison? Avec quoi pensent-ils, si ce n'est avec des idées, dont les mots sont les signes? La réalité elle-même n'est qu'un mot, et des plus abstraits. Tout est de bien parler, sur de bonnes définitions. Quelle définition sera bonne qui, dans l'État, ne tient d'alx>rd pas compte de ce qui est?
Tels passent pour de fortes têtes qui, encore aujourd'hui, contestent la Révoluion; bien plus, il ne veulent pas l'admettre : elle n'est pas légitime; elle n'est
même pas avenue : au bout du compte, la Révolution est un complot de Genève avec la Veuve, un mauvais livre de Rousseau, une erreur de raisonnement; et quand un raisonnement bronche, on le redresse.
Plaisants docteurs qui ne se doutent pas qu'en pensant contre la Révolution, c'est encore la Révolution qui pense pour eux, dans leur pauvre cervelle. Qu'est-ce que la Révolution? font-ils avec un mépris comique. — Rien qui vaille, en effet. Toutefois à la question posée, une petite réponse est venue, l'autre jour, de Russie. Un rien, un souffle, une nuée.
La politique n'est pas plus la loi de l'histoire, que la religion, les formes du travail ou le prix des denrées.
Tout est politique, et le sentiment plus que tout le reste. Quand les socialistes veulent faire croire que l'histoire des hommes se réduit à celle du travail et des ouvriers, ils se moquent du monde. Les Croisades ne sont pas seulement une guerre coloniale : elles n'ont pas été faites pour aller chercher en Orient des tapis, des parfums et des épices. Les conditions
économiques comptent dans la vie des hommes, et ne sont pas toute la vie.
Le sentiment est infiniment plus puissant que la politique. Et dans la plupart des politiques eux-mêmes, la politique est faite en secret par le sentiment. Ils se gardent bien de l'avouer, et ils invoquent la superbe raison. Survient la Révolution qui leur donne le démenti; et elle met la déesse Raison sur les autels sanglants de sa passion.
Un intérêt capital détermine les actions des peuples comme celles des rois : c'est toujours la volonté de dominer et d'être le maître. Toujours et partout, l'instinct de puissance. Tout ce qui vit veut la force pour bien vivre; et pour vivre mieux, la force veut l'empire.
Mais il arrive que la même volonté égoïste aspire à des lins diverses, comme l'idée même qu'on a du bonheur. Les uns placent le souverain bien à être soi et à se croire libres. Les autres, à faire partie d'un corps puissant : ceux-là ne souffrent pas de l'injustice et de servir.
Il s'agit toujours du plaisir et de l'intérêt. L'amour de soi est sans doute au fond de toute politique. Mais les uns se plaisent à la poésie, et les autres à la crapule. Les uns atteignent à la conscience, où n'aspirent même pas les autres.
Là où est la conscience de l'homme, là est la conscience de la douleur humaine. Et tout s'en suit. Alors, il n'est plus de plaisir qui passe réellement celui d'une certaine joie, où l'on fait son propre bien
sans malfaisance. Le souci naît de ne point nuire à autrui. La charité, prise dans le sens de la sympathie humaine et du lien que chacun se sent avec les autres hommes peut être un intérêt tel que pas un intérêt égoïste n'y soit supérieur. Il n'est d'ailleurs pas nécessaire, à beaucoup près, que ce sentiment touche à la perfection pour diriger l'action des hommes; il suffit que les hommes le connaissent, qu'ils l'éprouvent, et qu'ils visent à le rendre plus foi't avec la même certitude de bien faire qu'ils sentent de bonheur à l'éprouver.
Qui ne voit, dans cette guerre, que la race des Allemands n'a point conscience de la douleur humaine, et qu'ils font fi de toute charité? Ils ne sentent l'huma-
iiité que pour eux, et c'est en eux seuls qu'ils la reconnaissent : ils n'en ont point conscience pour les autres. L'humanité dont ils se vantent consiste à la nier.
Ils sont bien la race que l'intérêt politique gouverne absolument, au sons le plus cruel de la politique, là où la Cité n'est pas humaine, et où elle fonde son propre bien sur le mal d'autrui et le mépris des autres. Israël en délire ne connaît pas les Amalécites. Et Rome un jour ne connaît pas Israël. Mais quoi?
Albe vous a xonniir.
Voilà donc la racine de Machiavel :
cette science sans conscience n'est pas la barbarie, mais la première ivresse de la politique dans les esprits barbares. Et la barbarie s'admire d'être si sage, si
fourbe, enfin si savante. Mais y a-t-il rien de plus grossier? Tous ces axiomes de politique impassible, de froide raison à qui on n'en saurait conter, sont aussi niais que les poisons, l'aqua tofana, 'et les pratiques des sorciers. Le prince de Machiavel n'est un César que pour les Napoléons en chambre et les Cromwell du journal à un sou.
C'est la douleur humaine qui fait les révolutions. Le sens de la douleur est à 4'origine de tous les mouvements que l'homme tente pour se rendre libre.
On ne séparera plus facilement la
politique de la morale. Car dès que l'homme a conscience, la morale peut être pour lui un puissant intérêt. Un problème capital de la guerre où nous sommes est précisément de savoir si les règles qui régissent les rapports des honnêtes gens entre eux seront ou ne seront pas les mêmes qui doivent régir entre eux les États. L'homme est un animal moral au même titre qu'il est politique : c'est qu'il est sociable.
Il n'en va pas autrement du droit et de la force. Certes, la force crée le droit : mais le droit est ou peut être, pour beaucoup d'hommes, la force des forces, cellelà même qui est la limite de toutes et leur vœu. *
Une Russie toute serve, menée par un
pauvre despote, esclave lui-même de son palais, de son harem et de ses satrapes, n'était qu'une alliée de hasard pour rOccident. La guerre d'Europe se fait pour que les hommes soient libres dans les nations libres. Elle est aujourd'hui, comme il y a cent ans, entre la Révolution et la Sainte Alliance. La Russie ne pouvait pas être un État de la Sainte Alliance, dans le parti de la Révolution. Les Allemands eux-mêmes s'en doutent. Ceux d'entre eux qui rêvent d'une Allemagne libre, savent que la victoire des Empires reculerait la liberté de trois siècles, ou pour toujours. Car les Allemands ne finiront par conquérir la liberté, que si l'Occident n'est pas conquis et reste libre.
La fatalité aujourd'hui, c'est la politique,
dit Napob'Oii. Sa politique a coùlô la frontière du Rhin à la France, que lui avait donnée la République, et même les petites frontières de Lorraine qu'elle devait àlamonarchie. Qu'il l'appelle sa politique, s'il veut : c'est la fatalité propre à Napoléon qui Ta jeté sur le rocher de Sainte-Hélène pour y mourir: et ce fut la fatalité de la France qu'elle confiât sa politique à Napoléon.
Tout se fait par les grands hommes ou par les moindres; mais tout est fait en eux par la suite des forces, des idées et des événements. Sous nos yeux, chaque peuple est comme un géant, un héros, un demi-dieu qui lutte corps à corps avec l'autre. La seule politique sage, puissante et vraie consiste à connaître ou à pressentir
les fatalités du monde et du moment, à les conduire selon leur propre pente; et pour les diriger, il en faut être le confident.
La grande Russie était bien ce qu'on la croyait : faible raison, nulle en politique, mais bonne, pleine de foi et sainte, vive du dieu qu'elle porte, comme le répète sans cesse Dostoïevski. La Russie rend la France à elle-même : que faitelle, cette Russie, que de suivre le génie de la France? A la France de ne pas le méconnaître : ce bien est son bien. Selon Napoléon, l'Europe devait être républicaine ou cosaque. Elle ne sera pas cosaque; et elle est déjà républicaine.
Tous les cosaques sont à Vienne, à Constantinople et à Berlin. Il ne faut pas que l'Occident oublie que la guerre se fait
pour la République : elle est le symbole de la nation libre, quelle que soit la forme de l'État, quel que soit le nombre ou la qualité des hommes qui participent à la liberté comme à leur droit. Et si l'Occident porte une telle oriflamme, il l'a saisie aux mains de la France. Il serait trop fort que la Marseillaise eût peur qu'on la prît pour la fille de la Révolution.
La cause des Alliés est celle de la France. Et la cause de la France, dans l'opinion de tous les peuples sera toujours celle de la Révolution.
La politique est l'art de régir l'État. Donner à la cité les règles qui lui sont propres et utiles, un tel art n'a rien d'absolu. L'admirable Aristote, cet esprit si clair et si libre, sait bien que la politique est toute d'expérience. La raison ordonne tout, et fait le choix des moyens; mais les moyens sont donnés i)ar la nature des choses; et l'art est empirique. Ce qui convient à un État et à une époque ne convient pas à une autre. Si Aristote le pense des petites villes antiques et
d'empires qui, même démesurés, ne lurent jamais des l"]Uits, au sens total du mot, combien plus il le dirait des nations modernes. Il n'y a pas eu d'Etat véritable dans l'antiquité, sinon l'État romain pendant un siècle ou deux. L'antiquité, même dans la paix, vit sous le droit de la guerre et de la conquête : l'esclavage en est le témoin perpétuel, accablant et muet. On peut même dire que les États ne datent que d'hier : ils sont nés en Occident, du royaume anglais et de la monarchie française. L'Italie de la Renaissance s'en faisait un roman. L'expérience de Machiavel est bien moins sûre, moins étendue et moins saine que celle d'Aristote. D'ailleurs, les livres de Machiavel sont des pamphlets. Machiavel est un au-
teur comique, ou satirique pour le moins. De là, que les théories machiavéliques n'ont plus rien qui nous touche : elles n'ont d'intérêt que pour l'artiste et l'antiquaire.
L'État vrai ne se conçoit que dans la paix et pour la paix : ainsi la vie de l'homme n'est faite que pour la santé, et non pour la maladie qui aux États est la guerre.
11 va de soi que la liberté est un système de la paix; et la tyrannie, à tous les degrés, est le système de la guerre.
La politique de la Révolution n'est pas un tumulte confus, dont il faille rougir.
Il convient de laisser une opinion si médiocre aux diplomates et à toute la séquelle des habiles à la Metternich, les plus bas des esprits : qui sera jamais plus ridicule que ces maîtres du monde, qui le sont tout au plus de la police? Leurs ruses, leurs cruautés et leurs intrigues, c'est le génie du mouchard toutpuissant. Ils sont pris à tous leurs pièges. Quel espion n'est pas brûlé à la longue? Si l'Autriche périt en 1920, le triomphe autrichien de Metternich en 1820 en aura été la cause.
Tout ce qu'il y a eu de grand et de durable dans la politique de Napoléon, il le doit à la politique de la Révolution. Il y est revenu à Sainte-Hélène, un peu tard pour la France et pour lui. Quand il
a trahi la Fiance pour l'Empire, il a méconnu en lui-môme l'homme de la Révolution qu'il était, qu'il devait toujours être, tout le sens qu'il pouvait avoir et toute sa force : qu'est-ce que Napoléon sans la Révolution? Il mourra colonel ou Jieutenant-général en retraite, à moins qu'il n'aille se faire pendre à Constantinople, après avoir été pacha.
Quelle idée on se fait de l'État, et quelle en est la nature, toute la politique en dépend et la sagesse s'en suit. Nombre de docteurs règlent l'État, comme si la volonté des citoj'ens ne comptait pas dans la cité. Par malheur, les citoyens comptent; et l'État n'est pas une abstraction. La monarchie est l'ordre le plus facile, pour les docteurs politiques. Umis rex, una le.x. Iicr/i)i rolmi-
las, suprciiKL (e.v cslo : ces dictons absolus semblent déjà les oracles boufibiis des théologiens qui sacrent le Père Ubu. Qui sait pourtant si le roi Ubu n'est pas beaucoup plus ridicule que la Révolution et plus misérable que tout parlement?
Une bonne révolution n'est pas seulement nationale : elle a toujours un sens humain.
Voilà pourquoi les Allemands n'en ont fait aucune. La fatalité de la race les condamne à ne rien faire que pour eux (1) : car ils s'estiment seuls des
(1) Calvin seul a donné un sens universel à la lléforme : dans Luther, elle ncst que nationale, (ienève a été la nouvelle Rome, et elle seule, non pas Augsbourg, Wittemberg ni Amsterdam.
hommes. Les autres peuples leur sont un objet de mépris, de haine ou d'indulgent dédain. Ils les élèveront à eux en les faisant esclaves; ils les admettront enchaînés aux honneurs et aux bienfaits de la « Kultur », La guerre jusque là, et la conquête! Les grandes invasions et la guerre de 1914 sont les gestes des Allemands en faveur du genre humain.
S'ils faisaient la Révolution, les Allemands donneraient à l'Occident un gage d'humanité qu'ils lui refusent moins par barbarie que par manque de conscience.
Toute révolution allemande doit se faire contre la « Kultur » : l'Université est la tête, l'État-Major est le bras du même corps. L'Empereur est le Sire de la guerre, pendant l'invasion; et le Sire de la « Kul-
HA
tur », pendant la paix. Comme l'armée, la Science est d'État, chez les Allemands. L'Occident, s'il a la victoire, doit fermer l'université de Berlin en même temps qu'il aura soin de licencier l'État-Major et l'armée.
Pour que les Allemands rentrent dans la société humaine, il faut qu'ils sortent de la « Kullur ». La Révolution seule peut faire un si grand changement. Et il se trouve que la révolution allemande ne saurait rien attendre des socialistes allemands.
Tous les socialistes sont de Berlin, en tant qu'ils sont liés par la foi matérialiste à l'Église de Marx, sise à Berlin. L'Église de Marx n'est pas révolutionnaire. Jamais une église n'est révolutionnaire. En toute
église, les dogmes comptent plus que les œuvres, et le clergé plus que les fidèles. Une Église puissante est un instrument de règne. Les socialistes allemands se tiennent pour le Vatican et la seconde Rome de l'Église universelle, de la catholicité à venir. Partout, à l'étranger, les fidèles de Marx trouvent des excuses à l'Allemagne, malgré eux et contre le sentiment même de la patrie où ils sont nés. Ainsi, au moyen-âge, avant d'être de son pays, un homme est de sa religion.
Les socialistes allemands rêvent d'un monde socialiste sans doute, mais allemand. Car leur foi est absolue : il n'est de vérité socialiste qu'en Allemagne; il n'est d'ordre socialiste qu'à l'allemande. Ils sont plus fanatiques de la « Kultur »
que personne. Ils ont la vérité : de là qu'ils sont si dangereux. Beaucoup de socialistes, à l'étranger, pensent en Allemands, qui croient penser en bons socialistes seulement. Dans la terrible guerre, où il y va de la vie pour leur nation, ils voudraient être neutres : avant Philippe le Bel, un catholique ardent n'aurait jamais su être contre Rome.
Dès le début, les socialistes allemands ont pris parti contre la Révolution : ils ne la conçoivent et ne la jugent utile que chez les autres : ils l'encouragent au dehors et en font fi à la maison. La République en est le symbole? ils se moquent de la République. La forme du gouvernement est le dernier de leurs soucis : ils prennent un air supérieur
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pour tourner en dérision la folie latine. (J'ai déjà vu à Schiller cet air là : il ne rougit pas de ses absurdes Brigands; mais il fait l'entendu et le dédaigneux avec la Convention. Il est vrai que Schiller est le parangon et le modèle du sublime imbécile.) Ils sont si peu capables de révolution, et si peu d'entendre la liberté, qu'ils se croient au-dessus des formes.
Il ne faudrait pas trop les presser pour leur faire confondre l'anarchie avec la révolution. En somme, à peu de chose près, l'empire leur convient. La société du moyen âge, suivant un ordre infiniment plus savant et plus strict, est dans leurs vœux : un moyen âge, où la science a le rôle de la religion, et où l'État tient la place de l'Église. L'Empire militaire
prépare les voies à la société future : et pourquoi pas? Qu'il s'entende avec les socialistes, et la « Kultur » ne sera pas longue à réaliser enfin la parfaite fourmilière. Dès lors, quel besoin de la révolution?
L'Occident veut être libre et n'entrer pas dans la fourmilière de l'État allemand, à titre de fourmis agricoles ou de pucerons. L'esprit de la France mène l'Occident depuis mille ans et davantage : cet esprit est celui de la Révolution. Lui seul a sauvé l'Europe de l'Etat universel fondé sur la race. Ils n'en doutent pas, les maîtres de Berlin, qui veulent rétablir le Saint' Empire, et venger la mort de Conrad in.
Si le gouvernement de la France rougit
de cet esprit, il rougit de la France. C'est ce qu'il fait, plus ou moins, depuis cent ans.
De tout temps, la France a eu le courage du sacrifice : c'est celui des révolulions. La passion de la justice ne se satisfait pas d'obtenir une loi sur les retraites, du pain et des hôpitaux pour les vieux ouvriers, les aumônes de l'État. La passion de la liberté et la conscience d'être libre ne se contentent pas du droit égal pour tous les sujets à recevoir les mêmes coups de pied dans les casernes, les mêmes coups de cravache à travers le visage, la même ration de bière à la brasserie, la
même ration d'injures à Saverne et d'idées à l'université. La France n'entend pas la justice ainsi, ni la liberté, ni le reste. Pas davantage les Anglais, les Italiens et les Russes.
Dans l'histoire de France, il n'est pas un siècle où le peuple ne prenne les armes et ne fasse des barricades. Non pas que ce peuple soit indocile aux lois, ni malade chronique d'incurable anarchie.
En rien. Dès qu'il le sait, ce peuple veut son droit. Il est rebelle à l'injustice et à la servitude. Il déteste la contrainte, et il méprise ceux qui la subissent. Il aide à le rompre ceux qui plient sous le joug. Et il se lève pour délivrer ceux qui se délivrent.
Dans la guerre et dans la paix, les Alle-
mands sont esclaves : esclaves de nature, la H Kultur » les a rendus esclaves parfaits puisqu'ils le sont en esprit et ne souffrent pas de l'être. Ils ont la conscience de l'État, celle qu'il leur donne et celle qu'il leur laisse. L'État a conscience pour eux et ils s'en accommodent. Il leur dit où est la vérité et où Terreur, où le bien, où le mal. Et si le bien de l'État est le mal selon la conscience de chaque Allemand honnête, fût-il socialiste cet honnête Allemand étouffe le bien qui parle en lui, pour faire le mal qu'on lui commande. Un tel peuple, eût- il les lois de la liberté, n'en a pas le génie. Il est serf. C'est le contraire en France et en Russie, où les mœurs sont toujours libres, même si les lois ne le sont pas.
La guerre où nous sommes est la suite de la Révolution, et sa lutte suprême.
Pour les Français, le rêve socialiste a paru de bonn^ heure la limite naturelle et l'accomplissement de la Révolution.
L'origine de la foi socialiste est dans la Terreur même. Les socialistes de France sont idéalistes, même quand ils ne veulent pas l'être. Même quand ils veulent l'être, les Allemands ne le sont pas : la matière les fixe. La contrariété des deux génies s'est fait sentir au berceau de l'Internationale. Marx et son Église n'ont jamais eu assez de mépris et de sarcasmes pour les hommes de Quarante-Huit, tant en France que dans le reste de l'Europe. Herzen les gêne et leur est à charge; ils prennent Mazzini en pitié et boufîonnent vilaine-
ment à son propos. Proudhon leur est suspect, Proudhon le plus allemand des esprits, avec Guvier, qu'on ait peut-être vu en France. Et Bakounine est l'ennemi.
Engels, Marx, Bebel, Lassalle même, ces docteurs prussiens sont malotrus et déplaisants, outrecuidants, pleins de leur science, de leur Allemagne et d'eux-mêmes. On doute d'eux, et de leur vérité, tant sages qu'ils soient et tout savants qu'ils puissent être.
Rien par contre ne sépare Bakounine des socialistes français, tels qu'ils le furent si longtemps par le sentiment. Quelle âme généreuse, ardente, vaste, aux lointains horizons ! quelle force pour la révolution î quelle impatience de tous les liens! Ces hommes-là ont même le droit d'enseigner
une morale (1) : ils ne sont jamais pharisiens. L'intuition du peuple russe et celle du peuple françiiis s'accordent. Ce que les Russes ignorent, ils le devinent : ils s'approprient d'un seul coup tout ce qui leur a d'abord été refusé. Ils sont à la France comme la musique à la poésie. L'intuition du peuple, en France, est l'effet d'une expérience millénaire. Il ne faut pas méconnaître que le peuple de France est le plus politique de tous les peuples : la démocratie n'est fondée qu'en lui : mais elle l'est, comme jadis en Athènes. (Il ne peut 3' avoir de vraie démocratie qu'avec une gent aristocrate.) De
(1) Chef du chœur : Stendhal; sa morale : la force et le courage d'être soi, l'horreur de mentir à ce qu'on est: et l'honneur de s'y tenir, pour toute loi.
tous les peuples, rAUemand est le moins politique, s'il faut en croire ses maîtres, Frédéric II, Bismarck, ouBulow : de là qu'il a toujours le meilleur gouvernement (1). La soumission est sa vertu première :
c'en est une dans la monarchie absolue. On ne croira les socialistes allemands que le jour où ils auront fait la révolution. C'est ce que les socialistes russes viennent de leur dire, avec une candeur et une bonne foi qui passent toute ironie. D'ailleurs, l'ironie est moins dans les paroles qu'on dit, parfois, qu'en ceux à qui elles sont dites. On ne croira donc à l'humanité des socialistes allemands,
(1) Et les Français, presque toujours le pire. La France passe son temps à réparer les fautes du mauvais gouvernement.
que s'ils cessent de prétendre à une humanité allemande. Tant qu'ils se vanteront d'obéir à tous les ordres de l'Étatmajor, on les tiendra moins hommes que Prussiens, et moins socialistes qu'Allemands. Des socialistes qui trempent avec joie, avec orgueil, avec profit dans tous les crimes de l'Invasion ne se distinguent en rien des tyrans qui les commandent, que ce soit l'empereur ou le sergent de la section.
Dans la politique et dans la morale, aussi bien comme en art, tout se ramène au sens humain. Rien ne vaut que par là,
et rien ne dure. (1) A quel point il a le sens humain, c'est la mesure de ce que peut un artiste ou un peuple, pour luimême et pour le reste du monde. Le sens humain est dans les Russes, à un très haut degré : les plus aveugles l'auraient pu voir dans Dostoïevski et dans Gogol, dans Tourgueniev, dans Moussorgski et dans Tolstoï. Celui de la liberté s'en suit. Enfin, je le dirai : la culture n'est pas l'échelle de l'homme, si la « Kultur » est celle de l'Allemand. On est homme à la mesure où l'on se veut libre. Je parle de
(l)«Lii gentille iiiscripliun, deqiioy les Athéniens honoroient la venue de l'ompeius eu leur ville, se conforme à mon sens :
» D'autant es tu Dieu, comme » Tu le recognois homme. »
(essais, m, 13.)
cette liberté qui n'est ni la morale, ni le droit écrit, ni les constitutions; mais le jeu hardi du caractère, le ressort toujours souple de l'esprit; tantôt l'ironie contre toute contrainte, tantôt la révolte; le dédain de tout ce qui méconnaît la bonté humaine, et la colère contre tout ce qui la violente.
Les Russes viennent de donner une leçon éclatante et salutaire à plus d'un peuple qui en a besoin, et peut-être à tous les gouvernements. Ils ont imposé la puissance de la révolution à ceux qui l'ignorent, et l'ont rappelée à ceux qui l'oublient. La diplomatie des nations libres ne peut plus être celle des empires militaires. On prive ainsi les nations libres des l'orces qui sont en elles, sans
leur assurer celles qu'elles ne sauraietit plus avoir ou qu'elles n'ont pas. Les nations libres en ont failli périr.
La révolution aura toujours le dernier mot, demain ou dans mille ans. En tout temps, il suffira d'un homme qui veut, et d'un chimiste qui lui forgera les armes de la volonté solitaire. Les Césars, d'où qu'ils viennent, ne sont pas si sûrs chacun de mourir, qu'ils doivent tous l'être de tomber, tôt ou tard, contre terre, pour Unir colonels en demi-solde et gros rentiers. La révolution est une révolte de l'individu; et la révolte est une volonté neuve, qui naît de soi et qui se dresse contre la volonté passive du troupeau.
La révolution est sûre de vaincre. On ne peut que la retarder. Elle a plus que la
promesse : elle a le mouvement de la conscience humaine. Rien n'arrête la justice une fois conçue : elle est la raison et la logique de la conscience. On ne met pas plus des bornes à la justice qu'une digue à la géométrie. Enfin, si ordonnée qu'elle soit, la nature est pour la révolution : la vie a horreur de ce qui la borne et de toute contrainte.
Qu'on le veuille ou non, la France est le pays de la Révolution; le peuple de France est le peuple de la justice. Cette vocation est la sienne; et cette gloire est sa gloire.
rt\ DU TOME SECOND
NOTE
Souvenirs d'enfance, p. 189, édit. in-8", 1883 :
Pour moi, je ne crois pas qu'à aucune époque de ma vie j"aie obéi; oui, j'ai été docile, soumis, mais à un principe spirituel, jamais à une force matérielle procédant par la crainte du châtiment. Ma mère ne me commanda jamais rien. Entre moi et mes niaîties ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a connu ce ratiouabilc obsrquium n'en peut plus soulTrir d'autre. Un ordre est une humiliation; qui a obéi est un capiHs minor, souillé dans le germe même de la vie noble. L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas; car elle est volontaire, et on peut se séparer. Dans une des utopies de société aristocratique que je rêve, il n'y aurait qu'une seule peine, la peine de mort, ou plutôt l'imique sanction serait un blâme léger des autorités reconnues, auquel aucun homme d'honneur ne survivrait. Je n'aurais pu être soldat; j'aurais déserlé ou je me serais suicidé. Je • rains que les nouvelles institutions militaires, n'admettant ni exception ni équivalent, n'amriient un affreux abaissement. Forcer tous à subir l'obéissance, c'est tuer le génie et le talent. Qui a
passé des années au port d'armes à la façon allemande est mort pour les œuvres fines; aussi TAllemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout entière à la vie militaire, n'aurait plus de talent, si elle n'avait les juifs, envers qui elle est si ingrate.
Lettre a M. l'abbé Cognât, 24 août 1843. (Souvenirs, p. 384-5.)
J'ai étudié l'Allemagne et j'ai cru entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau et louchant. 0 mon âme, oui, c'est un trésor, c'est la continuation de Jésus- Christ. Leur morale me .transporte. Ah! qu'ils sont doux et forts. Je crois que le Christ nous viendra de là.
... La France me paraît de plus en plus un pays voué à la nullité pour le grand œuvre du renouvellement de la vie dans l'humanité.
La réforme intellectuelle et morale (1871), p. VII, XIII, 168, 175, 279.
Ce que nous aimions dans l'Allemagne, sa largeur, sa haute conception de la raison et de l'humanité, n'existe plus. L'Allemagne n'est plus qu'une nation.
La France expie aujourd'hui la Révolution...
Moi surtout qui dois à l'Allemagne ce à quoi je tiens le plus, ma philosophie, je dirais presque ma religion.
J'étais à Troiasot', où le plus splenditle paysage (le neige des iners polaires me laisaif, rêver aux lies des Morts de nos ancêtres celtes et germains.
Le parti républicain pourra-t-il cependant devenir un jour la majorité et faire jirévaloir en France les institutions américaines? Je ne le crois pas. L'essence de ce parti est d'être une minorité. S'il aboutissait aune révolution sociale, il pourrait créer de nouvelles classes, mais ces classes deviendraient monarchiques le lendemain de leur enrichissement. Les intérêts les plus pressants de la France, son esprit, ses qualités el SCS défauts lui font de la royauté un besoin.
Etc., etc., etc. Ucoan a répété ('(ml fois les mêmes idées.
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