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L’ORIGINE DE LA VOIE LACTÉE

SALLE VII.--ÉCOLE VÉNITIENNE

[Illustration]

_L’origine de la voie lactée_

Vasari, qui n’aimait pas Tintoret, lui décerne cependant cet
éloge, dans son livre des _Vies des Peintres_:

«Il charme en jouant sur des instruments de musique variés; il
a la main la plus capricieuse, le cerveau le plus hardi, le plus obs‐
tiné qui ait jamais appartenu à un peintre. La preuve en est dans
ses œuvres d’une composition si capricieuse et si différente de
toutes les autres.»

Avec un peu plus de justice, Vasari aurait pu pousser plus loin
son dithyrambe et mesurer l’éloge d’une main moins parcimo‐
nieuse. La postérité s’est, d’ailleurs, chargée de rendre à Tintoret
sa véritable part de gloire et elle l’a définitivement placé à côté de
ses deux grands rivaux vénitiens, Titien et Véronèse.

Tintoret fut, avec Véronèse, l’élève du Titien, dans l’atelier du‐
quel il entra tout jeune. Si l’on en croit Ridolfi, le maître et l’élève
ne sympathisèrent pas, Titien s’étant montré jaloux, dès le début,
des éminentes qualités de peintre qu’il découvrit chez le jeune ar‐
tiste. Des querelles s’élevèrent et, un jour, Titien ayant trouvé des
copies de ses propres œuvres si habilement faites qu’on les pou‐
vait confondre avec l’original, il chassa Tintoret de son atelier. Il
affecta toujours d’ignorer son mérite; grand dispensateur des



commandes officielles, il n’en réserva jamais aucune à son ancien
élève.

Mais celui-ci était doué d’une foi robuste et d’un courage à
toute épreuve. Admirateur passionné d’un maître dont il n’esti‐
mait pas le caractère, il s’efforça de pénétrer la manière du Ti‐
tien, de surprendre le secret de sa couleur, en un mot de devenir
un maître à son tour. Il y parvint à force de persévérance et de
travail: il était d’ailleurs servi par une prodigieuse facilité. Tou‐
jours le pinceau à la main, il acceptait toutes les commandes,
quel qu’en fût le prix, plutôt que de rester désœuvré; il était deve‐
nu la terreur de ses concurrents qui l’avaient surnommé _Il Fu‐
rioso_. Sa production est extraordinaire: quoique nombre de
fresques et de tableaux aient été détruits, il existe encore de lui
plus de six cents ouvrages créés pendant les soixante-quinze an‐
nées de sa vie; ce qui se trouve au palais des Doges, à Venise, suf‐
firait seul à glorifier une longue existence d’artiste laborieux.

Ce n’est pas de sa faute si le spectateur se déconcerte devant
ses toiles; on ne saurait l’étudier rapidement. En passant des
autres peintres à lui, il faut une attention durable, une connais‐
sance expérimentée. C’était un artiste d’une vision si large, d’une
conception si magnifique qu’on ne doit l’approcher qu’avec une
sorte de vénération; nous ne pouvons aller à lui comme au Titien
ou à Véronèse et apprécier d’un regard des toiles qui coûtèrent
des années de travail. John Ruskin, devant son formidable _Pa‐
radis_ de la Salle du Grand Conseil, à Venise, demeure confondu
et se résigne à l’admirer par fragments, se sentant écrasé par
l’immensité de l’œuvre. A lire certains critiques qui n’ont pas su
s’élever à la hauteur du Tintoret, on se rend compte que si des re‐
strictions ont été faites, c’est parce que le thème si vaste, la fac‐



ture si brillante ont déconcerté les générations successives; sa
théorie de la relativité des couleurs a été mal comprise et mal in‐
terprétée: il fallait l’éclosion de l’impressionnisme pour que jus‐
tice lui soit pleinement rendue.

On ne le discute plus aujourd’hui: peintre de fresques, peintre
d’histoire, d’allégories, de mythologie, portraitiste, il apparaît
toujours prodigieux, par sa profonde science technique, par la
beauté de son coloris et par la fantaisie de son imagination.

Ces qualités maîtresses de Tintoret, on les retrouve à un degré
supérieur dans ce magnifique tableau de la _Voie lactée_, l’un
des plus beaux chefs-d’œuvre du maître, que nous donnons ici.

Rien de plus ingénieux et de plus harmonieux à la fois que la
composition de cette œuvre. On connaît la légende mytholo‐
gique: Junon, en allaitant Hercule, laissa échapper de son sein
quelques gouttes de lait qui, en se répandant sur le firmament,
formèrent cette traînée blanchâtre et lumineuse qu’on aperçoit
au ciel, pendant les nuits sereines. C’est cet épisode de la Fable
que Tintoret a traité avec une prodigieuse fantaisie.

Dans un lit de repos porté sur les nuages, Junon, reine de
l’Olympe, est à demi couchée et sa splendide nudité blonde fait
une tache de lumière dans la splendeur azurée du ciel. Apporté
par Jupiter, Hercule s’accroche au sein de la déesse et nous
voyons des fusées de lait jaillir en étoiles. On aperçoit au pied du
lit le paon, l’oiseau symbolique de Junon et, au second plan, l’oi‐
seau de Jupiter, tenant entre ses serres la foudre du maître des
dieux. Tout autour de Junon volètent des amours, porteurs de
flèches et de flambeaux.



On a tout dit sur l’incomparable beauté du coloris vénitien,
porté par Tintoret et Véronèse aux dernières limites de la perfec‐
tion et que l’action corrosive des siècles n’a pu réussir à éteindre.
Signalons aussi la prodigieuse science de Tintoret dans l’art du
raccourci, et l’extraordinaire tour de force de ces amours et de
Jupiter suspendus en plein ciel. On ne peut leur comparer que
l’ange figurant dans le _Miracle de Saint Marc_, du même
peintre.

_L’origine de la voie lactée_ appartient à l’ancienne collec‐
tion; elle figure à la “National Gallery” dans la salle VII, réservée
à l’école vénitienne.

* * * * *

Hauteur: 1.47.--Largeur: 1.66.--_Figure grandeur nature._

GÉRARD DAVID

UN CHANOINE ET SES SAINTS PATRONS

SALLE IV.--ÉCOLE PRIMITIVE FLAMANDE

[Illustration]

_Un chanoine et ses saints patrons_

Gérard David est l’un des plus illustres successeurs de Hans
Memling; beaucoup de critiques le considèrent même comme
son égal. Avec Gérard David, qui est représenté à la “National
Gallery” par deux de ses plus beaux chefs-d’œuvre, l’art flamand
du XVe siècle touche à sa fin. C’est le suprême et complet épa‐
nouissement de cette école glorieuse dont les frères Van Eyck
furent les fondateurs. David est le dernier représentant d’une tra‐



dition; ses élèves ne le suivront que de très loin et laisseront dé‐
choir un art qui fut porté si haut.

L’année 1500 marque le point de départ d’une ère malheu‐
reuse pour Bruges; le XVIe siècle fut particulièrement néfaste à
cette ville jusqu’alors si florissante. Commercialement, elle fut
détrônée par Anvers, et les luttes provoquées par la Réforme
achevèrent sa ruine. Mais en 1483, à l’époque où y arriva Gérard
David, venant de Hollande, Bruges était encore la reine des
Flandres. Dès l’année suivante, sa réputation de peintre lui valait
l’admission comme membre de la Gilde de saint Luc.

Comme la plupart des peintres qui illustrèrent les Flandres,
Gérard David venait du Nord. La Flandre positive et mercantile
n’avait que peu de dispositions naturelles pour les arts, et si les
peintres s’y établirent, c’est que la richesse de ses villes leur of‐
frait de plus grandes chances de fortune,

Fiers de leurs trésors, les marchands enrichis commandaient
de nombreux retables et des tableaux qu’ils offraient aux églises,
conciliant ainsi leur piété réelle avec leur vanité de parvenus. Gé‐
rard David fut un des fournisseurs les plus appréciés de la bour‐
geoisie brugeoise. Il jouissait de l’estime générale, et il épousa en
1496 Cornélia Knopp, fille d’un riche et habile joaillier de la cité,
où il résida jusqu’à sa mort, survenue le 18 août 1523.

L’art de Gérard David présente de nombreuses analogies avec
celui de Quentin Matsys, son grand rival d’Anvers. C’est la même
noblesse dans l’expression des physionomies, la même minu‐
tieuse recherche du détail, le même fini de l’exécution mis en
honneur, dès l’origine, par les frères Van Eyck. L’un et l’autre
s’efforcèrent de découvrir des expressions nouvelles, des idées



nouvelles, un style nouveau; l’un et l’autre ils surent imprimer à
leurs créations une intense ardeur de vie, une émotivité profonde
dont aucun de leurs prédécesseurs, Memling excepté, n’avait su
animer sa peinture.

Gérard David a de la flamme, de l’émotion, de la sensibilité; sa
piété n’est pas seulement apparente, elle est réelle, intime et
transparaît sur le visage de ses Vierges et de ses Saints. Son art a
de la magnificence, sa technique de la vigueur, son coloris un
éclat incomparable. Il possède la palette de Van Eyck avec l’âme
de Memling. De Memling à Gérard David, la filiation est directe,
immédiate, incessante; et l’influence exercée par l’œuvre de Gé‐
rard David sur les destinées ultérieures de la peinture flamande
n’est pas niable, c’est elle qui a éveillé et entretenu dans l’âme de
Rubens le culte de la beauté.

_Un chanoine et ses saints patrons_, que nous donnons ici,
est une des plus admirables œuvres de l’artiste. Elle représente le
donateur, Bernardino de Salviatis, chanoine de l’église Saint-Do‐
natien de Bruges, agenouillé, les mains jointes, vêtu d’un long
surplis sur sa soutane bordée de fourrures. A côté de lui, le regar‐
dant, se tient debout saint Donatien, patron de son église, en cos‐
tume épiscopal avec la mitre d’or, tenant la crosse de la main
droite et portant dans la main gauche son symbole, une roue pi‐
quée de sept chandelles. Derrière lui, le patron du donateur, saint
Bernard, revêtu de la robe de son ordre, pose légèrement la main
sur l’épaule du chanoine, suivant l’usage adopté dans ces ta‐
bleaux, comme pour bien montrer qu’il a placé son protégé sous
son égide. A la droite de saint Bernard, se trouve saint Martin,
couvert d’une somptueuse chape pourpre et or, mitre en tête et
s’appuyant sur une riche crosse d’or ciselé; de la main droite le‐



vée, il bénit le donateur agenouillé. En arrière du groupe, dans
un sentier, on aperçoit un mendiant qui chemine en s’appuyant
sur une béquille.

Gérard David a situé la scène de son tableau dans un magni‐
fique cadre de verdure qui montre bien à quel degré les Flamands
de cette époque--supérieurs en cela aux Italiens--possédaient le
sentiment de la nature. Il est impossible de trouver un paysage
plus parfait, avec de plus opulents feuillages, des collines plus
fraîches, un ciel plus limpide.

Quant à la couleur, elle est absolument admirable, par sa fraî‐
cheur et son éclat, demeurés, après quatre siècles, aussi brillants
qu’au premier jour. Et elle est aussi harmonieuse que brillante,
parce qu’elle est distribuée avec une science que les Flamands et
les Hollandais possédèrent au plus haut degré.

Cette magnifique peinture appartint, de 1792 à 1859, à M.
Thomas Barrett, de Lec Priory, dans le Kent. Elle fut acquise, en
1859, par M. William Benoni White, qui l’a léguée, en 1878, à la
“National Gallery”, où elle figure aujourd’hui dans la salle IV, ré‐
servée à la peinture flamande.

* * * * *

Hauteur: 1.02.--Largeur: 0.93.--_Figure: 0.93._

C. CRIVELLI - L’ANNONCIATION

SALLE VIII.--VIEILLE ÉCOLE VÉNITIENNE

[Illustration]



_L’Annonciation_

Voilà certainement l’une des plus extraordinaires interpréta‐
tions des scènes du «Nouveau Testament». Jamais peut-être la
fantaisie d’un peintre ne s’est donné plus libre carrière, jamais en
tout cas on n’a traité un sujet religieux avec un plus parfait dé‐
dain de la vraisemblance et de la vérité historique. Et cependant
cette peinture, anachronique au premier chef, nous ravit dès
l’abord; elle nous enchante par l’abondance du détail pittoresque,
par les trouvailles ingénieuses ou naïves d’une imagination fer‐
tile, par le luxe de l’ornementation et la richesse architecturale et,
disons-le aussi, par la science d’une technique très avancée pour
l’époque où vécut Crivelli.

Que de charmantes choses dans ce tableau, l’un des plus
grands que possède la “National Gallery”! Dans l’esprit du
peintre, la Mère de Dieu ne pouvait être placée que dans un cadre
somptueux et, sans plus de recherches, il lui aménage la plus
brillante demeure qui se puisse voir. Comme nous voilà loin de
l’humble maison de Galilée où nous savons que vivait Marie! Ici,
tout n’est que marbres, colonnes décorées, frises sculptées, pla‐
fonds à caissons, tapis aux couleurs éclatantes. A ce palais on ac‐
cède par une ruelle magnifique bordée d’autres palais; au second
plan, un beau portique supporte une terrasse où se promènent de
riches oisifs. Par la porte entr’ouverte de la maison de la Vierge,
on aperçoit un intérieur coquet, orné de jolis meubles et de tapis
riants. Sur une tablette accrochée au mur, sont posés des objets
familiers, les flacons voisinant avec les livres. Mais voici la Vierge
elle-même, agenouillée et lisant un livre pieux placé sur un prie-
Dieu. Au-dessus de son front plane l’Esprit-Saint, venu du ciel
bleu dans un rai de lumière d’or. C’est le premier acte de la ma‐



ternité divine qui s’accomplit. D’ailleurs, l’archange est au de‐
hors, envoyé par Dieu le Père pour annoncer à son humble ser‐
vante qu’il l’a choisie pour devenir la mère du Rédempteur. C’est
un véritable bijou de compréhension naïve et charmante que ce
messager céleste. Le peintre l’a revêtu des plus somptueux ha‐
bits; sa robe est toute de pourpre et d’or et ses ailes s’ornent de
plumes multicolores. Sous le casque, insigne de son rang, une
abondante chevelure blonde encadre un visage plein de grâce;
dans sa main gauche, il tient un lis, emblème de la pureté de la
Vierge. A côté de l’archange, le peintre a placé saint Égide, patron
d’Ascoli, le tableau étant destiné au couvent de l’Annonciation de
cette ville. Ce bienheureux a, sous la mitre et la chape épisco‐
pales, un joli visage de jeune homme, presque d’enfant. Pour ne
laisser aucun doute sur sa personnalité, Crivelli lui a mis entre les
mains le plan en relief de la cité dont il est le protecteur.

Autour de ces personnages principaux, le peintre a multiplié
les comparses. Dans le fond de la venelle, on aperçoit des bour‐
geois et des dames qui circulent. Au second plan à gauche, sur
une terrasse étroite, trois hommes s’entretiennent pendant qu’un
enfant se penche pour contempler la scène inusitée qui se dé‐
roule au-dessous de lui. Que de détails encore, gracieux ou bi‐
zarres, on trouve dans ce tableau! Ici, c’est un paon qui étale son
plumage multicolore; là, des oiseaux s’ébattent sur des perchoirs
piqués dans le mur; un peu partout, ce sont des pots de fleurs, et,
sur le sol, au tout premier plan, on s’étonne de trouver un
concombre et une pomme. Au bas du tableau, entre les armes de
l’évêque d’Ascoli, devenu pape plus tard sous le nom d’Innocent
VIII, on lit la devise latine _Libertas ecclesiastica_, donnée par
ce pontife à la cité dont il avait été le pasteur. Elle signifie: «Indé‐
pendance sous la protection de l’Église.» Au bas du chambranle



gauche de la porte, le peintre a mis sa signature: _Opus Caroli
Crivelli Veneti_.

Crivelli appartenait, en effet, à une famille vénitienne. On ne
sait que peu de chose sur sa jeunesse, sur ses maîtres et l’on
ignore même la date précise de sa naissance, que l’on place ap‐
proximativement à l’année 1430. On sait toutefois qu’il vient en
1468 à Ascoli, dans les marches d’Ancône, et on l’y voit tra‐
vaillant pour les églises de la ville, peignant des fresques et des
autels. L’un de ses plus beaux tableaux de cette époque, qui se
trouve également à la “National Gallery”, est _la Vierge et l’En‐
fant sur le trône, entourés de Saints_. Son œuvre fut très consi‐
dérable; mais elle subit le sort de la plupart des fresques, qui dis‐
parurent avec les monuments qu’elles décoraient ou qui se sont
effritées sous l’action du temps.

Mais ce qui en reste suffit à témoigner de l’originalité du talent
de Crivelli. Il fut le contemporain de Mantegna et de Pérugin. Il
ne posséda ni le savoir profond du premier ni la suavité du se‐
cond, mais il n’en est pas moins un peintre de premier ordre par
la beauté classique du dessin et par l’harmonieuse variété de sa
couleur. Ses figures ont un charme teinté de mélancolie encore
accentuée par la teinte porcelainée qu’il donne aux carnations.

Venu un siècle plus tard, Crivelli, avec son instinctive science
de la peinture et son intarissable richesse d’invention, serait
peut-être devenu un second Véronèse. Tel quel, il est un des
peintres les plus charmants du XVe siècle.

Peinte à la détrempe, pour le couvent d’Ascoli, _l’Annoncia‐
tion_ y demeura jusqu’en 1770. Elle fut offerte à la “National Gal‐
lery”, en 1864, par lord Taunton, alors M. Labouchère. Elle figure



dans la salle VIII, réservée à l’école de Padoue et à la vieille école
vénitienne.

* * * * *

Hauteur: 2.09.--Largeur: 1.48.--_Figures: 0.52._

HOGARTH

LE MARIAGE A LA MODE

SALLE XIX.--VIEILLE ÉCOLE ANGLAISE

[Illustration]

_Le Mariage à la mode_

Hogarth a été le peintre le plus parfait des ridicules anglais au
XVIIIe siècle, dans le peuple, dans la bourgeoisie et dans l’aristo‐
cratie. Ces divers mondes, il les connaît à fond pour les avoir suc‐
cessivement fréquentés et observés. Enfant, il avait vécu dans des
ateliers d’imprimerie et le temps que n’absorbait pas son métier
d’apprenti, il l’employait à vagabonder à travers les rues du quar‐
tier avec les polissons de son âge. Plus tard, il s’éleva d’un éche‐
lon, gravit la classe supérieure et pénétra dans la bourgeoisie
dont les qualités, en Angleterre comme partout, s’accompagnent
presque toujours de certaines manies. Hogarth que la causticité
naturelle de son esprit et sa gouaille populaire inclinaient à la sa‐
tire, observait tout, notait tout et transcrivait ses impressions en
des caricatures et des tableaux d’une verve cinglante. Le grand
monde ne tarda pas à lui ouvrir ses portes, quand la réputation
lui fut venue, et ne se douta pas qu’il introduisait chez lui un im‐
pitoyable critique, à qui rien n’échapperait de ses vices ou de ses
tares. Il fut le premier des grands humoristes, le précurseur d’un



genre que l’esprit français a, de nos jours, porté aux extrêmes li‐
mites de la perfection.

La transposition de ses œuvres satiriques en planches gravées
contribua puissamment à sa réputation en répandant à des mil‐
liers d’exemplaires ses boutades et ses railleries. «Ce qui, dans
ses peintures nerveuses et cruelles, excitait surtout la curiosité
publique, c’était la mimique grotesque des physionomies derrière
lesquelles le spectateur se plaisait à rechercher et à découvrir,
sans grande difficulté d’ailleurs, des figures très connues. Dans
ses tableaux comme dans ses dessins, gravures, documents d’his‐
toire physionomiques, du plus grand intérêt, Hogarth a fixé d’un
trait sûr et impitoyable les traits, les gestes, les grimaces des gens
du peuple observés dans la rue, dans les tavernes, dans tous les
mauvais lieux et aussi les mises et attitudes fausses ou maniérées
des gens du théâtre ou du monde, utilisant pour le dessin de sa
vaste comédie humaine la somme énorme des matériaux docu‐
mentaires recueillis dans ses flâneries à travers les bouges, les
tripots, les coulisses et les salons.» (Armand Dayot.)

C’est le monde des salons, précisément, que met en scène Ho‐
garth, dans sa série du _Mariage à la mode_ qu’il exécuta en
1745 et qui comprend une suite de six peintures, actuellement ex‐
posées à la “National Gallery”. Cette étincelante satire en six
actes suffirait à la gloire d’un peintre. «A vrai dire, c’est la plus
complète expression des tendances philosophiques et satiriques
du maître, et jamais la causticité de son pinceau n’eut de plus sa‐
vantes affirmations. Ici, le peintre se révèle avec éclat à côté du
moraliste, et l’œil et l’esprit se réjouissent également au spectacle
lumineux et vivant des pièces diverses qui forment la série des



multiples péripéties du _Mariage à la mode_ et qu’on peut exa‐
miner tout à loisir sur une des cimaises de la “National Gallery”.»

«Hogarth a divisé son drame comique en six actes, disons en
six tableaux: le _Contrat de mariage_, l’_Intérieur du jeune mé‐
nage_, la _Visite chez l’empirique_, le _Petit lever de la comtes‐
se_, le _Duel et la mort du comte_, la _Mort de la comtesse_.»
(Armand Dayot.)

C’est le deuxième acte, l’intérieur de la comtesse, que nous
montre le tableau représenté ici. _Peu après le mariage_, dit la
notice. Cet intérieur ne manque pas, certes, de pittoresque et, au
premier coup d’œil, nous découvrons que l’ordre et l’économie
n’y règnent pas. Le décor est très riche, l’appartement se pro‐
longe en un salon tout peuplé de tableaux de maîtres, mais il suf‐
fit de regarder les personnages pour se convaincre que la gêne,
peut-être même la ruine, menacent ce luxueux logis. Nous
sommes au petit jour; le mari vient de rentrer, après une nuit de
débauche; il s’affale sur un fauteuil, l’habit défait, débraillé et, les
mains enfoncées dans les poches, il subit d’un air indifférent les
invectives de sa femme qui a passé la nuit à l’attendre.

A gauche du tableau, on aperçoit le vieux maître d’hôtel, les
mains pleines de billets qu’on n’a pu payer et qu’on ne payera
pas; il s’éloigne navré, en levant les yeux au ciel. Évidemment,
Hogarth a connu ce ménage, et peut-être beaucoup de ménages
semblables; nous savons trop bien que cette histoire est éternelle.

«Il est difficile de découvrir dans l’histoire de la peinture an‐
glaise des documents plus fidèlement représentatifs d’une
époque. Dans le cadre si précis des accessoires, les personnages
apparaissent doués d’une vie si réelle, qu’à leur vue l’évocation



historique se produit immédiate et le spectateur se trouve immé‐
diatement transporté au foyer dévasté d’une de ces familles de la
haute société anglaise atteinte par la dissolution générale des
mœurs.» (Armand Dayot.)

Hogarth ne toucha que 3.150 francs, en 1750, pour les six
toiles du _Mariage à la mode_ que Sir Augustin paya, trente ans
plus tard, 34.325 francs. C’est ce collectionneur qui les a léguées
à la “National Gallery” où elles figurent aujourd’hui dans la salle
XIX, réservée à la vieille école anglaise.

* * * * *

Hauteur: 0.68.--Largeur: 0.88.--_Figures: 0.34._

VELAZQUEZ

PHILIPPE IV

SALLE XIV.--ÉCOLE ESPAGNOLE

[Illustration]

_Philippe IV_

Le _Philippe IV_ de la “National Gallery” représente le mo‐
narque aux environs de la quarantaine. Ce n’est plus le mince
jeune homme qu’une haute stature fait paraître légèrement ef‐
flanqué; ses joues maigres se sont emplies, un double menton se
pose sur la fraise de dentelle et un léger embonpoint lui donne
une plus grande apparence de majesté. Mais la chair envahis‐
sante a transformé le masque sans l’altérer: toutes les caractéris‐
tiques de la race s’y retrouvent. C’est le même visage étroit, aplati
sur les tempes; l’œil a cette même fixité inquiétante de jadis, où
se lisent l’orgueil de la race et une sorte d’hébétude tranquille, un



peu cruelle, qu’on remarque dans le regard des fauves. Le haut
du visage, avec le front haut, ne manque pas d’intelligence; le
bas, au contraire, avec la lèvre autrichienne tombante, le menton
empâté et lourd, accuse la déchéance commençante qui, si vite,
va plonger dans une quasi-imbécillité les tristes descendants de
Charles-Quint. La rude griffe du destin ne s’est pas encore trop
violemment imprimée sur la face ronde de Philippe IV; ce mo‐
narque n’est qu’au premier échelon de cette émouvante et tra‐
gique descente d’une dynastie s’abîmant dans le néant. Ce roi
possède un certain air de noblesse qui trahit son illustre origine;
on ne devinerait pas, au seul examen de ces traits, que, derrière
le masque énergique, se cache une volonté faible, une humeur
fantasque, un médiocre esprit. Comme tous ceux de sa famille,
Philippe IV, héritier de Charles-Quint aux cheveux rouges et du
blafard Philippe II, porte en lui cette langueur autrichienne qui
se manifeste par l’excessive blondeur des cheveux et des mous‐
taches. Il n’a rien d’espagnol, ce roi, ni le feu sombre des yeux, ni
la vivacité des mouvements, ni le goût du plaisir. Son humeur est
morose, son esprit inquiet, il règne sur des peuples qu’il ne
connaît pas et, comme ses ancêtres, il gouverne deux mondes du
fond d’une cellule de l’Escorial. S’il chasse, car il est grand chas‐
seur, c’est moins par plaisir véritable que pour tromper l’ennui
mortel qui le dévore. Son costume est toujours de couleur
sombre, comme celui des moines dont il fait son habituelle com‐
pagnie, et tout le luxe de ce monarque, possesseur des plus beaux
diamants du monde, se borne au collier qui soutient la Toison
d’Or.

Tel est le personnage dont Velazquez nous a laissé de si nom‐
breux et si puissants portraits. Peintre officiel de la cour, il a eu à
peindre son souverain en de nombreuses circonstances. On



trouve des portraits de Philippe IV dans presque toutes les gale‐
ries d’Europe et nous l’y voyons à tous les âges. Celui que nous
donnons ici est un des plus beaux avec celui du Louvre.

Quand on parle de Velazquez, il semble superflu de s’attarder
aux beautés de son œuvre. Elles brillent d’un tel éclat et s’em‐
parent si vivement de notre esprit que tout commentaire affaibli‐
rait l’impression reçue. Ne suffit-il pas de contempler ce portrait
pour sentir que l’on est en présence d’un maître? N’est-ce pas
une âme qui transparaît derrière ce masque indolent et altier?
Cette toile est vraiment émouvante: la physionomie est em‐
preinte de désillusion, de tristesse, on y devine la lassitude de
toutes les obligations du rôle officiel, toute la désespérance de
l’homme qui a perdu sa première femme et son fils, ainsi que
deux des enfants de sa seconde femme et dont l’intelligence est à
peu près annihilée par la dévotion.

Il faudrait la plume d’un Michelet pour décrire ces effigies
royales laissées par Velazquez; ce sont, en même temps que d’ad‐
mirables morceaux de peinture, des documents révélateurs, on
pourrait même dire indiscrets. L’artiste se montre là un péné‐
trant psychologue: grâce à lui, nous connaissons à fond la psy‐
chologie du morne Philippe IV, et d’après sa physionomie, nous
comprenons les causes de l’inéluctable décadence de l’Espagne.

Philippe IV, disons-le à sa louange, fut toujours un parfait
protecteur de Velazquez. Il fit même mieux que le protéger, il l’ai‐
mait autant que pouvait aimer cette nature indolente et mélanco‐
lique. En 1625, après son premier portrait, il le gratifie d’un pré‐
sent de trois cents ducats, d’une pension de même valeur et d’un
logement à la Cour. Très souvent, il s’échappe de ses apparte‐
ments et vient passer de longues heures dans l’atelier de Velaz‐



quez et s’entretient avec lui en le regardant travailler; en 1651, il
le nomme maréchal du Palais, avec un superbe traitement et un
logement princier dans la maison du Trésor. Cette charge oblige
le peintre à organiser des fêtes pour la nouvelle reine Mariana
d’Autriche, jeune princesse de dix-sept ans, que la triste cour
d’Espagne ennuie et que le roi veut distraire. Enfin, en 1668, Phi‐
lippe IV le fait chevalier de Santiago, malgré les résistances du
Conseil de l’ordre qui ne le trouve pas d’assez bonne noblesse et
refuse de l’admettre. C’est une gloire, la meilleure pour le roi,
d’avoir toujours défendu son peintre contre l’hostilité de la cour;
il s’opposa même plus tard, avec une louable énergie, aux entre‐
prises de ceux qui voulurent, après sa mort, salir sa mémoire.

Le portrait de _Philippe IV_ appartient à l’ancienne collec‐
tion; il figure dans la salle XIV, réservée à la peinture espagnole.

* * * * *

Hauteur: 0.63.--Largeur: 0.52.--_Figure grandeur nature._

PISANELLO

SAINT ANTOINE ET SAINT GEORGES

SALLE VIII.--VIEILLE ÉCOLE VÉNITIENNE

[Illustration]

_Saint Antoine et saint Georges_

Sous les regards d’une Vierge, dans le ciel, au milieu d’une
gloire d’or, saint Antoine et saint Georges se rencontrent, aux
confins de la solitude où vit le saint ermite. Amusante et pitto‐
resque rencontre que celle de ces deux personnages, si différents
d’allure et de condition. Saint Antoine s’est porté au-devant du



noble chevalier venu, sans doute, pour le visiter: il porte le cos‐
tume traditionnel des anachorètes, une longue robe de bure dont
le capuchon se rabat sur sa tête chenue. Du visage amaigri par les
mortifications et envahi par une grande barbe blanche, on
n’aperçoit que deux yeux pleins de feu et de vie. Dans sa main
gauche le vénérable vieillard tient la clochette qu’agitaient autre‐
fois les cénobites, en temps d’orage, pour prévenir le voyageur
que, tout près de lui, se trouvaient un refuge et un abri. A ses
pieds se tient couché le cochon, habituel compagnon du saint.

Tout différent est saint Georges, patron des cavaliers. Il est
jeune, élégant et porte le riche costume des chevaliers du XVe
siècle, avec cuirasse, jambières et brassards. Sous son armure est
attaché un mantelet où se trouve brodée la croix de Jérusalem.

Ce qui donne à ce guerrier bardé de fer son caractère pitto‐
resque, c’est le chapeau à larges bords, orné d’une plume, dont le
peintre l’a gratifié. Rien de moins martial que ce couvre-chef en
paille surmontant un appareil aussi belliqueux. Mais la rencontre
des deux saints a sans doute lieu en Italie, aux environs de Vé‐
rone, où le soleil est très ardent et le saint gentilhomme a jugé
plus commode de troquer son haubert contre une coiffure plus
légère. Tout près de lui, on aperçoit les têtes des chevaux qui l’ont
amené jusqu’ici, avec son écuyer. Couché à ses pieds, le peintre a
placé le dragon grimaçant qui roule ses anneaux tout près du co‐
chon: les deux bêtes paraissent, d’ailleurs, vivre en bon voisinage.
Le tableau se complète par un paysage de forêt dont on aperçoit
les arbres, pressés, serrés les uns contre les autres, presque au
même plan que les personnages.

Pour juger une œuvre comme celle-là, il est absolument néces‐
saire de la voir avec des yeux non prévenus et, pour cela, nous de‐



vons remonter jusqu’à l’époque où vécut l’artiste. Vers la fin du
XIVe siècle, l’art s’est à peine débarrassé, sous l’heureuse in‐
fluence de Giotto, de la raideur hiératique; progressivement,
mais lentement, le byzantinisme disparaît, les personnages
s’animent, les anatomies se dessinent, la vie pénètre dans le
corps humain, jusque-là momifié.

Pisanello fut l’un des principaux artisans de cette première re‐
naissance qui prépara l’autre, la grande, et qui ouvrit la voie que
devaient suivre plus tard, si glorieusement, les Raphaël et les
Corrège. A titre de précurseur, Pisanello mérite une place de
choix dans la lignée des grands peintres. On fait aujourd’hui bon
marché des quelques incorrections et des naïvetés de cette pein‐
ture pour n’en retenir que les qualités supérieures qui s’y ré‐
vèlent: un sens très poussé de la composition, un effort réel vers
l’expression des physionomies, une connaissance, intuitive peut-
être, mais certaine, de l’anatomie des corps.

Aussi Pisanello, dont les œuvres sont aujourd’hui très rares,
jouit-il d’une estime méritée. Les musées se disputent ses ta‐
bleaux et s’enorgueillissent d’en posséder.

Pisanello naquit à Vérone, en 1397. Son père était originaire
de Pise, d’où le surnom donné au peintre. Pisanello, dès sa jeu‐
nesse, subit l’influence d’Altichiero da Zevio et de Jacopo d’Avan‐
zi, aussi bien que des autres peintres et miniaturistes qui floris‐
saient à Vérone dans la deuxième moitié du XIVe siècle. En 1421,
nous le trouvons à Venise, engagé par Gentile da Fabriano pour
la décoration de la salle du Grand Conseil au Palais Ducal. Il ne
reste rien aujourd’hui de ces fresques qui furent refaites, en 1474,
par Gentile Bellini. Pisanello revient ensuite à Vérone, où il dé‐
core la plupart des églises de la ville, mais ces œuvres ont été ou



dispersées ou si maltraitées par le temps qu’on n’en peut aperce‐
voir sur les murailles que d’insignifiants fragments.

Aujourd’hui, l’art de Pisanello ne peut plus être apprécié que
dans quatre peintures de chevalet, précieux joyaux dont s’enor‐
gueillissent le musée de Bergame, le Louvre et la “National Galle‐
ry”. Le Louvre possède une délicieuse _Princesse de la maison
d’Este_; la “National Gallery” place au rang de ses plus riches
trésors deux œuvres de Pisanello: _la Vision de saint Eustache_
et _Saint Antoine et saint Georges_.

Pisanello fut, en même temps que peintre, un graveur sur mé‐
dailles de très grande valeur. Le British Museum possède un cer‐
tain nombre de ces médailles qui sont très belles. L’artiste les si‐
gnait: _Opus Pisani pictoris_, pour bien montrer cependant qu’il
était peintre avant tout.

_Saint Antoine et saint Georges_ fut offert à la “National Gal‐
lery”, en 1867, par lady Eastlake; il figure aujourd’hui dans la
salle VIII, réservée à la peinture de la vieille école vénitienne.

* * * * *

Hauteur: 0.45.--Largeur: 0.29.--_Figure: 0.27._

HOBBEMA

L’ALLÉE DE PEUPLIERS

SALLE XII.--ÉCOLE HOLLANDAISE

[Illustration]



_L’Allée de peupliers_

Le paysage n’a guère été cultivé par les Italiens, trop occupés
de l’homme pour faire grande attention à ce qu’on appelle au‐
jourd’hui la nature. On peut dire que Michel-Ange n’y jeta pas un
seul coup d’œil, et chez les autres maître de la péninsule, le pay‐
sage n’intervient que pour servir de fond aux figures et les faire
valoir. Sans y attacher d’importance, Titien en fit d’admirables,
mais le paysage n’était pas un art séparé, ayant sa valeur propre;
c’est vers les pâles climats du Nord, sous les tristesses d’un ciel
souvent brumeux, que le sentiment de la nature se développa
dans une rêveuse contemplation. Ruysdaël fit de magnifiques
paysages entièrement débarrassés d’histoire et de mythologie, où
l’homme n’intervenait qu’accessoirement et dans sa proportion
réelle. Il peignit des forêts sans nymphes où, sous l’obscurité des
branches, cheminait quelque paysan ou quelque vieille portant
un fagot; de grands arbres frissonnant au vent d’automne sur un
ciel grisâtre encombré de nuages gros de pluie, des buissons
échevelés au sommet de quelque tertre sablonneux, des torrents
écumant contre des pierres, des digues et des estacades de po‐
teaux battues par l’eau jaunâtre de la mer du Nord, avec une voile
au loin s’inclinant sous la rafale.

Qui fut le père de ces admirables paysagistes? Berghem peut-
être, ou plutôt Everdingen, sinon par leçons directes, du moins
par influence; en tout cas la nature. Presque tous ces peintres,
dont la vie reste obscure malgré les recherches, ne quittèrent ja‐
mais les environs de leurs villes natales; mais il n’y a pas besoin
de voyager pour être un grand artiste, il suffit d’ajouter son âme à
la nature qui vous entoure.



Ruysdaël est, certes, le plus grand paysagiste de Hollande,
mais c’est aussi un grand artiste que Minderhout Hobbema.
Après sa mort, dont on ignore la date précise, la renommée de ce
peintre, qui dut être apprécié de son vivant, subit, on ne sait
pourquoi, une longue éclipse. Il disparut dans l’oubli avec toute
son œuvre, et ne reparut aux ventes que vers 1739. Mais on ne
faisait aucun cas de ses tableaux, qu’on paye aujourd’hui des
sommes folles. Ils se vendaient à bas prix et souvent, pour leur
donner de la valeur, on en effaçait la signature et l’on y substi‐
tuait celle de peintres plus en vogue, de Ruysdaël, dont il se rap‐
proche, ou de Dekker. Son œuvre ainsi débaptisée se fondit peu à
peu dans celle d’autres artistes et les tableaux authentiques
d’Hobbema sont devenus d’une excessive rareté. A la célèbre
vente Patureau, _les Moulins_ montèrent à cent mille francs.

Hobbema n’a pas la poésie de Ruysdaël, mais il possède un
profond sentiment de la nature, et il exprime d’une manière ad‐
mirable la puissante vie végétale de la forêt. Ses vieux chênes au
tronc rugueux, aux fortes branches, aux feuilles épaisses, sont
pleins de sève, et ses sous-bois, où cheminent des bûcherons ou
des paysannes, ont bien la fraîcheur humide de la Hollande.

La caractéristique du talent d’Hobbema est la vigueur, vigueur
de dessin, et vigueur de coloris. Examinons sa magnifique _Allée
de Peupliers_, reproduite ici. La manière habituelle d’Hobbema
s’y révèle toute. Ces grands arbres au fût grêle, couronnés d’un
minuscule bouquet de feuilles, acquièrent une force exception‐
nelle à se profiler ainsi en plein ciel.

Cette allée de Middelharnis, en Hollande, est une merveille de
perspective; ses ornières s’enfuient en se rétrécissant jusqu’aux
premières maisons du village, dont on aperçoit la masse rouge



dominée par le clocher. On pourrait dire de cette route qu’elle est
tout le tableau si le peintre, avec sa minutie toute hollandaise,
n’avait prodigué autour de ce motif central des détails d’une
étonnante virtuosité. A droite et à gauche de l’avenue, les prés
s’étendent et le vert des champs prend des colorations atténuées
sous la grisaille d’un ciel où roulent des nuages. Le vide que
laisse, de chaque côté, la haute stature des peupliers, est heureu‐
sement rempli, à gauche par un sombre massif d’arbustes, à
droite par un corps de ferme qui se prolonge jusqu’au premier
plan par une rangée d’arbres.

Ça et là, de minuscules personnages sont représentés, com‐
parses indifférents qui disparaissent dans la majestueuse gran‐
deur du paysage. D’ailleurs Hobbema, comme Claude Lorrain,
ignorait l’art de dessiner les figures; il en laissait le soin à des col‐
laborateurs spéciaux, qui étaient eux-mêmes des maîtres. Ruys‐
daël qui était son ami, lui rendait volontiers le service de placer
au bon endroit les petits bonshommes dont s’animent ses pay‐
sages; Adrien Van de Velde y travailla aussi souvent.

Malgré cela, Hobbema fut peu prisé de son vivant et il vendait
si mal ses tableaux qu’il dut accepter pour vivre un modeste et
absorbant emploi dans les douanes, qui lui laissait peu de loisirs
pour peindre, ce qui explique la rareté de ses œuvres.

_L’Allée de Peupliers_, qui est le chef-d’œuvre d’Hobbema,
date vraisemblablement de la fin de sa vie. Elle est entrée à la
“National Gallery” en 1871, avec la collection Peel, en même
temps que cinq autres toiles du même peintre et figure avec elles
dans la salle XII, réservée aux toiles de cette collection.

* * * * *



Hauteur: 1.02.--Largeur: 1.40.

HANS HOLBEIN

LES AMBASSADEURS

SALLE XV.--ÉCOLE ALLEMANDE

[Illustration]

_Les Ambassadeurs_

Dans une remarquable conférence sur le portrait, le maître Al‐
bert Besnard s’exprime ainsi:

«Il est incontestable que ce que l’homme aime le mieux dans
la nature, c’est encore lui-même; voilà pourquoi le portrait est
l’œuvre dont l’intérêt résiste le plus au temps et aux esthétiques
dévastatrices... Le portrait est le point de repère de l’histoire,
qu’il renseigne, par la physionomie, le costume et l’attitude. Les
héros disparus sans laisser d’effigies ne nous intéressent que
comme des abstractions. Nous admirons leurs actions comme de
beaux nuages dans le ciel sans savoir d’où ils viennent. De quels
frissons, au contraire, ne sommes-nous pas saisis devant les faces
pâles aux petits yeux bridés d’un Charles IX ou d’un Henri III!
Leur costume que nulle description ne rétablirait symbolise
l’époque et aide puissamment à la classer dans le recul des
temps. Le chapeau au panache blanc d’Henri IV, c’est la victoire;
de Louis XIII les cheveux plats et les culottes bouffantes ra‐
content toute une époque de luttes philosophiques, mystiques et
littéraires, que vient dramatiser la cape rouge de Richelieu...»

En dépit de lui-même, s’il peint le milieu dans lequel il vit, le
peintre fait œuvre d’historien, il documente les générations fu‐



tures sur un temps qu’elles n’ont pas connu. En ce sens, Holbein
aura été l’évocateur d’une des plus curieuses époques de l’His‐
toire. Par ses portraits il fait revivre tous les personnages qui
jouèrent un rôle dans la première moitié du XVIe siècle. Mêlé au
mouvement intellectuel qui secouait le vieux monde, le peintre
connut à Bâle les principaux protagonistes des idées nouvelles,
Erasme et Amerbach; c’est tout le scepticisme ironique des hu‐
manistes, précurseurs de la Réforme, qu’on lit sur le mince et in‐
telligent visage d’Erasme. Plus tard, admis à la cour d’Angleterre,
il peindra le lourd et brutal Henri VIII et, sur ses traits, il inscrira
ineffaçablement la cruauté, la luxure, la violence de ce tueur de
femmes. En même temps que le bourreau il a peint les victimes,
Anne Boleyn, Jane Seymour, et d’autres.

Il est historien encore, d’une moins dramatique histoire, dans
le tableau que nous reproduisons ici. Les deux personnages ac‐
coudés à cette table sont des ambassadeurs: l’un, celui de gauche,
richement habillé d’un manteau bordé de fourrures, est Jean de
Dinteville, seigneur de Polésy, ambassadeur de France: à son cou
est attaché le collier de l’ordre royal de Saint-Michel; l’autre est
George de Selve, évêque de Lavaur, portant un costume noir ec‐
clésiastique avec le bonnet carré. Sur la table qui les sépare sont
disséminés des objets divers, instruments scientifiques, et l’on y
aperçoit même une viole. Entre les deux personnages, à terre, se
remarque un objet bizarre dans lequel on a voulu voir la défor‐
mation d’un crâne humain.

Ce qui est admirable dans cette peinture, c’est la beauté des
têtes, leur vérité d’expression, la puissance de vie qui les anime et
qui fait de ce peintre l’un des plus étonnants portraitistes connus.



Le magnifique tableau des _Ambassadeurs_, un des chefs-
d’œuvre d’Holbein, fut peint en 1533. Entre 1790 et 1795, il passa
par vente aux mains du comte de Radnor et resta dans la famille
jusqu’en 1891. A cette époque, la “National Gallery” l’acheta à un
prix très élevé et le plaça dans la salle XV réservée à la peinture
allemande.

* * * * *

Hauteur: 2.08.--Largeur: 2.08.--_Figures grandeur nature._
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«boulanger» (pour payer son boulanger). Page 149: «blaiseau‐
tant» remplacé par «blaireautant» (en polissant et en blaireau‐
tant). Page 156: «izards» remplacé par «isards» (des mouflons,
des isards, des singes). Page 156: «l'histore» remplacé par «l'his‐
toire» (dont l'histoire mérite d'être relatée). Page 156: «triom‐



plal» remplacé par «triomphal» (Malgré son succès triomphal).
Page 223: «Netzcher» remplacé par «Netscher» (Terburg fut le
maître de Gaspard Netscher). Page 251: «inergique» remplacé
par «énergique» (derrière le masque énergique). Page 264:
«Minder Hont» remplacé par «Minderhout» (un grand artiste
que Minderhout Hobbema); mais il conviendrait de lire: «Mein‐
dert Hobbema». Page 264: «Middelhamis» remplacé par «Mid‐
delharnis» (Cette allée de Middelharnis, en Hollande). Page 270:
«déformaation» remplacé par «déformation» (la déformation
d’un crâne humain). Page 270: «Raduor» remplacé par «Rad‐
nor» (aux mains du comte de Radnor). Page 270: «Figure» rem‐
placé par «Figures» (_Figures grandeur nature._). Index alpha‐
bétique: «BOTICELLI» remplacé par «BOTTICELLI» (BOTTI‐
CELLI Portrait de Jeune homme).
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