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NEUVAINE DE COLETTE

ler mars 18...

«De mourir de désespoir et d’ennui, préservez-moi, Seigneur!
et ne m’oubliez pas dans cette neige qui monte tous les jours un
peu plus autour de moi!»



J’ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que jamais nul
y réponde que, de guerre lasse, je viens ’écrire. Les choses écrites
ont plus de poids, me semble-t-il; puis elles durent plus a faire
surtout; et, par la méme raison qui m’a donné ’habitude de par-
ler tout haut au lieu de penser, parce quun mot a prononcer et a
faire résonner contre mes grandes boiseries me prenait plus de
temps, je me mets a écrire aujourd’hui... Que trouverai-je pour
demain, hélas!

Mon bagage n’est point élégant, méme pas suffisant, et il n’y a
pas la plus petite serrure a secret pour fermer mon cahier!
L’encre était séchée dans la bouteille que jai trouvée, toutes mes
plumes sont perdues, et je n’ai jamais eu une feuille de papier ici.
Pourquoi en aurais-je puisque je n’écris a personne?

Descendre au village était impossible. Il y a six pieds de neige
par les routes, sans parler des _combes__ et des trous, ou le vent
entasse les flocons a des hauteurs ou s’engloutirait une diligence
de T'essieu jusqu’a la bache... J’avais bien lu dans plusieurs livres
comment les prisonniers se piquent une veine pour écrire avec
leur sang sur un mouchoir de poche; mais je n’y crois plus, car le
linge boit tout et ce n’est pas lisible. Je peux le dire, car je l'ai
essayé!

Avec un peu d’eau, d’ailleurs, mon encre est revenue; jai fait
emprunter deux grandes plumes a la queue d’une oie, qui s’est
laissé faire en toute patience, la pauvre béte, et, a force de boule-
verser les rayons et les armoires, j’ai trouvé ce gros cahier de par-
chemin, jaune comme du safran et épais comme du carton, dont
on n’avait employé par bonheur qu'un seul coté des pages.
L’autre me reste, et j’'ai, de plus, 'avantage de lire en passant tout
ce qu’il y a déja d’écrit.



Ce sont des querelles et des proces intentés par un sieur Jean
Nicolas a une dame de Haut-Pignon, a propos de garennes dont
les lapins dévastaient ses trefles, et de limites dont les variations
lésaient ses champs...

Mon Dieu! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querelleur et
disputeur, et des frontiéres qui prétent a contestations, pour oc-
cuper ma solitude!

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande, qui connaissent
exactement la signification de ce mot: _solitude_, et qui pensent
quelquefois a tout ce qu’il veut dire?

«_Solitude_, explique le dictionnaire, solitude, état d'une per-
sonne qui est seule.» Et plus haut, au mot: _seul_, il ajoute judi-
cieusement pour compléter ses renseignements: «_Seul_, qui est
sans compagnie, qui n’est point avec d’autres.»

Et c’est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas
une distinction, rien qui indique qu’on touche la a un des sup-
plices les plus odieux de I'existence; rien qui établisse des catégo-
ries, qui dise enfin qu’il y a solitude et solitude, et que la plus
cruelle n’est pas celle des chartreux dans leur cellule de cinq
pieds carrés, dont ils ont choisi I'’envergure et le silence; pas
meéme celles des trappistes dans le petit jardinet ou ils creusent
leur fosse mortuaire d’'un bout de I'an a I'autre, en échangeant
des paroles encourageantes; mais la mienne, celle de Colette
d’Erlange, qui n’a pas choisi sa vie et qui est tout pres de ne plus
vouloir la supporter!...

Seule a dix-huit ans, avec des idées plein les mains, et pas la
possibilité d’en faire parvenir seulement une a oreille qui vive,



seule pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se mettre en co-
lére: c’est a perdre l'esprit!...

Durant I'été, 'automne méme encore, c’était supportable: les
arbres et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup
de gens ne le pensent.

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j’avais cent voix qui
conversaient tous les jours avec moi, et les petites bétes qui cou-
raient le long de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou bien je montais, tant qu’elle avait de forces, la vieille Fran-
coise, la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien
me prenait sur son dos pour finir la promenade quand elle n’en
pouvait plus; mon bon «Un», avec ses beaux grands poils noirs
ou mes pieds s’enfoncent en ce moment jusqu’a la cheville pen-
dant qu’il me regarde écrire.

Le soir enfin, j’avais les étoiles. Je m’étais mise en confiance
avec toutes celles qu'on voit dans notre coin, et, quand je leur ra-
contais mes ennuis, plus d’une faisait un signe pitoyable qui me
répondait de la-haut comme un clin d’ceil amical.

Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette neige qui
me bloque et cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui
mord un peu plus fort tous les jours, c’est tout pres de me
conduire au désespoir!

Il y a pas d'imagination qui puisse résister a cela; je suis au
bout des histoires que je me raconte, et j’ai peur qu’il n’y ait plus
rien du tout derriere mon front et que je ne trouve quun grand
creux quand le moment sera venu de frapper a sa porte pour lui



demander aide dans quelque aventure extraordinaire! Car jaurai
mon aventure quelque jour, et méme je la connais déja.

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs
et les yeux séveres. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et
il y a dans son regard un reflet singulier, oriental par la douceur,
mais oriental aussi par une rigidité froide comme l'acier bleu des
cimeterres ou comme le ressouvenir de quelque passé terrible;
car mon aventure, pour arriver jusqu’a moi, aura traversé peut-
étre d’étranges routes.

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu héris-
sée; et tout cela s’éclairera pour moi seule d’'une grace et d'un
sourire imprévus.

M’arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaieté du ma-
tin ou dans la paix du soir? Naturellement, ou au moyen de
quelque bouleversement? je ne sais, mais je sais seulement
qu’elle viendra.

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pen-
dant les jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors pres
d’une haie sans la tourner pour voir ce qui se cachait derriere;
mais jespére encore pourtant, et chaque matin, en soulevant
mon rideau, je regarde avec soin si ses deux pieds n’ont pas mar-
qué leur trace dans la neige sous ma fenétre.

Quand je vois que rien n’est venu, je 'excuse vis-a-vis de moi-
méme. Le temps est si dur, et les sentiers si défoncés! J’entends
qu’elle m’arrive intacte des quatre membres; aussi je la loue de
ne pas risquer une entorse pour se présenter un jour plus tot, et
je me remets en soupirant a attendre un lendemain qui n’est pas
encore venu.



Puis, si ma foi dans 'avenir devient trop chancelante, je m’en
vais chercher un des gros volumes qui remplissent la biblio-
théque et qui ont bercé tous mes jours de pluie, et je relis de
quelles facons diverses, mais toujours merveilleuses, les prin-
cesses des temps passés, qui se trouvaient enfermées dans une
tour en ruine, parvenaient a en sortir. Entre elles et moi, I’analo-
gie est frappante, en vérité, et en voyant nos débuts si sem-
blables, je ne demande qu’a avoir méme fin.

En effet, si la tour que j’habite ne croule pas,--celle de ’Est et
celle d’a coté 'ont déja fait, et la mienne peut les suivre d’'un in-
stant a 'autre,--j’ai dans ma boiserie une porte qui s’ouvre sur un
escalier dérobé, et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien
brillants, qui seraient aussi propres a récompenser un héros
qu’aucun de ceux qui luirent jamais.

Cela dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n’ai jamais com-
pris la nuance qui permet de crier bien haut: «Voila un beau che-
val! Voila une rose admirable!» et qui interdit séverement la
meéme remarque sur un visage a la confection duquel on n’a pas
pourtant pris plus de part, tout simplement parce qu’il est a vous.

Il est recu, et méme assez gotité, d’entendre quelqu'un parler
de son nez ou déclarer que ses yeux sont louches; mais avouer
tout bétement que le bon Dieu les a placés droits... horreur! c’est
une chose sur laquelle chacun a di garder la plus candide igno-
rance, comme si le plus petit coin de miroir ou la moindre source
vive ne vous I'apprenait pas sans le secours de personne!...

On se penche, on regarde et on voit joli... Est-ce un crime, et
faut-il troubler I’eau pour que ses rides vous tordent le visage?...
Les cerfs et les biches qui venaient boire cet été pendant que je



révais a petit bruit tout pres d’eux faisaient ainsi. Apres avoir fini,
ils restaient la encore un instant, sans bouger, avec la téte incli-
née et leurs yeux doux fixés sur leur image; puis ils s’en allaient
d’'un bond, tout naivement heureux de savoir leur pelage dun
brun si charmant et leurs grands bois si bien plantés. Apres les
biches, c’était moi qui me penchais, et je voyais tout ce qu’elles
avaient vu sur le méme fond bleu, avec les mémes coups de
nuage qui passaient brusquement en taches blanches ou grises, et
quand je m’en allais ensuite, d'un bond, toujours comme elles, il
ne m’était point désagréable non plus de songer a mon pelage.

Mon portrait, d’ailleurs, peut se faire en deux mots et rappelle
celui des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs
et mes joues halées; seulement je les crois blanches en dessous,
et on s’en doute encore. Mon nez, un peu court, me fait I'effet
d’un individu si pressé de voir le monde qu’il n’a pas pris le
temps de se finir avant d’y entrer, et Dieu sait pourtant s’il avait
de la marge pour cela au train dont je I'y conduis; et ma bouche
ressemble a toutes les bouches... qui ne sont pas trop laides. Mon
seul chagrin est la nuance de mes cheveux, d'un blond si rouge
qu’il en est plus rouge que blond, et avec des méches inégales qui
tranchent au milieu comme une jupe de paysanne. S’il faut en
croire les dires de ma tante, je ne serais pas grande, et elle a une
facon de murmurer, quand je me trouve aupres d’elle: «Petite
femme!» qui me remet au ras du sol; la vérité est que jarrive a la
hauteur de son coude, et je ne connais pas dans le pays un seul
homme qui lui dépasse I'épaule; la proportion me semble
suffisante...

Et c’est ainsi faite, et ainsi pensante, que jattends dans ma
tour enguirlandée de lierre, dont le pied se perd dans la neige,



mon libérateur et mon héros!...
2 mars.

Une chose qui m’a fait songer souvent et que je n’ai pourtant
jamais osé demander a ma tante, c’est la nature des rapports qui
nous lient. Est-elle chez moi, ou suis-je chez elle? Est-ce elle qui
m’a recueillie dans son manoir, ou moi qui l'abrite dans ma
ruine? et les deux tours et les quatre murs qui restent debout, et
qui ont encore la force de porter leur nom «d’Erlange de Fond-
de-Vieux», sont-ils & mademoiselle d’Epine ou 4 mademoiselle
d’Erlange?...

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois tou-
jours, elle et moi, comme nous sommes encore aujourd’hui. Elle
si froide, si seche et si grande, enfermée éternellement dans la
plus vaste chambre du chateau, du coté ou donne le soleil, et ou
ne souffle pas le vent, et moi poussant a mon gré, dehors ou de-
dans, au froid ou a la pluie, sans qu’elle partit s’en douter. Entre
nous deux, Benoite: la cuisiniere, la fermiére, le sommelier et le
jardinier incarnés en une seule personne qui est de plus mon
unique amie, et Francoise a la roue du puits, tournant du méme
pas un peu plus agile peut-étre, voila tout.

Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux années
adorables ot on me parlait, ou on m’appelait par mon nom, ou
mon lit dormait entre douze autres lits blancs tout pareils, sous
les couvertures desquels j'éveillais des chuchotements si joyeux
rien qu’avec un signe, et pendant lesquelles j'ai appris tant de
choses, sinon toutes celles qu’on nous enseignait aux heures de
classe. Mon couvent, ou j’ai noué des amitiés éternelles, ou on
m’a montré a tordre mes cheveux et a ouvrir un éventail, ou j’ai



su pour la premiere fois ce qu'on appelait un idéal et comment il
fallait qu'un homme, pour devenir un héros, fiit nécessairement
brun, pale, un peu agé, ténébreux et sarcastique!... Qui me rendra
les heures charmantes de mon couvent!...

Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de Paris ne mou-
raient pas au dehors, et les jours de parloir, il entrait des bouffées
profanes qui faisaient leur chemin jusqu’a nous, et qui nourris-
saient les conversations de toute la semaine. Oh! ces colloques
mystérieux dans les massifs du parc qui nous protégeaient
comme les jungles les plus impénétrables, et ou cependant un
bruit de feuilles seches nous mettait sur nos pieds et nous faisait
détaler en un instant; ces parties de cache-cache autour du pié-
destal des statues pour fuir ces religieuses qui avaient la réputa-
tion si terrible et la voix si bonne; et ces billets fous qui couraient
de pupitre en pupitre sous la forme d’'un renseignement géogra-
phique, ou retrouverai-je jamais quelque chose d’aussi
charmant?... La mer Méditerranée signifiait une personne et la
mer Baltique une autre, et on leur faisait dire et faire des choses
qui auraient bouleversé en un instant toutes les lois de la nature.

Apres les billets, c’étaient des cadeaux, de gros nceuds de fa-
veur, bleus ou feu, épinglés sur des papiers blancs qu'on ornait
de devises et de dessins, et qui étaient le signe d’une tendresse et
d’une préférence qui faisaient battre le coeur.

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la premiere fois
depuis qu’elle m’avait amenée, ma tante est venue et, sans un
mot d’avertissement, elle m’a ramenée de méme.

--Votre éducation est finie, m’a-t-elle dit sans préambule, et,
puisque vous n’avez point trouvé a vous établir convenablement



durant ces deux années, il faut rentrer a Erlange.

Rentrer a Erlange! J’étais atterrée. Il me semblait qu'on me
poussait tout a coup dans un tombeau, et qu'on fermait la pierre
sur moi pendant que je respirais encore...

--Mais, ma tante, disais-je éperdument, ne croyez pas cela, ne
croyez pas que je sache rien du tout, c’est bien le contraire, car
l'orthographe... le calcul... 'histoire...

Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, j’aurais voulu en vé-
rité ne plus savoir parler pour lui donner 'idée de me laisser 13,
rapprendre _b a ba_ dans mon alphabet... Mais elle ne s’embar-
rassait point de si peu, et me coupant la parole avec sa maniere
habituelle:

--Si vous ne savez rien, ma niéce, me dit-elle séchement, c’est
donc que vous avez fait ici un séjour inutile de deux ans, et je me
ferais scrupule de vous y laisser une heure de plus! Clest,
d’ailleurs, affaire a vous, et il en résultera simplement que vous
ajouterez a votre position de fille sans dot le charme et 'appoint
de fille ignorante, ce qui ne sera pas pour faciliter votre chemin
dans la vie. Mais, Dieu merci! ce ne sont point des choses que
jaurai sur la conscience, et j’ai pour moi de vous avoir mise en
mesure de vous sortir d’embarras...

Elle se levait en méme temps avec une décision qui rompait
I'entretien sans retour et qui me jeta dans un désespoir si vif que
je me rappelle m’étre écriée, presque sans en avoir la volonté:

--Et, si j’avais la vocation religieuse, ma tante?

--Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant brusquement
avec un sourire particulier, je vous laisserais ici en effet...



Elle s’arréta un peu, puis marchant vers la porte sans me
regarder:

--Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir la-dessus, ajou-
ta-t-elle.

Et elle disparut comme un mauvais réve.

Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que javais la
paix pour jamais, et la coiffe et le grand voile de nos religieuses
me semblaient presque jolis quand je pensais que c’étaient eux
peut-étre qui allaient m’arracher a I'exil!

Quoique la défense fiit formelle a cet égard, je gagnai les dor-
toirs au premier instant de loisir, et en un tour de main, avec
deux mouchoirs blancs et mon tablier de laine noire, j’arrangeai
sur ma téte la coiffe susdite.

Indiscutablement j’étais mieux a l'ordinaire, mais il n’y avait
pourtant rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau
blanc au-dessus de mes sourcils et de mes yeux les faisait méme,
je crois, paraitre plus longs et plus noirs. C’était un premier
point, le plus important en tout cas, et ma résolution des lors fut
irrévocablement prise. Pendant le reste de la journée, je m’adon-
nai entiérement aux austérités auxquelles ma nouvelle vie me
condamnait, et chargée d'une commission pour l'infirmerie, qui
était située a 'autre bout du parc, je trouvai moyen de faire pieds
nus, sans étre vue, les trajets d’aller et de retour.

Je n’en éprouvai point d’autre mal que des écorchures insigni-
fiantes; et, de plus en plus certaine de ma vocation, je passai une
partie de cette nuit-1a, je me le rappelle, agenouillée au pied de
mon lit, pressant contre ma poitrine un trousseau de petites clefs,



un canif fermé et un coupe-papier d’ivoire que je m’étais attachés
au cou en maniére de discipline, et dont les pointes aigués m’en-
traient désagréablement dans la peau.

Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut bondir
dans mon lit, et le cliquetis de ma ferraille I'attira pres de moi et
la fit se pencher longtemps; mais elle entendit une respiration si
égale et vit des yeux si bien clos qu’elle crut avoir révé et s’en alla.

Le lendemain, a mon réveil, le couvent était en émoi. Un ar-
chevéque, attendu pour la prise d’habit de cinq novices, et qui de-
vait venir dans quelques jours seulement, s’était annoncé brus-
quement le matin, pressé par un voyage imprévu, et la cérémonie
s’apprétait a la hate.

C’est a ravir, me disais-je en m’efforcant de lisser mes che-
veux, dont les boucles se reformaient toujours, malgré toute I'eau
que j'y employais, le ciel met sur mes pas tous les moyens
d’épreuve, et je pourrai répondre a ma tante ce soir positivement
et en toute connaissance de cause. Il ne me fut cependant pas
possible de parler en particulier a la supérieure ce matin-1a, et je
dus a mes essais de simplicité d’étre renvoyée assez vivement au
dortoir:

--Tu t'es coiffée en goutte d’eau, c’est adorable! me dit une
compagne au moment ol nous nous mettions en rang.

Et, presque au méme instant, la voix de la soeur Agathe s’éleva
a son tour, mais sur un ton beaucoup moins encourageant.

--Mademoiselle d’Erlange! me cria-t-elle impérieusement,
avez-vous trempé votre téte dans la fontaine? Allez vous sécher et
vous recoiffer, je vous prie!



Une fois en haut, je me rendis compte de I'effet. Mes cheveux
s’étaient remis a tirebouchonner de plus belle, et I'eau s’était
amassée en gouttes au bout de toutes les frisures et un peu par-
tout. Ce n’était pas laid certainement, mais c’était antimonacal, et
j'essuyai vivement cet ornement intempestif, qui simulait les dia-
mants a s’y méprendre.

Mon exaltation alla croissant jusqu’au milieu de la cérémonie;
ces fleurs, ces lumieres et ces cinq jeunes filles vétues de blanc,
dont les grandes jupes de satin balayaient le choeur, excitaient
ma ferveur jusqu’a I'impatience d’en étre la.

De trées loin je voyais l'assistance, et, au premier rang, j'aper-
cevais un grand jeune homme, un officier en uniforme dont les
yeux me paraissaient rouges.

Etait-ce un fiancé qui venait pour la derniere fois contempler
sa fiancée? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et
cela me sembla le comble du romanesque...

Mais, quand on apporta cinq cercueils béants, et que les ma-
riées de tout a I'heure habillées maintenant en religieuses et ca-
chées sous un grand voile noir, s’y étendirent pour entendre
chanter l'office des morts, ma résolution sauta par une brusque
volte; je sortis vivement mes clefs de mon corsage, et je m’en fus
sans rien écouter, et grondée pour la derniére fois au couvent,
afin d’appréter moi-méme et en toute hate mon bagage.

A Theure dite, j’étais au parloir, mon sac a la main, les yeux
noyés de mes adieux et les mains embarrassées par les images et
les cadeaux de la derniére effusion, mais si résolue, qu’Erlange
m’apparaissait au loin dans un nimbe glorieux, et que je marchai
vers la porte aussitot que ma tante entra.



--Eh bien! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela?

--Je suis préte a partir, répondis-je seulement et sans faire at-
tention a une nuance de dépit bien marquée qui m’est revenue
plus tard.

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la supé-
rieure, et, sans rien voir qu'un brouillard humide, je passai la
porte.

--Gare de I'Est! dit ma tante en montant en voiture.

Et deux heures apres nous roulions en chemin de fer, dans un
silence digne des cinq nouvelles religieuses qui venaient de me
chasser si inconsciemment de la maison du Seigneur.

A la gare ou nous nous sommes arrétées, la patache jaune qui
fait le service du village n’attendait plus que nous; ma tante m’y
poussa d’un geste, et, comme gagnée involontairement par son
mutisme, je lui indiquais, par geste aussi, ma préférence pour la
banquette du haut:

--Non, non! me répondit-elle d’'un ton sec, vous ne me quitte-
rez plus désormais.

Au village, Francoise et la carriole étaient 1a, et ce méme soir,
encore tout étourdie de ce brusque changement, je me retrouvais
entre les quatre murs de ma chambre, dont je m’apercus a mon
vif étonnement que tous les meubles avaient été déménagés.

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait a un lumignon funé-
raire; mes pas sonnaient comme dans une église, et en me voyant
tout d’'un coup si abandonnée et si perdue, je fis la seule chose
raisonnable qui fit &4 ma portée et, assise sur le parquet, les deux



bras passés autour de ma valise, je me remis a pleurer toutes les
larmes que j’avais cru tarir le matin, et dont la source généreuse
s’était rouverte a point. Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir
ma fenétre a un rayon de lune qui frappait au carreau, et remar-
quant pour la premiere fois combien la vallée qui nous isole de
tout le pays est profonde et noire:

--Mon Dieu! ne pus-je m’empécher de dire tout haut, qui vien-
dra jamais me tirer d’ici?...

Et une bonne petite voix, que jentends encore de temps en
temps, me répondit a 'oreille:

--Lui, sois tranquille!

Et c’est depuis lors que je 'attends chaque jour, que je I'excuse
chaque matin et que je 'espere sans relache.

3 mars.

Décidément, écrire a du bon, et je prends gofit plus que je ne
l'aurais imaginé au cahier de Jean Nicolas.

Quand je suis devant lui, la plume en main, joublie tout le
reste, et il me semble que je compte mes peines a quelque ame
compatissante. Je me figure que j’ai prés de moi un sourd-muet,
que 'ardoise et la craie sont les compléments obligés de notre in-
timité, et je griffonne, je griffonne!...

Loin de lui, jemmagasine soigneusement toutes les idées qui
me viennent, et quand, rentrée dans ma chambre, je me mets a
lui parler, je m’apercois qu'une chose en entraine une autre, et
qu’apres lui avoir dit ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine
qu’il ne comprenne plus rien a mes affaires!



Alors, il me faut remonter de plus en plus, tourner les pages,
arroser ma bouteille, et I'oie du sacrifice doit préparer de nou-
veaux holocaustes, pour peu que le temps actuel dure encore
quelques jours!

J’en étais donc restée a mon désespoir des premiers jours et
aux paroles par lesquelles ma tante m’avait accueillie dans le par-
loir, et dont quelques mots m’avaient frappée particulierement:

--Puisque vous n’avez pas trouvé a vous établir convenable-
ment pendant ces deux années, m’avait-elle dit...

Etait-ce donc pour chercher un mari qu’elle m’avait envoyée
au couvent, et s'imaginait-elle qu’on poussait la sollicitude la-bas
jusqu’a nous réunir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens
de bonne maison et d’age approprié, qui causaient avec nous en
nous renvoyant nos volants et nos balles?

La naiveté efit été grande, et je ne voyais pas bien ce sentiment
trouvant abri et nourriture sous le front d’une telle femme; mais
la chose valait pourtant d’étre éclaircie, et, malgré le temps que
cette idée avait mis a faire son chemin dans mon esprit, malgré
surtout la peur bien sentie et un peu lache que jai éprouvée au-
pres de ma tante depuis I'age du maillot, je me suis décidée a I'in-
terroger il y a deux mois environ.

De la tres courte explication que nous avons eue a ce sujet
date ma compléte connaissance de son caractére, ainsi que les
quelques apercus que j’ai recueillis sur sa vie passée, dont elle ne
parle jamais, n’y trouvant apparemment aucun doux souvenir a
évoquer. Cette entre-baillure fortuite m’a permis en outre d’aper-
cevoir pas mal de choses concernant ’avenir qu’elle me réserve et
qu’elle prépare a sa facon dans un sens qui contrarie absolument



tous mes plans personnels. Je ne m’en tourmente guere
d’ailleurs, et la laisse a ses arrangements, me sentant tres bien de
force a les sauter a pieds joints, le cas échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d’Epine ne s’est jamais connue au-
trement que laide, a quelque époque de son existence qu’elle
veuille prendre; et j'ai beau en la regardant me la figurer sans
rides, sans moustaches, sans couperose, sans tout ce que I’age lui
a donné, enfin, il y a 1a des traits auxquels le temps n’a rien pu
ajouter ni rien changer, malgré toute sa puissance.

Benoite d’ailleurs en témoigne, et elle certifie cette laideur fa-
buleuse comme légendaire des le berceau, alors que ce poupon en
langes et en bonnet ruché trouvait déja moyen de ne ressembler a
nul autre!... Le plus triste, c’est que la ne se bornait pas la dis-
grace, et que le caractere et ’humeur qui animaient ce visage dé-
passaient en déplaisance tout ce que celui-ci pouvait montrer ou
promettre.

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment de tant de
laideur, ou cette laideur, au contraire, ne prenait-elle pas son
principal désagrément dans cette habituelle et maussade expres-
sion?... Nul n’aurait pu le dire au juste, et c’était exactement le
pendant de la question du mauvais estomac et des mauvaises
dents. «Lequel a gaté I'autre?» se demandait-on volontiers en la
voyant... Mais il était avéré que tous les deux I’étaient également.

Et pourtant, si valable que fiit 'excuse de cette humiliation, la
loi n’est pas formelle a cet égard, et on a vu des laides aimables.
La Belle et la Béte en font foi, et les contemporains de ma tante
affirmaient, m’a raconté Benoite, avoir plus souvent encore été
rebutés par les choses désagréables qu’elle leur disait que par la



tres vilaine bouche qu’elle ouvrait pour cela; car parents, amis et
étrangers y passaient indistinctement, et on peut croire si ce nom
symbolique d’Epine, qui était le sien, fournissait des jeux de mots
et des comparaisons appropriés a la jeunesse d’alors.

On concoit aisément d’apres cela que la créature qui unissait a
des degrés si extrémes tant de défauts divers n’ait eu qu'un prin-
temps sans grace. Elle éloignait instinctivement, et ma mere, plus
jeune de quelques années, était mariée depuis longtemps quand
ma tante attendait encore I'étre assez courageux pour 'arracher a
son célibat. De cet espoir non réalisé et qui est resté tenace jus-
qu’au dela de ce qui était possible, une amertume et une humilia-
tion intolérables lui sont toujours demeurées, et une rancune
pleine de colére est le sentiment supréme qui survit dans son
ceeur.

Les morts et les temps ont passé, mais son dépit est toujours
1a, et je dois ajouter qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec
un soin qu’elle n’a jamais dépensé pour personne. C’est son chat,
sa perruche, son bichon, 'animal favori de sa vie solitaire, et je
ne verrais nul inconvénient a 'occupation, peu évangélique pour-
tant, qui remplit tous ses jours, si le petit tigre qu’elle nourrit ain-
si n’avait dents et ongles et ne s’en servait a I’occasion.

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce ressentiment, si ame-
rement profond, au lieu de se tourner, comme il I'aurait di nor-
malement, contre les auteurs du mal, s’est jeté tout entier sur les
femmes plus heureuses qu’elle qui ont su fixer ces étres enviés, et
jusque sur celles qu’elle pressent capables de le faire un jour a
leur tour!



A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause
plus que leffet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit
moins coupable que la pomme ou la péche qui le tentent par leur
insolente beauté? ou plutot encore, cette indulgence n’est-elle
pas le dernier vestige d’une faiblesse et d’'une partialité bien mal
récompensées jadis? Je ne sais, n’ayant jamais fait que subir les
effets de ce bizarre systeme de compensation.

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge; mais il y a tel
compliment dont la persistance et la forme surtout ne sont point
enviables, et je crois que ma mere, d’apres ce que je devine de
son existence, aurait volontiers acheté un peu de paix du sacrifice
de beaucoup de ses charmes.

Cette horreur si puissante chez ma tante s’étend d’ailleurs a
toutes les classes de la société, aussi bien qu’a tous les ages.

Le bruit d'une noce montant du village jusqu’ici la met hors
d’elle, et dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa route un
couple de promis ou de jeunes époux un peu tendres, il est a
croire qu’ils n’oublient plus apres cela le regard qui les a suivis.

Ce qu’elle voudrait, somme toute, c’est que son sort et son en-
nui fussent le sort et I'ennui communs, et, trés logique en cela,
elle a des tendresses et des soins caractéristiques pour les laides,
les disgraciées, les oubliées, toutes celles qui promettent a son
amour-propre des compagnes d’infortune.

Qu’une d’elles se marie pourtant, et le charme est aussitot
rompu!...

Telle est ma tante, et telles sont les causes singulieres de la vie
que je meéne aupres d’elle.



Quelle catastrophe m’a livrée tout enfant a ce cceur si peu
tendre, je ne le sais qu’a moitié, et je crois que la mort de mon
pére, arrivée brusquement, est le mal dont ma pauvre mere est
morte elle-méme peu de temps apres.

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, car,
par une amere ironie, c’est celui de ses trois noms qui a prévalu),
et la garde de l'orpheline lui revenait de droit; mais de la facon
dont elle portait la charge, le poids devait lui en étre léger, et je
crois qu’elle se bornait a m’ignorer jusqu’a ’heure ou, je ne sais
par quel réveil, elle s’avisa que I’ennemie traditionnelle était en-
trée chez elle en ma personne, et que, par une transformation as-
sez naturelle, la fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut
pas uniquement cette idée qui détermina notre brusque départ
pour Erlange, au moins la raison véritable et celle-la durent-elles
éclore bien pres 'une de l'autre, car j'avais a peine dix ans quand
elle me transplanta soudainement dans ce milieu agreste, ou tout
me charma, bien entendu.

La s’écoula la phase nébuleuse de mon age ingrat, phase suivie
par ma tante avec un ceil que je voudrais qualifier de bienveillant,
mais ou je crains plutét qu'une curiosité inquiete n’ait dominé.
Que sortirait-il, en effet, de ce teint brouillé, de ces yeux bistrés,
de ces pieds et de ces mains qui ne s’arrétaient pas de grandir?...
Le doute était permis!...

Par malheur, il en sortit ce que j’ai dit, et le jour ou j'eus se-
coué ma derniéere écaille, ma tante me conduisit droit au couvent.

Ma pauvre mere, qui prévoyait sans doute ’avenir, avait exigé
de sa sceur la promesse que, pendant deux années au moins de
mon temps de jeune fille, je vivrais a Paris, et c’est la facon ingé-



nieuse dont celle-ci a trouvé moyen d’exécuter cet ordre d’outre-
tombe sans sortir de ses propres voies. Pour rien au monde elle
n’aurait voulu manquer a sa parole, j’en suis persuadée, mais elle
I’a habillée de ce froc, sans le plus léger scrupule, et il demeure
convenu que j’ai vu de Paris tout ce qui se voit!

Le temps révolu, elle est venue m’arracher a mes mondanités,
et elle a ramené a Erlange cette niece dont nul n’a voulu et qui,
avec la grace de Dieu, marchera peut-étre sur ses traces.

Etant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus quitter
le couvent devait lui agréer!... Religieuse, mais c’était la solution
consolatrice qui ne devait froisser aucune des papilles toujours
hérissées de son chatouilleux amour-propre!

Ce n’est point un mari, le voile! et fille et religieuse se
touchent de bien prés quand on effeuille les marguerites, sans
compter que tout le monde peut prétendre a ce sort au méme
titre. Moins exigeant que les hommes, le couvent ne regarde pas
a la qualité des minois qu’il enterre, et j’ai certainement agité le
cceur de ma tante, pendant ces vingt-quatre heures, plus que je
n’y avais encore réussi depuis ma naissance...

Mais, pendant I'intervalle, ma vocation trop fragile s’était fon-
due comme on sait, et force a été & mademoiselle d’Epine de gar-
der mes dix-huit ans a ses cotés. Voisinage qui parait lui peser si
fort que je ne peux pas m’empécher de me figurer que, par un ar-
riere-mirage diabolique, sa pensée la raméne, en nous voyant en-
semble, au souvenir des freluquets d’autrefois--ces trop grands
amateurs de bons mots--pour lui représenter le parti qu’ils au-
raient su tirer de ce rapprochement, et la facon dont ils auraient



fait fleurir, dans leur langage imagé, un bouton frais sur les ra-
meaux piquants, trop célebres jadis!...

Si ce ne sont pas la rigoureusement les termes dont elle s’est
servie en me parlant, car peu de gens se donneraient eux-mémes
les étrivieres avec cette franchise d’allures, le sens en est scrupu-
leusement gardé, et je suis certaine que, tant avec mes propres
souvenirs qu’avec ceux de Benoite, et avec I'aide de ce que ma
tante m’a dit elle-méme, j’ai reconstitué son personnage dans le
passé, le présent et méme, hélas! dans le futur!...

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutot sa stagnation
habituelle, et ma tante se fait un devoir de verser régulierement
sur ma téte des paroles qui sonnent comme de petites pelletées
de terre, et avec lesquelles elle espére arriver a me prouver que
Colette est défunte et ne réclame plus en ce monde que la grace
d’un _De profundis_.

Je la laisse aller!... Mais, vive Dieu! comme disait le plus char-
mant de nos rois, qu’elle y prenne garde, car je ne suis pas encore
morte, et je compte bien le lui prouver quelque jour.

4 mars.

Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et mon ther-
mometre a encore baissé! Est-ce parce quil dit vrai ou est-ce
parce qu’en le reprenant ce matin a la fenétre, apres avoir déjeu-
né, il a effleuré 'épaule de ma tante? Je ne sais plus, mais je
songe a briler mes chaises pour augmenter le feu de ma
cheminée!

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que
javais évoqués depuis trois jours ont dii s’échapper de ma



chambre comme un vol de chauves-souris ou de corneilles de
mauvais augure, car I'aggravation d’humeur de ma tante ne peut
s’expliquer autrement, et jamais ses prévisions d’avenir n’ont pris
un tour plus aimable.

Isolement et pauvreté, car il parait que je suis pauvre; mu-
railles de pierre et murailles d’oubli, elle résume tout ce qui me
sépare du reste des humains avec une joie qu’elle ne parvient pas
a cacher; et quand elle découvre dans ses paroxysmes de gaieté
ses longues tablettes ou la carie met des points de dominos, il me
passe entre les deux épaules un souvenir d’ogresse que je ne do-
mine pas.

Tout n’est pas ombre cependant dans ses prévisions; elle a des
mots charmants quand elle me trace le tableau de nos deux vies
se prolongeant indéfiniment ainsi, et s’achevant toujours en-
semble, et j’ai besoin, dans ces cas-la, pour ne pas pleurer, de re-
garder la fenétre et de m’assurer qu’'on n’y a point encore mis de
ces barreaux qui empéchent les petits oiseaux de s’envoler,
quand ils n’ont plus ni courage ni force quitte a mourir faute de
grain sur la grande route.

Elle a bu a I’acre source de la déception; bon gré mal gré, elle
entend que je m’y abreuve a mon tour! Et si le sort ne se charge
pas de I'exécution, elle se réserve de me tourner de ses propres
mains le gobelet de quassia amara ou toute tisane devient
amere... Sans doute, les planetes qui ont tracé mon horoscope lui
semblent trop indulgentes, car elle se promet _in petto_ d’en ef-
facer toutes les lignes d’or, afin de réduire ma destinée bien juste
au cadre de la sienne.



Mon Dieu! les bonnes gens de la Révolution n’en demandaient
pas davantage, apres tout. Ce qu’ils voulaient, ¢’était simplement
que leur misere devint la misere commune, et pour étre plus sirs
que personne ne dinerait les jours ou ils avaient faim, ils pre-
naient le roti... Mais de 13 & penser qu'une demoiselle d’Epine
coiffat jamais le bonnet phrygien, il y avait un monde!...

En attendant, je me remeuble. Un hasard fortuit m’a révélé ce
que je soupc¢onnais depuis longtemps, a savoir que mes fauteuils
les plus douillets et mes armoires les moins délabrées ornent au-
jourd’hui la chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire,
la porte en était restée battante, et un de ces coups de vent qui
éparpillent les branches de nos arbres comme des fétus sous le
battoir I’a ouverte au moment ou je passais.

C’est un petit palais.

Ma tante a di consacrer les deux années de mon absence a
ouater son nid, tant il semble moelleux; seulement, elle I’a fait
avec la laine d’autrui, comme un oiseau pillard, et je ne cherche
plus les tapisseries de la salle a manger ni les rares coussins du
salon: je sais qu’elle leur a fait un sort!...

Dans ces conditions, la délicatesse m’a paru hors de propos;
aussi, me suis-je mise a tirer chez moi tout ce qui n’a pas excédé
la force de mes bras doublés de ceux de Benoite: quatre bras qui
en valent six! Et mes murs se repeuplent.

En revanche, les pieces intermédiaires se vident, et de laile
gauche a laile droite, ce n’est plus quun vaste désert ou I'on che-
mine en se guidant sur le feu de nos campements des deux extré-
mités. La salle a manger reste le seul terrain commun; aussi en
ai-je respecté la vaisselle plate et toutes les chaises!... Les sieges,



d’ailleurs, ne me manquent plus, et jen ai beaucoup, sinon de
tres variés.

Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils. Du chéne
sculpté, fouillé comme par des grignotements de souris, tant les
détails des reliefs en sont menus, et comme couverture de
grandes tapisseries vertes, ou des belles dames et des chevaliers
bardés de fer se débitent des fadeurs dans un jardin dont les al-
lées montent a pic.

Les bonnets pointus des chatelaines rejoignent souvent la
cime des arbres, et toutes les figures sont vues de profil, les faces
exigeant sans doute un travail trop difficile pour étre brodées;
mais 'ensemble n’en est pas moins gai...

Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre est si
longue a traverser, quen arrivant prés de l'un, jai oublié
comment était 'autre. Depuis le premier, je devrais voir lever le
soleil; du second, je fais face au couchant, et du troisieme, je ver-
rais la lune, si la lune se voyait encore; mais aujourd’hui, de tous
les trois, je n’ai vu que tomber la neige, et j’aurais voulu en possé-

der un quatrieme pour m’en aller pleurer dessus.

Mes tables ne se comptent plus; c’est ce que ma tante aime le
moins, et le choix en était innombrable. Il y en a de rondes, de
carrées, de toutes les formes et de toutes les couleurs, et «Un»
qui a pris, j’en ai peur, quelque chose de mes désirs errants, es-
saye sa niche sous chacune d’elles successivement. Entre les
pieds des plus petites, sa bonne grosse carrure l’'arréte, et il les
entraine avec des bonds de colére quand il se sent pris, en faisant
voler les petits tiroirs et en aboyant comme un fou. Mais il me re-
viendra bientot, je le sais, et je retrouverai le tapis dont mes pieds



n’ont jamais eu plus besoin; sans cela, mon chien mériterait-il le
nom que je lui ai donné depuis mon retour, et qui signifie tant de
choses dans son unique syllabe?

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je I'appelais Pa-
taud, un nom sans prétention que je lui avais choisi a cause de sa
grace un peu lourde et de sa grosse téte; mais je me connais
mieux en individus aujourd’hui, et quand je me suis retrouvée ici,
et qu’au bout de quelques jours j’ai fait le compte des amis qui
me restaient, qui pensaient encore a moi et qui me le
prouvaient... en tout et pour tout, il y en avait un, un seul, et
c’était lui!... De 1a son nom...

Pour en finir avec mon mobilier, je I'ai complété par six prie-
Dieu trouvés d’un bloc, qui ont des colonnes torses en chéne noir
et des coussins en velours cramoisi a glands d’or, ou les genoux
ont marqué leur trace. Je m’abime devant ces deux petits ronds,
cherchant l'histoire et les pensées de ceux qui les ont faits; mais
je ne sens qu'une affreuse odeur de poussiere, d’ou sortent des
papillons qui volent d’un air effaré, encore lourds de leur inter-
minable gourmandise!...

Un de ces prie-Dieu, rendu a sa destination premiere, est pla-
cé a l’écart, et des autres, ma foi, j’ai di faire tout ce qui me man-
quait: des chaises basses, des chauffeuses, des réveuses... qui ne
se distinguent d’ailleurs entre elles que par les noms que je leur
donne, mais qui me procurent l'illusion que je pourrais asseoir
douze personnes a la fois... si elles venaient.

Ma pauvre Benoite perd son latin a tacher de me distraire.
Quand elle me voit au dernier point de la mélancolie, elle em-



ploie son grand moyen, et elle me dit tout bas en guignant la
porte pour se préserver des surprises:

--Veux-tu faire des crépes, ma Colette?

Mais je me lasse vite d’arroser le feu avec la pate et mes doigts
avec le beurre, et je m’assieds sur I'atre pendant qu’elle reprend
ma place.

Parfois aussi elle essaye de me mettre entre les mains son tri-
cot, une chausse interminable dont je compte les mailles sans me
déranger, mais je n’aime pas plus a travailler qu’a cuisiner, et la
bonne vieille en vient a recommencer ses contes de nourrice pour
me faire rire. «Il y avait une fois un roi et une reine...» Mais, pour
Dieu! ou donc sont-ils, ce roi et cette reine; et puisqu’ils n’avaient
pas d’enfants, que ne m’ont-ils pas adoptée pour fille?...

5 mars.

Ce matin, une diversion s’est produite, et j’en ris encore toute
seule. La provision des salaisons était épuisée, parait-il, et ma
tante, qui est trés friande de ces choses, avait fait dire au village
quon en apportat d’autres, de sorte que, vers neuf heures, une
voiture couverte d’une toile, avec de la neige jusqu’aux cerceaux
et tous ses grelots en branle, entrait dans la cour; c’était Bi-
douillet et ses provisions qui arrivaient.

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte;
il me semblait qu’on tirait un rideau devant moi, et je suis des-
cendue jusqu’en bas comme une folle.

--Ah! monsieur Bidouillet, c’est vous! et vous apportez des
saucisses?



--Mais pour vous servir, Mademoiselle!

Et le bonhomme se tournait vers moi, ahuri et stupéfait, avec
sa bouche et ses yeux en plein ébahissement, ses comestibles
dans les bras et son bonnet fourré qui lui caressait les sourcils,
pendant que son fils, occupé a réveiller les jambes du cheval avec
un bouchon de paille, s’arrétait tout court, comme un jouet dont
le ressort vient de se casser...

Evidemment ils me trouvaient aussi singuliére lIun que
lautre; la chaleur de ma réception les surprenait, et je suis cer-
taine qu’ils me croient a I’heure actuelle une passion de jambon-
neaux que je n’ai jamais connue; mais on n’a pas attendu trois
mois son interlocuteur pour se rebuter quand on le tient, et pen-
dant que Bidouillet, qui n’est pas grand causeur, suivait Benoite,
je m’en suis prise au garcon, que j’avais emmené se chauffer.

--Que faisait-on au village? Comment passait-on le temps? Et
croyait-on la-bas que la neige durerait encore longtemps?

Mais plus j’allais, plus le petit se retranchait dans son silence,
fendant sa bouche dans un rire inextinguible, et s’amusant a mes
dépens avec tant de bonne foi que sa gaieté a fini par me gagner,
et que nous voila riant tous les deux comme des nigauds.

Apres ca, la confiance est venue; il est arrivé a me répondre, et
je sais maintenant que dans la journée les gens d’en bas pré-
parent les semences et remettent en état les charrues et les outils,
et que le soir ils voisinent sans facon, entre un tas de noix qu’il
s’agit de casser et des pommes qu’on doit éplucher. Quand c’est
fait, on tire les marrons du feu, on débouche le vin blanc, et on
s’en va coucher tout gai!... Il me semble que j’en sens le fumet de-
puis ici, et jouvrirai ma fenétre ce soir pour écouter rire de loin,



comme ce pauvre hére qui mangeait son pain a 'odeur du roéti
qu’il enviait.

Quant a la neige, dame! elle peut durer, comme aussi elle peut
s’arréter, car il est stir qu’il suffirait a cette heure d’'un seul rayon
de soleil pour que ce soit fini. Je crois que j’en aurais trouvé au-
tant, et je me figurais qu’il y avait parmi les paysans de vieux ma-
lins qui en savaient plus long...

--Et les soirs ou vous étes seuls, que fais-tu, mon bonhomme?
ai-je demandé enfin.

--On dit le chapelet.
--Et quand on I’a fini?

--Quand on l'a fini, ah! dame! mam’selle Colette, y a long-
temps que je dors!

Nous nous sommes mis a rire, et de la nous sommes passés
aux bétes.

--Les Bidouillet en ont-ils beaucoup? De quelles espéeces sont-
elles, et qui les soigne?...

Il m’a décrit le troupeau par tétes de bétail comme un pasteur
entendu, car c’est lui le berger; et comme il ajoutait que la peine
allait se doubler cet été, tant la bande s’était augmentée:

--N’auriez-vous pas besoin d’une bergere? lui ai-je demandé.
Dans ce cas-la, moi j’en connais une qui s’engagerait volontiers et
sans faire trop de difficultés sur la question du salaire, encore!

Aussitot il a pris I'air matois du paysan qui flaire une bonne
affaire et, d’'un ton indifférent:



--On pourrait voir, a-t-il dit; est-ce qu’elle est de chez vous,
mam’selle Colette?

--Je crois bien qu’elle en est, lui ai-je répondu, car c’est moi-
méme!

Pour le coup, ¢’a été notre dernier mot! ’ahurissement a repris
le dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu’au moment
ou son pere a crié depuis la-bas:

--Eh! garcon! y es-tu?

Je laisse a croire s’il y était, et s’il en avait long a raconter,
encore!

--Pense a moi quand vous chercherez, lui ai-je dit au moment
ou la carriole passait la porte; c’est tres sérieux, tu sais?

Et je suis remontée jusqu’ici en courant, ravie de ma matinée.

Tout a I’heure, j’ai rencontré Benoite dans le corridor, et, mal-
gré la pile d’assiettes qu’elle tenait, je ’ai embrassée a pleins bras
en lui criant:

--Réjouis-toi, Benoite! aujourd’hui nous casserons des noix
toute la soirée.

--Des noix! m’a-t-elle dit, pourquoi faire? Est-ce que tu as en-
vie d’en manger?

--Eh! non, ma pauvre vieille, c’est pour nous amuser! Il parait
que ca fait rire, ce métier-la.

Elle est partie en secouant la téte; mais elle m’a promis de des-
cendre un sac du grenier et de nous trouver deux marteaux pour
taper au coin du feu!



6 mars.

Depuis huit jours, nos deux vaches sont malades. Le cas ne
semble pas drole, ni méme intéressant, et il m’a cependant pro-
curé la meilleure journée que j'aie passée depuis longtemps.

Le premier jour de la sécheresse, on nous avait fait du thé, le
second du café, et Benoite parlait d'une soupe pour le troisieme
matin; mais mademoiselle d’Epine, peu amie des privations, a
fait prévenir une laitiere du village qui, depuis lors, nous monte a
dos d’ane la ration nécessaire.

Ce matin, comme elle est venue en retard, j’étais levée a son
arrivée et je la regardais mesurer son lait quand ma tante a sonné
a tour de bras. Rarement la cloche de cathédrale qui correspond
de sa chambre a la cuisine se fait entendre hors des heures ré-
glées; mais quand le fait se produit, c’est signe extraordinaire, et
Benoite, qui pressentait la cause de 'aventure, a pris a tout ha-
sard son flacon de baume, devinant le réveil d’'une douleur a
I’épaule gauche, qui réclame, des qu’elle parait, des frictions ré-
pétées et vigoureuses.

Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa cruche, tous
nos pots étaient remplis, et elle s’apprétait a repartir.

--Vous en aviez donc monté trop? lui ai-je dit, en voyant dans
le second bat une autre cruche encore pleine.

--Faites excuse, mam’selle Colette, il n’y a que le compte.
--Pour ici?

--Pas pour chez vous; pour d’autres gens dont les vaches ne
donnent plus non plus.



--Comment! vous montez encore plus haut?
--Jusqu’au Nid-du-Fol, oui, Mam’selle.

Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules
en songeant au froid du dehors, reprenait sa mesure et était déja
presque sortie, quand tout d’un coup, irrésistiblement, I'idée m’a
prise de m’asseoir sur sa béte a sa place, d’aller livrer son lait
moi-méme en son nom, et de faire ainsi une course adorable sous
les gros flocons qui tombaient. Rien que la pensée m’en rendait
frémissante d’aise; toute I'impatience de mes derniers jours de
réclusion bouillait dans mes veines, et je voyais 'ane trottant
dans la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et I'étonne-
ment des gens de la-haut en s’apercevant du changement de
visage.

Aussi la bonne femme, a qui j’avais dit mon plan en deux
mots, avait beau faire, crier, protester et appeler Benoite, je n’en
tenais plus compte et je m’équipais en poste. Nos murs,
d’ailleurs, ne sont pas de ceux qui laissent passer la voix: j’étais
stire que ma bonne n’entendrait mie, et je me savais de force a lui
faire dire oui quand elle aurait huit fois non dans I’esprit et dans
la volonté.

En méme temps, je tentais ma nouvelle patronne en 'asseyant
pres du feu, je lui montrais qu’elle avait le nez rouge, les mains
gourdes et les leévres bleues, et quune heure de repos et de cha-
leur arriverait juste a point pour la remettre. Je 'assurais de mes
soins pour son bagage, de ma sollicitude pour son grison, de ma
parfaite connaissance de la route et de la maison de ses clients,
et, avant qu’elle ait pu trouver un mot de plus, j’avais sa mante



sur les épaules, son capuchon sur les yeux et dans la main sa
houssine rustique, dont je me servais fort dextrement, ma foi!

Pendant le premier quart d’heure, ce ne fut qu'un enchante-
ment: le trot de 'dne était doux, la neige qui me balayait les
joues, soyeuse et légere comme un duvet, et je chantais a pleine
voix, avec la gaieté d'un muletier de profession. Mais peu a peu le
sentier se mit a monter, les pierres cachées sous la neige et que je
ne pouvais pas voir commencerent a nous faire butter, et au tour-
nant d’un pli de terrain, le vent se chargea de mon affaire en deux
coups le capuchon a droite, la mante a gauche, et moi, forcée de
sauter a terre et de me rhabiller tant bien que mal pendant que
I’ane maudit continuait sa route et que je le poursuivais en épui-
sant toutes les exclamations connues:

--Oh!... oh 1a!... Ooooh la! Oh la donc!

Une fois repris, autre affaire pour se hisser: le bat tourne, les
points d’appui manquent, je mets le pied sur dix monticules
avant d’en trouver un qui ne soit pas tout neige, et ot je ne m’en-
fonce pas jusqu’aux genoux; et enfin assise sur ce chateau bran-
lant, quand je pousse un cri de triomphe, I’ane est saisi de la fan-
taisie contraire; ses quatre pieds se fichent en terre, et j’ai beau y
aller de la voix, de la houssine et du talon, c¢’est un soliveau moins
les sauts de mouton qu’il exécute et qui font sortir le lait en
gerbes, et jaillir de la neige mélée de terre jusqu’a mes oreilles...
J’égrene le chapelet en sens contraire.

--Allez! Hop! Hue! Hue donc! Prrr!--jusqu’au moment ou nos
deux volontés tombent d’accord et ot il repart subitement.

Au «Nid-du-Fol», la neige est un cyclone et le vent une
trombe, et quand j’arrive aux premieres maisons, mon nez et mes



lévres sont comme ceux de la fermiére.

On s’exclame, on me réchauffe, et comme on me dit que l'air
fraichit et qu’il y aura une tempéte avant longtemps, je repars
presque aussitot. Seulement, cette fois, nous avons vent debout,
et ni mon ane ni moi n’aimons cela. La pente est dure a redes-
cendre, la neige se gele, devient mauvaise et, de glissade en glis-
sade, nous arrivons tant bien que mal jusqu’a mi-cote, ou la ca-
tastrophe finale se produit.

La les difficultés augmentent; avec une sagacité merveilleuse,
mon ane comprend que le salut, impossible pour nous deux, est
encore réalisable pour lui; il manque des quatre pieds a la fois, se
roule et me dépose dans une combe profonde ou la neige amas-
sée me re¢oit comme un matelas, mais ou je reste plus empétrée
que dans un nid de plumes, pendant qu’il repart d'un galop qui
fait trembler le sol.

C’était drole, certainement, et mon premier mouvement a été
de la gaieté, d’autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur
pied facilement et des que je le voudrais... Mais le choc m’avait
étourdie sans doute, car, malgré tous mes efforts, cela me fut im-
possible, et je me sentais si maladroite que je me comparais, je
me le rappelle, a un hanneton renversé sur le dos et agitant éper-
dument ses pattes en I’air.

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit a
petit, il me semblait que mon cceur s’en allait en eau comme la
neige qui fondait sous mes doigts et qu’on retirait piece a piece
tout ce que j’ai coutume de sentir dans ma téte, tant elle se faisait
vide...



A part cela, d’ailleurs, la situation n’était pas désagréable; la
profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma couche,
malgré sa fraicheur, était molle; si molle méme que je m’y enfon-
cais toujours davantage, et que, par petites poudrées, d’autres
flocons me recouvraient comme une morte qu'on ensevelit
doucement.

A mesure que le temps passait, je sentais moins le froid; jai-
mais ce sommeil qui m’envahissait et, malgré la sensation tres
nette que je gardais qu’on ne me retirerait jamais de 13, je n’avais
nulle frayeur, et j’aurais souri volontiers. Seulement, mes levres
s’y refusaient, et j’éprouvais ce que doivent ressentir les statues,
si les statues s’avisent de penser, c’est-a-dire des volontés de
mouvements dans des bras en marbre qui ne peuvent pas se le-
ver, des paroles qui veulent vibrer dans une gorge qu’'on a oublié
d’animer, et des idées qui cherchent a éclore dans une cervelle
pétrifiée ou rien ne peut s'imprimer. Puis, peu a peu,... plus rien!
et il me semblait que je n’étais plus une femme en chair et en os,
mais une masse de plomb tant cette lourdeur que je sentais deve-
nait intense.

Quant a la durée de cette suspension de vie, c’est ce que je ne
peux pas estimer... A-t-elle été d'une heure ou dun jour, peu im-
porte, car je crois que je n’en aurais souffert ni plus ni moins si
elle s’était prolongée; et quand j’ai repris mes esprits, je n’étais
méme pas €éloignée de me facher qu’on interrompit un si bon
repos!...

D’un c6té de mon lit, on se désole: c’est ma pauvre Benoite; de
l'autre, je sens un museau humide qui se glisse sous mes draps,
et c’est ainsi que je me réveille entre mes deux plus chéres affec-
tions... Sur un de mes canapés, au mépris de la dignité de mes



belles dames, la laitiere sanglote, et ma premiere sensation de
connaissance est de remarquer qu’elle a toujours les mains aussi
rouges. Comment n’est-elle pas arrivée a les réchauffer pendant
tout ce temps?...

Cependant je flotte encore dans le doute; mon matelas est-il
de neige ou de laine?... Mais, en étendant les mains, je rencontre
a droite et a gauche des bouteilles d’eau chaude posées contre
moi, puis d’autres apres, et le chapelet se continue ainsi jusqu’a
mes pieds. C’est une crémation!... Et on a beau parler des effets
de la réaction, éprouvés apres un grand froid, je n’aurais stire-
ment pas trouvé cela dans mon fossé. Je crois décidément que je
suis chez moi.

D’ailleurs, la seule figure familiere qui manquait encore au ta-
bleau sort de 'ombre, et j’entends la voix de ma tante.

--Elle est folle, archi-folle, et je vous répéte que je ne peux rien
pour elle!... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne
sommes pas organisées pour avoir quelquun de gelé dans la
maison!

Ainsi, je suis gelée; cette idée m’impressionne, et pendant que
la porte retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes
les histoires que j’ai entendu raconter me reviennent a I’esprit, et
j'ai des visions de doigts de pieds arrachés avec les bottines et de
mains tombant avec le gant qui me font frémir! Ou a-t-on laissé
les miennes, bon Dieu?... Il me semble que je suis en verre filé, et,
prise de peur en pensant a ma fragilité, je n’ose plus remuer jus-
qu’a ce qu'un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne en
m’entendant respirer me fasse rire malgré moi.



Mes levres ont tenu bon; je hasarde mes bras dehors pour les
lui tendre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au
bout. C’est un bon moment!

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les sau-
vetages du mont Saint-Bernard, ot le terre-neuve obligé joue son
role en la personne de Un, et ou japprends qu’aprés mon chien,
je dois mon salut a la fermeté du galop de I'ane pendant son
retour.

Un peu moins d’ampleur dans I’allure, un coup de sabot plus
mou, et les empreintes qui étaient déja remplies aux trois quarts
quand on a suivi leur trace pour venir me chercher eussent été
comblées entiérement, et j’étais dans mon trou pour jusqu’au
printemps prochain!...

Apres les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien
entendu, et Benoite jure qu’elle ne me pardonnera jamais.

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu’il me faudra
bien attendre jusqu’au baiser du soir pour que la paix se fasse et
que je la voie se fondre en tendresse.

En attendant, elle me bourre de tisanes briilantes qu’elle
m’apporte sans me regarder et qu’elle me tend en détournant la
téte, et dans les intervalles, Un me sert tout seul, c’est lui qui m’a
donné mon cahier, ma plume et jusqu’a ma bouteille d’encre, et
cela sans se salir le bout des dents; et c’est moitié a lui, moitié a
mon patient muet que je viens de conter toute cette affaire.

7 mars.

N’était la garde jalouse que Benoite monte autour de moi, je
repartirais pour mon trou, car, sur ma parole, tout est préférable



a la vie que je mene ici!...

De mon aventure il ne m’est rien resté, pas un éternuement, et
je n’y ai gagné que de n’avoir plus le droit de passer le seuil de la
porte sans que mon chien me tire par ma robe et aboie jusqu’a ce
que Benoite arrive en courant et me fasse rentrer d’autorité.

J’ai pris tout a I'’heure le livre des princesses d’autrefois, mais
je me suis apercgue que je le savais par ceeur, car, sans tourner la
premiére page, j'ai continué la phrase que je lisais, et je pense
qu’il me faudra bien quelques semaines pour I'oublier suffisam-
ment... Le calendrier que je m’étais fait pour avoir a effacer une
date chaque soir devenait trop lent: j’en ai récrit un autre pour
toutes les heures de la journée, et cependant, quoique 'occupa-
tion soit douze fois plus fréquente, je me surprends encore a
pousser l'aiguille de la pendule pour avancer la joie de mettre
mon trait de plume sur ’heure que j’enterre!...

Aussi cela ne peut-il pas durer comme ca!... Les chemins ne
seront pas toujours impraticables, et je trouverai bien alors une
facon de remplir mon temps, dussé-je courir le pays avec une
balle de colporteur sur le dos!

J’y ai songé; j’ai méme songé a mon bagage. Mais tout est si
dévasté ici! A peine ai-je trouvé a glaner dix vieilles robes de soie
dans les armoires et dans un coffre quelques bouts de dentelle
emmeélés. Qu’en feraient nos montagnardes?...

Un métier dont je réve, c’est celui des servantes d’auberge du
village! Toujours voir du monde! toujours remuer! toujours par-
ler! Le broc en main et le rire aux levres du matin au soir! voila
une vie qui vaut la peine de vivre!... Seulement, m’engagerait-on
la-bas?... C’est ce que je ne sais pas.



En attendant, la tristesse m’amollit. J’en viens a des conces-
sions, a des compromis; je me surprends a sacrifier quelque
chose sur la couleur de mon idéal, ce type si ferme jusqu’ici dans
mon esprit, et il m’est arrivé de réver d'une téte blonde avec de
gros yeux bleus, un air bon enfant, une barbe naissante et une
petite taille courte, pour peu qu’elle trouvat moyen de me tirer

d’icil...

L’isolement rend faible, et je commence a comprendre les
gens a qui on fait renier leurs convictions les plus établies par la
torture... La mienne parait légere au premier dire! Mais, a la
longue!... A la longue, en vérité, je crois qu’elle me ferait passer
par I'anneau d’une bague si je pensais lui échapper de cette
facon!

8 mars.

Mon amie la laitiére est venue prendre de mes nouvelles tout a
I’heure jusque dans ma chambre, et s’assurer par elle-méme que
je suis sortie d’affaire sans difficulté.

Elle en croit a peine ses yeux, et m’a avoué tout droit qu’elle
m’a tenue pour morte une heure durant.

Ce que c’est pourtant que les choses; me voila sans une égrati-
gnure, et ce plaisant d’ane, qui a cru certainement tirer du
meilleur c6té, garde I’écurie avec un rhume terrible, des bottes de
paille autour de lui et des boissons chaudes servies dans son
auge.

La bonne femme ne s’en tourmente pas, d’ailleurs. Il est sujet,
parait-il, a ces petites miseres, et les sabots dans ses pantoufles, il
s’en guérit assez vite.



Tout est donc pour le mieux, et j’ai fait asseoir ma visiteuse,
ravie que j'étais de l'aubaine, et trés décidée a la faire causer
longtemps.

Naturellement, au bout d’'un instant, mon équipée est revenue
sur le tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de
frayeur et de pitié:

--I1 est siir, m’a-t-elle dit d’'un air pensif, que pour une jeu-
nesse, la vie n’est point gaie par ici, et on congoit que vous cher-
chiez a changer quelquefois...

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naivement, elle m’a
demandé si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore
de me marier et de m’en aller, et si ma tante ne s’occupait pas d’y
pourvoir?

J’ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment ou elle
passait la porte, je I'ai entendue qui marmottait entre ses dents:

--Il y aurait la meére Lancien, peut-étre, pour un bon conseil.

Je n’ai pas songé sur I'’heure a la questionner, mais il me tarde
d’étre a demain et de me faire dire qui est cette mére Lancien,
aux conseils d’or, qui me tirerait peut-étre de peine, s’il fallait en
croire ma laitiere...

9 mars.

Il me semble qu’on vient d’enlever une des tuiles de mon toit,
et que, par cette fente, je vois le ciel pour la premiére fois; et je
peux déja sortir mon bras jusqu’au coude, tant la révélation de
mon amie m’a mis I’espoir au cceur!



Demain j’aurai 'avis de la mere Lancien, ou j'y perdrai mon
nom, et si l'oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c’est que mon
cas est désespéré, et il ne me restera qu’a me laisser aller au cou-
rant, les mains croisées sur les yeux et en disant: _Amen!_

Comment la réputation d’une telle femme n’était-elle pas arri-
vée jusqu’ici? je ne me l'explique qu’en voyant ce que les hiboux
et les chouettes de nos ruines peuvent savoir des affaires du pi-
geonnier voisin.

Cependant cette vénération qui I'entoure aurait dii escalader
méme notre roidillon, tant elle est bruyante; et il faut entendre
ma laitiere 'expliquer. Quand elle m’en parlait tout a ’heure, on
ett dit un lévite tirant le voile de I'autel devant une foule atten-
tive et, en I’écoutant, je me surprenais a me lever pour faire la ré-
vérence chaque fois que son nom revenait, comme nous saluions
autrefois pendant les vépres au _Gloria Patri_, quand toutes nos
tétes s’inclinaient a la fois comme des épis sous le méme souffle.

Et ce n’était point que j'eusse envie de rire, pourtant! De cou-
drier ou de cedre, j'adorerai toujours la baguette magique qui se
tendra vers moi, et je vénere déja le bonnet rond de mon conseil.

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part a tout dans
le village!... Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans
chaque berceau la destinée des marmots, je suis tentée de le
croire, et si j'étais née a Erlange, j'irais me plaindre a elle du lot
que j’ai recu!

A moitié médecin avec cela, et la plus rude concurrence du
docteur de la ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une
adresse de fée. Pieds déboutés, entailles en chair vive, fiévres ma-
lignes, elle réduit tout, et comme ses emplatres sentent bon le



suif, que ses liqueurs embaument la menthe et le thym, et que ses
ordonnances se donnent en patois franc, toutes choses qu’on
connait bien, on y a confiance et on les prend.

Pas exclusive, d’ailleurs, elle accueille tous les patients, et plus
d’un lui vient du poulailler ou de I’écurie.

Elle sait la pate a employer pour faire pondre une poule sur
I'heure, les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul
doute que, si nous nous fussions adressées a elle en temps voulu,
nos vaches n’eussent jamais connu I’humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la complete et ce qui me touche plus directe-
ment, c’est que son habileté ne s’arréte pas aux choses maté-
rielles, et qu’il n’est point d’affaire, si épineuse qu’elle puisse
sembler, qu’elle ne parvienne a arranger. Comme le beau Perci-
net des contes de fées, qui démélait dix tonneaux de plumes de
colibri en trois coups de baguette, elle trouve le remede aux
peines avec la méme promptitude, et les plus récalcitrants, ceux
qui ne vont la trouver qu’en désespérés et de guerre lasse, s’en re-
viennent ravis...

De facon que la procession ne s’arréte jamais, des bétes qu'on
tire par le licou, des malades qu'on mene par le bras, ou des
consultants qui s’en viennent lui parler a la brune, et qu’il faut
prendre rang a sa porte.

Avec cela, sainte femme s’il en fiit, d'une magie toute blanche
et toute nette, qui ne laisse pas le moindre diablotin au fond de
ses marmites, et qui lui donna encore le loisir d’aller briiler des
cierges pour les besoins de ses clients!



Je la verrai demain, la chose est siire, et Benoite couchée en
travers de la porte ne m’empécherait pas d’aller la trouver.
D’ailleurs, ma pauvre vieille n’en saura rien qu’apres coup, je I'es-
pere, je trace mes plans dans 'ombre et je prépare la cape et le
baton du peélerin sans crier gare,... a ce point que je tiens Un lui-
méme a ’écart. Son grand zele m’est suspect, et il y a tel cas dans
lequel un chien peut trop parler, malgré sa réserve forcée.

Derriéere la porte ou je I’ai laissé, il geint a faire pitié et il gratte
si fort la boiserie que je crois bien qu’il espére, a force d’ongles,
faire un trou ou passer son ceil. Mais jy veille et, pour mieux gar-
der mon secret, je ne m’en parlerai plus a moi-méme jusqu’a
demain.

10 mars.

Entre la neige et moi, décidément il y a quelque affinité se-
créte, et pour un peu je crois qu'elle me gardait encore ce matin.
Mais j'avais mieux a faire cette fois que de m’endormir sous le
vent! L’homme qui porte un trésor ou celui qui a les mains vides
ne marchent pas de mémel!... J’ai lutté, et me voici!

Mon départ a été facile. Une fois Benoite plongée dans les
joies d’'un grand nettoyage, et Un enfermé dans une armoire,
j'avais la clef des champs.

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds,
un manteau de grand’'mere sur les épaules, c’était un équipage a
marcher jusqu’en Sibérie, et jamais trajet ne fut plus allégre.

Je n’avais point fait cinq cents pas, d’ailleurs, quune boule
noire dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me
rejoignait.



A-t-il renversé I'armoire, défoncé la porte ou mangé la serrure
pour se libérer, je n’en sais rien encore; mais du moment que j’ai
été certaine qu’il n’avait pas ébruité ma sortie et que personne ne
le suivait, javoue que je me suis sentie ravie de m’appuyer contre
lui tout le long de la route, et de pouvoir discuter a deux ce que
nous allions dire et faire.

La maison de la mere Lancien est bien a I’écart du village et
nichée dans un bouquet de sapins dont les hautes branches
s’étalent sur le toit comme une seconde couverture. La neige est
battue dans le sentier qui y méne, et je pense qu’en été '’herbe n’y
pousse guere. Quoi qu’il en soit, j’avais la téte de la procession ce
matin-1a, et ma solitude me promettait une longue conférence...

Tout en frappant a la porte du bout du doigt, je risque un ceil
contre le carreau de la fenétre voisine... La prophétesse est 1a, as-
sise a coté de I'atre. Sur le foyer, cinq ou six tisons qui fumottent,
et au-dessus une grosse marmite dont la bonne femme souléve
délicatement le couvercle et hume le parfum... Hon! ¢a sent la
chair fraiche, il me semble!... Entre les deux épaules il me passe
un petit froid, et sans refrapper je m’écarte un peu... Mais, bah!
est-ce que les sorcieres ne savent pas tout? A travers le mur,
celle-ci me devine, elle se leve, ouvre sa porte, me regarde un in-
stant, tapie contre la muraille et penaude comme un petit ramo-
neur qui crie famine, et sans s’étonner davantage que si je venais
chez elle pour la vingtiéme fois:

--Mam’selle Colette?... Entrez donc et chauffez-vous un peu,
car le vent vous mord ce matin!...

Puis elle m’installe dans un fauteuil de paille, et pendant que
Un se couche a mes pieds en étendant voluptueusement ses



pattes sur les pierres briilantes, elle reprend sa place en face de
moi. Au premier moment, je dois le dire, j’ai perdu contenance
entierement. J’avais jeté mon manteau sur mon dossier, et les
flocons qui se fondaient a la chaleur tombaient un a un en
gouttes froides dans mon cou, sans que j'eusse méme l'idée de
me reculer.

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout
cela sans rien dire; puis au moment ou, n'y tenant plus, faute de
mieux, j’allais lancer quelque sottise:

--Les aimez-vous toutes chaudes? demanda-t-elle tranquille-
ment en découvrant de nouveau sa grande marmite et en sortant
des pommes de terre cuites a point.

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, presque ar-
gentée tant elle est blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose
qui monte emplit toute la chambre de son parfum.

En méme temps ma langue se délie, et par phrases coupées,
en m’interrompant a chaque instant pour souffler dans mes
doigts ou pour changer ma pomme de terre de main, je raconte
mes peines et je demande mon conseil.

La meére Lancien m’écoute jusqu’au bout sans un geste, les
bras croisés par-dessus sa téte et avec un sourire qui se fait bon
de plus en plus; puis, quand j’ai fini:

--Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n’est pas
grave, et je n’en sais point d’ailleurs qui soit incurable a vingt
ans; mais j'ai peur que les bonnes gens d’ici ne vous aient mal
renseignée sur ce que je sais faire, et que vous ne me croyez une
puissance que je n’ai pas. Mes remedes sont bien simples, et vous



en trouveriez tout autant et peut-étre de meilleurs que moi si
vous cherchiez. Durant les froids que voici, par exemple, je tiens
en chambre et dans leur lit les fiévreux, les tousseurs, tous ceux
qui n’ont rien a gagner au dehors, et, en méme temps, je renvoie
a lair les hommes sanguins, ceux qui s’endorment au coin du feu
et dans I'épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux s’en
trouvent bien et que personne n’y avait songé jusque-la, on crie
au miracle de la mére Lancien, et c’est de tout ainsi... Entre nous
deux, nous pouvons dire que la malice n’est pas grande, n’est-ce
pas? Vous voila bien fachée, et vous pensez tout bas que, si vous
aviez su tout cela, vous n’auriez pas fait un si long chemin pour
chercher une vieille femme aussi peu avisée! Peut-étre allons-
nous pourtant trouver ce qu’il vous faut. Si le temps des fées et
des enchanteurs est passé, il nous reste encore cependant de
bons génies, tout préts a nous tirer de peine, et c’est a ceux-la que
je vous adresse... Que Dieu me garde d’en parler légerement et de
les comparer a d’autres qu’on a pu imaginer autrefois! Mais dans
cette affaire ou nul ne peut vous aider sur terre, que faites-vous
des saints du paradis, ma jeune demoiselle?

«Des saints du paradis!...» J’avoue que jétais abasourdie et
que la mere Lancien tirant de sa huche a pain, pour me le présen-
ter, un jeune et beau cavalier avec une moustache en crocs et un
chapeau a plumes dans la main, m’efit a peine étonnée plus! Ce-
pendant, comme elle attendait toujours:

--Mais rien du tout! répondis-je.
--Voila, reprit-elle alors; c’est ce que je pensais!

Et elle se mit a m’expliquer si clairement comment on obtient,
en priant bien, tout ce qu'on désire; comment il faut s’y prendre;



a qui on demande telle grace et a qui telle autre, qu’il semblait en
vérité qu’elle elit vécu dans la familiarité de ces grands saints
dont elle parlait, et qu’elle ptt répondre de leurs sentiments a
tous.

--Quand vous étiez enfant, me disait-elle, a qui demandiez-
vous de vous donner les fruits placés trop haut pour vos petites
mains sur les branches d’arbres?... A de plus grands que vous,
n’est-ce pas? A force de grandir, vous voici maintenant a la taille
de tous les autres pour les choses de la terre; mais pour ce qui
vous dépasse encore, faites comme autrefois, montez plus haut,
car toujours il y aura quelque chose que vous ne pourrez pas
atteindre!...

Elle parlait si simplement, mais si grandement,--si ce mot-la
s’emploie,--que, sans médire de notre curé, jamais un de ses ser-
mons ne valut celui-1a, et sa foi était si vraie et si communicative
que mon ceceur battait en I’écoutant, et qu’il me semblait que dans
les nuages, a travers les petits carreaux des fenétres, je voyais
tous les habitants du paradis les mains entr’ouvertes, me sou-
riant de loin et préts a laisser tomber sur moi, a ma priére, tous
les biens dont ils disposent.

Comment n’avais-je jamais songé a ce recours jusque-la, je ne
peux plus le concevoir! Et quand je sens la place que ma neu-
vaine tient a présent dans ma vie et dans mon cceur, je suis tentée
de pleurer tout le temps perdu!

Mais ce n’est plus la peine maintenant! Neuf jours sont sit6t
passés, et ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur
vous attend au bout!



C’est a saint Joseph que je dois m’adresser, m’a dit la mere
Lancien, et il n’est pas mémoire qu’il ait jamais refusé ce que je
lui demande. Seulement les prieres doivent étre ferventes, la neu-
vaine bien suivie et la foi complete!...

Compléete! Mais je I'ai comme si le saint lui-méme m’avait en-
gagé sa parole, et je ne prolongerais pas pour un empire ma neu-
vaine une demi-heure au dela du jour prescrit!... Moise a payé
trop cherement l'irréflexion de son second coup de baguette sur
le rocher d’Horeb. Je m’en tiendrai a un! Seulement, je le frappe-
rai en conscience et je trouverai des paroles si convaincantes que
peut-étre la source n’attendra méme pas le neuvieme jour pour
jaillir.

Oh! cette mere Lancien, je 'adore! Et, si elle le veut, dans le
carrosse qui m’emmenera, je lui ferai sa place!

11 mars.

L’autel que j’ai fait a mon saint est superbe, et tout un coin de
ma chambre en est transformé.

Ce qui m’a donné le plus de peine, par exemple, ¢’a été de
trouver une statue de lui, et jallais de désespoir prendre un
Saint-Jean-Baptiste, en le suppliant de me permettre de l'invo-
quer sous le nom de saint Joseph, quand j’ai découvert dans la
chapelle, au fond d’un recoin, ce que je voulais.

La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne
branche de lis qu’elle tient dans sa main a la grace des fleurs
naturelles.

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée a dépas-
ser les candélabres, et trés haute comme elle I'est maintenant,



elle semble diminuée par 1’éloignement et déja a demi perdue
dans le ciel.

Devant, j’ai mis ce houx a baies rouges qui pousse sous la
neige dans le parc, et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus em-
ployer pour aucun usage profane.

12 mars.

Comment arrivera-t-il a mon secours? Sous quelle forme
m’enverra-t-il mon libérateur? C’est ce que je ne peux pas conce-
voir, et je réve de la maniére dont un saint peut s’y prendre pour
venir depuis le ciel arranger les affaires d’'une pauvre Colette per-
due dans sa montagne.

Par quel mystere va-t-il déterminer un étranger a s’aventurer
jusqu’ici? Et ce monsieur, comment se présentera-t-il enfin? Son-
nera-t-il la grosse cloche de la porte, et pour s’annoncer faudra-t-
il qu’il dise a Benoite: «Mademoiselle, me voici; c’est moi que
saint Joseph envoie?...»

Je cherche, je cherche jusqu’a perte d’esprit!

Puis, j’ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient
plus de la foi compléte, et la mére Lancien a dit: «Aveugle!» Alors
je m’arréte, je me bouche les oreilles et les yeux, et je ne pense
plus a rien.

13 mars.

Mes priéres se renouvellent si souvent, tant de fois dans un
jour je viens m’agenouiller devant ma statuette, que j’ai peur par-
fois de la lasser par ma monotonie, et je m’ingénie a varier mes
formules.



Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil, je remets
d’autres mots, je choisis mes expressions avec la coquetterie d'un
écrivain soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pou-
voir dire ma priére le matin en francais, a midi en italien et le soir
en espagnol pour varier un peu.

A mesure que le temps passe, d’ailleurs, mon espoir s’affermit,
et c’est maintenant une certitude!

14 mars.
Plus que cinq jours!...

Malgré moi, par instants, je me trouble. Cet événement qui
vient si vite et qui va changer toute ma vie, m’'impressionne et
m’agite.

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu
déja, et ce matin je me suis mise a ranger mes affaires et les bibe-
lots que j’aime.

Pendant ce temps, Benoite est entrée, et comme elle me regar-
dait plier deux robes d’été:

--Tu pars, ma Colette? m’a-t-elle dit en riant...

Je n’ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien annon-
cer encore; mais elle ne savait pas dire si vrai!

15 mars.

Certainement, entre moi et mon saint, I’entente se fait. Au-
jourd’hui, comme j’enlevais avec mon plus fin mouchoir de ba-
tiste la poussiére tombée depuis la veille sur ses pieds, il m’a
semblé qu'un sourire passait dans ses yeux et que sa petite



branche de lis fléchissait un peu comme dans un signe
encourageant.

16 mars.

Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure et dans mes
maniéres, je ne sais pas, mais I'ceil de ma tante s’agrandit et se
fait inquiet quand il me suit.

J’ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer; je n’ai
vu que mes joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il me semble
que toutes les couleurs de ma personne ont foncé depuis
quelques jours, et que la, comme ailleurs, 'approche d’un événe-
ment d'importance se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien a mes facons
d’agir. Autrefois, quand je m’agenouillais par terre, c’était pour
me rapprocher de lui, et il se pelotonnait bien vite pour me servir
de coussin ou de jouet. Maintenant, c’est le silence absolu que je
lui impose, et mon doigt est invariablement levé quand il
m’approche.

17 mars.

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus quimaginer
pour mieux manifester ma ferveur. A chaque seconde, du reste,
ma confiance s’augmente aussi, et méme j’ai peur qu’elle ne de-
vienne de outrecuidance, tant je la sens paisible et forte! Puis, je
me mets a compter sur mes doigts les trois vertus théologales, et
quand j’arrive a la foi je m’arréte.

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait-elle
pas dans mon mur la toute petite bréche qui m’est nécessaire
pour sortir?



Tout m’est propice, d’ailleurs, et les graces significatives
abondent autour de moi...

Entre tous les mois de 'année, par exemple, ce conseil provi-
dentiel m’étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de
saint Joseph, et cette neuvaine qui a été commencée au hasard,
sans préméditation, presque sans y penser, et qui va s’achever
symboliquement le jour méme de la féte du saint!...

Sans me monter la téte, sans voir bleu, je peux bien le dire, il y
a la une intention voulue, un avertissement muet, mais prophé-
tique, et dont j’entends a merveille la profondeur!...

18 mars.

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe im-
maculée qui s’étend a perte du regard, je m’effraie de voir mon
pauvre voyageur se hasarder.

Par instants, il me semble que cet aspect est une image de ma
vie: tout unie et toujours pareille, et n’attendant, comme les
champs, qu'une marque de pas!... Puis j'oublie les analogies pour
ne plus penser qu’au moment présent, au coté pratique.

Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, et si,
comme moi, l'autre jour, le pied lui manque inopinément au bord
de quelque fossé, qui viendra m’en avertir?

Si jen avais encore le temps, je chercherais quelque autre
saint, et je le prierais d’illuminer son chemin d’un rayon de soleil
pour faire sa venue moins rude.

Mais ce serait du doute, mon saint a moi s’en facherait peut-
étre, et je remets tout entre ses mains, décidément!...



19 mars.

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée!... Il n’y a
pas en moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que mon
sang court au double de son ordinaire et presque a fleur de peau
depuis mes pieds jusqu’a ma téte.

Mes priéres elles-mémes ne me tiennent plus tranquille... Je
m’agenouille a présent aupres de ma fenétre; ma voix peut aller
ainsi jusqu’a mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus
la cour.

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements les plus in-
signifiants me font tressaillir... On marche! «Est-ce lui?...» On
frappe! «Vient-on me chercher?...» Et de tout ainsi!

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C’est un
point marquant, cette heure-la! C’est le milieu du jour, et si peu
que le soleil se montre maintenant, on sait qu’il vous fait passer
tout d’'un coup d'un moment a un autre.

De méme pour moi ce serait logique, il me semble, car mon
matin est fini et mon midi pourrait sonner, je crois!

Tout est prét d’ailleurs! J’ai mis ma robe la plus avenante, et a
ma ceinture et dans mes cheveux j’ai planté deux brins de ver-
dure, la couleur de I'espérance, celle que la froidure elle-méme
n’a tuée ni dans le parc ni dans mon cceur! Sans rien dire, jai
pressenti Benoite sur son déjeuner. Un convive de plus y trouve-
rait place sans honte, et maintenant j’attends!...

....................................



Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis
au couvent: «Les midi sont bien passés,» et rien n’est 1a!

Derriére ma croisée, j'attends toujours.
La nuit qui tombe m’attriste...

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, et je re-
garde sans me lasser... Mais que le déjeuner m’a paru long! Mal-
gré moi, mes yeux ne quittaient pas la fenétre, et cependant a
quoi bon tant de hate, puisque me revoila seule encore? Sans
doute, les ombres du soir conviennent mieux a mon saint, et pour
m’apporter le bonheur, il attend de pouvoir cacher sa main dans
la brume.

Jusqu’a minuit, d’ailleurs, c’est mon droit, et je prépare ma
veillée. Des biiches au feu, mon fauteuil pres de la fenétre, et de-
vant mon autel un cierge, le dernier qui me reste, un tout petit!
Mais pour monter la-haut, il suffirait encore de moins, je pense,
et pour ce qui est de mon voyageur, si faible que soit cette
flamme, sa lueur piquera toujours bien la nuit d’'un point rouge,
et il n’en cofitera guere au conducteur qui me 'amene d’en faire
une étoile s’il le veut!...

20 mars.

Je suis triste, j’ai froid, et la chaleur de mon lit ne m’a pas re-
mise de ma veillée glaciale.

Clest tard, minuit! Jamais, jusqu'a présent, je n’avais été si
loin dans la nuit, et a ces heures-1a, dans ce calme étonnant, on
se sent si diminué, si perdu!...



Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s’était levée fai-
sait de grandes trainées d’argent, et les sapins du fond avaient
l'air d’avoir leurs branches effrangées dans du cristal... Mais les
heures sont si longues!... Cependant, a mesure que l'instant se
rapprochait, mon cceur battait plus fort, et il me semblait que
c’était quelque chose d’autre posé aupres de moi qui faisait tout
ce tapage. Puis, au premier des douze coups tout s’est arrété.
«Maintenant ou jamais!» ai-je pensé, et jai compté jusqu’au
bout, les yeux fermés et les mains bien serrées sur mes paupiéres,
attendant pour regarder que ce fat fini... Mais, aprés comme
avant, la cour était vide, la cloche muette et la route sans 'ombre
de vie!...

Au méme instant, mon cierge s’est éteint avec un petit cri... Il
était au bout, je crois; mais, c’est égal, on aurait dit que la sta-
tuette elle-méme le soufflait pour me montrer que tout était fini!
Cétait lugubre. Et le coeur pourtant est ainsi fait qu’en méme
temps, a part moi, je reprenais déja mon «jamais» de tout a
I’heure. Ce n’était pas maintenant, c’est vrai, mais enfin demain
était 1a, et on ne chicane pas comme ca un saint sur ’heure et la
minute, comme s’il s’agissait d'un marché quelconque.

Peut-étre entendait-il que la neuvaine fat bien finie, bien ac-
complie, et voulait-il mettre la récompense au lendemain seule-
ment. Un crédit de vingt-quatre heures, c’est un crédit qu’on peut
faire!

La-dessus j’ai dormi sans joie, mais d'un somme, et me revoici
a mon beffroi.

Et maintenant ce jour-ci, comment finira-t-il?

23 mars.



Comment il a fini!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui jamais au-
rait pu prévoir une chose semblable, et qui m’aurait dit que par
une imprudence insensée je serais tout pres de causer la mort
d’'un homme!...

Comment c’est arrivé, je ne me rappelle plus bien maintenant;
mais cette attente qui ne finissait pas m’énervait, je crois.

Toujours ces heures qui passaient sans rien m’apporter, c’était
long, et mon espérance me faisait mal au coeur en s’en allant!

Plus javais cru avec passion, plus cette désillusion m’était
amere, et, peu a peu, une colere véritable et un ressentiment fou

me montaient a la téte.
C’était une tromperie cela!

N’avais-je pas prié avec tout mon coeur? Pourquoi alors les
promesses ne se réalisaient-elles pas maintenant?

Je le demandais a haute voix, interrogeant et suppliant devant
ma statue, et ensuite m’indignant et lui faisant des reproches.

Mais pas plus mes priéres que ma coléere n’avaient d’effet, bien
entendu... Seulement, a force de dire, je m’excitais moi-méme et
jarrivais a m’irriter du silence de ce métal comme s’il et été
volontaire...

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais tout ce
que mon imagination et mon cceur pouvaient me suggérer, pour-
quoi, lui, restait-il muet?...

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne
n’écoute, qui prient la-haut et que personne n’écoute encore, que
peuvent-ils faire?



Et, entre chaque mot, je m’arrétais, j’attendais... je lui donnais
du temps, enfin!... Et toujours rien, pourtant!...

Alors, tout d’'un coup, révoltée, exaspérée, en colere comme je
ne me suis jamais vue, et me sentant le droit de me venger vrai-
ment, j’ai pris la statue dans ma main, et, de toute ma force, je
l’ai lancée par la fenétre qui donne sur la campagne en lui criant:

--Vous m’avez trompée!... Allez-vous-en!...

Le carreau qu’elle avait brisé en passant finissait de tomber
sur le parquet quand j’ai entendu un cri en bas.

C’était un homme, et il avait la figure couverte de sang. Mon
Saint-Joseph lui avait troué le front au-dessus de I'ceil gauche, et,
comme le malheureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds a
la fois se sont pris dans des pierres écroulées de notre mur, et
dans sa chute il s’est brisé le genou.

Voila trois nuits que Benoite et moi, nous le veillons, et c’est
pres de son lit que j’écris et que je pleure.

24 mars.

Le docteur est revenu, I'appareil du genou est posé définitive-
ment; mais la téte ne se dégage point encore, et c’est bien mau-
vais, parait-il.

On lui couvre le front de glace; ce n’est pas ce qui manque ici,
certes, et en sortant tout a ’heure, le médecin m’a dit en me frap-
pant sur I’épaule:

--S’il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite infir-
miére; ayez bon courage!



Bon courage, quand je regarde ces bandages et que j'entends
ce délire!... Pourtant je suis heureuse déja de le savoir bien, au-
tant que cela dépend de moi, et toutes mes heures se passent a
chercher ce que je pourrais faire de mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante! quelles sceénes et quels cris
au début! Au moment ou Benoite et moi nous arrivions, en
réunissant toutes nos forces, a porter ce grand corps depuis la
route jusque dans la cuisine, elle entrait par une autre porte.

--Qu’est-ce que c’est que ca? me cria-t-elle en levant les bras...
--Un blessé, ma tante!...

Et, pendant que je parlais, nous I’étendions provisoirement
sur une couverture jetée devant I'atre.

--Un blessé?... Que voulez-vous que je fasse d’un blessé?... Ou
avez-vous trouvé celui-1a?...

Et, comme elle multipliait toujours plus vite ses questions, Be-
noite lui a dit sans s’arréter:

--C’est mademoiselle qui I'a attrapé a la téte en lancant
quelque chose dehors!...

--Mais qui est-il?... Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il de-
mande enfin, cet individu?...

--La paix, ne pus-je m’empécher de lui répondre en secouant
les épaules... et quelque chose qui arréte ce sang!...

--Je n’en veux point, vous savez que je n’en veux point, reprit-
elle en s’écartant; je ne recois point d’hommes ici!...



--Je ne vous l'offre pas, répliquai-je encore plus fort; c’est mon
affaire!

--Et qu’en ferez-vous?

--Je le soignerai, naturellement!...

--Ou ca, et avec qui? Toute seule la nuit et le jour?
--Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre!

--Vous étes folle, me dit-elle violemment en me tournant le
dos, et je saurai empécher cela!

--En quoi faisant, en le rejetant dehors et en ’envoyant mourir
dans la nuit?

--Peuh! fit-elle en avancant les levres. Ce sont de grands mots,
ca! Croyez-vous qu'on meure pour si peu!... Dans moins d’'une
heure, c’est ce monsieur lui-méme qui demandera a s’en aller et
qui ne comprendra pas ce que vous lui voulez avec vos
jérémiades!

--Soyez stire alors que je ne le garderai pas de force!

--Et s’il reste cependant comme le voila, qu'entendez-vous
faire?

--Je vous l'ai dit déja, répliquai-je au comble de I'exaspération
et en levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure,
j'entends refermer ce trou que vous voyez la d’abord, puis quand
ce sera fait, et que ce monsieur partira comme vous dites, jen-
tends le supplier a mains jointes pour qu’il me pardonne de lui
avoir ouvert la téte. Comprenez-vous, ma tante?



Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter a cette
odieuse discussion dont j'avais peur qu'un mot ne frappat les
oreilles du pauvre blessé, j'ai envoyé Benoite préparer tout ce
qu’il fallait, et je suis restée a genoux aupres de lui, mouillant son
front d’eau claire et attendant comme le salut un battement de
vie.

Mais ses leévres restaient serrées et blémes, et le filet de sang
qui coulait doucement, sans s’arréter, s’amassait sur la laine
blanche en tache qui s’étendait largement.

D’un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond,
marmottant incessamment les mémes choses, et peu a peu une
frayeur horrible me prenait que ces yeux clos sur lesquels je me
penchais ne se rouvrissent jamais, et que ce ne fit le front d’'un
mort sur lequel la marque de ma main restat éternellement!...

Puis, tout d’'un coup, j’ai vu Benoite qui passait en courant, et
qui, des le seuil de la porte, appelait a grands cris quelqu’un pour
le faire arréter; et une seconde apres le docteur rentrait avec elle.
Une providence le faisait revenir par ce chemin détourné, et ma
bonne, qui l'avait vu de la fenétre, avait pu l'avertir a temps...
Une heure plus tard, a eux deux, ils avaient installé le malheu-
reux dans son lit, pansé son front, et ramené sinon l'intelligence
dans son regard, au moins rétabli sa respiration, qui était facile et
réguliére.

Avec une autorité qu’un étranger et un médecin pouvait seul
avoir sur ma tante, le docteur, excédé de ses représentations,
I’avait fait sortir dés le commencement, et comme en s’en allant il
la retrouvait encore dans le corridor a c6té de moi, se plaignant,
répétant son refus de soins, et lui criant des qu’elle le voyait:



--Vous savez, docteur, je ne m’en méle pas, je ne ferai rien!...

--C’est a merveille, Madame, lui répondit-il brusquement; les
jeunes mains sont plus douces et plus légeres pour des plaies a
panser, et c’est un calmant pour un malade quun joli visage a
regarder.

Depuis, trois jours ont passé, et si la fievre fléchit un peu, les
idées sont toujours vagues.

Le nom qu’il prononce le plus souvent, c’est celui d’'un certain
Jacques, a qui il fait des discours inouis, avec des mots si droles
que, malgré moi parfois, je ris et je pleure en méme temps! Puis,
la seule phrase qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin re-
vient. Au moment ou Benoite et moi nous sortions encourant, il
était a terre déja, mais pas encore sans connaissance, et comme
j'arrivais pres de lui en lui criant éperdument: «Oh! mon Dieu!
Monsieur, qu’avez-vous?» il s’est relevé sur un genou, et avec
quelque chose comme un sourire, si I'on peut croire quun
homme sourie dans cet état-la:

--Ah! ah! a-t-il dit, c’est le brahme!

Puis il est tombé et nous ’avons emporté. Depuis, son brahme
revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par
la.

Qu’est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien la-des-
sus. Le docteur s’est informé aux auberges du village; nulle part,
un voyageur répondant a ce signalement n’a été recu, et cest a
croire qu’il a surgi du sol dans ce chemin maudit.

Ses habits sont élégants; sa pelisse courte et tres ajustée en
fourrure superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le ban-



dage laisse voir de sa figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu'un portefeuille sans adresse, et
comme valise, une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et
dont la serrure est fermée. Je répugne a I'idée de la faire sauter,
et le docteur consent a attendre encore quelques jours, espérant
qu’il pourra nous répondre lui-méme.

Benoite aussi se perd en suppositions.

--C’est peut-étre un colporteur, me disait-elle tout a I’'heure en
regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un pho-
tographe! Il y en a qui n’ont guere plus d’affaires avec eux!

Pour moi, je ne crois pas cela: a ses mains, a ses sourcils, a sa
barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en
tout cas, et je m’ingénie a deviner son age et son nom.

Est-il beau? Je ne le crois pas et je n’y pense pas maintenant.
Mes remords et mes tourments me tiennent lieu de tout, méme
de sommeil et de nourriture, et le docteur s’est faché tout rouge
en me trouvant encore debout ce matin.

D’autorité, il m’a forcée a descendre en bas et a marcher un
peu dans la cour.

Mais, a l'air, la téte m’a manqué, j’ai vu tout bleu et je suis re-
montée pres du lit, bien déterminée a ne pas le quitter avant la
connaissance revenue...

Un mot sensé qui m’indique que la téte n’est point perdue, et a
c6té de cela tout le reste ne sera plus rien.

25 mars.



Il a parlé, c’est fait! il est sauvé, et je suis si follement heureuse
que je voudrais crier tout haut.

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore,
et pour étre plus a l'aise que dans mes robes, dont les manches
b A b4 .
m’empéchent d’étendre les bras et dont les deux jupes accrochent
tout, javais endossé en guise de douillette la moins fanée des
vieilleries de soie que j'ai dénichées, le mois dernier, dans les
bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage
mince qui semblait fait & ma taille, je me sentais si a l'aise que je
ne peux comprendre comment cela s’est fait, mais, au bout d'un
instant, je me suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je
n’ai méme pas pu lutter, et que je suis restée ainsi, oubliant mon
malade plus de deux heures peut-étre.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais quoi
de froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires,
m’ont réveillée tout a coup, et j’ai couru voir 'heure.

Il s’en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de
lui faire boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le temps de
réchauffer la chambre qui se glacait.

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une grosse
biiche sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche
pour enflammer les brindilles de mousse, quand, tout d'un coup,
j'ai entendu une voix qui me parlait, et ma surprise a été si vive
que je me suis levée avec un cri de frayeur, sans rien comprendre

d’abord.



Puis, immédiatement, j’ai pensé au blessé et j’ai couru pres du
lit; ¢’était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, I'ceil qu'’il
a de libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité in-
tense, il avait l'air plus surpris que s’il se trouvait subitement
transporté dans I'autre monde, et avant de renouveler sa ques-
tion, il resta si longtemps ainsi, m’observant depuis les pieds jus-
qu'aux yeux, que j'allais me hasarder a l'interroger moi-méme
quand, au mouvement de mes lévres, il se hata de me prévenir:

--Madame, dit-il en hésitant, comme pour voir si j’allais pro-
tester, ou suis-je donc, je vous prie?

--Au chateau d’Erlange de Fond-de-Vieux, Monsieur! répon-
dis-je en tremblant un peu.

--Connais pas du tout! murmura-t-il... Et dont vous étes la
chatelaine? continua-t-il en relevant la téte.

--A moitié, Monsieur, oui.

--Et... pardonnez-moi cette naiveté, Madame, mais, en vérité,
je crois que j’ai perdu le sens... qu’est-ce que j’y peux bien faire,
s’il vous plait?

--Attendre votre guérison, Monsieur!... A la suite de ce terrible
accident, nous vous avons transport¢ ici, et...

--Ah! ¢’était un accident? fit-il.

Et comme j'ouvrais la bouche pour lui crier: «Je vous supplie,
au moins, de ne pas croire autre chose!» il reprit toujours avec le
méme sang-froid:

--Pousseriez-vous l'obligeance, Madame, jusqu’a me dire en
quelle année nous sommes actuellement?



Si je n’avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément
je Paurais cru repris du délire, mais il parlait avec 'aisance tran-
quille d'un homme qui fait la conversation et machinalement je
répondis:

--En 1885, Monsieur...

--Vraiment! dit il & mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul. Je
n’aurais pas cru que ce fiit la mode!...

Puis, sans transition:

--Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour
rassurer un ami qui doit se mourir d’inquiétude?

--M. Jacques? demandai-je malgré moi.
--Précisément! dit-il. Est-il donc venu ici, Madame?
--Non pas, Monsieur, mais dans votre délire...

--Ah! jai déliré, fit-il... Hum! ai-je parlé pour de jeunes
oreilles?

Et comme je secouais la téte sans y penser:

--Oui, allons, tant mieux! C’est donc décidément que la folie a
plus de bon sens que la raison!... Et vous me ferez la grace, Ma-
dame, de me donner?...

--Tout ce que vous voudrez, Monsieur, mais demain. Il fait
nuit maintenant, on n’écrit pas la nuit.

--Pourquoi? demanda-t-il, quand on a des lampes?

Et il se mit a sourire lui-méme de ce qu’il disait, comme un
enfant.



--Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le
plus complet, et qu’il ne me pardonnerait jamais de vous avoir
permis cela, répliquai-je...

Son sourcil s’est froncé comme celui de quelquun qui ne
connait pas la résistance, et il a sorti son bras si vivement que,
malgré moi, j’ai fait un pas en arriere. Il a souri de nouveau alors,
et, inclinant la téte:

--N’ayez pas peur! m’a-t-il dit, et pardonnez-moi, Madame; je
vous tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier.

Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil.

Pour moi, j’étais confondue! Cet homme se réveillant du dé-
lire, chez des étrangers, souffrant tres fort, et qui se mettait a
parler tranquillement de n’importe quoi sur ce ton demi-railleur,
et sans méme demander quel était 'accident qui 'avait jeté dans
ce lit, cela ne ressemblait a rien de ce que j’avais imaginé.

Sans m’asseoir, j’avais posé ma main sur le dossier du fauteuil,
et je restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu.
Puis, la demie sonna a I’horloge, et le souvenir de la potion me
revenant:

--Il faut boire ceci, Monsieur! lui dis-je en prenant le verre
préparé sur la table.

Mais il se recula avec un geste non équivoque, et, désolée, je
répétai sur un ton suppliant:

--Je vous en prie. Monsieur, c’est pour dormir!

--Je le sais bien! fit-il entre ses dents, c’est dans la piéce!...



Il but sans ajouter un mot; puis, comme Benoite, que javais
forcée a aller se jeter sur son lit, rentrait doucement:

--Et voila le vieux Francois! ajouta-t-il.

Il reposa sa téte sur l'oreiller en murmurant: «Merci!» et, dix
minutes apres, il dormait comme il a dormi jusqu’a l'arrivée du
docteur, qui est pres de lui a présent.

Le docteur est content, jusqu’a un certain point du moins, et il
regarde la crainte d'une congestion comme tout a fait écartée.

En revanche, le caractere de notre singulier malade ne le sur-
prend pas moins que moi, et, tout a ’heure, en le quittant, il
s’épongeait le front.

--Quel gaillard! ma pauvre enfant, m’a-t-il dit, et que n’est-il
resté en léthargie un mois encore! Nous n’en ferons plus facon
maintenant! Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs!

Il parait que, ce matin, dés qu’il a vu entrer le docteur, il s’est
assis a moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appa-
reil que s’il n’avait jamais existé, et a commencé a le remercier en
termes brefs, mais courtois, de la peine qu’il lui donnait:

--Ce n