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LA

NEUVAINE DE COLETTE

1er mars 18...

«De mourir de désespoir et d’ennui, préservez-moi, Seigneur!
et ne m’oubliez pas dans cette neige qui monte tous les jours un
peu plus autour de moi!»



J’ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que jamais nul
y réponde que, de guerre lasse, je viens l’écrire. Les choses écrites
ont plus de poids, me semble-t-il; puis elles durent plus à faire
surtout; et, par la même raison qui m’a donné l’habitude de par‐
ler tout haut au lieu de penser, parce qu’un mot à prononcer et à
faire résonner contre mes grandes boiseries me prenait plus de
temps, je me mets à écrire aujourd’hui... Que trouverai-je pour
demain, hélas!

Mon bagage n’est point élégant, même pas suffisant, et il n’y a
pas la plus petite serrure à secret pour fermer mon cahier!
L’encre était séchée dans la bouteille que j’ai trouvée, toutes mes
plumes sont perdues, et je n’ai jamais eu une feuille de papier ici.
Pourquoi en aurais-je puisque je n’écris à personne?

Descendre au village était impossible. Il y a six pieds de neige
par les routes, sans parler des _combes_ et des trous, où le vent
entasse les flocons à des hauteurs où s’engloutirait une diligence
de l’essieu jusqu’à la bâche... J’avais bien lu dans plusieurs livres
comment les prisonniers se piquent une veine pour écrire avec
leur sang sur un mouchoir de poche; mais je n’y crois plus, car le
linge boit tout et ce n’est pas lisible. Je peux le dire, car je l’ai
essayé!

Avec un peu d’eau, d’ailleurs, mon encre est revenue; j’ai fait
emprunter deux grandes plumes à la queue d’une oie, qui s’est
laissé faire en toute patience, la pauvre bête, et, à force de boule‐
verser les rayons et les armoires, j’ai trouvé ce gros cahier de par‐
chemin, jaune comme du safran et épais comme du carton, dont
on n’avait employé par bonheur qu’un seul côté des pages.
L’autre me reste, et j’ai, de plus, l’avantage de lire en passant tout
ce qu’il y a déjà d’écrit.



Ce sont des querelles et des procès intentés par un sieur Jean
Nicolas à une dame de Haut-Pignon, à propos de garennes dont
les lapins dévastaient ses trèfles, et de limites dont les variations
lésaient ses champs...

Mon Dieu! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querelleur et
disputeur, et des frontières qui prêtent à contestations, pour oc‐
cuper ma solitude!

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande, qui connaissent
exactement la signification de ce mot: _solitude_, et qui pensent
quelquefois à tout ce qu’il veut dire?

«_Solitude_, explique le dictionnaire, solitude, état d’une per‐
sonne qui est seule.» Et plus haut, au mot: _seul_, il ajoute judi‐
cieusement pour compléter ses renseignements: «_Seul_, qui est
sans compagnie, qui n’est point avec d’autres.»

Et c’est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas
une distinction, rien qui indique qu’on touche là à un des sup‐
plices les plus odieux de l’existence; rien qui établisse des catégo‐
ries, qui dise enfin qu’il y a solitude et solitude, et que la plus
cruelle n’est pas celle des chartreux dans leur cellule de cinq
pieds carrés, dont ils ont choisi l’envergure et le silence; pas
même celles des trappistes dans le petit jardinet où ils creusent
leur fosse mortuaire d’un bout de l’an à l’autre, en échangeant
des paroles encourageantes; mais la mienne, celle de Colette
d’Erlange, qui n’a pas choisi sa vie et qui est tout près de ne plus
vouloir la supporter!...

Seule à dix-huit ans, avec des idées plein les mains, et pas la
possibilité d’en faire parvenir seulement une à oreille qui vive,



seule pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se mettre en co‐
lère: c’est à perdre l’esprit!...

Durant l’été, l’automne même encore, c’était supportable: les
arbres et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup
de gens ne le pensent.

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j’avais cent voix qui
conversaient tous les jours avec moi, et les petites bêtes qui cou‐
raient le long de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou bien je montais, tant qu’elle avait de forces, la vieille Fran‐
çoise, la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien
me prenait sur son dos pour finir la promenade quand elle n’en
pouvait plus; mon bon «Un», avec ses beaux grands poils noirs
où mes pieds s’enfoncent en ce moment jusqu’à la cheville pen‐
dant qu’il me regarde écrire.

Le soir enfin, j’avais les étoiles. Je m’étais mise en confiance
avec toutes celles qu’on voit dans notre coin, et, quand je leur ra‐
contais mes ennuis, plus d’une faisait un signe pitoyable qui me
répondait de là-haut comme un clin d’œil amical.

Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette neige qui
me bloque et cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui
mord un peu plus fort tous les jours, c’est tout près de me
conduire au désespoir!

Il y a pas d’imagination qui puisse résister à cela; je suis au
bout des histoires que je me raconte, et j’ai peur qu’il n’y ait plus
rien du tout derrière mon front et que je ne trouve qu’un grand
creux quand le moment sera venu de frapper à sa porte pour lui



demander aide dans quelque aventure extraordinaire! Car j’aurai
mon aventure quelque jour, et même je la connais déjà.

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs
et les yeux sévères. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et
il y a dans son regard un reflet singulier, oriental par la douceur,
mais oriental aussi par une rigidité froide comme l’acier bleu des
cimeterres ou comme le ressouvenir de quelque passé terrible;
car mon aventure, pour arriver jusqu’à moi, aura traversé peut-
être d’étranges routes.

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu héris‐
sée; et tout cela s’éclairera pour moi seule d’une grâce et d’un
sourire imprévus.

M’arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaieté du ma‐
tin ou dans la paix du soir? Naturellement, ou au moyen de
quelque bouleversement? je ne sais, mais je sais seulement
qu’elle viendra.

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pen‐
dant les jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors près
d’une haie sans la tourner pour voir ce qui se cachait derrière;
mais j’espère encore pourtant, et chaque matin, en soulevant
mon rideau, je regarde avec soin si ses deux pieds n’ont pas mar‐
qué leur trace dans la neige sous ma fenêtre.

Quand je vois que rien n’est venu, je l’excuse vis-à-vis de moi-
même. Le temps est si dur, et les sentiers si défoncés! J’entends
qu’elle m’arrive intacte des quatre membres; aussi je la loue de
ne pas risquer une entorse pour se présenter un jour plus tôt, et
je me remets en soupirant à attendre un lendemain qui n’est pas
encore venu.



Puis, si ma foi dans l’avenir devient trop chancelante, je m’en
vais chercher un des gros volumes qui remplissent la biblio‐
thèque et qui ont bercé tous mes jours de pluie, et je relis de
quelles façons diverses, mais toujours merveilleuses, les prin‐
cesses des temps passés, qui se trouvaient enfermées dans une
tour en ruine, parvenaient à en sortir. Entre elles et moi, l’analo‐
gie est frappante, en vérité, et en voyant nos débuts si sem‐
blables, je ne demande qu’à avoir même fin.

En effet, si la tour que j’habite ne croule pas,--celle de l’Est et
celle d’à côté l’ont déjà fait, et la mienne peut les suivre d’un in‐
stant à l’autre,--j’ai dans ma boiserie une porte qui s’ouvre sur un
escalier dérobé, et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien
brillants, qui seraient aussi propres à récompenser un héros
qu’aucun de ceux qui luirent jamais.

Cela dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n’ai jamais com‐
pris la nuance qui permet de crier bien haut: «Voilà un beau che‐
val! Voilà une rose admirable!» et qui interdit sévèrement la
même remarque sur un visage à la confection duquel on n’a pas
pourtant pris plus de part, tout simplement parce qu’il est à vous.

Il est reçu, et même assez goûté, d’entendre quelqu’un parler
de son nez ou déclarer que ses yeux sont louches; mais avouer
tout bêtement que le bon Dieu les a placés droits... horreur! c’est
une chose sur laquelle chacun a dû garder la plus candide igno‐
rance, comme si le plus petit coin de miroir ou la moindre source
vive ne vous l’apprenait pas sans le secours de personne!...

On se penche, on regarde et on voit joli... Est-ce un crime, et
faut-il troubler l’eau pour que ses rides vous tordent le visage?...
Les cerfs et les biches qui venaient boire cet été pendant que je



rêvais à petit bruit tout près d’eux faisaient ainsi. Après avoir fini,
ils restaient là encore un instant, sans bouger, avec la tête incli‐
née et leurs yeux doux fixés sur leur image; puis ils s’en allaient
d’un bond, tout naïvement heureux de savoir leur pelage d’un
brun si charmant et leurs grands bois si bien plantés. Après les
biches, c’était moi qui me penchais, et je voyais tout ce qu’elles
avaient vu sur le même fond bleu, avec les mêmes coups de
nuage qui passaient brusquement en taches blanches ou grises, et
quand je m’en allais ensuite, d’un bond, toujours comme elles, il
ne m’était point désagréable non plus de songer à mon pelage.

Mon portrait, d’ailleurs, peut se faire en deux mots et rappelle
celui des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs
et mes joues hâlées; seulement je les crois blanches en dessous,
et on s’en doute encore. Mon nez, un peu court, me fait l’effet
d’un individu si pressé de voir le monde qu’il n’a pas pris le
temps de se finir avant d’y entrer, et Dieu sait pourtant s’il avait
de la marge pour cela au train dont je l’y conduis; et ma bouche
ressemble à toutes les bouches... qui ne sont pas trop laides. Mon
seul chagrin est la nuance de mes cheveux, d’un blond si rouge
qu’il en est plus rouge que blond, et avec des mèches inégales qui
tranchent au milieu comme une jupe de paysanne. S’il faut en
croire les dires de ma tante, je ne serais pas grande, et elle a une
façon de murmurer, quand je me trouve auprès d’elle: «Petite
femme!» qui me remet au ras du sol; la vérité est que j’arrive à la
hauteur de son coude, et je ne connais pas dans le pays un seul
homme qui lui dépasse l’épaule; la proportion me semble
suffisante...

Et c’est ainsi faite, et ainsi pensante, que j’attends dans ma
tour enguirlandée de lierre, dont le pied se perd dans la neige,



mon libérateur et mon héros!...

2 mars.

Une chose qui m’a fait songer souvent et que je n’ai pourtant
jamais osé demander à ma tante, c’est la nature des rapports qui
nous lient. Est-elle chez moi, ou suis-je chez elle? Est-ce elle qui
m’a recueillie dans son manoir, ou moi qui l’abrite dans ma
ruine? et les deux tours et les quatre murs qui restent debout, et
qui ont encore la force de porter leur nom «d’Erlange de Fond-
de-Vieux», sont-ils à mademoiselle d’Épine ou à mademoiselle
d’Erlange?...

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois tou‐
jours, elle et moi, comme nous sommes encore aujourd’hui. Elle
si froide, si sèche et si grande, enfermée éternellement dans la
plus vaste chambre du château, du côté où donne le soleil, et où
ne souffle pas le vent, et moi poussant à mon gré, dehors ou de‐
dans, au froid ou à la pluie, sans qu’elle parût s’en douter. Entre
nous deux, Benoîte: la cuisinière, la fermière, le sommelier et le
jardinier incarnés en une seule personne qui est de plus mon
unique amie, et Françoise à la roue du puits, tournant du même
pas un peu plus agile peut-être, voilà tout.

Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux années
adorables où on me parlait, où on m’appelait par mon nom, où
mon lit dormait entre douze autres lits blancs tout pareils, sous
les couvertures desquels j’éveillais des chuchotements si joyeux
rien qu’avec un signe, et pendant lesquelles j’ai appris tant de
choses, sinon toutes celles qu’on nous enseignait aux heures de
classe. Mon couvent, où j’ai noué des amitiés éternelles, où on
m’a montré à tordre mes cheveux et à ouvrir un éventail, où j’ai



su pour la première fois ce qu’on appelait un idéal et comment il
fallait qu’un homme, pour devenir un héros, fût nécessairement
brun, pâle, un peu âgé, ténébreux et sarcastique!... Qui me rendra
les heures charmantes de mon couvent!...

Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de Paris ne mou‐
raient pas au dehors, et les jours de parloir, il entrait des bouffées
profanes qui faisaient leur chemin jusqu’à nous, et qui nourris‐
saient les conversations de toute la semaine. Oh! ces colloques
mystérieux dans les massifs du parc qui nous protégeaient
comme les jungles les plus impénétrables, et où cependant un
bruit de feuilles sèches nous mettait sur nos pieds et nous faisait
détaler en un instant; ces parties de cache-cache autour du pié‐
destal des statues pour fuir ces religieuses qui avaient la réputa‐
tion si terrible et la voix si bonne; et ces billets fous qui couraient
de pupitre en pupitre sous la forme d’un renseignement géogra‐
phique, où retrouverai-je jamais quelque chose d’aussi
charmant?... La mer Méditerranée signifiait une personne et la
mer Baltique une autre, et on leur faisait dire et faire des choses
qui auraient bouleversé en un instant toutes les lois de la nature.

Après les billets, c’étaient des cadeaux, de gros nœuds de fa‐
veur, bleus ou feu, épinglés sur des papiers blancs qu’on ornait
de devises et de dessins, et qui étaient le signe d’une tendresse et
d’une préférence qui faisaient battre le cœur.

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la première fois
depuis qu’elle m’avait amenée, ma tante est venue et, sans un
mot d’avertissement, elle m’a ramenée de même.

--Votre éducation est finie, m’a-t-elle dit sans préambule, et,
puisque vous n’avez point trouvé à vous établir convenablement



durant ces deux années, il faut rentrer à Erlange.

Rentrer à Erlange! J’étais atterrée. Il me semblait qu’on me
poussait tout à coup dans un tombeau, et qu’on fermait la pierre
sur moi pendant que je respirais encore...

--Mais, ma tante, disais-je éperdument, ne croyez pas cela, ne
croyez pas que je sache rien du tout, c’est bien le contraire, car
l’orthographe... le calcul... l’histoire...

Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, j’aurais voulu en vé‐
rité ne plus savoir parler pour lui donner l’idée de me laisser là,
rapprendre _b a ba_ dans mon alphabet... Mais elle ne s’embar‐
rassait point de si peu, et me coupant la parole avec sa manière
habituelle:

--Si vous ne savez rien, ma nièce, me dit-elle sèchement, c’est
donc que vous avez fait ici un séjour inutile de deux ans, et je me
ferais scrupule de vous y laisser une heure de plus! C’est,
d’ailleurs, affaire à vous, et il en résultera simplement que vous
ajouterez à votre position de fille sans dot le charme et l’appoint
de fille ignorante, ce qui ne sera pas pour faciliter votre chemin
dans la vie. Mais, Dieu merci! ce ne sont point des choses que
j’aurai sur la conscience, et j’ai pour moi de vous avoir mise en
mesure de vous sortir d’embarras...

Elle se levait en même temps avec une décision qui rompait
l’entretien sans retour et qui me jeta dans un désespoir si vif que
je me rappelle m’être écriée, presque sans en avoir la volonté:

--Et, si j’avais la vocation religieuse, ma tante?

--Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant brusquement
avec un sourire particulier, je vous laisserais ici en effet...



Elle s’arrêta un peu, puis marchant vers la porte sans me
regarder:

--Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir là-dessus, ajou‐
ta-t-elle.

Et elle disparut comme un mauvais rêve.

Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que j’avais la
paix pour jamais, et la coiffe et le grand voile de nos religieuses
me semblaient presque jolis quand je pensais que c’étaient eux
peut-être qui allaient m’arracher à l’exil!

Quoique la défense fût formelle à cet égard, je gagnai les dor‐
toirs au premier instant de loisir, et en un tour de main, avec
deux mouchoirs blancs et mon tablier de laine noire, j’arrangeai
sur ma tête la coiffe susdite.

Indiscutablement j’étais mieux à l’ordinaire, mais il n’y avait
pourtant rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau
blanc au-dessus de mes sourcils et de mes yeux les faisait même,
je crois, paraître plus longs et plus noirs. C’était un premier
point, le plus important en tout cas, et ma résolution dès lors fut
irrévocablement prise. Pendant le reste de la journée, je m’adon‐
nai entièrement aux austérités auxquelles ma nouvelle vie me
condamnait, et chargée d’une commission pour l’infirmerie, qui
était située à l’autre bout du parc, je trouvai moyen de faire pieds
nus, sans être vue, les trajets d’aller et de retour.

Je n’en éprouvai point d’autre mal que des écorchures insigni‐
fiantes; et, de plus en plus certaine de ma vocation, je passai une
partie de cette nuit-là, je me le rappelle, agenouillée au pied de
mon lit, pressant contre ma poitrine un trousseau de petites clefs,



un canif fermé et un coupe-papier d’ivoire que je m’étais attachés
au cou en manière de discipline, et dont les pointes aiguës m’en‐
traient désagréablement dans la peau.

Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut bondir
dans mon lit, et le cliquetis de ma ferraille l’attira près de moi et
la fit se pencher longtemps; mais elle entendit une respiration si
égale et vit des yeux si bien clos qu’elle crut avoir rêvé et s’en alla.

Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en émoi. Un ar‐
chevêque, attendu pour la prise d’habit de cinq novices, et qui de‐
vait venir dans quelques jours seulement, s’était annoncé brus‐
quement le matin, pressé par un voyage imprévu, et la cérémonie
s’apprêtait à la hâte.

C’est à ravir, me disais-je en m’efforçant de lisser mes che‐
veux, dont les boucles se reformaient toujours, malgré toute l’eau
que j’y employais, le ciel met sur mes pas tous les moyens
d’épreuve, et je pourrai répondre à ma tante ce soir positivement
et en toute connaissance de cause. Il ne me fut cependant pas
possible de parler en particulier à la supérieure ce matin-là, et je
dus à mes essais de simplicité d’être renvoyée assez vivement au
dortoir:

--Tu t’es coiffée en goutte d’eau, c’est adorable! me dit une
compagne au moment où nous nous mettions en rang.

Et, presque au même instant, la voix de la sœur Agathe s’éleva
à son tour, mais sur un ton beaucoup moins encourageant.

--Mademoiselle d’Erlange! me cria-t-elle impérieusement,
avez-vous trempé votre tête dans la fontaine? Allez vous sécher et
vous recoiffer, je vous prie!



Une fois en haut, je me rendis compte de l’effet. Mes cheveux
s’étaient remis à tirebouchonner de plus belle, et l’eau s’était
amassée en gouttes au bout de toutes les frisures et un peu par‐
tout. Ce n’était pas laid certainement, mais c’était antimonacal, et
j’essuyai vivement cet ornement intempestif, qui simulait les dia‐
mants à s’y méprendre.

Mon exaltation alla croissant jusqu’au milieu de la cérémonie;
ces fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes filles vêtues de blanc,
dont les grandes jupes de satin balayaient le chœur, excitaient
ma ferveur jusqu’à l’impatience d’en être là.

De très loin je voyais l’assistance, et, au premier rang, j’aper‐
cevais un grand jeune homme, un officier en uniforme dont les
yeux me paraissaient rouges.

Était-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois contempler
sa fiancée? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et
cela me sembla le comble du romanesque...

Mais, quand on apporta cinq cercueils béants, et que les ma‐
riées de tout à l’heure habillées maintenant en religieuses et ca‐
chées sous un grand voile noir, s’y étendirent pour entendre
chanter l’office des morts, ma résolution sauta par une brusque
volte; je sortis vivement mes clefs de mon corsage, et je m’en fus
sans rien écouter, et grondée pour la dernière fois au couvent,
afin d’apprêter moi-même et en toute hâte mon bagage.

A l’heure dite, j’étais au parloir, mon sac à la main, les yeux
noyés de mes adieux et les mains embarrassées par les images et
les cadeaux de la dernière effusion, mais si résolue, qu’Erlange
m’apparaissait au loin dans un nimbe glorieux, et que je marchai
vers la porte aussitôt que ma tante entra.



--Eh bien! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela?

--Je suis prête à partir, répondis-je seulement et sans faire at‐
tention à une nuance de dépit bien marquée qui m’est revenue
plus tard.

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la supé‐
rieure, et, sans rien voir qu’un brouillard humide, je passai la
porte.

--Gare de l’Est! dit ma tante en montant en voiture.

Et deux heures après nous roulions en chemin de fer, dans un
silence digne des cinq nouvelles religieuses qui venaient de me
chasser si inconsciemment de la maison du Seigneur.

A la gare où nous nous sommes arrêtées, la patache jaune qui
fait le service du village n’attendait plus que nous; ma tante m’y
poussa d’un geste, et, comme gagnée involontairement par son
mutisme, je lui indiquais, par geste aussi, ma préférence pour la
banquette du haut:

--Non, non! me répondit-elle d’un ton sec, vous ne me quitte‐
rez plus désormais.

Au village, Françoise et la carriole étaient là, et ce même soir,
encore tout étourdie de ce brusque changement, je me retrouvais
entre les quatre murs de ma chambre, dont je m’aperçus à mon
vif étonnement que tous les meubles avaient été déménagés.

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à un lumignon funé‐
raire; mes pas sonnaient comme dans une église, et en me voyant
tout d’un coup si abandonnée et si perdue, je fis la seule chose
raisonnable qui fût à ma portée et, assise sur le parquet, les deux



bras passés autour de ma valise, je me remis à pleurer toutes les
larmes que j’avais cru tarir le matin, et dont la source généreuse
s’était rouverte à point. Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir
ma fenêtre à un rayon de lune qui frappait au carreau, et remar‐
quant pour la première fois combien la vallée qui nous isole de
tout le pays est profonde et noire:

--Mon Dieu! ne pus-je m’empêcher de dire tout haut, qui vien‐
dra jamais me tirer d’ici?...

Et une bonne petite voix, que j’entends encore de temps en
temps, me répondit à l’oreille:

--Lui, sois tranquille!

Et c’est depuis lors que je l’attends chaque jour, que je l’excuse
chaque matin et que je l’espère sans relâche.

3 mars.

Décidément, écrire a du bon, et je prends goût plus que je ne
l’aurais imaginé au cahier de Jean Nicolas.

Quand je suis devant lui, la plume en main, j’oublie tout le
reste, et il me semble que je compte mes peines à quelque âme
compatissante. Je me figure que j’ai près de moi un sourd-muet,
que l’ardoise et la craie sont les compléments obligés de notre in‐
timité, et je griffonne, je griffonne!...

Loin de lui, j’emmagasine soigneusement toutes les idées qui
me viennent, et quand, rentrée dans ma chambre, je me mets à
lui parler, je m’aperçois qu’une chose en entraîne une autre, et
qu’après lui avoir dit ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine
qu’il ne comprenne plus rien à mes affaires!



Alors, il me faut remonter de plus en plus, tourner les pages,
arroser ma bouteille, et l’oie du sacrifice doit préparer de nou‐
veaux holocaustes, pour peu que le temps actuel dure encore
quelques jours!

J’en étais donc restée à mon désespoir des premiers jours et
aux paroles par lesquelles ma tante m’avait accueillie dans le par‐
loir, et dont quelques mots m’avaient frappée particulièrement:

--Puisque vous n’avez pas trouvé à vous établir convenable‐
ment pendant ces deux années, m’avait-elle dit...

Était-ce donc pour chercher un mari qu’elle m’avait envoyée
au couvent, et s’imaginait-elle qu’on poussait la sollicitude là-bas
jusqu’à nous réunir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens
de bonne maison et d’âge approprié, qui causaient avec nous en
nous renvoyant nos volants et nos balles?

La naïveté eût été grande, et je ne voyais pas bien ce sentiment
trouvant abri et nourriture sous le front d’une telle femme; mais
la chose valait pourtant d’être éclaircie, et, malgré le temps que
cette idée avait mis à faire son chemin dans mon esprit, malgré
surtout la peur bien sentie et un peu lâche que j’ai éprouvée au‐
près de ma tante depuis l’âge du maillot, je me suis décidée à l’in‐
terroger il y a deux mois environ.

De la très courte explication que nous avons eue à ce sujet
date ma complète connaissance de son caractère, ainsi que les
quelques aperçus que j’ai recueillis sur sa vie passée, dont elle ne
parle jamais, n’y trouvant apparemment aucun doux souvenir à
évoquer. Cette entre-bâillure fortuite m’a permis en outre d’aper‐
cevoir pas mal de choses concernant l’avenir qu’elle me réserve et
qu’elle prépare à sa façon dans un sens qui contrarie absolument



tous mes plans personnels. Je ne m’en tourmente guère
d’ailleurs, et la laisse à ses arrangements, me sentant très bien de
force à les sauter à pieds joints, le cas échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d’Épine ne s’est jamais connue au‐
trement que laide, à quelque époque de son existence qu’elle
veuille prendre; et j’ai beau en la regardant me la figurer sans
rides, sans moustaches, sans couperose, sans tout ce que l’âge lui
a donné, enfin, il y a là des traits auxquels le temps n’a rien pu
ajouter ni rien changer, malgré toute sa puissance.

Benoîte d’ailleurs en témoigne, et elle certifie cette laideur fa‐
buleuse comme légendaire dès le berceau, alors que ce poupon en
langes et en bonnet ruché trouvait déjà moyen de ne ressembler à
nul autre!... Le plus triste, c’est que là ne se bornait pas la dis‐
grâce, et que le caractère et l’humeur qui animaient ce visage dé‐
passaient en déplaisance tout ce que celui-ci pouvait montrer ou
promettre.

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment de tant de
laideur, ou cette laideur, au contraire, ne prenait-elle pas son
principal désagrément dans cette habituelle et maussade expres‐
sion?... Nul n’aurait pu le dire au juste, et c’était exactement le
pendant de la question du mauvais estomac et des mauvaises
dents. «Lequel a gâté l’autre?» se demandait-on volontiers en la
voyant... Mais il était avéré que tous les deux l’étaient également.

Et pourtant, si valable que fût l’excuse de cette humiliation, la
loi n’est pas formelle à cet égard, et on a vu des laides aimables.
La Belle et la Bête en font foi, et les contemporains de ma tante
affirmaient, m’a raconté Benoîte, avoir plus souvent encore été
rebutés par les choses désagréables qu’elle leur disait que par la



très vilaine bouche qu’elle ouvrait pour cela; car parents, amis et
étrangers y passaient indistinctement, et on peut croire si ce nom
symbolique d’Épine, qui était le sien, fournissait des jeux de mots
et des comparaisons appropriés à la jeunesse d’alors.

On conçoit aisément d’après cela que la créature qui unissait à
des degrés si extrêmes tant de défauts divers n’ait eu qu’un prin‐
temps sans grâce. Elle éloignait instinctivement, et ma mère, plus
jeune de quelques années, était mariée depuis longtemps quand
ma tante attendait encore l’être assez courageux pour l’arracher à
son célibat. De cet espoir non réalisé et qui est resté tenace jus‐
qu’au delà de ce qui était possible, une amertume et une humilia‐
tion intolérables lui sont toujours demeurées, et une rancune
pleine de colère est le sentiment suprême qui survit dans son
cœur.

Les morts et les temps ont passé, mais son dépit est toujours
là, et je dois ajouter qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec
un soin qu’elle n’a jamais dépensé pour personne. C’est son chat,
sa perruche, son bichon, l’animal favori de sa vie solitaire, et je
ne verrais nul inconvénient à l’occupation, peu évangélique pour‐
tant, qui remplit tous ses jours, si le petit tigre qu’elle nourrit ain‐
si n’avait dents et ongles et ne s’en servait à l’occasion.

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce ressentiment, si amè‐
rement profond, au lieu de se tourner, comme il l’aurait dû nor‐
malement, contre les auteurs du mal, s’est jeté tout entier sur les
femmes plus heureuses qu’elle qui ont su fixer ces êtres enviés, et
jusque sur celles qu’elle pressent capables de le faire un jour à
leur tour!



A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause
plus que l’effet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit
moins coupable que la pomme ou la pêche qui le tentent par leur
insolente beauté? ou plutôt encore, cette indulgence n’est-elle
pas le dernier vestige d’une faiblesse et d’une partialité bien mal
récompensées jadis? Je ne sais, n’ayant jamais fait que subir les
effets de ce bizarre système de compensation.

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge; mais il y a tel
compliment dont la persistance et la forme surtout ne sont point
enviables, et je crois que ma mère, d’après ce que je devine de
son existence, aurait volontiers acheté un peu de paix du sacrifice
de beaucoup de ses charmes.

Cette horreur si puissante chez ma tante s’étend d’ailleurs à
toutes les classes de la société, aussi bien qu’à tous les âges.

Le bruit d’une noce montant du village jusqu’ici la met hors
d’elle, et dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa route un
couple de promis ou de jeunes époux un peu tendres, il est à
croire qu’ils n’oublient plus après cela le regard qui les a suivis.

Ce qu’elle voudrait, somme toute, c’est que son sort et son en‐
nui fussent le sort et l’ennui communs, et, très logique en cela,
elle a des tendresses et des soins caractéristiques pour les laides,
les disgraciées, les oubliées, toutes celles qui promettent à son
amour-propre des compagnes d’infortune.

Qu’une d’elles se marie pourtant, et le charme est aussitôt
rompu!...

Telle est ma tante, et telles sont les causes singulières de la vie
que je mène auprès d’elle.



Quelle catastrophe m’a livrée tout enfant à ce cœur si peu
tendre, je ne le sais qu’à moitié, et je crois que la mort de mon
père, arrivée brusquement, est le mal dont ma pauvre mère est
morte elle-même peu de temps après.

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, car,
par une amère ironie, c’est celui de ses trois noms qui a prévalu),
et la garde de l’orpheline lui revenait de droit; mais de la façon
dont elle portait la charge, le poids devait lui en être léger, et je
crois qu’elle se bornait à m’ignorer jusqu’à l’heure où, je ne sais
par quel réveil, elle s’avisa que l’ennemie traditionnelle était en‐
trée chez elle en ma personne, et que, par une transformation as‐
sez naturelle, la fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut
pas uniquement cette idée qui détermina notre brusque départ
pour Erlange, au moins la raison véritable et celle-là durent-elles
éclore bien près l’une de l’autre, car j’avais à peine dix ans quand
elle me transplanta soudainement dans ce milieu agreste, où tout
me charma, bien entendu.

Là s’écoula la phase nébuleuse de mon âge ingrat, phase suivie
par ma tante avec un œil que je voudrais qualifier de bienveillant,
mais où je crains plutôt qu’une curiosité inquiète n’ait dominé.
Que sortirait-il, en effet, de ce teint brouillé, de ces yeux bistrés,
de ces pieds et de ces mains qui ne s’arrêtaient pas de grandir?...
Le doute était permis!...

Par malheur, il en sortit ce que j’ai dit, et le jour où j’eus se‐
coué ma dernière écaille, ma tante me conduisit droit au couvent.

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute l’avenir, avait exigé
de sa sœur la promesse que, pendant deux années au moins de
mon temps de jeune fille, je vivrais à Paris, et c’est la façon ingé‐



nieuse dont celle-ci a trouvé moyen d’exécuter cet ordre d’outre-
tombe sans sortir de ses propres voies. Pour rien au monde elle
n’aurait voulu manquer à sa parole, j’en suis persuadée, mais elle
l’a habillée de ce froc, sans le plus léger scrupule, et il demeure
convenu que j’ai vu de Paris tout ce qui se voit!

Le temps révolu, elle est venue m’arracher à mes mondanités,
et elle a ramené à Erlange cette nièce dont nul n’a voulu et qui,
avec la grâce de Dieu, marchera peut-être sur ses traces.

Étant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus quitter
le couvent devait lui agréer!... Religieuse, mais c’était la solution
consolatrice qui ne devait froisser aucune des papilles toujours
hérissées de son chatouilleux amour-propre!

Ce n’est point un mari, le voile! et fille et religieuse se
touchent de bien près quand on effeuille les marguerites, sans
compter que tout le monde peut prétendre à ce sort au même
titre. Moins exigeant que les hommes, le couvent ne regarde pas
à la qualité des minois qu’il enterre, et j’ai certainement agité le
cœur de ma tante, pendant ces vingt-quatre heures, plus que je
n’y avais encore réussi depuis ma naissance...

Mais, pendant l’intervalle, ma vocation trop fragile s’était fon‐
due comme on sait, et force a été à mademoiselle d’Épine de gar‐
der mes dix-huit ans à ses côtés. Voisinage qui paraît lui peser si
fort que je ne peux pas m’empêcher de me figurer que, par un ar‐
rière-mirage diabolique, sa pensée la ramène, en nous voyant en‐
semble, au souvenir des freluquets d’autrefois--ces trop grands
amateurs de bons mots--pour lui représenter le parti qu’ils au‐
raient su tirer de ce rapprochement, et la façon dont ils auraient



fait fleurir, dans leur langage imagé, un bouton frais sur les ra‐
meaux piquants, trop célèbres jadis!...

Si ce ne sont pas là rigoureusement les termes dont elle s’est
servie en me parlant, car peu de gens se donneraient eux-mêmes
les étrivières avec cette franchise d’allures, le sens en est scrupu‐
leusement gardé, et je suis certaine que, tant avec mes propres
souvenirs qu’avec ceux de Benoîte, et avec l’aide de ce que ma
tante m’a dit elle-même, j’ai reconstitué son personnage dans le
passé, le présent et même, hélas! dans le futur!...

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutôt sa stagnation
habituelle, et ma tante se fait un devoir de verser régulièrement
sur ma tête des paroles qui sonnent comme de petites pelletées
de terre, et avec lesquelles elle espère arriver à me prouver que
Colette est défunte et ne réclame plus en ce monde que la grâce
d’un _De profundis_.

Je la laisse aller!... Mais, vive Dieu! comme disait le plus char‐
mant de nos rois, qu’elle y prenne garde, car je ne suis pas encore
morte, et je compte bien le lui prouver quelque jour.

4 mars.

Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et mon ther‐
momètre a encore baissé! Est-ce parce qu’il dit vrai ou est-ce
parce qu’en le reprenant ce matin à la fenêtre, après avoir déjeu‐
né, il a effleuré l’épaule de ma tante? Je ne sais plus, mais je
songe à brûler mes chaises pour augmenter le feu de ma
cheminée!

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que
j’avais évoqués depuis trois jours ont dû s’échapper de ma



chambre comme un vol de chauves-souris ou de corneilles de
mauvais augure, car l’aggravation d’humeur de ma tante ne peut
s’expliquer autrement, et jamais ses prévisions d’avenir n’ont pris
un tour plus aimable.

Isolement et pauvreté, car il paraît que je suis pauvre; mu‐
railles de pierre et murailles d’oubli, elle résume tout ce qui me
sépare du reste des humains avec une joie qu’elle ne parvient pas
à cacher; et quand elle découvre dans ses paroxysmes de gaieté
ses longues tablettes où la carie met des points de dominos, il me
passe entre les deux épaules un souvenir d’ogresse que je ne do‐
mine pas.

Tout n’est pas ombre cependant dans ses prévisions; elle a des
mots charmants quand elle me trace le tableau de nos deux vies
se prolongeant indéfiniment ainsi, et s’achevant toujours en‐
semble, et j’ai besoin, dans ces cas-là, pour ne pas pleurer, de re‐
garder la fenêtre et de m’assurer qu’on n’y a point encore mis de
ces barreaux qui empêchent les petits oiseaux de s’envoler,
quand ils n’ont plus ni courage ni force quitte à mourir faute de
grain sur la grande route.

Elle a bu à l’âcre source de la déception; bon gré mal gré, elle
entend que je m’y abreuve à mon tour! Et si le sort ne se charge
pas de l’exécution, elle se réserve de me tourner de ses propres
mains le gobelet de quassia amara où toute tisane devient
amère... Sans doute, les planètes qui ont tracé mon horoscope lui
semblent trop indulgentes, car elle se promet _in petto_ d’en ef‐
facer toutes les lignes d’or, afin de réduire ma destinée bien juste
au cadre de la sienne.



Mon Dieu! les bonnes gens de la Révolution n’en demandaient
pas davantage, après tout. Ce qu’ils voulaient, c’était simplement
que leur misère devînt la misère commune, et pour être plus sûrs
que personne ne dînerait les jours où ils avaient faim, ils pre‐
naient le rôti... Mais de là à penser qu’une demoiselle d’Épine
coiffât jamais le bonnet phrygien, il y avait un monde!...

En attendant, je me remeuble. Un hasard fortuit m’a révélé ce
que je soupçonnais depuis longtemps, à savoir que mes fauteuils
les plus douillets et mes armoires les moins délabrées ornent au‐
jourd’hui la chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire,
la porte en était restée battante, et un de ces coups de vent qui
éparpillent les branches de nos arbres comme des fétus sous le
battoir l’a ouverte au moment où je passais.

C’est un petit palais.

Ma tante a dû consacrer les deux années de mon absence à
ouater son nid, tant il semble moelleux; seulement, elle l’a fait
avec la laine d’autrui, comme un oiseau pillard, et je ne cherche
plus les tapisseries de la salle à manger ni les rares coussins du
salon: je sais qu’elle leur a fait un sort!...

Dans ces conditions, la délicatesse m’a paru hors de propos;
aussi, me suis-je mise à tirer chez moi tout ce qui n’a pas excédé
la force de mes bras doublés de ceux de Benoîte: quatre bras qui
en valent six! Et mes murs se repeuplent.

En revanche, les pièces intermédiaires se vident, et de l’aile
gauche à l’aile droite, ce n’est plus qu’un vaste désert où l’on che‐
mine en se guidant sur le feu de nos campements des deux extré‐
mités. La salle à manger reste le seul terrain commun; aussi en
ai-je respecté la vaisselle plate et toutes les chaises!... Les sièges,



d’ailleurs, ne me manquent plus, et j’en ai beaucoup, sinon de
très variés.

Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils. Du chêne
sculpté, fouillé comme par des grignotements de souris, tant les
détails des reliefs en sont menus, et comme couverture de
grandes tapisseries vertes, où des belles dames et des chevaliers
bardés de fer se débitent des fadeurs dans un jardin dont les al‐
lées montent à pic.

Les bonnets pointus des châtelaines rejoignent souvent la
cime des arbres, et toutes les figures sont vues de profil, les faces
exigeant sans doute un travail trop difficile pour être brodées;
mais l’ensemble n’en est pas moins gai...

Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre est si
longue à traverser, qu’en arrivant près de l’un, j’ai oublié
comment était l’autre. Depuis le premier, je devrais voir lever le
soleil; du second, je fais face au couchant, et du troisième, je ver‐
rais la lune, si la lune se voyait encore; mais aujourd’hui, de tous
les trois, je n’ai vu que tomber la neige, et j’aurais voulu en possé‐
der un quatrième pour m’en aller pleurer dessus.

Mes tables ne se comptent plus; c’est ce que ma tante aime le
moins, et le choix en était innombrable. Il y en a de rondes, de
carrées, de toutes les formes et de toutes les couleurs, et «Un»
qui a pris, j’en ai peur, quelque chose de mes désirs errants, es‐
saye sa niche sous chacune d’elles successivement. Entre les
pieds des plus petites, sa bonne grosse carrure l’arrête, et il les
entraîne avec des bonds de colère quand il se sent pris, en faisant
voler les petits tiroirs et en aboyant comme un fou. Mais il me re‐
viendra bientôt, je le sais, et je retrouverai le tapis dont mes pieds



n’ont jamais eu plus besoin; sans cela, mon chien mériterait-il le
nom que je lui ai donné depuis mon retour, et qui signifie tant de
choses dans son unique syllabe?

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je l’appelais Pa‐
taud, un nom sans prétention que je lui avais choisi à cause de sa
grâce un peu lourde et de sa grosse tête; mais je me connais
mieux en individus aujourd’hui, et quand je me suis retrouvée ici,
et qu’au bout de quelques jours j’ai fait le compte des amis qui
me restaient, qui pensaient encore à moi et qui me le
prouvaient... en tout et pour tout, il y en avait un, un seul, et
c’était lui!... De là son nom...

Pour en finir avec mon mobilier, je l’ai complété par six prie-
Dieu trouvés d’un bloc, qui ont des colonnes torses en chêne noir
et des coussins en velours cramoisi à glands d’or, où les genoux
ont marqué leur trace. Je m’abîme devant ces deux petits ronds,
cherchant l’histoire et les pensées de ceux qui les ont faits; mais
je ne sens qu’une affreuse odeur de poussière, d’où sortent des
papillons qui volent d’un air effaré, encore lourds de leur inter‐
minable gourmandise!...

Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destination première, est pla‐
cé à l’écart, et des autres, ma foi, j’ai dû faire tout ce qui me man‐
quait: des chaises basses, des chauffeuses, des rêveuses... qui ne
se distinguent d’ailleurs entre elles que par les noms que je leur
donne, mais qui me procurent l’illusion que je pourrais asseoir
douze personnes à la fois... si elles venaient.

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher de me distraire.
Quand elle me voit au dernier point de la mélancolie, elle em‐



ploie son grand moyen, et elle me dit tout bas en guignant la
porte pour se préserver des surprises:

--Veux-tu faire des crêpes, ma Colette?

Mais je me lasse vite d’arroser le feu avec la pâte et mes doigts
avec le beurre, et je m’assieds sur l’âtre pendant qu’elle reprend
ma place.

Parfois aussi elle essaye de me mettre entre les mains son tri‐
cot, une chausse interminable dont je compte les mailles sans me
déranger, mais je n’aime pas plus à travailler qu’à cuisiner, et la
bonne vieille en vient à recommencer ses contes de nourrice pour
me faire rire. «Il y avait une fois un roi et une reine...» Mais, pour
Dieu! où donc sont-ils, ce roi et cette reine; et puisqu’ils n’avaient
pas d’enfants, que ne m’ont-ils pas adoptée pour fille?...

5 mars.

Ce matin, une diversion s’est produite, et j’en ris encore toute
seule. La provision des salaisons était épuisée, paraît-il, et ma
tante, qui est très friande de ces choses, avait fait dire au village
qu’on en apportât d’autres, de sorte que, vers neuf heures, une
voiture couverte d’une toile, avec de la neige jusqu’aux cerceaux
et tous ses grelots en branle, entrait dans la cour; c’était Bi‐
douillet et ses provisions qui arrivaient.

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte;
il me semblait qu’on tirait un rideau devant moi, et je suis des‐
cendue jusqu’en bas comme une folle.

--Ah! monsieur Bidouillet, c’est vous! et vous apportez des
saucisses?



--Mais pour vous servir, Mademoiselle!

Et le bonhomme se tournait vers moi, ahuri et stupéfait, avec
sa bouche et ses yeux en plein ébahissement, ses comestibles
dans les bras et son bonnet fourré qui lui caressait les sourcils,
pendant que son fils, occupé à réveiller les jambes du cheval avec
un bouchon de paille, s’arrêtait tout court, comme un jouet dont
le ressort vient de se casser...

Évidemment ils me trouvaient aussi singulière l’un que
l’autre; la chaleur de ma réception les surprenait, et je suis cer‐
taine qu’ils me croient à l’heure actuelle une passion de jambon‐
neaux que je n’ai jamais connue; mais on n’a pas attendu trois
mois son interlocuteur pour se rebuter quand on le tient, et pen‐
dant que Bidouillet, qui n’est pas grand causeur, suivait Benoîte,
je m’en suis prise au garçon, que j’avais emmené se chauffer.

--Que faisait-on au village? Comment passait-on le temps? Et
croyait-on là-bas que la neige durerait encore longtemps?

Mais plus j’allais, plus le petit se retranchait dans son silence,
fendant sa bouche dans un rire inextinguible, et s’amusant à mes
dépens avec tant de bonne foi que sa gaieté a fini par me gagner,
et que nous voilà riant tous les deux comme des nigauds.

Après ça, la confiance est venue; il est arrivé à me répondre, et
je sais maintenant que dans la journée les gens d’en bas pré‐
parent les semences et remettent en état les charrues et les outils,
et que le soir ils voisinent sans façon, entre un tas de noix qu’il
s’agit de casser et des pommes qu’on doit éplucher. Quand c’est
fait, on tire les marrons du feu, on débouche le vin blanc, et on
s’en va coucher tout gai!... Il me semble que j’en sens le fumet de‐
puis ici, et j’ouvrirai ma fenêtre ce soir pour écouter rire de loin,



comme ce pauvre hère qui mangeait son pain à l’odeur du rôti
qu’il enviait.

Quant à la neige, dame! elle peut durer, comme aussi elle peut
s’arrêter, car il est sûr qu’il suffirait à cette heure d’un seul rayon
de soleil pour que ce soit fini. Je crois que j’en aurais trouvé au‐
tant, et je me figurais qu’il y avait parmi les paysans de vieux ma‐
lins qui en savaient plus long...

--Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu, mon bonhomme?
ai-je demandé enfin.

--On dit le chapelet.

--Et quand on l’a fini?

--Quand on l’a fini, ah! dame! mam’selle Colette, y a long‐
temps que je dors!

Nous nous sommes mis à rire, et de là nous sommes passés
aux bêtes.

--Les Bidouillet en ont-ils beaucoup? De quelles espèces sont-
elles, et qui les soigne?...

Il m’a décrit le troupeau par têtes de bétail comme un pasteur
entendu, car c’est lui le berger; et comme il ajoutait que la peine
allait se doubler cet été, tant la bande s’était augmentée:

--N’auriez-vous pas besoin d’une bergère? lui ai-je demandé.
Dans ce cas-là, moi j’en connais une qui s’engagerait volontiers et
sans faire trop de difficultés sur la question du salaire, encore!

Aussitôt il a pris l’air matois du paysan qui flaire une bonne
affaire et, d’un ton indifférent:



--On pourrait voir, a-t-il dit; est-ce qu’elle est de chez vous,
mam’selle Colette?

--Je crois bien qu’elle en est, lui ai-je répondu, car c’est moi-
même!

Pour le coup, ç’a été notre dernier mot! l’ahurissement a repris
le dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu’au moment
où son père a crié depuis là-bas:

--Eh! garçon! y es-tu?

Je laisse à croire s’il y était, et s’il en avait long à raconter,
encore!

--Pense à moi quand vous chercherez, lui ai-je dit au moment
où la carriole passait la porte; c’est très sérieux, tu sais?

Et je suis remontée jusqu’ici en courant, ravie de ma matinée.

Tout à l’heure, j’ai rencontré Benoîte dans le corridor, et, mal‐
gré la pile d’assiettes qu’elle tenait, je l’ai embrassée à pleins bras
en lui criant:

--Réjouis-toi, Benoîte! aujourd’hui nous casserons des noix
toute la soirée.

--Des noix! m’a-t-elle dit, pourquoi faire? Est-ce que tu as en‐
vie d’en manger?

--Eh! non, ma pauvre vieille, c’est pour nous amuser! Il paraît
que ça fait rire, ce métier-là.

Elle est partie en secouant la tête; mais elle m’a promis de des‐
cendre un sac du grenier et de nous trouver deux marteaux pour
taper au coin du feu!



6 mars.

Depuis huit jours, nos deux vaches sont malades. Le cas ne
semble pas drôle, ni même intéressant, et il m’a cependant pro‐
curé la meilleure journée que j’aie passée depuis longtemps.

Le premier jour de la sécheresse, on nous avait fait du thé, le
second du café, et Benoîte parlait d’une soupe pour le troisième
matin; mais mademoiselle d’Épine, peu amie des privations, a
fait prévenir une laitière du village qui, depuis lors, nous monte à
dos d’âne la ration nécessaire.

Ce matin, comme elle est venue en retard, j’étais levée à son
arrivée et je la regardais mesurer son lait quand ma tante a sonné
à tour de bras. Rarement la cloche de cathédrale qui correspond
de sa chambre à la cuisine se fait entendre hors des heures ré‐
glées; mais quand le fait se produit, c’est signe extraordinaire, et
Benoîte, qui pressentait la cause de l’aventure, a pris à tout ha‐
sard son flacon de baume, devinant le réveil d’une douleur à
l’épaule gauche, qui réclame, dès qu’elle paraît, des frictions ré‐
pétées et vigoureuses.

Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa cruche, tous
nos pots étaient remplis, et elle s’apprêtait à repartir.

--Vous en aviez donc monté trop? lui ai-je dit, en voyant dans
le second bât une autre cruche encore pleine.

--Faites excuse, mam’selle Colette, il n’y a que le compte.

--Pour ici?

--Pas pour chez vous; pour d’autres gens dont les vaches ne
donnent plus non plus.



--Comment! vous montez encore plus haut?

--Jusqu’au Nid-du-Fol, oui, Mam’selle.

Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules
en songeant au froid du dehors, reprenait sa mesure et était déjà
presque sortie, quand tout d’un coup, irrésistiblement, l’idée m’a
prise de m’asseoir sur sa bête à sa place, d’aller livrer son lait
moi-même en son nom, et de faire ainsi une course adorable sous
les gros flocons qui tombaient. Rien que la pensée m’en rendait
frémissante d’aise; toute l’impatience de mes derniers jours de
réclusion bouillait dans mes veines, et je voyais l’âne trottant
dans la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et l’étonne‐
ment des gens de là-haut en s’apercevant du changement de
visage.

Aussi la bonne femme, à qui j’avais dit mon plan en deux
mots, avait beau faire, crier, protester et appeler Benoîte, je n’en
tenais plus compte et je m’équipais en poste. Nos murs,
d’ailleurs, ne sont pas de ceux qui laissent passer la voix: j’étais
sûre que ma bonne n’entendrait mie, et je me savais de force à lui
faire dire oui quand elle aurait huit fois non dans l’esprit et dans
la volonté.

En même temps, je tentais ma nouvelle patronne en l’asseyant
près du feu, je lui montrais qu’elle avait le nez rouge, les mains
gourdes et les lèvres bleues, et qu’une heure de repos et de cha‐
leur arriverait juste à point pour la remettre. Je l’assurais de mes
soins pour son bagage, de ma sollicitude pour son grison, de ma
parfaite connaissance de la route et de la maison de ses clients,
et, avant qu’elle ait pu trouver un mot de plus, j’avais sa mante



sur les épaules, son capuchon sur les yeux et dans la main sa
houssine rustique, dont je me servais fort dextrement, ma foi!

Pendant le premier quart d’heure, ce ne fut qu’un enchante‐
ment: le trot de l’âne était doux, la neige qui me balayait les
joues, soyeuse et légère comme un duvet, et je chantais à pleine
voix, avec la gaieté d’un muletier de profession. Mais peu à peu le
sentier se mit à monter, les pierres cachées sous la neige et que je
ne pouvais pas voir commencèrent à nous faire butter, et au tour‐
nant d’un pli de terrain, le vent se chargea de mon affaire en deux
coups le capuchon à droite, la mante à gauche, et moi, forcée de
sauter à terre et de me rhabiller tant bien que mal pendant que
l’âne maudit continuait sa route et que je le poursuivais en épui‐
sant toutes les exclamations connues:

--Oh!... oh là!... Ooooh là! Oh là donc!

Une fois repris, autre affaire pour se hisser: le bât tourne, les
points d’appui manquent, je mets le pied sur dix monticules
avant d’en trouver un qui ne soit pas tout neige, et où je ne m’en‐
fonce pas jusqu’aux genoux; et enfin assise sur ce château bran‐
lant, quand je pousse un cri de triomphe, l’âne est saisi de la fan‐
taisie contraire; ses quatre pieds se fichent en terre, et j’ai beau y
aller de la voix, de la houssine et du talon, c’est un soliveau moins
les sauts de mouton qu’il exécute et qui font sortir le lait en
gerbes, et jaillir de la neige mêlée de terre jusqu’à mes oreilles...
J’égrène le chapelet en sens contraire.

--Allez! Hop! Hue! Hue donc! Prrr!--jusqu’au moment où nos
deux volontés tombent d’accord et où il repart subitement.

Au «Nid-du-Fol», la neige est un cyclone et le vent une
trombe, et quand j’arrive aux premières maisons, mon nez et mes



lèvres sont comme ceux de la fermière.

On s’exclame, on me réchauffe, et comme on me dit que l’air
fraîchit et qu’il y aura une tempête avant longtemps, je repars
presque aussitôt. Seulement, cette fois, nous avons vent debout,
et ni mon âne ni moi n’aimons cela. La pente est dure à redes‐
cendre, la neige se gèle, devient mauvaise et, de glissade en glis‐
sade, nous arrivons tant bien que mal jusqu’à mi-côte, où la ca‐
tastrophe finale se produit.

Là les difficultés augmentent; avec une sagacité merveilleuse,
mon âne comprend que le salut, impossible pour nous deux, est
encore réalisable pour lui; il manque des quatre pieds à la fois, se
roule et me dépose dans une combe profonde où la neige amas‐
sée me reçoit comme un matelas, mais où je reste plus empêtrée
que dans un nid de plumes, pendant qu’il repart d’un galop qui
fait trembler le sol.

C’était drôle, certainement, et mon premier mouvement a été
de la gaieté, d’autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur
pied facilement et dès que je le voudrais... Mais le choc m’avait
étourdie sans doute, car, malgré tous mes efforts, cela me fut im‐
possible, et je me sentais si maladroite que je me comparais, je
me le rappelle, à un hanneton renversé sur le dos et agitant éper‐
dument ses pattes en l’air.

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit à
petit, il me semblait que mon cœur s’en allait en eau comme la
neige qui fondait sous mes doigts et qu’on retirait pièce à pièce
tout ce que j’ai coutume de sentir dans ma tête, tant elle se faisait
vide...



A part cela, d’ailleurs, la situation n’était pas désagréable; la
profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma couche,
malgré sa fraîcheur, était molle; si molle même que je m’y enfon‐
çais toujours davantage, et que, par petites poudrées, d’autres
flocons me recouvraient comme une morte qu’on ensevelit
doucement.

A mesure que le temps passait, je sentais moins le froid; j’ai‐
mais ce sommeil qui m’envahissait et, malgré la sensation très
nette que je gardais qu’on ne me retirerait jamais de là, je n’avais
nulle frayeur, et j’aurais souri volontiers. Seulement, mes lèvres
s’y refusaient, et j’éprouvais ce que doivent ressentir les statues,
si les statues s’avisent de penser, c’est-à-dire des volontés de
mouvements dans des bras en marbre qui ne peuvent pas se le‐
ver, des paroles qui veulent vibrer dans une gorge qu’on a oublié
d’animer, et des idées qui cherchent à éclore dans une cervelle
pétrifiée où rien ne peut s’imprimer. Puis, peu à peu,... plus rien!
et il me semblait que je n’étais plus une femme en chair et en os,
mais une masse de plomb tant cette lourdeur que je sentais deve‐
nait intense.

Quant à la durée de cette suspension de vie, c’est ce que je ne
peux pas estimer... A-t-elle été d’une heure ou d’un jour, peu im‐
porte, car je crois que je n’en aurais souffert ni plus ni moins si
elle s’était prolongée; et quand j’ai repris mes esprits, je n’étais
même pas éloignée de me fâcher qu’on interrompît un si bon
repos!...

D’un côté de mon lit, on se désole: c’est ma pauvre Benoîte; de
l’autre, je sens un museau humide qui se glisse sous mes draps,
et c’est ainsi que je me réveille entre mes deux plus chères affec‐
tions... Sur un de mes canapés, au mépris de la dignité de mes



belles dames, la laitière sanglote, et ma première sensation de
connaissance est de remarquer qu’elle a toujours les mains aussi
rouges. Comment n’est-elle pas arrivée à les réchauffer pendant
tout ce temps?...

Cependant je flotte encore dans le doute; mon matelas est-il
de neige ou de laine?... Mais, en étendant les mains, je rencontre
à droite et à gauche des bouteilles d’eau chaude posées contre
moi, puis d’autres après, et le chapelet se continue ainsi jusqu’à
mes pieds. C’est une crémation!... Et on a beau parler des effets
de la réaction, éprouvés après un grand froid, je n’aurais sûre‐
ment pas trouvé cela dans mon fossé. Je crois décidément que je
suis chez moi.

D’ailleurs, la seule figure familière qui manquait encore au ta‐
bleau sort de l’ombre, et j’entends la voix de ma tante.

--Elle est folle, archi-folle, et je vous répète que je ne peux rien
pour elle!... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne
sommes pas organisées pour avoir quelqu’un de gelé dans la
maison!

Ainsi, je suis gelée; cette idée m’impressionne, et pendant que
la porte retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes
les histoires que j’ai entendu raconter me reviennent à l’esprit, et
j’ai des visions de doigts de pieds arrachés avec les bottines et de
mains tombant avec le gant qui me font frémir! Où a-t-on laissé
les miennes, bon Dieu?... Il me semble que je suis en verre filé, et,
prise de peur en pensant à ma fragilité, je n’ose plus remuer jus‐
qu’à ce qu’un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne en
m’entendant respirer me fasse rire malgré moi.



Mes lèvres ont tenu bon; je hasarde mes bras dehors pour les
lui tendre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au
bout. C’est un bon moment!

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les sau‐
vetages du mont Saint-Bernard, où le terre-neuve obligé joue son
rôle en la personne de Un, et où j’apprends qu’après mon chien,
je dois mon salut à la fermeté du galop de l’âne pendant son
retour.

Un peu moins d’ampleur dans l’allure, un coup de sabot plus
mou, et les empreintes qui étaient déjà remplies aux trois quarts
quand on a suivi leur trace pour venir me chercher eussent été
comblées entièrement, et j’étais dans mon trou pour jusqu’au
printemps prochain!...

Après les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien
entendu, et Benoîte jure qu’elle ne me pardonnera jamais.

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu’il me faudra
bien attendre jusqu’au baiser du soir pour que la paix se fasse et
que je la voie se fondre en tendresse.

En attendant, elle me bourre de tisanes brûlantes qu’elle
m’apporte sans me regarder et qu’elle me tend en détournant la
tête, et dans les intervalles, Un me sert tout seul, c’est lui qui m’a
donné mon cahier, ma plume et jusqu’à ma bouteille d’encre, et
cela sans se salir le bout des dents; et c’est moitié à lui, moitié à
mon patient muet que je viens de conter toute cette affaire.

7 mars.

N’était la garde jalouse que Benoîte monte autour de moi, je
repartirais pour mon trou, car, sur ma parole, tout est préférable



à la vie que je mène ici!...

De mon aventure il ne m’est rien resté, pas un éternuement, et
je n’y ai gagné que de n’avoir plus le droit de passer le seuil de la
porte sans que mon chien me tire par ma robe et aboie jusqu’à ce
que Benoîte arrive en courant et me fasse rentrer d’autorité.

J’ai pris tout à l’heure le livre des princesses d’autrefois, mais
je me suis aperçue que je le savais par cœur, car, sans tourner la
première page, j’ai continué la phrase que je lisais, et je pense
qu’il me faudra bien quelques semaines pour l’oublier suffisam‐
ment... Le calendrier que je m’étais fait pour avoir à effacer une
date chaque soir devenait trop lent: j’en ai récrit un autre pour
toutes les heures de la journée, et cependant, quoique l’occupa‐
tion soit douze fois plus fréquente, je me surprends encore à
pousser l’aiguille de la pendule pour avancer la joie de mettre
mon trait de plume sur l’heure que j’enterre!...

Aussi cela ne peut-il pas durer comme ça!... Les chemins ne
seront pas toujours impraticables, et je trouverai bien alors une
façon de remplir mon temps, dussé-je courir le pays avec une
balle de colporteur sur le dos!

J’y ai songé; j’ai même songé à mon bagage. Mais tout est si
dévasté ici! A peine ai-je trouvé à glaner dix vieilles robes de soie
dans les armoires et dans un coffre quelques bouts de dentelle
emmêlés. Qu’en feraient nos montagnardes?...

Un métier dont je rêve, c’est celui des servantes d’auberge du
village! Toujours voir du monde! toujours remuer! toujours par‐
ler! Le broc en main et le rire aux lèvres du matin au soir! voilà
une vie qui vaut la peine de vivre!... Seulement, m’engagerait-on
là-bas?... C’est ce que je ne sais pas.



En attendant, la tristesse m’amollit. J’en viens à des conces‐
sions, à des compromis; je me surprends à sacrifier quelque
chose sur la couleur de mon idéal, ce type si ferme jusqu’ici dans
mon esprit, et il m’est arrivé de rêver d’une tête blonde avec de
gros yeux bleus, un air bon enfant, une barbe naissante et une
petite taille courte, pour peu qu’elle trouvât moyen de me tirer
d’ici!...

L’isolement rend faible, et je commence à comprendre les
gens à qui on fait renier leurs convictions les plus établies par la
torture... La mienne paraît légère au premier dire! Mais, à la
longue!... A la longue, en vérité, je crois qu’elle me ferait passer
par l’anneau d’une bague si je pensais lui échapper de cette
façon!

8 mars.

Mon amie la laitière est venue prendre de mes nouvelles tout à
l’heure jusque dans ma chambre, et s’assurer par elle-même que
je suis sortie d’affaire sans difficulté.

Elle en croit à peine ses yeux, et m’a avoué tout droit qu’elle
m’a tenue pour morte une heure durant.

Ce que c’est pourtant que les choses; me voilà sans une égrati‐
gnure, et ce plaisant d’âne, qui a cru certainement tirer du
meilleur côté, garde l’écurie avec un rhume terrible, des bottes de
paille autour de lui et des boissons chaudes servies dans son
auge.

La bonne femme ne s’en tourmente pas, d’ailleurs. Il est sujet,
paraît-il, à ces petites misères, et les sabots dans ses pantoufles, il
s’en guérit assez vite.



Tout est donc pour le mieux, et j’ai fait asseoir ma visiteuse,
ravie que j’étais de l’aubaine, et très décidée à la faire causer
longtemps.

Naturellement, au bout d’un instant, mon équipée est revenue
sur le tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de
frayeur et de pitié:

--Il est sûr, m’a-t-elle dit d’un air pensif, que pour une jeu‐
nesse, la vie n’est point gaie par ici, et on conçoit que vous cher‐
chiez à changer quelquefois...

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naïvement, elle m’a
demandé si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore
de me marier et de m’en aller, et si ma tante ne s’occupait pas d’y
pourvoir?

J’ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment où elle
passait la porte, je l’ai entendue qui marmottait entre ses dents:

--Il y aurait la mère Lancien, peut-être, pour un bon conseil.

Je n’ai pas songé sur l’heure à la questionner, mais il me tarde
d’être à demain et de me faire dire qui est cette mère Lancien,
aux conseils d’or, qui me tirerait peut-être de peine, s’il fallait en
croire ma laitière...

9 mars.

Il me semble qu’on vient d’enlever une des tuiles de mon toit,
et que, par cette fente, je vois le ciel pour la première fois; et je
peux déjà sortir mon bras jusqu’au coude, tant la révélation de
mon amie m’a mis l’espoir au cœur!



Demain j’aurai l’avis de la mère Lancien, ou j’y perdrai mon
nom, et si l’oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c’est que mon
cas est désespéré, et il ne me restera qu’à me laisser aller au cou‐
rant, les mains croisées sur les yeux et en disant: _Amen!_

Comment la réputation d’une telle femme n’était-elle pas arri‐
vée jusqu’ici? je ne me l’explique qu’en voyant ce que les hiboux
et les chouettes de nos ruines peuvent savoir des affaires du pi‐
geonnier voisin.

Cependant cette vénération qui l’entoure aurait dû escalader
même notre roidillon, tant elle est bruyante; et il faut entendre
ma laitière l’expliquer. Quand elle m’en parlait tout à l’heure, on
eût dit un lévite tirant le voile de l’autel devant une foule atten‐
tive et, en l’écoutant, je me surprenais à me lever pour faire la ré‐
vérence chaque fois que son nom revenait, comme nous saluions
autrefois pendant les vêpres au _Gloria Patri_, quand toutes nos
têtes s’inclinaient à la fois comme des épis sous le même souffle.

Et ce n’était point que j’eusse envie de rire, pourtant! De cou‐
drier ou de cèdre, j’adorerai toujours la baguette magique qui se
tendra vers moi, et je vénère déjà le bonnet rond de mon conseil.

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part à tout dans
le village!... Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans
chaque berceau la destinée des marmots, je suis tentée de le
croire, et si j’étais née à Erlange, j’irais me plaindre à elle du lot
que j’ai reçu!

A moitié médecin avec cela, et la plus rude concurrence du
docteur de la ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une
adresse de fée. Pieds déboutés, entailles en chair vive, fièvres ma‐
lignes, elle réduit tout, et comme ses emplâtres sentent bon le



suif, que ses liqueurs embaument la menthe et le thym, et que ses
ordonnances se donnent en patois franc, toutes choses qu’on
connaît bien, on y a confiance et on les prend.

Pas exclusive, d’ailleurs, elle accueille tous les patients, et plus
d’un lui vient du poulailler ou de l’écurie.

Elle sait la pâte à employer pour faire pondre une poule sur
l’heure, les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul
doute que, si nous nous fussions adressées à elle en temps voulu,
nos vaches n’eussent jamais connu l’humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la complète et ce qui me touche plus directe‐
ment, c’est que son habileté ne s’arrête pas aux choses maté‐
rielles, et qu’il n’est point d’affaire, si épineuse qu’elle puisse
sembler, qu’elle ne parvienne à arranger. Comme le beau Perci‐
net des contes de fées, qui démêlait dix tonneaux de plumes de
colibri en trois coups de baguette, elle trouve le remède aux
peines avec la même promptitude, et les plus récalcitrants, ceux
qui ne vont la trouver qu’en désespérés et de guerre lasse, s’en re‐
viennent ravis...

De façon que la procession ne s’arrête jamais, des bêtes qu’on
tire par le licou, des malades qu’on mène par le bras, ou des
consultants qui s’en viennent lui parler à la brune, et qu’il faut
prendre rang à sa porte.

Avec cela, sainte femme s’il en fût, d’une magie toute blanche
et toute nette, qui ne laisse pas le moindre diablotin au fond de
ses marmites, et qui lui donna encore le loisir d’aller brûler des
cierges pour les besoins de ses clients!



Je la verrai demain, la chose est sûre, et Benoîte couchée en
travers de la porte ne m’empêcherait pas d’aller la trouver.
D’ailleurs, ma pauvre vieille n’en saura rien qu’après coup, je l’es‐
père, je trace mes plans dans l’ombre et je prépare la cape et le
bâton du pèlerin sans crier gare,... à ce point que je tiens Un lui-
même à l’écart. Son grand zèle m’est suspect, et il y a tel cas dans
lequel un chien peut trop parler, malgré sa réserve forcée.

Derrière la porte où je l’ai laissé, il geint à faire pitié et il gratte
si fort la boiserie que je crois bien qu’il espère, à force d’ongles,
faire un trou où passer son œil. Mais j’y veille et, pour mieux gar‐
der mon secret, je ne m’en parlerai plus à moi-même jusqu’à
demain.

10 mars.

Entre la neige et moi, décidément il y a quelque affinité se‐
crète, et pour un peu je crois qu’elle me gardait encore ce matin.
Mais j’avais mieux à faire cette fois que de m’endormir sous le
vent! L’homme qui porte un trésor ou celui qui a les mains vides
ne marchent pas de même!... J’ai lutté, et me voici!

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée dans les
joies d’un grand nettoyage, et Un enfermé dans une armoire,
j’avais la clef des champs.

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds,
un manteau de grand’mère sur les épaules, c’était un équipage à
marcher jusqu’en Sibérie, et jamais trajet ne fut plus allègre.

Je n’avais point fait cinq cents pas, d’ailleurs, qu’une boule
noire dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me
rejoignait.



A-t-il renversé l’armoire, défoncé la porte ou mangé la serrure
pour se libérer, je n’en sais rien encore; mais du moment que j’ai
été certaine qu’il n’avait pas ébruité ma sortie et que personne ne
le suivait, j’avoue que je me suis sentie ravie de m’appuyer contre
lui tout le long de la route, et de pouvoir discuter à deux ce que
nous allions dire et faire.

La maison de la mère Lancien est bien à l’écart du village et
nichée dans un bouquet de sapins dont les hautes branches
s’étalent sur le toit comme une seconde couverture. La neige est
battue dans le sentier qui y mène, et je pense qu’en été l’herbe n’y
pousse guère. Quoi qu’il en soit, j’avais la tête de la procession ce
matin-là, et ma solitude me promettait une longue conférence...

Tout en frappant à la porte du bout du doigt, je risque un œil
contre le carreau de la fenêtre voisine... La prophétesse est là, as‐
sise à côté de l’âtre. Sur le foyer, cinq ou six tisons qui fumottent,
et au-dessus une grosse marmite dont la bonne femme soulève
délicatement le couvercle et hume le parfum... Hon! ça sent la
chair fraîche, il me semble!... Entre les deux épaules il me passe
un petit froid, et sans refrapper je m’écarte un peu... Mais, bah!
est-ce que les sorcières ne savent pas tout? A travers le mur,
celle-ci me devine, elle se lève, ouvre sa porte, me regarde un in‐
stant, tapie contre la muraille et penaude comme un petit ramo‐
neur qui crie famine, et sans s’étonner davantage que si je venais
chez elle pour la vingtième fois:

--Mam’selle Colette?... Entrez donc et chauffez-vous un peu,
car le vent vous mord ce matin!...

Puis elle m’installe dans un fauteuil de paille, et pendant que
Un se couche à mes pieds en étendant voluptueusement ses



pattes sur les pierres brûlantes, elle reprend sa place en face de
moi. Au premier moment, je dois le dire, j’ai perdu contenance
entièrement. J’avais jeté mon manteau sur mon dossier, et les
flocons qui se fondaient à la chaleur tombaient un à un en
gouttes froides dans mon cou, sans que j’eusse même l’idée de
me reculer.

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout
cela sans rien dire; puis au moment où, n’y tenant plus, faute de
mieux, j’allais lancer quelque sottise:

--Les aimez-vous toutes chaudes? demanda-t-elle tranquille‐
ment en découvrant de nouveau sa grande marmite et en sortant
des pommes de terre cuites à point.

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, presque ar‐
gentée tant elle est blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose
qui monte emplit toute la chambre de son parfum.

En même temps ma langue se délie, et par phrases coupées,
en m’interrompant à chaque instant pour souffler dans mes
doigts ou pour changer ma pomme de terre de main, je raconte
mes peines et je demande mon conseil.

La mère Lancien m’écoute jusqu’au bout sans un geste, les
bras croisés par-dessus sa tête et avec un sourire qui se fait bon
de plus en plus; puis, quand j’ai fini:

--Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n’est pas
grave, et je n’en sais point d’ailleurs qui soit incurable à vingt
ans; mais j’ai peur que les bonnes gens d’ici ne vous aient mal
renseignée sur ce que je sais faire, et que vous ne me croyez une
puissance que je n’ai pas. Mes remèdes sont bien simples, et vous



en trouveriez tout autant et peut-être de meilleurs que moi si
vous cherchiez. Durant les froids que voici, par exemple, je tiens
en chambre et dans leur lit les fiévreux, les tousseurs, tous ceux
qui n’ont rien à gagner au dehors, et, en même temps, je renvoie
à l’air les hommes sanguins, ceux qui s’endorment au coin du feu
et dans l’épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux s’en
trouvent bien et que personne n’y avait songé jusque-là, on crie
au miracle de la mère Lancien, et c’est de tout ainsi... Entre nous
deux, nous pouvons dire que la malice n’est pas grande, n’est-ce
pas? Vous voilà bien fâchée, et vous pensez tout bas que, si vous
aviez su tout cela, vous n’auriez pas fait un si long chemin pour
chercher une vieille femme aussi peu avisée! Peut-être allons-
nous pourtant trouver ce qu’il vous faut. Si le temps des fées et
des enchanteurs est passé, il nous reste encore cependant de
bons génies, tout prêts à nous tirer de peine, et c’est à ceux-là que
je vous adresse... Que Dieu me garde d’en parler légèrement et de
les comparer à d’autres qu’on a pu imaginer autrefois! Mais dans
cette affaire où nul ne peut vous aider sur terre, que faites-vous
des saints du paradis, ma jeune demoiselle?

«Des saints du paradis!...» J’avoue que j’étais abasourdie et
que la mère Lancien tirant de sa huche à pain, pour me le présen‐
ter, un jeune et beau cavalier avec une moustache en crocs et un
chapeau à plumes dans la main, m’eût à peine étonnée plus! Ce‐
pendant, comme elle attendait toujours:

--Mais rien du tout! répondis-je.

--Voilà, reprit-elle alors; c’est ce que je pensais!

Et elle se mit à m’expliquer si clairement comment on obtient,
en priant bien, tout ce qu’on désire; comment il faut s’y prendre;



à qui on demande telle grâce et à qui telle autre, qu’il semblait en
vérité qu’elle eût vécu dans la familiarité de ces grands saints
dont elle parlait, et qu’elle pût répondre de leurs sentiments à
tous.

--Quand vous étiez enfant, me disait-elle, à qui demandiez-
vous de vous donner les fruits placés trop haut pour vos petites
mains sur les branches d’arbres?... A de plus grands que vous,
n’est-ce pas? A force de grandir, vous voici maintenant à la taille
de tous les autres pour les choses de la terre; mais pour ce qui
vous dépasse encore, faites comme autrefois, montez plus haut,
car toujours il y aura quelque chose que vous ne pourrez pas
atteindre!...

Elle parlait si simplement, mais si grandement,--si ce mot-là
s’emploie,--que, sans médire de notre curé, jamais un de ses ser‐
mons ne valut celui-là, et sa foi était si vraie et si communicative
que mon cœur battait en l’écoutant, et qu’il me semblait que dans
les nuages, à travers les petits carreaux des fenêtres, je voyais
tous les habitants du paradis les mains entr’ouvertes, me sou‐
riant de loin et prêts à laisser tomber sur moi, à ma prière, tous
les biens dont ils disposent.

Comment n’avais-je jamais songé à ce recours jusque-là, je ne
peux plus le concevoir! Et quand je sens la place que ma neu‐
vaine tient à présent dans ma vie et dans mon cœur, je suis tentée
de pleurer tout le temps perdu!

Mais ce n’est plus la peine maintenant! Neuf jours sont sitôt
passés, et ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur
vous attend au bout!



C’est à saint Joseph que je dois m’adresser, m’a dit la mère
Lancien, et il n’est pas mémoire qu’il ait jamais refusé ce que je
lui demande. Seulement les prières doivent être ferventes, la neu‐
vaine bien suivie et la foi complète!...

Complète! Mais je l’ai comme si le saint lui-même m’avait en‐
gagé sa parole, et je ne prolongerais pas pour un empire ma neu‐
vaine une demi-heure au delà du jour prescrit!... Moïse a payé
trop chèrement l’irréflexion de son second coup de baguette sur
le rocher d’Horeb. Je m’en tiendrai à un! Seulement, je le frappe‐
rai en conscience et je trouverai des paroles si convaincantes que
peut-être la source n’attendra même pas le neuvième jour pour
jaillir.

Oh! cette mère Lancien, je l’adore! Et, si elle le veut, dans le
carrosse qui m’emmènera, je lui ferai sa place!

11 mars.

L’autel que j’ai fait à mon saint est superbe, et tout un coin de
ma chambre en est transformé.

Ce qui m’a donné le plus de peine, par exemple, ç’a été de
trouver une statue de lui, et j’allais de désespoir prendre un
Saint-Jean-Baptiste, en le suppliant de me permettre de l’invo‐
quer sous le nom de saint Joseph, quand j’ai découvert dans la
chapelle, au fond d’un recoin, ce que je voulais.

La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne
branche de lis qu’elle tient dans sa main a la grâce des fleurs
naturelles.

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée à dépas‐
ser les candélabres, et très haute comme elle l’est maintenant,



elle semble diminuée par l’éloignement et déjà à demi perdue
dans le ciel.

Devant, j’ai mis ce houx à baies rouges qui pousse sous la
neige dans le parc, et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus em‐
ployer pour aucun usage profane.

12 mars.

Comment arrivera-t-il à mon secours? Sous quelle forme
m’enverra-t-il mon libérateur? C’est ce que je ne peux pas conce‐
voir, et je rêve de la manière dont un saint peut s’y prendre pour
venir depuis le ciel arranger les affaires d’une pauvre Colette per‐
due dans sa montagne.

Par quel mystère va-t-il déterminer un étranger à s’aventurer
jusqu’ici? Et ce monsieur, comment se présentera-t-il enfin? Son‐
nera-t-il la grosse cloche de la porte, et pour s’annoncer faudra-t-
il qu’il dise à Benoîte: «Mademoiselle, me voici; c’est moi que
saint Joseph envoie?...»

Je cherche, je cherche jusqu’à perte d’esprit!

Puis, j’ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient
plus de la foi complète, et la mère Lancien a dit: «Aveugle!» Alors
je m’arrête, je me bouche les oreilles et les yeux, et je ne pense
plus à rien.

13 mars.

Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois dans un
jour je viens m’agenouiller devant ma statuette, que j’ai peur par‐
fois de la lasser par ma monotonie, et je m’ingénie à varier mes
formules.



Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil, je remets
d’autres mots, je choisis mes expressions avec la coquetterie d’un
écrivain soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pou‐
voir dire ma prière le matin en français, à midi en italien et le soir
en espagnol pour varier un peu.

A mesure que le temps passe, d’ailleurs, mon espoir s’affermit,
et c’est maintenant une certitude!

14 mars.

Plus que cinq jours!...

Malgré moi, par instants, je me trouble. Cet événement qui
vient si vite et qui va changer toute ma vie, m’impressionne et
m’agite.

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu
déjà, et ce matin je me suis mise à ranger mes affaires et les bibe‐
lots que j’aime.

Pendant ce temps, Benoîte est entrée, et comme elle me regar‐
dait plier deux robes d’été:

--Tu pars, ma Colette? m’a-t-elle dit en riant...

Je n’ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien annon‐
cer encore; mais elle ne savait pas dire si vrai!

15 mars.

Certainement, entre moi et mon saint, l’entente se fait. Au‐
jourd’hui, comme j’enlevais avec mon plus fin mouchoir de ba‐
tiste la poussière tombée depuis la veille sur ses pieds, il m’a
semblé qu’un sourire passait dans ses yeux et que sa petite



branche de lis fléchissait un peu comme dans un signe
encourageant.

16 mars.

Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure et dans mes
manières, je ne sais pas, mais l’œil de ma tante s’agrandit et se
fait inquiet quand il me suit.

J’ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer; je n’ai
vu que mes joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il me semble
que toutes les couleurs de ma personne ont foncé depuis
quelques jours, et que là, comme ailleurs, l’approche d’un événe‐
ment d’importance se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes façons
d’agir. Autrefois, quand je m’agenouillais par terre, c’était pour
me rapprocher de lui, et il se pelotonnait bien vite pour me servir
de coussin ou de jouet. Maintenant, c’est le silence absolu que je
lui impose, et mon doigt est invariablement levé quand il
m’approche.

17 mars.

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu’imaginer
pour mieux manifester ma ferveur. A chaque seconde, du reste,
ma confiance s’augmente aussi, et même j’ai peur qu’elle ne de‐
vienne de l’outrecuidance, tant je la sens paisible et forte! Puis, je
me mets à compter sur mes doigts les trois vertus théologales, et
quand j’arrive à la foi je m’arrête.

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait-elle
pas dans mon mur la toute petite brèche qui m’est nécessaire
pour sortir?



Tout m’est propice, d’ailleurs, et les grâces significatives
abondent autour de moi...

Entre tous les mois de l’année, par exemple, ce conseil provi‐
dentiel m’étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de
saint Joseph, et cette neuvaine qui a été commencée au hasard,
sans préméditation, presque sans y penser, et qui va s’achever
symboliquement le jour même de la fête du saint!...

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien le dire, il y
a là une intention voulue, un avertissement muet, mais prophé‐
tique, et dont j’entends à merveille la profondeur!...

18 mars.

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe im‐
maculée qui s’étend à perte du regard, je m’effraie de voir mon
pauvre voyageur se hasarder.

Par instants, il me semble que cet aspect est une image de ma
vie: tout unie et toujours pareille, et n’attendant, comme les
champs, qu’une marque de pas!... Puis j’oublie les analogies pour
ne plus penser qu’au moment présent, au côté pratique.

Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, et si,
comme moi, l’autre jour, le pied lui manque inopinément au bord
de quelque fossé, qui viendra m’en avertir?

Si j’en avais encore le temps, je chercherais quelque autre
saint, et je le prierais d’illuminer son chemin d’un rayon de soleil
pour faire sa venue moins rude.

Mais ce serait du doute, mon saint à moi s’en fâcherait peut-
être, et je remets tout entre ses mains, décidément!...



19 mars.

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée!... Il n’y a
pas en moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que mon
sang court au double de son ordinaire et presque à fleur de peau
depuis mes pieds jusqu’à ma tête.

Mes prières elles-mêmes ne me tiennent plus tranquille... Je
m’agenouille à présent auprès de ma fenêtre; ma voix peut aller
ainsi jusqu’à mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus
la cour.

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements les plus in‐
signifiants me font tressaillir... On marche! «Est-ce lui?...» On
frappe! «Vient-on me chercher?...» Et de tout ainsi!

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C’est un
point marquant, cette heure-là! C’est le milieu du jour, et si peu
que le soleil se montre maintenant, on sait qu’il vous fait passer
tout d’un coup d’un moment à un autre.

De même pour moi ce serait logique, il me semble, car mon
matin est fini et mon midi pourrait sonner, je crois!

Tout est prêt d’ailleurs! J’ai mis ma robe la plus avenante, et à
ma ceinture et dans mes cheveux j’ai planté deux brins de ver‐
dure, la couleur de l’espérance, celle que la froidure elle-même
n’a tuée ni dans le parc ni dans mon cœur! Sans rien dire, j’ai
pressenti Benoîte sur son déjeuner. Un convive de plus y trouve‐
rait place sans honte, et maintenant j’attends!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis
au couvent: «Les midi sont bien passés,» et rien n’est là!

Derrière ma croisée, j’attends toujours.

La nuit qui tombe m’attriste...

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, et je re‐
garde sans me lasser... Mais que le déjeuner m’a paru long! Mal‐
gré moi, mes yeux ne quittaient pas la fenêtre, et cependant à
quoi bon tant de hâte, puisque me revoilà seule encore? Sans
doute, les ombres du soir conviennent mieux à mon saint, et pour
m’apporter le bonheur, il attend de pouvoir cacher sa main dans
la brume.

Jusqu’à minuit, d’ailleurs, c’est mon droit, et je prépare ma
veillée. Des bûches au feu, mon fauteuil près de la fenêtre, et de‐
vant mon autel un cierge, le dernier qui me reste, un tout petit!
Mais pour monter là-haut, il suffirait encore de moins, je pense,
et pour ce qui est de mon voyageur, si faible que soit cette
flamme, sa lueur piquera toujours bien la nuit d’un point rouge,
et il n’en coûtera guère au conducteur qui me l’amène d’en faire
une étoile s’il le veut!...

20 mars.

Je suis triste, j’ai froid, et la chaleur de mon lit ne m’a pas re‐
mise de ma veillée glaciale.

C’est tard, minuit! Jamais, jusqu’à présent, je n’avais été si
loin dans la nuit, et à ces heures-là, dans ce calme étonnant, on
se sent si diminué, si perdu!...



Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s’était levée fai‐
sait de grandes traînées d’argent, et les sapins du fond avaient
l’air d’avoir leurs branches effrangées dans du cristal... Mais les
heures sont si longues!... Cependant, à mesure que l’instant se
rapprochait, mon cœur battait plus fort, et il me semblait que
c’était quelque chose d’autre posé auprès de moi qui faisait tout
ce tapage. Puis, au premier des douze coups tout s’est arrêté.
«Maintenant ou jamais!» ai-je pensé, et j’ai compté jusqu’au
bout, les yeux fermés et les mains bien serrées sur mes paupières,
attendant pour regarder que ce fût fini... Mais, après comme
avant, la cour était vide, la cloche muette et la route sans l’ombre
de vie!...

Au même instant, mon cierge s’est éteint avec un petit cri... Il
était au bout, je crois; mais, c’est égal, on aurait dit que la sta‐
tuette elle-même le soufflait pour me montrer que tout était fini!
C’était lugubre. Et le cœur pourtant est ainsi fait qu’en même
temps, à part moi, je reprenais déjà mon «jamais» de tout à
l’heure. Ce n’était pas maintenant, c’est vrai, mais enfin demain
était là, et on ne chicane pas comme ça un saint sur l’heure et la
minute, comme s’il s’agissait d’un marché quelconque.

Peut-être entendait-il que la neuvaine fût bien finie, bien ac‐
complie, et voulait-il mettre la récompense au lendemain seule‐
ment. Un crédit de vingt-quatre heures, c’est un crédit qu’on peut
faire!

Là-dessus j’ai dormi sans joie, mais d’un somme, et me revoici
à mon beffroi.

Et maintenant ce jour-ci, comment finira-t-il?

23 mars.



Comment il a fini!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui jamais au‐
rait pu prévoir une chose semblable, et qui m’aurait dit que par
une imprudence insensée je serais tout près de causer la mort
d’un homme!...

Comment c’est arrivé, je ne me rappelle plus bien maintenant;
mais cette attente qui ne finissait pas m’énervait, je crois.

Toujours ces heures qui passaient sans rien m’apporter, c’était
long, et mon espérance me faisait mal au cœur en s’en allant!

Plus j’avais cru avec passion, plus cette désillusion m’était
amère, et, peu à peu, une colère véritable et un ressentiment fou
me montaient à la tête.

C’était une tromperie cela!

N’avais-je pas prié avec tout mon cœur? Pourquoi alors les
promesses ne se réalisaient-elles pas maintenant?

Je le demandais à haute voix, interrogeant et suppliant devant
ma statue, et ensuite m’indignant et lui faisant des reproches.

Mais pas plus mes prières que ma colère n’avaient d’effet, bien
entendu... Seulement, à force de dire, je m’excitais moi-même et
j’arrivais à m’irriter du silence de ce métal comme s’il eût été
volontaire...

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais tout ce
que mon imagination et mon cœur pouvaient me suggérer, pour‐
quoi, lui, restait-il muet?...

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne
n’écoute, qui prient là-haut et que personne n’écoute encore, que
peuvent-ils faire?



Et, entre chaque mot, je m’arrêtais, j’attendais... je lui donnais
du temps, enfin!... Et toujours rien, pourtant!...

Alors, tout d’un coup, révoltée, exaspérée, en colère comme je
ne me suis jamais vue, et me sentant le droit de me venger vrai‐
ment, j’ai pris la statue dans ma main, et, de toute ma force, je
l’ai lancée par la fenêtre qui donne sur la campagne en lui criant:

--Vous m’avez trompée!... Allez-vous-en!...

Le carreau qu’elle avait brisé en passant finissait de tomber
sur le parquet quand j’ai entendu un cri en bas.

C’était un homme, et il avait la figure couverte de sang. Mon
Saint-Joseph lui avait troué le front au-dessus de l’œil gauche, et,
comme le malheureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds à
la fois se sont pris dans des pierres écroulées de notre mur, et
dans sa chute il s’est brisé le genou.

Voilà trois nuits que Benoîte et moi, nous le veillons, et c’est
près de son lit que j’écris et que je pleure.

24 mars.

Le docteur est revenu, l’appareil du genou est posé définitive‐
ment; mais la tête ne se dégage point encore, et c’est bien mau‐
vais, paraît-il.

On lui couvre le front de glace; ce n’est pas ce qui manque ici,
certes, et en sortant tout à l’heure, le médecin m’a dit en me frap‐
pant sur l’épaule:

--S’il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite infir‐
mière; ayez bon courage!



Bon courage, quand je regarde ces bandages et que j’entends
ce délire!... Pourtant je suis heureuse déjà de le savoir bien, au‐
tant que cela dépend de moi, et toutes mes heures se passent à
chercher ce que je pourrais faire de mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante! quelles scènes et quels cris
au début! Au moment où Benoîte et moi nous arrivions, en
réunissant toutes nos forces, à porter ce grand corps depuis la
route jusque dans la cuisine, elle entrait par une autre porte.

--Qu’est-ce que c’est que ça? me cria-t-elle en levant les bras...

--Un blessé, ma tante!...

Et, pendant que je parlais, nous l’étendions provisoirement
sur une couverture jetée devant l’âtre.

--Un blessé?... Que voulez-vous que je fasse d’un blessé?... Où
avez-vous trouvé celui-là?...

Et, comme elle multipliait toujours plus vite ses questions, Be‐
noîte lui a dit sans s’arrêter:

--C’est mademoiselle qui l’a attrapé à la tête en lançant
quelque chose dehors!...

--Mais qui est-il?... Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il de‐
mande enfin, cet individu?...

--La paix, ne pus-je m’empêcher de lui répondre en secouant
les épaules... et quelque chose qui arrête ce sang!...

--Je n’en veux point, vous savez que je n’en veux point, reprit-
elle en s’écartant; je ne reçois point d’hommes ici!...



--Je ne vous l’offre pas, répliquai-je encore plus fort; c’est mon
affaire!

--Et qu’en ferez-vous?

--Je le soignerai, naturellement!...

--Où ça, et avec qui? Toute seule la nuit et le jour?

--Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre!

--Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me tournant le
dos, et je saurai empêcher cela!

--En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l’envoyant mourir
dans la nuit?

--Peuh! fit-elle en avançant les lèvres. Ce sont de grands mots,
ça! Croyez-vous qu’on meure pour si peu!... Dans moins d’une
heure, c’est ce monsieur lui-même qui demandera à s’en aller et
qui ne comprendra pas ce que vous lui voulez avec vos
jérémiades!

--Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force!

--Et s’il reste cependant comme le voilà, qu’entendez-vous
faire?

--Je vous l’ai dit déjà, répliquai-je au comble de l’exaspération
et en levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure,
j’entends refermer ce trou que vous voyez là d’abord, puis quand
ce sera fait, et que ce monsieur partira comme vous dites, j’en‐
tends le supplier à mains jointes pour qu’il me pardonne de lui
avoir ouvert la tête. Comprenez-vous, ma tante?



Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter à cette
odieuse discussion dont j’avais peur qu’un mot ne frappât les
oreilles du pauvre blessé, j’ai envoyé Benoîte préparer tout ce
qu’il fallait, et je suis restée à genoux auprès de lui, mouillant son
front d’eau claire et attendant comme le salut un battement de
vie.

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le filet de sang
qui coulait doucement, sans s’arrêter, s’amassait sur la laine
blanche en tache qui s’étendait largement.

D’un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond,
marmottant incessamment les mêmes choses, et peu à peu une
frayeur horrible me prenait que ces yeux clos sur lesquels je me
penchais ne se rouvrissent jamais, et que ce ne fût le front d’un
mort sur lequel la marque de ma main restât éternellement!...

Puis, tout d’un coup, j’ai vu Benoîte qui passait en courant, et
qui, dès le seuil de la porte, appelait à grands cris quelqu’un pour
le faire arrêter; et une seconde après le docteur rentrait avec elle.
Une providence le faisait revenir par ce chemin détourné, et ma
bonne, qui l’avait vu de la fenêtre, avait pu l’avertir à temps...
Une heure plus tard, à eux deux, ils avaient installé le malheu‐
reux dans son lit, pansé son front, et ramené sinon l’intelligence
dans son regard, au moins rétabli sa respiration, qui était facile et
régulière.

Avec une autorité qu’un étranger et un médecin pouvait seul
avoir sur ma tante, le docteur, excédé de ses représentations,
l’avait fait sortir dès le commencement, et comme en s’en allant il
la retrouvait encore dans le corridor à côté de moi, se plaignant,
répétant son refus de soins, et lui criant dès qu’elle le voyait:



--Vous savez, docteur, je ne m’en mêle pas, je ne ferai rien!...

--C’est à merveille, Madame, lui répondit-il brusquement; les
jeunes mains sont plus douces et plus légères pour des plaies à
panser, et c’est un calmant pour un malade qu’un joli visage à
regarder.

Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit un peu, les
idées sont toujours vagues.

Le nom qu’il prononce le plus souvent, c’est celui d’un certain
Jacques, à qui il fait des discours inouïs, avec des mots si drôles
que, malgré moi parfois, je ris et je pleure en même temps! Puis,
la seule phrase qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin re‐
vient. Au moment où Benoîte et moi nous sortions encourant, il
était à terre déjà, mais pas encore sans connaissance, et comme
j’arrivais près de lui en lui criant éperdument: «Oh! mon Dieu!
Monsieur, qu’avez-vous?» il s’est relevé sur un genou, et avec
quelque chose comme un sourire, si l’on peut croire qu’un
homme sourie dans cet état-là:

--Ah! ah! a-t-il dit, c’est le brahme!

Puis il est tombé et nous l’avons emporté. Depuis, son brahme
revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par
là.

Qu’est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien là-des‐
sus. Le docteur s’est informé aux auberges du village; nulle part,
un voyageur répondant à ce signalement n’a été reçu, et c’est à
croire qu’il a surgi du sol dans ce chemin maudit.

Ses habits sont élégants; sa pelisse courte et très ajustée en
fourrure superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le ban‐



dage laisse voir de sa figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu’un portefeuille sans adresse, et
comme valise, une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et
dont la serrure est fermée. Je répugne à l’idée de la faire sauter,
et le docteur consent à attendre encore quelques jours, espérant
qu’il pourra nous répondre lui-même.

Benoîte aussi se perd en suppositions.

--C’est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à l’heure en
regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un pho‐
tographe! Il y en a qui n’ont guère plus d’affaires avec eux!

Pour moi, je ne crois pas cela: à ses mains, à ses sourcils, à sa
barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en
tout cas, et je m’ingénie à deviner son âge et son nom.

Est-il beau? Je ne le crois pas et je n’y pense pas maintenant.
Mes remords et mes tourments me tiennent lieu de tout, même
de sommeil et de nourriture, et le docteur s’est fâché tout rouge
en me trouvant encore debout ce matin.

D’autorité, il m’a forcée à descendre en bas et à marcher un
peu dans la cour.

Mais, à l’air, la tête m’a manqué, j’ai vu tout bleu et je suis re‐
montée près du lit, bien déterminée à ne pas le quitter avant la
connaissance revenue...

Un mot sensé qui m’indique que la tête n’est point perdue, et à
côté de cela tout le reste ne sera plus rien.

25 mars.



Il a parlé, c’est fait! il est sauvé, et je suis si follement heureuse
que je voudrais crier tout haut.

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore,
et pour être plus à l’aise que dans mes robes, dont les manches
m’empêchent d’étendre les bras et dont les deux jupes accrochent
tout, j’avais endossé en guise de douillette la moins fanée des
vieilleries de soie que j’ai dénichées, le mois dernier, dans les
bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage
mince qui semblait fait à ma taille, je me sentais si à l’aise que je
ne peux comprendre comment cela s’est fait, mais, au bout d’un
instant, je me suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je
n’ai même pas pu lutter, et que je suis restée ainsi, oubliant mon
malade plus de deux heures peut-être.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais quoi
de froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires,
m’ont réveillée tout à coup, et j’ai couru voir l’heure.

Il s’en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de
lui faire boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le temps de
réchauffer la chambre qui se glaçait.

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une grosse
bûche sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche
pour enflammer les brindilles de mousse, quand, tout d’un coup,
j’ai entendu une voix qui me parlait, et ma surprise a été si vive
que je me suis levée avec un cri de frayeur, sans rien comprendre
d’abord.



Puis, immédiatement, j’ai pensé au blessé et j’ai couru près du
lit; c’était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, l’œil qu’il
a de libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité in‐
tense, il avait l’air plus surpris que s’il se trouvait subitement
transporté dans l’autre monde, et avant de renouveler sa ques‐
tion, il resta si longtemps ainsi, m’observant depuis les pieds jus‐
qu’aux yeux, que j’allais me hasarder à l’interroger moi-même
quand, au mouvement de mes lèvres, il se hâta de me prévenir:

--Madame, dit-il en hésitant, comme pour voir si j’allais pro‐
tester, où suis-je donc, je vous prie?

--Au château d’Erlange de Fond-de-Vieux, Monsieur! répon‐
dis-je en tremblant un peu.

--Connais pas du tout! murmura-t-il... Et dont vous êtes la
châtelaine? continua-t-il en relevant la tête.

--A moitié, Monsieur, oui.

--Et... pardonnez-moi cette naïveté, Madame, mais, en vérité,
je crois que j’ai perdu le sens... qu’est-ce que j’y peux bien faire,
s’il vous plaît?

--Attendre votre guérison, Monsieur!... A la suite de ce terrible
accident, nous vous avons transporté ici, et...

--Ah! c’était un accident? fit-il.

Et comme j’ouvrais la bouche pour lui crier: «Je vous supplie,
au moins, de ne pas croire autre chose!» il reprit toujours avec le
même sang-froid:

--Pousseriez-vous l’obligeance, Madame, jusqu’à me dire en
quelle année nous sommes actuellement?



Si je n’avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément
je l’aurais cru repris du délire, mais il parlait avec l’aisance tran‐
quille d’un homme qui fait la conversation et machinalement je
répondis:

--En 1885, Monsieur...

--Vraiment! dit il à mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul. Je
n’aurais pas cru que ce fût la mode!...

Puis, sans transition:

--Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour
rassurer un ami qui doit se mourir d’inquiétude?

--M. Jacques? demandai-je malgré moi.

--Précisément! dit-il. Est-il donc venu ici, Madame?

--Non pas, Monsieur, mais dans votre délire...

--Ah! j’ai déliré, fit-il... Hum! ai-je parlé pour de jeunes
oreilles?

Et comme je secouais la tête sans y penser:

--Oui, allons, tant mieux! C’est donc décidément que la folie a
plus de bon sens que la raison!... Et vous me ferez la grâce, Ma‐
dame, de me donner?...

--Tout ce que vous voudrez, Monsieur, mais demain. Il fait
nuit maintenant, on n’écrit pas la nuit.

--Pourquoi? demanda-t-il, quand on a des lampes?

Et il se mit à sourire lui-même de ce qu’il disait, comme un
enfant.



--Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le
plus complet, et qu’il ne me pardonnerait jamais de vous avoir
permis cela, répliquai-je...

Son sourcil s’est froncé comme celui de quelqu’un qui ne
connaît pas la résistance, et il a sorti son bras si vivement que,
malgré moi, j’ai fait un pas en arrière. Il a souri de nouveau alors,
et, inclinant la tête:

--N’ayez pas peur! m’a-t-il dit, et pardonnez-moi, Madame; je
vous tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier.

Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil.

Pour moi, j’étais confondue! Cet homme se réveillant du dé‐
lire, chez des étrangers, souffrant très fort, et qui se mettait à
parler tranquillement de n’importe quoi sur ce ton demi-railleur,
et sans même demander quel était l’accident qui l’avait jeté dans
ce lit, cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais imaginé.

Sans m’asseoir, j’avais posé ma main sur le dossier du fauteuil,
et je restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu.
Puis, la demie sonna à l’horloge, et le souvenir de la potion me
revenant:

--Il faut boire ceci, Monsieur! lui dis-je en prenant le verre
préparé sur la table.

Mais il se recula avec un geste non équivoque, et, désolée, je
répétai sur un ton suppliant:

--Je vous en prie. Monsieur, c’est pour dormir!

--Je le sais bien! fit-il entre ses dents, c’est dans la pièce!...



Il but sans ajouter un mot; puis, comme Benoîte, que j’avais
forcée à aller se jeter sur son lit, rentrait doucement:

--Et voilà le vieux François! ajouta-t-il.

Il reposa sa tête sur l’oreiller en murmurant: «Merci!» et, dix
minutes après, il dormait comme il a dormi jusqu’à l’arrivée du
docteur, qui est près de lui à présent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le docteur est content, jusqu’à un certain point du moins, et il
regarde la crainte d’une congestion comme tout à fait écartée.

En revanche, le caractère de notre singulier malade ne le sur‐
prend pas moins que moi, et, tout à l’heure, en le quittant, il
s’épongeait le front.

--Quel gaillard! ma pauvre enfant, m’a-t-il dit, et que n’est-il
resté en léthargie un mois encore! Nous n’en ferons plus façon
maintenant! Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs!

Il paraît que, ce matin, dès qu’il a vu entrer le docteur, il s’est
assis à moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appa‐
reil que s’il n’avait jamais existé, et a commencé à le remercier en
termes brefs, mais courtois, de la peine qu’il lui donnait:

--Ce n’est pas un temps à faire courir la faculté par les sen‐
tiers! a-t-il dit, et je vous présente toutes mes excuses, Monsieur.

Puis il a recommencé une série de questions à peu près ana‐
logues à celles qu’il m’a posées cette nuit, ce qui prouve que mes
réponses ne lui ont pas paru bien claires, et tout cela si rapide‐
ment que le docteur prétend qu’il haletait à le suivre.



Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidem‐
ment, lui semble trouble, il s’est informé avec vivacité de ce qu’il
avait au juste:

--Je sens là un boulet! a-t-il dit en montrant son genou;
qu’est-ce que c’est? Vous ne m’avez pas coupé la jambe sans m’en
avertir, je suppose? Et ici? M’a-t-on trépané, que j’ai toute la tête
emmaillotée?...

Le docteur l’a rassuré de son mieux, mais il n’est pas de ces
malades qu’on amuse avec des mots. Il resserre ses questions jus‐
qu’au pourquoi et au comment de chaque chose, et il lui a fallu,
par le menu, le détail de tous les os et de toutes les parties at‐
teintes. Après quoi, il a demandé une glace, et le docteur lui a
passé celle de sa trousse.

--De la belle besogne! a-t-il marmotté. Me lézarder ce que j’ai
de mieux dans la figure!... Mais, bah! le grand Pyrrhus a bien
reçu une tuile, pourquoi ne périrais-je pas d’un tesson de
bouteille?...

--Il n’est pas question de périr! a répondu le docteur.

--J’y compte pardieu bien! a-t-il repris. Je me sens encore un
peu mou ce matin; mais, dans moins d’une semaine, j’aurai déli‐
vré mon hôtesse de la charge incommode d’un malade étranger.
Dites-le-lui, docteur, je vous prie!...

Et, comme le docteur inclinait la tête sans répondre avec un
geste qui signifiait clairement: «Allez toujours, mon ami! je ne
veux pas vous contredire, mais vous dites des bêtises!» le jeune
homme s’est avisé que ce oui paternel ne devait être qu’un leurre



ou un calmant de fiévreux, et qu’il y avait probablement une
toute autre idée derrière ces gros sourcils blancs.

Il s’est mis alors à interpeller le docteur et à le questionner si
impérieusement pour savoir l’heure et la minute de sa guérison,
insistant sur ce qu’on n’échafaude pas de fables à un homme de
son âge, que celui-ci a fini par lui fixer un premier délai d’un
mois, se réservant d’en ajouter un second le cas échéant.

Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il!...

--Un mois, docteur! disait-il. Un mois! Vous voulez me garder
ici un mois! mais vous n’y pensez pas!... Je me suis taillé pour
mon printemps une autre besogne que de surveiller la soudure de
mes os, je vous prie de croire! et le replâtrage se fera d’ailleurs
partout aussi facilement qu’ici, j’imagine!... Un mois!... Mais
dans un mois je dormirai sur une natte de latanier avec six es‐
claves pour m’éventer, et le ciel de l’Inde au-dessus de ma tête.

--C’est que vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon cher
Monsieur! lui a dit le docteur en riant... Mais, à part cela, raison‐
nons un peu. Vous ne tenez pas particulièrement, je pense, à de‐
meurer estropié votre vie durant, faute de quelques jours de
soins?

--Non, certes! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de
gens songent; mais avec cette boîte où je suis pris, qu’importe
que je dorme dans mon lit ou en wagon, l’immobilité est toujours
assurée!...

--Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui!...

--Et même sans cela! a-t-il repris avec vivacité. Pour quoi
comptez-vous les sleeping? Si sauvage que soit votre montagne,



j’y trouverai toujours bien douze hommes qui consentiront à me
porter à bras jusqu’à la prochaine gare. De ligne en ligne on
gagne la mer, et là, sans un mouvement, sur des chalands et sur
des plans inclinés, comme on roule les gros fardeaux, je me trou‐
verai à bord, où je dépenserai sans compter tout le temps néces‐
saire à vos soudures.

--Pour affaire capitale, Monsieur? a demandé le docteur.

--Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement.

Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau
et enlevé de la chaise où il séchait près du feu son gros paletot
poilu; mais, en le voyant prêt à sortir, le malade s’est agité si fu‐
rieusement que, craignant un retour de fièvre, le brave homme
s’est rapproché du lit.

--Et je voudrais bien savoir encore qui m’en empêcherait? di‐
sait l’étranger en s’échauffant toujours plus.

--Mon Dieu! Monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur en
reposant son chapeau et en se rasseyant tranquillement. Expli‐
quons-nous tout droit une bonne fois, et puisque vous n’aimez
pas les fables, parlons franc. Tout d’abord, permettez-moi de
vous dire qu’au fond je me soucie de votre genou et de vous-
même comme de l’objet le plus indifférent, et, en toute autre oc‐
casion, dès lors que vous ne tenez point à ce que les parties cas‐
sées se raccommodent, je vous laisserais tomber en pièces sans y
mettre le petit doigt et de la meilleure grâce du monde, croyez-le!
Mais, pour le présent, je suis votre médecin, et les faits, dès lors,
changent du tout au tout, Avez-vous été soldat, Monsieur? je n’en
sais rien, mais c’est probable, et toujours est-il que vous n’êtes
point sans avoir connaissance de cette institution et de ce qui fait



sa force. Je veux parler de l’obéissance à la consigne. On place un
soldat à un poste, avec ordre de ne laisser passer âme qui vive.
Pourquoi? comment? au nom de qui? il n’en sait rien du tout;
mais fort de ce commandement, il baissera la baïonnette, vienne
ami ou ennemi. Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je
vous vois dans un chemin, je ne vous connais pas, vous ne m’êtes
rien, et je ne barrerais pas votre route d’un caillou. Vienne une
chute, une blessure, un mal qui vous jette à terre, du même coup
vous êtes à moi, je reviens sur mes pas, je vous ramasse, je vous
emporte et je réponds de vous comme le soldat de la porte qu’il
garde. Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regret, vous
compter dans mes ennemis même; la maladie et la mort sont là
qui guettent: c’est mon devoir à moi de veiller et de déjouer leurs
plans. Sans vous connaître, sans que personne vous ait remis à
moi, puisque vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir,
je réponds de vous. Essayez de franchir cette porte, et je baisse
ma pique, je vous en avertis, Monsieur!...

--Docteur! a répliqué aussitôt le jeune homme en lui tendant
la main, pardonnez-moi, et soyez certain que me voici prisonnier
sur parole. Je ne vous demande pas de m’excuser en vous disant:
la maladie me rend maussade, car je suis toujours tel que vous
me voyez là; mais je vous avouerai que, si têtu que je sois, quand
on me frappe dur et au bon endroit, je cède!

--Une fois qu’on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon
docteur.

Et il a laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus
pour écrire, qu’il a enfin obtenus.



Par la même occasion, nous avons été mis au courant du pas‐
seport de notre étranger, et approximativement, maintenant,
nous savons qui il est.

Son nom est le comte Pierre de Civreuse, et, autant qu’on peut
préjuger d’un individu à première vue, m’a dit le docteur, sa pro‐
fession est de faire des sottises. Au demeurant, un homme très
bien,--il est de mon avis là-dessus,--et d’un caractère peu ordi‐
naire, évidemment.

Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma tante et à
moi, et nous voici tous présentés les uns aux autres; mais de la
cause véritable de l’accident, il n’a rien dit encore, effrayé de l’ir‐
ritabilité de notre pensionnaire, et c’est pour moi un soulagement
que je ne peux exprimer. De plus en plus maintenant cet étranger
me fait peur, et je ne vois pas de quel front je soutiendrais une
explication avec lui là-dessus.

Benoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit qu’il écrit tou‐
jours, et je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien an‐
xieuse de savoir comment tout ceci finira, et comment je pourrai
jamais obtenir mon pardon d’un caractère si peu avenant.

PIERRE DE CIVREUSE A JACQUES DE COLONGES

«Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas? et je te dirai
que, pendant quelques jours, je l’ai cru comme toi.

»Durant je ne sais combien d’heures je suis resté enfoui, je ne
peux pas dire où, sans doute où vont tous les gens sans connais‐
sance, et cela me paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu’avec
mon reste de volonté je cherchais incessamment d’un coup
d’épaule si je n’allais pas heurter les planches de mon cercueil.



Certainement, dans ce lointain, on a dû faire déjà la moitié du
voyage final, et on est là juste à l’extrême limite entre les deux
mondes, à l’endroit où il suffit d’un grain de plomb pour faire
pencher la balance.

»... Heureusement pour moi, j’ai basculé du bon côté, humai‐
nement parlant, s’entend, et je me suis réveillé un beau soir un
peu meurtri de ma chute; mais, on ne tombe pas de si haut sans
s’en apercevoir, avec le genou proprettement emmailloté dans
une caisse en bois blanc et le front dans des bandages.

»Minuit sonnait à une horloge, l’heure propice aux retours
d’outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me sois
rendu compte.

»Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me
suis-je dit, ces petites machines ne vont jamais au delà de douze
coups; si celle-ci ne les dépasse point, c’est donc que je suis sur
terre et bien vivant.

»Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j’ai ouvert l’œil
pour reconnaître la place.

»Mon ami, connais-tu _la Fée_, d’Octave Feuillet? une spiri‐
tuelle petite pièce qui se joue un peu partout, et l’as-tu jamais vue
représentée? Eh bien, ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis
réveillé au premier acte de _la Fée_, et j’ai donné la réplique à
mademoiselle d’Athol en personne pendant une scène ou deux.
Ne crois pas que je rie et écoute-moi.

»La première chose qu’un malade songe à inspecter, c’est son
lit. Le mien était à colonnes torses, tendu de verdures Louis XIII,
peut-être Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une cou‐



verture en vieille soie que nous appellerons courtine, si tu veux
bien. La pièce où je me trouvais, très grande, mal éclairée par
deux bougies jaunes posées dans de grands flambeaux qui n’en
finissaient plus, était boisée de chêne sculpté, et à force d’ins‐
tinct, dans un vague noirâtre, on finissait par deviner très haut,
très haut, les solives du plafond, avec un petit filet d’or qui brillait
de place en place.

»Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient
mal au dos à regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils,
alignés comme à matines, et, sur le parquet, pas l’ombre de tapis.

»Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil,--tu te doutais
bien que je te gardais ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas?--une
petite dame mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans
une robe de satin rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans,
son front dix-huit: comment les accorder?... Je travaille si long‐
temps ce problème que la petite dame se réveille brusquement,
sans préparation.

»Elle jette vers mon lit un coup d’œil d’écolier en faute; dans
la pénombre, j’ai l’air de dormir à poings fermés, je pense, et,
tranquille de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le
feu. Elle se baisse, arrange la braise, souffle à pleines lèvres et
éparpille la cendre dans ses cheveux; puis elle prend à deux
mains une bûche, le quart d’un chêne de moyenne grosseur, et la
dépose promptement dans l’âtre.

»Elle remue, elle vit; l’idée d’une châtelaine des temps anciens
pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me
quitte définitivement, et c’est alors que je me vois dans le château
breton où Jeanne d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit



ce sceptique de Comminges par le seul charme de sa robe de
grand’mère et de son parler vieillot. Seulement, pour cette fois,
elle a oublié son nuage de poudre, et la couleur de ses cheveux
n’aide point à l’illusion.

»Le plus doucement que je peux, je l’appelle; elle se dresse en
jetant un cri. Évidemment, mon réveil n’était pas dans le pro‐
gramme, et son trouble est grand. Elle s’approche cependant, et
nous causons un instant, marchant de quiproquo en quiproquo,
elle m’égarant à dessein, moi lui montrant très bien que je lis
dans son jeu. Finalement, elle se débarrasse de moi, comme on
fait en pareil cas, avec un narcotique, lequel ne m’endort pas si
vite toutefois que je ne puisse voir entrer le troisième person‐
nage, une vieille duègne ridée comme une pomme de l’an passé,
avec des petits yeux en vrille qu’on se sent déjà de l’autre côté de
la tête avant qu’elle ait fini de vous regarder, et qui jouera au
mieux le rôle du vieux François; puis la toile se baisse, et je me
réveille le lendemain matin, toujours dans le même cadre, mais
en face d’un docteur spirituel et bourru qui m’explique mon cas
en deux mots, et qui me remet si bien à ma place quand je tente
de me révolter que j’en suis encore un peu bête.

»Si tu veux tout savoir, mon ami, j’ai le front ouvert et le ge‐
nou cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles?
Moi, pas du tout! et je me manie à présent avec une douceur et
un respect attendris.

»Conçoit-on qu’entre le fémur et le tibia, il puisse se produire
une rupture si violente! Des esquilles par là, une fracture par ici,
et au milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée
comme une boussole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans
le bon sens!... Quant à ma boîte osseuse, c’est le frontal qui est



lésé, et on me promet un rapprochement intime et solide sous
peu de jours.

»Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je
sais l’être à mes meilleurs moments, et l’idée de la tâche qui te re‐
tient chez ton oncle pour des mois n’ajoute pas peu à mon ennui.
Des semaines d’immobilité et pas toi pour me tenir tête!... Me
vois-tu avec ma petite dame rose pour tout secours sous six pieds
de neige? Car j’ai oublié de te dire que, comme le blé semé en au‐
tomne, nous sommes sous la neige actuellement; il ne tient qu’à
nous de germer, et pour monter me soigner jusqu’ici, il faut à
mon docteur des bottes de sept lieues et des patins norvégiens
alternativement.

»Maintenant, la cause de tout cela, me demandes-tu, et aussi:
que diable allais-tu faire dans cette galère?...

»Voici: tu te rappelles que j’avais l’intention, avant de gagner
le pays du soleil, de me faire l’œil par un contraste frappant en
venant me geler d’abord à quelques aspects d’hiver bien caracté‐
risés, comme ces gourmands qui se préparent à un bon dîner par
une matinée de jeûne et une longue course à l’air vif?

»A cet effet, je m’étais arrêté dans un petit village dont le nom
ne te dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le
connaissais hier, et muni seulement d’une espèce de sac de soldat
j’étais parti à pied dans la montagne.

»Je m’étais fait indiquer ma route en ce sens qu’en marchant
tout droit, je savais que je devais finir par rencontrer sur la hau‐
teur un point de vue superbe, une forêt de sapins, une échappée
sur la vallée et voire même un château peut-être!



»Au bout de cinq cents mètres, j’étais en pleine solitude, et s’il
ne t’est jamais arrivé d’errer dans la campagne à cette époque de
l’année, tu ne peux te figurer à quel point cette solitude-là est
plus profonde que toutes les autres. Où on met le pied, pas une
trace d’un autre pas, nul cri de bête dans les alentours, et plus
même la diversité de la luzerne bleue, du sainfoin rose et du
jaune de la paille, partout une tonalité unique et éclatante qui est
admirable pendant la première demi-heure, mais fatigante pen‐
dant la seconde, et énervante et ophtalmique à la longue.

»Plus d’accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses:
tout est nivelé; c’est une égalité républicaine! De loin en loin, une
bande de corbeaux qui s’abat avec les piailleries effrontées des
derniers survivants. C’est leur heure, et ils le savent! Sur les buis‐
sons, de la neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille
de trois mois et qui en a pour quelques semaines encore avant de
s’évaporer, et une bise du diable qui vous coupe la figure en
quatre!

»Pourtant, il n’y a si long chemin dont on ne trouve le bout à
la fin, et j’avais rencontré successivement l’échappée sur la vallée,
la forêt et la belle vue promises, quand le château lui-même m’est
apparu. Je te passe sa description, ne l’ayant regardé moi-même
que très imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et
moi étant d’ailleurs maintenant forcément gens de revue.

»Une de ses ailes donne sur la route; c’est devant celle-là que
je m’étais arrêté, et je m’occupais innocemment à déblayer une
grosse pierre pour m’asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi
que j’étais de l’aspect sauvage et mélancolique de ce lieu.



»Une curiosité singulière me prenait; il me semblait que, der‐
rière ces murs, quelque chose d’original et d’inattendu devait se
cacher, et un désir impérieux d’y pénétrer me talonnait subite‐
ment. Tu le sais, d’ailleurs: de tout temps, ce qui est clos et pa‐
raissait inaccessible m’a tenté, et je ne me rappelle pas, étant ga‐
min, avoir maraudé une pomme sur les basses branches... Des
hautes, je ne dirai pas autant.

»En même temps, le souvenir de notre dernière conversation
me revenait. Tu te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de
mon voyage et où tu me prêchais la prudence? Une fois aux
Indes, te disais-je, j’entends voir tout, et surtout ce qu’un œil eu‐
ropéen ne doit pas connaître. Je veux descendre dans l’intimité
de la famille et des cérémonies privées, connaître les coutumes
burlesques ou ignobles, et me glisser enfin jusque dans les mys‐
tères du culte lui-même, quand je devrais user de vingt déguise‐
ments pour arriver aux pieds de Brahma et l’adorer sans voiles et
selon les rites.--Et toi, tu me répondais sagement:

»--Gare-toi! tout homme est jaloux de son secret et de l’invio‐
labilité de son foyer, mais les Orientaux plus que nul autre, et
pour le plaisir de poser la semelle de ta botte où personne n’a mis
le pied avant toi, tu risqueras quelque méchante affaire.

»--De la part de qui? te demandais-je en riant. Penses-tu que
le dieu se dérangera pour moi, et aurais-je la bonne fortune de le
voir manœuvrer ses dix-huit jambes pour descendre de son
piédestal?

»--Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans re‐
mords, et tu es très capable, si tu franchis l’enceinte sacrée, de



rencontrer quelque brahme qui te donne sur le nez pour te rap‐
peler au respect des limites.

»Pourquoi pensais-je à tout cela à ce moment? Était-ce parce
que je me demandais si la susceptibilité des Français serait aussi
vite éveillée que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais
que je mesurais déjà inconsciemment de l’œil la hauteur du mur
et la place d’une saillie où poser mon pied, je ne sais; mais, juste
à cet instant, un grand fracas de vitre brisée m’a fait lever la tête,
et avant que j’aie pu dire: ouf! un projectile dont je ne connais
pas la nature, mais qui était lancé d’une main sûre, m’atteignait
en plein front.

»Le coup était si fort qu’il m’a fait chanceler, et pris des deux
pieds dans des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de
tout mon élan, sans pouvoir parer ma chute, et si maladroite‐
ment en somme, qu’il en est résulté tout le dommage que je t’ai
dit plus haut.

»Peut-on répondre d’une façon plus péremptoire aux indiscré‐
tions des gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus
prompte que cet écrasement de ma curiosité dans son œuf, et
cette rencontre de ton brahme dès le troisième degré de
longitude?...

»Quelqu’un accourait effaré et qui s’exclamait d’une manière
confuse; mais j’aurais juré que du sol venait subitement de mon‐
ter un brouillard intense, car je ne distinguais plus rien déjà, et
j’ai dû perdre connaissance presque aussitôt, je crois.

»De mes premiers pansements je n’ai gardé nul souvenir, et
mon sommeil de l’autre monde a duré, paraît-il, quatre jours
pleins.



»Quant à l’auteur de ma blessure et à l’instrument de mon
supplice, on s’exprime sur ce point devant moi avec tant de ré‐
serve que j’en suis réduit encore aux suppositions; mais que je re‐
voie ma petite dame rose ou même la vieille aux yeux prompts, et
je mènerai l’enquête à bien.

»En attendant, je sais toujours le nom du manoir: c’est le châ‐
teau d’Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m’y adresser tes
lettres.

»Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand
le paquet pour les villages avoisinants lui paraît assez gros, ou
qu’il est chargé par l’épicier ou le boucher de quelque dépôt d’im‐
portance qui mérite l’ascension.

»Deux femmes seules l’habitent, mademoiselle d’Épine et ma‐
demoiselle d’Erlange, la tante et la nièce; et quand j’ai voulu insi‐
nuer au docteur que je pourrais leur être, somme toute, un em‐
barras sous plus d’un rapport, il a nié avec tant de bonhomie qu’il
ne m’est resté qu’à mettre mes scrupules de côté et à accepter les
bienfaits de ce petit phalanstère.

»T’ai-je dit, à propos, qu’il parle d’un mois d’immobilité, ce
docteur, terme qui, dans la bouche d’un médecin, signifie inva‐
riablement le double, et qu’il exige l’horizontale absolue?

»Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une
contemplation platonique devant un mur, contemplation qui a
duré en tout dix minutes, et dont un chérubin n’aurait pas à rou‐
gir, je vais passer des semaines à m’assoter entre trois femmes,
alors que je devrais courre le tigre dans les jungles, je suis tout
prêt à achever ce qui me reste de tête!...



»--Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d’y entrer,
de quoi te plains-tu? vas-tu me répondre...

»Eh! mon cher, c’est parce que j’y suis, que j’en veux sortir
maintenant; j’ai vu ce qu’il en était, et cela ne suffirait pas à di‐
vertir un octogénaire.

»Mais, tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c’est un petit
coup léger qui ne peut venir que d’un doigt menu. Baisse-toi dans
ma ruelle, mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille!...»

26 mars.

Après le départ du docteur, hier, j’ai tardé si longtemps à ren‐
trer dans la chambre de M. de Civreuse, voulant le laisser écrire à
son aise, que, finalement, je ne savais plus de quelle façon m’y
prendre. Frapper, entrer et aller m’asseoir à ma place ordinaire,
c’était le forcer à faire la conversation avec moi, et, d’un autre
côté, l’abandonner indéfiniment, cela pouvait le gêner s’il désirait
quelque chose.

J’aurais bien envoyé Benoîte; mais ma tante, qui feint d’igno‐
rer complètement la présence du blessé, la surcharge d’ouvrage
depuis quelques jours, et elle la retenait captive dans sa chambre
sous le prétexte de battre ses rideaux.

Une idée m’est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai
fait comprendre tout doucement ce que j’attendais de lui, et où il
devait porter le papier que j’attachais sur son collier. Puis j’ai
frappé un léger coup à la porte, et, m’effaçant, je l’ai laissé entrer.

Sur le papier, j’avais mis: «Prière à M. de Civreuse de dire s’il
désire rester seul ou s’il a besoin de quelque chose. Le chien rap‐



portera la réponse ou l’attendra aussi longtemps qu’on le voudra;
il suffit de lui dire: «Allez.»

Au bout d’une seconde, j’ai entendu «Un» qui grattait à la
porte, et, sur son collier, j’ai retrouvé mon billet, à l’envers du‐
quel on avait écrit: «M. de Civreuse ose à peine avouer qu’il
meurt de faim et de soif, et qu’en se dressant tout à l’heure pour
lui tendre son cou, le messager fidèle vient de lui culbuter sa
table et son encrier. Il est au regret de ne pouvoir les ramasser
lui-même.»

Je suis entrée alors, et, en un tour main, j’ai eu remis le
meuble sur pied et essuyé l’encre tant bien que mal, pendant que
M. de Civreuse me disait, sur un ton d’interrogation:

--Mademoiselle d’Épine?... Mademoiselle d’Erlange?

--Mademoiselle d’Erlange, ai-je répondu vivement, peu satis‐
faite de la confusion.

--Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout âge.

Puis, comme je frottais le parquet du bout du pied, il a com‐
mencé à s’excuser à propos du dégât, sur quoi je l’ai rassuré en
lui répondant que rien ne m’est plus indifférent qu’une tache,
tant qu’elle n’est pas sur moi, ce qui est la vérité pure.

Je lui ai demandé ensuite s’il avait quelque désir particulier
touchant sa nourriture, en l’avertissant que le garde-manger
d’Erlange est rustique; et il m’a répondu que, s’apprêtant à faire
un voyage pendant lequel il n’était pas certain de trouver tous les
jours de quoi manger, il s’estimerait heureux s’il pouvait dîner ré‐
gulièrement, quel que fût d’ailleurs le menu.



J’ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant un quart
d’heure, et j’ai achevé le service quand elle a été partie, versant le
vin, taillant le pain, etc. Tout en mangeant d’un appétit réjouis‐
sant, ma foi, M. de Civreuse me posait quelques questions, tou‐
jours avec son ton froid et un peu indifférent, qui non seulement
me glace, mais encore doit me faire répondre tout de travers, je
pense, car il me regardait de temps en temps comme si je venais
de dire la plus grosse bêtise du monde; et, au bout d’un instant, je
me suis mise à lui faire du café.

Ma bonne m’avait laissé de l’eau qui bouillait sur la braise, du
café et toutes ses instructions; mais, dame! c’était une besogne si
nouvelle pour moi, qu’au moment de commencer, je me suis
aperçue tout à coup que je ne savais plus un mot de ce qu’elle
m’avait dit, et je suis restée devant le feu, assise sur mes talons, la
bouillotte d’une main et le café de l’autre, dans une perplexité
terrible.

Je devais les mettre l’un dans l’autre, je le savais bien, mais
par lequel commencer et où les réunir, voilà le difficile.

Verser l’eau dans cette boîte en bois, cela me semblait drôle; il
était plus probable que c’était dans la bouillotte que je devais je‐
ter le café. Quant à retourner auprès de Benoîte pour lui deman‐
der son avis, c’était me préparer une heure de cris et de re‐
proches de la part de ma tante, et, d’un autre côté, M. de Civreuse
me suivait de l’œil depuis son lit avec une curiosité tranquille qui
m’exaspérait. Je me suis décidée alors promptement, et j’ai vidé
la boîte dans l’eau d’un seul coup, puis j’ai remis le tout sur le feu
et j’ai laissé mitonner un instant.



--Voulez-vous que je vous serve, Monsieur? lui ai-je demandé
ensuite en m’approchant.

--Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa
tasse...

Hélas! c’était une boue véritable qui coulait, noirâtre, épaisse
et laide à faire peine, et s’amoncelant dans le fond de la façon la
moins appétissante.

Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en m’écriant:

--Ce n’est pas cela! Évidemment j’ai dû me tromper; mais je
ne sais pas faire le café!

--Moi non plus, m’a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa
tasse; seulement je crois qu’on se sert de ça en général.

Et il me montrait du doigt la cafetière que Benoîte avait posée
sur une table et à laquelle je n’avais plus songé; et, comme je lui
demandais vivement pourquoi il ne m’avait rien dit:

--J’ai cru que vous le faisiez à la turque, a-t-il répliqué.

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de ba‐
tiste, et il l’a bue sans sourciller jusqu’au bout.

--Vous avez donc repris votre vraie forme? m’a-t-il dit ensuite,
au moment où je me remettais à ma place habituelle dans mon
fauteuil.

--Ma vraie forme?... mais je suis toujours ainsi.

--Pas cette nuit!



--Ah! parce que j’avais mis cette vieille robe! Le fait est que je
devais avoir une étrange mine... et je me demande ce que vous
avez pensé en me voyant?

--J’ai pensé que j’avais la bonne chance de trouver enfin un
endroit où le temps avait arrêté son horloge et ne l’avait pas re‐
montée depuis deux cents ans.

--Pourquoi la bonne chance?

--Parce que je ne connais rien de plus bête que l’époque ac‐
tuelle, a-t-il répondu.

Et moi j’ai repris aussitôt:

--Eh bien, je sais pourtant quelque chose qui est plus bête en‐
core, c’est de ne pas la connaître du tout, cette époque actuelle, et
tel est mon cas!

--Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous ne le
croyez! a-t-il dit.

Puis, comme il a compris que la phrase, après tout, n’était ai‐
mable qu’à moitié, il s’est hâté de continuer avant que j’aie pu ré‐
pondre un mot.

--Et votre chien, Mademoiselle, pourquoi l’avez-vous laissé
dehors? Ce n’est pas à cause de moi, j’espère?

--Mais j’avais peur qu’il ne vous fatiguât...

Et, comme il faisait un signe négatif, j’ai couru ouvrir la porte,
et ce fou de «Un» est entré d’un bond, se roulant sur mes pieds,
collant son museau sur mes genoux, et me renversant à moitié
dans l’ardeur de ses caresses.



M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au moment
où je m’agenouillais près de lui pour lui laisser passer ses pattes
autour de mon cou:

--Vous l’aimez beaucoup? m’a-t-il demandé.

--Infiniment! ai-je répondu avec feu... Ma pauvre vieille bonne
d’abord, et lui après: voilà mes deux plus chères affections!

--Et la tante, en troisième ligne alors? a-t-il dit à mi-voix, par‐
lant plutôt pour lui que pour moi, je pense.

J’ai marmotté sur le même ton:

--Pas même.

Mais il n’a pas entendu, je crois; et je me suis levée pour dé‐
barrasser la table.

Au bout d’un instant, il m’a demandé l’heure et, en la lui di‐
sant, je n’ai pu m’empêcher d’ajouter:

--J’ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici,
Monsieur, et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu?

--Oh! ce n’est pas à moi que je pense, a-t-il répondu aussitôt;
mais c’est pour vous que je m’effraie. Quelle charge, quelle affaire
que cet étranger impotent qui s’implante tout à coup dans votre
maison, et quel trouble cela va vous apporter!

Il allait entamer le chapitre des remerciements, quand je l’ai
interrompu en disant vivement:

--Mais ne croyez pas cela: c’est que c’est justement tout le
contraire!... J’en suis si contente!... ça m’amuse tant!



Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et à cette joie d’avoir
une vie animée pendant deux mois au moins; mais il l’a pris au‐
trement, je crois, car il a continué en serrant les lèvres et en incli‐
nant cérémonieusement la tête:

--Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, et je
suis charmé de voir qu’il y aura du moins quelqu’un de satisfait
dans cette affaire!

Benoîte est entrée à ce moment-là, et j’en ai profité pour me
glisser dehors, car je ne savais plus que dire.

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce monsieur, et
n’était l’envie passionnée que j’ai d’obtenir de lui mon pardon et
de lui faire oublier peu à peu ma déplorable violence, je le pren‐
drais en grippe immédiatement et je le lui montrerais sans fard!

Cette froideur imperturbable me fait l’effet d’une bride qui
cherche à retenir ma propre vivacité, comme si c’était son affaire,
et cet œil railleur qui suit tout ce que je fais me donne envie de
dire des insolences. Une fois son bandeau enlevé, quand il y en
aura deux comme ça, ce ne sera plus tenable, et il me semble qu’à
travers la porte, je les sens déjà qui pèsent sur moi!...

PIERRE A JACQUES

«Mon ami, je suis au courant de tout, et j’ai manœuvré si habi‐
lement pendant un tête-à-tête que le hasard m’a ménagé avec Be‐
noîte, le garde du corps de mademoiselle d’Erlange, que je me
suis fait raconter tout ce que le docteur avait jugé bon de me taire
dans son récit.

»Mais d’abord je t’avais laissé, je crois, guettant derrière mon
rideau l’entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux



de la voir au grand jour.

»Eh bien, mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie se
continuait, et elle se présentait cette fois sous la forme familière
et sympathique d’un gros terre-neuve frisé.

»L’intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se
dressant sur ses pattes de derrière, avec la grâce des éléphants de
l’Hippodrome, inclina la tête pour me montrer un petit papier
blanc attaché sur son collier.

»Et lors la belle princesse lui dépêcha un messager sous la
forme d’un hippogriphe à trois têtes, plus noir que l’enfer, et qui
devait avec moult détails lui déclarer ses volontés.

»Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se
résumaient à peu près à ceci:

»Que désire actuellement monsieur de Civreuse?» L’écriture,
échevelée comme des branches de saule un jour de grand vent,
cheminait sans façon de bas en haut du petit carré, et les derniers
mots, pris de court, montaient littéralement les uns sur les
autres.

»A l’instant même, j’ai mal auguré de son auteur! Qu’une
femme n’écrive pas du tout si elle veut, mais, si elle se mêle de le
faire, que ce soit joli, et que les traces de sa plume ne ressemblent
pas à la promenade fantastique d’un hanneton affolé! C’est plus
fort que moi, mais cela me produit le même effet que si je voyais
une mignonne marquise tirer de sa poche un gros mouchoir de
cotonnade ou se parfumer au patchouli.

»Enfin, comme il n’était pas l’heure de philosopher et que le
cou tendu du chien quêtait toujours sa réponse, je me décidai à



avouer brutalement que je mourais de faim, et que ma meilleure
ambition pour l’heure était d’avoir quelque chose à me mettre
sous la dent. Ce n’était pas un madrigal, tant s’en faut, mais, ma
foi, à une femme qui ne sait pas écrire! Puis, comme je me bais‐
sais pour rattacher le ruban au collier, le chien fit un mouvement,
et d’un simple coup d’épaule envoya par terre table, encrier et le
reste. Assez penaud, j’ajoutai un _post-scriptum_ pour annoncer
le malheur, et une minute après ma jeune gardienne de la nuit
dernière entrait.

»Elle était vêtue cette fois d’une robe quelconque, et avec ses
cheveux tordus en huit, elle ressemblait d’une façon si désespé‐
rante à n’importe quelle femme, qu’elle me fit l’effet disparate
d’un vieux portrait de Vélasquez qu’on aurait restauré en rempla‐
çant une tête d’enfant par celle d’une bonne paysanne bourgui‐
gnonne... Est-il permis d’avoir à sa portée tant de couleur locale
et de ne pas en user!... Très insoucieuse de l’effet qu’elle me pro‐
duisait, je crois, elle réparait le dégât sans mot dire, relevant la
table, pompant l’encre, et promenant son linge du bout du pied
sur le parquet.

»J’avais tenté tout d’abord de m’excuser le plus humblement
du monde; mais, dès les premiers mots, elle m’avait arrêté si
prestement en disant: «Oh! ne vous tourmentez pas, ça m’est si
égal les taches!» que, ma foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est
sortie pour aller au ravitaillement, et je suis resté avec mes
pensées.

»Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà positivement.
Son apparence répondait exactement à son écriture, et cette der‐
nière phrase me la complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque



des taches, et j’ai vu couler d’un œil serein plus d’un ruisseau
d’encre; mais d’elle, cela me choquait.

»S’il est une chose qui me déplaise entre toutes, c’est de ren‐
contrer chez les autres, et particulièrement chez une femme, mes
défauts dominants. Que diable! je connais mon visage, et, quand
je veux le voir, je n’ai qu’à m’approcher d’un miroir, sans qu’il me
faille encore être forcé de retrouver ma grimace chez tout le
monde. En tant que laideur, j’aime à changer, et mon bec d’aigle
s’est toujours mieux accommodé du voisinage des petits nez de
chien que de celui de ses pareils.

»A son retour, elle s’est mise à me servir le repas que la vieille
venait d’apporter, se remuant avec une vivacité pleine de bonne
volonté, mais qui était d’une maladresse si absolue qu’au bout
d’un instant j’en étais à ne plus lui demander du pain. Il s’en fal‐
lait tout à coup d’une demi-ligne que son pouce ne sautât avec la
tranche, la porcelaine se heurtait sous ses doigts, et tu n’as rien
vu de moins féminin que cette jeune fille.

»Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d’yeux verts
qui la troublaient. Allons donc! est-ce moi aussi qui suis fautif
pour ce café, sorti de ses mains et que j’ai bu jusqu’à la lie?

»Ah! mon ami! tout homme a son calice qu’il doit vider en ce
monde, en attendant ceux que les promesses du purgatoire lui ré‐
servent encore, je le sais et je m’y résigne; mais quelle amertume
intolérable le mien avait revêtu ce jour-là!

»De loin, j’avais regardé mademoiselle d’Erlange accroupie
devant l’âtre, préparant son mélange avec la sûreté du talent, et,
encore qu’il me semblât peu catholique, ma propre inexpérience



me défendait des jugements téméraires jusqu’à la dégustation du
moins. Mais alors!

»As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de crèmes tournées
ou manquées qui font pleurer de déception quand on est enfant?
Et vois-tu encore ce quelque chose d’épais et de trouble où des
grains d’une origine inexpliquée nageaient et se multipliaient?
Mon pauvre Jacques, c’était cela même qu’on m’offrait! J’avoue
que j’étais vexé, et le fumet de ce moka qui me passait sous le nez
en fumée,--sans le moindre jeu de mots,--m’a fait froncer le
sourcil.

»Je t’entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ma
maussaderie. Eh! mon cher, garde ta pitié; sa déconvenue n’a pas
été longue, je t’assure, et même je crois bien qu’elle n’attendait
qu’un signe de moi pour rire aux éclats.

»Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle du tout; je n’ai pas
remué, et, possédée de l’idée de tout réparer, elle a imaginé un
expédient qui lui a semblé si fameux qu’elle me l’a annoncé avec
un cri de joie. Puis elle a couru à une armoire, en a tiré un mou‐
choir de poche, et s’est mise à me décanter une tasse de son hor‐
rible boisson dans un des coins du linge qu’elle relevait délicate‐
ment. Il était tout blanc, je veux bien, mais avoue que cette pas‐
soire était d’un choix douteux et bien peu fait pour calmer mes
susceptibilités!...

»J’ai bu! Qu’est-ce que tu aurais fait, toi? Mais ce goût âcre,
avec cette petite arrière-saveur de lavande, de verveine ou de je
ne sais quoi, recueillie en outre dans la batiste, c’était atroce!...

»Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allée
s’asseoir dans son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa tête



arrive aux trois quarts à peine, et j’ai tâché de la faire causer.

»Veux-tu l’ordre et le nombre de ses affections? Elle n’en fait
pas mystère: sa vieille bonne, son chien, et puis voilà; car la tante
n’arrive qu’en vingt-cinquième ordre en façon de remplissage...
et encore!

»Quant à mon accident, elle m’en a dit tout de suite son senti‐
ment sans se faire prier. Ça l’amuse, oh! mais ça l’amuse, vois-tu!
Elle n’a jamais rien vu de plus drôle que cette aventure!--Au
moins aurai-je la satisfaction de penser que ça divertira toujours
quelqu’un, si ce n’est pas moi!

»Établie sur ces prémisses, notre entente ne battait que d’une
aile, comme tu comprends quand la duègne est rentrée fort à
propos pour nous tirer de peine. Mademoiselle d’Erlange s’est
envolée, et moi, qui par malheur n’en peux faire autant, je me
suis carré dans mes oreillers, bien décidé à ne pas laisser aller
Benoîte, puisque Benoîte il y a, sans avoir exprimé de sa vieille
tête toutes les révélations qu’elle pouvait contenir.

»Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là-dessus
diamétralement opposées, et elle paraissait aussi résolue à se
taire que moi à la faire parler. Aussi, pendant un grand quart
d’heure, avons-nous littéralement joué à cache-cache ensemble,
elle finassant, moi la ramenant droit au but, pour la voir me glis‐
ser de nouveau entre les doigts, jusqu’à ce que j’enlève la position
rondement, à la hussarde!

»Mon ami, si tu l’oses, défends encore les petits doigts fins qui
remuent si gentiment la porcelaine et qui savent apprêter un café
si succulent, c’est leur propre marque que je porte au front, et



mon antipathie contre mademoiselle d’Erlange était une
prescience!

»Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive,
tu en conviendras, je pense, et surtout quand tu connaîtras la na‐
ture du projectile employé. Il est lourd, massif et d’un noble mé‐
tal. Devines-tu? Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent
que tu n’en serais pas plus avancé.

»Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de saint Jo‐
seph qui s’enfonce dans l’angle, semblant vouloir gagner sur le
mur? C’est un joli morceau bien fini, ciselé en plein argent, que
j’attribue sans hésiter à l’école italienne et qui pourrait être signé
Cellini, tant le travail en est exquis! Voilà cependant l’instrument
de mon malheur!...

»Pour que tu puisses comprendre comment s’est produite
cette bizarre attaque, revenons de quelques jours en arrière, et fi‐
gure-toi mademoiselle d’Erlange alors si pénétrée des vertus de
ce même saint, si croyante en lui, si pleine d’une vénération pas‐
sionnée à son endroit, que le plus clair de ses journées se passait
à ses pieds.

»Puis, tout d’un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit
lassitude, une scission profonde se produisant entre eux, et la
jeune suppliante passant brusquement d’un sentiment à un
autre, devenant aussi ardente dans la colère qu’elle s’était faite
humble dans l’humilité, et enfin, dans un accès de rage impie, je‐
tant ignominieusement au dehors la statue respectée.

»Ne plus la prier, c’était trop peu de chose encore! Les vieux
Sicambres ne sont pas les seuls qui aiment à brûler ce qu’ils ont
adoré, et d’ailleurs, comme la brave Benoîte me le disait en sou‐



pirant: «Elle ne fait jamais les choses à demi, ma fille!» Jusque-
là, rien à dire de cette façon d’agir. Je ne connais pas les griefs de
cette jeune révoltée, c’était son droit peut-être, et, en tout cas,
c’était strictement son affaire! Mais le plus triste, c’est que, tandis
que se jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire du
monde, c’était un innocent qui s’apprêtait à payer pour les
coupables!

»Tu le devines, mon ami; pour cette fois, l’agneau de la fable
allait être moi-même, et l’heure où la plus malavisée des rêveries
me conduisait dans ce chemin désert dont je t’ai parlé était aussi
l’instant précis où mademoiselle d’Erlange envoyait le pauvre
saint à la volée à travers la campagne, commettant ainsi le double
délit d’attenter à la vie de son prochain et d’infliger le plus morti‐
fiant des traitements à un objet d’église.

»Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle façon, et oubliant tout carac‐
tère sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria d’un éclat
d’obus de profession. Et voilà comment, sans crime appréciable
que la société ou les dieux puissent me reprocher, j’ai été mis à
deux doigts de la mort, et je reste menacé d’un genou hors
d’usage ou du moins fort déprécié, tout cela parce qu’une petite
fille et une statue d’argent ont eu maille à partir ensemble.

»Que te semble maintenant de mademoiselle d’Erlange? Ne
crois-tu pas voir des griffes pousser sous ses ongles roses, et se‐
ras-tu tout à fait tranquille désormais durant les heures où elle
me veillera seule?... J’attends avec une curiosité que je ne peux te
dire l’explication qui ne pourra pas manquer de se produire à ce
sujet entre nous. Cette fière amazone montrera-t-elle quelque
confusion? Rien n’est moins certain, et je rassemble toute ma dé‐
cision pour me tirer de là avec les honneurs de la guerre.



»Je suis la victime, quand le diable y serait! Il ne faut pas
qu’elle oublie cela; et, si elle prend les choses par trop légère‐
ment, j’arracherai mon bandeau comme on fait à la dernière page
des romans d’Anne Radcliffe, et je lui montrerai ma plaie
béante...»

27 mars.

Benoîte a parlé, M. Pierre sait tout! Mon Dieu, que dire, et de
quel air me présenter? Voilà les mots que je me suis répété inces‐
samment hier, sans jamais trouver que faire.

D’un côté, certainement, je n’étais pas fâchée que ce fût avoué.
Les situations mal définies m’ont toujours été odieuses, et je me
rappelle le temps où, étant petite fille, je demandais à ma tante
«deux claques tout de suite», plutôt que la punition qu’elle me
réservait pour le soir. Puisque cette fois encore j’étais sous le
coup d’un blâme, je n’étais pas fâchée de savoir promptement ce
qu’il allait être. Mais la façon de me présenter, le mot par lequel
j’allais débuter? C’était toujours ce qui ne me venait pas, ou du
moins ce qui m’échappait, dès que j’approchais de la porte fatale.

Dix fois dans l’après-midi, j’en suis venue si près que je tour‐
nais à demi la serrure; puis, toujours prise de peur au dernier
moment, je me sauvais avant d’avoir achevé mon geste. Il sem‐
blait en vérité que toutes mes idées restaient entassées dans la bi‐
bliothèque, dont j’ai fait ma retraite et ma chambre depuis
quelque temps, car aussitôt que je m’y trouvais, les mots m’arri‐
vaient en foule, je gesticulais avec noblesse, et les phrases les plus
propres à émouvoir un cœur hautain se pressaient sur mes
lèvres. J’avançais ainsi jusqu’à un divan où je supposais M. de Ci‐
vreuse étendu, afin que la répétition fût complète, et saisissant le



coin d’un coussin comme je me proposais de le faire pour sa
main:

--Monsieur, disais-je d’une voie émue, pardonnez-moi, je vous
en supplie! J’ai fait une folie dont le remords me restera toujours,
et à laquelle je ne peux pas encore penser sans terreur; mais
voyez combien je suis malheureuse, et dites-moi, je vous en prie,
que vous ne m’en voulez pas trop! Jusque-là, je sais que je ne
pourrais pas m’adresser une bonne parole, et je hais de ne point
vivre en paix avec moi-même, car les reproches que je me fais
sont bien plus durs que tous ceux que vous pourriez imaginer!

Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoisement le bout
de mes ongles et me donnait l’absolution sans trop se faire prier.
Là-dessus, je repartais pénétrée de mon sujet; mais, en passant
ma porte, mon discours se troublait déjà; à la traversée de l’anti‐
chambre il m’en échappait une moitié, et l’autre s’égrenait dans
le reste du trajet, si bien que j’arrivais les mains vides à l’endroit
décisif...

C’est alors que je revenais d’un bond et, par un sortilège inex‐
plicable, sur mon passage, mes idées se retrouvaient d’elles-
mêmes se relevant des dalles, sortant des boiseries et rentrant
toutes à leur place, de façon qu’en arrivant auprès du divan sym‐
bolique, j’avais reconquis mon aisance, et j’étais de nouveau en
mesure de l’attendrir par d’autres propos analogues aux pre‐
miers, mais toujours plus persuasifs.

Il fallait en finir pourtant; le jour baissait, et je ne pouvais pas
condamner M. de Civreuse à l’obscurité, faute d’oser entrer pour
lui apporter sa lampe. Il était évident que, tant que je réfléchirais



ainsi, je repasserais par ces mêmes alternatives ridicules, et il ne
me restait qu’à me prendre moi-même en traître.

C’est alors que, tête baissée, comme un objet qu’on lance, j’ai
franchi la porte et, d’un trait, je suis arrivée près du lit, me fiant à
mon étoile pour trouver ce mot heureux du début qui m’était si
nécessaire et qui allait venir cette fois, je crois.

Mais M. de Civreuse, après m’avoir saluée, s’était mis à regar‐
der derrière moi dans le fond de la chambre avec une persistance
tellement singulière, se penchant pour mieux voir, dardant obsti‐
nément son œil sur la porte que, malgré ma préoccupation, je me
retournai, saisie de l’idée que je traînais avec ma robe quelque
objet inattendu ou burlesque. Il n’y avait rien du tout, et, comme
je le regardais toute surprise:

--Je vous croyais poursuivie, Mademoiselle, me dit-il
tranquillement.

Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un geste de sou‐
lagement, laissant retomber sa paupière d’un air détaché, et si
fort à son aise, si peu préparé aux explications émues que je lui
réservais, que plus d’une audace en aurait perdu courage comme
moi, je crois. Debout, immobile, avec la perplexité évidente de
mon regard, mes lèvres qui commençaient toujours des mots
sans jamais les finir, et ma lampe que je ne songeais pas à poser,
j’étais en pleine gaucherie, et j’aurais donné beaucoup à qui
m’eût assuré quelque chose de la superbe attitude de M. de Ci‐
vreuse, ou tout au moins le placement naturel de mes bras et de
mes pieds, dont la conduite ne m’avait jamais paru si difficile.

Quant à lui, il s’appuyait en arrière avec des nonchalances ma‐
jestueuses d’empereur romain, n’ayant nul mouvement mal‐



adroit à craindre dans sa commode situation et jouissant inso‐
lemment de tous ses avantages.

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d’arriver
au ridicule, et, d’ailleurs, cette froideur provocante agissait sur
moi comme un coup de fouet. Puisqu’il ne voulait pas m’aider,
ma foi, tant pis! j’allais parler tout droit au petit bonheur, et lui
expliquer les choses sans plus de façons.

Et ce fut aussitôt fait que dit. J’avançai d’un pas encore et,
mettant la lumière sur la table:

--Monsieur, commençai-je rapidement, voici votre lampe,--
c’était tout ce que j’avais trouvé de plus original comme début,--
et je vous prie de croire à tous mes regrets pour le déplorable ac‐
cident dont vous souffrez encore; mais, en vérité, ce n’est pas ma
faute!

--Mon Dieu, je ne crois pas qu’on puisse m’en accuser non
plus, fit-il tranquillement en relevant le front et en me regardant.

--Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance.

Et comme il hochait la tête d’un air qui signifiait: «Allons,
c’est bien heureux!» je repris en m’interrompant vivement:

--C’est-à-dire que je sais bien que c’est ma faute, en réalité;
mais ce que j’entends, c’est que je ne l’ai pas fait exprès.

--Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire
railleur.

--Car enfin, continuai-je en m’animant, comment pouvais-je
savoir qu’il y avait quelqu’un là? C’est tout à fait à nous, ce che‐
min, et personne n’y passe habituellement.



--Mais c’est certain, répliqua-t-il avec le même flegme; c’est
moi qui me suis rencontré là absolument hors de propos, et dès
lors que je me trouvais chez vous, vous étiez complètement dans
votre droit. Les seigneurs n’ont-ils pas haute et basse main sur
leurs terres, et chacun enfin n’a-t-il pas la liberté de vider ses
querelles à sa façon et sans crier gare? C’est affaire à ceux qui
passent de lever la tête et de parer les coups!

--Ah! Monsieur, m’écriai-je alors, au comble de l’indignation,
vous me faites dire des sottises que vous savez bien que je ne
pense pas, et vous répondez bien méchamment au pardon que je
vous demande!...

Et, comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré tous
mes efforts, j’allais me sauver quand il m’arrêta du geste et me
dit, en oubliant cette fois son insupportable froideur:

--Mademoiselle, c’est moi qui vous demande pardon mainte‐
nant. Je suis un animal, et je voudrais me battre pour avoir fait
pleurer la garde-malade dévouée qui veille si bien sur moi! M’ex‐
cusez-vous?

Mais autre chose est de faire couler des larmes ou de les arrê‐
ter. Je souriais, je répondais: «Oui, oui,» avec ma tête; mais
c’était commencé et il fallait que ça eût son cours, et j’avais beau
mordre mes lèvres, enfoncer sur mes yeux mon mouchoir, bien
serré en petit tampon, y mettre la meilleure volonté du monde
enfin, je ressemblais à une fontaine.

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et,
ma foi, tout au fond du cœur, je n’étais pas fâchée de voir enfin
dans ce grand œil glacial un peu d’anxiété et d’embarras. Après
tout le trouble qu’il m’avait causé depuis quinze jours, c’était de



bonne guerre. Pourtant je n’y ai mis nulle malice, je me suis cal‐
mée dès que je l’ai pu, car je voyais combien cette attente le gê‐
nait, et, tous les deux, nous avons repris ensemble, dès que j’ai eu
retrouvé ma voix:

--Alors vous ne m’en voulez pas?

--Vous me pardonnez vraiment, alors?

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme où
je l’avais laissé; seulement il s’est contenté de la serrer tout dou‐
cement, et il a ajouté en riant, mais cette fois sans noirceur:

--Amnistie complète enfin, même pour lui, n’est-ce pas?

Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon saint
Joseph, qui se retrouve par je ne sais quel prodige dans un des
coins de la chambre.

J’ai rougi jusqu’aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma
figure, que je sentais déjà brûlante, et où je devinais mon nez tout
gonflé et déplorablement luisant; et, comme je ne répondais rien,
M. de Civreuse a eu peur que je ne me remisse à pleurer, et il
s’est dépêché d’ajouter:

--Mais soyez tranquille, Mademoiselle; je ne sais rien de la na‐
ture de vos griefs, je ne connais que la punition sans ses causes.

--Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait fallu lire à
travers mon front pour cela. Je n’en ai rien dit à personne.

Il n’a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes yeux.

Le docteur, qui sort d’ici, est enchanté du front de son blessé.
Il dit que le mal disparaît avec la rapidité d’un miracle; mais,



quant au genou, il m’a avoué en confidence qu’il ne voit aucun
mieux jusqu’à présent, et que le temps et une immobilité absolue
sont les seules choses qui peuvent assurer une guérison com‐
plète. Fasse le ciel que M. de Civreuse consente à avaler de bonne
grâce ces deux amères médecines!

Quant à moi, c’est avec un soulagement que je ne peux pas
dire que je reste à présent auprès de mon malade. Il n’y a plus
d’explication pénible à redouter entre nous, et encore que son
humeur n’en soit pas sensiblement adoucie, cela me met du
moins beaucoup plus à l’aise.

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette
tendance à l’ironie qui se fait jour à tout propos.

--Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout à l’heure, et,
comme personne n’a songé à tirer cette mauvaise herbe en mon
printemps, c’est maintenant un petit chêne dont moi-même je ne
fais plus façon.

--Et vos amis, qu’est-ce qu’ils en disent? lui ai-je demandé.

--Mais ils s’en accommodent généralement, ou bien quand ils
sont las, ils élaguent un peu.

--Ma foi, ils sont bien bons, n’ai-je pu m’empêcher de répli‐
quer; à leur place, je chercherais un autre ombrage que ce petit
chêne, il ne me semble pas sûr!...

Il a froncé le sourcil. C’est sa manière quand il n’est pas
content, et qu’il ne veut pourtant rien dire, et j’ai découvert que
cela signifie en propres termes: «Allez vous promener!» Alors j’y
ai été, et j’y suis encore.



En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu’il y a
singulièrement à élaguer parmi les branches de ce chêne-là, et
qu’il a poussé tortu, quoique vigoureux.

PIERRE A JACQUES

«Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus banal et plus
irrésistible que les larmes? C’est vieux comme le péché, tout le
monde en use, tout le monde aussi connaît la simplicité du procé‐
dé, et cependant tout le monde s’y attendrit encore malgré soi.
Ève a obtenu son premier pardon et scellé sa première réconcilia‐
tion de ce liquide bienfaisant, et mademoiselle d’Erlange,--soit
dit sans comparaison,--a si bien fait tout à l’heure que non seule‐
ment la paix est signée entre nous, mais encore que c’est moi-
même qui ai demandé grâce.

»Imagines-tu un rôle tout ensemble plus ridicule et plus gê‐
nant que celui d’un homme qui fait pleurer une femme, quand
cette femme lui est tout à fait étrangère? Les yeux dans son mou‐
choir, la voix inégale, ses explications coupées de gros soupirs et
qui vous arrivent par fragments, il semble en vérité qu’on soit un
bourreau, et on ne sait quelle contenance est bonne à prendre. La
regarder, c’est indiscret. Détourner la tête, c’est cynique; on a
l’air de dire: «Je m’en moque!» et il ne reste qu’à jurer qu’on est
le plus grand des misérables, et à solliciter humblement son
pardon.

»Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue
et rarement éprouvée impressionne davantage. Qu’on me parle
d’entailles ou de bras cassés, je sais ce que c’est, j’en ai eu. Mais
ces pleurs, ce flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela res‐
semble si peu aux larmes que j’ai jamais versées, larmes rares et



toujours cachées, que je les regardais avec cette vague frayeur de
l’inconnu, me demandant quand et comment ils allaient finir, ce
que mademoiselle d’Erlange éprouverait ensuite, et si elle ne ris‐
quait pas de se fondre ainsi tout entière comme une naïade ali‐
mentant quelque source vive! Aussi étais-je prêt à toutes les capi‐
tulations, et me suis-je tenu comme heureux de troquer grief
contre grief, et de lui donner mon entier pardon en échange de
celui que je recevais d’elle.

»Il n’y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre
parler d’accommodement! J’ai tenté de me porter médiateur,
mais les faits ont dû être bien graves, car elle est restée froide, et
je ne veux pas compromettre une paix si fraîche encore et si chè‐
rement achetée par un zèle intempestif.

»Et moi qui faisais tant d’état de l’entrevue, qui me voyais si
maître de cette tête folle dans mon juste courroux, qui arrangeais
si bien dans mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et
qu’il serait heureux cependant qu’elle entendît une fois! Tu ris,
traître! c’est bien hors de propos, je t’assure, et jamais je ne fus
moins disposé à te faire raison!... Notre paix d’ailleurs n’est en‐
core qu’une paix armée. L’entente est faite sur un point, sur un
point seulement. Nous ne reparlerons plus désormais de la rai‐
son qui nous procure l’avantage de ce tête-à-tête d’un mois au‐
quel je ne peux pas songer sans frémir; mais, à côté de cela, les
causes de dissentiment ne nous manqueront pas, je crois.

»Figure-toi toutes les oppositions du monde: le blanc et le
noir, l’eau et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au ga‐
lop et qui tournent chacun dans un sens, de façon à se heurter ré‐
gulièrement à chaque tour de cirque avec les horions que tu de‐
vines, et tu nous verras dans la grande salle boisée où je me re‐



colle comme le plus vulgaire des objets d’étagère ficelé soigneuse‐
ment jusqu’à sécheresse parfaite.

»Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas
opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c’est là ce
qui m’en est odieux, je te l’ai dit déjà! On l’a habillée d’une robe,
ornée d’une chevelure _ad hoc_ à laquelle je n’aurais pu pré‐
tendre qu’à l’époque belliqueuse des Mérovingiens, dotée d’une
prime fleur de candeur et de naïveté qui évidemment n’est plus
mon partage, et, à part cela, nous sommes frères jumeaux. Or,
pour une femme, tu me l’accorderas, il y a meilleur modèle à
prendre que ton ami, et elle gagnerait assurément en grâce et en
charme tant ce qu’elle perdrait en similitude. Entre tous les
genres, le genre «bon garçon» est celui qui m’a toujours déplu
davantage. Je l’aimerais mieux rêveuse, coquette, prude, sujette
aux vapeurs, tout ce que tu voudras, enfin, qui me permît d’étu‐
dier la variété sur le vif pendant ma réclusion plutôt qu’avec cette
assurance joviale et capricieuse qui se traduit par le _shake
hand_ classique qu’ont importé chez nous les mains nerveuses et
les coudes pointus des filles d’Albion, et qui est la chose que je
leur pardonne le moins, après leur laideur, toutefois! Tout à
l’heure, au milieu de ses larmes, elle était plus femme déjà. Ce
qui n’est point pour dire que, pendant ce moment-là, je m’amu‐
sais beaucoup plus, ni que j’étais alors précisément à mon aise;
mais j’aime le respect des vieux usages, et je veux les jeunes filles
timides, soumises, un peu poltronnes au besoin, un peu idéa‐
listes, d’une octave plus haut que nous enfin, comme l’écart entre
les voix masculines et féminines!

»Après cela, je ne m’en distrairai que mieux peut-être. Je par‐
tais en quête de pays nouveaux, de types étranges, d’individus



originaux à étudier, et on prétend que ce que les Français
connaissent le moins, c’est la France! Étudions la France, mon
ami, puisque nous y voici, et reçois les notes du voyageur avec la
même bienveillance que si elles t’arrivaient des bords sacrés du
Gange ou des sommets non moins sacrés de l’Himalaya. Elles au‐
ront du moins le mérite de plus de fraîcheur qu’après ce long tra‐
jet, et quand on pense à toutes les jolies choses que Bernardin de
Saint-Pierre savait découvrir sur une seule feuille de fraisier, il
faudrait que je fusse un grand maladroit pour n’en pas faire au‐
tant dans un arpent et plus qui m’entoure.

»Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considéra‐
tions philosophiques comme un simple baudet au milieu du che‐
min, et l’équipage dans lequel je te conduis en cahote un peu, je
crois. Tu veux l’histoire, n’est-ce pas? Nous en étions restés aux
larmes de mademoiselle d’Erlange, il me semble, et je gage que tu
te figures bonnement que d’un seul mot j’allais les arrêter,
comme je dois confesser que je les avais fait jaillir. Je m’excusais,
c’était fini, et encore nous n’en étions qu’en plus parfait accord
par la suite.

»Oh! mon ami! Dieu te garde de provoquer jamais une crise
dont tu ne peux plus te voir maître au bout d’un instant, car c’est
terrible! On se sent petit devant un torrent débordé, dit-on, parce
que c’est quelque chose d’impossible à maîtriser qui vous côtoie...
Que me diras-tu donc des larmes d’une jeune fille! Endigue-t-on
davantage cela? Je me faisais doux, je me faisais humble; en véri‐
té, je devenais plat, et le flot coulait toujours pourtant, et c’était
merveille de voir toujours ce même petit mouchoir, large comme
la paume de ma main, tourné, retourné, pétri en tout sens, et suf‐
fisant encore à la besogne! Plié, il remplissait juste le creux d’un



œil, si bien qu’il fallait les tamponner l’un après l’autre; mais
c’était fait d’un mouvement si prompt qu’on ne s’apercevait
presque plus qu’il fût dédoublé, et, malgré la gêne que je ressen‐
tais, je ne pouvais pas m’empêcher de suivre curieusement cette
admirable dextérité.

»Je dois dire cependant que mademoiselle d’Erlange n’a point
abusé de la situation; elle s’est calmée aussitôt qu’elle l’a pu, m’a
tendu la main sans rancune, je crois, et, à ma prière, s’est assise
près de moi, au lieu de se sauver comme elle en avait manifeste‐
ment l’intention.

»Il me restait à réparer, et le quart d’heure de Rabelais de ma
maladresse devait se solder par beaucoup d’amabilités, je le sen‐
tais. Il me fallait faire des frais, causer, la distraire, ôter enfin à
ma brutalité tout ce qu’elle avait de trop violent, et... je ne m’en
suis pas trop mal tiré, je pense!

»Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses pa‐
roles, de vrais soupirs d’enfant en détresse, et une larme qui re‐
paraissait de temps en temps au bord des cils rappelait l’inter‐
vention du fameux mouchoir; mais, peu à peu, elle s’est animée,
si bien même qu’au bout d’un instant je la suivais avec peine.

»Parler semble pour elle un plaisir extrême; elle le fait avec vi‐
vacité, sans grande suite, et comme s’il s’agissait simplement
d’un exercice hygiénique pour sa langue. Les questions, les ré‐
flexions, les faits se précipitent dans un curieux pêle-mêle; elle
prend ses idées à même le tas, sans trier, et les jette comme on
lance du grain à des moineaux: «Hop! hop! attrape qui peut!» Je
gage bien que la parabole du semeur de l’Évangile ne l’a pas fait



rêver souvent, et que ce qui se perd de grain aux broussailles du
chemin ou sur les roches arides est le plus mince de ses soucis!

»Ne crois pas pourtant qu’il s’agisse d’une bavarde vulgaire:
son intarissable animation est plutôt une surabondance de vie, si
je ne me trompe, et elle dépense sa force là, faute de pouvoir
l’employer suffisamment ailleurs, quoiqu’elle y prenne déjà peine
pourtant, je t’assure! Tout en causant, elle va et vient, lutine son
chien, arrange et dérange le feu vingt fois dans une heure, si bien
qu’elle l’éteint à moitié et remplit la chambre de fumée. Elle
ouvre alors les fenêtres en s’excusant, et rétablit un bûcher dont
les flammes lèchent l’entablement de la cheminée, et qu’il faut
arroser d’un seau d’eau pour nous garder d’un plus grand
malheur.

»Assise, elle ramène successivement ses deux pieds sous elle,
à la turque,--comme son café,--et balance son buste en parlant de
la manière la plus inquiétante pour son équilibre, qu’elle
conserve cependant d’une façon merveilleuse, il faut lui rendre
justice, et je soufflais à la suivre de l’œil.

»--Je vous trouve fiévreux, me disait peu après mon docteur;
que se passe-t-il? Est-ce que nous vous aurions nourri trop tôt, et
faut-il nous remettre à vous doser un bouillon de malade?

»--Dosez-moi plutôt ce feu follet! avais-je envie de lui
répondre.

»Mais, à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de
solitude par jour, c’est beaucoup quand on est pris par la patte:
ne médisons pas trop des intermèdes.



»Notre conversation, très variée, m’a mis un peu au courant
de ce qui nous entoure, choses et gens.

»Le château dont je t’ai parlé, trop pompeusement peut-être,
n’est pas décidément tout ce que j’en attendais, et, comme les dé‐
cors de théâtre, derrière la façade qu’il montre au public, il cache
plus d’une déception. Sa splendeur date de Louis XIII et sa déca‐
dence de la Révolution; ce qui prouve, te dirait M. Prud’homme,
que le bonheur sur cette terre dure plus que le malheur, contrai‐
rement à tout ce qu’on affirme à ce sujet, et ce qui signifie, je
crois, tout bonnement, que cent ans est la limite extrême pendant
laquelle des pierres consentent à tenir debout sans que personne
les y aide. Quoi qu’il en soit, il a disparu déjà du noble bâtiment
une aile tout entière, un clocheton et deux tourelles.

»Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelles de
bonne compagnie, comme des gens trop las d’être debout, et qui
s’assoient à terre faute de mieux. Puis le lierre qu’elles avaient
entraîné s’est remis à verdoyer, les herbes folles et les giroflées,
voyant qu’on ne songeait pas à déblayer, ont commencé à fleurir,
et, l’an d’après, les oiseaux y ont niché, trouvant l’abri sûr et le
parterre odorant.

»Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans
que tu me la décrives: elles se ressemblent toutes, ces décadences
de châteaux!

»Et la façon dont les propriétaires agissent en pareil cas se
ressemble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que tu as vu beaucoup
d’endroits où on fasse ce qu’on fait à Erlange dans ces circons‐
tances-là?...



»Quand les lézardes se multiplient par trop, que leur entre-
bâillure prend l’air sinistre de gens qui poussent leur dernier sou‐
pir, et que les pierres hochent décidément les jours de grand
vent, chacun rassemble ses affaires personnelles, ou réunit tout
ce qui se manie sans trop de peine, et philosophiquement on
transporte son bagage et soi-même dans une autre partie plus
hospitalière et qui tienne encore debout.

»Puis le premier ouragan a raison du radeau qu’on vient ainsi
d’abandonner, il s’abat et devient le palais des hiboux et des
fouines, pendant que les émigrants refont leur nid à côté, s’ac‐
commodant des nouveaux espaces, découvrant des avantages ou
des misères, et pas plus émus qu’une tribu de Gaulois qui a dé‐
campé du matin pour changer de cieux et de gibier!

»On a déjà quitté ainsi successivement la tour du Sud pour la
tour du Nord et l’aile droite pour le centre, et si le centre fléchit à
son tour,--mon Dieu, avec ces neiges qui l’écrasent, il faut s’at‐
tendre à tout!--il restera encore l’aile gauche remise à neuf plus
récemment, puis une tour, deux tours même, je crois, une cha‐
pelle et les communs.

»En voilà pour assurer le loyer des petits enfants de mademoi‐
selle d’Erlange et, à plus forte raison, la vie de cette tante mysté‐
rieuse, insaisissable, qui est encore une inconnue pour moi, et
que je me prends parfois à croire un simple mythe.

»Tout cela est certainement le dernier mot de la philosophie,
si ce n’est pas de la démence, et pourtant c’est textuel. Mademoi‐
selle d’Erlange paraît même considérer la chose comme très
simple. On dirait, à l’entendre, qu’elle parle du changement le
plus insignifiant, comme l’obligation de se déplacer dans un jar‐



din quand le soleil vient vous chercher à l’ombre d’un massif, ou
quelque chose d’analogue.

»--Dame, puisque ça tombait, qu’auriez-vous fait? m’a-t-elle
dit en me voyant ouvrir de grands yeux; vous seriez resté, vous?

»--Non, mais j’aurais restauré, lui ai-je répondu.

»--Avec qui? Avec Benoîte et moi comme maçons et Françoise
pour nous gâcher le plâtre avec ses sabots?

»--Qui est Françoise?

»--Ma jument, une bonne vieille bête qui butte pour rentrer
dans son écurie et que je vous montrerai quelque jour. C’est ma
troisième affection.

»--Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n’ai-je pu m’empêcher
de reprendre, que c’est une pitié de laisser crouler ainsi une belle
habitation, et madame votre tante ne le sent-elle pas?

»--Peuh! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant iro‐
niquement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d’Er‐
lange lui survivra, et, puisqu’elle est assurée d’un abri jusqu’à la
fin de ses jours, qu’est-ce que vous voulez «qu’après» lui fasse?

»Je n’ai pas osé insister: la question devenait trop person‐
nelle, et nous en sommes revenus aux généralités. Très joyeuse‐
ment, ma jeune interlocutrice m’a raconté comment elle avait
meublé sa chambre, tirant de chacune des pièces ce qui y restait,
et allant jusqu’à faire main basse sur les prie-Dieu de la chapelle.

»Ainsi s’explique cette profusion monacale et bizarre de
stalles de religieux qui m’avait frappé à mon premier réveil.



»Elle appelle ça «ses chaises volantes», et, tout en parlant, elle
les tirait l’une après l’autre jusque devant mon lit pour me les
faire voir.

»--Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas varié, n’est-ce pas?
disait-elle en les tournant, mais c’est mignon à côté de mes cana‐
pés. Avez-vous vu les personnages de mes canapés?

»Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’à moi, le roulant d’un
bout à l’autre de la chambre avec un affreux vacarme, et le rame‐
nant contre le mur avec la même rapidité.

»D’après tout ce que j’ai compris, le château est donc aussi dé‐
solé à l’intérieur qu’à l’extérieur, et je m’étonnais en me deman‐
dant quelle est la bande de pillards qui l’a ainsi dévasté. L’insou‐
ciance et l’incurie n’y auraient pas suffi, et le temps n’emporte
pas un mobilier sur son dos à lui tout seul sans que la misère l’y
aide quelque peu. Cette idée me tourmentait, car ma présence,
dans ce cas, pouvait être une lourde charge pour mes hôtesses, et
je me promettais de m’en ouvrir au docteur, quand mademoiselle
d’Erlange a pris le taureau par les cornes, lisant miraculeusement
derrière mon front ce qui m’occupait et le traduisant aussitôt
avec clarté.

»--Vous voilà tout soucieux, Monsieur, parce que vous nous
trouvez moins riches que vous ne l’imaginiez d’abord! s’est-elle
écriée. Mais rassurez-vous! s’il ne pousse point à Erlange les
quelques tables et chaises nécessaires pour nous remeubler, nous
y avons tous les légumes de la Saint-Jean, sans compter poules et
canards, et comme ma tante qui tient fort à son pauvre moi,
trouve toujours moyen de ne point pâtir, il faut bien supposer
qu’elle n’est pas arrivée au fond de son bas de laine, et que la di‐



sette ne nous menace pas encore. Puis, en définitive, dites-vous
que vous auriez mauvaise grâce à vous tourmenter de cela, car ce
n’est assurément pas votre faute si vous êtes ici aujourd’hui, et il
est assez d’usage en tous lieux qu’on héberge ses prisonniers.

»Cette franche explication m’a mis à l’aise, et je n’ai plus fait
que m’excuser d’avoir dépossédé mademoiselle d’Erlange de sa
chambre, lui demandant en grâce de la reprendre et de me faire
transporter ailleurs. Mais elle a refusé, m’a répondu «qu’ailleurs»
ici était un mot prétentieux, et que, du reste, elle tenait à me voir
demeurer sur le lieu même du délit pour en faire une sorte de
chapelle expiatoire.

»Tout ceci m’a fait comprendre plus d’une étrangeté qui m’a‐
vait frappé dès le début dans les inégalités de mon service de
table, et je m’explique l’assemblage de cette porcelaine de Sèvres,
du grand verre de Venise où mon vin me semble de l’or liquide,
de l’argenterie massive que je n’aime pas à voir mademoiselle
d’Erlange manier trop près de moi, mêlées à la serviette de grosse
toile bise et à ce couteau à treize sous qui complètent mon
couvert.

»Hier, je m’escrimais avec, déchirant ma viande comme un
jeune chien, me servant successivement du dos et du tranchant
sans plus de succès, et tout près de m’impatienter.

»--Il coupe mal, n’est-ce pas? m’a dit mademoiselle d’Erlange,
qui me regardait faire avec jubilation, et vous êtes tout en
colère!... Attendez, j’ai quelque chose qui fera votre affaire.

»Elle a couru à un tiroir et m’a rapporté triomphalement un
petit poignard enfermé dans une gaine d’ivoire très fouillé,



qu’elle a sorti d’un geste en faisant jaillir un éclair bleu, et avec
une vivacité qui m’a fait frémir.

»--Voilà, m’a-t-elle dit, il taille comme un ange: je m’en sers
toujours pour mes plumes. Le voulez-vous?

»Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as à présent
une idée assez exacte de mon abri, comme du personnel de mon
entourage: la tante-fantôme, mon docteur, Benoîte, Un, et enfin
mademoiselle Colette, car tel est le nom de mademoiselle d’Er‐
lange, qui a bien voulu m’en faire part elle-même, ainsi que des
réflexions qu’il lui suggérait.

»--Un drôle de nom, n’est-ce pas? disait-elle: Col... Colette...
Pourquoi pas Collerette? Qu’est-ce que ça veut dire, et d’où ça
peut-il venir?

»--Mais de la sainte du calendrier, je suppose...

»--C’est probable! je n’y ai jamais songé! Je croyais qu’on avait
imaginé ça pour moi. Mais vous la connaissez donc, sainte Co‐
lette? Peut-être l’avez-vous priée contre les rages de dent? Il pa‐
raît que c’est souverain et qu’on est certain de la guérison en
s’adressant à elle!...

»--Je vous avouerai que non! ai-je répondu; d’une part, mes
dents se sont tirées d’affaire toutes seules jusqu’à présent, et, de
l’autre, votre insuccès me dégoûterait à tout jamais des neu‐
vaines, car je n’aurais pas la fatuité de croire que je pourrais
réussir là où vous avez échoué si complètement.

»Elle a rougi jusqu’à l’extrémité de ses doigts en détournant la
tête; mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas:



»--Oh! c’est que moi je demandais du très difficile; c’est pour
ça!

»Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son in‐
succès et de m’induire en tentation ou en révolte, et moitié pour
sa candeur, moitié parce que je craignais de l’avoir froissée, j’ai
ajouté en manière de conclusion:

»--Il est certain qu’il ne faut jamais désespérer de rien, et
peut-être ce que vous souhaitez est-il beaucoup plus près de vous
que vous ne le pensez!...

»Quant à sainte Colette, je ne crois que faiblement à ses ver‐
tus, voilà la vérité; mais si tu entendais parler d’une de ses cé‐
lestes compagnes qui présidât au reboutement des fractures,
mets-lui un cierge, mon ami, car je n’avance pas,
malheureusement.»

28 mars.

Depuis quelque temps, une idée m’est venue, et j’ai beau lui
hausser les épaules en plein visage, lui montrer que je la trouve
absurde, elle reste là et s’implante chez moi, si bien que je n’ai
plus en tête autre chose.

Mais c’est si fou que, pour l’écrire, je ferme ma porte à trois
verrous et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien
à part cette imagination ridicule.

A force de réfléchir à ma dernière aventure, de repenser à la
violente façon dont j’ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce
qui en est résulté, au jour enfin où M. de Civreuse a pénétré à Er‐
lange, je me suis demandé,... je me suis dit qu’il était possible;...
enfin il m’est entré dans l’idée que peut-être saint Joseph avait



exaucé mes prières malgré tout, et que M. de Civreuse était le
sauveur et le héros attendu.

Je sais bien qu’il ne venait pas à Erlange, qu’il ne pensait pas à
moi, et qu’à présent encore ses façons ne sont rien moins que ga‐
lantes... Mais cette coïncidence pourtant!

Je demande de l’aide, et voilà que tout à coup, dans ma vie
murée, pénètre un homme jeune, original et intéressant, sinon
aimable, et tout à fait du bois dont on fait les héros! N’est-ce pas
un coup du ciel, en vérité! La maussaderie et la fureur de ma
tante m’en sont de sûrs garants, et ses assauts journaliers me
montrent qu’elle pense comme moi que le libérateur de Colette
est arrivé.

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que
j’ai reprise, il me semble que son œil me sourit comme jadis et
qu’elle me dit: «Tu vois bien que tu désespérais trop vite, et que
je ne te trompais pas du tout!» Puis, l’instant d’après, je me ré‐
pète que je suis folle, et la figure glaciale de M. de Civreuse me
revient en mémoire. Il se soucie de moi juste autant que de mon
chien, et il est aisé de voir qu’il s’exaspère de l’arrêt qui l’attache
ici.

Et pourtant si c’est écrit, il faudra bien qu’il y vienne, et même
qu’il soit très content d’être endommagé comme le voilà, par-des‐
sus le marché, car enfin sans cela il passait outre!

Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l’idéal de mes songes
d’été? je ne me rappelle plus, car à présent, quand je cherche à
évoquer l’image de mon beau ténébreux, c’est la figure de M.
Pierre qui vient devant mes yeux, et je ne remonte point aux pre‐



mières pages de mon cahier pour voir si je me trompe oui ou non,
puisque je le trouve bien ainsi.

Son front, qu’on voit mal maintenant, est grand et large évi‐
demment, ses cheveux sont châtains, coupés ras et dressés en
brosse, son nez courbé est plutôt trop long, je crois; sa bouche est
toujours serrée, et sa barbe enfin n’est pas tout à fait une barbe,
mais pas rien qu’une moustache non plus, et je voudrais bien lui
demander comment elle s’appelle au juste.

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, car je sup‐
pose que l’autre est tout pareil à celui que je connais, elle est sin‐
gulière: ce n’est pas bleu, ce n’est pas gris, et rien n’y ressemble
davantage que l’eau des sources où je me mirais l’an dernier.
Tout s’y trouve, jusqu’à l’ombre des nuages qu’on croirait y voir
passer de temps en temps, car la couleur en varie suivant ses
émotions, et le ton pâlit ou se fonce à tout instant.

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et
d’où la peau est restée blanche jusqu’aux cheveux, ce qui paraît
tout drôle. On croirait qu’on a peint la figure d’une même nuance
jusque-là et que, la couleur étant venue à manquer tout à coup,
on a laissé le reste tel quel.

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a
l’air d’un homme si accoutumé à faire ses propres volontés, que
celles des autres ne doivent plus compter beaucoup.

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde,
mais je le voyais s’adoucissant davantage à mon aspect...

D’ailleurs, quand j’ai bien rêvé ainsi, toute la folie qu’il y a à
s’attacher à pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se



fit-il moins charmant pour séduire la dame de ses pensées? et ne
suis-je pas forcée de m’apercevoir que M. de Civreuse ne res‐
semble actuellement qu’à un dogue enchaîné, un dogue savant,
très bien élevé, très au courant des belles manières, mais qui ne
s’amuse pas du tout dans sa niche, c’est visible.

Et puis enfin, moi-même m’accommoderais-je de cette hu‐
meur sévère? On dirait que, par un charme spécial, tout ce que je
fais et tout ce que je dis est précisément le contraire de ce que je
devrais dire ou faire, et je procure au sourcil de mon interlocu‐
teur le plaisir d’une incessante gymnastique, tant il s’élève
souvent dans les vifs étonnements que je lui cause. Or ce n’est
pas pour être blâmée constamment qu’on attend depuis dix-huit
ans sa liberté et un brin de joie...

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de son affaire
en me promettant le succès, et elle a tant vu de choses, et moi si
peu!...

PIERRE A JACQUES

«Ah! mon ami, que je t’attendais bien là, et que ta dernière
lettre te ressemble donc!

»Tu t’enflammes, tu t’agites, tu bâtis tout un roman dans le
vide, et tu me l’envoies en train express, en me demandant si tu
n’es pas en retard et si tes félicitations arriveront avant ou après
la cérémonie.

»Cet accident qui m’abat sur la grand’route, ce vieux château
où on me transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et
jour, arrosant mon lit de ses pleurs, tout ça te grise et te trans‐
porte; tu me vois épris, fou d’amour, agenouillé aux pieds de ma



belle, autant qu’homme qui a la patte cassée peut s’agenouiller,
bénissant les chemins impraticables, parce que cette solitude à
deux est une joie, aimant mes misères, parce qu’elles m’ont don‐
né l’accès d’Erlange, et l’hiver, parce qu’il fait notre nid d’aigle
imprenable et inaccessible aux jaloux et aux curieux.

»Eh! mon pauvre Jacques! je n’ai pas ton tempérament de
bois sec, ni ton envolée d’imagination, et tu dois te rappeler
qu’autrefois déjà, quand nous allions dans le monde tous les deux
ensemble, j’avais des cheveux blancs à côté de ta tête folle et de la
fougue de tes caprices.

»Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soi‐
rée une et jusqu’à deux passions, t’éprenant parfois si violem‐
ment de tes danseuses qu’après le cotillon tu allais jusqu’à rêver
mariage, c’est à peine si je donnais mon cœur une fois la se‐
maine. Et encore m’est-il arrivé d’un dimanche à l’autre, et par‐
fois durant toute une quinzaine, de le sentir sans pulsations.

»Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genre
humain tout entier, avec les gentils camarades du boulevard
comme avec les aimables mondaines, quand j’ai de tout par-des‐
sus les deux yeux, que j’aille tomber amoureux comme un écolier
et me charger d’une chaîne au moment où je secoue mes épaules
avec bonheur!... Non! non! et, si tu veux la place, Jacques, foi de
Civreuse, je te cède tout sans regrets, le lit à colonnes, la gouttière
de plâtre, et la petite blonde par-dessus le marché!

»As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, les deux années qui
viennent de s’écouler? Oui, évidemment, puisqu’elles n’ont été de
ta part qu’un long dévouement, et que tu as dû, avec ta délica‐
tesse farouche, t’imputer à crime de t’en souvenir. Seulement,



pour moi, il n’en est pas de même, car il y a certaines choses dont
l’amertume vous reste aux lèvres, quoi qu’on fasse pour la chas‐
ser, et mes expériences ont été de ce nombre.

»J’étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu
de tout ce qu’on me disait! J’avais trente amis intimes, et je les
croyais tous solides, tous dévoués et sincères.

»Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait à grands battants
les portes de l’intimité, et moi, qui m’y croyais reçu en souvenir
de ma mère, j’y allais et j’y agissais comme si c’était sa main elle-
même qui m’y eût présenté, sans l’ombre d’une arrière-pensée, et
le seul évidemment qui n’eût pas d’arrière-pensée.

»Pauvre sot qui n’oubliais qu’une chose: c’étaient ces trois
cent mille livres de rente bien solides, bien indépendantes, que je
tenais à ma libre disposition dans mes deux mains d’orphelin, et
qui prenais pour moi, comme une bête, toutes les prévenances
qui ne s’adressaient qu’à elles!

»Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles? Mon
banquier, un ami aussi, celui-là, versant tous mes capitaux dans
des affaires si peu avouables qu’il n’avait point osé me consulter
pour les y engloutir, et partant finalement avec tout ce qui restait
pour édifier une nouvelle fortune dans la libre Amérique, et aus‐
sitôt, presque du même coup, ma nouvelle position se dessinant.

»C’est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui se col‐
portent de bouche en bouche! Quatre heures après ma ruine,
j’étais redevenu Pierre comme devant: chacun le savait, et au
bout de huit jours j’étais oublié! Les événements se tassent si vite
à Paris! A la suite de mon affaire, il y avait eu la chute d’un minis‐
tère, un divorce prononcé à huis clos, dont tous les journaux



avaient crié le fort et le faible à son de trompe, et tu penses si la
vague qui m’avait englouti était au large!

»Mes intimités de famille se fermèrent avec ensemble. A quoi
bon inviter un homme qui n’est plus un prétendant possible? Et
je m’aperçus seulement alors que, dans chacun de ces cercles
choisis, la fille de la maison avait invariablement entre dix-huit et
vingt ans.

»Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits!
Pas un qui ne traversât jusqu’à deux fois une rue ou un boulevard
pour venir me serrer la main en me voyant de l’autre côté de la
chaussée, pas un qui ne me témoignât sa sympathie.

»--Ce pauvre Civreuse, quelle guigne!

»--Quelle canaille que ce D***: il est affiché, tu sais? Et, à pro‐
pos, fais-tu ta vente à l’hôtel Drouot? La saison est excellente:
c’est une chance, ça!

»--Quel plongeon, mon pauvre cher! Ma parole, c’est à dégoû‐
ter de faire des placements ailleurs que dans sa paillasse!

»C’était gentil, tout ça, et ça m’allait droit au cœur. Mais, au
bout de la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je
n’avais plus mes lundis, tu sais, mes réceptions à table ouverte, et
je ne soupais plus au café Anglais; de plus, enfin, j’avais passé la
Seine!...

»Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un
homme qui se loge au Jardin des Plantes? De bonne foi, non! et
en moins de deux semaines, j’avais cette paix absolue, rêvée par
bien des souffrances, mais qui, dans une grande ville où on a
vécu heureux, s’appelle l’isolement plutôt que le repos.



»Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait qu’à mettre
un point, sauf à ouvrir une parenthèse sur la lutte avec la misère,
si pour mon bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n’en
avais eu encore un autre, un trente et unième que je n’avais ja‐
mais confondu dans le tas, d’ailleurs.

»Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma retraite; une
fois dans la place, il ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant
vide comme il s’y attendait, passa mon bras sous le sien et m’em‐
mena chez lui, où il me contraignit à partager sa vie pendant
deux années entières!

»Et c’est que le tout n’était pas encore de l’offrir, ami Jacques,
permets-moi de te le dire une fois en face, puisque j’en ai l’occa‐
sion, c’était de le faire de telle façon que j’aie accepté d’emblée, et
que j’aie vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans
l’ombre d’une arrière-pensée.

»Ne te récrie pas, c’était bien en parasite, car tu sais comme
moi ce qu’est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce
qu’ils en ont besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain,
sans avoir passé par cette filière administrative qui fait la gloire
de notre France.

»Qu’est-ce que j’ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas;
mais si j’ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le
quart du loyer de notre appartement et mon blanchisseur, c’est
qu’on m’a fait des concessions, j’en suis certain!

»Quel état embrasser, en effet? J’étais peintre à entrer sans
conteste au Salon, quand je n’étais qu’un amateur; mais je deve‐
nais barbouilleur à ne plus tirer cinquante francs d’une toile de
six mètres dès qu’on soupçonnait que je la vendais pour m’en



servir! et, quant à la musique, il n’en faut pas parler! Guitariste,
c’était charmant sous les balcons, mais comme professeur, il ne
m’aurait manqué que des élèves!...

»Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances,--
trois ans d’espérances et de rêves ambitieux qu’on fait en son‐
geant aux appointements de quinze cents francs qui couronnent
ce petit noviciat,--la diplomatie et les consulats,--sans la possibi‐
lité de m’acheter les bottes vernies et les gants frais qui sont le
nerf de la guerre là-dedans; ou enfin le journalisme!

»A part cela, quand on a refusé de clouer son nom comme en‐
seigne sur la porte d’un tripoteur d’affaires, dis-moi un peu
comment un galant homme peut trouver à s’occuper dans Paris?

»Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort à croire
que j’aurais suivi mon coquin d’homme à travers les mers. Mais
tu étais là, et je suis resté, le cœur un peu froissé déjà, je t’avoue‐
rai, par tout ce que j’avais vu, mais loin d’imaginer le revirement
subit qui m’attendait encore et l’étude morale qui allait me per‐
mettre de compléter la bête humaine sur le vif.

»Mon Dieu, je n’aurais eu qu’à ouvrir une des pages de La Ro‐
chefoucauld, j’aurais vu tout ça imprimé à l’avance. Mais qui est-
ce qui croit La Rochefoucauld, avant d’avoir éprouvé par lui-
même ce que son amère sagesse dénonce?

»Bref, je n’ai pas à te rappeler le dénouement de comédie qui
me réveilla un beau matin. Le tour de roue était complet, et la
Fortune me rapportait d’une main ce qu’elle m’avait pris de
l’autre. Mon vieux fripon, plus riche que jamais, était mort intes‐
tat et sans enfants, et ses lacs de pétrole, revendiqués vigoureuse‐
ment par toutes ses dupes, allaient nous rendre à chacun nos



droits. Nos créances étaient bonnes, et on nous servit jusqu’aux
intérêts de la somme: les économies bien involontaires que nous
avions faites depuis deux ans!...

»Trois jours après, Jacques, tu te rappelles? les félicitations et
les cartes pleuvaient chez nous, et de nouveau j’étais en posses‐
sion de tous mes excellents compagnons. Il ne tenait qu’à moi de
croire à un mauvais rêve, en vérité. Je m’éveillais, et tout ce que
j’avais cru perdu rentrait à la fois par la même porte: l’or et
l’amitié.

»Pour cette fois, c’était trop! Un peu de patience, et je m’y se‐
rais trompé, peut-être. Mais, du jour au lendemain, cette vie
qu’on voulait reprendre au point précis où elle était restée: ce dé‐
jeuner accepté deux ans avant et qu’on me réclamait; cette valse,
vieille de deux hivers, jaunie sur un carnet, et qu’on voulait me
rappeler! c’était vil et c’était grotesque à la fois, si bien que j’en
riais, le cœur soulevé.

»Me dérober seulement, c’était trop peu. On m’avait fait désa‐
busé, méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais j’entrai dans
toutes les combinaisons, je caressai tous les espoirs, je courtisai
toutes les ambitions, pour faire la déception plus sensible le jour
où je briserais d’un coup toutes les ficelles des pantins que je te‐
nais dans ma main.

»Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de
ton oncle et l’hiver de réclusion qu’elle te préparait, trouvant
faibles tous les mots qui expriment la haine du genre humain, je
m’en fus possédé du désir d’entendre mentir en chinois, en arabe
et en hindoustani, comme je l’avais entendu faire en français,



afin de m’assurer du moins que mon pays n’était ni en avance ni
en retard sur ses contemporains.

»Et c’est le moment que tu choisis pour me prêcher l’amour, la
paix du ménage et la douce confiance qui en charme les heures!...

»Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et mademoiselle
d’Erlange, ne fût-elle pas pire que les autres femmes, ce qui n’est
pas certain, est du moins semblable à elles toutes, ce qui est assez
pour me faire fuir.

»Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit
amoureux m’ont fait passer un bon moment, pourtant.

»--Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu; tu lui parles, tu la re‐
gardes, tu la traites de blonde fée: allons, Pierre, avoue que tu es
pris!

»Pour n’être pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me per‐
mettent de m’enfuir, voyons? Veux-tu que je lui parle en détour‐
nant la tête, et vas-tu voir dans les plaisantes fantaisies de mon
premier réveil autre chose que les enjolivements ordinaires des
voyageurs qui racontent leurs aventures?

»Quant à être blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est
blonde, et je te l’ai dit tout droit sans penser à mal... Ceci me ra‐
mène à tes plaintes au sujet de mademoiselle d’Erlange:--Tu me
forces à la rêver, me dis-tu; à part ses cheveux, pas un indice, et
tu t’attardes aux tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles
enfin! J’ai le cadre, je le sais par cœur, même. Mets-y le Greuze,
je t’en prie!

»Le voici, et sincère d’une sincérité que mes yeux nullement
prévenus, comme tu vois, peuvent te garantir absolue.



»Mademoiselle Colette est plutôt petite, ou du moins, sans
l’être en réalité, elle le paraît. Cela tient-il à la finesse invraisem‐
blable de sa taille, à sa tête, qui, comme celle des statues
grecques, est menue, ou à la prestesse et à la multiplicité de ses
mouvements? on ne sait pas. Mais il est certain que debout, dans
ses rares instants d’immobilité, elle monte droit et haut comme
un bouleau qui s’élance, et que je la regarde alors tout surpris. Où
a-t-elle pris cette coudée de plus?

»Puis, quelque idée lui passe dans l’esprit, elle part à droite ou
à gauche de son pas glissé, et ce n’est plus qu’un elfe échappé de
bon matin du logis et qui rend visite à des humains. Or, tu le sais,
mon ami, les elfes n’ont ni taille ni âge.

»Le nez est court, fin et un peu gamin, l’ovale est joli, plein
comme un beau fruit, et le teint ambré.

»Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge, c’est
une peau transparente, sous laquelle luit perpétuellement un
rayon de soleil. Le front est grand, la bouche bien faite, et quant
aux yeux, je te dirais bien volontiers qu’ils sont superbes, si tu de‐
vais le prendre comme il faut; mais tu le prendras mal, et tu ver‐
ras des flammes et des élans de passion où il n’y aura qu’un si‐
gnalement de passeport consciencieux, car un passeport lui-
même les remarquerait, j’en réponds, et même les émargerait
tout courant aux «signes particuliers», tant ils ressemblent peu à
ce qu’on voit communément.

»Grands, superbement fendus,--autant sauter le pas ce soir,
car je te connais, demain tu réclamerais,--ces yeux sont d’un noir
profond, intense, et d’où sort un éclair incessant.



»La paupière baissée, c’est le calme d’un enfant qui dort; rele‐
vée, c’est fulgurant, et on croirait qu’une lumière intérieure
éclaire cet iris qui flambe.

»Le diamant noir existe-t-il? Je n’en sais rien, quoiqu’on en
parle souvent; mais je crois que je me le figure assez bien
maintenant.

»Le trait distinctif du regard est une mobilité d’expression
dont rien ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se re‐
trouve là. A la lettre, on y voit courir les idées, et c’est bien un peu
traître, ces grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert.

»Les cils retroussés se baissent rarement et avec un battement
large comme le coup d’aile d’un oiseau qui plane, car la lumière
n’éblouit pas ce regard-là, et le soleil et lui se fixent en
camarades.

»Les sourcils sont nets et fins. C’est un coup de pinceau pour
lequel on ne s’est pas repris à deux fois.

»Enfin, comme complément à ce mélange de grâce et de ma‐
lice, figure-toi du côté gauche, au-dessus de la lèvre, une toute
petite fossette venue on ne sait d’où, qui se creuse à tout propos
et hors propos, relevant seulement un coin de la bouche, de sorte
qu’elle ne rit que d’un côté à la fois et comme en contrebande, ce
qui lui donne une expression de gaieté inexprimable.

»Je ne te dirai pas que mademoiselle Colette a des pieds et des
mains d’enfant, parce que je trouve la comparaison absurde.
Vois-tu, pour terminer un corps élancé de jeune fille, ces deux
gros pieds rebondis, aussi larges que longs, et ces petites pattes



pleines de trous qu’ont les marmots; cela fait frémir! Mais les
d’Erlange sont de bonne race, et on s’en aperçoit.

»Somme toute, c’est une figure originale, remarquable sous
beaucoup de rapports, devant laquelle tu jetterais des cris d’ad‐
miration, à qui tu dédierais un sonnet chaque soir, et dont un
peintre s’emparerait avec délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre
telle qu’elle est. Je ne lui en demanderai pas moins quelque jour
la permission de m’y essayer, et ma première aventure de voyage
aura la première page de mon album.

»Eh bien! alors? dis-tu... Eh bien! est-on forcé d’aimer tout ce
qui est beau? Je te la détaille en artiste, comme je te décrirai dans
trois mois des palais, des fleurs de lotus et des almées, si toute‐
fois les almées existent autre part que dans les ballets de
théâtres; mais si tu vas imaginer un nouveau roman à chaque
nouveau visage que je te présente, j’en serai réduit à t’écrire en
style nègre. «Bon petit voyageur, bien arrivé. Fait jolie traversée.
Lui pas mal de mer. Trouvé belle case pour se loger. Embrasse
petit frère blanc.»

»Il faut voir le monde comme il est, mon ami; personne n’y
vaut grand’chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et
nous méritons mieux que ces poupées affolées d’équipages, de
diamants et de toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait
vœu de célibat depuis longtemps, en ton nom comme au mien;
nous nous suffirons à nous deux. Signe le contrat et ne rêve plus
bleu.

»Quant à tes conseils délicats au sujet de mademoiselle Co‐
lette, sois tranquille, moraliste; si je suis de bronze, elle est de
cristal; et je ne sache pas d’ailleurs que mon aspect soit pour en‐



flammer actuellement. Et puis, que veux-tu qu’une créature qui
rit ainsi tout le long du jour puisse connaître au sentiment? Ce
n’est pas une femme, c’est une clochette toujours en branle, et on
jurerait que la vie que nous menons est la plus divertissante qui
soit.

»Tu sais ce qu’elle est en réalité pourtant, et tout à l’heure,
pendant que mademoiselle d’Erlange sautillait dans la chambre,
se livrant au petit branle-bas qui lui est habituel, essuyant des
porcelaines et des bibelots, que je suivais de l’œil dans ses doigts
avec la mélancolie qu’on éprouve en regardant des condamnés à
mort, et l’écoutant chantonner sans relâche, je n’ai pu m’empê‐
cher de la questionner là-dessus.

»--Mon Dieu, lui ai-je demandé, qu’elle est donc la chose qui
peut vous égayer à ce point, et qu’est-ce qui vous met toujours
ainsi le rire aux lèvres?

»--Mais ma bonne humeur! m’a-t-elle répondu. Est-ce que ça
vous ennuie?

»--Non pas! Seulement vous m’étonnez, voilà tout.

»--Il est certain que ça ne vous ressemble guère! a-t-elle ripos‐
té vivement. Et, s’il m’est permis d’interroger à mon tour, qu’est-
ce qui fait donc que vous ne riez jamais, vous, en revanche?

»--La souffrance, quant à présent, répondis-je d’abord
sèchement.

»Puis, comme j’étais honteux de ce mensonge flagrant, et sur‐
tout du mouvement de dépit qui me portait à ce rappel très peu
noble du passé, j’ai continué:



»--Mais, en général, je suppose que c’est une humeur
contraire à la vôtre.

»Elle a relevé ses yeux, qui s’étaient voilés d’un coup vif, et,
souriant de nouveau, elle a dit:

»--La mauvaise, alors?

»--Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous
ceux qui regardent le rire comme le signe assuré d’un aimable
naturel, et non pas comme une grimace ou une simple contorsion
de famille, donnant raison aux gens qui affirment que nous des‐
cendons du singe.

»--Du singe!...

»Elle s’est reculée avec un geste effaré, embrassant d’un coup
d’œil rapide ses mains et toute sa personne...

»--Je n’avais jamais entendu dire ça! Est-ce que c’est possible?
Est-ce que c’est vrai, Monsieur? Comment l’a-t-on su?

»Puis, comme elle me voyait secouer la tête:

»--Non, oh! que j’en suis aise, a-t-elle continué avant que j’aie
pu placer un mot, car ce serait drôle, mais si dégoûtant... Voyez-
vous ce qu’on éprouverait en rencontrant un babouin en cage et
en se disant qu’il faut le vénérer comme un aïeul! C’est bien assez
de penser qu’on lui ressemble quand on rit.

»Elle a couru à une glace, si haut placée qu’elle monte sur une
table pour s’y voir, et regardant sa fossette se creuser:

»--Ma foi, c’est bien possible que ce ne soit qu’une contorsion
après tout, a-t-elle dit avec philosophie; mais c’est si bon quand



même.

»Et elle s’est reprise à rire de plus belle, comme preuve de ce
qu’elle avançait, en sautant à terre, d’un bond de gazelle, sans
bruit et sans effort.

»Sa crédulité, comme tu le vois, est, comme sa gaieté, le fait
d’une véritable enfant, et elle est restée pendant un instant en‐
core toute à son accès de joie; puis, comme je demeurais toujours
sérieux, elle s’est assise, s’est calmée et a repris plus bas:

»--Peut-être, quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup
plus sage, enfin, n’aime-t-on plus ça, en effet; mais je n’en suis
pas encore là!...

»Ah çà! Jacques! me prend-elle pour un patriarche, et t’es-tu
aperçu depuis peu que j’aie grisonné et baissé à ce point?

»Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te montrer qu’il
n’y a pas péril en la demeure.

»Pour moi, c’est une tête folle, je te l’ai dit, et quant à elle, en
revanche, voici qu’elle veut bien me considérer comme tellement
sage et respectable qu’un peu plus elle me confondrait avec son
grand-père le babouin. Nous voilà bien à l’abri tous les deux.

»Sur ce, frère Jacques, n’invente plus de romans et dors sans
rêver; ma petite-fille et moi te souhaitons le bonsoir.

»Mais surveille-toi, mon camarade; tu vois comme ça vous
prend un beau matin sans qu’on y songe.

»Vous qui êtes si vieux... si vieux!...



»On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma cica‐
trice? J’y songe un peu, je t’avouerai.

»Si la balafre est honorable, je m’en arrange; mais si le trou
rond et massif sent son coup de bâton ou de piédestal, je somme
mademoiselle Colette et son exécuteur des hautes œuvres d’en
redécoudre un peu! Que diable! on a son amour-propre, si vieux
bonhomme qu’on soit!»

12 avril.

Dire que l’intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas
plus aujourd’hui qu’hier. Il est à présent ce qu’il était à son pre‐
mier réveil: poli comme un roi, mais bourru comme un ours, et
railleur en proportion, et nos moindres propos sont des
escarmouches.

--Qu’as-tu donc toujours à te chipoter avec ton monsieur? me
disait Benoîte hier; ça ne lui vaut rien, tu sais!

--Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et moi
blanc... Je ne puis pourtant pas lui laisser dire des énormités en
l’approuvant toujours, rien que parce qu’il est malade, quand lui
relève si vivement tout ce que je fais. C’est plus fort que moi!

Et c’est vrai, j’ai beau me prêcher chaque matin et chaque soir,
me dire que, si j’étais autrement, je lui plairais mieux sans doute,
me jurer que je changerai le lendemain; dès que je suis là et que
j’entends ce ton calme qui critique tout indifféremment, les gens
et les choses, je pars malgré moi et je lui réponds avec toute la vi‐
vacité et l’indignation que j’éprouve. Ou bien encore, quand je
suis assise auprès du feu, écoutant la neige fondue qui tombe à
grand bruit depuis les gouttières effondrées, et qu’au lieu de ma



solitude du mois passé, je vois dans la chambre ce visage brun,
que j’entends cette voix sonore me répondre ou me questionner,
tout cela au milieu de ce soleil d’avril qui danse à travers les
vitres, je me sens prise d’élans de joie si vifs et si fous que je me
mets à rire sans cause, sans pouvoir m’arrêter et me trouvant
heureuse, heureuse!

Tout cela paraît absurde à M. de Civreuse, et c’est alors qu’il se
met en campagne comme hier, se démenant pour me prouver
qu’il n’y a pas de quoi être fier, en vérité, que toute cette bonne
gaieté n’est que ressouvenirs de famille et d’éducation passée, et
que nous rions comme les singes font des grimaces, pas autre
chose!

Est-ce par raillerie qu’il dit cela, pour m’effarer, ou parce qu’il
y croit un peu? Je ne démêle jamais qu’à moitié le fond des
choses quand il me parle, et, fût-ce dix fois vrai, qu’y puis-je
faire? Faut-il me priver de rire et de gambader à cause d’une res‐
semblance fortuite ou même naturelle, et ne dois-je plus casser
mes noisettes d’un coup de dent ou escalader les obstacles en
trois bonds? Voilà qui sent encore bien plus son cousinage!...

C’est un pédant que nous laisserons à ses critiques s’il conti‐
nue, car j’ai oublié de l’en avertir et de poser tout bas la condition
à mon saint dans le beau temps fleuri où je le priais et où nous
nous entendions tous les deux sur les dehors de mon sauveur;
mais on aimera Colette comme la voilà, avec son chien, avec ses
défauts, avec son rire, avec ses idées à elle et avec sa ceinture
nouée à l’envers, ou bien elle retournera à ses affaires et conti‐
nuera de décrocher des étoiles dans son petit coin, jusqu’à ce
qu’elle mette la main sur une bonne, une vraie qui n’ait pas trem‐



pé dans un seau d’eau pour y éteindre tous ses rayons avant de
lui arriver.

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non seulement parce
que M. de Civreuse ne m’a point à gré et me trouve laide, sotte et
je ne sais quoi encore; mais furieuse surtout parce que j’ai beau
faire, je n’arrive pas à lui rendre sa politesse.

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui affirmer que, si son
opinion n’est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout sem‐
blable à son égard; puis je me défie de ma langue. Au fond, je ne
le pense pas du tout, et voit-on ma diatribe se tournant tout à
coup en compliment? c’est à frémir!... Je ne sais pas si on arrive à
dire du même ton ce qu’on sent et ce dont on ne pense pas le pre‐
mier mot, et son oreille est bien déliée pour ne pas sentir la
différence.

Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma
chambre, tous les huis clos, je me dédommage en interpellant ru‐
dement mon imagination et mon cœur:

«Voyons, leur dis-je à brûle pourpoint en les posant en face de
moi, expliquez-vous: d’où vous viennent cette folie et cet engoue‐
ment? Que vous a-t-il fait, cet homme? Il n’est pas aimable, à
peine poli, moins beau que nous, assurément, et il est visible que
nous ne lui revenons guère. Quel effort fait-il pour vous le ca‐
cher? Depuis trois semaines, a-t-il tenté un mot tendre ou galant,
le mot n’eût-il que deux syllabes et pas plus de sens qu’un pauvre
soupir? Un de vous en sait-il là-dessus plus long que moi?
Parlez!...

Ni l’un ni l’autre ne dit grand’chose, mais, pour courte qu’elle
est, leur réponse ne se discute pas: «Il leur plaît quand même.»



Et voilà comment je me trouve penser à M. de Civreuse un
peu, souvent, toujours même, je crois, sans être tout à fait satis‐
faite de lui cependant et sans comprendre complètement ce qu’il
a au fond du cœur.

Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis dont il me
suit au moindre mot, s’il ne sort pas comme moi d’un vieux châ‐
teau désert et ruiné, où ses fossés et ses machicoulis l’ont gardé
jusqu’à présent de la vue de toutes les femmes, comme mes cré‐
neaux m’ont préservée de tout contact avec âme qui vive.

Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu’il aurait passé son
pont-levis, car sa science des humains, pour n’être pas aimable,
paraît fort étendue, et il sait bien des choses dont j’ignore même
le nom. De là des conversations impossibles, où je lui réponds
sans savoir au juste ce que je dis, où nous nous querellons sans
que je comprenne bien pourquoi, et pendant lesquelles je ne suis
pas sûre qu’il sache toujours lui-même ce qu’il veut.

Hier, par exemple, nous parlions des gens du monde; je lui di‐
sais combien je connaissais peu de choses en dehors d’Erlange, et
je le priais de me conter ce qu’on est et ce qu’on fait à côté de
mon trou.

Il a commencé aussitôt, mais s’est mis à faire de telle façon la
description que je lui demandais, que je l’écoutais abasourdie de
l’entendre traiter tous les hommes indifféremment de misérables
ou de scélérats... Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire? Ce
serait à ne plus oser poser le pied devant soi: là un traquenard, ici
un piège, plus loin une mine qui n’attend que votre passage pour
sauter, voilà l’ordinaire d’après lui, et sur tout cela des fleurs, des
sourires et des paroles engageantes qui vous tendent la main.



Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines remplies de poudre? je
ne sais; et après avoir écouté religieusement au début, je n’ai pu
m’empêcher de me révolter.

--Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne
de voleurs que votre monde!

A quoi il a répondu fort tranquillement:

--C’est que ça y ressemble beaucoup, en effet!

Et comme je m’exclamais, m’indignant, et lui demandant s’il
était bien certain de ce qu’il racontait là.

--Mon Dieu! me dit-il, j’en parle comme le voyageur qui décrit
le carrefour où on lui a enlevé sa montre et sa bourse; voilà tout.

Est-ce que vraiment on l’aurait volé? Je n’ai pu m’empêcher
de lui demander encore cela; et, sans sourciller et assez sèche‐
ment, il m’a répondu:

--Ma bonne foi et ma confiance, oui, Mademoiselle. Ne trou‐
vez-vous pas que cela vaille des doublons et une valise?

Voilà mon hôte, et voilà ses bizarreries. Dans ces cas-là, que
puis-je répondre? Je reste confondue, et je suivrais plus facile‐
ment sa conversation s’il lui plaisait de la tenir en chinois.

Somme toute, il me paraît peu sujet aux illusions, et si, depuis
dix-huit ans, je me noie dans les chimères et l’idéal, je crois que
j’ai trouvé mon barrage.

Point d’exception, d’ailleurs: nous ne valons pas mieux que les
autres; et, comme je nous mettais en avant, espérant un petit mot
de courtoisie pour les femmes:



--Peuh! m’a-t-il dit, à chacun ses instincts. Les loups mordent,
les tigres y vont à coups de griffes! Croyez-vous que l’un soit
beaucoup meilleur que l’autre?

Vraiment, on n’a pas l’idée de trancher avec cet aplomb, et le
bon Dieu lui-même, qui tient la clef des cœurs, n’affirmerait pas
ainsi, j’en suis sûre.

J’enrageais de l’arrêter, de l’embarrasser au moins, de sorte
que, me plantant devant lui:

--Et moi que vous ne connaissez pas, m’écriai-je, qu’est-ce que
je suis alors?

--Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déjà en
fleurs, je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous les ins‐
tincts y sont!

En vérité, je l’aurais battu. Aussi, ne sachant à qui me
raccrocher:

--Et M. Jacques, enfin? demandai-je.

--Jacques!

Alors, changeant de ton à l’instant:

--Jacques! ce sont tous les trésors, toutes les délicatesses,
toutes les bontés, tous les courages de la terre réunis en un seul
homme!

Et, comme il reprenait haleine:

--Alors, c’est une exception, celui-là? dis-je ironiquement.

--Précisément, l’exception qui confirme la règle.



--Qu’est-ce que ça veut dire, ça?

--Oh! mon Dieu, pas grand’chose en vérité! mais ça se répète.
C’est une phrase qui court.

--Eh bien! m’écriai-je avec mauvaise humeur, qu’on la rat‐
trape une bonne fois et qu’on la mette en cage, puisqu’elle n’a
point de sens.

Je disais une absurdité, je le sentais bien, mais j’étais agacée
sans savoir pourquoi.

M. de Civreuse se mit à rire sans répondre, et, recommençant
où il en était resté, il reprit le panégyrique de son ami. Il s’était
redressé, il parlait vite: assurément, on lui avait mis une langue
de renfort, et, pour la première fois, je le voyais animé... Et il était
joli, ce Jacques, et bon, et beau! Vraiment, je finissais par m’inté‐
resser à lui; il me semblait qu’on me décrivait un de ces
royaumes-fées où tout est parfait, les ruisseaux de sirop d’orgeat,
les rochers de sucre candi et une petite pluie parfumée à la va‐
nille pour les jours de chaleur!... Aussi, quand M. Pierre se laissa
retomber sur son oreiller d’un air satisfait:

--Eh bien! m’écriai-je avec conviction, je sens que je l’aimerais
beaucoup, votre ami!

Là-dessus il se retourna brusquement en fronçant son terrible
sourcil, et me regardant dans les deux yeux:

--Croyez, Mademoiselle, me dit-il de son ton le plus mordant,
qu’il en serait heureux et fier!

Et moi, sans réfléchir une seconde, j’ai répliqué à mon tour,
non moins vivement:



--Mon Dieu, je le crois: n’est pas aimé qui veut, Monsieur!

Après cela un silence, un silence lourd et écrasant.

Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractère, et cette
conversation s’explique-t-elle? Voilà cependant l’ordinaire de nos
causeries, et sans que je puisse comprendre comment, trois fois
sur quatre, elles finissent en disputes.

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire? Après avoir sup‐
porté en toute patience sa classification galante, qui me rangeait
parmi des loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais
d’accord avec lui dans l’éloge de son ami, et le voilà brusquement
en colère.

Tourné contre le mur, l’air aussi étranger à ce qui l’entourait
que s’il tombait de la lune, M. de Civreuse s’était mis à siffloter
allègrement une petite marche, en l’accompagnant d’un mouve‐
ment vif sur sa couverture avec ses doigts.

Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cherchant
quelque entrée en matière et mordillant tous mes ongles l’un
après l’autre. Mais cela faisait moins de bruit que la petite
marche, et, malgré moi, je suivais la rentrée, toujours la même,
dont le rythme sautillant me faisait battre la mesure sans le vou‐
loir. «La,... la,... la, la, la, la!» Il était impossible que cela durât,
et, d’ailleurs, je me sentais en humeur de bêtises. A la troisième
rentrée, je parlerai, me dis-je. Et comme la troisième rentrée ar‐
rivait sans que j’eusse trouvé une seule idée, je tirai brusquement
le croisillon de la table avec mon pied, et tout ce qui la chargeait
s’abattit avec un fracas atroce. Mais j’avais compté sans le flegme
de M. Pierre; il acheva paisiblement son trait sans se retourner,
et, comme je marmottais un peu confuse:



--C’est la table; mon pied s’est pris dedans.

--Ah! fit-il seulement.

Restait à réparer le désastre. Une tasse s’était répandue dans
la bagarre.

--Lèche, mon bon chien, dis-je à Un en lui montrant le liquide.

Pour le coup, M. de Civreuse s’arrêta, et, après l’avoir regardé
faire:

--C’est la tasse où il y avait de la morphine, me dit-il tran‐
quillement; il va dormir jusqu’à demain.

Et il s’apprêtait à reprendre sa marche!

Mais ce n’était pas là ce que j’entendais; je répliquai qu’il se
trompait. La contradiction l’arrêta sur place; il retourna la tête
pour me prouver que j’avais tort, et au bout d’un instant nous
étions repartis.

Voilà le type de nos relations. Certes, la fleur de galanterie en
est absente, et cependant j’y trouve un plaisir extrême. Bien plus,
rien ne me fâche, rien ne me blesse, et mes colères perpétuelles
s’apaisent si vite que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, je
secoue les cendres de ce feu pour y chercher une étincelle de ran‐
cune mal éteinte, tous mes souvenirs du jour en jaillissent
comme un véritable feu d’artifice, et ce sont des fusées de joie et
de plaisir que je fais sortir à la place.

Je ne gagne rien, pourtant je le sens bien; mais dans l’avenir,
dans un lointain brumeux, je me figure la revanche, et j’en ris
toute seule à l’avance.



Oh! monsieur de Civreuse, le jour où vous tomberez à mes ge‐
noux, comme je vous y laisserai, et comme vous regretterez alors
le temps perdu, pendant que vous attendrez anxieusement ces
sourires que vous auriez si bien pu faire naître à ces heures-ci!...

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie à Erlange, de
mon couvent, de ma tante. Hier même, j’ai cru qu’il irait jusqu’à
me faire des questions sur mes études. Un petit examen d’his‐
toire et de géographie. En quoi je n’aurais pas brillé, assurément!

A mon tour, je l’interroge sur son voyage. Mon Dieu, les belles
choses qu’il fera et qu’il verra! Aller partout où sa fantaisie le
poussera; n’attendre d’avis de personne; chasser des éléphants
comme on attrape ici des moineaux aux gluaux; escalader des
montagnes en haut desquelles on se trouve avoir sa tête au-des‐
sus des nuages et ses pieds en dedans, de sorte qu’on ne les voit
plus; ramer sur le Gange, un grand fleuve sacré,--comme qui di‐
rait une rivière d’eau bénite chez nous,--où on rencontre tantôt
des crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt des Indiens
morts qui descendent le fil de l’eau pour s’en aller en paradis, car
c’est le chemin, paraît-il, et voilà le système des enterrements là-
bas! Se promener en palanquin, et trouver chaque matin dans les
huîtres de son déjeuner de quoi enfiler un collier de perles, quel
rêve, quelle vie!

Je n’avais qu’un cri en l’écoutant, cri muet, bien entendu:
«Oh! emmenez-moi! emmenez-moi! comme domestique, comme
page, comme cuisinière ou comme camarade, à votre volonté! Je
serai si facile, si brave, si audacieuse, si dure à la fatigue, si heu‐
reuse de souper d’un rôti de chacal!»

Mais comment dire tout cela?



Lui, cependant, me voyant suspendue à ses lèvres, les yeux
brillants d’enthousiasme et les mains serrées dans mon émotion:

--Ça vous paraît superbe, tout cela, n’est-ce pas? me disait-il
avec l’air habituel qu’il prend quand je m’enflamme...

Vraiment, à le voir, à l’entendre, on croirait qu’il a vécu déjà
deux ou trois vies au moins, et que son quatrième essai l’ennuie
comme un vieux livre qu’on sait par cœur. A telle page, je trouve‐
rai ceci, se dit-il, et à telle autre cela: et voilà d’où vient sa non‐
chalance pour toute chose, il n’a plus le plaisir de l’imprévu. Je ne
vois que cette idée qui explique sa morosité, et parfois j’ai envie
de lui demander: «Faisiez-vous ceci, et pensiez-vous cela dans
votre première vie?» Mais il me croirait folle, sans doute, aussi je
garde sagement pour moi mes petites observations, et je me
contente de lui répondre en toute sincérité combien je l’envie et
comme cette vie d’aventures me séduit.

--Bah! vous en seriez bientôt lasse, me disait-il en haussant les
épaules; il n’y a ni pompon ni hochet par là-bas!

M’en lasser, moi! mais je trouverais ça adorable, je le sais, et
d’ailleurs est-ce que j’en ai, des hochets, ici? Si M. de Civreuse
veut bien me les montrer, il m’obligera.

Moi qui ai toujours aimé l’impossible, qui, dans mon berceau,
rêvais de la flèche dorée qui tenait mes rideaux, parce que je la
croyais inaccessible, et qui depuis ai continué à souhaiter de
même toutes les flèches placées trop haut!...

--Mais vous ne savez donc pas ce que j’aime? disais-je à M.
Pierre: je désire tout ce que je ne peux pas faire!



--Comme les Malais de Timor, me répondit-il en me regardant
avec curiosité, qui adorent les crocodiles, parce que, disent-ils
fort judicieusement: «Un crocodile avale un homme et un
homme ne peut pas avaler un crocodile.»

Je n’ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me paraît pas si
bête, et ces Malais me semblent assez logiques.

Quand on n’aime pas par préférence, c’est quelque chose en‐
core de vénérer par frayeur, et si je savais le moyen de faire dire à
quelqu’un qu’il m’adore, fût-ce dans la crainte d’être dévorée,
comme volontiers je me ferais Malaise!

PIERRE A JACQUES

«Mon ami, elle a de l’esprit, il ne faut pas le nier; mais c’est
son flamboiement et son ardeur même qui me font peur.

»Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages,
te danserait perpétuellement devant les yeux? Moi, ça m’énerve
et je clignote. Seulement, il faut être juste, la fusée a de belles
couleurs et un jet hardi.

»C’est te dire que nous sommes en conversations réglées, et
qu’elle ne se contraint nullement devant moi. Un patriarche, ça
ne tire pas à conséquence, tu conçois!

»Mais commençons d’abord par mes petites affaires de co‐
quetterie, si tu veux bien. Elles ont tourné mieux que je n’espé‐
rais. La balafre descend les cheveux et coupe le sourcil d’un air
déterminé. Il n’y a rien à dire, et avec cela je peux revenir de la
tour Malakoff si je veux: c’est irréprochable.



»Le bon docteur lui-même m’a contemplé orgueilleusement.
Vanité d’artiste bien excusable!... Puis il a convié tout mon en‐
tourage à venir voir le modelé et le fini de ses raccords.

»Benoîte m’a complimenté à sa façon là-dessus avec sa naïve‐
té habituelle, «C’était mieux avant, quoi! c’est sûr; mais pour du
bien retapé, c’est du bien retapé!» Et mademoiselle Colette m’a
presque fait l’honneur d’une faiblesse.

»Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son mou‐
choir de batiste, et comme je haussais mes sourcils pour lui mon‐
trer mon agilité:

»--Ça bouge! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers le
docteur.

»--Quoi donc? lui a-t-il dit. La peau du front? Mais je l’espère
bien, et la vôtre en fait tout autant.

»Elle l’a froncée et agitée en tous sens pour s’en assurer; puis,
tranquillisée, elle s’est rapprochée, et comparant alors mes deux
yeux, celui fraîchement découvert et l’autre:

»--Il est tout pareil! a-t-elle soupiré à voix basse.

»Et j’ai dû en conclure qu’elle m’avait supposé borgne ou
louche jusqu’à cette heure.

»Puis, l’émotion calmée, le docteur est parti, Benoîte est re‐
tournée à ses fourneaux, appellation emphatique, car on cuisine
encore à Erlange sur l’âtre et le trépied de nos pères, et nous nous
sommes retrouvés, mademoiselle Colette et moi, dans notre tête-
à-tête habituel.



»Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne saurais
le croire, et mes découvertes sur ma jeune compagne se
multiplient.

»D’abord, Jacques, voile-toi la face, mais j’ai dû arriver à cette
conclusion qu’elle était d’une ignorance absolue. Une vraie petite
carpe. Seulement, tu perdrais ton temps si tu essayais de l’en
plaindre, et ta sympathie serait mal venue, car elle supporte cette
lacune avec la plus aimable philosophie, et a fait de tout ce qu’elle
possède de connaissances une petite salade sans queue ni tête qui
paraît lui suffire parfaitement.

»Elle a passé cependant deux années dans un des meilleurs
couvents de Paris; mais nous sommes de grandes bêtes, toi et
moi, si nous imaginons que c’est de travail qu’on s’occupe dans
ces endroits-là.

»De classe en classe, les intérêts varient. Des poupées on
passe aux cerceaux, des cerceaux à la bibliothèque rose, de la bi‐
bliothèque rose aux mondanités, au pas de polka ou à l’esquisse
illicite d’une valse enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais
les études là-dedans ne sont jamais qu’un accessoire, un com‐
parse, une cinquième roue de carrosse.

»D’ailleurs, mademoiselle d’Erlange a ses idées là-dessus
qu’elle m’a établies avec une limpidité extrême. Pour sa part, elle
n’a jamais pu retenir que ce qui avait trait aux gens ou aux choses
qu’elle aimait. Mais alors tout ça, elle le sait à ravir. Quant au
reste: bernique! Voilà son système.

»Ainsi son histoire de France, c’est très simple. Elle la prend à
Charlemagne, «un grand qui l’intéresse», et elle sait très bien
tout ce qui le regarde: la boule qu’il tient dans sa main, son épée,



son grand pied et son neveu Roland surtout! De là elle saute à
Henri IV, sa séduction suprême. Elle connaît tous ses bons mots,
adore son profil et sa furia, mais s’embrouille un peu dans son
histoire d’abjuration et de conquête. Puisqu’il avait la France
dans son berceau en naissant, qu’allait-il guerroyer à son
propos?... Enfin Napoléon est son point final et son dernier en‐
thousiasme... Depuis, dormons-nous ou vivons-nous? Voilà ce
qu’elle ne sait guère, et jusqu’au prochain grand homme, elle est
résolue à ne pas s’en occuper!... La pauvre enfant risque de chô‐
mer longtemps, si j’en crois les jours présents; que t’en semble?

»Entre temps, elle place à la diable Bayard, Duguesclin,
Jeanne d’Arc, et en général tout ce qui se bat. Cela sert de vir‐
gules dans ses immenses interrègnes, et je ne suis pas bien sûr
qu’elle ne les couronne pas à l’occasion l’un ou l’autre.

»Tu vois le procédé, il n’y a pas plus aisé et elle ne se borne
pas à la théorie, elle l’applique bravement et en toute chose; aus‐
si, en fait de géographie, ses antipathies internationales, qui sont
nombreuses, se font-elles jour nettement.

»L’Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple! Sur sa
carte, la Manche a un trait rouge que mademoiselle d’Erlange ne
dépasse jamais. Tu juges si le Rhin est barré derechef, et comme
les Italiens ne lui agréent pas plus que les premiers, la même
ligne fatale ondule sur la crête des Alpes... En revanche, elle s’en
va jusqu’en Russie pour s’intéresser à ses amis les Slaves, et je
crois qu’elle se doute de plus d’une particularité de la terre de
France.

»Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait
face à Montmartre, tu ne l’étonneras nullement, et elle mélange



les départements, les villes, les chemins de fer et les rivières avec
la plus joyeuse aisance.

»Ajoute à cela des fragments de connaissances variées qu’elle
a recueillies on ne sait où, des vers en masse, quelques idées poli‐
tiques, des anecdotes du temps du roi Guillaume, une façon de
faire les additions pour laquelle on casserait aux gages le plus
humble des apprentis savetiers, un aplomb merveilleux et une
extrême vivacité de compréhension, et tu auras l’idée d’un as‐
semblage à donner la jaunisse à un pédagogue, mais qui trans‐
porterait d’aise un fantaisiste.

»Pour moi, qui ne suis ni l’un ni l’autre, je contemple, je jouis,
je me carre dans mon fauteuil de balcon, sans oublier toutefois de
te passer l’autre bout du téléphone, heureux coquin que tu es!

»Ne doutant de rien, d’ailleurs, et éprise d’impossible, je lui
proposerais demain de partir pour l’Inde à ma suite, qu’il y a dix
à parier contre un qu’elle accepterait... Et cela dit sans la moindre
fatuité, car je ne compterais pour rien dans l’affaire, c’est évident.
Mais voir des crocodiles, des serpents à sonnettes et autres gen‐
tillesses, conçois-tu le plaisir? Elle ferait la route à la nage pour
cela.

»Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce
même besoin d’émotions et d’aventures qu’elles prisent plus haut
que tout autre plaisir, et qui leur ferait pourtant éprouver une
frayeur mortelle s’il se réalisait.

»Vois-tu mademoiselle Colette face à face avec une mâchoire
d’alligator qui la regarderait en bâillant; la pauvrette s’enfuirait,
s’il lui restait des jambes toutefois, en poussant des cris affreux.
Et cependant elle n’imagine pas à l’heure actuelle de bonheur



comparable à celui de voir de près ces lézards qui sanglotent le
soir, avec le ton plaintif d’enfants au berceau, à ce qu’elle a enten‐
du dire, mais qui à leurs heures, tout marmots qu’ils sont, avalent
leur homme comme des gaillards qui ont fait au moins leur se‐
conde dentition, si je suis bien renseigné.

»Je m’efforce de la désenchanter; mais elle est décidée à voir
tout en beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespère
d’y mettre mon point noir. Tu cries à l’indignité, à l’abomination
de désillusionner cette rêveuse!... Eh! pourquoi ne veux-tu pas
que j’apprenne à cette enfant que l’eau mouille et que le feu
brûle? elle serait capable de ne pas vouloir les suspecter et d’y
mettre la main pour essayer. Tranquillise toi, d’ailleurs; elle ne
perd ni le boire ni le manger à suivre mes prêches sceptiques, et
je voudrais que tu puisses la voir goûter; c’est un spectacle
réconfortant.

»A quatre heures sonnant, au premier coup de l’horloge, une
vieille patraque qui marche à son gré, avec le plus grand mépris
de l’exactitude, et que mademoiselle Colette remonte elle-même
tous les quinze jours dans les combles du château, elle se lève et
disparaît en courant. Au milieu d’une phrase, à la moitié d’un
mouvement, perdue dans l’exploration de ses ruines, elle part de
même; c’est toute affaire cessante; et les naufragés de la _Médu‐
se_ n’iraient point à la provende d’une autre allure.

»Cinq minutes avant, elle n’y songeait pas; mais à quatre
heures, c’est une défaillance, une fringale! et, si l’aiguille dépas‐
sait le quart, tout serait perdu.

»Les premiers jours, j’attendais son retour surpris, anxieux, et
croyant toujours à une catastrophe qui avait motivé cette fuite;



mais au bout de cinq minutes, elle rentrait de son pas léger, un
pan de sa robe relevé pour porter ses provisions, elle se rasseyait
à sa place et reprenait tranquillement la conversation où elle en
était restée, tout en dégustant son repas; et quel repas!

»Régulièrement, je le dis à sa louange, elle m’offre de le parta‐
ger, mais elle en vient si bravement à bout toute seule, que je me
ferais scrupule d’y toucher, et je la regarde casser ses noisettes
d’un coup de dent comme un joujou de Nuremberg, manger des
prunes sèches qui ressemblent à du caoutchouc fondu, ou des es‐
pèces de galettes en pâte molle qui se tirent en grandes lan‐
guettes blanches.

»Une fois seulement j’ai accepté ses politesses. Des plis de sa
robe, outre un énorme morceau de pain, elle avait sorti successi‐
vement cinq pommes rouges. Cinq pommes! comprends-tu ces
estomacs de jeunes filles incapables d’achever un bon beefsteak
saignant, et qui réduisent cinq pommes en quelques minutes?

»A sa première offre j’avais refusé, et, sans insister davantage,
elle s’était mise à son affaire. Consciencieusement, avec la laine
de sa robe, elle faisait briller chaque fruit avant de le manger, le
frottant, le refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand ses
yeux noirs se reflétaient dans ce singulier miroir. Je la suivais,
amusé par son manège, m’intéressant aux taches qui résistaient,
et si occupé d’elle qu’au troisième fruit elle s’aperçut de mon at‐
tention. Y avait-il dans mon regard une lueur de convoitise ou le
crut-elle seulement, je ne sais; mais me tendant tout à coup la
main:

»--J’en ai cinq aujourd’hui; vraiment, vous pouvez en prendre
une, me dit-elle avec gravité.



»Et, comme je ne répondais rien, étourdi de cette
munificence:

»--Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle.

»Et toujours du même pli de ses draperies, avec une ardeur
qui lui faisait monter le sang aux joues, elle amena la pomme au
point voulu, puis me la tendit.

»Je la mangeai, comme tu penses, avec une reconnaissance
proportionnée au bienfait: mais ce fruit symbolique m’inquiétait,
et d’un œil anxieux j’ai cherché le serpent sous les meubles. Il n’y
était pas, fort heureusement... du moins en apparence.

»Cela me remet en mémoire une appréciation physiologique
de mademoiselle Colette, qui t’amusera, j’en suis sûr, et te com‐
plètera son bagage scientifique.

»C’était hier, à l’heure fatidique dont nous parlons. Au coup
de quatre heures, elle était partie, et le quart avait sonné sans
qu’elle eût reparu. Vois-tu cette anomalie: quinze minutes pour
composer son festin! Qu’allait-elle rapporter, juste ciel! Je ne
quittais pas la porte des yeux... Cinq minutes plus tard, elle repa‐
rut les deux mains pleines et la démarche posée, avec l’air de por‐
ter une relique. Un instant j’eus l’idée qu’elle ramenait son Saint-
Joseph avec elle, et que la paix était faite entre eux; mais il s’agis‐
sait bien de cela, ma foi! L’objet de tant de soins était une portion
de pain brûlant qui fumait entre ses doigts,--un chanteau,
comme on dirait ici,--de la valeur d’un quart de miche à peu près,
et au milieu duquel, dans la mie pâteuse où était ménagée une
fente, un lit de crème épaisse et jaune se fondait avec un fumet
des plus succulents.



» Elle poussa un soupir de soulagement en s’asseyant, branla
la tête d’un air confiant et me montra l’objet en me disant à mi-
voix avec une grimace expressive:

»--Ça brûle!

»Puis incontinent, elle attaqua ce fabuleux régal, mordant et
soufflant tour à tour.

»--Mais, ne pus-je m’empêcher de lui dire, vous n’allez pas
manger ça?

»--Si fait. Pourquoi pas? c’est excellent.

»--Peut-être, mais c’est lourd comme du plomb! Vous aurez
mal à l’estomac.

»--L’estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité:
qu’est-ce que vous voulez que ça lui fasse?

»Et elle se renversa pour rire à son aise à cette idée que cette
demi-livre de pâte chaude pût incommoder son estomac!

»--Mon Dieu! ça peut l’ennuyer à digérer, répondis-je
seulement.

»Puis, comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée me
vint qu’elle ne savait pas du tout de quoi je parlais, et, appelant à
mon aide la description classique de mon enfance:

»--L’estomac, repris-je, d’un ton doctoral, est une sorte de
poche qui a la forme d’une cornemuse. Son extrémité renflée est
placée dans la partie gauche et supérieure de...

»--Oh! bien, dit-elle en m’interrompant sans façon, ce n’est
pas du tout comme ça que je le vois, moi!



»Et, comme le pain brûlait décidément par trop, elle le posa
sur ses genoux, et sans se faire; prier:

»--Voici, reprit-elle, comment je me le représente. Je vois un
vieux bonhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette, avec
une perruque à marteaux et un jonc à pomme d’or, qui va et vient
perpétuellement dans une petite chambre. Au milieu, une grosse
cheminée par où dégringole tout ce qu’on lui envoie, et près de
laquelle il se précipite dès qu’un chargement arrive. Il se baisse,
trie, regarde, se frotte les mains quand ce qu’il reçoit lui semble
bon, hausse les épaules et se fâche quand ça lui paraît mauvais:
«Les niais, les imbéciles, que m’envoient-ils là? marmotte-t-il.
Qu’est-ce qu’ils veulent que j’en fasse?» Et il pousse tout cela du
pied dans un coin où on met les choses qui ne servent à rien et où
ira peut-être mon pain chaud, c’est possible; mais voilà tout le
dommage. Quant à une poche et à une cornemuse, je n’ai jamais
entendu parler de ça, et je ne veux pas m’en occuper. Mon petit
vieux suffit à la besogne, nous nous entendons à ravir, et, s’il
fronce un peu le sourcil les jours de fruits verts, il a eu la poli‐
tesse de ne jamais m’en rien dire: pourquoi changerais-je?

»Le pain ne fumait plus, la croûte fendillait en se refroidis‐
sant, et la crème sentait meilleur que jamais: mademoiselle Co‐
lette le reprit délicatement du bout des doigts et acheva son goû‐
ter sans prononcer un mot, persuadée qu’elle m’avait convaincu
de l’existence de son petit homme. Voilà sa logique.

»Du reste, à l’entendre raconter sa vie, ses originalités s’ex‐
pliquent. Je l’interrogeais hier sur son enfance, cherchant dans
son passé la trace d’une gouvernante, d’un professeur, d’une di‐
rection quelconque enfin, et, comme je ne voyais rien qui y
ressemblât:



»--Qui donc vous a élevée? ai-je fini par lui demander.

»--Moi, mais personne! m’a-t-elle répondu; j’ai poussé à ma
guise comme j’ai voulu. Dieu merci, c’était bien la compensation
de ma solitude.

»Et elle esquissait en l’air avec sa main le geste de quelqu’un
qui pousse comme il veut...

»Vois-tu cette éducation? cette petite fille grandissant comme
la folle avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave
encore que son chien, et avec vingt-quatre heures chaque jour
pour faire des bêtises à sa satisfaction! Je conçois maintenant
l’affaire qui m’a procuré l’avantage de sa connaissance: de la pen‐
sée à l’action, il n’y a évidemment pour elle que le temps matériel
d’accomplir sa fantaisie. Elle ne connaît nul autre obstacle.

»Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existence
qu’elle raconte sans une réticence, et la tante que tu sais est une
affreuse bonne femme qui vient de me donner un échantillon de
son humeur, et nous a fait une sortie dont toute notre petite so‐
ciété est encore ébranlée et dont la trace restera.

»Il y a deux heures à peu près, je regardais Un à qui mademoi‐
selle Colette faisait exécuter les tours les plus variés de son réper‐
toire, ne dédaignant pas de prendre part elle-même de temps en
temps aux exercices, quand la porte s’ouvrit brusquement, et une
femme entra. Grande, sèche, osseuse, d’une laideur à discréditer
Croquemitaine si elle se mettait jamais en tête de lui faire
concurrence, elle s’annonça elle-même d’une voix qui remit ins‐
tantanément sa jeune nièce sur pied, et qui fit bondir le chien de‐
vant sa maîtresse, qu’il gardait en montrant les dents.



»--Monsieur, je suis mademoiselle d’Épine! me dit-elle.--La
bien nommée, pensai-je à part moi:

»Puis, à haute voix:

»--Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous présenter mon res‐
pect, répondis-je.

»Mais elle s’en inquiétait bien, de mon respect!

»--Il y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes arrivé chez
moi, tombant on ne sait d’où, et, comme j’ai pensé, Monsieur,
que vous étiez actuellement au terme de votre séjour, j’ai voulu
vous voir une fois avant votre départ.

»Arrivé me sembla fort, séjour plus encore, et tu conviendras
qu’on ne met pas plus proprement les gens à la porte; mais, avant
que j’aie pu répliquer un mot, mademoiselle d’Erlange s’était
redressée:

»--Dites chez nous! cria-t-elle, et même chez moi, car M. de
Civreuse est dans mon aile, vous le savez bien, et, quant à la fa‐
çon dont il est «tombé» ici et que vous avez oubliée, paraît-il, je
vais vous la remettre en mémoire. J’ai blessé monsieur à la tête
en lançant quelque chose dehors, alors qu’il passait sur le che‐
min, ne songeant guère à nous, je vous assure! et Benoîte et moi
l’avons entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, tandis qu’elle pré‐
parait cette chambre, et que moi je le gardais en bas, j’ai juré,
agenouillée à côté de lui, de le soigner, de le guérir et d’obtenir
mon pardon. Vous souvient-il, à présent, ma tante, de toutes ces
choses que je vous ai dites une fois déjà?

»--Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en
marchant sur la jeune fille, c’est qu’une fois déjà, en effet, je me



suis élevée contre ce rôle de garde-malade que vous remplissez
ici dans des circonstances inqualifiables, et que cette fois je sau‐
rai bien vous forcer à le laisser!

»--Que ne vous en êtes-vous pas chargée? riposta mademoi‐
selle Colette. Il y avait plus d’une place près de ce lit, je crois!

»--Lit que j’aurai d’ailleurs quitté avant ce soir, soyez-en cer‐
taine. Mademoiselle! m’écriai-je à mon tour, et que je n’aurais ja‐
mais consenti à occuper un seul instant, quand j’eusse été plus
qu’à demi mort, si j’avais pu soupçonner que j’y étais reçu contre
le gré de quelqu’un ici!

»J’étais hors de moi. Les insolences me brûlaient les lèvres, et
je ne sais en vérité ce qui m’a retenu de sauter à terre à l’instant.
Assurément, ce n’est pas la présence de cette femme, et, si elle
eût été seule, je crois bien que je me serais vengé en effarouchant
sa pudeur par ce spectacle inattendu!... Mais elle n’était pas
seule...

»Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traître mot à ma protesta‐
tion, et se tournant vers sa nièce:

»--Vous voilà forcée à l’obéissance par un plus sage que vous,
dit-elle seulement.

»Puis, jugeant que c’était besogne faite, elle s’en fut vers la
porte, de son grand pas dégingandé, comme une frégate démâtée
dont on tire sur le sable la carcasse hors d’usage et qui cahote à
chaque rocher.

»Mais elle n’était pas à mi-chemin qu’un quatrième person‐
nage entrait en scène! c’était mon docteur qui arrivait comme



une flèche, les sourcils froncés, la lèvre mécontente, et qui l’arrê‐
ta par le bras sans façon.

»--Qui est-ce qui parle d’obéissance dans la chambre d’un ma‐
lade quand le docteur n’y est pas? dit-il rudement.

»Il avait écouté derrière la porte et ne s’en cachait pas.

»--Vous, continua-t-il en se tournant vers mademoiselle Co‐
lette, vous êtes à votre place ici. N’en bougez pas. C’est moi qui
vous y ai mise, c’est moi qui vous y garde, et j’en fais mon affaire!
Vous, Monsieur, me dit-il, vous n’avez pas oublié, je pense, notre
première conversation; vous savez comment j’entends la respon‐
sabilité! J’ai votre parole, et vous ne quitterez pas Erlange que je
ne lève moi-même votre écrou. Vous, enfin, Mademoiselle, ajou‐
ta-t-il en regardant la vieille fille qu’il n’avait pas lâchée, je vais
avoir l’honneur de vous offrir mon bras pour vous reconduire
jusqu’à votre chambre, et je vous conterai en route quelques par‐
ticularités sur les fractures dont vous me paraissez mal connaître
les effets, et qui vous intéresseront, j’en suis certain.

»Et, entraînant mademoiselle d’Épine, abasourdie, et à qui il
souriait avec aménité, il lui fit traverser toute la chambre; sur le
seuil, il s’arrêta:

»--Et notez, dit-il en se retournant et en nous regardant, que
mademoiselle d’Erlange s’est méprise de moitié tout à l’heure. Ce
n’est pas une aile qui lui appartient ici, c’est le château tout en‐
tier, les ruines et le reste!

»Puis ils sortirent.

»Te dire que je rugissais intérieurement serait faible; ma main
esquissait de vagues moulinets, et j’enrageais de m’en prendre à



quelqu’un. Mais quoi, si barbue que fût mon adversaire, le sexe
dont elle se prétendait la mettait hors d’atteinte, et j’ai vu cepen‐
dant des grenadiers qui passeraient pour damerets au prix de sa
carrure!... D’ailleurs, l’idée de mademoiselle Colette me revenait;
l’algarade était plus rude encore pour elle.

»Je me tournai de son côté, pensant la trouver en larmes;
mais elle en était loin, et l’œil allumé, la tête droite, elle semblait
une Bellone en courroux.

»--La méchante femme! la méchante femme! criait-elle en
trépignant.

»Puis brusquement s’abattant dans un fauteuil:

»--Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès d’elle! fit-elle
avec éclat.

»--Est-elle donc toujours ainsi? lui demandai-je.

»--Toujours!

»--Mais qu’est-ce qu’elle a, enfin?

»--Que sait-on? reprit-elle en hochant la tête. Du verjus dans
l’esprit, peut-être! Je pense qu’il y a des femmes qui poussent
mauvaises comme des herbes qui poussent orties. Elle est dans
les orties, évidemment.

»--Et contre vous, à part ma présence ici, qu’est-ce qui la fâche
habituellement?

»Elle ne répondit rien, me regardant d’un air indécis, avec une
ombre de sourire qui relevait sa lèvre, et elle se mit à tirer machi‐
nalement les longs poils de son chien. Je la regardais, attendant



qu’elle parlât, et, tout en regardant, je me sentais si frappé du
contraste de ce charmant visage avec le masque dur et large de la
grande femme qui sortait de là, que je m’écriai sans réfléchir:

»--Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et
qu’elle?...

»Le sourire s’accentua davantage, et mademoiselle d’Erlange
me regarda à travers ses cils, tout en disant:

»--Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais...

»Elle se tut de nouveau, ses paupières se baissèrent complète‐
ment et ses cils se remirent à battre ses joues roses comme un
éventail de dentelle. L’embarras est rare chez elle, mais lui va
bien, et, sans hésiter, je formulai toute ma pensée.

»--Elle les a eus en effet, c’est évident; mais son printemps
n’avait pas la fleur du vôtre: voilà!

»Comment je me laissai entraîner à ce madrigal, du diable si
je peux le dire! mais mademoiselle Colette m’avait bravement dé‐
fendu tout à l’heure, elle méritait vraiment que je marchasse à la
rescousse à mon tour. Elle prit d’ailleurs cela comme la simple
énonciation d’un fait, se mit à rire franchement, et releva les yeux
avec un petit geste qui signifiait: «C’est ça; cette fois, vous y
êtes!» Puis, sans transition, tout à fait mise en confiance, elle
laissa couler le flot de ses souvenirs, me racontant ceux des épi‐
sodes de son enfance qui se rapportaient à sa tante, ainsi que ses
frayeurs de petite fille devant elle, le tout sans acrimonie aucune,
mais avec une verve comique et malicieuse qui donnait une
touche vivante et un relief burlesque au portrait de cette bizarre



tutrice. «Égoïsme et jalousie!» le cri le plus habituel à la bête, te
résume cette femme, et je m’en vais te dire un trait qui la peint.

»Fort gourmande de sa nature, elle s’arrange pour que les res‐
sources assez limitées du ménage ne nuisent jamais à l’ordinaire
de la maison; mais le menu, généralement soigné, n’est jamais
plus soigné que les jours de maigre. Ces matins-là, on cuisine
quelque plat choisi, et, en se mettant à table, mademoiselle
d’Épine dit à sa nièce:

»--Mon estomac ne supporte pas le maigre, Colette; vous ferez
abstinence pour nous deux.

»Et la nièce mange ses sardines ou ses légumes au fumet des
pigeonneaux de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compro‐
mis, le priant d’agréer la substitution...

»Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire, et qu’elle
s’aperçoive alors que ses billets n’étaient pas bons, je l’espère;
mais le purgatoire est loin, et d’ici là qui est-ce qui tirera cette en‐
fant de ses griffes, et surtout qui lui rendra ses années passées,
les soins affectueux et l’éducation qu’elle n’a pas reçus alors?

»Je te le dis, Jacques, c’est une séquestration qui se joue ici, et
c’est véritablement ce que cherche cette femme.

»Ce n’est rien que ces poulets rôtis qu’elle refuse à sa nièce,
que ces couvertures moelleuses et ce lit de plumes où elle dort,
que toutes ces recherches enfin qu’elle a pour elle seule; elle en‐
tend maintenant l’étioler moralement entre quatre murs, et em‐
prisonner si bien sa jeunesse et sa vie que nul ne se doute de ce
qui rit dans ces ruines.



»Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu’il y
ait séquestration, et comment le puniras-tu?

»... Pour moi, j’entends le déjouer, tout au moins, et sans tar‐
der; et le lendemain du jour où je serai hors d’ici, je m’y attelle‐
rai! Dussé-je ameuter la presse, assembler un conseil de famille
ou réclamer l’aide de la police, j’en viendrai à bout, et la porte de
cet antre sera démurée... A qui donc appartiendrait le rôle de jus‐
ticier, si ce n’est à ceux qui méprisent le monde et le connaissent
comme il est!...

»En échange de ses veilles et des soins qu’elle a pris de moi,
mademoiselle Colette aura sa liberté, et c’est moi qui lui ouvrirai
sa cage! Vive Dieu! Jacques, tu m’entends, je te l’affirme!...

»Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois
d’ici la discussion:

»--Docteur, je veux partir!

»--Monsieur, ne revenons pas là-dessus, je vous en prie.

»--Rendez-moi ma promesse!

»--Jamais de la vie; vous êtes au point délicat et critique entre
tous, ne me gâtez pas une si belle fracture.

»--Il m’est impossible de demeurer ici après la scène de tout à
l’heure, vous le sentez bien!

»--Allons, je vous dis que cette femme est folle! Faut-il que je
lui signe un billet pour Charenton, afin de vous mettre l’esprit en
repos?...

»Et comme j’insistais:



»--Monsieur, me dit-il assez sèchement, je suis d’âge et de ca‐
ractère à prendre la responsabilité de mes actes; vous me ferez
donc le plaisir de m’envoyer tous ceux qui pourront y trouver à
redire.

»Et il me tourna le dos pendant que mademoiselle Colette
continuait à crier:

»--Mais puisque vous êtes chez moi! Mais puisqu’on vous dit
que vous êtes chez moi!

»La pauvrette n’y voyait pas plus loin.

»Finalement, le docteur s’est engagé sur l’honneur à me libé‐
rer dans dix jours, et j’ai promis de ne tenter nulle évasion
jusque-là. Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J’ai beau
faire, la position est fausse. A tous les bruits de portes, je tres‐
saille comme un écolier en rupture de ban, et volontiers je ren‐
verrais mademoiselle d’Erlange à ses affaires! Seulement, elle n’y
entend pas malice. C’est une scène, voilà tout, elle en a vu bien
d’autres, et elle continue son train ordinaire en toute
insouciance.»

20 avril.

C’est fini, les beaux jours s’en vont, et j’ai beau faire mainte‐
nant, sans savoir comment ni pourquoi, mais toutes mes rêveries
finissent par des larmes.

C’est sans le vouloir et sans même m’en apercevoir. Je m’as‐
sieds sur mon divan comme autrefois, je pense aux mêmes
choses toujours, et ce qui me faisait plaisir hier, ce qui me faisait
rire si gaiement que je mettais ma tête dans les coussins pour
qu’on ne m’entendît pas, me rend triste à présent. J’enfonce en‐



core ma figure à la même place, mais quand je me relève l’étoffe
est mouillée, et c’est seulement alors que je m’aperçois que j’ai
pleuré.

Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et comme j’avais le
cœur serré! Je craignais tant que M. Pierre ne se fâchât!

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé; mais lui reste
un peu contraint, un peu gêné, peut-être qu’il nous en veut mal‐
gré tout, et cela me fait tant de peine!

Une semaine seulement à passer encore ici! Mon Dieu, je
n’aurais jamais cru qu’il se guérirait aussi vite; c’est trop court!
C’est-à-dire que ce n’est pas la maladie qui est trop courte, c’est le
séjour! Je pensais qu’il resterait bien plus à Erlange, et surtout...
Enfin, je ne croyais pas que cela finirait ainsi... Maintenant, c’est
tout: personne ne se soucie de Colette; passé la porte, lui n’y son‐
gera plus, et elle restera toute seule, bien plus seule que jamais,
comme il fait plus noir dans un endroit qui était éclairé et d’où on
enlève les lumières.

Tout bas, cette folie tenace que j’ai en moi espère encore. Quoi
et pourquoi? elle ne peut pas le dire; mais elle me répète toujours
qu’elle voit sa revanche là-bas... J’ai peur que ce ne soit bien là-
bas!

Au moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il de rien; près de lui
je suis gaie plus que jamais, et d’ailleurs sans efforts. Il fait si bon
dans cette grande chambre!... Je ne dis tout qu’à mes confidents:
mon coussin et mon cahier, et quand j’ai fini du premier, je le
porte près de la cheminée, je le fais sécher, et je prends le
second... Les marges en sont méconnaissables; sans y penser, j’y
écris deux initiales, toujours les mêmes, en long, en large, enla‐



cées, séparées, et tout à l’heure sur ma main gauche, j’ai mis son
nom tout entier: une lettre sur chaque ongle et deux sur le der‐
nier, sur celui du pouce.

C’était drôle, et j’ai ri d’abord; puis toujours cette bête de pe‐
tite larme qui vient sans propos est tombée, et l’encre s’est
brouillée... Voilà comme tout s’efface!...

Pourtant, hier, j’ai mieux choisi mon terrain; j’ai couru jus‐
qu’au fond du parc, et sur l’écorce d’un grand sapin, celui près
duquel j’ai le plus rêvé et sur lequel je grimpais l’automne dernier
pour voir venir les aventures, j’ai gravé le nom qui m’occupe avec
mon petit poignard. Il n’y a pas d’autre moyen de conter à un
arbre ce qu’on pense, et j’étais bien aise qu’il le sût.

En rentrant M. Pierre a remarqué ma robe humide et mes bot‐
tines mouillées.

--Vous êtes sortie? m’a-t-il demandé.

Et moi j’ai répondu:

--Oui, je viens de faire une course!

S’il savait laquelle!...

PIERRE A JACQUES

»--Mon ami, vous êtes une bête!...

»Pourquoi le début de cette lettre qu’Henri IV écrivait, il y a
bien trois cents ans, à son fidèle Sully, me revient-il en mémoire
aujourd’hui? Par analogie sans doute, et parce que, sur ce point-
là au moins, tu ressembles ce matin à la perle des ministres.



»Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m’a mis en colère!
Corbleu! j’ai l’âge de raison, je crois; je sais ce que je sens, et ce
que je veux, et tes plaisanteries n’ont pas le sens commun.

»Mon pouls est excellent, ma tête libre et mon cœur gaillard,
quoi que tu en dises, et il n’y a point de but caché à la campagne
que je médite au profit de ma jeune hôtesse.

»--Te mêler de choses qui ne te regardent pas, me dis-tu; t’at‐
tirer des millions d’ennuis et te faire remettre à ta place par le
notaire de l’endroit, qui te renverra poliment à tes affaires, tout
cela pour une personne qui t’est totalement indifférente, comme
c’est probable, et comment veux-tu que je croie cela, surtout
quand je sais que la personne en question est une jeune et jolie
créature!... Allons, avoue et épouse-la, c’est le plus simple!...

»Mon pauvre Jacques, tu résous les choses à coups de gaule,
comme on abat des noix; ton «plus simple» est tout bonnement
héroïque, et, de plus, tu n’y connais rien.

»Je ne travaille pas écus sur table, mon ami; j’y vais pour
l’honneur, pour l’amour de l’art, comme un antique chevalier, et
tu m’avoueras que, si tous ces braves paladins qui défendaient ja‐
dis «la veuve et l’orphelin» s’étaient crus forcés ou même autori‐
sés à épouser toutes les prisonnières qu’ils délivraient dans l’an,
c’est un véritable harem que chacun d’eux aurait possédé, et la
morale aurait fait table rase de l’institution dans les six mois!

»Songe donc que je commence seulement mon tour du
monde, et ne fais pas de mon épée un meuble de famille à la pre‐
mière étape; elle danse dans le fourreau à l’idée de tout ce qu’elle
peut encore accomplir de joli, et le râtelier de la paix domestique



lui fait horreur!... Puis enfin, si elle te semble d’un prix si inesti‐
mable, cette blonde, que ne viens-tu briguer l’emploi toi-même?

»En confidence, si tu veux tout savoir, mademoiselle Colette
t’aime déjà! Elle sent cela, elle me l’a dit, et n’était la crainte de
tes coups de tête ordinaires, je t’aurais parlé de ces bienveillantes
dispositions. Maintenant te voilà au courant. Fais diligence, et je
te présenterai.

»Là dessus, laissons ce sujet, je t’en prie, car il m’irrite. Il ne
me reste plus une semaine entière à passer ici, ne me fais pas
mentir à cet excellent docteur et fuir un beau soir de guerre lasse;
et si ce n’est pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, laisse-
moi la paix et ne me poursuis plus de tes prévisions
sentimentales!

»Oui, je ne te dis pas qu’une imagination un peu enthousiaste,
un cœur un peu neuf, quelques illusions encore fraîches, ne se‐
raient pas émues ici... Ce cadre étrange, cette intimité, ces beaux
yeux!...

»Mais quoi, je n’ai plus vingt ans, ce n’est pas ma faute,
Jacques; il y aura demain neuf ans tout juste que cela ne m’est
pas arrivé, et il y a deux choses qu’on ne retrouve jamais: la jeu‐
nesse et les illusions. Si tu peux me les rendre, foi de désenchan‐
té, je tombe à ses genoux.

»Nos derniers jours se passent agréablement; mademoiselle
d’Erlange est plus gaie que jamais, et nulle contrainte n’est pos‐
sible auprès d’elle.

»Même entre nous, je peux bien te l’avouer; mais cette liberté
d’esprit et cet entrain me surprennent un peu.



»Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je m’apprécie
à mon juste prix, mais je vaux une émotion peut-être, et il me
souvient d’une jeunesse dorée où je tenais honorablement ma
place. Sans doute, c’est qu’on est moins exigeant à Paris qu’à
Erlange.

»Note bien que je suis charmé de cela; le contraire m’eût gêné,
attristé, bourrelé de remords, et je ne t’en parle que pour mé‐
moire. Seulement tu conviendras qu’il est singulier qu’une jeune
fille qui est seule, qui s’ennuie et qui voit tomber tout à coup son
premier roman chez elle sous la forme d’un homme jeune et pas‐
sable l’accueille ainsi, et nous pouvons mettre au panier avec tant
d’autres la légende qui fait les cœurs de fillettes si inflammables.
Du reste, je croirais volontiers que cette exubérance qui distingue
mademoiselle d’Erlange lui sert en quelque sorte de déversoir, et
que tant de manifestations extérieures laissent ses pensées in‐
times dans une grande placidité, avec un peu de sécheresse de
cœur peut-être même, qu’expliquerait très bien, du reste, son en‐
fance sans joie et sans tendresse.

»Quoi qu’il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous
égayons nos derniers après-midi par l’exercice du noble jeu de
dames.

»Cela ne va pas d’ailleurs sans quelques orages qui mouve‐
mentent les séances, car mademoiselle Colette n’aime pas à être
battue, et, après les premières leçons, pendant lesquelles j’ai cru
devoir la ménager en faveur de ses débuts, j’en suis revenu à mon
jeu habituel, et je la gagne cinq fois sur six.

»Sa patience, qui est courte, s’épuise vite dans ces conditions,
et elle a des colères de chat. Elle rougit d’abord, fronce un peu les



sourcils, tapote la table nerveusement, et finalement, quand le
cas lui semble désespéré, brouille tout le jeu d’un grand coup de
main. Je m’appuie alors avec majesté sur mes coussins et je re‐
garde obstinément les solives du plafond, jusqu’à ce qu’elle arrive
à composition, ce qui n’est jamais long. Elle range de nouveau les
pions, repousse le jeu près de moi et marmotte à mi-voix:

»--C’était par trop mauvais, aussi!

»Puis, persuadée que cela explique tout, elle me tend ses
mains fermées pour me faire tirer et voir qui commencera, et tout
reprend à peu près dans le même ordre.

»Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des
pions, et invariablement aussi elle refuse avec un air de dignité
froissée, trouvant évidemment ses coups de main beaucoup plus
réguliers que cette faveur, et insistant avec passion, en commen‐
çant chaque partie, pour que je joue avec elle comme avec n’im‐
porte qui, sérieusement et sans l’aider.

»Moi, esclave de la consigne, j’obéis, et au bout de cinq mi‐
nutes elle trépigne: c’est logique.

»Tout à l’heure, nous étions aux prises; je la voyais s’enferrer,
et deux fois de suite, bien malgré moi, je venais de faire râfle de
quatre victimes d’un coup... Tu juges de son état: ses dents mor‐
daient si fortement sa lèvre inférieure que le sang en était chassé,
et elle embrassait toutes ses positions d’un coup d’œil éperdu de
nageur qui perd pied.

»Prudemment, je retirais déjà mes doigts, prévoyant quelque
formidable culbute; mais les choses tournèrent autrement, son
front s’éclaira tout à coup, elle desserra la rude étreinte de ses



dents, et le doigt sur un de ses pions, elle se mit à le conduire en
biais tout droit, dérangeant mes propres pions au passage, mais
sans violence et sans avoir le moins du monde l’air de se douter
qu’elle marchait en pleine contravention. A un rang du bord, elle
s’arrêta, et très gravement elle me dit:

»--A vous!

»--Comment à moi? Mais que faites-vous donc? lui demandai-
je.

»--Eh bien! me répondit-elle avec un magnifique aplomb, je
vais à dame! Je n’en viendrais jamais à bout en marchant dans ce
sens-ci, j’ai pris l’autre.

»C’est toujours le même mépris de toutes les barrières et de
toutes les conventions, et cette nature prime-sautière ne serait
pas déplacée dans une tribu de libres Indiens... Je la vois sous sa
tente, avec des plumes dans les cheveux, des lianes fleuries au‐
tour des épaules, rivalisant de cabrioles avec ses chèvres sau‐
vages, et baptisée par la tribu enthousiaste du nom symbolique
de «l’Oiseau-qui-chante» ou de «la-Flèche-qui-vole».

»En attendant, la-Flèche-qui-vole continue son office de
bonne maîtresse de maison et s’ingénie à me distraire.

»Depuis huit jours, je me lève. Aidé par Benoîte, dont la ro‐
buste épaule me sert de canne, je gagne un fauteuil qu’on place
près de la fenêtre, j’étends mon appareil sur un autre siège placé
en face de moi, et, guidé par mademoiselle Colette, je prends
connaissance de la cour et des points principaux du château.

»--Ici, me dit-elle, c’est la bibliothèque, ici la salle à manger,
ici la chapelle, et là,--en me montrant des ruines cette fois,--il y



avait des salons, une grande salle des gardes, un oratoire, des ga‐
leries sans fin.

»Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe; c’est le type
du pur style Louis XIII, élégant et sévère tout ensemble, et il y a
là des sculptures qui me font rêver et dont je complimente sincè‐
rement la châtelaine du lieu, qui les juge et les apprécie d’ailleurs
avec son originalité accoutumée.

»Quand je t’aurai dit enfin que j’ai fait connaissance avec
Françoise, la troisième amie de mademoiselle Colette, tu
conviendras que les temps sont accomplis et que je peux quitter
Erlange.

»Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et bien claire;
un battant de la fenêtre était ouvert, malgré l’air vif et piquant, et
je humais la fraîcheur avec délices, quand je vis ma jeune gar‐
dienne qui traversait la cour. Elle leva la tête en passant, m’en‐
voya un petit salut de la main, et courut à une porte des com‐
muns qui donne sur la cour.

»--Je veux vous montrer Françoise! me cria-t-elle.

Et elle sortit un instant après avec une grande bête poussive, à
moitié aveugle, aux flancs saillants, au garrot énorme, très haute
sur quatre pattes grêles et avec un poil d’un blanc jaunâtre.

»Tout à fait indifférente à cette laideur, elle la tapotait, lui par‐
lait et la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une telle rapi‐
dité que les dents de la vieille bête ne venaient pas à bout de ce
qu’on lui présentait. Puis, quand elle eut fini:

»--Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle.



»Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira près d’un esca‐
lier de pierre, s’élança sur cette croupe massive comme un
sylphe, et, l’excitant de la voix, la fit partir au trot. Mais à tous les
pavés la monture buttait, sa grande tête avait des soubresauts de
peur, et, avec ses naseaux fumants, elle semblait la bête de l’Apo‐
calypse emportant je ne sais quel esprit dans sa course indécise.

»--C’est un jeu à vous casser le cou! criai-je à mademoiselle
d’Erlange.

»--Bah! répondit-elle, nous nous connaissons bien.

»Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si rapidement
que je crus à une chute, et reconduisit son amie avec les mêmes
protestations de tendresse qu’elle lui avait prodiguées en venant.

»Voilà comme elle parle aux bêtes, et je ne m’étonne plus qu’il
ne lui reste rien à donner aux hommes: elle dépense là tout son
cœur.

»Selon toutes probabilités, je ne t’écrirai plus que du village.
Je compte rester là à l’auberge quelques jours, le temps de re‐
monter ici encore une fois, remercier mon hôtesse, d’aller chez
mon docteur et de t’aviser de mes projets.

»Tourne donc la page, nous sommes au bout de l’aventure, et
pour le revoir, à bientôt peut-être. J’ai tant manqué de paquebots
depuis quelque temps que j’ai bien envie d’en laisser aller encore
un sans moi, et de courir te serrer la main dans ta province.»

28 avril.

Tout est dit: M. de Civreuse est parti depuis hier, et je ne me
retrouve plus ici.



Pourtant j’ai déjà connu Erlange vide et silencieux, je sais
comment mes pas résonnent dans les corridors et ma voix contre
les boiseries, mais tout est changé maintenant.

Ce n’était que de l’ennui autrefois, aujourd’hui c’est de la tris‐
tesse, et les deux choses pèsent bien différemment.

De temps en temps, je fais la brave, je me joue la comédie à
moi-même. Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits airs
tout gais, puis je m’assieds à côté de mon chien, je prends sa tête
sur mes genoux et je me mets à lui parler comme jadis; seule‐
ment, même avec lui, je me surprends en flagrant délit de
mensonge.

--Six semaines pour raccommoder une fracture, vois-tu, Un,
c’est énorme, lui disais-je tout à l’heure, et jamais nous n’aurions
cru que cela pourrait durer autant, n’est-ce pas?

Et ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai du tout, car je comptais
sur le double au moins pour à présent, et sur toujours pour plus
tard.

Benoîte me suit d’un œil inquiet. Elle n’est pas sans deviner
une petite émotion ou du moins sans la redouter, et volontiers
elle m’aurait toujours auprès d’elle; mais c’est ce que je ne veux
pas, je prétends que le transport de mes affaires m’occupe, et je
m’échappe.

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose
comme elles étaient hier, car je n’ose plus reprendre mon an‐
cienne chambre. Il y a là tant de souvenirs embusqués un peu
partout, et ils s’élancent si vite quand j’entre, que je n’y voudrais
pas dormir à présent. J’aurais peur que tous ces revenants ne de‐



vinent mon secret et ne s’en aillent le conter à M. Pierre, qui en
rirait peut-être, et je veux venir ici seulement pour rêver. Dans la
bibliothèque, je pleure, je regrette, je me fâche, je fais ce que je
veux; puis, quand je me sens raisonnable, c’est l’heure de ma ré‐
création, je reprends le chemin connu, je m’assieds à ma place
habituelle, je regarde le lit vide, le fauteuil près de la fenêtre sans
personne et je me souviens!...

Souvent aussi je me sens prise de colère. Après tout, qu’est-il
venu faire ici, cet homme? pourquoi m’est-il entré dans la tête et
dans le cœur comme cela, puisqu’il ne voulait rien de moi, et
quelle est la puissance qui vous envoie ainsi un commencement
de bonheur, juste ce qu’il vous faut pour être heureux, qui vous le
laisse bien apprécier, bien regarder, et qui, à l’instant où vous
croyez fermer vos mains pour le saisir, vous l’enlève
brusquement?

Est-ce là ce qu’on appelle la Providence?

Pourtant il faut être juste, M. de Civreuse n’a rien fait pour at‐
tirer mon attention, et c’est même je crois sa raideur qui m’a
frappée et séduite.

Si sombre qu’il fût, il souriait cependant quelquefois, et il y a
un charme spécial au sourire des gens froids. C’est comme le so‐
leil en hiver ou comme cette fleur d’aloès dont me parlait M.
Pierre, qui fleurit une fois seulement tous les cent ans, et dont la
rareté fait le prix... Pourquoi est-ce d’une fleur si rare que je suis
occupée?...

Notre dernière journée s’est passée mieux qu’aucune, et je ne
voudrais pas jurer que lui-même ne sentît une imperceptible
émotion.



Le matin, en entrant à mon heure habituelle, j’avais trouvé
près de son fauteuil une table chargée de papier, d’une boîte à
couleurs et d’un faisceau de crayons et de pinceaux. Benoîte lui
donnait un verre, et dès qu’elle fut sortie:

--Voudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre de faire
votre portrait sur cet album en deux coups de crayon? Je viens
d’esquisser ce côté du château, mais mes souvenirs d’Erlange se‐
raient bien incomplets si ma garde-malade n’était pas en pre‐
mière ligne.

Je répondis oui, bien entendu, et je m’approchai pour voir ce
qu’il tenait, tout en lui demandant:

--Comment faut-il me poser? debout, assise, de profil, de face?
--Et en même temps j’essayais toutes ces positions...

Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant:

--Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans ce
grand fauteuil et vous vous installerez près de la cheminée,
comme vous étiez le soir de mon premier réveil ici.

--Moins la robe, toutefois.

--Moins la robe, malheureusement!

--Malheureusement!... Voulez-vous que j’aille la mettre?

--Oh! je n’oserais pas...

--Mais c’est l’affaire d’une seconde!

Et j’étais loin avant qu’il eût fini sa phrase.



Comme je le lui avais dit, un instant après je rentrais. Seule‐
ment la jupe de cette aïeule que je ne connais pas est bien trop
longue pour moi; j’avais beau la relever à deux mains, mes pieds
se prenaient dans l’ourlet, de sorte que j’avançais en trébuchant,
et comme à la fin je la laissai aller pour faire à M. de Civreuse une
belle révérence de cour, il se trouva qu’en m’approchant de la
cheminée, je me pris dedans, je ne sais comment, et je tombai ru‐
dement sur les deux genoux.

M. Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, ma foi, qui
me fit plaisir, et il fit le geste de se lever impétueusement.

--Et votre genou! lui criai-je. Ne bougez pas!

Puis je me remis sur pied lestement et je m’assis dans mon
fauteuil. Mais il était inquiet.

--Vous n’êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre? me disait-
il... Mon Dieu! quelle idée absurde j’ai eue de vous faire mettre
cela!... Vraiment, vous n’avez rien?...

Je répondais: non, le cœur un peu battant... pas de ma chute,
mais de cette voix anxieuse qui m’interrogeait, et au bout d’un
quart d’heure seulement, pour me laisser me reprendre, il se mit
à sa tâche.

Il allait, il allait, relevant à chaque instant ses yeux sur moi,
me regardant avec une persistance qui me gênait fort, et me fai‐
sant reposer, c’est-à-dire remuer, de quart d’heure en quart
d’heure. Le déjeuner nous interrompit; mais à deux heures c’était
fini. Il m’appela alors près de lui, et je ne pus m’empêcher de
m’écrier envoyant la feuille qu’il me présentait:

--C’est moi! Ah! mais que c’est donc joli!



Le fait est que cette petite dame rose qui me souriait dans ce
fauteuil, cette grande cheminée sombre dont les chenets se déta‐
chaient nettement, les sculptures des boiseries: c’était un vrai ta‐
bleau, et je tombais d’admiration...

--Qui, jolie? me demanda M. de Civreuse assez railleusement:
vous ou l’aquarelle?

--Le portrait, bien entendu!...

Il me regarda un instant en souriant, puis avec une voix toute
autre que celle que je lui connaissais:

--Le portrait, c’est vous, car par bonheur il est ressemblant. Ne
changez rien à votre exclamation.

Je me tus; c’est la seconde fois, peut-être, que j’entends un
éloge sortir de sa bouche et cela m’émotionnait plus que je n’au‐
rais voulu. Pourtant, je mourais d’envie d’avoir comme lui un
souvenir de ce temps charmant que je sentais glisser entre mes
doigts, et je cherchais nerveusement que dire et quel moyen
employer.

--Et si, moi aussi, je faisais votre portrait? commençai-je en
plaisantant.

--Comment donc! me répondit-il très sérieusement mais j’en
serai charmé, et je vais me tenir tranquille comme une image.

--C’est que je ne dessine pas très bien, balbutiai-je, toute saisie
de me voir prise au mot;... je n’ai jamais fait que le portrait de
Un.

--Eh bien, dit-il, je me trouverai en excellente compagnie.



Il me tendit un carton, une feuille de papier, du fusain, des
crayons, et se posant de trois quarts:

--Suis-je bien ainsi? me demanda-t-il.

Je répondis:

--Parfaitement.

J’étais tout à fait déconcertée, et il se fût mis sur la tête que
j’aurais dit de même.

Machinalement, pourtant, je commençai, le regardant comme
je l’avais vu faire pour moi, et le trouvant beau comme j’aurais
voulu seulement qu’il m’eût trouvée aussi.

Mais, au bout d’un quart d’heure, j’étais lasse, énervée inca‐
pable de continuer. La figure qui était sur mon papier représen‐
tait tout ce qu’on voulait, une perruque de juge, un épouvantail à
moineaux ou un roi nègre, et je me rappelai mes essais de l’hiver
précédent, quand je m’amusais à dessiner mon chien, et qu’en
dépit de tous mes efforts, je donnais à mon favori une tête de
mouton, une fourrure d’ours et quatre pattes grêles qui n’au‐
raient pas porté un king-charles.

En toute autre occasion, j’aurais ri; mais les minutes que je
comptais, toujours en songeant au départ, me mettaient l’esprit à
l’envers, et je sentis que les larmes me montaient aux yeux. C’é‐
tait ce que j’avais juré qui ne serait pas, et je courus à la cheminée
prête à y lancer mon papier, en disant:

--C’est impossible, je n’y entends rien!

Mais M. de Givreuse m’arrêta:



--Mon portrait! cria-t-il; montrez-moi mon portrait, j’ai le
droit de le voir!

Sans résister, je le lui apportai; il le prit et le contempla grave‐
ment, puis, toujours avec le même sérieux:

--Me permettez-vous de le retoucher? dit-il.

J’inclinai la tête, et d’un coup de mouchoir il effaça tout. Puis
en quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature du
sien, si burlesquement ressemblant qu’il était impossible de le
voir sans rire.

Il écrivit en bas, de sa grande écriture: «Hommage respec‐
tueux du patient à l’auteur,» et me le tendit.

En même temps, le docteur entra. Mon cœur se serra; je com‐
pris que c’était tout, et, pendant que je sortais de la chambre,
j’entendis la voiture commandée pour M. de Civreuse qui roulait
dans la cour. Je me sauvai dans mon refuge, mon dessin en main,
et là, une fois seule, je me mis à le regarder. Seulement, au lieu de
rire comme un instant avant, je sentis que mes larmes coulaient
sur ce nez invraisemblable et sur ces moustaches hérissées que
M. Pierre s’était faits, et c’était bien naturel, car il était symbo‐
lique, ce dessin, et il ressemblait à mon héros comme la réalité
ressemblait à mon rêve.

Un instant après, le docteur me rappela. M. de Civreuse était
debout au milieu de la pièce, soutenu par deux béquilles noires
qui me firent un effet horrible. Il me parut que je l’avais rendu in‐
firme pour le reste de ses jours; je sentis que je pâlissais, et je me
tournai involontairement vers le médecin en étendant les mains.



--Ce n’est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car il
avait compris ma peur.

Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé le plâtre de‐
puis deux semaines.

--Brûlons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les
montrant.

Je les ramassai comme il le voulait et je m’approchai du feu
avec lui.

Il maniait bien ses béquilles, mais un bruit sourd sur le par‐
quet me troublait au point que je ne savais plus ce que je faisais.
Le docteur sortit pour avertir Benoîte, et je lançai sur les bûches
le premier morceau, puis le second.

Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur M.
Pierre, je parvins à prononcer tout bas, mais sans trembler:

--Me pardonnez-vous?

--Ah! Mademoiselle, s’écria-t-il, j’espérais qu’il ne serait plus
jamais question de choses de ce genre entre nous...

Je le remerciai d’un mouvement de tête, et je continuai ma be‐
sogne sans rien ajouter, à genoux près du foyer, presque à ses
pieds tandis que lui, debout, appuyé contre le chambranle, me
dominait de toute sa taille... Comme c’était différent de ce que
j’avais imaginé un jour!

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au voyageur et
s’avança en faisant la révérence et en commençant un petit com‐
pliment où elle lui souhaitait meilleure chance et «que Dieu le
bénisse»!



Il la laissa dire jusqu’au bout; puis, déposant ses béquilles et
appuyant son genou malade sur le siège d’un fauteuil:

--Ce n’est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier
de tout votre dévouement, dit-il gaiement; il faut que vous me
permettiez de vous embrasser.

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il
l’embrassa sur les deux joues, tout droit et bien fort... Puis,
comme le docteur criait en bas: «Allons, Monsieur, nous arrive‐
rons à la nuit close!» il se tourna vers moi:

--Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adieux à
mademoiselle d’Épine, me dit-il; je n’aurais pas voulu vous impo‐
ser cette peine!...

Il s’arrêta un peu; puis, plus lentement, comme s’il cherchait
ses mots, il ajouta:

--Permettez-moi, Mademoiselle, de vous exprimer toute ma
reconnaissance, non seulement pour vos soins, mais aussi pour
toute la grâce et tout l’esprit avec lesquels vous avez égayé la mo‐
notonie d’une chambre de malade. C’était être deux fois bonne
que de l’être ainsi.

Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma
gorge, qu’il me semblait qu’une personne invisible serrait de
toute sa force. Il prit mes doigts, hésita un instant comme avant
de parler, puis très rapidement il s’inclina et les effleura de ses
lèvres... Je n’avais pas l’idée d’une impression semblable, et ce fut
si étrange et si inattendu que mes yeux se voilèrent.

Quand je les rouvris, il était près de la porte, et Benoîte le sui‐
vait avec son sac. Il descendit tout l’escalier assez vite et très



adroitement, monta en voiture sans prononcer un mot, et seule‐
ment, quand le cheval s’ébranla, il pencha la tête, se découvrit et
très gravement il me dit:

--Adieu, Mademoiselle!

Il me sembla qu’on scellait une pierre sur mon cœur, comme
on avait enfermé dans un cercueil les religieuses que j’avais vues
prendre le voile au couvent, et je me ressouvins de la _combe_
où un jour d’hiver j’avais failli m’endormir pour toujours. Que n’y
étais-je restée?...

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la
porte; puis, quand elle eut disparu:

--Viens-tu te chauffer? dit Benoîte, qui me regardait.

--Oui, lui répondis-je, j’y vais.

Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, près de ce sapin où
j’avais gravé un nom quelques jours avant.

La sève toute jeune qui montait s’échappait par les coupures,
et chacune des lettres de ce nom pleurait. J’appuyai ma tête
contre l’écorce froide: à droite et à gauche, tous les fourrés, en‐
core blancs par places, étaient fermés; j’étais seule! Je me serrai
contre ces amies, qui s’associaient ainsi à ma douleur, et silen‐
cieusement je fis comme elles.

PIERRE A JACQUES

«Je t’écris donc de l’auberge du village, et j’y suis depuis deux
jours.



»Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange, et que j’ai un lit à
colonnes et une cheminée Louis XIII, non. Mes poutrelles sont
sur champ de fumée et mes murs blanchis à la chaux, si bien que
tous mes habits s’en ressentent, et que mes manches sont comme
celles d’un farinier bien actionné à sa tâche quand il sort de son
moulin.

»Mais quoi! un voyageur doit s’attendre à cela, et on n’a pas à
toute étape une hôtellerie seigneuriale.

»Ce qu’il y a de mieux, c’est que mon genou fonctionne très
proprement. Je me sers de mes béquilles avec la dextérité d’un
invalide de profession, et je sortirais plus souvent si une queue de
gamins ne me faisait pas escorte dès que je mets le nez dehors.

»Heureux pays que ce village, où un éclopé peut être un sujet
de telle curiosité et où on s’attroupe pour voir passer mes bé‐
quilles! L’espèce est rare, il paraît.

»Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un bout de clocher
par-ci, un nuage par-là, et un mouton qui paît sur le nuage. C’est
de la haute fantaisie, mais mes cartons ne sont pas pour l’exposi‐
tion, et je ne lui offrirai même pas ce qui lui plairait mieux peut-
être, c’est-à-dire le portrait de mademoiselle d’Erlange, une tête
quart de nature qui n’est ma foi pas mal du tout! T’ai-je dit que je
lui avais demandé de poser, décidément, et qu’elle avait bien
voulu reprendre pour la circonstance sa robe de grand’mère de
ma première soirée chez elle?... Mais non, évidemment, puisque
tu en étais resté à trois jours de mon départ.

»Eh bien, le matin du lundi où je devais quitter Erlange, je me
suis souvenu de mon intention d’essayer de saisir cette tête fan‐
taisiste, et j’ai réussi au delà de tout ce que j’espérais. Très vive‐



ment menée, cette aquarelle n’est qu’une demi-ébauche; mais je
crois qu’elle perdrait en grâce tout ce qu’elle gagnerait en fini, et
je la laisse telle quelle. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas
par A + B, surtout un sourire comme celui-là, et tout bien vu, en
tenant compte du coloris, de la ressemblance, et modestie à part
c’est un petit chef-d’œuvre!

»Tu le verras, il vaut bien la peine d’un voyage, et je te le
conduirai pour en avoir ton sentiment.

»Moitié en riant, moitié sérieusement, mademoiselle d’Er‐
lange a voulu me rendre la politesse, et elle a fait le plus affreux
petit gâchis que tu puisses rêver, ce qui me laisse à croire qu’elle
n’a jamais dû aimer beaucoup le dessin, puisqu’elle pratique de
cette façon.

»Et c’est ainsi que ce sont passées nos dernières heures, cau‐
sant et riant comme si les ferrailles de la carriole qui m’attendait
n’avaient pas sonné dans la cour.

»Sur un bûcher «solennel et expiatoire», nous avons brûlé en‐
semble les éclisses qui m’emprisonnaient depuis tant de jours, et
les adieux ont commencé.

»Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoîte, que
j’ai embrassée carrément sur les deux joues, et qui y aurait bien
été, je crois, de sa petite larme. Mais que veux-tu faire au milieu
d’individus de notre trempe! Notre sang-froid l’a glacée.

»Ensuite j’ai pris congé de mademoiselle Colette par un petit
compliment très courtois, très gentil, qu’elle a accueilli pourtant
sans y répondre un mot, puis elle m’a tendu la main, et fouette
cocher!



»Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me conseillais
pour le mot de la fin, et vois-tu le ridicule de cette situation: un
homme parlant d’amour, s’échauffant, suppliant, mettant son
âme à nu pour obtenir à l’heure des adieux un mot ou un regard,
et accueilli par les éclats de rire d’une tête folle et d’un cœur sec!
Car elle aurait ri, je le gage!

»En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d’avoir passé le
temps et le goût de semblables protestations, et de sentir mon
cœur bien calme, bien paisible, comme un honnête guerrier reti‐
ré de la gloire et qui a pris ses invalides. Cela me fait dormir sans
rêver, même sur de la balle d’avoine, et c’est quelque chose qu’un
bon somme assuré!

»Mes adieux à mademoiselle d’Épine seront faits par procura‐
tion. C’est le docteur qui se dévoue, et quant à Un, je ne t’en parle
pas; n’a-t-on pas dit depuis longtemps que «ce qu’il y a de mieux
dans l’homme, c’est le chien»!

»Sur ce, je te quitte, c’est l’heure ou les troupeaux circulent
dans le village pendant qu’on fait leur écurie; c’est ma distraction
de les voir passer, et j’y cueille des croquis superbes...»

PIERRE A JACQUES

«Tu ne me crois pas, n’est-ce pas, Jacques? Tu as vu ce qu’il
en était, et tu sais que depuis un mois je mens à toi, à ma tête, à
mon cœur, à tout enfin, même à cet amour qui me possède tout
entier et que je cache cependant comme si ce bonheur sans se‐
cond d’aimer avec folie était une chose honteuse.

»Oui, je l’aime! oui, je l’adore! Et cette bravade que tu as reçue
ce matin est la dernière. Es-tu content?



»Ma lettre n’était pas partie tout à l’heure que j’ai rappelé l’en‐
fant qui l’emportait; je voulais l’arrêter, la reprendre, mon or‐
gueil était à terre, et si bien fondu que j’en cherchais la trace, et
que je demandais quel était ce sentiment imbécile qui me défen‐
dait d’avouer que j’aimais depuis des semaines, parce qu’aupara‐
vant j’avais voué une haine au genre humain tout entier, que
j’avais fermé mon cœur en écrivant dessus: _De profundis!_ et
que cette défaite soudaine causée par une enfant révoltait ma
fierté!

»Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées sur laquelle
se brise l’épée la mieux aiguisée! Cette fois, c’est un sourire de
dix-huit ans qui a eu raison de tous mes dégoûts et de toutes mes
défiances.

»Et moi qui, comme un fou, au lieu de m’en réjouir, voulais
continuer à douter, parce que ce piédestal du dédain et du scepti‐
cisme flattait ma vanité et me grandissait!

»Je te révolte!... Mais, tu vois bien, Jacques, que je suis prêt à
toutes les expiations, et que, si j’ai le cœur dans les cieux, j’ai le
front à terre... Que veux-tu de plus?

»Oui, je crois à la jeunesse qui revient, car j’ai mes vingt ans ce
soir, et que mes illusions sont là aussi. Je crois à tout, même au
bien! mais je crois surtout à l’amour, et il ne faut pas t’en
plaindre, car il contient tout, sagesse et folie.

»De bonne foi, mon ami, est-ce que tu t’imagines que depuis
deux jours je dessine des moutons sur des nuages et des pay‐
sannes en jupon? La vérité est que j’ai déchiré tout à l’heure la
vingtième lettre que je lui ai écrite depuis avant-hier, que je re‐
commencerai bientôt, et que, si je n’arrive pas à lui dire les folies



où mon cœur m’entraîne, dans la langue où je veux lui parler, je
monterai ce soir à Erlange, je m’agenouillerai devant elle dans la
grande chambre où je l’ai connue, et je lui dirai que je l’adore.

»Tu parles de mes béquilles! Mes béquilles, Jacques, mais j’en
ai fait un grand feu de joie, un feu où j’ai jeté tous mes doutes et
tous mes jours passés pour ne plus me souvenir que d’aujourd’‐
hui et de demain; et pour franchir cette montagne, crois-tu que je
n’aie pas assez des ailes de l’amour?...

»Que je voudrais te la faire connaître! Te l’ai-je bien décrite
dans ma morosité, et as-tu compris que ces folies et ces enfan‐
tillages dont je me plaignais sont peut-être ce que j’aime le mieux
en elle? Il ne fallait rien moins que cette originalité et cette fraî‐
cheur pour réveiller ma jeunesse et ma vie engourdies, comme
ces parfums nouveaux qui ne ressemblent à nul autre, et qui ar‐
rivent jusqu’aux sens les plus émoussés.

»C’est une fleur sauvage et charmante qui a poussé là entre
terre et ciel pour moi, et pour moi seul, qui n’a aimé encore que
des étoiles et des rêveries, que la brise de la montagne seule a ef‐
fleurée, et qui réunit en elle toutes les grâces de la femme avec
toute la verdeur de la nature même.

»Avec sa main dans une de mes mains et la tienne dans
l’autre, le monde est rempli pour moi, et mon bonheur est si
grand qu’il n’y a qu’une chose que je puisse lui comparer, c’est
l’infini!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Pense à moi ce soir, Jacques; je monte là-haut, je ne puis
plus demeurer ici, j’ai soif de l’air d’Erlange! S’il me faut écrire au



lieu de parler, eh bien! je trouverai dans ces ruines quelque coin
où m’abriter, et pour tracer des paroles d’amour, faut-il plus que
ce clair de lune?...

»Je t’envoie son portrait, je veux que tu la voies: demain, l’ori‐
ginal sera à moi, ou tu pourras alors garder ceci à jamais, car ce
serait mon legs suprême...»

30 avril.

«Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, trop soudain, et il
m’écrase. Aidez-moi à savoir le porter!» Voilà mon cri du pre‐
mier instant, et cependant une demi-heure plus tard, je ne savais
plus si j’avais pleuré; et ma joie était si bien entrée en moi que je
ne me souvenais plus qu’elle n’eût pas été toujours!

Hier, je crois qu’il était dix heures du soir à peu près, j’étais
assise toute seule dans la chambre de M. de Civreuse;--je l’ap‐
pelle encore ainsi,--et, sans rien faire, les mains sur mes genoux,
je songeais.

Benoîte était partie depuis longtemps; il n’y avait pas un
souffle autour de moi, et je me sentais si seule que le bruit de mes
propres mouvements me faisait tressaillir de frayeur.

Tout à coup, au dehors, sur le chemin du village, les pierres se
mirent à rouler, et j’entendis distinctement un pas d’homme.

Mon cœur commença à battre si fort que je comptais ses
coups. «Quelque paysan attardé, me dis-je. Un colporteur qui
rentre.» Mais, quand il fut sous ma fenêtre, l’homme s’arrêta, et
mon émotion devint telle que le bois de mon fauteuil que je ser‐
rais involontairement se marqua dans la paume de mes mains.



--C’est lui! me dis-je.

Lui! qui? M. de Civreuse, parti l’avant-veille sur ses béquilles!
C’était impossible. Et pourtant, au bout d’une seconde, une voix
contenue, mais vibrante, et que je connaissais bien, monta jus‐
qu’à moi, et j’entendis qu’on me disait:

--N’ayez pas peur!

Quand il se fût agi de ma vie, je n’aurais pu ni parler ni re‐
muer; je demeurai une seconde en suspens; puis une pierre,
grosse comme une noix, lancée avec une adresse extrême, traver‐
sa un des petits carreaux de la fenêtre et vint rouler jusqu’à mes
pieds.

Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon saisisse‐
ment, je le pris.

L’écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux côtés, et voici
ce que je lus:

«Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et pardonnez-moi
surtout la folie de cette façon dont je vous l’envoie; mais, entre
nous, est-ce que rien peut ressembler à ce qui est ailleurs?

»Puis c’est un château enchanté qu’Erlange à cette heure du
soir; tout est clos, et il n’y a nulle issue où j’oserais frapper.

»Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ici qu’une seule
lampe que je connais bien, car c’est vers ce point, dont mon cœur
fait une étoile, que je marche depuis deux heures.

»Placé plus loin et plus haut, j’y serais monté de même cette
nuit, sans pouvoir attendre le jour, parce que ce mot que je viens
vous dire, je l’ai dans le cœur et sur les lèvres depuis longtemps



déjà, parce que voilà six semaines que je le répète tout bas soir et
matin, et qu’après vous avoir tant murmuré que je vous adorais
sans que vous m’entendiez jamais, je veux maintenant vous le
dire assez haut pour que mes paroles arrivent non pas seulement
à vos oreilles, mais jusqu’au plus profond de vous-même.

»Je vous aime... Mais je ne veux pas vous dire à présent
comment je vous aime; je veux voir votre sourire et vos yeux pen‐
dant que je vous parlerai et je ne veux plus perdre une seule mi‐
nute de votre grâce. Je sais ce qu’il en coûte pour passer deux
jours loin d’elle!

»Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez pas de mon
amour, et que vous refusez toute cette vie et toute cette ardeur
que je mets à vos pieds... N’avez-vous donc jamais pensé, ma
pauvre enfant, comme il serait facile pour un homme résolu de
venir par une nuit comme celle-ci dans cette solitude, de vous
prendre et de vous emporter si loin que nul ne retrouverait ja‐
mais votre trace?...

»Puis, je crois fermement qu’il y a des choses qui sont écrites
dans le ciel de toute éternité. Elles sont rares, mais elles sont par‐
faites, car c’est le bon Dieu lui-même qui les a signées, et notre
mariage est de ce nombre.

»Colette, dans ce chemin où vous m’avez jeté à genoux un jour
sans le vouloir, j’attends votre réponse comme vous m’avez trou‐
vé là ce matin d’hiver.

»Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser; c’est la fenêtre
sacrifiée, je crois, et je la choisis à dessein parce que j’ai la super‐
stition de ce chemin par où m’est venu le bonheur...



»Quand nous partirons tous les deux, si j’ai cette joie de vous
emmener, j’emporterai avec vous cette petite statuette que vous
savez, et à laquelle j’ai voué une reconnaissance passionnée, car
sans elle, Colette, je passais!...»

A mesure que je lisais, une joie ardente m’avait empli le cœur,
et je ne pouvais croire à la réalité de ce bonheur. Était-ce pos‐
sible? Était-ce bien lui? était-ce bien moi? Quoi, il m’aimait! il
m’aimait depuis longtemps, mon rêve était accompli, et toute
cette souffrance devenait un mauvais songe?

En même temps, la surprise de ce long silence me venait.
Pourquoi parler si tard? Et quelle raison avait-il eue de me laisser
pleurer ainsi?

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil être revivait en moi,
et toutes les folies de malice que mes larmes avaient noyées de‐
puis deux jours secouaient leurs ailes et s’envolaient à la fois.

Elles avaient compati quand je pleurais, elles s’étaient écartées
discrètement; mais cette heure de joie était à elles, elles la récla‐
maient, et les idées les plus folles se croisaient, chacune lançant
la sienne!

«Dis oui tout de suite!» me conseillait pitoyablement mon
cœur. «Jamais! criaient les autres; n’oublie pas nos projets, Co‐
lette; il faut qu’il peine, n’ouvre pas tes mains si vite!»

De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que je riais
les larmes aux yeux comme ces jours de ciel incertain où la pluie
tombe ensoleillée... Beau temps ou orage, on ne sait pas.

Cependant je marchai jusqu’à la fenêtre et je l’ouvris. Au bruit
de l’espagnolette, une silhouette perdue dans la nuit fit un



brusque mouvement. Je la voyais mal parce que j’étais, moi, pla‐
cée en pleine lumière et elle dans l’ombre. Je devinai pourtant
qu’elle allait parler; je me penchai, et l’étrangeté de cette explica‐
tion à distance me frappa soudain si vivement que ma gaieté
l’emporta:

--Monsieur de Civreuse, criai-je, êtes-vous à genoux?

--Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en
conjure!...

Je n’avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, il
entra jusqu’au fond de mon être, et troublée, hors de moi, ne
trouvant plus un mot, je me mis à répéter machinalement la
phrase que j’avais en tête un instant avant.

--C’est que j’avais juré de vous y laisser bien longtemps, parce
que...

--Parce que? répéta-t-il anxieusement...

--Parce qu’il y a tant de jours que j’attends!...

Mais il n’entendit pas; j’avais parlé trop bas, et surtout ma
voix tremblait trop.

Il patienta une seconde encore, puis m’appela de ce même ton
qui m’impressionnait si fort.

J’étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant:

--Attendez!

A mon cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci
et une autre: je l’arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j’écrivis
ceci:



«Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse; cela attire, je crois,
de vilaines affaires avec les tribunaux, et d’ailleurs il n’y a nulle
retraite où on me ferait rester si je ne le voulais pas!

»Ce que vous aurez encore de plus sûr comme verrou, je vais
vous le dire, c’est qu’où vous m’emmènerez, mon cœur sera!

»Soyez sûr que je n’aurai garde d’oublier mon Saint-Joseph; il
a fait pour moi plus que vous ne pensez, et il y a certaine vieille
femme aussi envers qui je vous dirai mes obligations, puisque
vous aimez à être reconnaissant.

»C’est une histoire que je vous conterai un soir de clair de lune
comme celui-ci, d’abord parce que j’aime cette lueur, puis parce
que, si le bonheur vous est venu un matin d’hiver, moi, c’est un
soir de printemps qu’il vient de m’arriver!»

PIERRE A JACQUES

«Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main; en me
suivant, tu entreras en paradis.

»Le curé de Fond-de-Vieux consent à monter nous marier ici;
les ouvriers sont dans la chapelle et la restaurent en toute hâte:
elle sera prête dans trois semaines, et nous aurons les fleurs de
juin pour l’embaumer.

»Comment j’ai arraché son consentement à mademoiselle
d’Épine, je n’en sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas
avoir employé la violence; aussi se venge-t-elle, et sous prétexte
de convenances, ne nous quitte-t-elle plus!

»Camarades et étrangers, nous étions libres; fiancés et tout
près d’être époux, on nous surveille, et cette femme est mon



supplice!

»J’ai songé d’abord à me casser une seconde jambe, et mainte‐
nant j’apprends à Colette à parler latin... Il ne nous faut pas un
bien grand répertoire, d’ailleurs, car le mot que nous répétons est
toujours le même.

»Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, je l’em‐
porterai, sinon jusqu’aux Indes, du moins plus haut encore
qu’Erlange. Il passe parfois des chevriers ici, et je ne veux nul re‐
gard dans mon éden!

»A l’automne, je crois que tout sera prêt. Nous relevons nos
ruines, et il faudra que tu choisisses ton appartement ces jours-ci
dans les tours croulantes ou ailleurs; tout est à toi.

»Il n’y à qu’un endroit où il ne faut rien changer; tu devines le‐
quel, et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois pen‐
dant mon absence: c’est la grande chambre boisée de chêne où
Benoîte et mon docteur m’ont apporté un jour sans
connaissance.»

FIN
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