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Aux lecteurs

Ce livre a déjà été publié en anglais sous le titre de Christmas in
French Canada. Nous disons « ce livre », faute d’une expression
plus juste – car en réalité ce que nous donnons aujourd’hui n’est
pas une traduction du texte anglais ; c’est plutôt le même ouvrage
sous une forme plus ou moins identique.

Certains des récits qu’il contient ont été écrits originairement
soit en français soit en anglais, et l’auteur, en les faisant passer
d’une langue dans l’autre, ne s’est nullement préoccupé de res‐
pecter le texte et la forme première, comme il l’eût fait sans
doute, s’il eût eu à traduire le travail d’un autre.

Les Éditeurs.

q

Avant-propos

Reste-t-il encore quelque chose à dire ou à écrire sur la fête de
Noël, sur cette fête des petits enfants, sur cette fête de famille par
excellence, la plus sainte et la plus touchante des fêtes
chrétiennes ?

Non, peut-être.

Les poètes l’ont chantée.



Les historiens ont raconté son passage à travers les siècles.

Le peuple en a consacré les traditions dans ses contes et
légendes.

La grande voix des orateurs sacrés en a exalté les mystères et
publié les gloires.

N’importe !

De même que ces chants à la fois simples et solennels, atten‐
drissants et grandioses, dont la mélodie ne lasse jamais l’oreille,
Noël est un de ces sujets inépuisables qu’on peut ressasser à l’in‐
fini sans fatiguer jamais.

Quand il s’agit de Noël, les redites même ont pour le lecteur le
charme d’un refrain tout plein de réminiscences intimes qui vous
rappellent tout à coup comme un long chapelet de petits bon‐
heurs oubliés.

La Noël !

Ne vous semble-t-il pas découvrir toute une série de petits
poèmes gais, gracieux et touchants dans ces deux mots ?

Ne sentez-vous pas, en les entendant prononcer, comme un
essaim de joyeux et tendres souvenirs s’éveiller et battre de l’aile
au fond de votre cœur ?

Ne vous figurez-vous pas qu’ils vous soufflent au front comme
une fraîche bouffée d’air pur chargée de tous les virginals par‐
fums de votre innocence passée ?

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme un écho lointain et
affaibli des mille et une voix sacrées qui bercent les premières an‐



nées de la vie, et qui les font si suaves dans leur inoubliable
sérénité ?

Noël nous sera toujours cher, car il nous tient par les senti‐
ments et les croyances ;

Par les tendresses et les enthousiasmes ;

Par le cœur et l’esprit.

C’est pour nous la prière et la poésie enveloppées toutes deux
dans une même auréole radieuse et caressante.

L’institution de cette fête antique, toujours nouvelle et tou‐
jours jeune, remonte au berceau de l’Église d’Occident.

Elle fut célébrée pour la première fois, suivant certains au‐
teurs, par saint Télesphore, en l’an 138.

Ce fut le pape Jules 1er, dont le règne dura de 337 à 352, qui,
après avoir consulté les docteurs de l’Orient et de l’Occident sur
le véritable jour de la nativité du Sauveur, en fixa définitivement
la célébration au 25 décembre, bien qu’il n’y ait rien dans les
Évangiles qui indique positivement ce jour-là comme celui du
grand événement.

De fête purement religieuse, Noël devint, dans le moyen âge,
une fête toute populaire.

C’était le signal des réjouissances, des assemblées joyeuses,
des fiançailles.

La crèche de l’Enfant-Jésus devenait chaque année le théâtre
de ces jeux scéniques appelés mystères, et que les troubadours et
les trouvères organisaient en l’honneur de la sainte Famille.



Plus tard, malheureusement, ces fêtes dégénérèrent en bouf‐
fonneries grotesques peu en harmonie avec la solennité des lieux
et de la circonstance.

C’est en Espagne que ces coutumes profanes persistèrent le
plus longtemps.

Chez nos pères de Bretagne et de Normandie, la nuit de Noël
était l’occasion de longues veillées, surtout au château, où se
réunissaient les villageois pour attendre l’heure de la messe de
Minuit.

On jetait alors de véritables troncs d’arbres dans les immenses
cheminées de l’époque, et l’on se rangeait en cercle autour de
l’âtre.

De là ce qui s’appela plus tard la bûche de Noël.

On versait un verre de vin sur cette bûche en disant : Au nom
du Père ; et l’on se distribuait une sorte de gâteaux que l’on appe‐
lait nieulles – probablement l’origine de nos croquignoles.

Notons que les croquignoles sont, dans nos campagnes, le
mets de Noël par excellence.

Les bonnes ménagères croiraient manquer à toutes les tradi‐
tions, si, au retour de la messe de Minuit, la famille – et même les
voisins – ne pouvaient s’asseoir autour d’un appétissant mon‐
ceau de croquignoles dorées et toutes croustillantes dans leur toi‐
lette de poudre blanche sucrée.

Dans certaines parties de la France – notamment en Alsace –
mais surtout en Allemagne et en Angleterre, la bûche de Noël
s’est transformée en « arbre de Noël ».



Cet arbre est encore de mode et consiste en une belle tête de
sapin, bien régulière et bien verte, aux rameaux de laquelle on
suspend, entremêlés de petites bougies multicolores, les jouets
d’enfants et les autres cadeaux de famille qu’on échange ce jour-
là.

Pour les Anglais, Noël est un jour unique. C’est le jour familial
entre tous, le jour des banquets, des réunions mondaines, de
l’hospitalité traditionnelle.

L’énumération des quartiers de viande et des pièces de gibier
qui se consomment dans la ville de Londres à chaque Christmas
fatiguerait, comme dit Louis Blanc, le patient génie d’Homère.

Une légende affirme que, la nuit de Noël, les bêtes acquièrent
soudain le don de la parole.

Si la chose est vraie – en Angleterre surtout – cette immense
hécatombe de leurs semblables ne doit pas fournir à celles qui
restent un sujet de conversation bien réjouissant.

Chez nous, où malheureusement les anciennes traditions
tendent à s’effacer, on s’en tient à la messe de Minuit.

La messe de Minuit, touchante solennité que, durant de
longues semaines d’attente, les petits enfants entrevoient dans
leurs rêves comme une ouverture de paradis.

Mystérieuse cérémonie dont les vieillards même ne peuvent
voir le retour annuel, sans entendre chanter au fond de leur cœur
la gamme toujours vibrante des joies naïves et des douces émo‐
tions de l’enfance.



Qui de nous, entrant dans une de nos églises, pendant la nuit
de Noël, peut, sans qu’une larme lui monte du cœur aux pau‐
pières, entendre flotter sous les voûtes sonores, avec la puissante
rumeur des orgues, ces chants si beaux de simplicité et de grâce
naïve, que nous ont transmis ces génies inconnus à qui l’art chré‐
tien doit tant de chefs-d’œuvre :

Adestefideles  ! cette invocation si large de rythme en même
temps que si gracieuse de forme.

Nouvelle agréable ! cette mélodie pleine d’entrain si bien dans
la note primesautière et joviale de nos pères.

Dans cette étable ! ce cantique dont la majesté nous courbe le
front malgré nous devant le grand mystère.

Les anges dans nos campagnes  !cet hosanna triomphal si vi‐
brant de confiance, d’allégresse et d’amour.

Et enfin, le premier de tous, le plus pénétrant et le plus popu‐
laire de nos noëls : Ça, bergers, assemblons-nous !

Hélas  ! elles sont bien loin les heures où j’écoutais tout ému
ces vieux cantiques.

La jeunesse s’est enfuie avec elles, pour faire place aux préoc‐
cupations de l’âge mur.

Les fêtes de Noël, si lentes à poindre pour les petites têtes
blondes qui les attendent avec tant d’impatience, arrivent vite et
se succèdent bien rapidement pour les fronts que la soixantaine
dénude ou argente.

Eh bien, malgré tout, à chaque hiver qui me vieillit, quand re‐
vient ce jour béni entre tous les jours, cette nuit sainte entre



toutes les nuits, un recueillement involontaire s’empare de moi.

Et quand, du haut de leurs cages aériennes, les cloches
sonnent dans l’ombre l’anniversaire de l’événement auguste, je
crois voir l’ange de mes jeunes années qui me pousse du coude,
me fait signe du doigt, et m’invite à le suivre auprès de l’humble
berceau où sommeille le Dieu des petits enfants.

Cher ange des douces joies et des innocentes gaietés, qui nous
reconnait toujours malgré les rides de nos tempes et la lourdeur
de nos pas !

Chastes lueurs du passé, nimbes de nos premiers matins, dont
le divin reflet nous suit jusqu’au tombeau !

Je vous retrouve dans le cœur de mes enfants, et c’est pour
eux, pour qu’ils conservent plus pieusement votre souvenir, que
j’ai consacré quelques heures de loisir à écrire ces Contes et Ré‐
cits de Noël, qui leur sont dédiés.

L. F.

q

Première partie Voix de Noël

Le lourd battant de fer bondit dans l’air sonore,

Et le bronze en rumeur ébranle ses essieux...

Volez, cloches ! grondez, clamez, tonnez encore !

Chantez paix sur la terre et gloire dans les cieux !



Sous les dômes ronflants des vastes basiliques,

L’orgue répand le flot de ses accords puissants,

Montez vers l’Éternel, beaux hymnes symboliques !

Montez avec l’amour, la prière et l’encens !

Enfants, le doux Jésus vous sourit dans ses langes ;

À vos accents joyeux laissez prendre l’essor ;

Lancez vos clairs noëls : là-haut les petits anges

Pour vous accompagner penchent leurs harpes d’or.

Blonds chérubins chantant à la lueur des cierges,

Voix d’airain, bruits sacrés que le ciel même entend,

Sainte musique, au moins, gardez chastes et vierges,

Pour ceux qui ne croient plus, les légendes d’antan !

q

Chapitre 1 Au seuil

Ce soir-là, nous descendions de Montréal à Québec  ; et, sur le
pont du bateau, quelques jeunes gens s’étaient mis à causer litté‐
rature.
Inutile d’ajouter que, suivant la mode du jour, certains esprits
chagrins accusaient l’industrie, le commerce, les sciences posi‐
tives, le progrès moderne en un mot, d’être incompatible avec les



choses de l’idéal. D’après eux, la vapeur, l’électricité et surtout
l’esprit de mercantilisme avaient tué la Poésie : la tour Eiffel était
son mausolée.

Entre voyageurs on est un peu sans gêne.

—  Permettez-moi de vous dire que vous blasphémez, mes‐
sieurs, fit un des auditeurs que la petite discussion avait attirés.
La poésie ne meurt pas, tant que le cœur de l’homme vibre. Elle
est beaucoup plus en nous que dans les objets extérieurs. La
chose qui semble la plus prosaïque du monde peut, à un moment
donné, revêtir un aspect ou inspirer un sentiment d’une poésie
intense. Tout dépend des dispositions d’esprit et de cœur où l’on
se trouve, et surtout du point de vue où l’on se place.

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous savoir ce que j’ai vu de
plus poétique dans ma vie, c’est-à-dire l’objet qui m’a causé à
l’âme l’impression la plus vive et la plus attendrie ? C’est quelque
chose de bien banal pourtant, une des choses que l’on serait por‐
té à croire, entre toutes, incapables de provoquer une émotion :
c’est tout simplement… un poteau de télégraphe !

— Un poteau de télégraphe ? Allons donc !

— Parole d’honneur, messieurs ! Je ne plaisante pas ; et si je
vous contais mon histoires, vous me croiriez sans peine.

— Parlez donc, parlez ! fit-on d’une seule voix.

Le nouvel interlocuteur était un de nos compatriotes. Robuste
encore, quoique dépassant la soixantaine, il avait l’œil profond, la
voix bien timbrée, le langage d’un homme cultivé. En somme une
tournure très comme il faut au service d’une intelligence plus
qu’ordinaire. Nous l’écoutâmes avec intérêt.



— Messieurs, dit-il, j’ai passé seize ans de ce que je puis appe‐
ler ma jeunesse dans des parages bien inconnus à cette époque,
mais dont le nom a eu beaucoup de retentissement depuis. Je
veux parler du Klondike.

Oh ! l’on ne songeait pas alors à y creuser la terre glacée pour
en extraire des lingots ou des pépites jaunes  ; on n’y faisait en‐
core que la chasse aux fourrures. C’était la bête fauve que nous
traquions, soit le fusil à la main, soit par l’intermédiaire des indi‐
gènes qui fréquentaient nos comptoirs.

Les circonstances qui m’avaient conduit là, je n’en ferais pas
mention si elles ne contribuaient à faire comprendre l’état d’âme
où je me trouvais quand se produisit l’incident dont il s’agit. Ces
circonstances, les voici en peu de mots :

Je suis né à la Rivière-Ouelle, un joli endroit situé, comme
vous savez tous, à quelque vingt-cinq lieues en aval de Québec,
sur la rive droite du Saint-Laurent. Mon père était mort pendant
que je faisais mes classes au collège de Sainte-Anne-de-la-Poca‐
tière, et ma mère s’était remariée deux ans plus tard.

Mes études terminées, ma mère désirait me voir embrasser
une carrière libérale, ce qui m’agréait assez. Mais cela exigeait
certains sacrifices, et mon beau-père, qui, par parenthèse, m’était
peu sympathique, s’y opposait carrément. De là des malentendus,
des discussions, des froissements ; bref, une vie impossible pour
ma mère et pour moi.

Pauvre mère  ! elle avait souffert de ma présence, elle eut à
pleurer mon éloignement. Pour lui rendre la paix, je saisis la pre‐
mière occasion, et je partis. Un agent de la Compagnie de la Baie
d’Hudson m’avait engagé, avec quelques hardis compagnons,



pour aller faire la traite des pelleteries dans les territoires voisins
de l’Alaska.

Je ne vous raconterai ni mes pérégrinations lointaines, ni mes
aventures dans les différents postes où je dus séjourner. Ah  !
ceux qui trouvent la civilisation moderne trop terre à terre au‐
raient eu là de quoi se faire passer le goût de la poésie primitive,
j’en réponds.

Les choses les plus nécessaires à la vie ne nous manquaient
pas  ; mais ces mille petites douceurs, ces mille objets superflus
qui font le charme de l’existence, il ne fallait pas y songer. Nous
avions de l’occupation tant et plus durant une bonne partie de
l’année, mais que faire pour se distraire pendant les mortes sai‐
sons ? Les livres étaient rares : qu’inventer pour tuer la monoto‐
nie des rudes et interminables hivers, en tête à tête continuel
avec les mêmes individus, et ne comptant les jours que par une
courte apparition du soleil à l’horizon ?

Et point de nouvelles ! Séparés du monde entier durant douze
mois d’une année à l’autre. Une seule malle-poste pendant la sai‐
son d’été et c’était tout. Imaginez seize ans de cette vie-là !

Enfin, dans l’automne de 1876, le courrier en retard m’apporta
deux nouvelles qui me rapprochaient singulièrement de mon
pays et de ma vieille mère  : le mari de celle-ci était mort, et le
chemin de fer du Pacifique canadien venait d’atteindre Calgary,
d’où il allait s’élancer d’un bond à l’assaut des montagnes
Rocheuses.

J’étais alors au fort Yukon, sur le fleuve du même nom, à cent
lieues au nord-ouest, à l’ancien fort Reliance, poste aujourd’hui
célèbre sous le nom de Dawson City. Nul engagement ne me rete‐



nait là-bas ; un Sioux, qui connaissait bien la route et qui retour‐
nait à Edmonton, pouvait me servir de guide. Le cœur bondissant
dans la poitrine, je fis les préparatifs de départ.

En sorte que, le 1er novembre au matin, mon sauvage et moi,
nous nous acheminions à la raquette sur la surface gelée de la ri‐
vière Porc-épic, l’un précédant et l’autre suivant dans un long et
fort toboggan chargé de nos armes et bagages, et traîné par
quatre vigoureux chiens esquimaux, en route pour le fort La‐
pierre – une course de deux cent cinquante milles pour ainsi dire
d’une haleine.

Du fort Lapierre, il faut traverser les montagnes Rocheuses
pour atteindre le fort McPherson. Soixante-dix milles à travers
un labyrinthe inouï de torrents, de précipices, de rocs croulants,
de glaciers et de pics inaccessibles  ! Pour de la poésie sauvage,
c’était là de la poésie sauvage ; seulement, on bénit le ciel quand
cela devient un peu moins poétique.

En partant du fort McPherson, on suit d’abord la rivière Peel
sur une distance d’à peu près cent milles ; puis cent autres milles
de prairie, de cours d’eau, de lacs et de portages vous conduisent
au fort Good-Hope, sur le Mackenzie, qu’il faut remonter jus‐
qu’au Grand lac des Esclaves  ; un trajet, cette fois, de six cents
milles en chiffres ronds.

De ce point on coupe à travers la prairie jusqu’à Athabaska
Landing, dernière station avant d’arriver à Edmonton  ; encore
cinq cents milles de marche au moins ! Vous voyez que ce ne sont
pas là des promenades ; ni même des voyages à entreprendre à la
légère. Mais les étapes ont beau être longues et pénibles, on les



parcourt encore assez gaiement, lorsque chacune d’elles nous
rapproche de ceux que l’on aime.

Nos journées se passaient en marches non interrompues, si ce
n’est par quelques instants d’arrêt pour le repas du midi. Le soir
nous campions au premier endroit venu, pourvu qu’on y trouvât
du bois pour faire du feu.

Quand je dis nous campions, c’est manière de m’exprimer, car
notre campement se réduisait à bien peu de chose. D’abord nous
dételions les chiens et nous leur donnions leur ration de poisson
gelé – il faut toujours avoir un soin particulier de ces pauvres
bêtes, qui sont la ressource suprême et un élément de nécessité
première dans de pareils voyages ; – puis, le feu allumé, nous fai‐
sions bouillir la marmite.

Oui, comme cela, en plein air, à l’abri de n’importe quoi, quel‐
quefois au vent, sous la neige tombante, dans la «  poudrerie  ».
Puis, après avoir fait sécher nos fourrures rendues humides par
une journée de marche, nous nous étendions sur la neige, côte à
côte avec nos fusils, entre une épaisse robe d’ours et une couver‐
ture en peaux de lièvre nattée ; et bonsoir, camarade !

À l’exception de nos haltes dans les forts et autres stations, où
nous passions généralement un jour de repos bien nécessaire et
surtout bien gagné, nous logeâmes ainsi à l’enseigne de la Belle-
Étoile, jusqu’au 24 décembre, jour où nous espérions atteindre
Athabaska Landing de bonne heure dans l’après-midi.

Je m’étais fabriqué un calendrier en forme de fer à cheval, sur
lequel de petites marques indiquaient le quantième du mois et les
jours de la semaine. Je savais donc que nous touchions à la vigile
de Noël ; et malgré les fatigues de cet interminable voyage, je me



sentais tout réconforté à l’idée de passer une touchante fête de fa‐
mille sous un toit de chrétiens, en compagnie de mes semblables,
au milieu de compatriotes peut-être…

Malheureusement, mon désir ne devait pas se réaliser. Dès le
matin, une neige épaisse soulevée par un violent vent de nord, a
rendu notre marche très difficile. À midi, nous étions littérale‐
ment enveloppés dans un tourbillon qui ne nous laissait pas voir
à dix pieds devant nous.

Les bons Québécois s’imaginent savoir ce que c’est qu’une
tempête d’hiver : je ne leur souhaite pas d’aller au fond du Nord-
Ouest apprendre à leurs dépens qu’ils n’en ont pas la moindre
idée.

C’est tout simplement quelque chose d’horrible. Cela vous
aveugle, cela vous bouscule, vous étouffe. Vous perdez pied, vous
ne respirez plus, la notion des distances vous échappe. Rien pour
vous guider : la clarté du soleil n’est plus qu’une lueur diffuse qui
se laisse à peine soupçonner à travers les opacités de l’atmo‐
sphère ; la boussole, ce qui arrive souvent dans ces circonstances,
s’affole ; et vous n’avancez plus qu’au hasard et pour ainsi dire à
tâtons, enfouis, submergés, noyés dans les rafales et les halète‐
ments furieux de la tempête.

C’était cette bête farouche qui nous tenait dans sa gueule.

Si nous n’avions pas été aussi pressés d’arriver, nous nous se‐
rions blottis au fond de quelque ravin, dans un pli de terrain, der‐
rière un bouquet d’arbres, n’importe où, et nous aurions laissé
passer la bourrasque sur nos têtes ; mais je tenais avec l’entête‐
ment du désespoir à ne pas camper dans la prairie ce soir-là, et



nous avancions quand même, en dépit de tout et même de notre
attelage, qui ne voulait plus marcher que le fouet aux reins.

Efforts inutiles, le poste que nous espérions atteindre semblait
reculer devant nous ; et, le soir venu, il devint évident que nous
avions fait fausse route. Nous nous en rendîmes compte surtout,
lorsque, la tempête calmée et le ciel redevenu clair, nous vîmes
par la position des étoiles que nous obliquions trop vers l’ouest. Il
fallait se résigner.

Changeant de direction, nous errâmes encore quelques
heures, non pas tant à la recherche du poste désiré que pour
trouver le bois nécessaire au campement. J’étais harassé de fa‐
tigue, et je suivais les chiens, tout chancelant, la jambe molle et le
cœur gros.

Tout à coup, le guide, qui avait pris de l’avant, me jeta ce cri :

— Un arbre !

Un arbre, comme cela, tout seul, en pleine prairie, c’était in‐
vraisemblable  ; le sauvage avait probablement voulu dire un
arbuste.

Je tirai néanmoins la hache de dessous la bâche du toboggan,
et rejoignis mon camarade. En effet, nous avions devant nous un
tronc dénudé, s’élevant du sol, droit au milieu de la grande plaine
déserte. Je m’arrêtai un instant, surpris  ; puis, tout à coup, le
cœur me tressauta dans la poitrine ; je ne pus retenir un cri – un
cri étouffé par un sanglot.

Ce tronc sec, cet arbre mort, cette futaie isolée, dressée
comme un mât solitaire au milieu d’un océan, elle avait été plan‐
tée par la main de l’homme ; c’était un poteau de télégraphe !



Nous avions dépassé Athabaska Landing, et nous étions sur la
route d’Edmonton.

Comprenez-vous bien ?

Un poteau de télégraphe  ! La sentinelle avancée de la
civilisation !

Un poteau de télégraphe  ! N’était-ce pas comme une main
amie qui se tendait vers moi sur le seuil de la patrie ?

Plus encore, n’était-ce pas le cordial accueil d’un monde re‐
trouvé, la bienvenue sur un sol vivant, cultivé, peuplé d’êtres in‐
telligents, de compatriotes regrettés ?

Je rentrais enfin dans la vie sociale, dans mon pays, dans mon
siècle, après seize années d’exil au fond d’immenses solitudes
sauvages. Je rentrais presque dans la famille, car ce fil d’acier que
j’entendais vibrer là-haut, il me reliait au passé, au village natal,
au foyer paternel redevenu plus cher que jamais, à ma vieille
mère, à qui je m’imaginais presque pouvoir crier un bonjour de
loin, malgré les mille lieues qui me séparaient encore d’elle !

Ah  ! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu sous un ciel bo‐
réen, au milieu d’un désert glacé, dans le mystère de la sainte
nuit de Noël, pour bien me comprendre ; je vous l’avoue ingénu‐
ment, je sentis ma tête se troubler.

Et là, sous les yeux ahuris de mon compagnon de misère, qui,
tout intrigué par les sons étranges du fil électrique bourdonnant
sur nos têtes, murmurait  : «  Manitou  ! Manitou  !  » sur un ton
d’effroi, je fondis en larmes, et, ouvrant les bras, j’embrassai lon‐
guement, longuement ce morceau de bois insensible, ce poteau
de télégraphe – mon frère !



La voix du narrateur tremblait un peu. Quant à nous, nous
l’écoutions, émus. Ceux-là même qui avaient si carrément dénon‐
cé le prosaïsme de notre « âge de fer » étaient désarmés. Après
quelques instants de silence, le voyageur du Nord-Ouest reprit :

— Qu’ajouterai-je, messieurs ? Je ne voulus pas aller plus loin.
Nous campâmes là tant bien que mal ; et je m’endormis au pied
de mon nouvel ami, la tête perdue dans mes rêves, pendant que
le fil sonore, secoué par le vent de la nuit, m’apportait par lam‐
beaux comme un écho lointain des cloches de la Rivière-Ouelle et
des chants sacrés qui en ce moment retentissaient sous les voûtes
de nos églises.

Je n’ai jamais assisté à une plus belle messe de Minuit.

Non, non ! la poésie ne meurt pas ; elle vit toujours aux replis
des cœurs  ; et il suffit parfois de l’effleurement d’un de ces
souffles qu’on accuse de l’étouffer, pour éveiller ses plus divines
vibrations et lui faire chanter ses plus attendrissantes mélodies.

q

Deuxième partie Le violon de Santa Claus

Sans être précisément âgés, le père et la mère n’étaient plus de la
première jeunesse, lorsque après un an de mariage béni par
l’Ange des amours heureuses, le petit Louis naquit.
C’était un délicieux bébé rose et blond, avec de grands yeux noirs
tout rêveurs, que sa mère berçait presque constamment dans ses
bras avec des tressaillements de joie folle, et que le père allait re‐



garder dormir la nuit, des heures entières, éveillé par des han‐
tises de bonheur et d’orgueil paternels.

L’enfant grandit et se développa sous l’influence de ce double
rayonnement de tendresse, de même qu’une plante délicate
s’épanouit sous les chauds effluves du soleil et la caresse des
brises printanières.

Il grandit plein de grâce et de gaieté, toujours choyé, toujours
adoré, sans que le pli d’une feuille de rose eût jamais troublé son
sommeil, sans que le plus léger nuage eût assombri la douce clar‐
té de son aurore.

Il était charmant. Son sourire avait comme des irradiations lu‐
mineuses ; le timbre de sa voix faisait songer au gazouillis des oi‐
seaux sous les feuilles.

À deux ans, il avait de profondes ingénuités. Quand il aperçut
pour la première fois le demi-cercle d’or du croissant, il s’écria
tout angoissé :

— Papa, vite ! un marteau, des clous, la lune brisée !

Avec cela, crâne comme un paladin.

—  Il ne faut jamais aller au coin de la rue, lui dit un jour sa
bonne.

— Pourquoi ?

— Il y a des sauvages.

— Des sauvages ! s’écrie-t-il le poing sur la hanche et le sourcil
froncé ; as pas peur, vais aller chercher mon sabre !



Enfin, capable de s’oublier des heures entières dans des rêve‐
ries étranges. Un soir grand émoi dans la maison  : l’enfant est
disparu !

Pris d’une horrible inquiétude, on le cherche vainement à
droite et à gauche, dans toutes les chambres, au dehors, partout.
Nulle trace du petit.

La nuit était déjà avancée, et l’on commençait à perdre la tête,
lorsque quelqu’un découvrit l’enfant seul sur un balcon, le men‐
ton dans les deux mains, et le regard égaré dans le vague du
firmament.

— Mais que fais-tu donc là ? lui demanda-t-on.

— Moi regarde.

— Quoi ?

— Belle étoile !

Mais ce qui le caractérisait surtout, c’était sa passion pour la
musique : un air de flûte provoquait son enthousiasme ; une fan‐
fare le faisait bondir comme un choc électrique et le jetait dans
des transes.

Ajoutons, par parenthèse, que cette espèce de frénésie mala‐
dive le suivit jusque sur les bancs de l’école, où, même à l’âge de
huit ou neuf ans, un éclat de trompette ou un roulement de tam‐
bour lui faisait irrésistiblement lâcher livres et crayons pour se
précipiter dans la rue, et suivre, sans se préoccuper d’aucune per‐
mission, la première escouade militaire qui passait.

Mais comme c’est au bébé seul que nous avons affaire, reve‐
nons au bébé.



Si jamais un enfant fut passionnément aimé de ses parents, ce
fut lui. Je le répète, on se levait la nuit pour le regarder dormir.

Pauvres parents ! le ciel leur réservait une terrible épreuve.

L’enfant avait maintenant trois ans et demi bien comptés.

Or il n’avait pas encore atteint son douzième mois, lorsque la
maman lui découvrit à la gorge, dans la région du larynx, une pe‐
tite tumeur qui se développait d’une façon inquiétante. Qu’on me
pardonne une expression technique trop prétentieuse peut-être :
c’est ce qu’en termes de chirurgie on appelle kyste sébacé.

Comme on le sait, ces corps séreux n’ont en général aucun
danger réel, mais celui-ci se présentait, à cause du voisinage de
ces vaisseaux délicats, dans des conditions particulièrement cri‐
tiques  ; et l’opération – nécessaire – pouvait, trop inconsidéré‐
ment retardée, devenir dangereuse.

La tendresse des parents, après avoir autant que possible
ajourné le moment cruel, ne pouvait hésiter plus longtemps ; et,
quelques jours avant la Noël, les médecins furent mandés.

Ce fut la mort dans l’âme – est-il besoin de le dire ? – que les
parents assistèrent aux terribles apprêts de ce qui leur sembla un
chevalet de torture pour l’être qu’ils chérissait le plus au monde.

La mère, enfermée dans sa chambre, pleurait toutes les larmes
de son corps ; le père en détresse, le cœur serré comme dans un
étau, dut s’emparer par ruse du pauvre petit pour le soumettre à
l’influence anesthésique.

Et, comme cela – oui, en pleine santé, en pleine gaieté, avec le
printemps dans les yeux et des éclats de rire dans la voix – le



cher petit eut les poignets saisis, et ce fut de force et malgré ses
résistances désespérées, qu’on lui fit respirer l’horrible drogue,
jusqu’à ce qu’il retombât, inerte et pâle comme un cadavre, sur la
table où l’attendait le scalpel du chirurgien.

Par malheur, l’opération n’eut pas tout le succès désirable. Au
moment le plus scabreux, l’enfant fut pris d’une toux convulsive,
et cet accident, impossible à prévenir, eut des conséquences
graves. Le kyste, au lieu d’être enlevé intégralement, ne put être
extrait que d’une façon incomplète ; et la plaie dut rester ouverte
pour la lente élimination du reste par voie suppuratoire.

Mais abrégeons ces pénibles détails.

Les parents, réfugiés dans une pièce à part, attendaient le ré‐
sultat avec une anxiété plus facile à imaginer qu’à décrire.

—  Eh bien  ? s’écrièrent-ils tous deux à la fois et la sueur de
l’angoisse au front, en voyant apparaître le médecin de la famille,
qui avait surveillé l’opération, eh bien ?

— C’est fait, répondit gravement celui-ci.

— Ah ! et puis… ?

— Tout va bien, ajouta-t-il d’un air et sur un ton qui démen‐
taient trop ses paroles.

— Ah ! docteur, docteur, s’il y a du danger…

—  Non, il n’y a pas de danger… pour le moment du moins.
Seulement, que la mère s’arme de courage, car il va falloir des
soins très assidus ; et ce sera peut-être long. Pourvu qu’il ne sur‐
vienne aucune complication… ajouta-t-il avec un hochement de
tête où perçait son inquiétude. En tout cas, il faut prévenir la



fièvre par tous les moyens possibles. La garde-malade a mon or‐
donnance par écrit. Je reviendrai ce soir.

Le soir, le médecin revint.

Il trouva les pauvres parents au comble de la désolation : une
fièvre intense s’était déclarée.

Durant trois longs jours et trois longues nuits, le petit martyr
fut entre la vie et la mort.

— S’il pouvait dormir ! disait le docteur, qui ne prenait plus la
peine de dissimuler son anxiété. S’il pouvait dormir ! Il n’y a que
le sommeil qui puisse le sauver. Et malheureusement, dans l’état
de faiblesse où il est, ce serait une imprudence que de lui admi‐
nistrer aucun narcotique. Il faut tout attendre de la nature… ou
de la Providence.

Ce fut un calvaire pour la malheureuse mère clouée au chevet
de son enfant.

Quant au père, il errait par la maison comme un insensé, s’ar‐
rachant les cheveux, et ne songeant qu’à se briser la tête contre
les murs.

Son fils ! son petit chéri ! son idole ! son seul enfant ! il s’accu‐
sait de l’avoir tué, et se maudissait dans des accès de désespoir
délirant.

L’enfant n’avait pas dormi depuis deux jours. Insensible à tout
ce qui se passait autour de lui, il promenait dans le vague le re‐
gard voilé de ses grands yeux vitreux que dévorait la fièvre.

—  C’est demain Noël, mon chéri, disait le père penché sur
l’oreiller humide de ses larmes et couvrant de baisers fous la me‐



notte qui reposait inerte sur la courtepointe ; c’est demain Noël,
la fête de l’Enfant-Jésus. Pendant la nuit Santa Claus va faire sa
tournée et distribuer des cadeaux aux petits enfants qui dorment.
Tes souliers neufs sont dans la cheminée – là, justement dans la
chambre voisine – tu n’as qu’à dire quels jouets tu désires avoir,
mon ange  ; et si tu dors bien, Santa Claus te les apportera bien
sûr. Tu vas dormir, n’est-ce pas ?

Et le pauvre papa détournait la tête pour cacher ses pleurs et
refouler ses sanglots.

—  Que veux-tu que Santa Claus t’apporte, voyons, dis, mon
trésor ?

— Un violon, répondit l’enfant avec une lueur de joie dans le
regard.

—  Un violon  ? Eh bien, il en a des violons, Santa Claus, j’en
suis certain. Dors bien, un bon ange lui dira de t’en apporter un
beau.

Mais l’enfant ne dormait pas, et le médecin qui venait le voir
plusieurs fois par jour se désolait :

— Ah ! s’il pouvait dormir, disait-il, ne serait-ce qu’une heure !

Dans la soirée, l’enfant fit un signe à son père.

— Qu’est-ce que c’est, mon ami ? demanda celui-ci en se pen‐
chant sur le lit pour prêter l’oreille.

— Est-ce qu’il sait en jouer du violon ? fit le bébé d’une voix
faible comme un souffle.

— Qui, mon ange ?



— Santa Claus.

Le père se dressa tout à coup sur ses pieds en se frappant le
front : une inspiration subite, une inspiration du ciel venait de lui
traverser le cœur et le cerveau.

— Mais oui, mon amour ! s’écria-t-il, en pressant la main fié‐
vreuse de l’enfant, oui, mon amour, il sait jouer du violon, Santa
Claus. Il en joue délicieusement même. Et, si tu veux bien dor‐
mir, sur ton bon petit oreiller, là, ton bon ange le fera jouer pour
toi, et tu l’entendras dans un rêve… Tu verras comme ce sera
beau !

Et le pauvre père, une dernière lueur d’espoir dans l’âme, sor‐
tit sur la pointe des pieds, laissant la mère seule, agenouillée de
l’autre côté du lit où le cher malade, assis sur son séant, ouvrait
de grands yeux fixes dans la demi-clarté qui filtrait à travers les
transparences de l’abat-jour.

La nuit avançait, la sainte nuit de Noël.

Les cloches commençaient à chanter dans les grandes tours
lointaines.

Et le bébé ne dormait pas.

Le père, après être resté absent une petite demi-heure, rentra.

— Je viens de voir Santa Claus avec sa hotte pleine de jouets
parmi lesquels j’ai cru apercevoir un bijou de violon, dit-il. Il sera
ici dans un instant, car il sortait justement d’une maison en face.
Baissons les lumières  ; et toi, bébé, ferme tes yeux, et fais au
moins semblant de dormir.

Il fut interrompu par un léger bruit venant du salon voisin.



— Chut, c’est lui !

Le bruit s’accentua : on aurait dit des cordes de violon qu’une
main mystérieuse accordait à la sourdine.

Le malade fit un soubresaut et tendit l’oreille  ; on entendait
battre son petit cœur dans sa poitrine.

Alors ce fut un ravissement.

Des sons d’une pureté angélique glissèrent dans le silence de
la nuit. Des lambeaux de mélodies d’une suavité incomparable
flottèrent dans l’air. Des accents d’une douceur infinie, qui sem‐
blaient émerger des profondeurs d’un rêve, se répandirent en
ondes diffuses dans l’ombre calme et reposée de l’appartement.

La main du bébé tremblait dans celle du papa, dont le regard,
noyé dans la pénombre, suivait avec anxiété les diverses phases
de surprise, de joie et d’attendrissement qui se manifestaient
tour à tour sur les traits émaciés du petit malade.

Celui-ci écoutait toujours.

Un moment l’archet invisible parut obéir à quelque inspira‐
tion nouvelle. Les capricieuses fantaisies du début s’éteignirent
par degrés, et se voilèrent peu à peu sous le tissu de phrases mu‐
sicales d’un caractère plus défini.

Des mélodies plus distinctes se mirent à chanter dans les vi‐
brantes sonorités de l’instrument ; et l’oreille put saisir, pour ain‐
si dire au vol, toute une série, ou plutôt un enchaînement indécis
encore mais parfaitement perceptible de ces vieux chants de
Noël, si impressionnants dans leur archaïque simplicité – œuvre
de ces génies anonymes qui surent si bien rapprocher les deux



pôles de la vie, faisant à la fois sourire l’enfance et pleurer les
vieillards.

Ils y passèrent tous, les bons vieux cantiques d’autrefois, tour
à tour gais, attristants ou solennels, mais toujours émus  : –Çà,
bergers, assemblons-nous ! – Nouvelle agréable ! – Il est né le di‐
vin Enfant... – Dans cette étable. – Les anges dans nos cam‐
pagnes... Et cet Adestefideles, si large de facture, et si vibrant de
poésie chrétienne.

Tout cela se succédait, se mêlait, s’enchevêtrait dans un en‐
semble harmonieux auquel le décor nocturne et cette scène de
douleur muette prêtaient un caractère d’une inexprimable inten‐
sité d’impression.

L’enfant ne bougeait plus, ne tremblait plus  ; le monde exté‐
rieur avait disparu pour lui, il était littéralement emporté dans
l’extase.

Petit à petit, les sons du violon s’affaiblirent, s’atténuèrent, se
simplifièrent dans une suite de modulations berçantes et douces
comme un chant lointain, à travers lesquelles l’oreille devinait –
entendait presque – les touchantes paroles du cantique
populaire :

Suspendant leur sainte harmonie,

Les cieux étonnés se sont tus,

Car la douce voix de Marie

Chantait pour endormir Jésus.

Le père jeta un coup d’œil sur son enfant : deux grosses larmes
coulaient sur les petites joues.



Puis, ce fut comme un murmure de la brise, comme un bour‐
donnement d’abeilles, comme le susurrement d’une source dans
les herbes ; avec la suavité d’une caresse à l’oreille, le merveilleux
violon chanta ou plutôt soupira la naïve berceuse qui avait tant
de fois endormi le bébé dans les bras de sa nourrice :

C’est la poulette grise

Qu’a pondu dans l’église,

Elle a fait un petit coco

Pour bébé qui va faire dodo,

Dodiche ! dodo !

Le petit ferma les yeux, pencha la tête, et son épaule s’enfonça
doucement, tout doucement dans le duvet de l’oreiller…

Presque au même moment, une autre tête retombait sur le
bord du petit lit. C’était la pauvre mère, épuisée de veilles, qui
s’endormait à son tour avec un sourire d’infinie reconnaissance à
Dieu sur les lèvres.

Alors le père, tout perplexe de crainte et d’espoir, se leva sans
faire plus de bruit qu’un fantôme, et, se rencontrant avec le mé‐
decin dans l’entrebâillement de la porte :

— Il dort ! murmura-t-il hors de lui. Il est sauvé, n’est-ce pas ?

— Ils sont sauvés tous les deux, répondit le docteur, en jetant
un coup d’œil dans la chambre du malade.

Et dans un élan de gratitude attendrie, le désespéré de na‐
guère serra en pleurant les deux mains du grand virtuose Jehin-
Prume, qui venait de remettre son violon dans l’étui.
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Chapitre 1

C’est la veille de Noël, à Montréal.
Le dos à moitié tourné à l’unique fenêtre d’une modeste chambre
d’hôtel, sa palette d’une main et son pinceau de l’autre, un jeune
artiste de bonne mine et de façons distinguées travaille fiévreuse‐
ment devant un petit chevalet de campagne.

À sa gauche, retenue par quatre épingles aux boiseries d’une
armoire à glace, pend une vieille toile d’à peu près trois pieds sur
deux, toute noircie, dans les tons embrumés du clair-obscur, on
distingue les formes gracieuses et les chairs rosées d’un Enfant-
Jésus couché sur un coussin, et dont le front s’auréole de vagues
lueurs fondues dans les reflets de mille petites boucles blondes.

De temps à autre, le peintre laisse retomber sa main droite sur
son genou, fixe la vieille peinture avec une intensité de regard où
perce un profond sentiment d’admiration ; puis il se remet à l’ou‐
vrage, son pinceau se jouant sur la mosaïque polychrome de la
palette, et voyageant de celle-ci à la toile avec une sûreté de mou‐
vements qui révèle un travailleur habile et expérimenté.

Évidemment il est en frais de copier le bel Enfant-Jésus.

Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la modeste montre en
argent dont la chaîne démodée émerge de son gousset ?

Pourquoi se presse-t-il autant dans son travail ?

C’est ce que nous saurons bientôt.



En attendant, contentons-nous de constater que son regard se
dirige aussi de temps en temps, avec une expression triomphante
vers quelques papiers épars à quelques pas de lui, sur la petite
table en frêne adossée à la cloison, et profitons du privilège des
conteurs pour nous renseigner sur ce que ces papiers peuvent
avoir d’intéressant.

Voici d’abord une enveloppe jaunie, dont le cachet est brisé.
Un peu chiffonnée, elle semble avoir été ouverte plus d’une fois.

Elle a dû aussi faire un long voyage, car elle est frappée d’un
timbre canadien, et porte comme suscription :

Monsieur Maurice Flavigny,

Artiste-peintre,

Poste Restante,

à Paris, France.

Ouvrons et lisons :

Contrecœur, 10 novembre 1871.

Mon cher Maurice, – Un mot à la hâte pour te dire combien ta
dernière lettre m’a donné de bonheur en m’annonçant ton pro‐
chain retour au pays. Hâte-toi, cher enfant. Hélas ! je ne pourrai
te voir, mais je t’entendrai, et je te presserai comme autrefois sur
mon cœur de mère.

Je suis encore l’hôte de Mlle D’Aubray, ma petite Suzanne,
que j’aime toujours comme ma fille, et qui me sert de secrétaire,
depuis que Dieu m’a privée de la vue.

Viens vite, n’est-ce pas ?



Tâche de nous arriver pour Noël !

Ta vieille mère qui brûle de t’embrasser,

Sophie Flavigny.

Passons.

Ceci est une dépêche télégraphique :

New-York, 22 décembre 1871.

À Monsieur Maurice Flavigny,

Hôtel Great Western,

Montréal, Canada.

Si Murillo authentique et bien conservé, donnerons dix mille
dollars. Voir agent Muller, 4 Petite rue Cray.

Cornhill & Granger.

À côté de cette dépêche, et portant la même signature avec la
date du lendemain, dans un endroit bien en vue, s’étalait une
lettre constituant un crédit à Maurice Flavigny de mille dollars
dans la Banque de Montréal, apostille de Victor Muller, agent de
la maison Cornhill & Granger, de New-York.

Cette lettre, le jeune artiste l’avait laissée ouverte sur la table,
à portée de son regard comme s’il eût besoin de se persuader
chaque instant qu’il n’était pas le jouet d’une illusion.

Dix mille dollars !

Une fortune pour lui.



La maison paternelle rachetée  ; la bonne vieille mère à l’abri
du besoin  ; et, plus que du pain sur la planche, l’aisance hono‐
rable et douce, en attendant la réputation et ce qu’elle apporte.

Quel rêve !

Et à qui devait-il tout cela ?

À ce lambeau de toile brunie et racornie par les années, sur le‐
quel un grand peintre avait imprimé le cachet de son génie, et
que le plus capricieux des hasards avait fait tomber en sa
possession.

Il avait peine à en croire ses yeux.

q

Chapitre 2

Et, tout en mêlant ses couleurs et en jouant ferme du pinceau,
Maurice Flavigny repassait dans sa tête toutes les circonstances
qui venaient de le favoriser d’une façon si exceptionnelle, et les
événements qui les avaient fait naître.

Il se voyait, cinq années auparavant, à l’âge de dix-huit ans,
disant adieu aux siens, et s’embarquant à l’aventure, pour aller
demander à la patrie de l’art moderne, la science qui développe le
talent, et sans laquelle le génie même reste impuissant et veule.

Il se rappelait ses journées d’ambition fiévreuse, ses longues
veilles consacrées à un labeur ingrat, ses désappointements, ses
froissements, ses découragements.



Il songeait à l’égoïsme des maîtres, aux jalousies des cama‐
rades, aux humiliations subies, aux mille révoltes de sa fierté
blessée.

Il revivait, par l’imagination, ses angoisses, ses doutes, ses en‐
nuis, sa nostalgie – sa nostalgie surtout, au sein de cette im‐
mense cité où, cruelle ironie, tous les plaisirs semblent se donner
rendez-vous pour venir tourbillonner autour de votre isolement.

Les deux premières années avaient été relativement
heureuses.

Maurice Flavigny avait « pioché » avec conscience, vivant mo‐
destement de la petite pension que lui faisait son père – un no‐
taire de la campagne, propriétaire de deux petites fermes aux re‐
venus limités – et passant ses heures de loisirs dans les musées,
étudiant les grands maîtres et demandant à leurs immortels chefs
d’œuvre le secret des inspirations fécondes.

Ses progrès furent rapides ; et déjà des lueurs d’espérance de
plus en plus vives commençaient à sourire à son ambition, lors‐
qu’une série de fatalités étaient venues renverser tous ses beaux
rêves, et plonger le pauvre garçon dans l’accablement et la
détresse.

Des malheurs impossibles à prévoir avaient fondu sur le toit
paternel.

De fausses spéculations avaient entraîné le vieux notaire dans
une ruine complète.

Et, le jour même où se vendait, par autorité de justice, la mai‐
son où Maurice était né, son père mourait d’apoplexie et de cha‐
grin, ne laissant à ses héritiers qu’une police d’assurance sur la



vie à peine suffisante pour empêcher sa pauvre femme, devenue
aveugle, de tomber au crochet de la charité publique.

Elle avait été recueillie par une jeune institutrice, sa voisine –
seul rejeton d’une ancienne famille seigneuriale tombée dans la
pauvreté – qui avait spontanément offert à la mère de Maurice
une des quatre chambres dont se composait le petit appartement
réservé à l’institutrice, dans la maison d’école.

Tous les détails de ces cruels événements lui avaient été com‐
muniqués par cette jeune personne, qui naturellement avait dû
servir de secrétaire à celle que la plus triste des infirmités empê‐
chait de tenir la plume.

Privé de la pension paternelle, le jeune peintre avait été forcé
de négliger l’étude, pour se livrer presque exclusivement au tra‐
vail du mercenaire en quête du pain quotidien.

Il avait dû, comme bien d’autres, se soumettre à l’exploitation
du mercantilisme sans entrailles, qui, à Paris comme ailleurs,
spécule sur le talent pauvre pour arracher aux jeunes artistes le
sang de leurs veines, en échange d’une bouchée de pain.

Durant deux longues années, il avait ainsi peiné et végété,
sans pouvoir, au prix du travail le plus asservissant, amasser
seulement la somme nécessaire pour son retour en Amérique.

Puis étaient venus la guerre franco-prussienne, le siège de Pa‐
ris, les horreurs de la Commune.

Le jeune Canadien, dans le patriotisme de son cœur, n’avait
pas hésité : il avait vaillamment payé sa dette de sang à la grande
patrie, ayant été blessé, à la prise de Buzenval, à côté de son



maître et ami, Henri Regneault, tombé lui-même, frappé par une
balle allemande en pleine poitrine.

Puis ce furent les longs mois d’hôpital ; et enfin le harnais re‐
pris, le cou de nouveau dans la bricole, pour recommencer la
désespérante corvée.

En repassant dans son esprit ces longues années de pauvreté,
de douleur et d’abandon, le jeune peintre baissait la tête, et sa fi‐
gure prenait une expression navrante.

Mais, tout à coup, elle s’éclairait d’un rayon de joie.

Un de ses tableaux reçu et admiré au Salon.

Un amateur riche.

Une vente avantageuse ; les dettes payées, et le retour dans la
patrie, avec l’avenir devant lui, auprès de sa vieille mère !

Et Maurice Flavigny, comme s’il n’eût pu contenir son émo‐
tion, se levait, arpentait la chambre durant quelques instants,
puis s’arrêtait devant sa table, regardait longuement la lettre de
crédit bien réelle, bien palpable, qui était là, devant lui, et, se re‐
mettant à l’ouvrage, murmurait sur un ton de suprême recon‐
naissance à Dieu :

— Et maintenant riche !… je suis riche !… Et cela, après avoir
vu disparaître ma dernière ressource, avec ce porte-monnaie per‐
du au moment même où je mettais le pied sur le sol natal ! N’y a-
t-il pas là le doigt de la Providence aussi visible qu’il puisse être ?

Et le pinceau allait, venait, brossait toujours, fondant les
ombres, assouplissant les contours, accentuant les jeux de
lumière.



Et, sous l’effet de l’inspiration fébrile, une intensité de vie
étonnante éclatait de plus en plus sur la toile, à mesure que
l’œuvre avançait et sortait radieuse de l’ébauche.
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Chapitre 3

Mais laissons l’artiste à son travail, et racontons cette histoire de
porte-monnaie perdu.
En arrivant à la gare Bonaventure par le train direct de New-
York, Maurice Flavigny avait fait transporter ses malles à un hô‐
tel voisin, et avait payé le commissionnaire avec la menue mon‐
naie qu’un Européen porte toujours dans son gousset pour les
exigences du pourboire.

Or, conduit à sa chambre, le pauvre jeune homme avait
constaté, avec un désespoir facile à imaginer, la disparition de
son porte-monnaie contenant tout ce qui lui restait d’argent.

Les recherches furent inutiles.

Il fallut se rendre à la cruelle évidence : il était la victime d’un
pickpocket, et n’avait plus même en sa possession la somme qu’il
lui fallait pour regagner le village où l’attendait sa mère, sans
doute aussi pauvre que lui.

C’en était trop pour le courage d’un homme. Maurice Flavigny
tomba à genoux, pleura silencieusement et pria…

Le lendemain matin, quelqu’un frappait à sa porte.



— Monsieur Flavigny ?

— C’est moi.

— Un paquet pour vous.

Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et l’ouvrit.

Un cri de joie lui échappa.

À côté d’un objet roulé, de la grosseur du bras, son porte-mon‐
naie lui-même, bien reconnaissable, était là avec une lettre.

La main toute tremblante d’émotion, Maurice brisa le cachet,
et lut l’étrange missive qui suit :

Monsieur, – Celui qui vous écrit est un étranger. Il a vu, hier
au soir, tomber un porte-monnaie de votre poche, et l’a ramassé.
S’il vous le rend intact, il n’a plus qu’à mourir de faim. Je prends
donc la liberté, en vous le remettant, de retenir cinquante dollars
sur la somme de cent dix qu’il contient. Mais, comme je ne suis
pas un voleur et que je viens d’apprendre, par les registres de
l’hôtel, que vous êtes peintre, je vous laisse en échange un objet
qui ne peut m’être d’aucune utilité dans ce pays, mais qui – vous
pourrez en juger vous-même – vaut certainement, et plus, la
somme soustraite. Je suis venu de Québec, il y a six semaines, à
petites étapes et à pied. C’est un mode de locomotion auquel, je le
sens, je ne me ferai jamais. Aussi je viens d’acheter un billet de
chemin de fer pour Chicago avec votre argent. Que Dieu vous
garde d’être jamais réduit à emprunter par ce procédé.

Point de signature.

Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit le rouleau, et vit appa‐
raître la toile dont nous avons parlé plus haut.



Il l’examina d’abord d’une façon assez indifférente, croyant
avoir affaire à quelque vieille croûte comme il y en a tant.

Mais plus il lui donnait d’attention, plus il sentait s’éveiller
son intérêt.

C’était quelque chose, en fin de compte.

Il n’y avait pas à dire, c’était quelque chose.

Une œuvre ancienne ; un tableau de maître, un chef-d’œuvre
peut-être !

— Voyons, voyons, disait-il, avec anxiété.

Et il étendait la toile, l’approchait de la fenêtre, la lorgnait à
distance.

Tout à coup un éclair lui traversa le cerveau :

— Si c’était possible !… Un Enfant-Jésus de Murillo !… En ef‐
fet, ces suavités de teintes, ces ombres aériennes si mobiles, ces
chauds reflets de lumière, cette bouche et ces yeux humides, cette
grâce de modelé, cette morbidesse des chairs, cet ensemble à la
fois réaliste et idéal, ce sont bien là les caractéristiques du maître
espagnol… Oui, c’est bien un Murillo. La signature se reconnaît à
chaque coup de pinceau… Ici  ! et par quel hasard  ? Et je suis,
moi, possesseur de ce trésor ! Ô ma bonne mère !

Et Maurice Flavigny essuya ses yeux pleins de larmes.

Il se rappelait qu’en passant à New-York il avait fait la
connaissance de riches marchands de tableaux, qui lui avaient
dit :



— Il doit y avoir de vieilles toiles de maîtres au Canada, dans
les anciennes familles françaises. Si vous en rencontriez, et que
les possesseurs voulussent s’en départir, songez à nous.

Et à cette pensée, Maurice avait eu un frisson de joie qui lui
avait serré le cœur et lui avait mis comme un sanglot dans la
gorge.

—  Sainte Vierge, s’écria-t-il, en trois jours d’ici c’est fête de
Noël  ; si je vends ce tableau, je fais vœu d’en peindre une copie
pour la crèche de mon village !
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Chapitre 4

Et plein de confiance – sa dépêche parti pour New-York – le
jeune peintre s’était mis à l’œuvre.
Cette copie en deux jours, c’était une rude tâche, mais il y
arriverait.

Deux jours de plus sans voir sa mère après cinq ans d’absence,
c’était un grand sacrifice mais il s’y soumettrait.

Le lecteur sait déjà que le Murillo avait victorieusement subi
l’épreuve de l’expert, et que Maurice Flavigny n’attendait plus
que d’avoir donné le dernier coup de pinceau à sa copie, pour
toucher le prix de l’original.

Qu’on nous permette d’abréger.



Vers trois heures de l’après-midi, après avoir soldé sa note
d’hôtel, conclu ses derniers arrangements avec l’agent de la mai‐
son Cornhill & Granger, et fait emballer, avec toutes les précau‐
tions voulues, sa précieuse copie ornée d’un joli cadre en or fin
commandé d’avance, le jeune voyageur avait traversé le fleuve à
Longueuil, et là avait pris une voiture de louage pour se faire
conduire à Contrecœur.

On le retrouve frappant à la porte du presbytère de cette der‐
nière paroisse, son ex-voto à la main.

Le curé – un brave cœur avec une âme d’artiste – enchanté de
l’aubaine, naturellement, accueillit avec une extrême courtoisie
son ancien paroissien qu’il connaissait seulement de nom,
n’étant que depuis trois ans à la tête de la paroisse.

Il admira beaucoup le petit tableau – auquel il trouvait comme
un air de déjà vu, disait-il – et, une heure après, celui-ci, couron‐
né de fleurs et de verdure, suspendu au fond du reposoir sacré,
au-dessus de la châsse traditionnelle si chère aux petits enfants,
n’attendait que la cloche de minuit pour resplendir dans toute sa
grâce et sa fraîcheur virginale à la lueur des lampes et des cierges.

Et Maurice Flavigny avait quitté la cure de Contrecœur avec
une nouvelle commande, pour l’église, d’un grand tableau de la
Sainte-Trinité, patronne de la paroisse.

Jugez quel orchestre délirant, quel cantique attendri devait
chanter au fond du cœur de ce jeune homme de vingt-trois ans,
qui, dans cette nuit de Noël, si joyeuse, si solennelle, si impres‐
sionnante pour tous, apportait le bonheur et la richesse à ce qu’il
avait de plus cher au monde – sa bonne vieille mère pauvre et
aveugle, qu’il n’avait pas revue depuis cinq ans !



Maurice Flavigny la trouva seule au logis, avec une petite ser‐
vante – la jeune institutrice, qui était en même temps l’organiste
de la paroisse, ayant dû passer la journée au village chez son cou‐
sin – un jeune médecin récemment établi à Contrecœur – afin
d’être plus à portée de l’église pour les répétitions.
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Chapitre 5

Passons sous silence l’entrevue de la mère et du fils.
Ces scènes débordantes de tendresse heureuse ne se décrivent
pas.
Le cœur humain est ainsi fait, que l’intensité de la joie se traduit
comme la douleur, par les larmes.

Longtemps ils pleurèrent dans les bras l’un de l’autre.

Puis – ô mystérieuse impulsion de l’âme qui, dans le bonheur
comme dans la détresse, sent le besoin de s’épancher au pied de
Celui qui est la source de toute félicité comme de toute consola‐
tion ! – la pauvre aveugle prit son fils par la main :

— Viens, Maurice, dit-elle, en s’orientant de son mieux vers un
pan de mur nu, mais où ses yeux éteints semblaient contempler
quelque chose d’invisible, viens, mon Maurice, viens t’agenouiller
avec moi devant l’Enfant-Jésus !

—  Quel Enfant-Jésus  ? demanda le jeune artiste, qui n’avait
pas vu les signes multipliés que, depuis un instant, lui faisait la
petite bonne en train de dresser le couvert.



—  Mais l’Enfant-Jésus de Suzanne, qui est là sur le mur, la
vieille peinture qu’elle aime tant.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, fit Maurice, dont les re‐
gards allant du mur à la mère, n’avaient pu rencontrer ceux de la
bonne.

— Comment, tu ne vois pas de tableau à ce mur !

—  Mais non, fit le jeune homme en regardant sa mère avec
une surprise inquiète.

— L’Enfant-Jésus n’est plus là !… L’Enfant-Jésus est parti !…
Ah ! mon Dieu, mon Dieu, j’ai peur de comprendre.

Et la pauvre femme s’affaissa sur une chaise en s’écriant :

—  Maurice  ! Maurice  ! jamais nous ne pourrons nous
acquitter.

La petite bonne, que Maurice interrogea après quelques ins‐
tants d’hésitation, expliqua tout.

Pendant la dernière maladie de Mme Flavigny, Suzanne, à
bout de ressources, ne sachant où prendre de l’argent pour ache‐
ter des médicaments ordonnés par le médecin de la paroisse voi‐
sine – il n’y en avait pas dans le moment à Contrecœur – avait
vendu son tableau à un étranger, un passant entré chez elle par
hasard.

Elle en avait reçu un bon prix, par exemple  : cinq piastres
comptant !

Ce qui ne l’avait pas empêchée d’avoir les yeux rouges en s’en
séparant, et en recommandant à la petite bonne de ne rien dire



de tout cela à personne – surtout à Mme Flavigny, qui n’y voyant
point, s’imaginait que l’Enfant-Jésus était toujours à sa place.
Voilà !

—  Maintenant, ajouta-t-elle, n’allez pas dire à Mlle Suzanne
que j’ai trahi son secret ; elle ne me gronderait pas, elle est bien
trop bonne  ; mais cela lui ferait de la peine, n’est-ce pas,
Madame ?

La mère de Maurice pleurait en silence, pendant que lui-
même, en proie à quelque singulière préoccupation, réfléchissait
profondément en arpentant la pièce de long en large.

Enfin il prit la parole :

— Comment était ce tableau ? demanda-t-il.

— Oh ! une vieillerie, répondit sa mère ; mais l’enfant y tenait.
C’était un trésor pour elle : tout ce qui lui restait de sa famille –
une ancienne famille de Québec. La dernière bribe de leur for‐
tune d’autrefois, que sa grand-mère lui avait laissée en lui disant
qu’elle lui porterait bonheur… Et dire que la chère petite s’en est
séparée pour moi !… Oh ! Maurice, Maurice, quel ange !…  Et si
belle… dit-on.

Maurice réfléchissait toujours.

— Était-il grand, ce tableau ?

— À peu près trois pieds sur deux, répondit la petite bonne.

— Un Enfant-Jésus ?

— Oui, couché sur un oreiller de soie, avec de beaux petits che‐
vaux dorés.



Maurice devenait hagard.

— Le fond noir ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Très noir, Monsieur !

q

Chapitre 6

Depuis quelques instants, l’on entendait, à intervalles, des tinte‐
ments de grelots et de clochettes se mêler au dehors aux grince‐
ments des traîneaux sur la neige durcie.
C’étaient les paroissiens qui se rendaient à l’église, et prenaient le
devant pour avoir le temps de faire leurs dévotions et se préparer
à communier à la mystérieuse et poétique messe nocturne.

Tout à coup :

— Woh !… woh !… Harrié donc !

Des voix à la porte.

Une voiture, deux voitures arrêtées.

— Qui est-ce ?

— Ce sont les Gendreau et les Benoît, Madame.

— Nos anciens fermiers, Maurice ; tu les as connus. De braves
gens qui ne m’oublient point.

— Entrez, messieurs et dames, entrez !



— Bonsoir la compagnie.

— Comment ça va-t-y, ce soir, mame Flavigny ?

—  C’est vous, monsieur et madame Gendreau  ? C’est toi,
Julie ? Et ton mari, je suppose ?

— Marcel Benoît pour vous servir, mame Flavigny.

— Oui, Madame, interrompit Gendreau – qui était un peu ora‐
teur, ayant déjà été candidat aux honneurs municipaux – Marcel
Benoît et Philippe Gendreau, vos anciens fermiers, qui se sou‐
viennent de leur bonne maîtresse, et qui viennent, avec leurs
épouses ici présentes, vous souhaiter la Noël, avec tous les com‐
pliments de la saison, comme disent les gens instruits.

— Merci, merci, mes bons amis !

—  Plusse que ça, mame Flavigny, je venons d’apprendre que
vot’ jeune monsieur, que vous attendiez, est arrivé à soir, et
comme on sait que vous pouvez pas sortir, si vous voulez nous le
permettre, on viendra réveillonner tous ensemble avec vous
autres, après la messe de minuit.

—  Vous êtes mille fois trop bons, fit en s’avançant Maurice
Flavigny, qui, toujours absorbé dans ses réflexions, s’était un peu
tenu à l’écart. Monsieur et madame Gendreau, monsieur et ma‐
dame Benoît, je suis touché de votre démarche. Je sais que vous
avez été d’excellents amis pour ma pauvre mère, et je suis heu‐
reux d’avoir l’occasion de vous en remercier. Quant au réveillon…

—  Vous ne trouverez guère à vous régaler ici, interrompit
Mme Flavigny.



— Ta ta ta ta !… C’est pas vous autres qui régalez, s’écria Phi‐
lippe Gendreau. J’avons apporté tout ce qu’il faut. On sait ce que
c’est quand on n’attend pas de visite.

—  Voyons, Lisette  ! voyons, Julie  ! s’écrie à son tour Marcel
Benoît, montrez vos provisions. Tenez, regardez voir ça  ! Deux
paniers pleins : des tourquières, des tartes, un soc, un dinde, des
croquecignoles – des vrais croquecignoles de Noël – comme on
sait que vous les aimez, mame Flavigny.

— Oui, oui, oui ! mais faut pas oublier de mentionner le reste,
ajouta Philippe Gendreau avec un clin d’œil significatif et en ta‐
pant légèrement sur une petite cruche de grès au ventre rebondi ;
de la jamaïque du bon vieux temps, monsieur Maurice ; celle que
votre père aimait. J’ai cru vous faire plaisir, et j’espère que vous
la trouverez de votre goût. Pauvre M. le notaire, c’est le reste d’un
petit baril qu’il m’avait donné le jour de mes noces !

Maurice Flavigny, le cœur tout remué par cette cordialité
naïve, passait d’un groupe à l’autre, serrant silencieusement la
main à tout le monde, trop ému pour remercier autrement.

—  Eh bien, c’est entendu alors, s’écria Philippe Gendreau de
son verbe retentissant.

— C’est entendu, répéta Marcel Benoît, son fidèle écho.

— La Louise va venir, continua Gendreau, pour aider à la pe‐
tite créature à mettre tout ça sur la table. Nous autres, filons ! le
dernier coup de la messe va sonner. À l’église d’abord, on ré‐
veillonnera ensuite. Monsieur Maurice, j’ai une place pour vous
dans ma carriole, à côté de ma vieille. Seulement, vous prendrez
garde : elle est un peu chatouilleuse !



Maurice, pour qui ces manières joviales et familières, n’étaient
pas nouvelles, accepta de grand cœur, et, après avoir endossé les
lourds vêtements d’hiver qu’il s’était procurés à Montréal, alla
déposer un long baiser sur le front de sa mère.

—  À bientôt, mon fils, dit celle-ci. Remercie l’Enfant-Jésus
pour tout le bonheur qu’il nous donne ce soir. Tu vas voir Su‐
zanne ; dis-lui que je l’attends sans faute après la messe, avec son
cousin, le nouveau docteur, et sa femme, si elle peut sortir par ce
froid-là.

— Ho ! ho !… Embarque ! embarque !… Perdons pas de temps,
nos gens !

C’était la voix tonitruante de Philippe Gendreau qui donnait le
signal du départ.

— Embarquez, embarquez, les créatures !…

C’était Marcel Benoît qui, suivant son habitude, secondait
l’initiative de son camarade.
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Chapitre 7

Et gling ! glang !… diriding !…
Voilà les deux équipages filant au grand trot sur la neige criarde,
et sous un ciel criblé d’étoiles scintillant au fond de l’azur comme
des pointes d’acier chauffé à blanc.

Gling ! glang ! glong !… diriding ! ding !



Ils vont les bons petits chevaux canadiens, s’ébrouant dans la
buée, secouant leurs crinières où le givre brode des festons, et
emportant, avec l’ardeur qu’on leur connaît, Maurice Flavigny et
les fermières emmitouflées au fond des « carrioles », tandis que,
debout sur le « devant », bien ceinturées dans leurs « capots » de
chat sauvage, le «  casque  » sur les yeux, des glaçons dans les
moustaches et les guides passées autour du cou, Philippe Gen‐
dreau et Marcel Benoît se battent vigoureusement les flancs pour
se réchauffer les doigts, car l’air est très sec…

Et gling !… gling ! diriding !…

Ils vont toujours les braves petits cheveux canadiens, encoura‐
gés par des sons plus lointains, que bientôt la rafale de vent ap‐
porte par volées intermittentes :

Dang ! dong !…

Ce sont les cloches, cette fois, les cloches de la paroisse qui
chantent leurs noëls joyeux dans la nuit, au clocher à lanternes
de la vieille église de Contrecœur, dont on aperçoit bientôt les
grandes fenêtres illuminées de rose faisant contraste avec les
pâles clartés du dehors.

Au moment où Maurice Flavigny entrait dans l’église et se di‐
rigeait vers le banc de Philippe Gendreau situé en avant, près de
la chapelle de la Vierge, en face de la crèche de l’Enfant-Jésus,
une voix sonore et douce, une voix de femme toute vibrante d’ex‐
tase émue, et qu’accompagnaient les accords d’un harmonium
habilement touché, entonnait le vieux noël de nos pères, ce chant
d’un sentiment si pénétrant dans sa naïveté rustique :

Ça bergers, assemblons-nous !



Fut-ce simplement l’impression que tout cœur un peu vivant
éprouve en revoyant la vieille église du village où l’on a été bapti‐
sé, où l’on a fait sa première communion, où l’on a prié enfant, ou
bien l’effet que produisit sur lui cette voix au timbre d’or qu’il en‐
tendait pour la première fois ? Toujours est-il que le jeune étran‐
ger s’agenouilla, ou plutôt se laissa tomber à genoux, la tête ca‐
chée dans ses deux mains et la poitrine secouée par mille sensa‐
tions étranges et toutes nouvelles pour lui.

Quand il releva les yeux, son Enfant-Jésus était là, qui le re‐
gardait avec un sourire ineffable, au milieu de son encadrement
de dorures, de fleurs et de lampions multicolores.

Alors deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Il rêvait.

Il rêvait à son passé, à son avenir.

Et, bercée par les chants naïfs et solennels de cette nuit toute
remplie du mystère sacré, sa pensée entière se fondait en rémi‐
niscences douces, et dans on ne sait quels vagues espoirs qui lui
montaient au cœur comme des bouffées d’attendrissement et de
bonheur.

Peu à peu, la figure du divin bambino, qu’il ne cessait de
contempler avec les regards enthousiastes de l’artiste, se trans‐
forma en une délicieuse figure de jeune fille blonde, au front vir‐
ginal, aux yeux caressants et veloutés, aux traits réguliers et se‐
reins dans leur expression de suprême bonté et de suave
mélancolie.

La scène entière se transforma aussi par degrés.



Il voyait cette jeune fille élevée dans l’opulence, et réduite à un
travail ardu pour vivre, recueillir chez elle une pauvre femme
aveugle et sans appui, se faire son ange gardien, sa fille, sa garde-
malade.

Bien plus encore, il la voyait sacrifier à vil prix une relique de
famille, un souvenir sacré, un chef-d’œuvre choyé, vénéré, prié,
pour secourir cette pauvre infirme, une étrangère pour elle, mais
qui était sa mère à lui !

Car, il n’en doutait pas, cet Enfant-Jésus à la copie duquel le
curé avait trouvé des airs de déjà vu, ce tableau qui était tombé
entre ses mains d’une façon si bizarre, ce Murillo qui l’avait enri‐
chi, ce ne pouvait être que la vieille toile vendue en secret à un
passant pour sauver sa mère…

Et cette voix qui lui remuait si profondément toutes les fibres
du cœur, n’était-ce pas celle de cette jeune fille, de cette bienfai‐
trice obscure – celle de Suzanne ?

Et ce nom à moitié prononcé vint expirer sur ses lèvres,
comme la plus radieuse en même temps que la plus troublante
des musiques.
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Chapitre 8

La communion approchait.
La voix, qui venait de moduler les dernières notes de la touchante



pastorale empruntée par le talent de Lambillotte au génie de l’au‐
teur de Guillaume Tell, se tut.

Quelques lambeaux d’accord flottèrent encore un instant sous
la profondeur sonore des voûtes.

Puis Maurice Flavigny vit passer à sa gauche, se dirigeant vers
la table sainte, une grande jeune fille toute blonde, élégante et
distinguée, modestement vêtue de noir, et dont la vue le fit
tressaillir.

La jeune fille s’agenouilla, reçut la communion, puis vint se
prosterner dévotement devant la crèche de l’Enfant-Jésus.

Quand elle releva la tête pour faire le signe de la croix, un lé‐
ger cri lui échappa, et on la vit chanceler.

D’un bond Maurice Flavigny fut près d’elle et la soutint dans
ses bras.

Quelques minutes après, on frappait à la porte du médecin,
qui accourait en toute hâte de son côté ; mais bien inutilement en
ce qui regardait Suzanne – car c’était elle – la fraîcheur du de‐
hors l’ayant complètement remise du choc soudain qu’elle avait
éprouvé à la vue du tableau de Maurice.

Quand celui-ci et le cousin de Suzanne, se trouvèrent en pré‐
sence l’un de l’autre, leur surprise se traduisit par deux
exclamations :

— Gustave !

— Maurice !

— Par quel hasard, grands dieux ?



— Moi ! j’habite Contrecœur depuis un mois ; et toi, quand es-
tu revenu d’Europe ?

— Mais j’arrive ce soir même.

— C’est incroyable ! Et qui t’attire ici ?

—  Ma mère, parbleu, qui demeure avec… Mlle D’Aubray,
n’est-ce pas ? fit Maurice en s’inclinant du côté de la jeune fille.

— Chez Suzanne ?

— Oui, cousin, intervint l’institutrice ; cette dame aveugle dont
je t’ai parlé !… il paraît que c’est la mère de monsieur.

— Vraiment ? Comme ça tombe ! moi qui dois aller lui donner
des soins.

— En effet, à Paris, tu étais oculiste.

— Sans doute.

— Ah ! mon cher, si jamais…

—  Je te comprends, sois tranquille. On travaillera de son
mieux.

— Mais comment se fait-il ?

— Qu’un spécialiste soit à Contrecœur au lieu d’être à Mont‐
réal ? Des intérêts de famille, mon cher ; et puis la santé de ma
femme à qui il faut l’air de la campagne, – car je suis marié, mon
bon, marié depuis six mois. Mais nous nous raconterons tout cela
en route, car j’ai donné ordre d’atteler. Je vais reconduire Su‐
zanne, et il y a naturellement place pour toi dans la voiture. Avec
ta permission, cousine ?



—  C’est cela, en route  ! interrompit Philippe Gendreau, qui,
après s’être absenté un instant, venait de reparaître sur le seuil
de la porte, son fouet à la main, et avec son fidèle Achate sur les
talons.

—  En route  ! répéta Marcel Benoît  ; nos petites femmes
attendent.

— Vous savez que nous réveillonnons tous ensemble, docteur,
n’est-ce pas ? ajouta Philippe Gendreau ; c’est entendu !

— C’est entendu, docteur ! répercuta Marcel Benoît.

—  Ah  ! dame, fit le médecin, écoutez, s’il y a réveillon c’est
autre chose. Il faut attendre une seconde, alors ; j’aurai mon mot
à dire dans cette affaire-là.

Un instant après on était en route.
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Chapitre 9

En entrant, la jeune institutrice courut embrasser la mère de
Maurice.
C’était une habitude de tous les jours ; mais, soit grâce à la jour‐
née d’absence, soit pour autre cause, l’aveugle ne put s’empêcher
de remarquer en elle-même, que « sa petite Suzanne » l’embras‐
sait, ce soir-là, avec une effusion toute particulière.

—  Oh  ! la belle messe de Minuit que nous avons eue, mame
Flavigny ! s’écrièrent fermiers et fermières – Philippe Gendreau,



Marcel Benoît, Lisette et Julie – en s’approchant de la table qui
croulait presque sous les mets robustes et succulents de nos com‐
pagnes, rangés avec art par « la Louise » et la petite bonne de Su‐
zanne, à côté des pyramides monumentales de croquignoles, sau‐
poudrées de sucre blanc – le gâteau national sans lequel un ré‐
veillon de Noël serait incomplet sur les bords du Saint-Laurent !

Et bientôt, au milieu des rires et des éclats de voix joyeuses, la
bombance commença, après le bénédicité prononcé dévotement
par l’aveugle sur cette table autour de laquelle venait de s’asseoir
tout ce qu’elle aimait au monde.

— Oui, une belle messe de Minuit  ! dit le docteur. Avez-vous
remarqué comme le curé paraissait de bonne humeur ?

— Et quel beau chant ! ajouta timidement Maurice.

Suzanne leva les yeux sur lui.

Le peintre était assis auprès de sa mère et à l’autre bout de la
table, la jeune femme avait modestement pris place auprès de
son cousin.

— Oui, oui, oui, oui, oui ! c’est parfait comme ça ; s’écria Phi‐
lippe Gendreau  ; mais on prend rien pendant ce temps-là, nous
autres. Allons donc, les messieurs et les petites dames – sauf vot’
respect, mame Flavigny – si on prenait une petite santé entre
nous autres ? Ne serait-ce que pour avoir un petit speech de M.
Maurice !

— Ça, c’est une idée ! ne manqua pas d’appuyer Marcel Benoît.

— Alors, intervint le docteur en se dirigeant du côté où il avait
déposé son paquet en entrant, si c’est comme ça, en avant ma



surprise !

Et il revint avec deux bouteilles cachetées, qui, quoi que le lec‐
teur puisse en penser, n’eurent pas l’air trop dépaysées sur la
table de cette pauvre maison d’école de Contrecœur.

— C’est, ma foi, du champagne ! s’écria Maurice.

— Eh oui ; du champagne, et du bon ! fit le docteur en clignant
de l’œil avec l’assurance d’un connaisseur.

— Un banquet alors ?

— Les restes de celui que mes confrères carabins m’ont donné
la veille de mes noces, mon fiston ! C’est double fête.

Et le jeune médecin, après avoir fait sauter les bouchons et
rempli les verres, leva le sien en s’écriant :

— Mes amis, à la santé, d’abord, de Mme Flavigny ; et puis, à
celle de mon brave camarade Maurice, nouveau Messie, qui nous
arrive, comme un Enfant-Jésus, en pleine nuit de Noël !

—  Noël  ! noël  ! crièrent tous les convives en se levant et en
choquant leurs verres, d’un côté de la table à l’autre.

Suzanne avait disparu.

Celui à qui l’on venait de porter un toast si cordial se leva à
son tour, pendant que tous les autres reprenaient leurs sièges, et,
après avoir vidé son verre :

— Mes amis, commença-t-il, d’une voix émue…

Il s’interrompit.



Une voix délicieuse, la même qui avait tant surpris le jeune
peintre à son entrée dans l’église, une de ces voix qui partent du
cœur et qui vont au cœur, une voix dont le timbre laissait comme
transparaître on ne sait quelle fraîcheur d’émotion sereine, venait
de se faire entendre dans une pièce voisine, soutenue par un petit
mélodion dont les sons tremblants et doux se mariaient avec elle
d’une façon charmante.

La voix chantait :

Nouvelle agréable !

Aux dernières notes du joyeux couplet, les applaudissements
éclatèrent de tous côtés.

— Noël ! noël ! cria-t-on de nouveau.

Maurice embrassait sa mère qui pleurait.

Suzanne était revenue prendre sa place à table à côté de son
cousin tout ému lui-même, et baissait la tête en rougissant un
peu sous le regard profondément attendri dont le fils de Mme
Flavigny l’enveloppait des pieds à la tête.
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Chapitre 10

Un courant d’effluves mystérieux flottait dans l’air.
En une minute, deux cœurs venaient de s’échanger, dans cette
entente muette et inconsciente de deux êtres intelligents et bons,



pacte sacré que l’Ange des amours saintes va signer devant Dieu
un sourire sur les lèvres.

Maurice voulut reprendre la parole :

— Mes amis, dit-il, vous venez de boire à la santé de ma mère
et à la mienne…

Il fut interrompu de nouveau.

—  Attendez, j’en suis  ! s’écriait la voix joyeuse d’un nouvel
arrivant.

Une exclamation générale de surprise répondit :

— Monsieur le curé !…

Et tout le monde se leva respectueusement devant le pasteur
aimé et vénéré de la paroisse.

—  Oui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras un objet d’assez
grandes dimensions  ; oui, madame Flavigny, oui, mademoiselle
Suzanne, c’est moi, qui viens vous demander la permission de me
mêler un instant à votre joie.

— Bravo ! bravo ! monsieur le curé ! Venez vous mettre à table
avec nous.

—  Certainement, mes enfants  ; mais d’abord, permettez-moi
d’apporter ma quote-part à la réjouissance générale.

Et le bon curé étala, aux yeux de tous, l’objet qu’il portait sous
le bras, et qui n’était autre que la copie du Murillo peinte avec
tant de soin par Maurice, et qui avait figuré le soir même à la
crèche de Noël, dans l’église de la paroisse.



—  Mon Enfant-Jésus  ! s’écria Suzanne hors d’elle-même  ; je
n’avais pas rêvé… Et tout neuf !… tout rajeuni ! tout rayonnant !…
Comment se fait-il donc ?

—  Mademoiselle, dit le bon curé, on vient de m’apprendre
qu’il y a pour vous un grand souvenir et une touchante histoire
de dévouement attachés à cette charmante peinture ; vous méri‐
tez qu’elle vous revienne, et j’ai tenu à l’honneur de vous la pré‐
senter moi-même dès ce soir. La paroisse vous doit bien cela
pour les services précieux et gratuits que vous rendez à notre
église, d’un bout de l’année à l’autre, comme organiste et
cantatrice.

— Noël ! noël ! recommencèrent toutes les voix, pendant que
Suzanne, les mains jointes, et encore sous le coup de la surprise,
disait :

— Monsieur le curé, parlez ! ce n’est pas un rêve, c’est un mi‐
racle, n’est-ce pas ?

—  Oui, mon enfant, un miracle de savoir faire. Demandez à
mon nouveau paroissien, M. Maurice Flavigny, qui va se charger,
n’est-ce pas, de dissimuler la soustraction que je viens de com‐
mettre au détriment de ma fabrique, et à l’insu de mes
marguilliers.

La jeune fille se tourna lentement et rendit au jeune homme le
long regard dont il l’avait caressée un instant auparavant.

Après s’être devinés, ils se comprenaient.

La plus suave des émotions emplissait désormais leurs deux
âmes.



— Voyons, à table ! à table ! s’écria Philippe Gendreau ; nous
ne faisons que commencer.

Une autre voix répondit :

— À table !

Pas besoin de demander si c’était celle de Marcel Benoît.
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Chapitre 11

—  Monsieur Flavigny, je bois à votre heureux retour parmi les
vôtres ! fit le bon curé en vidant le verre que venait de lui offrir le
jeune médecin ; Dieu vous bénisse dans vos voies, et vous garde
toujours digne de la sainte mère qu’il vous a donnée !

— Merci, monsieur le curé, pour ces bons souhaits, dit Mau‐
rice Flavigny, en prenant la parole sur un ton tout particulière‐
ment grave ; je vais essayer de m’en montrer digne, dès l’instant.

Et, quittant son siège, il alla déposer devant la jeune institu‐
trice, une enveloppe blanche, en disant :

— Mademoiselle, cette enveloppe contient un mandat de cré‐
dit sur la Banque de Montréal pour dix mille dollars  ; c’est une
somme que je vous restitue.

— Hein !

— Quoi ?



— Comment ?

— Dix mille piastres !

— Voyons, ce n’est pas possible.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

—  Cela veut dire, mes amis, répondit Maurice, que l’original
du tableau que vous venez de voir, appartenait à Mademoiselle ;
que c’était l’œuvre d’un grand maître ; qu’il m’était tombé entre
les mains d’une façon fortuite et pour ainsi dire providentielle  ;
que je l’ai vendu pour dix mille dollars  ; et que j’en remets tout
simplement le prix à qui de droit.

—  Mais, Monsieur, fit Suzanne, que ces assauts multipliés
avaient rendue toute pâle et toute nerveuse, vous ne me devez
rien. Ce tableau ne m’appartenait plus ; je l’avais vendu.

— Oh ! non, Mademoiselle, vous ne l’aviez pas vendu ; comme
un bon ange que vous êtes, vous aviez sacrifié cette relique de fa‐
mille qui vous était chère, pour venir au secours de ma pauvre
mère malade et délaissée.

— Qu’importe, Monsieur  ! Même en supposant un acte aussi
charitable de ma part, je ne puis m’attribuer la propriété d’un ob‐
jet sur lequel j’ai perdu tout droit de réclamation.

— Mademoiselle…

—  Non, Monsieur, je ne puis prendre cet argent, fit Suzanne
en remettant l’enveloppe au jeune homme. Il n’est pas à moi.

— Alors, tiens, mère ! fit Maurice en mettant la traite entre les
mains de l’aveugle  ; donne-lui cela toi-même… puisqu’elle ne



veut rien accepter de moi…

—  Maurice, tu es digne de ton père  ! dit solennellement la
pauvre aveugle.

Et s’adressant à Suzanne :

—  Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant, accepte cette
somme ; elle est à toi ; c’est la prédiction de ta grand-maman qui
s’accomplit : tu te souviens, ce tableau devait te porter bonheur.
Tu as pris soin de moi, tu m’as soulagée dans ma détresse, tu as
veillé à mon chevet, tu m’as sauvé la vie ; Dieu t’en récompense
par la main de mon fils, et par l’intermédiaire inconscient de l’ob‐
jet même dont ta charité s’était servi. Prends cet argent !

—  Non, Madame, inutile d’insister, fit Suzanne inébranlable.
Cet argent n’est pas à moi !

— Mais il t’est dû.

— Madame Flavigny, si j’avais quelque titre à votre reconnais‐
sance, ce ne serait pas une raison pour moi, n’est-ce pas, d’accep‐
ter le paiement d’un service rendu ?

— Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice, je ne saurais gar‐
der cet argent qui vous appartient. M’enrichir au prix de votre sa‐
crifice – à vous à qui je dois tant – ce serait une lâcheté qui me
rendrait méprisable à mes propres yeux. Acceptez, je vous en
prie… Suzanne ! dit-il.

Et il s’arrêta, tout bouleversé d’avoir osé prononcer ces deux
syllabes qui n’avaient fait encore que monter de son cœur pour
expirer sur ses lèvres.

— Acceptez, insista-t-il, pour votre bonheur et le nôtre.



— Impossible, monsieur Maurice, répondit la jeune fille, en se
cachant la tête dans ses mains. Cet argent est à vous ; je ne l’ac‐
cepterai jamais… jamais…

Maurice laissa tomber ses deux bras de découragement, et jeta
les yeux autour de lui, comme pour demander conseil.

Que faire ?

— Voyons, monsieur le curé, parlez, supplia la pauvre aveugle.
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Chapitre 12

Les deux jeunes gens étaient debout, l’un en face de l’autre, les
yeux baissés, confondus dans le même embarras, aussi perplexes
qu’affligés devant cette fortune inespérée qui leur tombait du
ciel, et qu’ils ne pouvaient toucher, ni l’un ni l’autre, sans capitu‐
lation de la conscience et du cœur.

—  Monsieur le curé, voyons… firent ensemble tous les
assistants.

— Dame, mes bons amis, dit le saint prêtre, le cas est bien em‐
barrassant… Cependant, puisque Dieu leur envoie cette aubaine,
il doit y avoir un moyen… Au fait il y aurait un moyen… mais…

— Monsieur le curé, je vous comprends, interrompit joyeuse‐
ment le jeune médecin. Vous l’avez trouvé, le moyen ! Il n’y en a
point d’autre… Et si Mme Flavigny avait par hasard la moindre
velléité de me demander la main de ma cousine pour son fils,



après ce que j’ai remarqué chez moi, le long de la route et ici, je
lui donne ma parole d’honneur que j’irais «  mettre les bans à
l’église » avant la quinzaine.

— Et je vous garantis que cela ne vous coûterait pas cher, dit le
curé.

— J’en accepte votre parole, monsieur l’abbé ; quant à moi, je
n’aurai qu’une condition à imposer  : c’est que, pour éviter tout
nouveau conflit d’intérêt, les futurs époux soient en communauté
de biens.

— Bravo ! Noël ! noël !…

Les deux enfants étaient si confus qu’ils n’osaient pas lever les
yeux l’un sur l’autre.

L’aveugle, toute tremblante, étendit les deux bras vers Su‐
zanne, qui s’y précipita en sanglotant.

Lisette, Julie, «  la Louise » et la petite bonne se passaient le
tablier sur les yeux. Maurice mit un genou en terre, saisit la main
de Suzanne et y déposa un long et ardent baiser.

— Bénissez-les, monsieur le curé, disait la bonne mère en es‐
suyant elle aussi ses pauvres yeux éteints. Bénissez-les, vous qui
pouvez les voir !

Et, pendant que le vieux curé levait ses longues mains
blanches au-dessus des deux jeunes fronts inclinés, le médecin –
qui, à la dérobée, avait plus d’une fois examiné les prunelles de la
malade – s’approcha d’elle, et lui dit à l’oreille :

—  Vous les verrez, vous aussi, dans quelques semaines, ma‐
dame Flavigny, prenez-en ma parole !



Le petit tableau devait porter bonheur à tout le monde.

Et si quelqu’un eût, à ce moment-là, passer sur la route, en
face de la vieille maison d’école de Contrecœur, il eût sans doute
entendu mêlées à de bien joyeux éclats de rire, des voix jeunes et
vieilles, claires et sonores, qui criaient :

— Noël, Noël !

— Nous en ferons un conseiller ! disait Philippe Gendreau.

—  Un maire  ! s’écriait Marcel Benoît, qui pour la première
fois, se permettait de différer d’opinion avec son ami.
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Quatrième partie Tempête d’hiver

La première fois que je fus parrain, dit le juge, ce fut dans une
circonstance assez extraordinaire.
Cela me reporte à plus de quarante ans en arrière. Nous étions en
décembre.

Je ne sais plus trop à quel propos et par quel hasard, il devait
y avoir, dans le comté de Charlevoix, une élection pour la législa‐
ture en janvier, c’est-à-dire dans quelques semaines.

Et, les choses se passant alors à peu près comme aujourd’hui,
tous les jeunes avocats ou autres membres des professions libé‐
rales, qui avaient quelques aspirations à la vie publique, étaient
mis en réquisition, pour appuyer respectivement de leur parole
les candidats des deux partis.



Habitant Québec à cette époque, et faisant partie de la belli‐
queuse phalange, je fus un des premiers appelés sous les
drapeaux.

Vous savez si c’est une rude corvée que de courir la campagne
– surtout la campagne électorale – à cette saison de l’année  ;
mais à l’âge où j’étais, vous le savez aussi, on ne recule devant
rien, lorsqu’il s’agit de payer de sa personne en faveur d’une
cause chère.

Du reste, je n’avais encore jamais visité ces parages, qu’on di‐
sait très pittoresques  ; et, bien que la saison fût peu favorable à
l’étude de la belle nature, je n’hésitai pas à entreprendre l’excur‐
sion, me disant que, dans ces pays montagneux, les paysages
d’hiver ne pouvaient manquer de gagner en beauté sauvage ce
qu’ils perdaient en grâce romantique.

Avec cela qu’on m’avait donné un fort aimable compagnon de
voyage dans la personne d’un de mes confrères de classe, au petit
séminaire de Québec, un jeune médecin fort distingué qui, hélas !
a été enlevé à la science avant d’avoir pu donner la mesure de son
talent.

Nous nous étions rappelé, lui et moi, qu’un autre confrère de
classe à nous venait d’être nommé curé de Saint-Tite, et nous
nous mîmes en tête qu’il serait agréable d’aller lui faire la sur‐
prise d’assister à la messe de minuit dans sa nouvelle paroisse, où
l’abondance des distractions ne pouvaient guère être pour lui une
occasion bien prochaine de péché.

Une bonne veillée en famille entre une pipe et un tire-bou‐
chon, puis une joyeuse messe nocturne dans quelque chapelle
rustique, puis un bon réveillon avec « tourtières », croquignoles,



et le petit verre de réconfortant à la santé de notre candidat, tout
cela constituait, vous l’admettrez, une perspective assez
alléchante.

Aussi nos plans furent-ils vite combinés, et nous voilà partis,
avec un bon cocher du nom de Pierre Vadeboncœur, connaissant
bien la route, et deux chevaux fringants attelés en flèche, qui se‐
couaient leurs colliers de grelots avec un entrain superbe.

Le ciel était grisâtre, mais rien ne faisait trop présager le mau‐
vais temps ; de sorte que nous pûmes facilement faire nos calculs
pour arriver à Saint-Tite un peu avant six heures du soir.

Le coffre de notre traîneau avait été divisé en deux comparti‐
ments  : dans l’un nous avions entassé nos munitions de cam‐
pagne, c’est-à-dire les documents publics qui devaient servir
d’appui à notre éloquence  ; l’autre contenait tout ce que nous
avions cru nécessaire à la veillée de Noël que nous nous propo‐
sions de passer au presbytère de notre ami, dont le garde-manger
et surtout le cellier pouvaient bien – les curés de ces pays-là
n’ayant pas l’habitude de nager dans l’opulence – ne pas recéler
absolument tout ce qu’il fallait pour rassasier deux gaillards
comme nous, après douze lieues de route, par un froid de
quelques degrés au-dessous de zéro.

Je ne vous ferai pas une description des campagnes que nous
eûmes à parcourir.

Beauport, l’Ange-Gardien, Château-Richer, Sainte-Anne-de-
Beaupré et même Saint-Joachim, où l’on voit de nombreux ves‐
tiges historiques, sont de belles paroisses.



Mais de là jusqu’à Saint-Tite, c’est une interminable ascen‐
sion, à travers le pays le plus tourmenté et le plus désolé qu’on
puisse imaginer, une route mortelle tantôt plongeant en pleine
forêt, tantôt s’allongeant sur des sommets pelés, gravissant
d’âpres montées, coupant des gorges fantastiques, et côtoyant de
vertigineux précipices.

Nous sommes aux Câpes, Messieurs.

Ce chemin du paradis, c’est la route de la Miche. Et la route de
la Miche, c’est là que le vent du nord-est souffle ferme, et que les
tourmentes d’hiver fouaillent dur !

Or le temps, qui s’était tenu au beau une partie de l’après-
midi, avait commencé à se brouiller sérieusement dès notre pas‐
sage à Sainte-Anne.

Une neige épaisse et « boulante », soulevée de temps en temps
par des bouffées de vent qui n’annonçaient rien de bon, commen‐
çait à emplir les routes et à entraver l’allure de nos chevaux.

Cela retarda un peu notre arrivée à Saint-Joachim, où nous
fîmes halte un instant chez un nommé Filion – une très proprette
auberge de village – pour allumer nos pipes et nous dégourdir.

—  Messieurs, nous dit l’hôtelier, vous allez penser que c’est
pas beaucoup de mes affaires, mais si j’étais que de vous, j’irais
pas plus loin que ça à soir.

— Vous voulez dire ?

— Je veux dire que le cap Tourmente porte pas ce nom-là pour
rien  ; et regardez voir s’il a pas l’air de se cacher pour faire un



mauvais coup. Je vous persuade que dans une demi-heure d’ici,
ils seront un peu game, les chevaux qui passeront dans les Câpes.

—  C’est pas des chevaux de Saint-Joachim qui nous mènent,
vous savez ! fit notre cocher un peu piqué. Je les ai déjà vus, les
Câpes ; on sait ce que c’est !

— Pas autant que moi, fit l’aubergiste, et je vous gage ma mai‐
son toute meublé que vous passerez pas dans les Câpes à soir.

— Ah ! ah ! ah ! J’allons voir ça ! fit Pierre Vadeboncœur en al‐
lumant sa pipe et en nous faisant un clin d’œil que nous com‐
prîmes fort bien.

Filion, un brave homme évidemment, comprit aussi sans
doute, car se tournant vers nous :

—  Si ces messieurs, dit-il, me soupçonnent de donner des
conseils intéressés   j’ai plus qu’à leur souhaiter bonne chance.
Mon devoir est fait.

L’homme était sincère, nous le sentions, mais manquer notre
veillée de Noël, notre messe de Minuit, la surprise préparée par
notre ami, cela nous chiffonnait trop. Et puis Vadeboncœur sem‐
blait si sûr de son affaire…

Bref, nous remontâmes en voiture, et pendant que nous nous
enveloppions chaudement dans les «  robes  », le cocher cingla
d’un coup de fouet le ventre de ses chevaux qui s’élancèrent, en
s’ébrouant, le front dans la « poudrerie ».

L’aubergiste avait dit vrai  : moins d’une heure après, nous
cheminions à l’aveugle, dans des chemins impraticables, en



pleine nuit, et perdus dans un tourbillon de neige et de grêle dont
ne peuvent se faire une idée ceux qui ne l’ont pas vu.

Après avoir gravi des escarpements à pic au sommet desquels
nos chevaux avaient peine à s’arc-bouter contre le vent, il nous
fallait descendre dans d’immenses ravins bordés de sapins
géants, où ils disparaissaient presque dans des amoncellements
de neige mouvante, à moitié étranglées par la rafale.

Nous n’avancions plus que le pas naturellement, car les
pauvres bêtes épuisées et aveuglées par le grésil ne marchaient
plus que la tête baissée, se laissant guider au petit bonheur.

— Si nous tournions bride, dis-je au cocher. Il est évident que
nous ne pouvons guère aller plus loin.

— Revirer ? fit le pauvre homme, qui avait l’air de se repentir
de ses fanfaronnades de tout à l’heure ; il est trop tard, monsieur.
Je ne vois plus clair ni mes chevaux non plus. En revirant, nous
risquerions de manquer le chemin, et alors je donnerais pas cinq
sous de nos trois peaux.

Le docteur ne disait rien, mais j’oserais bien affirmer qu’il n’en
pensait pas moins.

La situation était presque désespérée  ; car, si nous ne pou‐
vions retourner sur nos pas, il était d’autant plus impossible de
nous arrêter là que le froid, jusqu’alors assez supportable, aug‐
mentait d’intensité d’une façon terrible, et malgré nos épaisses
fourrures commençait à nous envahir de la tête aux pieds.

Nous n’avions pas d’autre alternative, il fallait avancer, avan‐
cer quand même et à tout risque.



Messieurs, j’ai été en détresse un jour sur mer, avec bien peu
d’espoir d’en réchapper, je vous assure. Eh bien, nulle angoisse
de naufragés ne saurait être comparée à ce que, mon compagnon
et moi, nous éprouvâmes ce soir-là, quand nous nous vîmes ainsi
perdus dans cette nuit, cette solitude et cette tempête, à des mil‐
liers d’arpents de toute habitation, peut-être, à moitié paralysés
par un froid de loup, et allant à l’aventure, traînés par deux
pauvres chevaux épuisés, qui menaçaient de s’abattre à chaque
instant dans l’aveuglant tourbillon.

La chose ne tarda pas, du reste.

Tout à coup, notre cheval de brancard s’arrêta net en renâ‐
clant, secoué par un accès de tremblement convulsif : son compa‐
gnon de traits venait de perdre pied au bord d’une déclivité, et se
débattait sur le flanc, enseveli dans une fondrière de neige.

— Le maudit Filion nous a ensorcelés  ! s’écria notre malheu‐
reux cocher, en se précipitant à la tête du second cheval, qu’un
mouvement de l’autre pouvait entraîner avec lui. Si nous avons
perdu le chemin, il ne nous reste plus qu’à faire notre prière,
Messieurs !

Malgré ces paroles désespérées, le pauvre diable avait pour‐
tant réussi à dégager de l’attelage le cheval abattu, et sauvé ainsi
une partie de la situation.

Mais que faire maintenant ?

Laisser le pauvre animal périr dans la neige ?

Il fallait d’abord savoir si l’autre serait de force à poursuivre la
route tout seul.



Nous mîmes pied à terre – quand je dis pied à terre, c’est ma‐
nière de m’exprimer, car sortir de voiture dans ces conditions,
c’était plutôt se jeter à la nage – et nous essayâmes de porter se‐
cours à l’infortuné Vadeboncœur, à qui, au moins, il restait en‐
core le courage de vouloir sauver son cheval.

Mon Dieu, quelle nuit  ! Je ne souhaiterais pas à mon plus
mortel ennemi d’en voir une semblable.

Tout à coup notre cocher poussa un cri de joie :

— Une barrière ! nous sommes sauvés !

En effet, du côté opposé à la déclivité dans laquelle s’était en‐
foncé le cheval, notre homme avait rencontré une clôture ; et en
tâtonnant pour s’emparer d’une perche qui pût l’aider dans son
œuvre de sauvetage, il avait mis la main sur une barrière.

Une barrière, c’était une maison  ; et une maison, c’était le
salut.

— Attendez-moi, fit le brave Pierre tout joyeux ; dans dix mi‐
nutes, y aura du monde pour nous aider.

En effet à notre grande joie, il reparaissait quelques instants
après, avec un individu muni d’une lanterne et d’une corde, et…
hop ! voilà notre pauvre cheval sur pied.

—  Bon voyage  ! fit le nouveau venu d’un air extraordinaire‐
ment affairé. Si le bon Dieu a pas soin de vous autres c’te nuit, je
vous plains.

— Comment, bon voyage ! m’écriai-je ; mais pensez-vous que
nous allons continuer sur ce train-là ? Votre maison est près d’ici,



vous ne pouvez pas laisser des voyageurs en perdition sur la
route par une nuit pareille.

—  Mes bons messieurs, fit l’homme à la lanterne, vous allez
dire que c’est pas beaucoup chrétien, mais sur ma conscience du
bon Dieu, y a pas moyen de coucher chez moi à soir. Non, vrai là,
y a pas moyen !

—  Pas moyen  ? mais nous ne sommes pas exigeants, mon
brave  ; un petit coin sous votre toit, deux chaises, un banc, le
plancher, rien du tout ; mais, au nom du ciel, ne nous laissez pas
ensevelir dans la neige et geler tout vivants, en pleine nuit, sur
cette route de malheur. Ça ne se fait pas ça, voyons !

— Hélas ! mes chers messieurs, ç’a l’air ben dur en effet ; mais
y a pas de ma faute, allez ; c’est impossible !

Et prenant notre cocher à l’écart, il l’entretint seul un instant.

Tout à coup, il eut une exclamation :

— Un docteur ! Y a un docteur ici !…

Et il se précipita vers nous en s’écriant :

— Où est-il, le docteur ?

— C’est moi, fit mon ami.

— Ah ! monsieur, fit le pauvre homme avec des airs de vouloir
lui sauter au cou, vous êtes médecin ? C’est le bon Dieu qui vous
envoie. Par ici, monsieur ! par ici, vite ! ajouta-t-il en entraînant
après lui mon compagnon de voyage.

Nous les suivîmes avec les chevaux, à la lueur de la lanterne
laissée entre les mains de Pierre.



— L’écurie est à droite ! nous cria l’homme en poussant le doc‐
teur à l’intérieur d’une pauvre habitation en troncs d’arbres
bruts, et en me fermant presque la porte au nez.

—  Ça me fait l’effet que je sommes de trop, fit Pierre, assez
mystérieusement ; mais comme j’ai les doigts gelés sauf vot’ res‐
pect, je cré ben que vous ferez mieux de les laisser manigancer
tout seuls, et, si c’est un effet de vot’ bonté, de m’aider à dételer.

Le malheureux avait, en effet, deux doigts gelés à chaque
main.

— Ma foi, répondis-je, à la guerre comme à la guerre ! s’entrai‐
der est la première loi de la nature. À l’œuvre !

Et pendant que le pauvre diable, tout transi et tout geignant,
se frictionnait les doigts dans la neige mouvante, je rangeai notre
véhicule sous une remise et fourrai tant bien que mal nos pauvres
bêtes « dedans », comme on dit là-bas ; puis, après avoir entassé
une demi-botte de foin dans chacune des mangeoires, je me diri‐
geai – pas fâché d’aller prendre mes aises à mon tour – vers la
maison avec le malheureux Pierre que l’onglée faisait plier en
deux.

Il poussa la porte, et j’entrai en secouant le verglas qui me
couvrait de la tête aux pieds, et en arrachant les glaçons qui pen‐
daient à mes cheveux et à mes moustaches.

Une surprise m’attendait.

À peine avais-je – dans ma hâte de m’approcher du bon poêle
« à deux ponts » qui bourbonnait joyeusement au beau milieu du
logis rustique – laissé tomber dans un coin les lourdes fourrures
dont j’étais affublé que je vis apparaître mon compagnon de



route, le docteur, la figure tout épanouie, et portant sur ses deux
mains un tout petit paquet, avec les précautions et le respect qu’il
aurait mis à porter le saint-sacrement.

—  Mon ami, me dit-il en s’inclinant, arrêt  ! à l’appel  ! j’ai
l’honneur de te présenter un nouveau citoyen, espoir de la Patrie.
Car je viens, au nom de la faculté de médecine de l’université La‐
val, de donner un billet de passage gratis sur la route orageuse de
l’existence, sans compter celle des Câpes.

— Comment, c’est-il Dieu possible, un nouveau-né !

—  Oui, monsieur, pour vous servir, fit notre sauveteur tout
ému et tout souriant, un petit ange du bon Dieu, notre premier !

— Un soir de Noël ! mais on pourrait le prendre pour l’Enfant-
Jésus lui-même !

— C’est pourtant vrai que not’ petit est né le jour de Noël ! fit
l’heureux père en se penchant vers la porte de la chambre à
coucher.

— Vous voyez bien, reprit le docteur que ce n’est pas moi, mais
lui, que le bon Dieu vous a envoyé, mon ami.

—  Lui et vous, monsieur, tout le monde  ! vous êtes tous des
envoyés du bon Dieu ! s’écria le brave homme, en s’essuyant les
yeux du revers de sa manche.

Que vous dirais-je, messieurs ?

Le bébé était bien faible ; dans l’état où se trouvaient les che‐
mins, il ne fallait pas songer à le porter à l’église avant trois
jours  ; et, pour calmer les anxiétés de la pauvre mère terrible‐



ment énervée par cette nuit de tempête, le médecin fut d’avis de
procéder à l’ondoiement.

— Vous ne refuserez pas d’être parrain, n’est-ce pas ? me dit le
père.

— Parrain ? Ça me va, mon brave, je serai parrain.

— Et vous l’appellerez ?

—  Noël, parbleu  ! nous l’appellerons Noël, c’est de
circonstance.

— Noël, c’est cela  ; ça ira parfaitement avec mon nom de fa‐
mille, qui est Toussaint.

— Parfait, alors !

Nous fîmes les choses en règle.

Le docteur officia, naturellement  ; et je pris au sérieux mon
rôle de parrain, assisté par une accorte et avenante marraine – la
mère de la malade.

Je vous vois sourire, messieurs ; vous me trouvez un peu gro‐
tesque dans ce cas insolite. Eh bien, si vous eussiez été là, vous
n’auriez pas souri.

Quand l’eau de la régénération coula sur le front de ce petit
être si frêle et si pauvre à qui, par le plus grand des hasards, nous
venions peut-être de sauver la vie à son entrée en ce monde, au
fond de ce réduit si humble et si primitif, nous songeâmes invo‐
lontairement à l’étable de Bethléem  ; et cette impression fut si
vive pour moi, que je crus réellement entendre la voix des ber‐
gers antiques, lorsque notre brave cocher, qui était allé finir son



« train » à l’écurie, mit le pied sur le seuil de la porte en lançant,
parmi les mille voix stridentes du dehors, les premières notes du
vieux noël populaire :

Les anges dans nos campagnes...

Nous nous agenouillâmes  ; et pour ma part – pourquoi ne
l’avouerais-je pas  ? – je sentis couler sur ma joue une grosse
larme que je n’eus pas la moindre envie d’essuyer furtivement.

Les choses de la religion ont, pour les croyants, de ces émo‐
tions bénies qui remuent l’âme trop profondément pour ne pas
être le mot de bien des énigmes, la solution de bien des
problèmes.

Mais la cérémonie ne devait pas se borner là.

Le voyage de Pierre à l’écurie n’avait pas eu le seul intérêt de
ses chevaux pour mobile.

Sa sagacité de Normand avait flairé le contenu du panier qu’il
nous avait vus enfouir sous le siège de sa « carriole », et faisant
cette réflexion judicieuse que ce qui vaut chez le curé ne saurait
démériter chez le paroissien, il en conclut en saine logique que, le
réveillon du presbytère de Saint-Tite étant manqué, il eût été ab‐
surde de ne pas utiliser ces bonnes choses ailleurs.

Sur ce, comme ses doigts gelés avaient enfin recouvré leur cir‐
culation normale, il avait tout simplement apporté le panier à la
maison, et quand nous nous en aperçûmes, la table était mise.

On s’imagine l’explosion de gaieté qui s’ensuivit.

Tous les couplets et les refrains de Pierre y passèrent, accom‐
pagnés par le tintement des verres et les grondements lointains



de l’ouragan.

Messieurs, j’ai fêté la Noël en France, aux États-Unis et ici –
chez moi et chez d’autres. Eh bien, rien n’a pu me faire oublier,
même dans l’éclat des demeures somptueuses, des tables et des
toilettes les plus brillantes, cette joyeuse trinquée de Noël à la
santé de ce fils de paysan, assoupi dans son berceau rustique,
sous le toit de cette misérable cabane de colons, isolée dans les
montagnes, et secouée par les déchaînements d’une tempête
boréale.

q

Cinquième partie Petite Pauline

Petite Pauline, petite Pauline, quoi, si jeune, si jeune encore, et
déjà désillusionnée.
Vous ne croyez plus à Santa Claus…
Ni à Croquemitaine sans doute – l’un n’allant pas sans l’autre.

Déjà blasée sur les légendes enfantines  ! Que sera-ce donc
quand vous aurez vingt ans, quand vous aurez entrevu tout ce
que la vie réserve de déceptions aux cœurs faits pour les naïves
croyances ?

Avait-elle entendu raconter la chose par son frère aîné, ou la
petite coquine l’avait-elle découverte toute seule à la Noël
précédente ?

Éveillée à moitié dans son petit lit tout blanc, avait-elle surpris
du coin de l’œil, dans les vagues lueurs de la veilleuse, maman



qui se glissait en tapinois du côté de la cheminée, où les petits
souliers attendaient le passage de Santa Claus ?

Je ne sais, mais toujours est-il que, pour une cause ou pour
une autre, petite Pauline ne croyait plus.

Petite Pauline, petite Pauline, prenez garde  ; une fois sur le
chemin de l’incrédulité, où vous arrêterez-vous ?

Adieux les visions rayonnantes qui vous font sourire dans
votre sommeil !

Adieu les beaux anges flottants qui vous bercent dans leurs
bras, et rafraîchissent votre front du vent de leurs grandes
plumes soyeuses !

Adieu les rêves du paradis dans les enchantements des par‐
fums roses et des lumières odoriférantes !

Adieu les premières illusions !

Petite Pauline, petite Pauline, Dieu vous garde les autres !

Petite Pauline était une adorable fillette de cinq ans, blonde et
jolie, aux yeux doux et rêveurs, très grande pour son âge, qui li‐
sait déjà passablement, chantait sa petite berceuse au piano et
dansait le menuet avec une grâce exquise.

Quand elle se balançait, harmonieusement cambrée, la pointe
du pied en avant et la jupe ouverte en éventail dans la pincée de
ses doigts mignons, le papa souriait, charmé, la mère admirait
d’un air ravi, et « tante Lucie », folle d’orgueil, s’emparait de pe‐
tite Pauline comme d’une proie et la dévorait de caresses
jalouses.



Qu’était-ce que tante Lucie ?

Tante Lucie – qui, par parenthèse n’avait de tante que le
nom… et les tendresses – était restée veuve d’un homme qui
l’adorait et qu’elle avait adoré, mais dont elle n’avait jamais eu
d’enfants.

Elle jouissait d’une aisance suffisante pour assurer son indé‐
pendance ; mais presque sans parenté, elle se voyait condamnée
à un isolement relatif, lorsque deux jeunes mariés – des amis de
cœur pour elle et pour le regretté défunt – l’invitèrent à passer
quelque temps dans leur intérieur confortable et gai.

Quand elle voulu repartir, on n’y consentit pas.

Sa bonne nature, son esprit délicat, ses conseils toujours mar‐
qués au coin d’un jugement solide, et enfin mille petits services
rendus en avaient fait comme l’ange bienfaisant du foyer.

Elle était devenue indispensable : elle devint partie intégrante
de la famille.

Sur ces entrefaites, petite Pauline naquit.

Pas besoin de dire qui fut la marraine.

Tante Lucie s’empara du bébé, et désormais l’enfant eut deux
mères.

Le rôle de la bonne devint une sinécure. La véritable mère
même n’eut plus qu’un privilège, celui de tendre le sein.

Cette étrangère, qui n’avait jamais connu les bonheurs ni les
ivresses de la maternité, se prit à aimer cette enfant de tout
l’amour vierge qui lui restait au cœur.



Son cœur pour le mari perdu, toute l’affection, tout le dévoue‐
ment, toutes les idolâtries qu’elle aurait eus pour ses propres en‐
fants si Dieu en eût donné, elle reporta tout sur cette ravissante
tête blonde qui souriait à ses vieux jours avec une expression
d’extatique reconnaissance.

Car les enfants, de même que certains êtres privés de raison,
s’ils n’ont pas la conscience des choses au point de raisonner
leurs sentiments, en ont au moins l’instinct, et petite Pauline,
sans se rendre compte, probablement, de l’adoration dont elle
était l’objet, donnait amour pour amour à sa vieille amie, et
n’avait d’yeux que pour elle.

Petite Pauline grandit à l’ombre de tante Lucie.

Et toutes deux – le bébé rose et celle qui aurait pu être son
aïeule – devinrent inséparables.

La nuit, les deux lits – le petit et le grand – étaient à côté l’un
de l’autre.

À table, c’était tante Lucie qui donnait la becquée à petite Pau‐
line, laquelle se retournait de temps à autre pour lui faire, de sa
menotte aux ongles roses, une caresse à la joue, ou lui passer
comme un collier son bras autour du cou.

L’enfant suivait sa vieille camarade partout, s’asseyait auprès
d’elle pour bercer ses poupées, passait d’une pièce à l’autre en la
tenant par la main, l’entretenait de son intarissable babil, ou,
pendant que s’allongeait la broderie ou le tricot, s’amusait à fre‐
donner des bribes de mélodie comme un rossignol sur sa
branche.



Si petite Pauline s’apercevait d’une absence de quelques ins‐
tants, « Tante Lucie ! » s’écriait-elle tout alarmée.

Lorsqu’on s’avisait – il est toujours quelqu’un pour taquiner
les enfants – de lui dire : « Tu sais, petite Pauline, tante Lucie va
s’en aller ! » petite Pauline ouvrait de grands yeux tout effarés, sa
figure prenait une expression de suprême détresse, et sa bouche,
sa chère petite bouche au fin et doux sourire, se plissait convulsi‐
vement dans l’ébauche d’un sanglot.

Il fallait vite dire : « Non, non, chérie ! non, chérie, c’est pour
rire ! » sans quoi la pauvrette aurait fondu en larmes.

Son front se rassérénait aussitôt, mais sa petite poitrine palpi‐
tait longtemps encore comme celle d’un oiseau blessé.

Cependant Noël arrivait.

On parlait de cadeaux, d’étrennes, que sais-je ?

Les yeux de petite Pauline brillaient et interrogeaient ceux de
tante Lucie, dont la légère patte d’oie se contractait dans un sou‐
rire mystérieux et bon, tout plein de promesses faisant présager
mille radieuses surprises.

— Si petite Pauline est bien sage, disait tante Lucie, si elle fait
bien sa prière et se couche de bonne heure, après avoir suspendu
ses petits bas au pied de son lit, et mis ses beaux souliers neufs
dans le coin de la cheminée, pour sûr Santa Claus, qui est le com‐
missionnaire du bon Jésus, descendra cette nuit, et viendra tout
doucement, très doucement, les remplir de bonbons, de poupées
et de jouets de toutes sortes.

— Avec sa grande barbe blanche ?



— Oui, mon amour.

— Avec son gros bonnet pointu ?

— Oui, mon trésor.

— Et son beau manteau fourré ?

— Oui, ma mignonne.

— Et son grand panier ?

— Oui, chérie, tout plein de jolis présents pour les bébés sages
qui se couchent de bonne heure, et qui prient bien le bon Dieu.

— Ha ! ha ! ha !…

Et le rire perlé de petite Pauline éclata, sonore et frais comme
les glouglous d’un robinet d’argent, tandis que, le front ceint
d’une couronne de papillotes et les pieds perdus dans sa longue
robe de nuit aux dentelles blanches, elle s’agenouillait devant
tante Lucie, avec un coup d’œil narquois plein de provocante
incrédulité.

— Et toi, tante Lucie, dit-elle, vas-tu accrocher tes bas au pied
de ton lit, et mettre tes souliers neufs dans la cheminée ?

— Ah ! mais non.

— Pourquoi ?

— Mes bas et mes souliers sont trop grands, Santa Claus ver‐
rait bien que ce ne sont ni des bas ni des souliers de bébés.

— Mets-les toujours, dis !

— Pourquoi cela ?



— Petite Pauline veut.

— Ah  ! dame, si Petite Pauline veut, tante Lucie obéira, c’est
écrit.

Et voilà les bas de tante Lucie suspendus aux barreaux de sa
couchette de cuivre, et ses pantoufles rangées près des chenets, à
côté des souliers neufs de petite Pauline, qui cache sa tête blonde
dans ses oreillers, frémissante et rieuse comme un bébé qu’on
chatouille, mais toujours avec la même expression de physiono‐
mie narquoise et perfide.

Petite Pauline, petite Pauline, vous dissimulez quelque chose ;
que méditez-vous ?

Tenez, vous voilà qui fermez vos beaux yeux et qui faites sem‐
blant de dormir  ; quelle espièglerie méditez-vous, petite
Pauline ?

Tous les soirs, toilette de nuit et prière faites, tante Lucie avait
l’habitude de s’asseoir près du petit lit, et tenant la main de petite
Pauline dans les siennes, endormait l’enfant en lui racontant
Cendrillon, la Belle au bois dormant, Petit-Poucet, la Lampe mer‐
veilleuse, ou quelque autre histoire extraordinaire de belles prin‐
cesses toutes rutilantes de pierreries, et traînées par des qua‐
driges de gazelles aux cornes d’or, dans des carrosses en nacre de
perle aux roues étincelantes de diamants et de rubis.

Ou bien, elle lui chantait, en imitant autant que possible l’ac‐
cent gascon, la drolatique chanson de Nadaud :

Si la Garonne avait voulu,

Lanturlu...



La petite riait à gorge déployée, et s’endormait quelquefois en
murmurant :

— La Galonne… Lantulu…

Mais ce soir-là, petite Pauline ne réclama ni le conte de tous
les soirs, ni la chanson de Nadaud.

Elle avait, paraît-il, autre martel en tête.

Elle songeait, la petite Pauline, elle songeait… en entrouvrant
le coin de l’œil de temps en temps pour voir si tante Lucie allait
bientôt dormir de son côté.

Elle songeait sous ses rideaux, toute tressaillante comme une
pauvre tourterelle inquiète, les yeux et les oreilles aux aguets,
épiant – la petite espionne ! – je ne sais quel léger remue-ménage
dont le bruit discret venait de la chambre à coucher de maman,
voisine de celle de tante Lucie.

Enfin, tante Lucie dort. Une respiration plus longue et plus ac‐
centuée l’indique.

Tante Lucie dort  ; et petite Pauline, qui s’en aperçoit, ouvre
ses yeux tout grands, ébauche un malin sourire, et, pour mieux
voir et entendre sans doute, en même temps que pour mieux ré‐
sister au sommeil qui va la gagner elle aussi, elle dresse sa tête
blonde, l’appuie gracieusement sur sa menotte potelée, et, le
coude enfoncé dans l’oreiller, attend.

Qu’attend-elle ?

Tout à coup des pas furtifs se font entendre, ou plutôt se
laissent deviner ; et petite Pauline, dont le cœur bat bien fort, se
rejette précipitamment sous ses couvertures et se tapit dans la



plume soyeuse et molle, les yeux bien clos et la bouche entrou‐
verte par un soupir, comme un enfant qui dormirait les poings
fermés depuis une heure.

Ah  ! petite Pauline, petite Pauline, comme vous êtes
hypocrite !…

Toute blanche et souriante, ainsi que ces fantômes charmants
qu’on voit passer au fond des beaux rêves, la maman est entrée
sur la pointe des pieds, regarde à droite et à gauche, jette un re‐
gard d’amour à la petite dormeuse, un coup d’œil de reconnais‐
sance à la douce et bonne amie qui s’est faite l’ange gardien de
son enfant, et puis, essuyant de la main une larme de bonheur
qui a coulé sur sa joue, elle se penche un instant au-dessus des
petits bas suspendus au pied du lit de petite Pauline…

Elle est partie maintenant, partie du côté du salon où se
trouve la cheminée par où Santa Claus doit descendre ; et bientôt
elle repasse, toute blanche et souriante, devant la porte de la
chambre où petite Pauline regarde, toute blanche et souriante
elle aussi, dans les vagues et transparentes lueurs de la veilleuse.

Et puis, la gracieuse chose !

Ah  ! petite Pauline, vous êtes bien sournoise  ! mais quel joli
tableau vous faites ainsi dans cette demi-clarté, en descendant de
votre lit, peureuse et tremblotante, seule, les yeux ouverts dans
l’ombre de cette grande maison endormie !

Que fait-elle ?

Elle va déguster les bonbons que maman vient de glisser dans
les petits bas, sans doute. Elle est trop impatiente ; elle n’atten‐
dra pas à demain pour admirer les jouets et la pimpante poupée



sous lesquels ses souliers neufs doivent être ensevelis ; c’est tout
naturel.

Mais non, pas cela.

Les bonbons, elle les regarde à peine.

Ils lui passent rapidement dans les mains ; pour aller où ?

Pas loin ; dans les bas de tante Lucie qui dort.

Le partage est vite fait. Petite Pauline ne prend pas la peine de
compter ; et quand elle s’éveillera demain, tante Lucie n’aura pas
à se plaindre de la part qui lui aura été faite.

Mais qu’est-ce encore ?

Petite Pauline, où allez-vous ?

N’avez-vous pas peur du loup en traversant ce salon sombre et
silencieux ?

Oui, beaucoup ; elle tremble, tremble, la pauvrette ; mais elle
le traverse tout de même ; et puis elle s’en revient, rapide, après
s’être agenouillée un instant devant la cheminée toute noire.

Demain, tante Lucie trouvera, comme petite Pauline, des
jouets et autres beaux cadeaux dans ses souliers.

Et petite Pauline va se recoucher tout doucement, très douce‐
ment, le cœur en joie, et s’endort le visage tourné vers celle qui
pleurera demain en découvrant l’attendrissante fraude, la sainte
supercherie de la petite héroïne qu’elle aime plus que la vie.

Et maintenant, petite Pauline, vous n’entendez point les vo‐
lées de cloches sonores qui carillonnent dans la nuit !



Vous n’entendez ni les chants sacrés qui montent des sanc‐
tuaires illuminés, ni la voix des grandes orgues qui gronde et
tonne sous les arceaux des voûtes solennelles !

Vous ne voyez pas – du fond de votre lit bien douillet – la
foule pieuse qui s’agenouille autour de la crèche où l’Enfant-Dieu
repose sur la paille froide.

Non, mais je suis bien sûr que les anges, qui vous ont vue
faire, des hauteurs où ils chantaient : « Gloire à Dieu dans le ciel,
et paix aux hommes de bonne volonté sur la terre  ! » sont des‐
cendus vers vous aussi, petite Pauline, et se penchent en ce mo‐
ment sur la blanche couche où vous dormez, pour vous baiser au
front et bénir votre petit grand cœur.

q

Sixième partie La bûche de Noël

Grand’mère, un conte, dis !
— Un conte, grand-mère !
— Un conte de Noël !
— Le conte de l’homme dans la lune, tu nous l’as promis.

Et les mignonnes têtes blondes et les mignonnes têtes brunes,
la bouche ouverte et les yeux éveillés, vinrent se grouper autour
de la berceuse de grand-maman, qui, ses lunettes sur le nez,
après avoir humé une légère prise de tabac d’Espagne, prit son
tricot, jeta autour d’elle un coup d’œil circulaire qui amena un
doux et bon sourire sur ses lèvres ridées, déposa son peloton de
laine dans le tablier du plus petit, fit rapidement jouer ses ai‐



guilles à tricoter au bout de ses longs doigts fuselés, puis com‐
mença d’une voix un peu chevrotante :

— C’était donc une fois, mes enfants…

Alors il y eut un remue-ménage dans tout le cercle des jeunes
auditeurs. Chacun se trémoussa un peu sur sa chaise  ; les plus
grands toussèrent ; les plus attentifs se penchèrent en avant, les
coudes sur les genoux et le menton dans les deux mains ; puis le
silence se fit et chacun se mit à écouter de la bouche, des yeux et
des oreilles.

— C’était donc une fois, mes enfants, reprit la bonne vieille en
poursuivant son tricotage, un vieux château bien vieux, bien
vieux, et aussi bien sombre et bien seul, bâti au flanc rocailleux
d’un coteau couronné de grands chênes, et qui s’appelait le châ‐
teau de Kerfoël.

C’est-à-dire que c’était là son véritable nom, mais il était
mieux connu dans le pays sous celui de la Tour-du-diable.

Et en effet, mes enfants, on prétendait que, dans les anciens
temps, le diable avait établi, au fond d’une des chambres les plus
élevées du donjon, une forge et des fourneaux où il fabriquait de
l’or pour les propriétaires du domaine, qui lui appartenaient, par
pacte authentique, de génération en génération.

Il fallait bien, du reste, que la richesse de ces mécréants eût
une origine plus ou moins maudite, car, du haut des tourelles de
leur repaire, on n’apercevait au loin que des landes desséchées,
plantées par-ci par-là de grandes pierres fées, debout comme des
hommes, et qui se nomment en Bretagne menhirs ou quenouilles
de Satan.



Car il faut vous dire, mes enfants, que mon histoire se passe
en terre de France, dans une contrée qu’on appelle la Bretagne, et
qui était la patrie de la grand-mère de ma grand-mère à moi,
avant que nos ancêtres fussent venus s’établir dans les pays
d’Amérique.

Or, au temps dont je veux vous parler, le seigneur de Kerfoël,
le propriétaire du château de la Tour-du-diable, avait nom
Robert.

Il était infirme de naissance : bancal et pied-bot ; et cette dif‐
formité – qui ne l’empêchait pas d’être d’une force herculéenne –
n’avait probablement pas été tout à fait étrangère à la réputation
quasi diabolique qu’il s’était créée dès l’enfance par son tempé‐
rament incorrigible et son caractère de garnement sans foi ni loi.

Élevé comme un païen, il avait passé sa jeunesse à chasser,
fêtes et dimanches, le sanglier dans les bois, à molester les
pauvres paysans, à blasphémer le nom de Dieu, et à se livrer à
toutes sortes de libertinages.

Jamais on ne le voyait à l’église ; jamais il ne se découvrait de‐
vant les calvaires qu’il rencontrait sur sa route  ; il mangeait ef‐
frontément gras les vendredis, et ricanait sans vergogne aux
enterrements.

D’aucuns prétendaient l’avoir vu, la nuit, courir les landes en
claudicant sur son jarret tordu, avec les grandes pierres ensorce‐
lées dont je parlais tout à l’heure et qui le suivaient comme des
chiens, sans qu’on ait jamais pu savoir où ils allaient.

Bref, mes enfants, le comte Robert de Kerfoël était un vilain
endurci ne craignant ni Dieu ni diable, se moquant des choses



saintes, et qui, tout jeune encore, par sa conduite impie et sacri‐
lège, avait fait mourir sa pauvre mère de chagrin.

Quant à son père, dont la vie n’avait guère été plus édifiante, il
était mort aussi – mort sans confession, dans un carrefour de la
forêt, où l’on avait trouvé son cadavre à moitié dévoré par les
loups.

C’était bien mal finir, n’est-ce pas, mes enfants  ; mais le fils
devait avoir une fin encore plus triste, comme vous allez voir…

Nulle interruption ne se faisait entendre dans le petit groupe ;
au contraire, pas un doigt ne remuait ; on buvait chaque parole,
chaque syllabe, et l’attention semblait redoubler d’intensité à me‐
sure que la bonne vieille avançait dans son récit.

Celle-ci fit une pause, plongea encore une fois le pouce et l’in‐
dex dans sa tabatière d’argent niellé, promena de nouveau son
regard souriant autour d’elle, et reprit la parole en même temps
que son tricot dont les mailles se multipliaient, rapides et serrées,
autour du losange formé par le croisement des longues broches
luisantes :

— Vous avez tous vu l’homme dans la lune, n’est-ce pas, mes
enfants ?

— Oui, oui, grand-maman.

— Un bonhomme boiteux.

— Qui descend une côte.

— Avec une botte de paille sur l’épaule.

— Non, un fagot !



— Une bûche, mes enfants, une bûche enflammée.

On l’aperçoit « tout à clair », dans les belles nuits lumineuses,
quand les étoiles scintillent au firmament, et que la lune toute
ronde promène son orbe d’argent entre nous et les profondeurs
bleues  ; dans les nuits sereines et froides de l’hiver – surtout
dans la sainte nuit de Noël, quand l’Enfant-Jésus fait sa tournée
pour mettre des bonbons et des jouets dans les souliers des petits
enfants sages, quand les anges du bon Dieu accordent leurs voix
lointaines aux cantiques des orgues, et que les grands vitraux
illuminés des églises mêlent des reflets roses aux pâles lueurs qui
descendent du ciel sur les collines toutes blanches de neige.

Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, grand-maman !

— Avec sa bûche sur l’épaule ?

— Oui, oui, et sa jambe toute croche.

— Bien ! écoutez maintenant.

Et le petit cercle se pelotonna de plus belle autour de la ber‐
ceuse à grand-maman, qui continua :

En Bretagne – la vaillante terre de Bretagne – dans ce bon
vieux pays de nos grands-grands-pères, mes enfants, on ne fête
pas la Noël comme ici, où l’on se contente d’aller à la messe de
Minuit, et de boire un doigt de liqueur en cassant les branches
d’une croquignole saupoudrée de sucre blanc.

C’était la fête des paysans, la fête des pauvres, la fête des cam‐
pagnes par excellence.



On se réunissait dans les châteaux et les grandes fermes ; et là,
jeunesses et « bonnes gens » attendaient l’heure de la messe de
Minuit dans des réjouissances de toutes sortes.

Il y avait d’abord ce qu’on appelait la bûche de Noël, un gros
fragment de tronc d’arbre préparé et séché à l’avance, que l’on
brûlait dans les monumentales cheminées de l’ancien temps,
après l’avoir baptisé suivant la coutume, en y répandant une ra‐
sade du vin de l’année ; puis l’on chantait de vieux noëls, tout en
trinquant et en croquant des nieulles.

Les nieulles, mes enfants, étaient une espèce de pâtisserie
croustillante, réservée pour cette circonstance seulement. C’était
le mets de rigueur pour la nuit de Noël.

On croquait donc des nieulles  : croquer nieulles, vous enten‐
dez ? De là à nos croquignoles, vous voyez, mes enfants qu’il n’y a
pas loin.

Et puis l’on dansait.

Ah ! dame, on n’avait point alors de beaux pianos comme au‐
jourd’hui. Le violon n’avait même pas encore fait son apparition
dans les campagnes bretonnes.

Point de valses, ni de quadrilles, ni même de cotillons.

Gars et fillettes dansaient la bourrée ou la carole au son du bi‐
niou, qui est un instrument composé d’un sac de cuir gonflé d’air,
et de trois chalumeaux troués, – quelque chose ressemblant à ce
qu’on appelle la vèze, dans les régiments écossais.

Point de parquets cirés non plus, mes enfants, ni tapis
d’Orient, ni jolis escarpins.



Mais on ne s’en amusait pas moins, à ce que je présume ; et en
tout cas, ce n’étaient point les clic-clac harmonieux des sabots de
hêtre sur la sonorité des dalles qui devaient gâter la musique.

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a ses divertissements,
et chaque pays sa manière de s’amuser, n’est-ce pas ?

Vous sentez bien, mes enfants, que ce n’était pas au château
de la Tour-du-diable que l’on célébrait ainsi la sainte fête de Noël
du bon Dieu.

Ce soir-là, au contraire, les gens de service du comte Robert
faisaient comme nous : ils se bornaient à se rendre à l’église pour
y adorer le divin Enfant dans sa crèche  ; et puis ils s’en reve‐
naient en silence se ranger autour de l’âtre, où le vieux garde-
chasse Le Goffic racontait, comme les grand-mamans d’aujourd’‐
hui, des histoires d’autrefois, ou fredonnait – bien bas, afin de
n’être pas entendu par le maître – quelque refrain rustique et
pieux du temps passé.

Et c’était ainsi d’une saison à l’autre, les jours se succédant
dans la tristesse et la crainte, sans un moment de gaieté, sans une
échappée de joyeuse vie.

Un matin, il advint que le comte Robert manda son intendant,
Yvon Keroak, et s’entretint longtemps avec lui  ; puis il fit seller
son meilleur destrier – c’est ainsi qu’on appelait les chevaux de
selle dans ce temps-là, mes enfants – et, une lourde sacoche de
voyage bien bouclée en groupe, partit sans dire un mot de plus à
âme qui vive.

Où alla-t-il ?

Personne ne le sut.



Les mois s’ajoutèrent aux semaines et les années aux mois,
sans qu’on en eût « ni vent ni nouvelle ».

Après un certain temps, on le crut, naturellement, passé de vie
à trépas, et chacun se faisait du pouce un petit signe de croix sur
la poitrine au seul nom du seigneur de Kerfoël, à qui il devait
sans doute être arrivé malheur, et qu’on ne reverrait certaine‐
ment jamais en ce monde, et, s’il plaisait à Dieu, encore moins
dans l’autre.

Vingt ans s’étaient écoulés.

L’intendant, la femme de charge et les autres domestiques
avaient vieilli  ; le vieux garde-chasse passait quatre-vingts ans  ;
et tout le monde s’étant habitué à l’idée que l’absent ne revien‐
drait jamais, une vie plus douce et plus gaie s’était introduite pe‐
tit à petit, sinon sous les hauts lambris armoriés du manoir, au
moins sous les plafonds à caissons de la grande salle commune,
où les paysans et les pasteurs des environs venaient quelquefois
se goberger les jours de fête et de chômage.

En somme, grâce à cette disparition prolongée du comte Ro‐
bert, on avait fini par vivre tranquille et heureux au château de la
Tour-du-diable, et par s’y ébaudir à l’occasion tout autant
qu’ailleurs.

Quand arrivait la nuit de Noël surtout, c’était, comme on di‐
sait dans le temps, chère lie et grande liesse à l’ombre du vieux
donjon, qui n’eût pas manqué de se faire à la longue une réputa‐
tion plus chrétienne, si l’événement tragique que je vais vous ra‐
conter, mes enfants, n’était pas venu ajouter sa page fantastique
aux anciennes légendes.



Une année, le personnel du château s’était promis de fêter la
vigile de Noël avec un éclat tout à fait inaccoutumé.

Une robuste bille taillée dans un chêne du parc avait été pré‐
parée de longue main pour la traditionnelle cérémonie nocturne ;
et dès huit heures du soir, tout le voisinage, le joueur de biniou
en tête, se pressait dans la vaste salle commune du château, tout
illuminée par les torches de résine et la chaude flambée qui pé‐
tillait déjà sous la bûche de Noël carrément installée au beau mi‐
lieu de l’âtre.

Le cidre mousseux circulait à la ronde, stimulant les gais pro‐
pos et faisant éclater les rires dans les groupes joyeusement éclai‐
rés  ; et chacun vidait sa lampée au train-train des gobelets rus‐
tiques soutenu par les notes nasillardes et prolongées du biniou.

Tout à coup :

— Noël ! noël !… crièrent toutes les voix dans une acclamation
enthousiaste qui fit tinter les vieilles ogives aux vitres coloriées et
maillées de plomb.

La bûche de Noël venait de s’enflammer en craquetant et en
lançant de tous côtés des fusées d’étincelles.

— Le baptême ! le baptême ! fit-on de toutes parts.

— Père Le Goffic, à vous les honneurs !

— À vous de baptiser la bûche de Noël, père Le Goffic !

— Père Le Goffic ! père Le Goffic !

Et tout le monde mit un genou en terre, pendant que le vieux
garde-chasse, le front découvert, s’avançait vers la grande chemi‐



née dont les lueurs radiaient en auréole autour de ses longues
mèches blanches, et découpaient, comme sur un fond d’or, la sta‐
ture majestueuse et solennelle du vieillard.

—  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit  ! fit celui-ci
d’un ton grave et recueilli, en même temps que sa vieille main
noueuse et tremblante laissait tomber un filet de rubis sur le
lourd quartier de chêne mordu par la flamme.

Les assistants n’eurent pas le temps de répondre : Ainsi soit-
il !

Une bouffée d’air glacial venait de secouer furieusement les
flammèches du foyer, et, dans l’encadrement noir de la porte ou‐
verte, venait d’apparaître, vieillie mais toujours menaçante, la sil‐
houette difforme du comte Robert de Kerfoël.

Tout le monde se leva muet et terrifié.

Après un instant de silence mortel, celui qui venait d’entrer
promena un regard féroce autour de lui, et, l’épée à la main,
s’avança vers la cheminée au milieu des paysans atterrés.

— Par la mort-dieu ! s’écria-t-il d’une voix tonnante et rogue,
depuis quand ma demeure sert-elle de théâtre à ces momeries ri‐
dicules, à ces simagrées stupides ? Joël, ajouta-t-il en s’adressant
à son ancien valet de pied, et en lui désignant du doigt le brasier
flambant, je t’ordonne de jeter au vent cet emblème d’une super‐
stition maudite !

Une exclamation de terreur se fit entendre.

— La bûche de Noël !

— Oui, la bûche de Noël, hors d’ici ! Tu m’entends, Joël !



— Seigneur comte, répondit Joël en s’agenouillant tout trem‐
blant, la bûche de Noël est bénite ; mieux vaut trépasser de male‐
mort que d’y porter la main.

Le comte Robert écumait de rage.

—  Par l’enfer  ! hurla-t-il en se tournant vers son intendant
qu’il venait d’entrevoir parmi la foule, qui donc commande ici,
Yvon Keroak ?

— Seigneur comte, répondit l’intendant, la bûche de Noël est
consacrée : ce serait un crime d’y toucher.

— Un sacrilège ! appuyèrent tous les assistants.

Alors l’exaspération du mécréant ne connut plus de bornes.

— Tourbe d’imbéciles ! cria-t-il.

Puis il saisit deux pichets de cidre qu’il vida sur la bûche flam‐
boyante, tira de ses propres mains celle-ci hors du foyer, et, toute
brûlante encore, entreprit de la charger sur ses épaules, sans
s’occuper des tisons qui faisaient grésiller sa chair ni des étin‐
celles qui crépitaient dans ses cheveux.

—  Seigneur comte, supplia le vieux garde-chasse tout trem‐
blant, la bûche de Noël a reçu le baptême, craignez la main de
Dieu, seigneur comte !

—  Malheur  !… firent toutes les voix, au moment où, clampi‐
nant d’une façon sinistre, et le dos courbé sous le faix de l’énorme
bûche fumante, le comte Robert franchissait la seuil de la porte et
disparaissait en blasphémant dans la nuit.

— À genoux ! fit le vieux Le Goffic.



Mais il était trop tard ; un cri de détresse qui n’avait rien d’hu‐
main déchira l’air au dehors et fit dresser les cheveux d’épou‐
vante à tous les témoins de la terrible scène.

Et jamais plus on ne revit le comte Robert, seigneur de Ker‐
foël, dernier châtelain de la Tour-du-diable.

C’est depuis ce soir-là, mes enfants, que, dans les temps clairs,
on aperçoit sur le disque resplendissant de la lune, un homme au
genou disloqué, qui paraît marcher péniblement, courbé sous le
poids d’un fardeau bizarre, où ceux qui ont de bons yeux recon‐
naissent comme une espèce de bûche à moitié calcinée et qui
flambe encore par-ci par-là.

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa de nouveau dans sa
vieille tabatière d’argent niellé, toussa légèrement derrière son
tricot, jeta un autre regard caressant aux mignonnes têtes
blondes et brunes qui l’entouraient, et ajouta sur un ton de
conclusion finale :

— On dit, mes enfants, que le malheureux a été condamné à
porter ainsi la bûche de Noël sur ses épaules jusqu’au jour du ju‐
gement dernier.

— Et c’est lui qu’on voit dans la lune, grand-maman ?

— À ce qu’on dit, mes enfants.

— Avec la bûche de Noël ?

— Oui, mes enfants.

— Et sa jambe torse ?

— Et son pied-bot.



—  Bien vraie, cette histoire-là  ? demanda l’un des petits qui
avaient écouté le plus attentivement et avec de plus grands yeux.

— Bah ! fit l’aînée des fillettes, une histoire de fées !

—  Ah  ! dame, mes enfants, dit en souriant la bonne grand-
mère, vous m’avez demandé un conte de Noël, je vous ai répété
ce qui me fut raconté quand j’étais petite  : à votre tour, vous
pourrez en faire autant quand vous serez vieux, vous croira qui
voudra !

q

Septième partie Jeannette

Petite Jeannette, une grosse boulotte ronde et dodue, aux fos‐
settes provocantes, aux yeux noirs et défiants, avait d’abord –
oh ! tout de suite, presque en naissant – pris son père en grippe.

Quand il s’inclinait sur le berceau un baiser aux lèvres, elle
ébauchait une grimace de dépit ; et, s’il lui ouvrait les bras, elle se
retournait vers sa mère, les deux mains tendues comme pour im‐
plorer secours.

Une circonstance pénible vint changer la face des choses.

Jeannette tomba malade.

Durant plusieurs jours une fièvre dévorante creusa ses joues,
abattit son regard, rongea pour ainsi dire ses pauvres petits
membres amaigris et grelottants.



Le papa faisait de son mieux pour relever le courage de la ma‐
man au désespoir ; et quand celle-ci, accablée de fatigue, prenait
quelque repos, il s’asseyait à son tour au chevet de la petite, et,
penché sur elle, les yeux rougis, morne, le cœur gonflé, s’accusant
de son impuissance, il regardait souffrir l’enfant pour la santé de
qui il aurait volontiers mille fois donné la sienne.

Un matin, Jeannette ouvrit les yeux au moment où une grosse
larme tombait sur sa pauvre menotte pâle et inerte.

Elle eut la force de tourner la tête vers son père, et alors
s’échangea entre ces deux êtres si différents d’âge un de ces re‐
gards qui ne s’oublient jamais, et par lesquels s’effectue quelque‐
fois cette transfusion d’âmes que peuvent seules comprendre les
natures faites pour aimer éperdument.

Le père avait conquis le cœur de son enfant ; l’enfant avait de‐
viné et sondé celui de son père.

La convalescence est rapide chez les petits.

La chère malade se rattacha à la vie. Ses joues refleurirent, ses
grands yeux veloutés reprirent leur éclat d’autrefois, les jolies
fossettes se creusèrent de nouveau comme des nids de baisers,
les lèvres longtemps muettes et blêmies retrouvèrent leur sou‐
rire, leurs couleurs et leurs notes argentines.

La maison redevint sonore comme une matinée de printemps,
et gaie comme un rayon de soleil.

Toute une révolution s’était faite dans le caractère de
Jeannette.

Elle adorait son père.



Elle n’était jamais plus heureuse que sur les genoux du papa,
lui tirant la barbe, lui chatouillant le cou, le taquinant de mille
caresses câlines, avec un interminable gazouillis de pinsons en
maraude.

Et le papa, lui, n’avait jamais été plus rayonnant que lorsqu’il
berçait la petite espiègle dans ses bras en lui contant les aven‐
tures de Petit-Poucet, ou en lui chantant quelque ballade du
temps passé.

Mais tout cela, c’est de la digression.

Jeannette avait grandi. Elle avait maintenant quatre ans bien
comptés, et l’affection qu’elle avait vouée à son père ne diminuait
pas.

Au contraire, la petite était devenu son inséparable  ; et tant
qu’il était à la maison, elle l’étourdissait, ou plutôt le ravissait de
son babil, lui racontant mille riens adorables et lui posant mille
questions auxquelles le bon papa répondait avec une complai‐
sance imperturbable.

Aux approches de Noël, fête si impatiemment attendue par les
petits enfants, la conversation entre parents et bébés roulent as‐
sez naturellement sur les cadeaux dont cette fête est presque tou‐
jours le signal dans les familles à l’aise.

C’était là une des grandes préoccupations de Jeannette.

Or, l’avant-veille de la fête, comme le dîner de famille tirait à
sa fin, elle devint tout à coup pensive.

Et, après un moment de réflexion, pendant lequel la courbe
harmonieuse de ses sourcils s’était légèrement froncée sous l’ef‐



fort d’une idée confuse, elle s’écria brusquement :

— Dis, papa, c’est le Petit-Jésus ou bien Santa Claus qui des‐
cend dans les cheminées pour mettre des cadeaux dans les sou‐
liers des enfants qui ont été sages ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Dame, il y en a qui disent que c’est Santa Claus, et d’autres
qui disent que c’est le Petit-Jésus.

—  Ils viennent tous les deux, mignonne  ; chacun son tour…
chacun son année.

— Et cette année, c’est le tour… ?

— Au Petit-Jésus.

Et comme l’enfant lançait une exclamation de joie en battant
des mains :

— Tu es contente ? ajouta le père.

— Oh ! oui !

— Tu aimes mieux le Petit-Jésus que Santa Claus ?

— Bien sûr !

— Pourquoi donc ?

— Parce que…

Et Jeannette mit le bout de son doigt dans sa bouche avec une
petite moue délicieusement mécontente.



— Pourquoi, dis  ! insista le père  ; Santa Claus t’a apporté de
beaux jouets l’an passé.

— Oui.

— Avec une belle grosse poupée.

— Oui.

— Alors pourquoi ne l’aimes-tu pas ?

— C’est que… il n’est pas bon pour tout le monde.

— Il n’est pas bon pour tout le monde ?

—  Non, il n’aime pas les petits enfants pauvres  ; il ne leur
donne rien.

— Es-tu sûr de ce que tu dis là ? Santa Claus ne donne rien aux
petits enfants pauvres ?

— Oui, Rosina me l’a dit.

— Qui ça, Rosina ?

—  La petite fille à la blanchisseuse. Je lui ai demandé si elle
mettrait ses souliers dans la cheminée demain soir. Elle m’a ré‐
pondu qu’elle les avait mis l’année dernière, mais qu’elle n’avait
rien trouvé dedans, bien qu’elle eût été très sage. Sa mère dit que
Santa Claus ne va jamais que chez les gens riches. Mais puisque
c’est le Petit-Jésus qui passe cette année, je vais dire à Rosina
d’essayer encore une fois. Le Petit-Jésus doit aimer les pauvres
gens comme les autres, lui, puisqu’il a été pauvre lui-même.

— Mais es-tu certaine qu’il ira ?



Jeannette resta quelque peu interloquée  ; mais après un in‐
stant de méditation :

— Oui, répondit-elle, il ira  ! Je vais le prier fort, fort, et bien
sûr qu’il ne me refusera point.

Une heure après, douillettement enveloppée dans sa robe de
nuit toute blanche et toute fraîche, son menton rose appuyé sur
ses deux mains pieusement jointes, et les genoux enfoncés dans
les longs poils soyeux de sa descente de lit en peau de lama, Jean‐
nette pria comme un petit ange du bon Dieu qu’elle était  ; puis,
pendant que la maman lui donnait le baiser du soir et bordait
chaudement les couvertures de la couchette, le nom de Rosina
passa comme un souffle sur les lèvres de l’enfant endormie.

Oh ! les beaux rêves de l’innocence qui dort !

Quel poète dira jamais les visions mystérieuses, les musiques
célestes, les bercements d’élyséenne poésie qui font sourire ces
petites têtes blondes ou brunes, aux yeux fermés, à moitié en‐
fouies dans le duvet des chauds oreillers blancs !

Ne sont-elles pas le vague ressouvenir des enchantements di‐
vins que ces doux anges ont quittés pour venir ici-bas nous
consoler de vieillir ?…

Quand le soleil du matin vint teinter de rose la fenêtre de la
chambre où elle dormait, Jeannette se leva toute songeuse.

Les dernières paroles de son père, « es-tu bien certaine qu’il
ira ? », lui revenaient à la mémoire, et l’enfant commençait à ne
plus être aussi sûre de l’efficacité de sa prière.

— Il pourrait bien ne pas y aller tout de même ! se disait-elle.



Et cette supposition l’attristait jusqu’aux larmes.

— Qu’as-tu donc ce matin, ma Jeannette ? fit le papa ; tu n’es
pas aussi gaie que d’habitude. Tu ne songes donc point que c’est
ce soir la nuit de Noël, et que demain matin, puisque tu as été
sage, tes petits souliers, et même tes petits bas peut-être, regor‐
geront de jolies choses ?

Jeannette sourit, mais elle resta pensive.

— Papa, fit-elle, tout à coup ravisée, si je savais écrire… Mais
je ne sais que signer mon nom.

— Que ferais-tu, si tu savais écrire ?

— J’écrirais une lettre.

— À qui ?

— Au Petit-Jésus, donc !

— Eh bien, ma chérie, dis-moi ce que tu veux lui dire, au Petit-
Jésus ; j’écrirai pour toi, et tu signeras.

— Vrai ?

— Tout de suite, si tu veux.

— Et ce sera la même chose ?

— Exactement la même chose.

— Oh ! cher bon petit papa !…

Et la fillette sauta au cou du petit papa, lequel, un instant
après, était assis à son pupitre, écrivant la lettre suivante dictée
mot pour mot par son enfant gâtée :



Cher Petit-Jésus,

C’est demain la fête de Noël, et comme j’ai été bien sage, je
mets, comme les autres petits enfants, mes souliers dans la che‐
minée à papa. Mais je ne veux pas de cadeaux ; donne-moi seule‐
ment ton portrait. Les cadeaux tu les porteras à Rosina qui est
sage, elle aussi, mais dont la mère est veuve et pauvre. Quant à
moi, papa et maman me donneront des étrennes au jour de l’An…

Ici Jeannette sursauta.

Une grosse larme, semblable à celle qui l’avait éveillée un jour
en tombant sur sa petite main malade, venait de mouiller le pa‐
pier où les doigts fébriles du papa avaient peine à suivre les
lignes du transparent.

— Pourquoi que tu pleures ? dit-elle en passant son bras pote‐
lé autour du cou de son père, et en le regardant tendrement dans
les yeux.

Celui-ci, trop ému pour répondre, prit son enfant dans ses
bras, la pressa violemment contre sa poitrine, l’enveloppa d’une
immense caresse folle, et, longtemps, longtemps, longtemps,
contempla jalousement son trésor à travers les pleurs de bonheur
et d’amour qui lui emplissaient les paupières.

Quand la petite eut griffonné son nom au bas de sa touchante
lettre au Petit-Jésus, il se leva, marcha de long en large durant
quelques instants pour se remettre ; puis, le dos tourné, il s’arrê‐
ta devant la fenêtre de son cabinet, le regard plongé dans l’azur
éclatant du beau ciel de décembre  ; et la maman qui entrait –
tendrement aimée, elle aussi – l’entendit murmurer :

— Pourvu que le bon Dieu ne nous l’enlève pas !…



Le soir arrivé, la naïve missive, soigneusement adressée, repo‐
sait dans le petit soulier glissé derrière les chenets ; et Jeannette,
comme la veille, après avoir fait sa prière, s’endormait douce‐
ment dans ses dentelles blanches pour rêver du Petit-Jésus, des
anges et du paradis.

Non loin de là, dans un autre logis, bien humble et bien dénu‐
dé, dès les premières lueurs de l’aurore, une petite pauvresse –
qui accompagnait quelquefois sa mère lorsque celle-ci apportait
du linge chez les parents de Jeannette – la petite Rosina, si chau‐
dement recommandée dans la lettre au Petit-Jésus, avait une
grande surprise et une grande joie.

Elle apportait, toute rayonnante, au lit de sa mère une poupée
rose et blonde en grande toilette.

Ses vieux souliers tout éculés avaient disparu pour faire place
dans le coin de la cheminée à de chaudes et élégantes bottines
toutes neuves, au fond de chacune desquelles reluisait une pièce
d’or.

Inutile de dire que, sur recommandation toute spéciale de la
mère, la première visite de l’enfant fut pour Jeannette.

—  Moi, fit celle-ci, je n’ai pas eu de poupée, ni de bottines
neuves, ni de pièces d’or, mais j’ai eu plus que tout cela. Le Petit-
Jésus m’a donné son portrait, tiens !

Et elle courut chercher une jolie chromolithographie très
brillamment festonnée d’arabesques dorées, représentant l’En‐
fant divin dans sa crèche, et portant au dos ces mots écrits en
ronde superbe :

À ma chère Jeannette,



avec les compliments du Petit-Jésus.

— Ça vient de lui ?

— Oui, je l’ai trouvé dans mon soulier.

— Oh ! qu’il est beau ! fit Rosina enthousiasmée.

— N’est-ce pas, qu’il est beau ! appuya Jeannette.

— Et comme il écrit bien !

— Oui, il écrit comme Marius.

Par parenthèse, Marius était le valet de chambre, un brave
garçon au talent calligraphique de qui le papa avait souvent re‐
cours, quand il avait quelque écriture soignée à faire exécuter.

Non, Jeannette n’eut pas d’autres cadeaux de Noël, cette an‐
née-là  ; mais elle ne perdit rien pour attendre, car le papa et la
maman prirent royalement leur revanche au jour des étrennes…

Jeannette a maintenant dix-neuf ans. C’est une belle grande
brunette qui a fait son début dans le monde au dernier bal de la
Sainte-Catherine, et qui chérit toujours son père comme
autrefois.

Tout dernièrement, elle ouvrait un gracieux coffret en pré‐
sence d’une de ses amies.

—  Tiens, lui dit-elle, voici une image que je conserve depuis
l’âge de quatre ans.

— Vraiment ! oh, le bel Enfant-Jésus !

— N’est-ce pas ?



—  Pourquoi n’exposes-tu pas ce petit bijou avec tes autres
bibelots ?

— Ah ! c’est que… vois-tu… répondit la jeune fille en hésitant,
je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois que père le regarde, on
dirait que ça lui donne envie de pleurer.

q

Chapitre 1

Les passagers qui, aujourd’hui, font le trajet entre Québec et Lé‐
vis, en hiver, dans l’entrepont confortable des puissants bateaux
à hélice qui se croisent d’une rive à l’autre en quelques minutes,
coupant, brisant, refoulant, bousculant des monceaux de glaçons
charriés par la marée, et filant droit à travers le chasse-neige et
les brouillards secoués par la rafale, ne se doutent guère de ce
que c’était que la traversée du Saint-Laurent autrefois, surtout
par les « gros temps » de décembre et de janvier.

Le voyage se faisait en canots.

Ces canots étaient des espèces de pirogues creusées dans un
double tronc d’arbre, dont chaque partie était solidement reliée à
l’autre par une quille plate, en bois de chêne polie et relevée aux
deux extrémités, de manière que l’embarcation pût, au besoin,
servir aussi de traîneau.

Le patron s’asseyait à l’arrière sur une petite élévation d’où il
dirigeait la manœuvre et gouvernait à l’aide d’une pagaie spé‐
ciale, tandis qu’à l’avant, et quelquefois debout sur la pince – on



appelait pince le prolongement effilé de la proue – un autre hardi
gaillard scrutait les passes et surveillait les impasses, la main sur
les yeux, tout blanc de givre, avec des stalactites glacées jusque
dans les cheveux.

En avant du pilote, un certain espace était ménagé pour les
passagers, assis à plat-fond, tout emmitouflées et recouverts de
peaux de buffles, encaqués comme des sardines, parfaitement à
l’abri du froid, mais aussi condamnés à une immobilité presque
complète.

Les autres parties de l’embarcation étaient garnies de tôtes,
qui, tout en assurant la solidité du canot, servaient de bancs aux
rameurs à longues bottes et aux costumes plus ou moins hétéro‐
clites, qui pagayaient en cadence, s’encourageant mutuellement
du geste et de la voix.

Le métier n’était pas tendre ; et comme les hivers de ce temps-
là dépassaient de beaucoup les nôtres en rigueur, il devenait
quelquefois dangereux.

Chaque mise à l’eau, c’est-à-dire chaque départ, donnait in‐
failliblement des émotions aux plus hardis, et même à ceux qui y
étaient le plus habitués.

Quand on se voyait lancé du haut de la batture – en termes ca‐
nadiens on appelle battures ou bordages les bancs de glace adhé‐
rant au rivage, et contre lesquels glissent ou se brisent les ban‐
quises emportées par le courant – quand on se voyait, dis-je, lan‐
cé du haut de la batture dans les eaux noires et bouillonnantes du
fleuve, l’équipage sautant précipitamment à bord dans un enche‐
vêtrement éperdu de mains et de bras accrochés aux flancs bon‐
dissants de la pirogue, cela ne durait que l’espace d’un clin d’œil,



mais c’était plus fort que soi, le cœur vous tressautait dans la
poitrine.

Et nage, compagnons !… Haut les cœurs ! les petits cœurs !

D’immenses blocs verdâtres barrent la route : vite, le cap des‐
sus ! Bon là ! Lâchons l’aviron, l’épaule aux toulines, et en avant
sur la surface solide du grand fleuve !

Plus loin, ce sont d’énormes fragments entassés et bousculés
les uns sur les autres. Le passage semble impraticable… N’im‐
porte, hissons le canot à force de bras : et en avant toujours !

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y  ! C’est un abîme
peut-être : en avant quand même !

La neige détrempée s’attache et se congèle aux flancs de l’em‐
barcation qu’elle menace d’immobiliser  : hardi, les braves  ! Pas
une minute à perdre, roulons, roulons ! Et nous voilà repartis.

Ici, c’est autre chose : tout s’effondre sous nous. Ce n’est plus
de l’eau, ce n’est plus de la glace ; impossible de pagayer, plus de
point d’appui pour hâler. Il faut pourtant se tirer de là, les
enfants !

À bord, vous êtes paralysé  ; en dehors, vous enfoncez à mi-
jambe dans la neige fondante et la glace en frasil  ; il n’y a pas à
dire, il faut se tirer de là.

Et cela durait des heures, quelquefois des journées entières...

Oh non ! il n’était pas tendre, le métier. Victor Hugo a raconté
les « travailleurs de la mer » d’une façon sublime ; que n’a-t-il vu
les canotiers du Saint-Laurent à l’œuvre !



q

Chapitre 2

Il y a de cela une quarantaine d’années, je me trouvais à Lévis, en
compagnie d’un jeune couple de nouveau mariés de la Floride,
qui avaient montré assez d’originalité d’esprit pour entreprendre
un voyage de noces à travers le Bas-Canada en plein hiver.

Pour des arrivants du pays des magnolias, où les oranges mû‐
rissent en janvier, la nouveauté du spectacle ne manquait pas
d’attrait, comme on le pense bien.

Aussi les jeunes voyageurs étaient-ils déterminés à en jouir
avec tout le raffinement possible. Et, pour démontrer que leur iti‐
néraire avait été tracé avec l’intelligence sagace de deux amou‐
reux en quête de pittoresque et d’émotions délicates, il me suffira
d’ajouter que la visite de Québec et de ses environs par la fin de
décembre, la messe de Minuit dans la vieille cathédrale histo‐
rique, et le passage du Saint-Laurent à travers les banquises, au
clair de la lune, se distinguaient parmi les principaux articles du
programme.

Ils étaient donc arrivés à Lévis précisément la veille de Noël au
matin, par la voie du Grand-Tronc  ; et à seule fin d’attendre la
nuit, ils avaient passé la journée à l’hôtel Victoria, où – ancienne
connaissance du mari – j’étais allé les joindre, pour le plaisir de
me faire un peu leur cicérone.

Dans la soirée, nous nous préparâmes pour la traversée, et
nous nous rendîmes au « Passage », c’est-à-dire à l’endroit où les



canotiers tenaient leurs quartiers ordinaires à l’affût des
voyageurs.

— J’avons un beau clair de lune, c’est vrai, nous dit l’un d’eux,
mais ça pince dur et ça charrie, allez ! Si vous voulez pas courir le
risque de coucher sur les battures de Beaumont, vous ferez ben
de pas vous risquer dans les glaces avant une couple d’heures
d’icitte. Y a pas un canot pour attraper la Pointe-à-Puyseaux par
ce courant-là. Le père Baron lui-même voudrait pas
l’entreprendre.

— Où est-il, le père Baron ?

— Chez le bonhomme Vien, après fumer sa pipe. Il vous tra‐
versera pas plus qu’un autre avant onze heures, onze heures et
demie, prenez-en ma parole. Vous pouvez entrer vous chauffer
avec la petite dame, en attendant la fin du baissant. À la mer
étale, je m’engage à vous débarquer dans l’anse du Cul-de-sac, en
criant : Ciseaux !

—  Eh bien, dis-je à mes deux jeunes amis, attendez-moi ici
quelques instants, je vais consulter le père Baron  ; c’est le pa‐
triarche du canton et l’oracle en pareille matière.

— Nous irons avec vous, fit la jeune femme.

—  Mais, Madame, je ne vais pas dans un salon, je vous en
avertis.

— Qu’est-ce que cela fait  ? Ce n’est pas pour avoir mes aises
que je désire traverser le Saint-Laurent par cette nuit glaciale.

—  Mais, ces gens fument comme des volcans, vous allez être
asphyxiée.



—  Ça ne peut être pire que dans les cases de nos nègres, je
présume.

— Ah ! pour ça, non.

— Eh bien, marchons ; je voyage non seulement pour voir du
pays, mais aussi pour faire des études de mœurs.

— Alors soit ; du reste, vous ne verrez que de braves gens, un
peu rustiques dans leurs manières, mais le cœur sur la main.

Je connaissais la maison du père Vien. Nous entrâmes, « sans
cogner », suivant l’habitude et l’expression locales, et nous nous
trouvâmes de plein pied dans un rez-de-chaussée d’une seule
pièce, tout autour de laquelle circulait une rangée de bancs de
bois accolés à la muraille.

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les coudes aux genoux,
une vingtaine de canotiers fumaient tranquillement leurs pipes
culottées, en échangeant quelques mots par-ci par-là avec indif‐
férence et bonhomie.

D’autres, plus récemment arrivés du dehors, la glace aux se‐
melles et le givre aux moustaches, faisaient sécher leurs mitaines
de cuir, en tapant du pied autour d’un lourd poêle de fonte à deux
étages – à deux « ponts », comme on disait alors – qui bourdon‐
nait au centre de la salle, solidement campé sur ses quatre pieds
en pattes de lion.

Tous ces hommes, à la mise plus ou moins négligée, portaient
pour la plupart une chemise de flanelle grise ou rouge sous un
veston de bouracan, de cordelat ou d’étoffe « du pays », solide‐
ment retenu autour des reins par une ceinture en laine de cou‐
leur voyante. Un bonnet de fourrure leur descendait sur les yeux ;



leurs pantalons, bien ficelés dans de longues tiges de bottes mo‐
cassines, étaient retenues à la hanche par une forte courroie bou‐
clée, la bretelle gênant les épaules pour le maniement de la
pagaie.

Il y avait là des jeunes, des vieux, barbes noires et barbes
grises, à peine distincts dans la lueur douteuse des chandelles de
suif que des appliques en fer-blanc retenaient aux murs, et qui ne
se laissaient elles-mêmes entrevoir que vaguement à travers la
fumée des pipes et la buée qui montait des vêtements mal séchés.

Deux passagers, assis dans un coin, attendaient comme nous
l’heure propice à l’embarquement.

À notre aspect, le silence se fit, et les fronts se découvrirent –
car la politesse est traditionnelle chez le Canadien, quel que soit
le niveau de sa condition.

— Entrez, la petite dame ; entrez, ces messieurs ! fit le maître
de la maison en venant au-devant de nous. Entrez vous asseoir.
Vous voudriez traverser, sans doute ?

— Oui, monsieur Vien, et tout de suite, s’il y a moyen. Qu’en
dites-vous, père Baron ?

— Y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, répondit senten‐
cieusement un grand vieillard à tête blanche et à figure honnête,
qui fumait son brûle-gueule un peu à l’écart assis sur la seule
chaise qu’il y eût dans la pièce ; y a toujours moyen de tenter le
bon Dieu, mais ça porte pas chance.

— Vous croyez donc qu’il y a du danger ?



— Y a au moins le danger de passer la nuit sur la glace ; et avec
une créature, c’est pas commode.

— Vous pouvez vous en rapporter au père Baron, intervint ce‐
lui qui nous avait introduits, c’est ben rare qu’il donne un mau‐
vais conseil.

—  Ça, c’est vrai, fit un autre des fumeurs  ; si ce pauvre San‐
schagrin l’avait écouté l’année dernière, c’est tout probable qu’il
serait encore de ce monde.

Je me rappelai un triste accident qui avait eu lieu l’année pré‐
cédente, et dans lequel un citoyen bien connu de Lévis avait trou‐
vé la mort en compagnie de deux autres passagers de la Beauce.

— Dame, fit un des canotiers, qui n’avait pas encore pris la pa‐
role – un homme de sombre apparence et à longue barbe noire –
il avait vu la tête à Pitre, vous comprenez. Et quand on a vu la
tête à Pitre…

— Il faut périr dans l’année, appuya un autre canotier.

— Ma foi du bon Dieu  ! si j’avais le malheur de voir ça, moi,
j’embarquerais pas dans un canot ni pour or ni pour argent ! fit
une voix.

— Et moi, c’est pas pour mille piastres que je voudrais toucher
à un aviron, ma grand-conscience ! fit un autre.

— Ah ! ni moi, sapristi ! s’écrièrent tous les voisins.

— Une légende ? me dit tout bas la femme de mon ami, à la‐
quelle le père Baron avait courtoisement cédé l’unique chaise de
céans, une légende ? Ah ! mais, c’est délicieux. Faites-leur conter
cela, je vous prie.



— Qu’est-ce que vous entendez par « la tête à Pitre » ? deman‐
dai-je à celui qui le premier, avait fait allusion à la chose.

— Le père Baron peut vous raconter ça mieux que moi, répon‐
dit l’homme sombre, ça s’est passé de son temps.

—  Ah  ! pour le sûr, dit le père Vien, que l’ami Baron a ben
connu Pitre Soulard  ; moi aussi d’ailleurs. Un jeune homme
comme il faut, mais malchanceux.

— Oui, dit le père Baron, ça devait finir mal. S’il était malchan‐
ceux, il était ben imprudent étout, le pauvre diable. J’ai pour mon
dire, les enfants, que c’est ben superbe d’être brave, mais il faut
pas tenter le bon Dieu. On se repent jamais d’avoir trop pris de
précautions, on a du regret souvent d’en avoir pas pris assez.
C’est pas pour me vanter, mais j’ai fait la traversée de Québec en
canot, de l’automne au printemps, qu’il fit beau, qu’il fit mauvais,
pour ainsi dire tous les jours de ma vie, et jamais, au grand ja‐
mais il m’est arrivé gros comme ça d’accident. Pourquoi ? Parce
que j’ai jamais fait le fanfaron, et que j’ai toujours détesté les bra‐
vades. Je me laissais pas effrayer pour des riens, non ! Mais j’ai
jamais eu honte de reculer devant le péril. Sa vie à soi on en fait
ce qu’on veut, c’pas, quand on n’est pas trop craignant Dieu  ;
mais la vie des autres, faut pas jouer avec. Malheureusement, le
pauvre Pitre Soulard, lui, était plus courageux que prudent. Il ai‐
mait mieux courir tous les risques, plutôt que de passer pour
avoir eu peur.

Et le père Baron, entraîné par ses souvenirs et les rétrospec‐
tions enthousiastes du vieux métier, nous raconta l’histoire de
Pitre Soulard.

q



Chapitre 3

Cette histoire nous reporte au mois de janvier 1844.
L’hiver avait été exceptionnellement rigoureux. Des vents de
nord-est presque ininterrompus avaient déchaîné sur la région
de Québec tourmente sur tourmente, en avalanches de grêle et de
neige aveuglante, qui rendaient la traversée du fleuve très diffi‐
cile, et quelquefois impraticable.

Le fleuve charriait du matin au soir et du soir au matin des
montagnes de glace qui se brisaient sur l’angle des quais avec un
bruit lugubre.

Ce n’était qu’à de rares intervalles que le regard pouvait at‐
teindre d’une rive à l’autre à travers les grands brouillards tour‐
mentés par la bourrasque.

Chacun disait, en s’abritant de son mieux contre le froid, la
neige et le vent :

— Quel temps, mon Dieu, quel temps !

Mais c’était surtout pour les pauvres canotiers que la vie était
dure. Quand ils partaient le matin, ils n’étaient pas toujours cer‐
tains de rentrer au logis le soir.

Un jour, cependant, le soleil s’était levé sur un horizon clair et
calme. Le froid était vif, mais sec. On entendait au loin craquer
les banquises, la neige durcie criait sous le pas des piétons, mais
le ciel flamboyait, limpide et transparent comme du cristal de
roche.

La glace avait tellement afflué durant la nuit qu’elle s’était so‐
lidifiée tout à coup, en fermant l’issue du bassin de Québec, à



l’endroit où le fleuve se resserre brusquement entre la Pointe-Lé‐
vis et l’extrémité sud-ouest de l’île d’Orléans. En d’autres termes
et pour parler le langage technique « le pont était pris à la clef ».

Or, quand le pont est pris à la clef, le reste des glaces flottantes
qui dévalent d’en amont n’en suivent pas moins le flux et le reflux
de la marée, c’est-à-dire que le flot les repousse à plusieurs milles
au-dessus de la ville, jusqu’à ce que le jusant les ramène se heur‐
ter contre la formidable barrière.

C’est ce qui s’appelle le « Chariot ».

Quand le chariot est remonté, la traversée se fait à l’eau claire
et presque aussi facilement qu’en été  ; mais gare là-dessous
quand la monstrueuse banquise, roulant à pleins bords d’un ri‐
vage à l’autre, revient s’écraser contre l’obstacle qui lui barre la
route du Golfe !

Le choc est terrifiant.

Malheur, alors, à ceux qui se trouvent pris dans les mâchoires
de la bête aveugle !

Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard.

Comme il est dit plus haut, le temps était exceptionnellement
serein, mais le fleuve n’en était pas moins menaçant.

Pitre Soulard avait dès le matin traversé de Lévis à Québec  ;
et, après avoir effectué son chargement de retour, se préparait à
prendre le large pour regagner la rive sud.

Malheureusement, un de ses passagers lui avait fait perdre un
temps précieux, et le chariot, qu’entraînait le reflux commençait



à doubler les quais du Foulon, lorsque Pitre Soulard, son aviron à
la main, cria de toute la force de ses poumons :

— Embarque ! embarque !…

— Il est bien tard, Pitre, lui fit observer quelqu’un.

— Bah ! répondit-il, ça me connaît, allez, ces affaires-là.

— Ton canot est trop chargé, lui dit un autre, tu auras le cha‐
riot sur les flancs avant d’atteindre la batture de Lévis.

— Laissez-moi donc tranquille, vous autres  ! me prenez-vous
pour un serin ?

— Pitre Soulard, fit à son tour le père Baron, qui se trouvait là,
pas de bêtises, hein !… On gagne rien à tenter le bon Dieu.

— Vous êtes tous des poules mouillées  ! s’écria Pitre Soulard
en lançant son canot en plein courant, du haut de la batture qui
bordait l’anse où s’élève aujourd’hui le marché Champlain.

Ce fut un lourd plongeon dans un rejaillissement d’écume ; les
pagaies creusèrent la vague avec effort, et le canot, monté par
seize personnes, tant passagers que rameurs, s’éloigna sous le
ciel bleu, en laissant derrière lui un long sillage d’argent dans le
flot sombre, tandis que la voix énergiquement timbrée de Pitre
Soulard criait :

— Nageons, les cœurs !…

Le courant déferlait avec une violence extrême  : en quelques
instants on les eut perdus de vue dans la direction du quai des
Indes.



Vingt minutes après, le chariot passait en mugissant devant
Québec, et les curieux qui regardaient rouler la trombe virent le
père Baron faire un signe de croix à la dérobée, les yeux tournés
du côté du large.

Le soir, quand la nuit hâtive de janvier descendit sur les hau‐
teurs de Lévis, deux hommes côtoyaient le rivage en sanglotant,
secoués de frissons convulsifs.

C’était Pitre Soulard, échappé à la mort comme par miracle,
avec un de ses camarades.

Les quatorze autres avaient péri, noyés dans l’eau du fleuve ou
impitoyablement broyés par les glaçons, dont les blocs énormes
et les arêtes terribles avaient pulvérisé comme une allumette
l’imprudente embarcation avec presque tout ce qu’elle contenait.

Si effroyable qu’elle fût, cependant, la leçon ne suffit point à
corriger le téméraire.

Deux ans plus tard, dans une circonstance à peu près ana‐
logue, sa forfanterie causa la mort à deux autres malheureux, qui
n’avaient pas craint de s’embarquer avec lui, malgré la réputation
de fatalité attachée naturellement à sa personne.

Cette fois-là, par exemple, il y passa lui-même – et d’une façon
tout particulièrement tragique.

Comme il se débattait à la nage en s’efforçant de s’agriffer à
l’épave de son canot chaviré en plein chenal, une immense
« glace vive », une de ces gigantesques feuilles de glace fine, acé‐
rées comme du verre et tranchantes comme l’acier, l’atteignit,
foudroyante, et le décapita sous les yeux horrifiés de ses compa‐



gnons, aussi prestement qu’aurait pu faire le couperet de la
guillotine.

La tête du malheureux rebondit au loin, et ricocha plusieurs
fois sur la glace, en laissant une lugubre trace de sang sur son
passage.

C’est cette tête qui revient, dit-on.

Dans cette partie du bassin de Québec qu’on appelle «  entre
les deux églises  » – où les caboteurs du bas du fleuve ne
manquent jamais, en passant, de dire un ave pour les « bonnes
âmes » – la vision fantastique apparaît quelquefois.

C’est surtout par les jours de brume ou de « poudrerie » nei‐
geuse que l’horrible fantôme se montre aux canotiers effrayés,
que les glaces ont entraînés dans ces dangereux parages.

Tout à coup, au moment où l’on s’y attend le moins, on voit
émerger de cette espèce d’obscurité laiteuse une vaste lame de
glace, sur laquelle glisse en sursautant quelque chose de noir et
d’informe qu’on distingue à peine dans les vagues opacités
blanches.

C’est la tête à Pitre.

Virez de bord sans perdre une seconde !

Malheur à ceux qui l’ont aperçue : ils meurent dans l’année, et
le plus souvent de mort accidentelle.

C’est cela qu’avait vu, dit-on, l’infortuné Octave Sanschagrin.

q



Chapitre 4

Le père Baron en était là de son récit lorsqu’une voix retentit
dans la rue :
— Embarque ! embarque !…
En un instant tous les canotiers furent sur pieds.

— Le baissant est fini, la mer est étale, allons !

— Combien de passagers ?

— Cinq.

— Un canot avec huit bons avirons va suffire.

— Allons, Nazaire, c’est à ton tour.

— Et vous avez de la chance, ajoutai-je, car vous allez conduire
des nouveaux mariés.

— C’est-y vrai ?

—  Et qui voient le Saint-Laurent pour la première fois, par-
dessus le marché.

— Tout de bon ?

— Oui, ça vous portera bonheur.

—  Ah  ! ben dame, écoutez  : puisque c’est comme ça, j’ai un
beau canot tout flambant neuf que je voulais étrenner au jour de
l’An, on va l’étrenner à soir.

— C’est une idée, fit le père Baron ; est-ce qu’il est prêt ?

— Il n’y a qu’à le sortir de la remise et à le mettre à l’eau.



— Amène, alors !

— C’est-y fait ?

— C’est fait ! On va le baptiser, ton canot neuf, comme un na‐
vire à trois mâts.

— La petite dame voudra-t-elle servir de marraine ?

— Je crois bien ! m’écriai-je, et le mari sera parrain. Quant à
moi, je fournirai l’eau bénite. Ça y est-il ?

— Ça y est !…

— Hourrah !…

— Eh ben, en avant les cœurs !… Ho !…

Et nous voilà partis à la suite du beau canot neuf, pavoisé pour
la circonstance, et que les canotiers, les uns à la bosse, les autres
la main aux plats-bords, entraînaient joyeusement dans le sentier
en pente qui conduisait à la rive.

Nous y fûmes rendus en quelques instants.

Le père Baron nous avait suivis.

—  Père Édouard, lui dit Nazaire Jodoin, vous allez traverser
avec nous, et vous gouvernerez. Encore quelque chose qui porte‐
ra bonheur à mon canot.

Le père Baron ne se faisait jamais prier quand il s’agissait d’y
aller de sa personne.

—  Volontiers, dit-il, mes enfants, mais puisque nous allons
baptiser un nouveau-né, avez-vous songé à lui choisir un nom ?



— En effet, il lui faut un nom.

— Voyons… C’est la veille de Noël, fit quelqu’un, si nous l’ap‐
pelions Noël ?

— Sapristi, non ! intervint le propriétaire ; j’ai perdu un procès
contre Noël Beaudoin de Saint-Henri : il s’appellera pas Noël.

—  Dans ce cas, appelons-le l’Enfant-Jésus, proposa un des
canotiers.

— Dis donc, toi, Tanfan Théaume, veux-tu te taire ? On n’est
pas à l’église icitte ! Promettrais-tu seulement de jamais sacrer à
bord de ce canot-là, si on l’appelait l’Enfant-Jésus ?

— Ben… dame…

—  Non, n’est-ce pas  ?… Eh ben, on est trop chétis, tout ce
qu’on en est, entends-tu, pour donner des noms comme ça à nos
canots.

— Si on le nommait Santa-Claus ? fit une voix.

— Oui ! pour qu’il entre tout chargé dans le grenier de la mère
Bégin, comme celui de Michel Couture, qui portait ce nom-là  !
Vous vous souvenez quand il a cassé son amarre en descendant la
côte chez Fraser.

— Il est entré, vous dites...

—  Oui, Madame, la nuit. Le chemin fait un coude à cet en‐
droit-là, et comme le toit de la maison se trouvait de niveau avec
la descente, le canot échappé, chargé d’un bœuf, a passé tout
droit, et est entré par le pignon, perçant les lambris et culbutant
tout, poêles, cloisons et couchettes, avec ce qu’il y avait dedans.



Vous imaginez... Ça lui a coûté deux cents piastres, à Michel
Couture.

— Et il s’appelait Santa-Claus ?

— Le canot ? Oui, Madame.

— Était-ce aussi la veille de Noël ? demanda la jeune femme
avec un sourire.

— Ah ! non, par exemple, lui répondit-on en riant. Il n’aurait
manqué que ça.

—  Écoutez-moi, j’ai trouvé mieux, hasardai-je en m’avançant
dans le groupe. Donnons-lui le nom de la marraine, parbleu  !
Quel est votre petit nom, Madame ?

— Mary, Monsieur.

— Bravo ! c’est ça, MerryChristmas ! s’écria le père Baron qui
risquait, sans s’en douter, un calembour anglais pour la première
fois de sa vie.

— MerryChristmas ! Hourrah !…

En ce moment le premier « coup » de la messe de Minuit re‐
tentit dans le lointain, et, au son majestueux des cloches de
Notre-Dame sonnant à toute volée, la libation traditionnelle cou‐
la sur la proue de la svelte embarcation, pendant que vingt voix
joyeuses criaient  : MerryChristmas  ! aux échos des hautes fa‐
laises qui font pendant au rocher de Québec.

Un instant après, nous étions, mes deux camarades et moi,
chaudement blottis dans les fourrures entassées au fond du
canot.



Celui-ci, la pince tournée du côté du fleuve, s’avança d’abord
lentement le nez dans le vide, resta un instant suspendu en équi‐
libre, puis, emporté par le poids des rameurs qui sautaient l’un
après l’autre à l’intérieur avec un cri de joie, la vaillante petite
embarcation glissa comme une flèche, s’enfonça dans la vague,
ricocha comme une balle, et, sous l’effort de huit bons avirons
maniés avec adresse, prit sa course dans un tourbillon d’écume.

— MerryChristmas ! criaient les nageurs.

— MerryChristmas ! répétait le père Baron assis sur la poupe
et penché sur sa longue pagaie frétillant dans le remous comme
la queue d’un triton.

— Allons, une chanson ! cria quelqu’un.

— Non, mes vieux ! pas de chanson à soir, dit le père Baron,
un cantique plutôt.

Et, d’une voix juste et sonore que l’âge ne faisait pas encore
chevroter, le vétéran des canotiers du Saint-Laurent entonna sur
nos têtes le vieux cantique villageois dont le rythme allègre s’ac‐
corde si parfaitement avec la cadence des avirons :

Il est né le divin Enfant :

Jouez, hautbois ! résonnez, musettes !

Il est né le divin Enfant :

Chantons tous son avènement !

Et les voix mâles des nageurs de reprendre à l’unisson :

Il est né le divin Enfant !



Je n’oublierai jamais cette traversée merveilleuse.

Nous allions, rapides, sous l’azur flamboyant du ciel, tout
inondés des rayons blancs de la lune qui se jouaient avec mille
miroitements argentés dans les ondulations frissonnantes des
vagues. On aurait dit que chaque étoile, étincelle magique, allu‐
mait une aigrette rutilante dans le fouillis des glaces immobiles.

Non, je n’oublierai jamais cette traversée de ma vie.

Un moment, une large banquise à surface plane comme un
parquet de marbre se trouva postée carrément en travers de
notre route.

En deux secondes, le canot fut hissé dessus. Et nous fîmes
halte pour contempler le spectacle.

Il était féerique.

Les rives escarpées du fleuve déroulaient à droite et à gauche
leurs fuyantes perspectives neigeuses, que les toits, les arbres, les
dômes et les clochers trouaient de points sombres ou lumineux,
comme les engrêlures d’une longue broderie flottante.

Autour de nous sur la nappe du fleuve s’étendaient à perte de
vue des blancheurs noyées de clartés douces, brisées çà et là par
des sillons, des déchirures, des crevasses, des mares, des lacs
d’eau profonde dont la surface pailletée de reflets faisait encore
ressortir la lugubre couleur d’encre.

Et tout cela dans une atmosphère de morsure glaciale, il est
vrai, mais dont le calme étrange pénétrait l’âme d’une impression
de sérénité extraordinaire.

— Ave, Maria ! cria le père Baron en enlevant sa casquette.



Et les rudes canotiers se découvraient pieusement, leurs fi‐
gures basanées s’illuminaient radieuses, sous la splendeur des
astres.

Je renonce à peindre la scène.

—  Impossible de rêver rien de plus beau, disaient ensemble
mes deux amis.

— Et, Dieu merci, nous n’avons pas vu la tête à Pitre ! murmu‐
ra Nazaire Jodoin, en mettant le pied sur la batture de Québec.

Plusieurs années plus tard, passant le long du rocher de Lévis
qui domine l’anse où bruissent comme une ruche d’abeilles d’ac‐
tifs chantiers de carénage, j’aperçus un vieux débris de canot, sur
la poupe duquel un lambeau de tôle rouillée laissait voir ces
quatre lettres : ….TMAS, reste d’une inscription à moitié effacée
par l’abandon et les intempéries.

Était-ce l’épave du MerryChristmas d’autrefois ?

En tout cas, cette vue éveilla chez moi tout un essaim de sou‐
venirs charmants et mélancoliques.

q

Neuvième partie Ouise

Il y a quelques années passées, des circonstances particulières
avaient conduit à Nicolet – jolie petite ville située sur les bords
de la rivière du même nom – une famille de cinq personnes en
tout, ni riche ni pauvre, de condition ni humble ni brillante, mais



chez qui l’ange du bonheur domestique avait toujours eu sa place
au foyer et son couvert à table.

À l’époque où se passe ma petite histoire, la plus jeune des
trois enfants – une blonde aux yeux noirs, toute mignonne et
toute frêle – avait à peine quatre ans ; mais sa jolie figure et ses
mines futées, pleines d’espiègle câlinerie, l’avaient déjà rendue
populaire dans tout le voisinage.

Elle parlait toujours d’elle-même à la troisième personne ; et
son nom de Louise – qu’elle prononçait Ouise – était devenu fa‐
milier un peu partout, depuis le bac du passeur Boisvert jusqu’au
palais épiscopal  ; car il ne faut pas oublier que nous sommes
dans un évêché.

Quand celle qui le portait se penchait au balcon sur lequel
s’ouvrait le salon paternel, ou qu’elle se promenait, légère comme
une alouette, dans les allées du jardin, sa tête mutine émergeant
ci et là parmi les rosiers et les chèvrefeuilles, les vieux prêtres qui
se rendaient auprès de l’évêque, les collégiens qui tournaient
l’avenue du Séminaire, les messieurs et les dames qui suivaient le
trottoir de la grand-rue, ne manquaient jamais de lui dire en
passant :

— Bonjour, Louise !

Ce à quoi une petite voix fraîche et rieuse répondait
invariablement :

— Bonzour !

Les cochers même, les travailleurs qui revenaient du chantier
après leur journée faite, lui souriaient avec un mot d’affection :



— Bonjour, mam’zelle Louise !

Et la fillette répondait avec un gazouillis sonore et clair
comme un ramage de pinson :

— Bonzour, monsieur.

Souvent elle arrêtait les cochers d’un signe de son petit doigt
rose, et quand ils s’approchaient pour lui demander ce qu’il pou‐
vait y avoir à son service :

— Un tit tour ! murmurait-elle à demi-voix, pendant que tout
un arsenal de malins sourires se dessinait aux coins de sa bouche
et de ses yeux.

Quelquefois le cocher objectait :

— J’ai pas le temps, mam’zelle Louise.

Alors, elle posait l’index de sa main droite sur l’index de sa
main gauche, et avec un accent d’irrésistible lutinerie :

— Un tit, tit, tit, tit  !… gazouillait-elle, en variant ses intona‐
tions comme les vocalises les plus flûtées de la musique italienne.

C’était fini. Le cocher s’arrêtait, la regardait un instant, puis
cédant tout à coup à un accès de bienveillance bourrue :

— Bigre d’enfant ! grommelait-il, pas moyen de lui rien refu‐
ser, à celle-là…

Et saisissant la petite dans ses deux bras robustes, il la dépo‐
sait sur le siège de son barouche, sautait à côté d’elle, fouettait sa
bête, et partait à l’aventure, pendant que l’enfant secouait ses
boucles blondes dans le vent, et que ses éclats de gaieté s’égre‐



naient dans l’air comme des poignées de perles, aux oreilles des
passants, qui la regardaient aller avec un sourire.

Bref, Louise se faisait aimer.

Aimait-elle quelqu’un en retour ?

Si elle aimait quelqu’un ! À qui demandez-vous cela ? Elle ai‐
mait tout le monde.

Oh ! oui ; mais à part le frère et la sœur – et surtout le papa et
la maman toujours exceptés sous ce rapport – ce que Louise ai‐
mait le mieux, incontestablement, c’était son chien.

Car elle avait un chien, mademoiselle Louise ; un beau griffon
français dont on apercevait à peine les yeux sous les longues
mèches de sa luxuriante toison, un bon toutou qu’on avait nom‐
mé Corbeau, parce qu’il était tout noir.

De son côté, le chien s’était attaché à l’enfant et ne la quittait
pas d’une semelle, si l’on peut se servir de cette expression quand
il s’agit de la race canine.

Si quelque chose avait le don de jeter la petite dans des accès
de gaieté folle, c’était cette vieille chansonnette, que son père lui
chantait souvent, et dont voici une bribe :

Il était un petit homme

Qui s’appelait Guilleri,

Carabi !

Il s’en fut à la chasse,

À la chasse aux perdrix,



Carabi !

Titi, carabi !

Toto, carabo !

— Toto Corbeau !… s’écriait-elle.

Et son frais éclat de rire partait comme une fusée.

La première fois que la petite fut conduite à confesse, son père
lui avait dit :

— Tu prieras le bon Dieu pour moi, n’est-ce pas, Louise ?

— Oh ! oui, avait-elle répondu.

Et, à son retour, quand le père lui eût demandé si elle avait
bien rempli sa promesse :

— Oui, papa, répondit-elle, Ouise a dit deux gros péchés pour
toi.

Voilà.

Et maintenant que le lecteur connaît mon héroïne, qu’on me
laisse conter l’histoire promise.

À l’approche des fêtes, le papa était allé passer un jour ou deux
à Montréal : on devine un peu dans quel but.

Il revint au logis juste la veille de Noël, avec une petite malle
assez lourde, dont la clef – quel contretemps ! – avait été perdue
en route.

Ce que cette malle contenait  ? Il n’en avait pas le moindre
souvenir.



En tout cas, ce ne pouvait pas être des cadeaux, car, pour une
raison ou pour une autre, il avait – chose étrange  ! – trouvé
toutes les boutiques fermées. Et, du reste, chose encore plus en‐
nuyeuse, l’argent lui avait manqué…

Dans de pareilles conditions, comment voulez-vous acheter le
moindre jouet ?

C’était bien fâcheux, mais tout le monde sait que, dans la nuit
de Noël, Santa Claus fait sa tournée, et que sa hotte est toujours
remplie de jolis présents pour les enfants sages.

— Allons, mes anges, déposez vos souliers dans la cheminée,
accrochez vos bas au pied des couchettes, faites votre prière, et
vite, sous les couvertures  ! Demain matin, nous verrons ce que
l’ami des petits enfants vous aura apporté. Si vous dormez bien,
vous pouvez être sûrs qu’il ne vous oubliera pas.

Le garçon – rendons-lui cette justice – fit une moue où perçait
une certaine dose d’incrédulité  ; la cadette resta quelque peu
pensive ; mais Louise se mit à sautiller en battant des mains et en
lançant tout un feu roulant de rires perlés et d’interminables cris
de joie.

Tout à coup, elle s’arrêta et se prit à réfléchir.

Puis, levant sur son père ses grands yeux inquisiteurs :

— Santa Claus va-t-il aussi porter quelque chose au tit Zésus ?
dit-elle.

— Mais non, mon enfant.

— Pourquoi ?



— Parce que le petit Jésus n’en a pas besoin, lui, ma chérie  ;
tout lui appartient.

— Si, en a besoin ; l’est pauvre ; Ouise vu auzourd’hui ; a pas
de tite robe ; a froid, froid… Pauv’ bébé va pleurer… sûr !

Et la petite portait son doigt à sa lèvre, tout émue, la voix sac‐
cadée, presque larmoyante, et la poitrine palpitante comme celle
d’un oiseau qu’un enfant a saisi par une plume de son aile.

Mais les émotions de l’enfance passent vite : les adieux du soir
et les préparatifs de la nuit firent diversion.

Trois bons baisers bien sonores à papa, trois caresses bien
tendres à maman ; et, dix minutes après, trois paires de jolis sou‐
liers neufs se trouvaient rangées sur les dalles du foyer, et trois
mignonnes têtes blondes et brunes sommeillaient dans le creux
de trois oreillers blancs fleurant l’iris, dans l’ombre des rideaux
où se jouait la lueur douce et tremblotante des veilleuses.

La clef de la malle fut bien vite retrouvée, comme on le pense
bien.

Et, conséquence naturelle, les cadeaux encombrèrent bientôt
les abords de la cheminée : une grosse poupée richement habillée
s’installa carrément en travers des souliers de Louise ; les petits
bas suspendus au pied des lits regorgèrent de bonbons et de bi‐
joux glissés là par la main discrète de la maman ; et quand, avant
de se retirer, le père jeta un regard attendri dans l’entrebâille‐
ment des portes derrière lesquelles reposaient ses trésors, il crut
voir l’essaim des génies ailés qu’on appelle les songes voltiger au‐
tour du front de sa favorite, et lui murmurer à l’oreille quelques-



uns des divins secrets que, cette nuit-là surtout, les anges du ciel
échangent entre eux dans l’enchantement des félicités éternelles.

Et, pendant que les domestiques sortaient sur la pointe des
pieds pour se rendre à la messe de Minuit, les deux époux, rete‐
nus au logis par le devoir paternel, s’endormaient doucement
bercés par la grande voix des cloches qui chantaient dans la nuit
l’hosanna de la Rédemption entonné par les anges sur les collines
de la Judée.

Aux premières lueurs du jour, des exclamations joyeuses les
éveillèrent.

Un tapage harmonieux de trompettes, de tambours et de
crins-crins, mêlé à des voix argentines, montait de l’étage
inférieur.

En deux minutes, la maison fut sur pied.

Oh ! la ravissante chose que ces bonheurs enfantins, si purs de
tout mélange, qui coûtent si peu cher à ceux qui les procurent, et
dont le souvenir radieux vous suit tout le long de votre existence,
jusqu’à l’âge des rétrospections mélancoliques !

La douce chose, surtout, que les tendresses reconnaissantes,
que les candides et honnêtes sourires dont ils vous sont si large‐
ment payés !

Tout le monde ne fit bientôt qu’un groupe.

—  Mais où est l’autre  ? demanda le père, en embrassant les
deux aînés ; Louise n’est pas encore levée ?

— Si fait, dit la maman, son lit est vide.



— Où est-elle donc alors ?

— Sais pas, répondent les petits.

— Louise !

— Louise !

On croit à une espièglerie ; on s’inquiète, on cherche…

— Où est le chien ? fit le père avec un serrement de cœur.

— Corbeau !

— Corbeau !

— Corbeau !…

Rien n’apparut, pas le plus petit grondement joyeux ne se fit
entendre.

Le père eut une exclamation d’angoisse :

—  Le chien n’y est pas  ! l’enfant est disparue  ! mon Dieu où
est-elle ?

Et tout affolé, il s’élança dehors tête nue, sans même remar‐
quer qu’on avait tiré le verrou.

Une légère couche de neige était tombée pendant la nuit : des
pistes traversaient le jardin et se dirigeaient du côté de la cathé‐
drale. On y reconnaissait la trace de deux petits pieds mignons, et
cette rosette en forme de trèfle à cinq feuilles, que la patte d’un
chien laisse derrière elle sur le sol malléable.

Cela rassura un peu le pauvre père, qui poursuivit sa course
dans la direction indiquée par les pistes.



Il n’avait pas fait une centaine de pas, qu’il se trouvait en face
de l’évêque, son ancien compagnon d’études, qui venait à lui, te‐
nant par la main la fillette, dont l’autre menotte disparaissait
parmi les longs poils rugueux du griffon.

—  Ah  ! Monseigneur… s’écria le père encore tout bouleversé
par la poignante inquiétude qu’il venait d’éprouver.

— Je vous ramène une petite sainte, fit l’évêque.

Et remettant à son interlocuteur un léger paquet dissimulé
sous son bras :

— Avec une restitution, ajouta-t-il en souriant.

On sut bientôt ce qui s’était passé.

Il faisait encore sombre, et les lampes allumées avant le jour à
l’évêché n’avaient pas encore pâli devant l’aurore, lorsqu’on en‐
tendit sonner à la porte.

Ce fut la vieille Thérèse, la jardinière, qui alla ouvrir.

Un type à peindre que cette Thérèse.

Figurez-vous une vieille bougonneuse qui trimait dur, jordon‐
nait du matin au soir, fumait comme une locomotive, et qui,
contente ou mécontente, manifestait sa satisfaction ou son impa‐
tience en mâchonnant toujours le même juron : Crémillion !

Vous lui donniez des sous, du tabac, un petit verre, quelque
vieux vêtement :

— Cré million ! disait-elle, merci : c’est ça qui fait mon affaire !



Si les enfants du voisinage entraient dans son jardin, mar‐
chaient sur ses plates-bandes ou chipaient ses roses :

— Cré million ! s’écriait-elle, attendez voir, les marcassins, que
je vous pende par les oreilles à la clenche de la porte.

Les enfants, qui connaissaient la valeur de ses menaces, n’en
avaient guère peur et l’avaient surnommée Million.

De son côté, elle ne s’en fâchait pas.

Donc, la vieille Thérèse alla ouvrir la porte.

— Bonzour, Miyon, fit une petite voix qui sortait de l’ombre.

Thérèse s’approcha  ; c’était Louise avec son chien et un petit
paquet qu’elle portait précieusement au bout de ses bras, comme
quelque chose de vénérable et de sacré.

On conçoit la surprise de la vieille.

— Comment, s’écria-t-elle, c’est toi, puceron  !… Cré million  !
qu’est-ce que tu viens faire ici à pareille heure ?

— Veux voir monsieur Monseigneur.

— Monseigneur, monseigneur… Cré million ! il a d’autre chose
à faire qu’à s’amuser à toi, monseigneur. Entre te chauffer, tiens !
Regardez-moi ça, cré million  ! c’est déjà gelé comme un creton.
A-t-on jamais vu ?…

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix paternelle bien connue de
la fillette.

Et le bon évêque apparut dans l’encadrement d’une des portes
de l’antichambre.



— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi.

— Qui, toi ?

— Ouise !

— Louise ! c’est pourtant vrai ! avec qui es-tu ?

— Avec Corbeau.

— Ton père sait-il que tu es sortie ?

— Dort !

— Et que viens-tu faire ?

— Ouise apporte tite robe pour tit Zésus.

— Tu apportes une robe pour le petit Jésus ?

— Oui, a vu lui hier, a pas de robe, a froid, froid.

— Mais où l’as-tu prise, cette robe ?

Alors l’enfant se mit à raconter, dans son naïf langage de bébé,
avec mille hésitations et en balbutiant les mots trop difficiles à
prononcer, comme quoi elle avait mis ses souliers dans la chemi‐
née, la veille au soir, avant de se coucher  ; comme quoi Santa
Claus était venu pendant la nuit et lui avait apporté une grosse
poupée en toilette, avec une belle robe neuve  ; comme quoi elle
avait alors pensé au petit Jésus tout seul au fond de sa crèche, ex‐
posée dans la grande église froide ; et enfin comme quoi elle avait
déshabillé la poupée pour habiller celui qu’elle appelait «  le tit
Zésus ».



L’évêque écoutait tout cela avec attendrissement.

— Mais ta poupée va avoir froid à son tour, dit-il.

— Oh ! non, enveloppée dans çâle à Ouise.

—  Eh bien, viens t’en, fit le bon prélat en se passant furtive‐
ment le bout du doigt dans le coin de l’œil ; nous allons retourner
chez papa, tu rhabilleras ta poupée, et, quant au petit Jésus, sois
tranquille, je vais faire chauffer sa crèche de façon à ce qu’il n’ait
pas froid.

— Vrai, vrai ?

—  Vrai, vrai  ! vous vous chargerez de la chose, n’est-ce pas,
Thérèse ?

Thérèse s’essuyait les yeux avec le coin de son tablier.

—  Cré million  ! Monseigneur, je vas vous le chauffer pour le
sûr ; au risque… de le faire fondre.

— À la bonne heure ! Et maintenant voici une belle image pour
toi, Louise  : c’est le portrait du petit Jésus dans les bras de sa
mère.

— Merci, monsieur Monseigneur.

— Tu la trouves de ton goût ?

— Oh, oui !… en as-tu encore une ?

— Tu en veux deux ? pourquoi faire ?

— Pour les étrennes à mon sauvaze.

— Quel sauvage ?



— Bon sauvaze apporté Ouise à maman, quand était tite, tite,
tite !…

………….

Et l’histoire – comme toutes les histoires de Louise devenue
grande – finit par un éclat de rire.

q

Dixième partie Le Fer à cheval

C’est un Montréalais bien connu qui parle.
Cette année-là, dit-il, je passai l’hiver à la Nouvelle-Orléans, en
compagnie d’un de nos compatriotes, que je nommerai Alphonse,
si vous le permettez – le plus aimable des camarades, le plus
loyal des amis, mais aussi l’enfant le plus fataliste de la création.

Fataliste à ce point, qu’un bon jour, en pleine rue, il me tombe
presque dans les bras en s’écriant tout joyeux :

—  Mon cher ami, embrasse-moi  : je viens de perdre cinq
piastres !

Et, avant que j’eusse eu le temps de lui faire remarquer que je
ne voyais point là un sujet de félicitations bien pressant, le voilà à
faire un tour de valse sur le trottoir, au grand ébahissement des
passants affairés.

Il avait accidentellement cassé un petit miroir le matin, et il
s’attendait à n’importe quel malheur dans le cours de la journée.



La perte des cinq dollars conjurait la guigne ; de là l’exubérance
de sa jubilation.

Les chats noirs avaient, en particulier, le don de l’horripiler. Il
aurait fait dix lieues pour en éviter un.

C’était le premier hiver que je passais sous un climat méridio‐
nal  ; et, ne connaissant encore, en fait de température de dé‐
cembre, que les bourrasques neigeuses de Québec et la bise gla‐
ciale de Chicago, je vivais dans l’extase, grisé de soleil et de
parfums.

De son côté, mon ami était un gai boute-en-train, mordant à
belles dents dans le fruit plein de saveur de la jeunesse insou‐
cieuse ; et, sans ennuis, sans inquiétudes, sans chagrins d’aucune
sorte, nous menions là la plus radieuse vie de garçon qu’on
puisse imaginer.

Notre matinée était consacrée au travail ; mais l’après-midi…
mais le soir… À la libre disposition de nos capricieuses
fantaisies !

Alphonse faisait partie d’une grande maison d’exportation de
produits louisianais  ; et, sur le même pallier que les bureaux de
l’établissement, mais en arrière et séparé d’eux par une vaste
pièce à peu près vide, qui servait, au besoin, de magasin d’échan‐
tillons, il s’était meublé un fort joli appartement que nous parta‐
gions en frères.

Les cloisons qui nous séparaient des bureaux étaient vitrées
depuis le soubassement jusqu’au plafond ; de sorte que, de notre
chambre à coucher – c’était cette pièce-là surtout que nous parta‐
gions en frères – nous pouvions apercevoir plus ou moins ce qui



se passait du côté de la façade, où, par parenthèse, se trouvait
notre seule issue.

Une antichambre tout étroite nous mettait en communication
avec le magasin.

Noël approchait… le jour de l’An aussi, naturellement  ; nous
nous promettions du bon temps, de joyeuses soirées, d’aimables
rencontres.

Un soir, cependant, en rentrant au logis après une nuit passée
chez un planteur des environs, je trouvai Alphonse tout morose.

Un chat de couleur noire s’était, à ce qu’il me raconta, intro‐
duit le matin dans nos chambres, on ne sait trop comment, et
John, notre domestique, de couleur noire aussi, aidé de toutes les
mains en disponibilité, avait eu un mal de chien à en débarrasser
la maison.

Durant deux jours, mon ami parut très occupé, inquiet.

Le causeur brillant, toujours prêt à rire à plein cœur, se faisait
taciturne. Il mangeait plus que du bout des lèvres.

Le chat noir pouvait l’avoir ennuyé, mais le bouleverser à ce
point, c’était inadmissible.

— Allons, lui dis-je la veille de Noël au soir, en le voyant fure‐
ter partout avec une humeur massacrante, qu’y a-t-il donc pour
te rendre ainsi tout chose ?

— Il y a… grommela-t-il d’un ton rageur et en mâchonnant des
jurons… y a qu’on m’a volé, tout simplement.

— Volé !



— Oui ! et le plus triste, ajouta-t-il en laissant tomber les bras
de découragement, c’est que j’ai peur d’être obligé… de soupçon‐
ner quelqu’un…

— Est-ce possible ? Mais qui pourrais-tu donc soupçonner ?

—  John, notre pauvre nègre. Comprends-tu  ? soupçonner
quelqu’un qu’on a toujours cru honnête  ! Renvoyer un homme,
déshonorer un vieillard… innocent peut-être ! Parole d’honneur !
je ne voudrais pas pour dix fois ce que j’ai perdu…

— Mais qu’as-tu donc perdu ?

— Mon porte-monnaie.

— Avec de l’argent ?

— Deux billets de cinq cents.

— Sapristi !

—  Oui, mon cher, j’avais retiré cet argent de la banque pour
conclure un marché, le soir, avec un vieux Créole. Tu sais que
bon nombre de ces Créoles ne veulent pas entendre parler de
chèques ; à peine s’ils acceptent des greenbacks. Or, mon homme
ayant manqué au rendez-vous, mes mille dollars étaient restés en
portefeuille ; et tout à disparu le lendemain matin, tiens, là, sur le
dossier de cette chaise, dans la poche intérieure de mon gilet…
Maudit chat noir !…

— Et tu as bien cherché ?

— J’ai tout bouleversé, rien !… Mais n’en parlons plus, ajouta-
t-il, en me prenant par le bras et en me tournant la tête du côté
d’un joli petit poêle de fantaisie qui occupait le centre de notre



chambre à coucher, regarde  ! c’est la dernière fois que ces bê‐
tises-là m’arrivent.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un fer à cheval que je viens de trouver dans la rue. Enfon‐
cée la déveine !

Et, en effet, j’aperçus, qui se balançait avec des reflets métal‐
liques, un fer à cheval tout usé, suspendu en équilibre sur la fleur
centrale qui surmontait le petit calorifère chargé de nous proté‐
ger contre les crudités éventuelles de la saison.

— Et tu crois… fis-je avec un sourire.

— Oui, je crois ! interrompit-il avec conviction ; tu verras toi-
même.

— Eh bien, allons dîner ; nous boirons à la santé du sorcier qui
doit ramener la bonne étoile sur notre horizon. S’il pouvait te
rapporter ton porte-monnaie !

— Qui sait ? En tout cas, allons dîner, nous souperons après la
messe de Minuit. J’ai recommandé à Victor de nous faire des cro‐
quignoles pour nous rappeler le pays.

— Bonne idée ! Mais y tiens-tu, toi, à la messe de Minuit ?

—  Sans doute, j’y tiens. Les artistes de l’opéra vont chanter
chez les jésuites, tu sais…

—  Alors tu iras seul, car j’ai un rendez-vous pour la grand-
messe de demain.

— Et les croquignoles ?



— Tu m’en apporteras.

Et voilà comment, le 25 décembre 1870, vers une heure du
matin, je dormais seul – notre domestique ayant son logement
ailleurs – dans un appartement solitaire de la rue Poydras, à la
Nouvelle-Orléans, pendant que sous les voûtes tout illuminées
des églises flottaient les chants joyeux de cette mystérieuse nuit
de Noël si chère à tous les cœurs chrétiens.

Tout à coup, je m’éveillai.

Un bruit s’était fait entendre du côté des bureaux.

— Voici Alphonse qui rentre, me dis-je à moi-même ; j’aurais
dû laisser le gaz allumé.

Ici, il me faut ouvrir une parenthèse.

Depuis quelques semaines, une singulière terreur régnait à la
Nouvelle-Orléans.

On ne parlait que de cambrioleurs et de vols avec effraction.

Tous les matins, les journaux nous apportaient le récit de
portes enfoncées, de tiroirs forcés, de coffres-forts dévalisés.

La police n’y pouvait rien. Les hardis voleurs défiaient ser‐
gents de ville et détectives, avec une habileté étonnante et une
audace inouïe.

Guettés dans une direction, ils opéraient dans une autre, et
presque toujours à coup sûr.

Ils s’attaquaient surtout aux coffres de sûreté ; et quand ceux-
ci résistaient aux rossignols et aux pinces-monseigneurs, les co‐



quins se servaient au besoin de fulmicoton, de nitroglycérine ou
autres explosifs pour faire sortir les gonds et les serrures.

Bref, la ville était dans une alerte presque continuelle.

Mais revenons à mon récit.

Au moment où je faisais cette réflexion que j’aurais dû laisser
le gaz allumé pour guider mon camarade, j’aperçus, en détour‐
nant la tête, comme un vague reflet intermittent se jouer dans le
vitrage de la cloison.

— Allons, tant mieux, pensai-je, il a de la lumière.

Et j’attendis.

Pas un bruit de pas ; silence complet.

—  Qu’est-ce qu’il fait donc  ? me demandai-je en m’age‐
nouillant sur mon lit pour jeter un coup d’œil du côté des
bureaux.

— Tiens, ils sont deux ! fis-je tout surpris. Et que vont-ils faire
à la caisse ?

Au même instant, la lueur d’une lanterne sourde me passa sur
la figure, puis j’aperçus deux ombres qui se penchaient vers un
des coffres-forts de l’établissement ; j’entendis même résonner le
bouton de la serrure à secret.

Une pensée rapide comme l’éclair me fit frissonner jusque
dans la racine des cheveux.

Nul doute, c’étaient les cambrioleurs !

Qu’allait-il arriver ?



Se contenteraient-ils de piller les bureaux ?

S’aviseraient-ils de venir de mon côté ?

Et alors ?…

Comment leur échapper  ? comment donner l’alarme  ?
comment me défendre, si l’on me relançait au fond de ce gîte
sans issue, où j’étais pris comme dans une souricière ?

Pas une arme, pas une canne !

J’étais même incapable de m’habiller, le moindre bruit pou‐
vant attirer l’attention des malfaiteurs.

Il ne fallait pas rester au lit pourtant.

Une idée me vint : le fer à cheval d’Alphonse !

Oh  ! la bonne idée tout de même qu’il avait eue, ce cher
Alphonse !

Un instant après, j’étais debout dans l’antichambre, effacé
derrière le chambranle de la porte s’ouvrant sur le magasin, en
chemise de nuit, flageolant sur mes jambes, claquant des dents,
retenant mon haleine, la sueur au front, l’angoisse au cœur, et
mon fer à cheval à la main.

On est toujours plus craintif à l’étranger que chez soi. Du reste
un réveil en sursaut n’est pas fait pour donner de l’assurance. J’a‐
vais une peur folle.

L’attente dura-t-elle longtemps  ? je ne saurais le dire, mais
cela me parut long comme un siècle.



Ce que les voleurs avaient fait pendant ce temps-là, je ne m’en
rendais aucunement compte.

J’avais la tête perdue.

Et j’attendais la fin, n’ayant qu’un espoir : que les burglars, sa‐
tisfaits de leur butin, partissent sans songer à se diriger de mon
côté.

Vain espoir.

Les deux ombres – elles me parurent gigantesques – étaient
sorties des bureaux et s’en venaient droit à moi, le feu de leurs
lanternes se promenant d’abord de droite et de gauche comme
pour explorer les lieux, et enfin s’arrêtant sur la porte ouverte,
où, figé de terreur et plus mort que vif, j’attendais le dénouement
tragique qui ne pouvait manquer maintenant de se précipiter.

À cet instant suprême, par un curieux phénomène psycholo‐
gique, le courage du désespoir me revint au cœur avec le sang-
froid.

Je pus réfléchir.

Je me dis qu’une seule chance de salut me restait : ne pas me
laisser surprendre, en assommer un du premier coup ; et dire à
l’autre : À nous deux !

Pas une seconde ne s’écoula entre la pensée et l’exécution.

Les deux hommes marchaient vers moi, presque entièrement
masqués par l’ombre, leurs réflecteurs projetant deux cônes de
lumière en droite ligne devant eux.



Ce fut alors que j’apparus soudain, blanc comme un spectre
dans l’encadrement éclairé de la porte  ; et plus prompt que la
foudre, en poussant un cri sauvage, je lançai mon arme avec une
précision et une force terribles, droit à la tête de ce que je croyais
être un des bandits…

Clic  !… un bruit sec et métallique se fit entendre, en même
temps qu’une voix tonitruante hurlait :

— Goddam !... don’t kill the police !...

Le contrecoup de l’émotion me fit chanceler.

La réaction fut si soudaine que je pus à peine balbutier un mot
d’excuse au pauvre gardien de la paix, que j’avais failli tuer.

Tout s’expliqua.

Alphonse, en partant pour la messe de Minuit, avait mal fermé
la grande porte de fer qui donnait accès à notre appartement.

Le pêne à ressort n’était pas entré dans la gâchette.

Les deux sergents de ville, redoublant de précautions à cette
époque de brigandages fréquents, avaient, dans leur ronde de
nuit, poussé la porte, et la trouvant entrouverte, pénétré à l’inté‐
rieur à la recherche des voleurs possibles.

Ils avaient visité les bureaux, examiné les coffres de sûreté, et
ils étaient en frais de compléter leurs recherches, en faisant une
tournée dans les autres parties de la maison, lorsque mon fer à
cheval était venu heurter et briser l’un des numéros en chiffres de
cuivre qui ornaient le front de leurs shakos.



Si le coup avait porté deux pouces plus bas, le malheureux
était assommé.

Je me remis petit à petit ; et quand l’ami Alphonse rentra, tout
effaré de voir la porte ouverte, il me trouva aux prises avec une
bonne bouteille de vieux bourbon du Kentucky, pour me restau‐
rer les nerfs d’abord, et ensuite pour trinquer avec mes dévali‐
seurs de safes, deux bonnes têtes d’Irlandais qui riaient de ma
peur avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles.

— Here’syour luck ! criaient-ils avec un entrain magnifique.

— Here’syour luck ! old friends ! répondais-je avec un enthou‐
siasme guère plus dissimulé.

—  MerryChristmas  !intervint le bon Alphonse en entrant.
J’apporte les croquignoles.

— Merry Christmas and Happy New Year !

— God bless ye all, and Erin go bragh !

Mon camarade fut bientôt au courant de la situation.

—  Tu vois, mon vieux, me dit-il, qu’il est quelquefois bon
d’avoir un fer à cheval sous la main.

— En tout cas, fit le policeman dont le numéro était endom‐
magé, ça vaut toujours mieux que de l’avoir dans le front.

— Au fait, remarquai-je, qu’est-il devenu, le fer à cheval ?

— Je n’en sais rien, fit l’un des sergents.

— Ni moi, dit l’autre.



—  Le fait est que je ne l’ai pas entendu tomber, fis-je à mon
tour.

— Cherchons-le !

Et, armés de bougies et des lanternes sourdes, nous nous
mîmes à fureter dans tous les coins, à la recherche du fer à
cheval.

— Mais où est-il donc ?

— Il ne doit pourtant pas être bien loin.

— Pour sortir du magasin, il lui aurait fallu passer à travers un
carreau.

— Et nous n’avons rien entendu.

— Et pas une vitre n’est brisée.

— C’est étrange.

— À moins qu’il ne soit là-dessus, hasarda l’un des sergents de
ville.

Et il désignait une longue pile de barils vides de whisky dres‐
sés bout à bout dans un coin du magasin, et qui atteignaient
presque le plafond.

— Ce n’est pas possible.

—  Je veux en avoir le cœur net, dit Pat. Fais-moi la courte
échelle, Michael.

Et voilà Pat en frais d’escalader les vieux barils qui réson‐
naient joyeusement sous les assauts de ses poings et de ses
genoux.



Enfin, il atteignit le sommet.

— Hurrah, boys ! cria-t-il,here’s the beggar !

Et il brandissait triomphalement le fer à cheval.

Tout à coup :

—  Holdon  ! cria-t-il de nouveau. Il y a autre chose.
What’sthis ? Un porte-monnaie, by Jove !

— Mon porte-monnaie ! clama Alphonse.

Et le brave policeman tomba dans nos bras, le porte-monnaie
perdu à la main.

—  Il n’était pas pour rester là vingt ans, disait-il  ; excellente
cachette. Pas bête, le voleur !

Mon ami m’embrassait en riant aux larmes :

—  Le fer à cheval  ! disait-il, le fer à cheval… y croiras-tu
maintenant ?

Puis il devint tout triste  ; et jetant le fatal porte-monnaie sur
son lit :

—  Oh John  !… dit-il d’un air découragé  ; je lui aurais confié
une fortune… À qui se fier, mon Dieu ?

Le matin, John parut, et à nous trois nous trouvâmes la clef de
l’énigme.

Du gilet suspendu au dossier de la chaise, le porte-monnaie
était tombé dans une botte qui par hasard se trouvait droit au-
dessous.



L’infernal chat noir, poursuivi par tous les manches à balai de
l’établissement, s’était réfugié sur les barils de whisky. La botte,
lancée par le solide poignet d’Alphonse, avait délogé l’animal,
mais était retombée vide.

Le porte-monnaie était resté sur la pile de barils  ; et comme
personne n’aurait jamais soupçonné qu’il fût là, il aurait bien pu,
malgré l’avis de Pat, y rester vingt-ans, et même plus.

À savoir, par dessus le marché, si l’auteur de la trouvaille au‐
rait eu l’honnêteté de John injustement soupçonnée.

Ce bon vieux John, s’il est encore de ce monde, il doit se rap‐
peler les étrennes qu’il reçut cette année-là.

Quant à moi, je n’aurais jamais cru qu’on pût avoir une telle
peur en pleine nuit de Noël.

q

Onzième partie Tom Caribou

Cric, crac, les enfants  ! Parli, parlo, parlons  ! Pour en savoir le
court et le long, passez l’crachoir à Jos Violon. Sacatabi, sac-à-ta‐
bac ! À la porte les ceuses qu’écouteront pas !
Est-il besoin de dire que le conteur qui débutait ainsi n’était
autre que Jos Violon lui-même, mon ami Jos Violon, qui prési‐
dait à une veillée de contes, la veille de Noël au soir, chez le père
Jean Bilodeau, un vieux forgeron de notre voisinage.

Pauvre vieux Jean Bilodeau, il y a maintenant plus de cin‐
quante ans que j’ai entendu résonner son enclume, et il me



semble le voir encore assis à la porte du poêle, les coudes sur les
genoux, avec le tuyau de son brûle-gueule enclavé entre les trois
incisives qui lui restaient.

Jos Violon était un type très amusant, qui avait passé sa jeu‐
nesse dans les chantiers de «  bois carré  », et qui n’aimait rien
tant que de raconter ses aventures de voyages dans les «  pays
d’en haut », comme on appelait alors les coupes de bois de l’Otta‐
wa, de la Gatineau et du Saint-Maurice.

Ce soir-là, il était en verve.

Il avait été « compère » le matin, suivant son expression ; et
comme les accessoires de la cérémonie lui avaient mis un joli
brin de brise dans les voiles, une histoire n’attendait pas l’autre.

Toutes des histoires de chantier, naturellement : batailles, ac‐
cidents, pêches extraordinaires, chasses miraculeuses, appari‐
tions, sortilèges, prouesses de toutes sortes, il y en avait pour
tous les goûts.

— Dites-nous donc un conte de Noël, Jos, si vous en savez, en
attendant qu’on parte pour la messe de Mênuit, fit quelqu’un –
une jeune fille qu’on appelait Phémie Boisvert, si je me rappelle
bien.

Et Jos Violon, qui se vantait de connaître les égards dus au
sesque, avait tout de suite débuté par les paroles sacramentelles
que j’ai rapportées plus haut.

À la suite de quoi, après s’être humecté la luette avec un doigt
de jamaïque, et avoir allumé sa pipe à la chandelle, à l’aide d’une
de ces longues allumettes en cèdre dont nos pères, à la cam‐



pagne, se servaient avant et même assez longtemps après l’inven‐
tion des allumettes chimiques, il entama son récit en ces termes :

— C’était donc pour vous dire, les enfants, que, cette année-là,
j’avions été faire une cage de pin rouge en en-haut de Bytown, à
la fourche d’une petite rivière qu’on appelle la Galeuse, un nom
pas trop appétissant comme vous voyez, mais qu’a rien à faire
avec l’histoire que je m’en vas vous raconter.

J’étions quinze dans not’ chantier  : depuis le boss jusqu’au
choreboy, autrement dit marmiton.

Tous des hommes corrects, bons travaillants, pas chicaniers,
pas bâdreux, pas sacreurs – on parle pas, comme de raison, d’un
petit torrieux de temps en temps pour émoustiller la conversa‐
tion – et pas ivrognes.

Excepté un, dame ! faut ben le dire, un toffe !

Ah ! pour celui-là, par exemple, les enfants, on appelle pus ça
ivrogne ; quand il se rencontrait face à face avec une cruche, ou
qu’il se trouvait le museau devant un flacon, c’était pas un
homme, c’était un entonnoir.

Y venait de quèque part derrière les Trois-Rivières.

Son nom de chrétien était Thomas Baribeau  ; mais comme
not’ foreman qu’était un Irlandais avait toujours de la misère à
baragouiner ce nom-là en anglais, je l’avions baptisé parmi nous
autres du surbroquet de Tom Caribou.

Thomas Baribeau, Tom Caribou, ça se ressemblait, c’pas ? En‐
fin, c’était son nom de cage, et le boss l’avait attrapé tout de suite,
comme si ç’avait été un nom de sa nation.



Toujours que, pour parler, m’a dire comme on dit, à mots cou‐
verts, Tom Caribou ou Thomas Baribeau, comme on voudra, était
un gosier de fer-blanc première qualité, et par-dessus le marché,
faut y donner ça, une rogne patente ; quèque chose de dépareillé.

Quand je pense à tout ce que j’y ai entendu découdre contre le
bon Dieu, la sainte Vierge, les anges et toute la saintarnité, il
m’en passe encore des souleurs dans le dos.

Il inventait la vitupération des principes, comme dit M. le
curé.

Ah ! l’enfant de sa mère, qu’il était donc chéti, c’t’animal-là !

Ça parlait au diable, ça vendait la poule noire, ça reniait père
et mère six fois par jour, ça faisait jamais long comme ça de
prière : enfin, je vous dirai que toute sa gueuse de carcasse, son
âme avec, valait pas, sus vot’ respèque, les quat’ fers d’un chien.
C’est mon opinion.

Y en avait pas manque dans not’ gang qui prétendaient l’avoir
vu courir le loup-garou à quat’ pattes dans les champs, sans com‐
paraison comme une bête, m’a dire comme on dit, qu’a pas reçu
le baptême.

Tant qu’à moi, j’ai vu le véreux à quat’ pattes ben des fois,
mais c’était pas pour courir le loup-garou, je vous le persuade ; il
était ben trop soûl pour ça.

Tout de même, faut vous dire que pendant un bout de temps,
j’étais un de ceux qui pensaient ben que si le flambeux courait
queuque chose, c’était plutôt la chasse-galerie, parce qu’un soir
Titoine Pelchat, un de nos piqueux, l’avait surpris qui descendait



d’un grot’ âbre, et qui y avait dit : « Toine, mon maudit, si t’as le
malheur de parler de d’ça, je t’étripe fret, entends-tu ? »

Comme de raison, Titoine avait raconté l’affaire à tout le chan‐
tier, mais sous secret.

Si vous savez pas ce que c’est que la chasse-galerie, les enfants,
c’est moi qui peux vous dégoiser ça dans le fin fil, parce que je l’ai
vue, moi, la chasse-galerie.

Oui, moi, Jos Violon, un dimanche midi, entre la messe et les
vêpres, je l’ai vue passer en l’air, dret devant l’église de Saint-
Jean-Deschaillons, sus mon âme et conscience, comme je vous
vois là !

C’était comme qui dirait un canot qui filait, je vous mens pas,
comme une ripouste, à cinq cents pieds de terre pour le moins,
monté par une dizaine de voyageurs en chemise rouge, qui na‐
geaient comme des damnés, avec le diable deboute sus la pince
de derrière, qui gouvernait de l’aviron.

Même qu’on les entendait chanter en réponnant avec des voix
de payens :

V’là l’bon vent ! Vlà l’joli vent !

Mais il est bon de vous dire aussi que y a d’autres malfaisants
qu’ont pas besoin de tout ce bataclan-là pour courir la chasse-
galerie.

Les vrais hurlots comme Tom Caribou, ça grimpe tout simple‐
ment d’un âbre, épi ça se lance su une branche, su un bâton, su
n’importe quoi, et le diable les emporte.



Y font jusqu’à des cinq cents lieues d’une nuit pour aller mar‐
miter on sait pas queux manigances de réprouvés dans des ra‐
coins où c’que les honnêtes gens voudraient pas mettre le nez
pour une terre.

En tout cas, si Tom Caribou courait pas la chasse-galerie,
quand y s’évadait le soir tout fin seul, en regardant par derrière
lui si on le watchait, c’était toujours pas pour faire ses dévotions,
parce que – y avait du sorcier là-dedans  ! – malgré qu’on n’eût
pas une goutte de boisson dans le chantier, l’insécrable empestait
le rhum à quinze pieds, tous les matins que le bon Dieu amenait.

Où c’qu’il prenait ça ? Vous allez le savoir, les enfants.

J’arrivions à la fin du mois de décembre, et la Noël approchait,
quand une autre escouade qui faisait chantier pour le même
bourgeois, à cinq lieues plus haut que nous autres su la Galeuse,
nous firent demander que si on voulait assister à la messe de Mê‐
nuit, j’avions qu’à les rejoindre, vu qu’un missionnaire qui r’sou‐
dait de chez les sauvages du Nipissingue serait là pour nous la
chanter.

—  Batêche  ! qu’on dit, on voit pas souvent d’enfants-Jésus
dans les chantiers, ça y sera !

On n’est pas des anges, dans la profession de voyageurs, vous
comprenez, les enfants.

On a beau pas invictimer les saints, et pi escandaliser le bon
Dieu à cœur de jour, comme Tom Caribou, on passe pas six mois
dans le bois et pi six mois sus les cages par année sans être un pe‐
tit brin slack sus la religion.



Mais y a toujours des imites pour être des pas grand-chose,
pas vrai ! Malgré qu’on n’attrape pas des crampes aux mâchoires
à ronger les balustres, et qu’on fasse pas la partie de brisque tous
les soirs avec le bedeau, on aime toujours à se rappeler, c’pas,
qu’un Canayen a d’autre chose que l’âme d’un chien dans le
moule de sa bougrine, su vot’ respèque.

Ça fait que la tripe fut ben vite décidée, et toutes les affaires
arrimées pour l’occasion.

Y faisait beau clair de lune  ; la neige était snog pour la ra‐
quette  ; on pouvait partir après souper, arriver correct pour la
messe, et être revenus flèche pour déjeuner le lendemain matin,
si par cas y avait pas moyen de coucher là.

— Vous irez tout seuls, mes bouts de crime !… dit Tom Cari‐
bou, avec un chapelet de blasphèmes à faire gricher les cheveux,
et en frondant un coup de poing à se splitter les jointures sur la
table de la cambuse.

Pas besoin de vous dire, je présuppose, que personne de nous
autres s’avisit de se mettre à genoux pour tourmenter le pendard.
C’était pas l’absence d’un marabout pareil qui pouvait faire man‐
quer la cérémonie, et j’avions pas besoin de sa belle voix pour en‐
tonner la Nouvelle agréable.

—  Eh ben, si tu veux pas venir, que dit le foreman, gène-toi
pas, mon garçon. Tu garderas la cabane. Et puisque tu veux pas
voir le bon Dieu, je te souhaite de pas voir le diable pendant
qu’on n’y sera pas.

Pour lorse, les enfants, que nous v’là partis, la ceinture autour
du corps, les raquettes aux argots, avec chacun son petit sac de



provisions sur l’épaule, et la moiquié d’une torquette de travers
dans le gouleron.

Comme on n’avait qu’à suivre la rivière, la route faisait risette,
comme vous pensez ben ; et je filions en chantant La Boulangère,
sus la belle neige fine, avec un ciel comme qui dirait viré en cris‐
tal, ma foi de gueux, sans rencontrer tant seulement un bourdi‐
gnon ni une craque pour nous interboliser la manœuvre.

Tout ce que je peux vous dire, les enfants, c’est qu’on n’a pas
souvent de petites parties de plaisir comme ça dans les
chantiers !

Vrai, là  ! on s’imaginait entendre la vieille cloche de la pa‐
roisse qui nous chantait : Viens donc ! viens donc ! comme dans
le bon vieux temps ; et des fois, le mistigri m’emporte ! je me re‐
tournais pour voir si je voirais pas venir derrière nous autres
queuque beau petit trotteur de par cheux nous, la crigne au vent,
avec sa paire de clochettes pendue au collier, ou sa bande de gor‐
lots fortillant à la martingale.

C’est ça qui vous dégourdissait le canayen un peu croche !

Et je vous dis, moi, attention ! que c’était un peu beau de voir
arpenter Jos Violon ce soir-là ! C’est tout ce que j’ai à vous dire.

Not’ messe de Mênuit, les enfants, j’ai pas besoin de vous dire
que ça fut pas fionné comme les cérémonies de Monseigneur.

Le curé avait pas m’a dire comme on dit, un set de garnitures
numéro trente-six ; les agrès de l’autel reluisaient pas assez pour
nous éborgner  ; les chantres avaient pas toute le sifflette huilé
comme des gosiers de rossignols, et les servants de messe au‐



raient eu, j’crais ben, un peu plus de façon l’épaule sour le can‐
touque que l’ensensoir au bout du bras.

Avec ça que y avait pas plus d’Enfant-Jésus que su la main  !
Ce qui est pas, comme vous savez, rien qu’un bouton de bricole
de manque pour une messe de Mênuit.

Pour dire la vérité, le saint homme Job pouvait pas avoir un
gréement pus pauvre que ça pour dire sa messe !

Mais, c’t’égal, y a ben eu des messes en musique qui valaient
pas c’t’elle-là, mes p’tits cœurs, je vous en donne la parole d’hon‐
neur de Jos Violon !

Ça nous rappelait le vieux temps, voyez-vous, la vieille pa‐
roisse, la vieille maison, la vieille mère… exétéra.

Bon sang de mon âme  ! les enfants, Jos Violon est pas un
pince-la-lippe, ni un braillard de la Madeleine, vous savez ça ; eh
ben, je finissais pas de changer ma chique de bord pour m’empê‐
cher de pleurer.

Mais y s’agit pas de tout ça, faut savoir ce qu’était arrivé à Tom
Caribou pendant not’ absence.

Comme de raison, c’est pas la peine de vous conter qu’après la
messe, on revint au chantier en piquant au plus court par le
même chemin. Ce qui fait qu’il était grand jour quand on aperçut
la cabane.

D’abord on fut joliment surpris de pas voir tant seulement une
pincée de boucane sortir du tuyau  ; mais on le fut encore ben
plusse quand on trouvit la porte toute grande ouverte, le poêle



raide mort, et pas plus de Tom Caribou que dans nos sacs de
provisions.

Je vous mens pas, la première idée qui nous vint, c’est que le
diable l’avait emporté.

Un vacabond de c’t’espèce-là, c’pas ?…

— Mais c’t’égal, qu’on se dit, faut toujours le sarcher.

C’était pas aisé de le sarcher, vu qu’il avait pas neigé depuis
plusieurs jours, et qu’y avait des pistes éparpillées tout alentour
de la cabane, et jusque dans le fond du bois, si ben encroisaillées
de tout bord et de tout côté, que y avait pas moyen de s’y
reconnaître.

Chanceusement que le boss avait un chien ben smart  : Polis‐
son, qu’on l’appelait par amiquié.

— Polisson, sarche ! qu’on y dit.

Et v’là Polisson parti en furetant, la queue en l’air, le nez dans
la neige ; et nous autres par derrière avec un fusil à deux coups
chargé à balle.

On savait pas ce qu’on pourrait rencontrer dans le bois, vous
comprenez ben.

Et je vous dis, les enfants, que j’avions un peu ben fait de pas
oublier c’t’instrument-là, comme vous allez voir.

Dans les chantiers faut des précautions.

Un bon fusil d’une cabane, c’est sans comparaison comme le
cotillon d’une créature dans le ménage. Rappelez-vous ben ça, les
enfants !



Toujours que c’t’fois-là, c’est pas à cause que c’est moi qui le
manœuvrais, mais je vous persuade qu’il servit à queuque chose,
le fusil.

Y avait pas deux minutes qu’on reluquait à travers les
branches, que v’là not’ chien figé dret sus son derrière, et qui
tremblait comme une feuille.

Parole de Jos Violon, j’crois que si le vlimeux avait pas eu
honte, y revirait de bord pour se sauver à la maison.

Moi, je perds pas de temps, j’épaule mon ustensile, et
j’avance…

Vous pourrez jamais vous imaginer, les enfants, de quoi t’est-
ce que j’aperçus dret devant moi, dans le défaut d’une petite cou‐
lée là où c’que le bois était un peu plus dru, et la neige un peu
plus épaisse qu’ailleurs.

C’était pas drôle ! je vous en signe mon papier.

Ou plutôt, ça l’aurait ben été, drôle, si ç’avait pas été si
effrayant.

Imaginez-vous que not’ Tom Caribou était braqué dans la
fourche d’un gros merisier, blanc comme un drap, les yeux sortis
de la tête, et fisqués sus la physiolomie d’une mère d’ourse qui te‐
nait le merisier à brasse-corps, deux pieds au-dessous de lui.

Batiscan d’une petite image  ! Jos Violon est pas un homme
pour cheniquer devant une crêpe à virer, vous savez ça ; eh ben le
sang me fit rien qu’un tour depuis la grosse orteil jusqu’à la fos‐
sette du cou.



—  C’est le temps de pas manquer ton coup, mon pauvre Jos
Violon, que je me dis. Envoie fort, ou ben fais ton acte de
contorsion !

Y avait pas à barguiner, comme on dit. Je fais ni une ni deux,
vlan  ! Je vrille mes deux balles raide entre les deux épaules de
l’ourse.

La bête pousse un grognement, étend les pattes, lâche l’âbre,
fait de la toile, et timbe sus le dos les reins cassés.

Il était temps.

J’avais encore mon fusil à l’épaule, que je vis un autre paquet
dégringoler de l’âbre.

C’était mon Tom Caribou, sans connaissance, qui venait
s’élonger en plein travers de l’ourse les quat’ fers en l’air, avec un
rôdeux de coup de griffe dans le fond… de sa conscience, et la
tête… devinez, les enfants !… La tête toute blanche !

Oui, la tête blanche ! la crignasse y avait blanchi de peur dans
c’te nuit-là, aussi vrai que je vas prendre un coup tout à l’heure,
avec la grâce du bon Dieu et la permission du père Bilodeau, que
ça lui sera rendu, comme on dit, au sanctus.

Oui, vrai ! le malvat avait vieilli au point que j’avions de la mi‐
sère à le reconnaître.

Pourtant c’était ben lui, fallait pas l’ambâdonner.

Vite, on afistole une estèque avec des branches, et pi on
couche mon homme dessus, en prenant ben garde, naturelle‐
ment, au jambon que l’ourse y avait détérioré dans les bas côtés



de la corporation ; et pi on le ramène au chantier, à moitié mort
et aux trois quarts gelé raide comme un saucisson.

Après ça, dame, il fallait aussi draver l’ourse jusqu’à la
cambuse.

Mais vlà-t-y pas une autre histoire !

Vous traiterez Jos Violon de menteur si vous voulez, les en‐
fants  ; c’était pas croyable, mais la vingueuse de bête sentait la
boisson, sans comparaison comme une vieille tonne défoncée  ;
que ça donnait des envies de licher l’animal, à ce que disait Ti‐
toine Pelchat.

Tom Caribou avait jamais eu l’haleine si ben réussie.

Mais, laissez faire, allez, c’était pas un miracle.

On comprit l’affaire quand Tom fut capable de parler, et qu’on
apprit ce qui était arrivé.

Vous savez, les enfants – si vous le savez pas, c’est Jos Violon
qui va vous le dire – que les ours passent pas deux hivers à tra‐
vailler aux chantiers comme nous autres, les bûcheux de bois car‐
ré, autrement dits voyageurs.

Ben loin de travailler, c’te nation-là pousse la paresse au point
qu’ils mangent seulement pas.

Aux premières gelées de l’automne, y se creusent un trou
entre les racines d’un âbre, et se laissent enterrer là tout vivants
dans la neige, qui fond par-dessour, de manière à leux faire une
espèce de réservoir, là y où c’qu’ils passent leux hivernement, à
moitié endormis comme des armottes, en se lichant les pattes en
guise de repas.



Le nôtre, ou plutôt celui de Tom Caribou, avait choisi la racine
de ce merisier-là pour se mettre à l’abri, tandis que Tom Caribou
avait choisi la fourche… je vous dirai pourquoi tout à l’heure.

Seulement – vous vous rappelez, c’pas, que le terrain allait en
pente – Tom Caribou, c’qu’était tout naturel, rejoignait sa
fourche du côté d’en-haut ; et l’ourse, c’qu’était ben naturel étout,
avait creusé son trou du côté d’en-bas, où c’que les racines
étaient plus sorties de terre.

Ce qui fait que les deux animaux se trouvaient presque voi‐
sins, m’a dire comme on dit, sans s’être jamais rencontrés. Cha‐
cun s’imaginait qu’il avait le merisier pour lui tout seul.

Vous allez me demander quelle affaire Tom Caribou avait
dans c’te fourche.

Eh ben, dans c’te fourche y avait un creux, et dans ce creux
notre ivrogne avait caché une cruche de whisky en esprit qu’il
avait réussi à faufiler dans le chantier, on sait pas trop comment.

On suppose qu’il nous l’avait fait traîner entre deux eaux, au
bout d’une ficelle, en arrière du canot.

Toujours est-il qu’il l’avait ! Et le soir, en cachette, il grimpait
dans le merisier pour aller emplir son flasque.

C’était de c’t’âbre-là que Titoine Pelchat l’avait vu descendre,
la fois qu’on avait parlé de chasse-galerie  ; et c’est pour ça que
tous les matins, on aurait pu lui faire flamber le soupirail rien
qu’en lui passant un tison sour le nez.

Ainsi donc, comme dit M. le curé, après not’ départ pour la
messe de Mênuit, Tom Caribou avait été emplir son flasque.



Un jour de grand-fête, comme de bonne raison, le flasque
s’était vidé vite, malgré que le vicieux fût tout seul à se payer la
traite ; et mon Tom Caribou était retourné à son armoire pour re‐
nouveler ses provisions.

Malheureusement, si le flasque était vide, Tom Caribou l’était
pas, lui. Au contraire, il était trop plein.

La cruche s’était débouchée, et le whisky avait dégorgé à plein
gouleron de l’autre côté du merisier, dret sus le museau de la
mère ourse.

La vieille s’était d’abord liché les babines en reniflant ; et trou‐
vant que c’te pluie-là avait un drôle de goût et une curieuse de
senteur, elle avait ouvert les yeux. Les yeux ouverts, le whisky
avait coulé dedans.

Du whisky en esprit, les enfants, faut pas demander si la bête
se réveillit pour tout de bon.

En entendant le heurlement, Tom Caribou était parti à des‐
cendre  ; mais bougez pas  ! l’ourse qui l’avait entendu grouiller,
avait fait le tour de l’âbre, et avant que le malheureux fût à moitié
chemin, elle lui avait posé, sus vot’ respèque, pour parler dans les
tarmes, la patte dret sur le rond-point.

Seulement l’animal était trop engourdi pour faire plusse  ; et,
pendant que not’ possédé se racotillait dans l’âbre, le l’envers du
frontispice tout ensanglanté, il était resté à tenir le merisier à
brassée, sans pouvoir aller plus loin…

V’là ce qui s’était passé… Vous voyez que, si l’ourse sentait le
whisky, c’était pas un miracle.



Pauvre Tom Caribou ! entre nous autres, ça prit trois grandes
semaines pour lui radouer le fond de cale. C’est Titoine Pelchat
qui y collait les catapleumes sus la… comme disent les notaires,
sur la propriété foncière.

Jamais on parvint à mettre dans le cabochon de notre ivrogne
que c’était pas le diable en personne qu’il avait vu, et qui y avait
endommagé le cadran de c’te façon-là.

Fallait le voir tout piteux, tout cireux, tout débiscaillé, le tou‐
pet comme un croxignole roulé dans le sucre blanc, et qui de‐
mandait pardon, même au chien, de tous ses sacres et de toutes
ses ribotes.

Il pouvait pas s’assire, comme de raison ; pour lorse qu’il était
obligé de rester à genoux.

C’était sa punition pour pas avoir voulu s’y mettre d’un bon
cœur le jour de Noël…

Et cric ! crac ! cra !

Sacatabi, sac-à-tabac !

Mon histoire finit d’en par là.

q

Douzième partie Titange

Ca, c’est un vrai conte de Noël, si y en a un ! dit le vieux Jean Bi‐
lodeau. Vous en auriez pas encore un à nous conter, Jos ? Vous
avez le temps d’icitte à la messe de Mênuit.



—  C’est ça, encore un, père Jos  ! dit Phémie Boisvert. Vous en
sauriez pas un sus la chasse-galerie, c’te machine dont vous venez
de parler ?

— Bravo ! s’écria tout le monde à la ronde, un conte de Noël
sus la chasse-galerie !

Jos Violon ne se faisait jamais prier.

—  Ça y est, dit-il. Cric, crac, les enfants… Parli, parlo,
parlons…

Exétéra… Et il était entré en matière :

C’était donc pour vous dire, les enfants, que, c’t’année-là,
j’avions pris un engagement pour aller travailler de la grand-
hache, au service du vieux Dawson, qu’avait ouvert un chanquier
à l’entrée de la rivière aux Rats, sus le Saint-Maurice, avec une
bande de hurlots de Trois-Rivières, où c’qu’on avait mêlé tant
seurement trois ou quatre chréquins de par en-bas.

Quoique les voyageurs de Trois-Rivières soient un set un peu
roffe, comme vous verrez tout à l’heure, on passait pas encore un
trop mauvais hiver, grâce à une avarie qu’arriva à un de nous
autres, la veille de Noël au soir, et que je m’en vas vous raconter.

Comme pour équarrir, vous savez, y faut une grand-hache
avec un piqueux, le boss m’avait accouplé avec une espèce de gal‐
vaudeux que les camarades appelaient – vous avez qu’à voir  ! –
jamais autrement que Titange.

Titange  ! c’est pas là, vous allez me dire, un surbroquet ben
commun dans les chantiers. J’sus avec vous autres  ; mais enfin
c’était pas de ma faute, y s’appelait comme ça.



Comment c’que ce nom-là y était venu ?

Y tenait ça de sa mère… avec une paire d’oreilles, mes amis,
qu’étaient pas manchottes, je vous le persuade. Deux vraies pa‐
lettes d’avirons, sus vot’ respèque !

Son père, Johnny Morissette, que j’avais connu dans le temps,
était un homme de chantier un peu rare pour la solidité des fon‐
dations et, quoique d’un sang ben tranquille, un peu fier de son
gabareau, comme on dit.

Imaginez la grimace que fit le pauvre homme, quand un beau
printemps, en arrivant chez eux après son hivernement, sa
femme vint y mettre sous le nez une espèce de coquecigrue
qu’avait l’air d’un petit beignet sortant de la graisse, en disant  :
« Embrasse ton garçon ! »

—  C’est que ça  ?… que fait Johnny Morissette qui manquit
s’étouffer avec sa chique.

— Ça, c’est un petit ange que le bon Dieu nous a envoyé tandis
que t’étais dans le bois.

— Un petit ange ! que reprend le père ; eh ben, vrai là, j’crai‐
rais plutôt que c’est un commencement de bonhomme pour faire
peur aux oiseaux !

Enfin, y fallait ben le prendre comme il était, c’pas ; et Johnny
Morissette, qu’aimait à charader, voyait jamais passer un cama‐
rade dans la rue sans y crier :

— T’entres pas voir mon p’tit ange ?

Ce qui fait, pour piquer au plus court, que tout le monde avait
commencé par dire le p’tit ange à Johnny Morissette, et que,



quand le bijou eut grandi, on avait fini par l’appeler Titange tout
court.

Quand je dis «  grandi  », faudrait pas vous mettre dans les
ouïes, les enfants, que le jeune homme pût rien montrer en ap‐
prochant du gabarit de son père. Ah ! pour ça, non ! Il était venu
au monde avorton, et il était resté avorton. C’était un homme
manqué, quoi ! à l’exception des oreilles.

Et manquablement que ça le chicotait gros, parce que j’ai ja‐
mais vu dans toute ma vie de voyageur, ni sus les cages ni dans
les bois, un petit tison d’homme pareil. C’était gros comme rien,
et pour se reconsoler, je suppose, ça tempêtait, je vous mens pas,
comme vingt-cinq chanquiers à lui tout seul.

À propos de toute comme à propos de rien, il avait toujours la
hache au bout du bras et parlait rien que de tuer, d’assommer, de
massacrer, de vous arracher les boyaux et de vous ronger le nez.

Les ceusses qui le connaissaient pas le prenaient pour un dé‐
mon, comme de raison, et le craignaient comme la peste  ; mais
moi je savais ben qu’il était pas si dangereux que tout ça. Et pi,
comme j’étais matché avec, c’pas, fallait ben le prendre en pa‐
tience. Ce qui fait qu’on était restés assez bons amis, malgré son
petit comportement.

On jasait même quèque fois sus l’ouvrage, sans perdre de
temps, ben entendu.

Un bon matin – c’était justement la veille de Noël – le v’là qui
s’arrête tout d’un coup de piquer et qui me fisque dret entre les
deux yeux, comme quèqu’un qu’a quèque chose de ben suspèque
à lâcher.



Je m’arrête étout moi, et pi j’le regârde.

— Père Jos ! qu’y me dit en reluquant autour de lui.

— Quoi c’que y a, Titange ?

— Êtes-vous un homme secret, vous ?

— M’as-tu jamais vu bavasser ? que je réponds.

—  Non, mais je voudrais savoir si on peut se fier à votre
indiscrétion.

— Dame, c’est selon, ça.

— Comment, c’est selon ?

— C’est-à-dire que s’il s’agit pas de faire un mauvais coup…

— Y a pas de mauvais coup là-dedans ; y s’agit tant seurement
d’aller faire un petit spree à soir chez le bom’ Câlice Doucet de la
banlieue.

— Queue banlieue ?

— La banlieue de Trois-Rivières, donc. C’est un beau joueur de
violon que le bom’ Câlice Doucet  ; et pi les aveilles de Noël,
comme ça, y a toujours une trâlée de créatures qui se ras‐
semblent là pour danser.

—  Mais aller danser à la banlieue de Trois-Rivières à soir  !
Quatre-vingts lieues au travers des bois, sans chemins ni voi‐
tures… viens-tu fou ?

— J’avons pas besoin de chemins ni de voitures.



—  Comment ça  ? T’imagines-tu qu’on peut voyager comme
des oiseaux ?

— On peut voyager ben mieux que des oiseaux, père Jos.

— Par-dessus les bois pi les montagnes ?

— Par-dessus n’importe quoi.

— J’te comprends pas !

— Père Jos, qu’y dit en regardant encore tout autour de nous
autres pour voir si j’étions ben seux, vous avez donc pas entendu
parler de la chasse-galerie, vous ?

— Si fait.

— Eh ben ?

—  Eh ben, t’as pas envie de courir la chasse-galerie, je
suppose !

— Pourquoi pas ? qu’y dit, on est pas des enfants.

Ma grand- conscience ! en entendant ça, mes amis, j’eus une
souleur. Je sentis, sus vot’ respèque, comme une haleine de cha‐
leur qui m’aurait passé devant la physionomie. Je baraudais sur
mes jambes et le manche de ma grand-hache me fortillait si telle‐
ment dans les mains que je manquis la ligne par deux fois de
suite, c’qui m’était pas arrivé de l’automne.

— Mais, Titange, mon vieux, que je dis, t’as donc pas peur du
bon Dieu ?

— Peur du bon Dieu ! que dit le chéti en éclatant de rire. Il est
pas par icitte, le bon Dieu. Vous savez pas qu’on l’a mis en cache



à la chapelle des Forges ?… Par en-bas, je dis pas ; mais dans les
hauts, quand on a pris ses précautions, d’abord qu’on est ben
avec le Diable, on est correct.

— Veux-tu te taire, réprouvé ! que j’y dis.

—  Voyons, faites donc pas l’habitant, père Jos, qu’y reprend.
Tenez, je m’en vas vous raconter comment que ça se trime, c’t’af‐
faire-là.

Et pi, tout en piquant son plançon comme si de rien n’était,
Titange se mit à me défiler tout le marmitage. Une invention du
Démon, les enfants ! Que j’en frémis encore rien que de vous ré‐
péter ça.

Faut vous dire que la ville de Trois-Rivières, mes petits cœurs,
si c’est une grosse place pour les personnes dévotieuses, c’est ben
aussi la place pour les celles qui le sont pas beaucoup. Je connais
Sorel dans tous ses racoins ; j’ai été au moins vingt fois à Bytown,
«  là où c’qu’y s’ramasse ben de la crasse  », comme dit la
chanson  ; eh ben, en fait de païens et de possédés sus tous les
rapports, j’ai encore jamais rien vu pour bitter le faubourg des
Quat’-Bâtons à Trois-Rivières. C’est, m’a dire comme on dit, hors
du commun.

C’que ces flambeux-là sont capables de faire, écoutez : quand
ils partent l’automne, pour aller faire chanquier sus le Saint-
Maurice, ils sont ben trop vauriens pour aller à confesse avant de
partir, c’pas ; eh ben comme ils ont encore un petit brin de peur
du bon Dieu, ils le mettent en cache, à ce qu’y disent.

Comment c’qu’y s’y prennent pour c’t’opération-là, c’est c’que
je m’en vas vous espliquer, les enfants – au moins d’après c’que



Titange m’a raconté.

D’abord y se procurent une bouteille de rhum qu’a été remplie
à mênuit, le jour des Morts, de la main gauche, par un homme la
tête en bas. Ils la cachent comme y faut dans le canot et, rendus
aux Forges, y font une estation. C’est là que se manigance le gros
de la cérémonie.

La chapelle des Forges a un perron de bois, c’pas  ; eh ben,
quand y fait ben noir, y a un des vacabonds qui lève une planche
pendant qu’un autre vide la bouteille dans le trou en disant :

— Gloria patri, gloria patro, gloria patrum !

Et l’autre répond en remettant la planche, à sa place :

— Ceussesqu’ont rien pris, en ont pas trop d’une bouteille de
rhum.

— Après ça, que dit Titange, si on est correct avec Charlot, on
a pas besoin d’avoir peur pour le reste de l’hivernement. Passé la
Pointe-aux-Baptêmes, y a pus de bon Dieu, y a pus de saints, y a
pus rien ! On peut se promener en chasse-galerie tous les soirs si
on veut. Le canot file comme une poussière, à des centaines de
pieds au-dessus de terre ; et d’abord qu’on prononce pas le nom
du Christ ni de la Vierge, et qu’on prend garde de s’accrocher sus
les croix des églises, on va où c’qu’on veut dans le temps de le
dire. On fait des centaines de lieues en criant : Jack !

— Et pi t’as envie de partir sus train-là à soir ? que j’y dis.

— Oui, qu’y me répond.

— Et pis tu voudrais m’emmener ?



—  Exaltement. On est déjà cinq  ; si vous venez avec nous
autres, ça fera six : juste, un à la pince, un au gouvernail et deux
rameurs de chaque côté. Ça peut pas mieux faire. J’ai pensé à
vous, père Jos, parce que vous avez du bras, de l’œil pi du spunk.
Voyons, dites que oui, et j’allons avoir un fun bleu à soir.

— Et le saint jour de Noël encore ! Y penses-tu ? que je dis.

— Quins ! c’est rien que pour le fun ; et le jour de Noël, c’est
une journée de fun. La veille au soir surtout.

Comme vous devez ben le penser, les enfants, malgré que Jos
Violon soye pas un servant de messe du premier limaro, rien que
d’entendre parler de choses pareilles, ça me faisait grésiller la pe‐
lure comme une couenne de lard dans la poêle.

Pourtant, faut vous dire que j’avais ben entendu parler de
c’t’invention de Satan qu’on appelle la chasse-galerie  ; que je
l’avais même vue passer en plein jour comme je vous l’ai dit, de‐
vant l’église de Saint-Jean-Deschaillons ; et je vous cacherai pas
que j’étais un peu curieux de savoir comment c’que mes guerdins
s’y prenaient pour faire manœuvrer c’te machine infernale. Pour
dire comme de vrai, j’avais presquement envie de voir ça de mes
yeux.

— Eh ben, qu’en dites-vous, père Jos ? que fait Titange. Ça y
est-y ?

— Ma frime, mon vieux, que je dis, dit-il, je dis pas que non.
T’es sûr que y a pas de danger ?

— Pas plus de danger que sus la main ; je réponds de toute !

— Eh ben, j’en serons, que je dis. Quand c’qu’on part ?



— Aussitôt que le boss dormira, à neuf heures et demie au plus
tard.

— Où ça ?

— Vous savez où c’qu’est le grand canot du boss ?

— Oui.

—  Eh ben, c’est c’ty-là qu’on prend  ; soyez là à l’heure juste.
Une demi-heure après, on sera cheux le bom’ Câlice Doucet. Et
pi, en avant le quick step, le double-double et les ailes de pigeon !
Vous allez voir ça, père Jos, si on en dévide une rôdeuse de messe
de Mênuit, nous autres, les gens de Trois-Rivières…

Et en disant ça, l’insécrable se met à danser sus son plançon
un pas d’harlapatte en se faisant claquer les talons, comme s’il
avait déjà été dans le milieu de la place cheux le bom’ Câlice Dou‐
cet, à faire sauter les petites créatures de la banlieue de Trois-
Rivières.

Tant qu’à moi, ben loin d’avoir envie de danser, je me sentais
grémir de peur.

Mais vous comprenez ben, les enfants, que j’avais mon plan.

Aussi, comme dit monsieur le Curé, je me fis pas attendre. À
neuf heures et demie sharp, j’étais rendu avant les autres et j’eus
le temps de coller en cachette une petite image de l’Enfant Jésus
dret sour la pince du canot.

— Ça c’est plus fort que le Diable, que je dis en moi-même ; et
j’allons voir c’qui va se passer.



—  Embarquons, embarquons vite  ! que dit Titange à demi
haut à demi bas, en arrivant avec quatre autres garnements et en
prenant sa place au gouvernail. Père Jos, vous avez de bons yeux,
mettez-vous à la pince et tenez la bosse. Les autres, aux avirons !
Personne a de scapulaire sus lui ?

— Non.

— Ni médailles ?

— Non.

— Ni rien de béni, enfin ?

— Non, non, non !

— Bon ! Vous êtes tous en place ? Attention là, à c’t’heure ! et
que tout le monde répète par derrière moi : « Satan, roi des En‐
fers, enlève-nous dans les airs ! Par la vertu de Belzébuth, mène-
nous dret au but  ! Acabris, acabras, acabram, fais-nous voyager
par-dessus les montagnes  !  » Nagez, nagez, nagez fort… à
c’t’heure !

Mais j’t’en fiche, on avait beau nager, le canot grouillait pas.

— Quoi c’que ça veut dire, ça, bout de crime ? que fait Titange.
Vous avez mal répété : recommençons !

Mais on eut beau recommencer, le canot restait là, le nez dans
la neige, comme un corps sans âme.

— Mes serpents verts ! que crie Titange en lâchant une bordée
de sacres  ; y en a parmi vous autres qui trichent. Débarquez les
uns après les autres, on voira ben.



Mais on eut beau débarquer les uns après les autres, pas d’af‐
faires ! la machine partait pas.

— Eh ben, j’y vas tout seul, mes calvaires ! et que le gueulard
du Saint-Maurice fasse une fricassée de vos tripes  ! «  Satan roi
des Enfers… » Exétéra.

Mais il eut beau crier  : «  Fais-moi voyager par-dessus les
montagnes », bernique  ! le possédé était tant seurement pas fi‐
chu de voyager par-dessus une clôture.

Le canot était gelé raide.

Pour lorse, comme dit M. le curé, ce fut une tempête que les
cheveux m’en redressent encore rien que d’y penser.

—  Ma hache  ! ma hache  ! que criait Titange en s’égosillant
comme un vrai nergumène. Je tue, j’assomme, j’massacre !… Ma
hache !…

Par malheur, y s’en trouvait ben, une de hache, dans le fond
du canot.

Le malvat l’empoigne, et, dret deboute sus une des tôtes, et ses
oreilles de calèche dans le vent, y la fait tourner cinq ou six fois
autour de sa tête, que c’en était effrayant. Y se connaissait pus !

C’était une vraie curiosité, les enfants, de voir ce petit maigre‐
chigne qu’avait l’air d’un maringouin pommonique, et pi qui fai‐
sait un sacacoua d’enfer, qu’on aurait dit une bande de boule‐
dogues déchaînés.

Tout le chantier r’soudit, c’pas, et fut témoin de l’affaire.

C’est au canot qu’il en voulait, à c’t’heure.



— Toi, qu’y dit, mon cierge bleu ! J’ai récité les mots corrects ;
tu vas partir ou ben tu diras pourquoi !

Et en disant ça, y se lance avec sa hache pour démantibuler le
devant du canot, là où c’quétait ma petite image.

Bon sang de mon âme ! on n’eut que le temps de jeter un cri.

La hache s’était accrochée d’une branche, avait fait deux tours
en y échappant des mains et était venue retimber dret sus le bras
étendu du malfaisant que la secousse avait fait glisser les quat’
fers en l’air dans le fond du canot. Le pauvre diable avait les nerfs
du poignet coupés net. Ce soir-là, à mênuit, tout le chantier se
mit à genoux et dit le chapelet en l’honneur de l’Enfant-Jésus.

Plusse que ça, le jour de l’An au soir, y nous arrivit un bon
vieux missionnaire dans le chanquier, et on se fit pas prier pour
aller à confesse tout ce que j’en étions, c’est tout c’que j’ai à vous
dire ; Titange le premier.

Tout piteux d’avoir si mal réussi à mettre le bon Dieu en
cache, y profitit même de l’occasion pour prendre le bord de
Trois-Rivières, sans viser un seul instant, j’en signerais mon pa‐
pier, à aller farauder les créatures cheux le bom’ Câlice Doucet de
la Banlieue.

Une couple d’années après ça, en passant aux Forges du Saint-
Maurice, j’aperçus, accroupi sus le perron de la chapelle, un
pauvre quêteux qu’avait le poignet tout crochi et qui tendait la
main avec des doigts encroustillés et racotillés sans comparaison
comme un croxignole de Noël.

En m’approchant pour y donner un sou, je reconnus Titange à
Johnny Morissette, mon ancien piqueux.



Et cric, crac, cra ! Exétéra.

q

Treizième partie Le loup-garou

On retrouve certains traits du présent récit dansL’enfant mysté‐
rieuxde mon confrère, M. W. Eug. Dick. Évidemment nous avons
dû nous inspirer de traditions plus ou moins identiques. – Louis
Fréchette.

Avez-vous entendu dire que la belle Mérance à Glaude Cou‐
ture était pour se marier, vous autres ?
Non.
— Eh ben, oui ; y paraît qu’a va publier la semaine qui vient.
— Avec qui ?

— Devinez.

—  C’est pas aisé à deviner  ; elle a une vingtaine de cavaliers
autour d’elle tous les dimanches que le bon Dieu amène.

— Avec Baptiste Octeau, je gage !

— Non.

— Damase Lapointe ?

—  Vous y êtes pas… Tenez, vaut autant vous le dire tout de
suite : a se marie avec le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas.

— Avec le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas ?



— Juste !

— Jamais je vous crairai !

— A va prendre ce mécréant-là ?

— Ah ! mais, c’est qu’il a de quoi, voyez-vous. Il lui a fait pré‐
sent d’une belle épinglette d’or, avec une bague en diamant ; et la
belle Mérance haït pas ça, j’vous l’dis !

— C’est égal  : y serait ben riche fondé, propriétaire de toutes
les terres de la paroisse, que je le prendrais pas, moi.

— Ni moi : un homme qu’a pas plus de religion…

— Qu’on voit jamais à l’église…

— Ni à confesse…

— Qui courra le loup-garou un de ces jours, certain !

— Si tu disais une de ces nuits…

—  Dame, quand il aura été sept ans sans recevoir
l’absolution…

— Pauvre Mérance, je la plains !

— C’est pas drôle d’avoir un mari qui se vire en bête tous les
soirs pour aller faire le ravaud le long des chemins, dans les bois,
on sait pas où. J’aimerais autant avoir affaire au démon tout de
suite.

— C’est vrai qu’on peut le délivrer…

— Comment ça ?



—  En le blessant, donc  : en y piquant le front, en y coupant
une oreille, le nez, la queue, n’importe quoi, avec quèque chose
de tranchant, de pointu : pourvu qu’on fasse sortir du sang, c’est
le principal.

— Et la bête se revire en homme ?

— Tout de suite.

—  Eh ben, merci  ! j’aime mieux un mari plus pauvre, mais
qu’on soye pas obligé de saigner.

— C’est comme moi ! s’écrièrent ensemble toutes les fillettes.

—  Vous croyez à ces blagues-là, vous autres  ? fit une voix  ;
bandes de folles !

La conversation qui précède avait lieu chez un vieux fermier
de Saint-Antoine de Tilly, où une quinzaine de jeunes gens du
canton s’étaient réunis pour une «  épluchette de blé d’Inde  »,
après quoi on devait réveillonner avec des crêpes.

Comme on le voit, la compagnie était en train de découdre une
bavette ; et, de fil en aiguille, c’est-à-dire de potin en cancan, les
chassés-croisés du jabotage en étaient arrivés aux histoires de
loups-garous.

Inutile d’ajouter que cette scène se passait il y a déjà bien des
années, car – fort heureusement – l’on ne s’arrête plus guère
dans nos campagnes, à ces vieilles superstitions et légendes du
passé.

D’ailleurs, l’interruption lancée par le dernier des interlocu‐
teurs prouve à l’évidence que, même à cette époque et parmi nos



populations illettrées, ces traditions mystérieuses rencontraient
déjà des incrédules.

— Tout ça, c’est des contes à ma grand-mère ! ajouta la même
voix, en manière de réponse aux protestations provoquées de
tous côtés par l’irrévérencieuse sortie.

— Ta, ta, ta !… Faut pas se moquer de sa grand-mère, mon pe‐
tit ! fit une vieille qui, ne prenant point part à l’épluchette, mani‐
pulait silencieusement son tricot, à l’écart, près de l’âtre, dont les
lueurs intermittentes éclairaient vaguement sa longue figure
ridée.

— Les vieux en savent plus long que les jeunes, ajouta-t-elle :
et quand vous aurez fait le tour de mon jardin, vous serez pas si
pressés que ça de traiter de fous ceux qui croient aux histoires de
l’ancien temps.

— Vous croyez donc aux loups-garous, vous, mère Catherine ?
fit l’interrupteur avec un sourire goguenard sur les lèvres.

— Si vous aviez connu Joachin Crête comme je l’ai connu, ré‐
pliqua la vieille, vous y crairiez bien vous autres étout, mes
enfants.

—  J’ai déjà entendu parler de c’te histoire de Joachin Crête,
intervint un des assistants  ; contez-nous-la donc, mère
Catherine.

— C’est pas de refus, fit celle-ci, en puisant une large prise au
fond de sa tabatière de corne. Aussi ben, ça fait-y pas de mal aux
jeunesses d’apprendre ce qui peut leux pendre au bout du nez
pour ne pas respecter les choses saintes et se gausser des affaires



qu’ils comprennent point. J’ai pour mon dire, mes enfants, qu’on
n’est jamais trop craignant Dieu.

Malheureusement, le pauvre Joachim Crête l’était pas assez,
lui, craignant Dieu.

C’est pas qu’il était un ben méchant homme, non ; mais il était
comme j’en connais encore de nos jours : y pensait au bon Dieu
et à la religion quand il avait du temps de reste. Ça, ça porte per‐
sonne en route.

Il aurait pas trigaudé un chat d’une cope, j’cré ben  ; y faisait
son carême et ses vendredis comme père et mère, à c’qu’on di‐
sait. Mais y se rendait à ses dévotions ben juste une fois par an‐
née ; y faisait des clins d’yeux gouailleurs quand on parlait de la
quête de l’Enfant-Jésus devant lui : et pi, dame, il aimait assez la
goutte pour se coucher rond tous les samedis au soir, sans s’occu‐
per si son moulin allait marcher sus le dimanche ou sus la
semaine.

Parce qu’il faut vous dire, les enfants, que Joachim Crête, avait
un moulin, un moulin à farine, dans la concession de Beauséjour,
sus la petite rivière qu’on appelle la Rigole.

C’était pas le moulin de Lachine, si vous voulez  ; c’était pas
non plus un moulin de seigneurie ; mais il allait tout de même, et
moulait son grain de blé et d’orge tout comme un autre.

Il me semble de le voir encore, le petit moulin, tout à côté du
chemin du roi. Quand on marchait pour not’ première commu‐
nion, on manquait jamais d’y arrêter en passant, pour se reposer.

C’est là que j’ai connu le pauvre malheureux : un homme dans
la quarantaine qu’haïssait pas à lutiner les fillettes, soit dit sans



médisance.

Comme il était garçon, y s’était gréé une cambuse dans son
moulin, où c’qu’il vivait un peu comme un ours, avec un engagé
du nom de Hubert Sauvageau, un individu qu’avait voyagé dans
les Hauts, qu’avait été sus les cages, qu’avait couru la prétentaine
un peu de tout bord et de tout côté, où c’que c’était ben clair qu’il
avait appris rien de bon.

Comment c’qu’il était venu s’échouer à Saint-Antoine après
avoir roulé comme ça ? On l’a jamais su. Tout c’que je peux vous
dire, c’est que si Joachim Crête était pas c’que y avait de plus dé‐
votieux dans la paroisse, c’était pas son engagé qui pouvait y en
remontrer sus les principes comme on dit.

L’individu avait pas plus de religion qu’un chien, sus vot’ re‐
spèque. Jamais on voyait sa corporence à la messe  ; jamais il
ôtait son chapeau devant le Calvaire  ; c’est toute si y saluait le
curé du bout des doigts quand y le rencontrait sus la route. Enfin,
c’était un homme qu’était dans les langages, ben gros.

—  De quoi c’que ça me fait tout ça  ? disait Joachim Crête,
quand on y en parlait ; c’est un bon travaillant qui chenique pas
sus l’ouvrage, qu’est fiable, qu’est sobre comme moi, qui mange
pas plusse qu’un autre, et qui fait la partie de dames pour me
désennuyer : j’en trouverais pas un autre pour faire mieux ma be‐
sogne quand même qu’y s’userait les genoux du matin au soir à
faire le Chemin de la Croix.

Comme on le voit, Joachim Crête était un joueur de dames : et
si quéqu’un avait jamais gagné une partie de polonaise avec lui, y
avait personne dans la paroisse qui pouvait se vanter de y avoir
vu faire queuque chose de pas propre sus le damier.



Mais faut craire aussi que le Sauvageau était pas loin de l’acco‐
ter, parce que – surtout quand le meunier avait remonté de la
ville dans la journée avec une cruche – ceux qui passaient le soir
devant le moulin les entendaient crier à tue-tête chacun leux
tour  : –Dame  ! – Mange  ! – Soufflé  ! – Franc-coin  ! – Partie
nulle  !... Et ainsi de suite, que c’était comme une vraie rage
d’ambition.

Mais arrivons à l’aventure que vous m’avez demandé de vous
raconter.

Ce soir-là, c’était la veille de Noël, et Joachim Crête était reve‐
nu de Québec pas mal lancé, et – faut pas demander ça – avec un
beau stock de provisions dans le coffre de sa carriole pour les
fêtes.

La gaieté était dans le moulin.

Mon grand-oncle, le bonhomme José Corriveau, qu’avait une
pochetée de grain à faire moudre, y était entré sus le soir, et avait
dit à Joachim Crête :

— Tu viens à la messe de Mênuit sans doute ?

Un petit éclat de rire sec y avait répondu. C’était Hubert Sau‐
vageau qu’entrait, et qu’allait s’assire dans un coin, en allumant
son bougon.

— On voira ça, on voira ça ! qu’y dit.

— Pas de blague, la jeunesse ! avait ajouté bonhomme Corri‐
veau en sortant : la messe de Mênuit, ça doit pas se manquer, ça.

Puis il était parti, son fouet à la main.



— Ha ! ha ! ha !… avait ricané Sauvageau ; on va d’abord jouer
une partie de dames, monsieur Joachin, c’pas ?

— Dix, si tu veux, mon vieux ; mais faut prendre un coup pre‐
mièrement, avait répondu le meunier.

Et la ribote avait commencé.

Quand ça vint sus les onze heures, un voisin, un nommé
Vincent Dubé, cogna à la porte :

—  Coute donc, Joachim, qu’y dit, si tu veux une place dans
mon berlot pour aller à la messe de Mênuit, gêne-toi pas : je suis
tout seul avec ma vieille.

— Merci, j’ai ma guevale, répondit Joachim Crête.

—  Vont’y nous ficher patience avec leux messe de Mênuit  !
s’écria le Sauvageau, quand la porte fut fermée.

— Prenons un coup ! dit le meunier.

Et en avant la pintochade, avec le jeu de dames !

Les gens qui passaient en voiture ou à pied se rendant à
l’église, se disaient :

—  Tiens, le moulin de Joachim Crête marche encore  : faut
qu’il ait gros de farine à moudre.

— Je peux pas craire qu’il va travailler comme ça sus le saint
jour de Noël.

— Il en est ben capable.

— Oui, surtout si son Sauvageau s’en mêle…



Ainsi de suite.

Et le moulin tournait toujours, la partie de dames s’arrêtait
pas ! et la brosse allait son train.

Une santé attendait pas l’autre.

Queuqu’un alla cogner à la fenêtre :

— Holà ! vous autres ; y s’en va mênuit. V’là le dernier coup de
la messe qui sonne. C’est pas ben chrétien c’que vous faites là.

Deux voix répondirent :

— Allez au sacre ! et laissez-nous tranquilles !

Les derniers passants disparurent. Et le moulin marchait
toujours.

Comme il faisait un beau temps sec, on entendait le tic-tac de
loin  ; et les bonnes gens faisaient le signe de la croix en
s’éloignant.

Quoique l’église fût à ben proche d’une demi-lieue du moulin,
les sons de la cloche y arrivaient tout à clair.

Quand il entendit le tinton, Joachim Crête eut comme une es‐
pèce de remords :

— V’là mênuit, qu’y dit, si on levait la vanne…

—  Voyons, voyons, faites donc pas la poule mouillée, hein  !
que dit le Sauvageau. Tenez, prenons un coup et après ça je vous
fais gratter.

—  Ah  ! quant à ça, par exemple, t’es pas bletté pour, mon
jeune homme !… Sers-toi, et à ta santé !



— À la vôtre, monsieur Joachim !

Ils n’avaient pas remis les tombleurs sus la table, que le der‐
nier coup de cloche passait sus le moulin comme un soupir dans
le vent.

Ça fut plus vite que la pensée… crac ! v’là le moulin arrêté net,
comme si le tonnerre y avait cassé la mécanique. On aurait pu
entendre marcher une souris.

— Quoi c’que ça veut dire, c’te affaire-là ? que s’écrie Joachim
Crête.

— Queuques joueurs de tours, c’est sûr ! que fit l’engagé.

— Allons voir c’que y a, vite !

On allume un fanal, et v’là nos deux joueurs de dames partis
en chambranlant du côté de la grand-roue. Mais ils eurent beau
chercher et fureter dans tous les coins et racoins, tout était cor‐
rect ; y avait rien de dérangé.

— Y a du sorcier là-dedans ! qu’y dirent en se grattant l’oreille.

Enfin, la machine fut remise en marche, on graissit les mouve‐
ments, et nos deux fêtards s’en revinrent en baraudant reprendre
leux partie de dames – en commençant par reprendre un coup
d’abord, ce qui va sans dire.

— Salut, Hubert !

— C’est tant seulement, monsieur Joachim…

Mais les verres étaient à peine vidés que les deux se mirent à
se regarder tout ébarouis. Y avait de quoi  : ils étaient soûls



comme des barriques d’abord, et puis le moulin était encore
arrêté.

— Faut que des maudits aient jeté des cailloux dans les mou‐
langes, balbutia Joachim Crête.

— Je veux que le gripette me torde le cou, baragouina l’enga‐
gé, si on trouve pas c’qu’en est, c’te fois-citte !

Et v’là nos deux ivrognes, le fanal à la main, à rôder tout par‐
tout dans le moulin, en butant pi en trébuchant sus tout c’qu’y
rencontraient.

Va te faire fiche  ! y avait rien, ni dans les moulanges ni
ailleurs.

On fit repartir la machine  ; mais ouichte, un demi-tour de
roue, et pi crac !… Pas d’affaires : ça voulait pas aller.

— Que le diable emporte la boutique ! vociféra Joachim Crête.
Allons-nous-en !

Un juron de païen lui coupa la parole. Hubert Sauvageau, qui
s’était accroché les jambes dans queuque chose, manquable, ve‐
nait de s’élonger sus le pavé comme une bête morte.

Le fanal, qu’il avait dans la main, était éteindu mort comme de
raison ; de sorte qu’y faisait noir comme chez le loup : et Joachim
Crête, qu’avait pas trop à faire que de se piloter tout seul, s’inven‐
tionna pas d’aller porter secours à son engagé.

— Que le pendard se débrouille comme y pourra ! qu’y dit, moi
j’vas prendre un coup.



Et, à la lueur de la chandelle qui reluisait de loin par la porte
ouverte, il réussit, de Dieu et de grâce, et après bien des zigzags, à
se faufiler dans la cambuse, où c’qu’il entra sans refermer la
porte par derrière lui, à seule fin de donner une chance au Sauva‐
geau d’en faire autant.

Quand il eut passé le seuil, y piqua tout dret sus la table où
c’qu’étaient les flacons, vous comprenez ben  ; et il était en frais
de se verser une gobe en swignant sus ses hanches, lorsqu’il en‐
tendit derrière lui comme manière de gémissement.

—  Bon, c’est toi  ? qu’y dit sans se revirer  ; arrive, c’est le
temps.

Pour toute réponse, il entendit une nouvelle plainte, un peu
plus forte que l’autre.

—  Quoi c’que y a  !… T’es-tu fait mal  ?…. Viens prendre un
coup, ça te remettra.

Mais bougez pas, personne venait ni répondait.

Joachim Crête, tout surpris, se revire en mettant son tombleur
sus la table, et reste figé, les yeux grands comme des piastres
françaises et les cheveux drets sus la tête.

C’était pas Hubert Sauvageau qu’il avait devant la face : c’était
un grand chien noir, de la taille d’un homme, avec des crocs
longs comme le doigt, assis sus son derrière, et qui le regardait
avec des yeux flamboyants comme des tisons.

Le meunier était pas d’un caractère absolument peureux  : la
première souleur passée, il prit son courage à deux mains et ap‐
pela Hubert :



— Qui c’qu’a fait entrer ce chien-là icitte ?

Pas de réponse.

— Hubert  ! insista-t-il la bouche empâtée comme un homme
qu’a trop mangé de cisagrappes, dis-moi donc d’où c’que d’sort ce
chien-là !

Motte !

— Y a du morfil là-dedans ! qu’y dit : marche te coucher, toi !

Le grand chien lâcha un petit grognement qui ressemblait à
un éclat de rire, et grouilla pas.

Avec ça, pas plus d’Hubert que sus la main.

Joachim Crête était pas aux noces, vous vous imaginez. Y
comprenait pas c’que ça voulait dire ; et comme la peur commen‐
çait à le reprendre, y fit mine de gagner du côté de la porte. Mais
le chien n’eut qu’à tourner la tête avec ses yeux flambants, pour y
barrer le chemin.

Pour lorsse, y se mit à manœuvrer de façon à se réfugier tout
doucement et de raculons entre la table et la couchette, tout en
perdant le chien de vue.

Celui-ci avança deux pas en faisant entendre le même
grognement.

— Hubert ! cria le pauvre homme sur un ton désespéré.

Le chien continua à foncer sus lui en se redressant sus ses
pattes de derrière, et en le fisquant toujours avec ses yeux de
braise.



— À moi !… hurla Joachim Crête hors de lui, en s’acculant à la
muraille.

Personne ne répondit ; mais au même instant, on entendit la
cloche de l’église qui sonnait l’Élévation.

Alors une pensée de repentir traversa la cervelle du
malheureux.

—  C’est un loup-garou  ! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-
moi !

Et il tomba à genoux.

En même temps l’horrible chien se précipitait sus lui.

Par bonheur, le pauvre meunier, en s’agenouillant, avait senti
quèque chose derrière son dos, qui l’avait accroché par ses
hardes.

C’était une faucille.

L’homme eut l’instinct de s’en emparer, et en frappa la brute à
la tête.

Ce fut l’affaire d’un clin d’œil, comme vous pensez bien. La
lutte d’un instant avait suffi pour renverser la table, et faire rou‐
ler les verres, les bouteilles et la chandelle sus le plancher. Tout
disparut dans la noirceur.

Joachim Crête avait perdu connaissance.

Quand il revint à lui, quéqu’un y jetait de l’eau frette au visage,
en même temps qu’une voix ben connue y disait :

— Quoi c’que vous avez donc eu, monsieur Joachim ?



— C’est toi, Hubert ?

— Comme vous voyez.

— Où c’qu’il est ?

— Qui ?

— Le chien.

— Queu chien ?

— Le loup-garou.

— Hein !…

— Le loup-garou que j’ai délivré avec ma faucille.

— Ah ! ça, venez-vous fou, monsieur Joachim ?

— J’ai pourtant pas rêvé ça… Pi toi, d’où c’que tu deviens ?

— Du moulin.

— Mais y marche à c’te heure, le moulin ?

— Vous l’entendez.

— Va l’arrêter tout de suite : faut pas qu’y marche sus le jour
de Noël.

— Mais il est passé le jour de Noël, c’était hier.

— Comment ?

— Oui, vous avez été deux jours sans connaissance.

—  C’est-y bon Dieu possible  ! Mais quoi c’que t’as donc à
l’oreille, toi ? du sang !



— C’est rien.

— Où c’que t’as pris ça ? Parle !

—  Vous savez ben que j’ai timbé dans le moulin, la veille de
Noël au soir.

— Oui.

— Eh ben, j’me suis fendu l’oreille sus le bord d’un sieau.

Joachim Crête, mes enfants, se redressit sur son séant, hagard
et secoué par un frémissement d’épouvante :

— Ah ! malheureux des malheureux ! s’écria-t-il ; c’était toi !…

Et le pauvre homme retomba sus son oreiller avec un cri de
fou.

Il est mort dix ans après, sans avoir retrouvé sa raison.

Quant au moulin, la débâcle du printemps l’avait emporté.

q

Quatorzième partie Un voleur

L’hiver était bien rude, et plus d’un pauvre avait
Vu la fièvre et la faim s’asseoir à son chevet.
À maint foyer, malgré la froidure croissante,
La bûche de Noël, hélas ! était absente.

Que de petits souliers usés et décousus



Allaient être oubliés par le Petit-Jésus !

Noël ! – La rue était brillamment éclairée ;

Sur les trottoirs glissants une foule affairée

Des magasins ouverts assiégeait les abords ;

Mille objets attrayants s’étalait au-dehors,

En groupes à l’aspect plus ou moins symétrique,

Rutilant sous des flots de lumière électrique.

Partout rire et gaieté ; le givre éblouissant

Semblait chanter joyeux sous le pied du passant ;

Tout paraissait noyé dans des lueurs d’opale.

Un instant j’entrevis un enfant frêle et pâle,

Un tout petit garçon grelottant, mal vêtu,

Qui battait la semelle, et d’un air abattu,

Dévorait du regard un brillant étalage,

Des mille riens dorés qui plaisent tant à l’âge

Où l’on n’a pas encor le cœur rassasié.

Le petit mendiant semblait extasié.

J’allais moi-même entrer pour faire quelque emplette :

Jouets d’enfants, menus articles de toilette,

Bibelots si charmants à donner ce jour-là,



Lorsque, le cœur serré, j’entends crier : – Holà !

Au voleur ! qu’on l’empoigne ! Oh ! l’affreux /

misérable !

Police !

En un instant la foule inexorable

Avait appréhendé le délinquant ; c’était

Le malheureux gamin ; hagard, il haletait

Au poignet d’un sergent et sous l’âpre huée,

Tandis que sa main gourde et mal habituée

Au métier de l’opprobre essayait gauchement,

Sous les lambeaux troués d’un pauvre vêtement,

De cacher une raide et pimpante poupée.

Le voleur était pris.

L’âme préoccupée,

Je poursuivis ma route. Or, en rentrant chez moi,

J’embrassai mes enfants, ce soir-là, plein d’émoi ;

Je ne sais trop pourquoi l’action insensée

Du petit inconnu tourmentait ma pensée.

Et quand, la nuit venue, écartant les rideaux,

En tapinois j’allai déposer mes cadeaux,



Je revis – un hoquet de toux à la poitrine –

L’enfant déguenillé penché vers la poitrine.

Je le vis tout tremblant, avec avidité,

Porter sa main transie à l’objet convoité,

Entrouvrir les haillons qui le couvraient à peine,

L’y cacher, et soudain fuir à perte d’haleine.

Puis la police, puis le procès, la prison…

Enfin le déshonneur, le deuil à la maison !

Une première faute… Un orphelin peut-être…

Malgré moi je plaignais le pauvre petit être.

Si bien que je ne sais quel prétexte banal

Me conduisit deux jours plus tard au tribunal.

Entre deux vagabonds et deux filles de bouges

Le petit comparut livide et les yeux rouges.

Son histoire était courte et triste. Cet enfant,

Hélas ! était de ceux que la loi ne défend,

Qu’à regret, dirait-on ; classe déshéritée

De malheureux sans pain n’ayant que la dictée

De leur cœur, ici-bas, pour supporter leur lot.

Trois ans auparavant, frappé par un ballot



Qu’il arrimait à bord d’un brick faisant escale,

Son père était tombé sans vie à fond de cale.

Et la mère avait dû, de saison en saison,

Peiner pour apporter du pain à la maison.

Lui-même – le petit – avait payé sa dette

À la famille, ayant gardé sa sœur cadette,

Lorsque la mère allait travailler au dehors.

Et puis la maladie était venue ; alors

Il avait à son tour dû chercher de l’ouvrage.

Tout ce qu’un pauvre enfant peut avoir de courage,

Il l’avait dépensé sans plainte, avec douceur,

Pour sa mère clouée au chevet de sa sœur…

Ce soir-là même, ayant vu pleurer la petite

En songeant à Noël, il était sorti vite,

Et, le cœur gros, avait à mainte porte osé

Mendier un cadeau qu’on avait refusé.

C’est pour elle, monsieur, oui, pour ma sœur mourante

Que j’ai volé, dit-il d’une voix déchirante ;

C’est la première fois !

Et l’enfant, à ces mots,



Se cacha le visage, et, fondant en sanglots,

S’affaissa lourdement sur la banquette infâme.

Et je sortis, plaignant dans le fond de mon âme

Les juges (leur devoir veut quelquefois cela)

Condamnés à punir de ces criminels-là !

q
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