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La nostalgie de la beauté
Quand, d'un amour exclusif et profond,on ne connaît plus que le culte de la ligne, du parfum et de la nuance, et qu^on porte ses regards sur V urbaine vie moderne, rien ne peut empêcher que Vâme soit déçue ^ et, dégoûtée et lasse de la sécheresse ambiante et de la dureté présente, elle reporte ses regards sur la simple nature et le bel Autrefois, avec V espérance d^y voir surgir, dans un coucher de soleil sur la mer ou parmi les mirages du Passé magique,V Idole unique çt dernière : la Beauté...
Ce dégoût, ce mépris haineux des
jours actuels, des factices heures mondaines, cet appel désespéré vers les glorieuses et chatoyantes époques disparues, furent la vie même de Jean Lorrain.
Il fut un homme d'aujourd^hui et un adorateur du Jadis. L'homme, avec ses admirations et ses rancunes, appartient à ses contemporains et ses contemporaines ' il est tout à eux comme un maître est tout à ses élèves pour les éduquer et les fustiger; mais l'artiste, — le merveilleux et fervent artiste — ,ne nous appartient pas; il rêve, il vit, il évolue en Egypte, dans la Grèce mythologique, dans la Rome impériale et fleurie, dans la païenne Renaissance, dans la Norvège et l'Islande du blond Odin...
Et là, dans ces seuls décors fabuleux et royaux, sa pensée vagabonde et nostalgique goûte la joie apaisée.
Plus haut même elle s'envole: elle monte dans Vazur avec les fées perverses et délicieuses, avec Mélusine et Viviane ; elle retombe dans les sour-
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ces déifiées et s'enlace aux Hamadryades des forêts.
Il voit ces âges évanouis et sait les faire voir. Les sites oii aiment et meurent les Princesses charmantes et les Dieux diadèmes de rayons se construisent et s'agencent devant ses yeux, devant nos yeux... Et c'est une résurrection fastueuse et parfumée de la Beauté des siècles défunts :
Voici Salomé candide et nue sous ses cuirasses de gemmes, — Salomé, la femme-enfant dont il garda la hantise toujours et comme V impossible désir.
Voici Narkiss, le prince d' Egypte , l'adolescent fardé comme une courtisane, fort comme un léopard, amoureux du sang et de la mort.
Voici la marquise de Spolète,tous les despotes, tous les bouffons et tous les papes, les plus vicieux comme les plus purs, tous et toutes qui ont droit aux yeux de l'artiste à une issue furieuse hors des tombeaux de Vindifférence et de l'Oubli, malgré le
sanff et les stupres dont leurs doigts et leurs âmes furent maculés, pourvu quHls aient, par un geste, un vers ou un pourpoint, servi la cause de la Beauté.
Pour tous ces fantômes, Jean Lorrain aura l'indulgence pleinière ; il se complaira à les manier et les absoudre, et il les aimera de ce quHls furent d^ inconscients et perpétuels esclaves de V Eurythmie et de VAmour.
Ainsi donc, une partie, une grande partie de l'œuvre de Jean Lorrain, c'est le regret des fastueuses heures enfuies, et un constant effort pour les retirer du néant, par la simple magie de ses évocations.
Le reste, c est la vengeance et c'est la haine, c'est la revanche des Dieux sur l'humanité révoltée et laide, le reste, c'est du fiel et de la foudre.
Puisque toutes les hideurs, toutes les médiocrités, toutes les tares sans grandeur et sans allure se pressent, foule compacte et grimaçante, autour
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de Varliste en s^efforçanl de voiler à ses regards la moindre trouée de ciel hleu, U artiste se vengera d'elles, et d'une façon terrible et complète, simplement en les décrivant, en les faisant voir dans leurs nudités repoussantes, lui qui sait et ose les regarder...
Qu'on me permette une parenthèse :
Jean Lorrain fut, dit-on, très supérieur à son œuvre. A lui qui méprisait, tout en s'en servant, les potins des belles madames et les causeries « petits chapeaux », on a reproché d'avoir laissé des ouvrages très potins et très « petits chapeaux ». Et cela est peut-être exact, mais cette marque était nécessaire, était presque voulue : Jean Lorrain fut un peu la victime de son œuvre. Parti en guerre contre le toc et la boue des choses d'à présent, en même temps que des prisonniers et des esclaves, il a rapporté de cette croisade comme un tenace et impitoyable parfum du camp ennemi.
Ah ! la laideur, la médiocrilé, la « muflerie », c'est qu'elles sont partout embusquées, dans les salons, sur la scène, dans les cénacles elles académies, dans les alcôves de la galanterie.
Et partout Jean Lorrain les poursuit et les démasque. L'avarice de la maîtresse de maison soucieuse de payer le cachet des artistes en piètres dîners doivent le prétexte de cette merveilleuse et malicieuse nouvelle : Madame Agache.
La décrépitude boursouflée et roucoulante, amoureuse et brûlante plus que jamais de la femme entretenue sur le retour, — je devrais dire sur l'arrivée, — est dépeinte de main de caricaturiste magistralement impitoyable dans le personnage de l'inénarrable et inoubliable Comtesse Hamburini.
Le snobisme impertinent de telle authentique princesse, sacrée Muse grâce à ses millions et dont la Renommée s'accroît en proportion des
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sommes distribuées, sert de décor à ce douloureux et parfait roman :
l'Aryenne.
Pas de pitié pour la bassesse, la hideur intéressée de maints et de maintes. Jean Lorrain ose toutes les descriptions, de tous les types et de tous les milieux. Mais en général il localise « ceux du monde »dans leur chère Riviera, quHls n^ont jamais comprise et qu'ils ont déshonorée, et dont la mauvaise réputation est la seule œuvre qu'ils puissent revendiquer.
En ce sens qu'elle se donne toute à une tâche de châtiment et d'assainissement, la plume de Jean Lorrain, — quel paradoxe vrai ! — est morale:
elle est la sœur du crayon des Forain, des Abel Faivre et des Sem, elle montre la laideur dans son obscénité ridicule, et elle la marque d'un signe qui ne s'efface plus...
Et pourtant il faut bien être désarmé parfois. Il est, même dans le siècle présent, des choses infiniment
belles et graves, du fait même gabelles sont immuables. Et ces oasis de Beauté dans Vàpre désert de la vie, Jean Lorrain les connaît et s^y désaltère.
Et c^est tout ce qui survit au Passé, tout ce qui échappe aux destructions de chaque jour, les meubles, les étoffes, les esclaves de tous les esclavages, les gemmes, les beautés au déclin, et les yeux, les yeux qui sont éternels, les rustres, les âmes simples, les habitants des bouges V attirent aussi, ces cœurs qui rivés aux bas-fonds restent purs dans leur impureté, nobles dans leur ignominie, sincères dans leurs appétits ; et parce qu'ils ne furent pas gangrenés et fardés par le snobisme et V hypocrisie de ceux d'en haut, Jean Lorrain les plaint et les aime... jusqu'à les estimer.
Oh ! comme il recherche, au profond de tous les beaux yeux, la chimère et le rêve de toutes les belles âmes I Quel culte il leur voue, quel culte tourmenté et fiévreux, et comme
Jean Lorrain 15
il les immortalise, et dans quels termes et dans quelles pages !
C'est cela, toutes ces splendeurs, toutes ces merveilles et toutes ces tristesses chéries qui réconcilièrent avec la vie Jean Lorrain, ce malgré tout et partout Poète,
Mais pour le hien connaître^ les préfaces et les avertissements sont inutiles un peu ; il faudrait Vavoir vu, lui-même, sous V azur du ciel de Nice ou dans la brumeuse mélancolie des soirs d^auiomneà Paris ; il faudrait Vavoir vu dans ses étranges et somptueux vêtements qui faisaient peu de concessions à la mode, il faudrait Vavoir vu avec les bagues de ses doigts et le bandeau de ses cheveux teints ' il faudrait avoirvu enfinses yeux profonds, pleins d'une rêveuse volupté, ses yeux inoubliables, les seuls et les plus beaux quHl nait pas chantés .
Mais ces yeux-là se sont fermés.
Jean Bouscatel.
LA
BEAUTÉS ET LAIDEURS D'AUJOURD'HUI
La vie n'est pas l'école de l'indulgence.
A Paris, l'important avant tout est de plaire ; la première impression est tout.
A Paris, il faut débuter de bonne heure dans sa branche de commerce ou de snobisme. Notre société n'ad-
met que les spécialités ; elle vous classe femme galante, femme du monde, homme politique ou de théâtre, journaliste ou clubmann, mais ne vous permet pas de marauder dans les plates-bandes voisines.
Il faut parfois faire mentir sa légende, l'exagérer aujourd'hui, la démolir demain, c'est ainsi qu'on tient l'opinion en haleine. C'est le système de la douche écossaise appliquée à la publicité.
Sachez que, rentrant dans un salon, les femmes vous regardent aux épaules et les hommes dans les yeux. Un bon tailleur vous fait la taille droite, et la conscience d'être bien habillé vous fait porter beau.
Dans le monde, il faut descendre
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au niveau de la majorité, la médiocrité rassure.
La musique est la dernière religion de ce siècle sans foi. Les auditions de Tristan et de Parsifal entassent au Châtelet,dans les places supérieures, une population ardente et figée d'hypnose, en tout point pareille à celle des premiers chrétiens assemblés dans les Catacombes.
La sottise des gens m'a révélé la beauté des paysages.
On rencontre de telles misères et de telles iniquités que tout le mal qui arrive aux riches vous paraît mérité tant la chance d'autrui vous semble du bien volé.
Le tiers de Paris vit aux dépens des deux autres.
C'est là une des tares de nos mœurs modernes que l'amour y soit devenu un marché. La beauté y a bien moins de valeur que le désir inspiré, la convoitise y est immédiatement taxée ; et dans le monde, depuis le haut jusqu'en bas de l'échelle, tout être, homme ou femme, qui se sent aimé, y prend l'âme affreuse et commerçante d'un marchand de curiosités.
On a tout Paris quand on a une bonne table.
Quand une courtisane sortie du peuple ruine un banquier millionnaire, c'est toute une lignée d'ancêtres obscurs qu'elle revanche ; tout
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un atavisme de rancunes qu'elle satisfait dans ses goûts de luxe inutile et destructeur. Dans l'entreteneur mis à sec elle châtie toute une race d'oppresseurs ; elle est inconsciemment justicière. Meurtrière, ourdisseuse de ruines et de scandales, la courtisane est presque un mal nécessaire ; elle répare les séculaires injustices, supprime les distances arbitrairement établies, met en circulation les biens mal acquis, dissémine les thésaurises et nivelle les orgueils à la façon des révolutions et des guerres qui bouleversent et nivellent, elles aussi.
Si on ne prenait pas le parti d'ignorer de quoi vit la moitié des gens, on ne verrait plus personne.
«ifs»
Partout l'argent donne droit à tous les respects.
Dans les familles unies on a toujours la tentation d'enfermer en d'admirables maisons de santé, pour les contraindre à se soigner enfin ! les vieilles parentes fortunées, imprudentes et délicates.
La pauvreté met le crime au rabais, la médiocrité des situations bourgeoises cote les chutes des femmes et supprime la fantaisie de l'amour.
Certes, je plains les êtres de vieillir ; mais, ma pitié va surtout à ceux qui vieillissent emmurés dans une grosse fortune, emmurés et isolés, car autour de ceux-là la cupidité tue tout bon sentiment, toute velléité de tendresse, leur mort est guettée comme une échéance. Ils s'éteignent dans un désert, sevrés de toute affection, dans une atmosphère de mensonges et de grimaces, et quand, par hasard,
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ce sont des avertis auxquels l'expérience a peu profilé, ils meurent dans un affreux scepticisme, ayant percé à jour les comédies de leur entourage, le cœur douloureux et sec et peut-être encore plus à bout d'illusions que de souffrances...
Il n'y a pas de pauvres hommes, il n'y a que des hommes pauvres.
Il faut bien se défendre à l'heure où nous vivons ;l'arg-ent qu'on chipe, c'est encore des rentrées.
Dans un dîner, c'est celui qui parle qui doit toujours solder la dépense. Rien n'est plus cher que de se faire écouter.
Les femmes ! Ces délicats bibelots de chair et d'amour dont malheureusement les années déprécient la valeur I...
Être désirée, pour une femme, c'est ne pas vieillir.
Ce désir qu'ont les femmes de prolonger une beauté finie, ce besoin de plaire et de tromper encore n'est qu'une politesse vis-à-vis du monde et surtout des amis. Les femmes très entourées de famille, de fils et de petits-enfants ont seules le droit de vieillir; les cheveux blancs ne siéent bien qu'aux aïeules.
Les miroirs mentent, mais les regards des passants ne trompent pas.
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On n'asservit pas un homme en l'achetant. L'instinct d'indépendance qui est en nous pousse l'esclave à toutes les révoltes. Toute liberté aliénée contre des espèces finira toujours par s'affranchir dans un scandale ou par une trahison.
Il faut avoir, comme les Américaines, vécu dans le mensonge et la plate adulation qui rampent en Europe autour des grosses fortunes pour comprendre leur émotion, que disje, leur gratitude attendrie devant un élan sincère, et leur faiblesse (s'il y a faiblesse àdisposersi généreusement de soi-même) vis-à-vis un désir et sa réalité... Ces fautes-là sont moins un râle qu'un hennissement ; il y entre plus d'orgueil que de luxure, et la preuve, c'est que la femme coupable ne donne jamais de suite à sa faute.
Pas de liaison, pas d'intrigue, pas de mensonge avec ces belles cavales soumises une seule fois au rut de l'é-
talon. En Amérique, il y a des surprises et jamais d'adultères.
A la mer, devant la lumière crue du large, il ne faut pas regarder une Parisienne avant cinq heures du soir.
A la mer, toutes les laideurs s'aggravent : les ridicules y deviennent de la satire.
La femme est le seul animal qui blondisse en vieillissant.
C'est une exaspération de la personnalité qui fait le fond de la névrose ; d'où, chez les êtres atteints, ce besoin d'intéresser à leur sort par des dra-
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mes et des aventures chimériques, d'apitoyer ou de terrifier autrui par le récit d'un passé par eux imaginé, cette manie de mensonges et d'inventions, ce besoin maladif de composer et de créer des histoires toutes d'une pièce, et de les colporter ensuite, embellies et surchargées d'une telle variété de détails que la patiente finit elle-même par y croire ; et c'est là le caractère même de l'hystérie, cette soif d'émotions fortes et d'aventures extraordinaires toujours vécues en imagination, et que la malade s'ingénie à imposer à la crédulité d'autrui. L'hystérique est avant tout avide de faire partager sa folie et d'en contaminer.
La femme est la même partout, bien moins préoccupée de la beauté que de la mode.
Quand une femme se préoccupe
30 La Nostalffie de la Beauté
tant de la question sociale, c'est que les hommes ne s'occupent plus d'elle.
Je connais les femmes et leurs enthousiasmes cérébraux^ l'admiration des intellectuelles ne s'adresse jamais qu'à l'encolure du mâle.
Toutes les femmes qui attentent à leurs jours en réchappent ; je parle des femmes du monde et du demi ; les brunisseuses qui allument un réchaud, elles ne se manquent pas.
Mais, à partir de vingt-cinq mille francs de rente, on se doit à la galerie. On se relève d'un suicide comme on se relève de couche: c'est un prétexte aux jolies attitudes et aux peignoirs de luxe. N'oublions pas que, dans le monde, les femmes apprennent à mourir au cinquième acte des drames ; toutes ont plus ou moins
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l'obsession des langueurs phtisiques de la Dame aux Camélias.
Les originaux des portraits des musées, ceux-là mêmes qui vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple. A Venise, les dogaresses de l'Académie et les « Santa Orsola » du Garpaccio se rencontrent couramment dans la Merceria et les petits canaux deMurano.
C'est là peut-être une des revanches obscures de la nature, — la nature ennemie de tout accablement et de tout empiétement d'individualité sur les êtres et les choses — que le jaloux et tyrannique amour maternel déçu dans ses aspirations pourtant si légitimes par l'indépendance oublieuse des fils.
On ne saurait assez tonner et fulminer contre ces cerveaux à l'envers de symbolistes, d'esthètes et autres chasseurs de coquecigrues qui, l'imagination farcie d'idées de l'autre monde, en contaminent, au hasard des rencontres, les jolies filles de la rue parisienne, et, avec leurs prétentieuses pratiques, transforment en insupportable pécore la plus exquise midinette.
La littérature a ses phrases comme la galanterie.
Du quartier Latin, elle émigré à Montmartre et, avec le succès, descend au Boulevard.
Beaucoupd'hommesdelettresfînissent par épouser des « demoiselles ».
On dirait que les professions s'attirent ; c'est en somme de la joie que vendent l'un et l'autre, joie de l'esprit chez l'écrivain, joie de la chair
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chez la demoiselle, le tout est de les épouser riches. A Paris, le mépris des honnêtes gens ne résiste pas à une bonne table.
Etonnants, ces descendants d'hommes de génie I
A croire que la nature, à bout de sève, ne peut continuer quand elle a donné son maximum d'harmonie et de force.
Il n'y a que des gens bien portants qui trébuchent dans le gouffre. Les Arais malades ne meurent pas; ils se
soignent.
C'est une joie féroce chez certains vieillards de constater la mort des autres autour de leur verte sénilité.
Le physique des vieux messieurs s'achemine diversement vers une laideur unique.
Un sosie compromet toujours son homme.
Les ennemis servent souvent plus que les amis, mais il faut les choisir ; les ennemis parlent de nous.
Ce sont leurs besoins qui créent l'amoralité des gens.
Dans la vie il faut s'attendre à l'hostilité de nos amis et à la haine des indiiîérents.
LA BIVIERA ET LES VILLES D'EA UX, LEURS É TR ANGERS ET LEURS MASQUES
On ne peut pas s'ennuyer sur la Riviera. C'est de novembre en mai le carnaval de Nice, on n'y respire qu'en août, et s'il fut jamais société extravagante et drolatique à faire pouffer un mort, c'est bien celle que Ton rencontre ici de Saint-Raphaël à Menton en comptant Antibes et le Cap-Martin.
Toutes les folles et tous les fous de la terre, tous les déséquilibrés et tous les hystériques se donnent ici rendez-vous, oui, tous en vérité. Il en vient de Russie, il en vient d'Amérique, il eu vient du Thibet et de l'Afrique australe, et quel choix de princes et de princesses, de marquises et de
ducs, les vrais et les faux, les plus solidement rivés dans l'opinion publique commelesplus notablementcompromisletquede Majestés, les régnantes etles déchues, lesce//e5 en exil, les déposées et celles à la veille de l'être ! les rois sans liste civile et les ex-reines encombrées de budgets, les vrais budgets, ceux des économieâ du règne, et que sais-je encore, toutes les unions morganatiques, toutes les anciennes maîtresses d'empereurs, tout le stock des ex-favorites I et des troupiers épousés par de millionnaires Yankees et des Tziganes enlevés par des princesses et des ex-marmitons devenus secrétaires de princes et des pianistes déconcertants pour tous les concerts intimes, Litsz, Franck et Chopin, toutes les phtisies roucoulantes de Schumann, des artilleurs aimés par de grandes tendresses, des cochers pour baronnes moscovites et des Alpins pour boyards nihilistes, théosophistes et voyageurs, et là-dessus quel inénarrable lot de vieilles dames!
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Toute la Riviera est un postulat de talents en quête de se produire.
La ville d'eaux, c'est le préau de Fresnes, voire de Poissy, transporté dans la montagne... En effet, ces bains à heure fixe, ces pèlerinages quotidiens aux buvettes, ces douches invariables, ces repas réglés comme un papier à musique, ces thermes, dont on ne peut s'écarter un jour sous peine de complications les plus graves, ce régime de maison de santé dont sont exclus vin, gibier, épices et crudités, tout ce qui fait la joie de la table, et ce perpétuel médecin — geôlier bourdonnant autour de vous comme la mouche du coche, — n'estce pas, ne varietur, la vie même d'un détenu de maison centrale?...
A Nice, la quarantaine sonnée est encore de la jeunesse en comparaison
de tant de siècles amassés là, sous les chapeaux de Lewis.
Nice est le port de refuge de toutes les vieilles belles et de quelques vieux beaux aussi ; port plutôt dangereux, car la grande lumière y souligne cruellement l'artifice des fards et les trahisons des teintures, il accuse terriblement les rides et les pattes d'oie, ce radieux soleil du Midi, et les chevelures auburn des princesses retapées et repeintes, qu'elles soient de Finlande ou de Silésie, n'ont pas beau jeu contre ses rayons.
Si le climat de Nice prolonge l'existence, en revanche il semble hâter la vieillesse, car nulle part les femmes ne paraissent aussi décrépites.
Le masque, c'est le rire du mystère, c'est le visage du mensonge fait avec la déformation du vrai, c'est la
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laideur voulue de la réalité exagérée pour cacher l'inconau.
Il n'est pas d'âge sous le masque ; le masque est le père de toutes les illusions, il illusionne celle qui le porte, il illusionne celui qui le rencontre et puis toutes les convoitises, tous les sentiments inavoués, tous les désirs d'aventure s'évadent en pleine liberté sous le masque.
« A l'œil » : c'est la devise à Nice des maîtresses de maison.
Sur la Riviera, la médisance est dans l'air du pays ; il y a une poussée de sève et une générosité du sol qui font fleurir les aventures dans le passé des gens comme les anémones
aux talus, et aux noms roturiers, des titres de noblesse.
C'est l'air de Nice qui veut cela, des titres y poussent comme des petits pois : cela vient aux plus innocents en traversant le Var comme l'air du lutu-panpan venait à Valmanjour en écoutant ganter le rossignol ; c'est le climat de la Riviera : il est si doux qu'il développe le tortil aux baronnes et l'aplomb aux rastas.
La Riviera entre tant d'étrangers pullule surtout de Russes, Russes mâles et femelles et d'autres encore.
Les uns authentiques, les autres plus sujets à caution, pour la plupart libérés de la sainte Russie et de tout préjugé : des millionnaires et des faméliques, tous séduisants, fantasques, enjôleurs, caresseurs et Slaves jus-
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qu'au bout des ongles, raffinés, barbares et Asiatiques, quelques-uns déclassés, d'autres plus que tarés, tous sujets dévoués du tzar, qui ne les réclame pas et les préfère à Cannes ou à Beaulieu qu'à Pétersbourg ou à Livadia ; princesses divorcées, officiers démissionnaires, comtes trop heureux au jeu, favorites expulsées, banquiers qu'on a priés de passer la frontière et même des ex-chambellans et des ex-policiers ayant cessé de plaire ; en un mot, tout un bouquet violent, vénéneux, somptueux et dangereux de fleurs de steppe et de fleurs de serre ; résumons : un faubourg avarié de Byzance I
Les Russes ont des âmes d'enfant.
Instinctif et impulsif avec une naïveté candide, nul peuple ne se pourrit plus facilement au contact des vieilles civilisations ; l'âme cosaque mise aux prises avec nos vies se gâte avec la rapidité d'un jeune fruit.
Vous n'en direz jamais assez sur les Anglais, leur égoïsme et leur hypocrisie ; mes rancunes se dilatent... Ils m'ont empoisonné l'Univers ; leur présence a été le cauchemar de tous mes voyages, je les ai rencontrés partout, ils m'ont fané les ciels de l'Orient, dépoétisé la baie de Salerne, Amalfi et jusqu'à la Sicile.
Je les ai rencontrés à Taornima, je les ai retrouvés à Tripoli, dans l'Oasis. Partout leurs longues dents, leur morgue et leur brutalité m'ont gâté les races et les paysages. Florence est un faubourg de Londres, ils infestent à l'automne toute laVénétie ; ils sont la plaie errante du monde et le déshonneur des lagunes. Mais Naples est leur triomphe, car Naples est un mauvais lieu.
A Londres, l'individualité chez tous est si forte et le passant y est si absorbé en lui-même et de lui-même qu'il va droit devant lui sans voir ; il n'a pas le temps.
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Londres est le pays du fan. Le fan, la farce à froid, sinistre, exaspérante ; l'Angleterre est la patrie de ces gaîtésaffilées etcoupantes comme l'acier.
Le véritable Anglais est partout au lupanar, il l'emporte avec lui à travers le monde, avec ses eaux de toilette antiseptiques, ses rasoirs de Scheffield et son ennui, car le pire est qu'il s'ennuie partout, et qu'il ennuie tous les autres peuples avec les plus mauvaises mœurs de la terre qu'il trouve le moyen de rendre assommantes, quand partout ailleurs elles sont joyeuses.
Les Majestés en rupture de royaume ont cela de commun avec les courtisanes qu'elles font les villes dans leur saison.
« Sois charmante et tais-toi. »
Je parierais que Baudelaire a écrit son sonnet pour une Espagnole.
Un Salon littéraire sur la Riviera.
Vous serez parqués sur un rang de chaises, toutes les femmes ensemble, et condamnés à écouter en silence les trente-cinq numéros du programme. Cela se passe ainsi dans les salons littéraires, je le sais, j'y ai fréquenté. Surcinquante invités aux joutes intellectuelleSjdix auditeurs et quarante exécutants, voilà lamoyenne. Et les auditeurs, autant dire les condamnés au pilori, et pas moyen de s'échapper. Les artistes surveillent la porte, plus préoccupés de couper la fuite aux victimes que de garder leur tour ; et pourtant chez eux quelle fièvre de se faire entendre, d'être admirés et de se produire, quelle préoccupation, celui-ci de sa diction, celle-là de son
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geste et tous de leur profil, et quelle cordiale jalousie les uns des autres, et quelles luttes autour du programme !
Vous connaîtrez cela : le pianiste incrusté à son piano, le poète gainé dans la cheminée comme une cariatide, le violoncelliste cramponné à son violoncelle et la harpiste, les bras enchevêtrés dans les cordes de son instrument, et pareille à une pieuvre dans ses algues, refusant de céder son tour : la harpe meurt et ne se rend pas. Oui, vous aurez cet horrible spectacle.
Un Restaurant sur la Riviera.
Comme la clarté du jour y est terriblement crue et que le bleu du large et le bleu du ciel y accusent cruellement toutes les saloperies des consciences et toutes les tares physiques inscrites dans les rides et la fanerie des faces,
le beau monde a adopté pour déjeuner ce restaurant. Les yeux peints y charbonnent, les teints maquillés s'y violacent, les sourires au raisin y flamboient de minium ; il n'y a pas de toilette, fût-elle de gaze ou de linon, qui résiste à la lumière de midi, sous ce ciel. Eh bien ils y viennent tous et toutes, ravis de se toiser et de se retrouver, de se saluer du coin des lèvres ou du coin de l'œil ; ils y viennent constater leur laideur et le niveau de leurs rentes. Les joueurs heureux y amènent leur maîtresse, les joueurs malheureux s'y affichent davantage encore, les Majestés en tournée y écoutent leur marche nationale écorchée par des faquins de Naples ; c'est un des endroits les plus élégants de la côte et, quand il est bondé de monde, édifiant comme une fresque d'Orcagna sous la clarté justicière du ciel 1
11 n'y a pas que des ricanements et des grimaces sur la Riviera, on y
A.i Rii'iera el les villes d'eaux
trouve aussi des sourires et d'admirables transparences d'àmes, mais il faut savoir les découvrir ; les trésors se cachent. Toutes les villas n'abritent pas que des filles et des folles, filles rentées par la bêtise des mâles et devenues sur le tard d'honnêtes femmes (les villas du Repos bien gagné), hystériques des deux mondes accourues ici exaspérer leur névrose dans la folie endémique de leurs pareilles et l'énervement du mistral.
Oui, parfois des êtres d'élite s'y rencontrent, des êtres conformes à la beauté divine du décor; tous ne viennent pas ici panser de vieilles plaies morales ou laver d'anciennes tares dans le bleu du large et le bleu du ciel. La Riviera possède aussi des hôtes en harmonie, et des créatures de race et de grâce y viennent quelquefois y mourir en beauté.
VOMBRE DU PASSE LES CHOSES ÉTERNELLES
C'est la féerie qui berce notre enfance, l'accueille et l'envoûte d'un sûr envoûtement au début de la vie; d'où, chez les tendres et dans les âmes fidèles, la persistance des souvenirs des premières années demeurant liés aux choses de la religion.
Par les ciels mouillés de décembre, tandis que les passants enlaidis par le froid se hâtent et se heurtent à l'angle des trottoirs, et que la bise tourmente, avec des férocités de chatte, les guenilleux attardés au pavé sur des routes, combien il serait doux
de pouvoir redescendre le passé, de pouvoir redevenir enfant, et, blotti près des braises rougeoyantes, dans la tiédeur des chambres closes, quel repos et quelle fraîcheur ce serait aux pauvres yeux éraillés par la vie de se reprendre au charme des vieux livres d'images, des vieux livres d'étrennes illustrés de jadis et de pouvoir croire encore aux contes I
Les contes sont les amandiers en fleurs des jeunes imaginations ; le vent emporte les pétales, la vie dissémine le rêve mais quelque chose est resté qui, malgré tout, portera fruit, et ce fruit-là parfumera tout l'automne.
Il n'est pas au monde émotion un peu délicate qui ne repose sur l'amour du merveilleux : l'âme d'un paysage est tout entière dans la mémoire,
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plus OU moins peuplée de souvenirs, du voyageur qui la traverse, et il n'y a ni montagnes, ni forêts, ni levers d'aube sur les glaciers, ni crépuscules sur les étangs pour qui ne désire et ne redoute à la fois voir surgir Oriane à la lisière du bois, Tiphaine au milieu des genêts et Mélusine à la fontaine.
C'est le souvenir de Parhténope qui fait la baie de Naples enivrante et si la Méditerranée, chaque hiver, voit venir dans ses stations tant d'indifférents et de sceptiques, c'est que l'azur transparent de ses vagues a jadis caressé et roulé dans son onde la nudité de nacre et d'algues des sirènes.
Il y a des sirènes au fond des prunelles comme au fond de la mer.
56 La, Nostalgie de In Beau lé
Malheur à qui s'attarde dans le souvenir! Le passé est une charogne qui corrompt le présent et ennpoisonne l'avenir.
C'est là la force impérieuse du génie, que ce soit celui d'un poète, d'un peintre ou d'un littérateur^ voire d'un sculpteur ; il ramène tout à la vision qu'il a eue des êtres et des choses et il impose à l'univers, au delà de l'espace et du temps, la despotique obsession de ses types.
B jrlioz a bien fait de naître en 1803. Né hier, il eût indubitablement mis en symphonie Télectrophore, le câble sous-marin ou quelque autre phonographe, et sans ce ridicule et nauséeux romantisme dont il est visiblement imprégné et pourri, nous n'applaudirions pas aujourd'hui la trois cent-quatre-vingtième et quelque auditions de sa Damnation. La
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science moderne a tué le fantastique et avec le fantastique la poésie qui est aussi la fantaisie ; la dernière fée est bel et bien enterrée et séchée comme un brin d'herbe rare entre deux feuillets de M. de Balzac ; Michelet a disséqué la sorcière, et les romans de M. Verne aidant, dans vingt ans d'ici, pas un de nos neveux, pas un, en entendant la Danse des Sylphes, n'aura le petit accès de nostalgie légendaire qui me fait diva-
guer.
J'ai l'horreur et l'adoration des foules; les villes populeuses exercent sur moi une espèce de fascination, mais je les aime anciennes, riches d'un Passé d'aventures et d'histoire, savoureuses comme un fruit mûr et belles du mystère d'aventures autrefois vécues.
Nous n'avons plus le culte du Passé; cet amour de la tradition qui fait la
force et la grandeur de l'Angleterre et de l'Allemagne, toute une nouvelle société s'est efforcée de l'abolir en nous et y a presque réussi; les hommes d'aujourd'hui n'admettent plus ce qui les a précédés; il faut que tout date de leur avènement dans le pays; et la vieille France condamnée parce que les vieux souvenirs français sont gênants doit disparaître des monuments publics, de nos rues et de nos places, comme elle est déjà rayée des cerveaux des enfants dans les nouveaux manuels d'éducation.
Le poison de Venise, c'est la féerie d'une architecture de songe dans la douceur d'une atmosphère de soie; ce sont les trésors des siècles, amassés là par une race de marchands et de pirates, la magnificence de l'Orient et de l'ancienne Byzance miraculeusement alliée à la grâce de l'art italien, les mosaïques de Saint-Marc et le revêtement rosé du palais ducal; le poison de Venise, c'est la solitude
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de tant de palais déserts, le rêve des la^^unes, le rythme nostalgique des gondoles, le grandiose de tant de ruines; dans des colorations de perles, — perles roses à l'aurore et noires au crépuscule, — le charme de tristesse et de splendeur de tant de gloires irrémédiablement disparues; et dans le plus lyrique décor dont se soit jamais enivré le monde, la morbide langueur d'une pourriture sublime.
Une tristesse alanguie, c'est là le signe de la Beauté. Dès qu'elle se manifeste à nous, nous la saluons toujours comme une amie déjà rencontrée, car la Beauté nous la portons en nous ; mais quand la reverronsnous jamais et quand l'amie voudrat-elle se révéler encore à nous, car la Beauté est éternelle et fugitive.
CO La. I^oslalgie de la Beauté
Il n'y a pas de vraie joie sans quelque mélancolie.
Le goût du sang est la plus noble des ivresses, puisque tout être instinctif est meurtrier. La lutte pour l'amour, la lutte pour la vie exigent la suppression des créatures et laveh n'a-t-il pas dit : « Par les morts couchés sur ma route, vous reconnaîtrez que je suis le Seigneur I »
Le polythéisme est l'hommage ému de l'homme à la nature.
Il n'y a vraiment de beaux que les visages des statues. Leur immobilité est autrement vivante que les grimaces de nos physionomies. Comme un souffle divin les anime, et puis quelle
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intensité de regard dans leurs yeux vides I
II n'y a rien dans les yeux, et c'est là leur terrifiante et douloureuse énigme, leur charme hallucinant et abominable. Il n'y a rien que ce que nous y mettons nous-mêmes, et voilà pourquoi il n'y a de vrais regards que dans les portraits.
La terreur, c'est surtout de l'imprévu ;et si la nervosité des peureux s'exaspère dans l'obscurité, c'est que cette nuit aveugle est peuplée pour eux de fantômes auxquels ils ne peuvent donner de formes. Si, de tous temps, les enfants et les servantes ont craint de se hasarder le soir, hors des chambres éclairées et closes, c'est que l'ombre impénétrable, l'ombre silencieuse et hostile recèle tout l'in-
fini dans le mystère et toute l'épouvante dans l'inconnu.
Il faut être une vie savante et consciente aux impressions de la nature et de l'art, trouver dans la nuance d'un ciel, la ligne d'une montagne, les yeux attirants d'un portrait, le profil d'un buste de musée ou la silhouette d'un temple, le coït intellectuel et sensuel pourtant d'où naît l'idée rafraîchissante et féconde.
Qu'est-ce que le vice ? Un goût qu'on ne partage pas.
Avec l'ennui, incrusté comme un crabe en la pauvre cervelle, l'essaim des fantaisies s'essore et bat de l'aile,
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les honteuses comme les enfantines, les monstrueuses comme les cruelles.
Il y a de l'impureté dans tout ce qui nous approche : la curiosité est impure comme le désir.
La Luxure ne choisit pas sa proie, elle la trouve.
Le mépris n'exclut pas la passion, au contraire.
II y a dans le vice une fatalité et une tristesse qui peuvent émouvoir ; et dans l'ardeur aveugle de certains aberrés à courir à leur perte, apparaît parfois le grandiose des destinées
inévitables, toute la détresse des tares héréditaires, magnifiées dans Euripide et Eschyle.
Il faut se souvenir de ses erreurs pour se garder d'y retomber.
L'immoralité commence à la conscience du mal commis ; c'est la nature du plaisir permis et de la joie défendue qui constitue la faute.
Tous les dégoûts sont dans la nature.
La volupté n'est peut-être bien que le sourire de la douleur.
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La pensée de la mort a toujours doublé le plaisir, et les vrais amoureux n' ardent bien que dans les cimetières.
Il n'y a pas de pire mésalliance que celle du cœur.
La tristesse de la vie, c'est la déprimante certitude que l'on a du recommencement de tout, du manque absolu d'imprévu, de nouveau et d'aventure, et du perpétuel ressassement des mêmes stupides ennuis. C'est cette désespérante certitude jointe à l'expérience acquise que les rares heures de passion vécue, douleur ou joie, ne se revivront jamais plus, que tenter de les évoquer est folie, et que tout est cendre et poussière dans la bouche, sous les dents de-
meurées gourmandes de sensations à jamais disparues.
C'est l'atmosphère qui crée les êtres et quand on la détruit on abolit jusqu'à leur souvenir.
C'est la bonté qui console et qui guérit; chaque détresse secourue offre à notre misère morale un durable élément de bonheur. Rien n'est plus doux que de consoler, et je sais de grands voluptueux qui, pour les essuyer ensuite, ont fait d'abord couler des larmes.
La douleur est un encens dont la fumée enivre.
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On n'épouse pas la douleur des autres.
La folie est la dernière citadelle où un homme d'esprit à terme de patience pourrait encore se retrancher.
La ferveur I Tout le secret du bonheur humain est là : aimer avec ferveur, s'intéresser passionnément aux choses, rencontrer Dieu partout et l'aimer éperdument dans chaque rencontre, désirer amoureusement toute la nature, les êtres et les choses sans s'arrêter même à la possession, s'user dans le désir effréné du monde extérieur sans même s'inquiéter si le désir est bon ou mauvais. Car toute sensation est une présence et la splendeur des choses ne vient que de l'ardeur que nous avons pour elles. L'importance est dans le regard et non dans la chose regardée. Qu'importe d'où vienne l'extase, si l'extase nous vient?
Toutes les émotions sont comme autant de portes ouvertes vers un prestigieux avenir : le devenir, voilà la religion. Les choses du passé sont déjà mortes; pourquoi s'attarder sur un cadavre? Chaque chose possédée est déjà une pourriture, et quand nous regrettons une chose, c'est déjà un germe de mort que nous portons en nous. S'enrichir de désirs, toute la ferveur et là, et la ferveur est une délicieuse usure d'amour.
La vie et la physionomie d'une ville, avez-vous jamais songé à cela?
Epouser une ville comme on épouse une femme, s'en emparer longuement en jouissant de son propre trouble à soi, être l'éveilleur averti de ses propres voluptés, et de chaque analyse faire un pas vers la sublime synthèse, qui est la joie de la vie quand on sait la vivre.
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Il y a pis que la peur de mourir :
il y a l'horreur de vivre.
La sagesse, c'est l'expérience, c'està-dire le désenchantement de la vie.
S'en aller, toujours partir, promener son incurable misère dans des décors nouveaux, devant d'imprévus horizons de montagnes et d'océans, au travers de populeuses et grouillantes villes lointaines, dont notre curiosité s'émerveille et s'étonne ; essayer, au cours de ses voyages, de faire une minute d'infini dans d'irréparables et brèves aventures, rencontres sans lendemain, se disperser à tous les vents ! Voilà où la dure expérience en arrive à mener les fidèles et les tendres, au libertinage du cœur, ce pis-aller du sentiment.
70 Lu Nostalgie de la Beauté
L'Espagne pour s'en souvenir, l'Allemagne pour en rêver, l'Italie pour y revenir, Londres pour s'exiler, Paris pour y haïr, la Provence pour y aimer...
Il ne faut jamais revenir... L'étonnement est la première des joies de l'homme qui voyage et c'est tenter l'impossible que de vouloir être étonné deux fois par les mêmes aspects de race et de pays.
N'aimerait-on qu'un chien, si on le laisse derrière soi, un départ est une petite mort.
L'antithèse, c'est tout l'art des voyages.
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Plus on avance dans la vie, plus on s'y sent étranger : les impressions vous trahissent, les sentiments aussi.
C'est la revanche de l'âge mûr sur la jeunesse, et de la laideur sur la beauté, que cette désespérante école de cynisme et de gouaillerie sceptique faite par les hommes de quarante ans à ceux de vingt-cinq.
Nos parents ne nous voient pas grandir, mais nous les voyons vieillir, hélas 1
On est toujours trop près du monde quand on n'a plus vingtcinq ans.
Il n'y a que la nature qui console de tout. On ne peut vieillir qu'en se
détachant peu à peu des individus. A quoi bon se crannponner à ce qui se détache de nous? La nature, elle, toujours nous accueille : les ciels, les grands horizons, la féerie changeante des lacs etdes montagnes et le poème infini de la mer, voilà ce qu'il faut aimer quand on a plus de cinquante ans.
Trop tard, trop tard, c'est le croassement ordinaire du destin enréponse au triste never more de l'expérience, jamais plus, jamais plus.
On dirait que le hasard a le respect de ceux qui n'ont plus à redouter ses coups.
C'est leur brièveté qui fait la splendeur des apothéoses.
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La ruée de l'ouragan, elle n'a pas lieu seulement dans l'atmosphère, la rafale ne bouleverse pas que les contrées. Ily ades rafales moralesetintellectuelles, des ouragans physiologiques, et j'ai connu des existences placideset honnêtes, toutà coup bousculées et remuées de fond encomblepar des orages d'inattendues passions...
Vingt-cinq ans de mariage et de vie de famille n'empêchent pas une femme, jusqu'alors réputée insoupçonnable, de verser tout à coup dans la galanterie, et la pire galanterie, celle des femmes mûres ayant dépassé l'âge de plaire et réduites à attaquer un partenaire qui n'en veut pas.
Rien demoins poétiqueet de moins platonique, hélas ! que la soi-disant sentimentalité des vieilles amoureuses. La Rafale, le vent du sud et de
luxure qui secoue l'automne des vieilles femmes ?
Quarante ans, l'âge où la femme avertie parlesregards moins désirants des hommes sent flamber en elle une d'autant plus inapaisable ardeur, qu'elle en connaît l'éphémère durée.
C'est là le châtiment des courtisanes dene connaître la tendresse amoureuse que tard dans la vie et d'adorer à quarante ans, avec des dévouements et des délicatesses presque maternelles, de beaux gars indifférents qui les trompent avec leurs filles de chambre et renouvellent ainsi l'éternelle et sanglante trahison des sexes vis-àvis l'un de l'autre, l'éternelle agonie d'une âme pour une âme qu'on appelle l'amour.
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Oh ! vieillir, quelle cruauté, lire dans les yeux d'autrui la pitié, le dévouement, plus jamais le désir !...
On se résigne à mourir, mais à cela, non pas, car cela, c'est n'exister plus.
L'ennui d'autrui vous console du nôtre.
Les vrais bienfaits de la civilisation, c'est l'exaltation des instincts sauvages.
C'est une délicieuse jouissance que cette volupté aiguë des âmes d'élite :
l'impopularité.
Personne ne méritele malheur, mais certaines situations l'attirent ; les exceptions de fortune, de talent et de beauté sont les plus menacées.
On regrette toujours les bêtises, une fois faites. Les réparer est plus difficile.
Les papiers d'un mort, c'est encore un peu de sa vie.
La richesse et le bonheur préparent à l'indulgence, mais à l'indifférence aussi.
Les bienfaits n'attachent que les
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bienfaiteurs ; ils ne créent chez les autres que l'ingratitude.
Entre de vrais artistes, il ne peut y avoir de rancunes, il n'y a que des malentendus.
Toute la religion, toute l'histoire, tout le caractère d'un peuple s'épanouissent, telle une flore de ténor, dans les moindres manifestations de son art.
Les plus beaux actes de foi ne sont peut-être pas ceux des Apôtres ; et l'émotion religieuse de l'Artiste est certainement la première condition de la sublimité dans l'art.
Une atmosphère d'épouvante et de beauté enveloppe toujours l'homme qui a tué, et les yeux des grands meurtriers dardent à travers l'Histoire d'hallucinantes lueurs, dont s'auréolent leurs figures ; et ce sont encore les cadavres qui piédestalisent le mieux les héros.
Les poètes ne sont peut-être, après tout, que des âmes qui se souviennent, des âmes douées de mémoire, lesquelles à travers les réalités présentes évoquent et surtout savent évoquer et les vieux maux soufferts et les splendeurs vécues au delà dans l'autrefois.
La résignation, c'est la science de vivre.
INÉDITS
On est toujours vengé des gens qu'on regarde vivre.
Deux femmes sont là ; on voit l'une, on regarde l'autre.
Un malade abandonné est toujours
I , C'est à l'aimable obligeance de M™' Duval-Lorrain et aux soins de M. Georges Normandy que nous devons ces pensées inédites, trouvées dans les papiers posthumes de l'illustre écrivain.
plus intéressant qu'un grand sculpteur ou qu'un critique.
Le mal d'écrire est le pire des maux. Comme tous les vices, il coûte plus qu'il ne rapporte et rien ne le
saurait guérir.
Les gens dont on abuse nous en sont reconnaissants: c'est à quoi l'on reconnaît les vrais amis.
Je commence à comprendre la volupté de la chasteté, si la chasteté est une paresse.
Inédils 83
Tout homme vertueux est un cochon qui dort.
Ma mère : je vois clair dans son âme mais je n'y pénètre pas. C'est une sainte dans une châsse de verre.
Ma maîtresse : âme obscure, trouble, inquiétante, fugace, mais chez elle je suis chez moi.
Dans l'amour, l'âme s'engourdit et la chair domine.
Il y a deux vérités : la vérité éclatante parce qu'elle est nue; la vérité transparente parce qu'elle est pure.
L'éclatante éblouit; la transparente apaise. L'une convainc. L'autre console.
Le tact... ou l'esprit du cœur.
On juge les gens indifférents parce qu'ils se tiennent à l'écart et vivent très loin de nous. Ils ne vivent justement ainsi que parce qu'ils sont très sensibles et que tout les heurte et les froisse : la bêtise et la vanité d'autrui, la souffrance de l'un, la morgue de l'autre, la prétention de tous.
Il ne faut pas croire qu'on s'endurcit en vieillissant. Au contraire, on s'écorche à vif, et plus on avance en âge, plus on aime la solitude car il faut bien l'aimer puisque personne ne vous aime plus.
Comment pouvons-nous nous permettre déjuger les autres, nous qui ne nous connaissons pas nous-mêmes?
Inédits 85
Je ne suis qu'un miroir et l'on me veut pervers.
Je ne corromps pas : je délivre.
Le visage humain me dégoûte. Je ne l'aime plus que dans les miroirs de Venise, savamment reflété dans le clair-obscur d'une chambre, maquillé à outrance, surhumain, inhumain, tête d'idole ou de martyre, d'une impassibilité cruelle ou d'une volupté souffrante.
On ne blasphème que les Dieux.
Tous les crimes sont dans le droit:
le droit de l'audace. Les victimes seules ont tort.
On n'aime pas les gens selon leurs mérites mais selon son tempérament :
nous n'avons pas le libre choix de nos affections.
Retrouve-t-on le pli d'un manteau et l'air d'un sourire? Le passé est bien de la cendre et du néant.
Il faut bien que les enfants aient de la raison pour leurs parents quand ceux-ci n'en n'ont plus à force d'amour.
GLANES FRANÇAIS
Dans cette collection, nous avon dessein de réunir, issues des maîtres « Pensée française, des quintessences d'ei de morale ou même des raccourcis de b< verbale susceptibles, dans leur riche va de donner, au lecteur cultivé, des joies ; et délectables.
Ainsi que le rappelle M. Arsène Alexa dans la si fine mtroduction qu'il a pi devant sa cueillette aux jardins d'A Capus « Renan en présentant au publi de ses plus importants et de ses plus sa^ ouvrages, souhaitait que dans les t< futurs il demeurât simplement de lu petit recueil d'extraits, comme une sort paroissien que des mains fines et parfui aimeraient tenir. »
Le vœu que Renan formulait, pour œuvre, il nous agrée, avec le concour quelques esprits élégants et dévots, tenter la réalisation, pour une élite de écrivains.
Les petits livres, par leur forme extéri seront souriants et gracieux, par leur cont ils seront alertes, lucides et concis. Ils se ainsi des livres français et, pour cela seu seront aimables, et, pour cela seul, ils se aimés.
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