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AVANT-PROPOS
Dans un ouvrage publié en 1903 (L'Application de la méthode scientifique à la théologie, Genève, Georg), j’ai cherché à montrer ce que l’on doit entendre par théologie scientifique. Il me semblait pratique en même temps que loyal de reconnaître sans ambages que l’attitude du théologien varie selon qu’il s’occupe de constater des faits ou de justifier des croyances. Dans le premier cas, cette attitude correspondant exactement à celle de l’homme de science, il me paraissait normal de réunir les résultats qui en découlaient sous le vocable « scientifique », et de nommer « théologie scientifique » l’étude indépendante et objective des faits religieux, en la distinguant ainsi de tout le reste du champ théologique. Mon seul but était de mettre un terme aux discussions sans fin qu’engendrent les prétentions scientifiques des théologiens lorsqu’elles ne sont pas soigneusement définies aux yeux des hommes de science. Cet essai ne pouvait manquer de provoquer des critiques.
Elles sont venues d’abord de ceux qui tiennent à conserver au terme de « science » son acception large et, par là même, plus ou moins indéfinie et vague ; de ceux qui veulent faire rentrer au nombre des sciences la philosophie, la morale et, d’une manière générale, toutes les disciplines systématiques présentant une ordonnance logique. Pour ceux-là, la théologie tout entière est dans son ensemble et demeure une science.
Que leur répondre? Il est évident qu’ils sont libres de garder leur point de vue. Il sera toujours facile de trouver une définition de la science qui permette d’englober sous ce terme toutes les connaissances de l’esprit humain à quelque ordre qu’elles appartiennent. Mais c’est aussi le moyen le plus sûr de prolonger les équivoques, d’éterniser des disputes sans fruits, de polémiser en pure perte et dans le vide.
Le mot de « science » a été si bien lié par le langage courant et les habitudes de l’esprit moderne à un ordre de recherches déterminé qu’il y a un grand avantage de clarté à ne l’employer que lors- X qu’il est question de cet ordre spécial de recherches.
Qu’on me permette de citer à ce propos une page de William James qui montre fort bien la différence entre les deux attitudes que l’esprit humain peut prendre dans ses investigations :
« On est d’accord aujourd’hui pour distinguer deux ordres de recherches sur n’importe quel objet. D’une part quelle est sa nature, son origine, son histoire ? D’autre part quelle est son importance, sa dignité, sa valeur ? La réponse à la première question est un jugement d’existence ou de constatation, la réponse à la seconde (|uestion est un jugement de valeur ou d’appréciation. Ces deux jugements ne peuvent pas se déduire immédiatement l’un de 1 autre. Ils procèdent de deux préoccupations intellectuelles tout à fait distinctes; l’esprit doit les former chacun séparément avant de
pouvoir les ajouter l’un à l’autre.
En matière de religion, il est facile de distinguer ces deux ordres de questions. Tout phénomène religieux a son histoire et dérive d’antécédents naturels. Ce qu’on appelle aujourd’hui la critique biblique est simplement une étude de la Bible au point <le vue historique étude trop négligée par l’Eglise jusqu aux temps modernes. Quelle a été l’histoire de chacun des auteurs dont les divers écrits composent le saint livre? Qu’y avait-il exactement dans l’esprit de chacun d’eux? Ce sont là des questions de fait; aucune réponse qu’on y pourra faire ne résoudra sur-le-champ l’autre question, la question de valeur. L’origine de la Bible une fois connue, à quoi ce livre doit-il nous servir, soit pour nous guider dans la vie, soit pour nous révéler ce que nous voudrions savoir? Il faut, pour répondre, avoir déjà construit une théorie générale sur ce qui peut constituer une source de révélation; et cette conception elle-même serait ce que j’appelle un jugement de valeur. En la combinant avec des jugements d’existence, on pourrait en déduire une appréciation portant sur la valeur même de la Bible. Par exemple, si cette théorie impliquait qu’un livre, pour posséder la valeur d’une révélation, doit avoir été inspiré d’en haut et composé sans liberté de la part de l’écrivain, ou bien ne doit contenir aucune erreur scientifique, ne doit exprimer aucune passion individuelle, aucun préjugé local, il est probable que la Bible serait jugée sévèrement. Mais si, au contraire, la théorie admettait qu un livre peut contenir une révélation malgré ses erreurs, malgré les passions qu’il manifeste, malgré des traces évidentes de libre composition humaine, pourvu qu’il rapporte fidèlement les crises intérieures de grandes âmes aux prises avec leur destinée, alors le verdict serait beaucoup plus favorable. Tous ceux qui sont vraiment compétents en fait de critique biblique distinguent avec soin la question de fait et la question de valeur. Avec les mêmes conclusions par rapport aux faits qu’ils étudient, les uns apprécient d’une
manière et les autres dune autre la valeur de la Bible comme révélation.
Si j’ai fait cette remarque sur les deux sortes de jugements, c’est qu’il existe beaucoup d’esprits, notamment des esprits religieux, qui n’ont pas encore appris à se servir couramment de cette distinction * »>
Ce sont des considérations analogues qui m’ont guidé dans mon essai sur L’Application de la méthode scientifique à la théologie. J’ai désiré marquer nettement quel était le champ d’une théologie vraiment scientifique, c’est-à-dire se bornant au domaine des jugements d’existence et de constatation. Son importance me semblait, à certains égards, primordiale, et je crois qu’il y avait intérêt à préciser à la fois son rôle et ses limites.
Mais, après m’avoir reproché de réduire la théologie à n’être scientifique qu’en partie seulement, on m’a fait le reproche exactement contraire. On a prétendu que la théologie « était nécessairement extra-scientifique », qu’elle n’était « qu’un exposé réfléchi de la croyance religieuse ». On a vu dans mon essai « une double confusion de la théologie avec la psychologie religieuse et des faits religieux avec les phénomènes biologiques^. » En un mot, tandis que les uns me blâment d’avoir refusé à une partie de
^ W. James, V Expérience religieuse, essai de psychologie descriptive^ traduit par Fr. Abauzit, p. 4 et 5.
^ Voir H. Norero, Examen de la thèse de licence de M, G. Berguer {Bevue chrétienne, 4® série, t. I (1905), p. 487-491.
la théologie le titre de science, les autres, non seulement dénient à la théologie le droit d’être une science, mais ils lui refusent encore celui d’abriter sous ses ailes la moindre étude qui ait un caractère scientifique. Il serait difficile, on l’avouera, de satisfaire à la fois à ces deux opinions extrêmes. Je me borne donc à tenir la balance égale entre les deux.
Et pourquoi interdirait-on à la psychologie religieuse droit de cité en théologie ? — «La science qui étudie les phénomènes religieux et détermine les conditions contingentes de leur manifestation^ répond M. Norero, n’est pas la théologie, comme le pense M. Berguer; car cette étude incombe déjà à des branches spéciales de l’histoire, de la psychologie et de la sociologie. » — Est-ce une raison ? L’histoire de l’Eglise n’est-elle pas une branche de l’histoire dérivée du côté de la théologie ? La critique biblique n’est-elle pas, pour une bonne part, de la philologie devenue théologie ? Si l’on voulait supprimer de la théologie tout ce qui lui vient d’autres sciences, qu’en resterait-il? La dogmatique elle-même n’empruntet-elle pas le plus clair de ses ressources à la philosophie? Nous sommes donc en droit de demander que l’étude impartiale et méthodique des phénomènes religieux devienne partie intégrante de la théologie au même titre que l’histoire de l’Eglise, la dogmatique, la critique biblique, etc.
Mais j’entends bien que la critique de M. Norero porte plus loin. Il veut que je me gîirde de confondre
la théologie dans son ensemble avec cette branche
spéciale d’études. Il a peur qu’emporté par un beau zèle, je n’assimile l’une à l’autre et que je ne réduise la théologie à n’être qu’une psychologie religieuse. J’avoue que mon essai pouvait donner lieu à une semblable crainte. Je n’y ai, en effet, traité que de la théologie scientifique, en laissant dans l’ombre, •à dessein, tout ce qui n’était pas elle^ Mais que les philosophes se rassurent! Cette paitialité n’était pas inconsciente ; elle visait à un but spécial : mettre en valeur une partie de la théologie dont l’étude avait été jusqu’alors trop négligée. Cela fait, je reconnais que « la psychologie doit, bon gré mal gré, négliger dans le sujet religieux la croyance proprement dite, V interprétation religieuse, Vindice de valeur et le coefficient de réalité transcendante, parce que cela la dépasse et lui échappe ^ » et « qu’en procédant ainsi la psychologie omet volontairement ce qui constitue le caractère propre et l’essence spirituelle du fait religieux"^. » Tout cela est hors de doute, tant il est vrai qu’en faisant de la science on ne saurait se mouvoir dans le domaine des juge-
* Par une note, cependant, p. 236, je laissais entrevoir mon sentiment à propos de la théologie extra-scientifique.
^ Voir Norero, art. cité.
■nmi
ments de valeur, mais seulement dans celui des jugements ontologiques.
Une fois admise la légitimité d’une science théologique nécessairement limitée, le domaine de la théologie est donc loin d’être épuisé. Une bonne partie de ce domaine reste en friche; elle demeure réfractaire aux prises directes de la science, à ses procédés méthodologiques et aux moyens d’investigation dont elle dispose. Cette portion de la théologie est précisément celle qui traite de la vie spirituelle et religieuse au point de vue spécial de la valeur qu’elle a pour l’individu religieux. C’est celle qui s’occupe de la conversion, de la nouvelle naissance, du péché, du repentir et, en général, de tous les grands mouvements religieux de l’âme croyante, non plus en les examinant dans leurs manifestations phénoménales et observables scientifiquement, mais bien plutôt en marquant leur place et leur importance dans et pour la vie intime du sujet qui les ressent. C’est encore elle qui étudie le miracle, le surnaturel, la rédemption et toutes les questions connexes. Ces sujets sont certainement parmi les plus grands pour une âme chrétienne. Il faut les aborder aussi. Or, dès qu’on les approche, c’est la notion de valeur qui apparaît au premier plan.
« Vis-à-vis de tout ce qui existe, dit Kaftan, nous nous trouvons en un double rapport. Au moyen de la
représentation, nous concevons objectivement ce qui est; au moyen du sentiment, nous prenons position vis-à-vis de ce qui est. Cette double position se retrouve dans nos simples jugements, qui diffèrent fondamentalement les uns des autres. Ils sont ou des jugements théoriques ou des jugements de valeur
* Si nous analysons la piété, dit-il plus loin, en tant qu’ expérience intérieure, nous trouvons que ce sont des jugements de valeur qui sont à sa base, qui proprement la caractérisent \ »
On le voit, tandis que la question de méthode prenait la première place lorsqu’il s’agissait de déterminer le champ et les bornes d’une théologie vraiment scientifique, c’est la question de valeur qui devient d’importance majeure lorsqu’il s’agit d’étudier la foi religieuse et chrétienne, sa portée pratique pour la personne même du croyant, sa puissance salutaire et son efficacité rédemptrice, c’est-à-dire lorsqu’il s’agit d’une étude proprement religieuse. « Ce n’est point l’essence des choses, dit Aug. Sabatier^ c’est leur valeur réciproque et leur hiérarchie qui intéressent la foi^.» Si donc nous voulons posséder une base solide sur laquelle puissent s’ériger les fondements d’une théologie qui aille jusqu’au centre des
' Kaftan, Das Westn des christlichen Religion, p. 38.
* Aug. Sabatier, Esquisse d’une philosophie de la religion, p. 389.
problèmes religieux, il faut se demander ce qu’est la valeur, quelle est la réalité qui se cache sous ce terme un peu ambigu. C’est là ce que je voudrais chercher à faire dans les pages qui suivent. Après avoir fixé le fondement de la théologie scientifique, trouver celui de la théologie extra-scientifique et en marquer les traits principaux, tel est le but de ce travail, but que je ne prétends point d’ailleurs avoir atteint autant que je l’aurais voulu.
Il comprendra trois parties. La première, abordant directement le problème de la valeur, en tentera une solution nécessairement plus ou moins théorique parce que personnelle. Dans la seconde et la troisième parties, les résultats obtenus seront soumis à une double épreuve, l’une positive portant sur le fait religieux de la conversion, l’autre négative portant sur un cas spécial de la vie des valeurs en l’homme, le cas Nietzsche.
CHAPITRE I
Possibilité d’une étude de la Valeur.
Tous ceux qui s’occupent avec quelque esprit de suite de l’étude des phénomènes religieux et moraux s’aperçoivent vite du rôle immense que jouent dans la vie humaine les jugements de valeur.
Il suffit d un coup d’œil jeté sur le premier chapitre de l’excellent livre de W. James : L’Expérience religieuse, pour apprécier l’importance colossale de cette idée de la valeur.
Elle préside constamment à nos choix, à nos décisions, aux jugements que nous portons sur les objets ou sur les personnes qui nous entourent. Elle constitue un des facteurs essentiels de notre activité mentale. Sans elle, le monde nous semblerait singulièrement terne. Nous avons grand’peine à en faire
abstraction, même pour un instant. En effet, nous sommes si bien habitués à attribuer à tout fait, à toute idée, une certaine valeur, qu’il nous est difficile de distinguer l’existence de ce fait ou de cette idée de la valeur qu’ils ont pour nous. « Dans l’expérience qui forme la base de la vie mentale, les jugements de fait sont partout combinés avec des jugements de valeur et teintés par eux. Et ceux-ci sont aussi persistants que ceux-là et constituent une partie aussi considérable de notre expérience. Si nous pénétrons jusqu’aux jugements primaires de notre expérience, nous trouvons qu’il n’y en a pas seulement de cette forme ; « ceci est ici ou là », « ceci est de cette nature ou de cette autre », « ceci a tels ou tels effets ». Il y a une aussi grande portion de notre expérience qui peut s’exprimer par des jugements de la forme suivante ; « ceci est bon ou mauvais », « cela est juste ou faux. »‘
La coexistence constante de ces deux sortes de jugements au sein de notre expérience ne doit pas cependant nous empêcher de les distinguer les uns des autres, si nous voulons en faire une étude impartiale. C’est même là une des tâches impérieuses de la science. Elle ne peut avancer et progresser qu’en
* Sorley, The knowledge of good {The Hibbert Journal, vol. III, 1905, p. 544).
se limitant à l’étude des faits et de leur enchaînement causal et, par conséquent, en excluant de son
champ visuel tout ce qui ne rentre pas dans cet enchaînement.
Or la valeur n’échappe-t-elle pas précisément aux coordinations scientifiques ? N’est-elle pas justement l’incoordonnable, par opposition aux faits qui, eux, forment le domaine du coordonnable? Dès lors ne doit-on pas la considérer comme en dehors des prises du savoir humain et ne serait-il pas plus sage de renoncer à l’étudier ?
Au premier abord, il semble bien qu’il en soit ainsi. La science, en tant que telle, ne peut donner aucune réponse à cette question : * Qu’est-ce qui est bon . » Elle ne peut pas même comprendre ce que signifie cette question. Les valeurs doivent être appréciées et non pas décrites. Nous sommes donc acculés à un agnosticisme complet à leur égard.
« Si cet agnosticisme veut dire que la signification ultime des valeurs est au delà de la méthode psychologique, cela est hors de doute», dit Urban \
* Mais la science est pleine de ressources et elle peut s’occuper des jugements de valeur à son point de vue particulier. Car ces jugements sont aussi des faits de l’expérience individuelle; ils sont formés
■ Urban, The problems of a hgic of the émotions and effective memory {Psychol Revmc, mai et juillet 1901». "
par des esprits humains dans certaines conditions, soutiennent certains rapports avec les jugements de fait auxquels ils sont associés et sont reliés à un environnement d’institutions sociales et de conditions
physiques de vie : ils ont donc une histoire. Sous ce rapport, ils deviennent partie intégrante de la matière scientifique et on peut en donner une description par le moyen de la méthode psychologique et historique^».
Si donc on ne peut pas aborder scientifiquement l’étude de la valeur en soi, il est loisible de procéder à une sorte de détour et d’en considérer les manifestations dans la vie psychique des individus. Ces manifestations, elles, rentrent, en une certaine mesure, dans l’enchaînement causal et sont susceptibles de devenir objets d’observation.
C’est sous cet angle-là que nous commencerons notre étude, sans nous flatter cependant d’arriver à une solution complète du problème en demeurant sur le terrain scientifique. Nous serons peut-être forcé de le quitter, mais non pas sans nous être avancé aussi loin que possible. D’une manière générale, il est prudent d’attendre, pour se séparer de la science, qu’elle vous fausse compagnie.
« La notion de valeur, dit M. Ilibot, a pénétré
lentement et péniblement dans les sciences philosophiques. C’est de nos jours seulement qu’elle est devenue d’un emploi courant dans divers pays, mais en France jusqu’ici moins qu’ailleurs^» Il attribue la paternité du terme surtout aux économistes et à A. Smith en particulier dans son ouvrage classique sur La Richesse des nations. M. le professeur Henri Bois, dans un article de la revue « Foi et Vie », s’élève vivement contre cette assertion et remet en honneur les noms de Kant et de Lotze. Il serait sans doute bien difficile de stipuler quand et comment on est arrivé à s’occuper de la valeur. Ce qu’il y a de certain, c’est que le terme n’est venu que bien après la chose et qu’on a tenu compte des « valeurs », qu’on en a même parlé avant de les nommer.
Cependant l’usage du mot tend maintenant à se généraliser. Chez les économistes modernes, particulièrement chez les économistes autrichiens {Menger, von Wieser, de Bôhm-Bawerk, Gossen), anglais (Levons), suisses (Walras), français (Gide et Tarde), comme chez les philosophes, il devient courant. Taine et Guyau l’emploient. Nietzsche en fait, en quelque sorte, le pivot de son système. Les Allemands (Külpe, Münsterherg, Eucken, Otto Ritschl, Krueger) l’ont adopté, aussi bien que les
’ Th. Ribot, La logique, des sentiments, p. 33.
Anglo-Saxons (Sorley, Urban, James, etc.)^ Il a passé de la philosophie et de Téconomie politique à la psychologie et à la théologie. Hermann, Kaftan, de Wette, Albrecht Ritsclil, s’en sont servis. Enfin, une école relativement nouvelle poursuit en Allemagne et en Autriche une étude approfondie de la valeur. Parmi les travaux issus de cette école, citons ceux de Chr. von EJirenfels, de Kreibig, de Meinong, à'Eisler, de Cohn, Alexander, de Finch, de Witaseck, etc. — A l’exemple de ces pionniers, l’Italie vient de répondre aussi et des ouvrages sur la valeur y ont déjà paru : tels ceux d’ Orestano et de Trojano.
Il est profondément regrettable qa' Ernest Murisier l’auteur éminent des Maladies du sentiment religieux, n’ait pas eu le temps de mener à bien le travail sur la valeur qu’il projetait de faire au moment où la mort est venue le surprendre. Nous aurions eu là, d’après ce qu’en dit M. Pierre Bovet, son biographe, « l’histoire et la critique de ce concept et de ce terme (de valeur) actuellement si fort en usage chez les moralistes allemands. »
Nous avons hésité à commencer notre étude par
* Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que MQnsterberg vient de publier une Philosophie (1er gros ouvrage
de 486 pages. Nous n’avons malheureusement pas le temps de l’étudier.
une sorte d’historique de la notion de valeur chez les auteurs qui en parlent ou la discutent. Mais, en fin de compte, pareille entreprise nous a paru devoir être plus ardue que féconde en résultats pratiques.
Comment, en effet, déterminer exactement dans quel ouvrage le terme de valeur est apparu pour la première fois? Ou, si l’on ne s’arrête pas au terme mais à la notion, jusqu’où remonter à la recherche de ses traces? Il est de toute évidence que, si l’on allait un peu loin, on verrait la notion de valeur percer aussi bien dans les sciences sociales que dans les sciences morales. Elle tient, en effet, comme nous le verrons plus loin, à la constitution spécifique de l’esprit humain qui est toujours identique à luimême. Et dès lors il nous a semblé préférable d’en aborder l’étude directement par le côté psychologique, sans nous attarder à déterminer la date où cette notion, devenant consciente et prenant une importance croissante aux yeux des penseurs, a commencé à être revêtue d’un terme spécial et, par là même, a ensuite acquis des droits à être envisagée à part et isolée du champ total de la conscience ^ Nous pénétrerons donc immédiatement dans le vif
‘ Il semble, du reste, que l’iutérêt soudain que cette notion a éveillé en notre siècle s’est manifesté à la fois et presque parallèlement chez les économistes, les philosophes, les psychologues et les théologiens.
du sujet, quitte à examiner, à mesure qu’elles se présenteront à nos réflexions, les opinions diverses émises par les théoriciens de la valeur.
CHAPITRE II
L’Objectivité de la Valeur.
La valeur nous apparaît, à première vue, comme une qualité spécifique des objets, qualité que nous percevons et qui nous porte à émettre un jugement favorable ou défavorable sur ces objets. Nous attachons un prix, une valeur à certaines choses, parce qu’elles présentent des caractères particuliers qui nous les font estimer. Si elles venaient à perdre ces caractères, si leur structure interne ou externe, leur apparence ou leur substance, leurs propriétés venaient à se modifier, elles perdraient du même coup toute valeur pour nous. Ainsi le pain a de la valeur à cause de ses qualités nutritives et à cause de son goût. L’argent tire la sienne de ce que, soit en monnaie, soit en billets, il représente une unité de mesure qui facilite les échanges. Le charbon que j’ai dans mon grenier n’a de prix pour moi que grâce aux propriétés caloriflques qu’il recèle et que je pourrai lui faire dégager cas échéant.
Dans le domaine moral, il en est exactement de
même. Les personnes que nous aimons ne sont aimées que parce qu’elles sont ce qn’ elles sont. La valeur que nous leur reconnaissons tient à l’ensemble de qualités, quelquefois de défauts, qui constituent leur personnalité. Si, par impossible, elles changeaient subitement du tout au tout, si leur caractère se modifiait, il nous semble qu’elles n’auraient plus pour nous la même valeur. Et, en fait, il arrive souvent qu’une transformation du tempérament, de l’humeur, des dispositions morales sépare à tout jamais deux amis ou deux êtres qui croyaient s’être liés pour la vie.
En esthétique, la même loi se vérifie. Une œuvre d’art n’a de valeur pour l’artiste qu’à condition de présenter certaines qualités indispensables de forme, d’ordonnance, de style ou de rythme. Qu’une main maladroite, qu’une plume inhabile ou qu’une exécution fautive viennent à modifier, si peu que ce soit, ces qualités et l’artiste sursautera désagréablement au lieu de jouir de ce qu’on lui offre ainsi.
Pour mettre en évidence ce caractère d’objectivité de la valeur, nous ne saurions mieux faire que d’exposer en quelques lignes la théorie de Taine sur les valeurs esthétiques. Elle repose tout entière sur le principe d’une gradation des valeurs qu’il estime fondée dans la nature meme des choses et des êtres ^
^ Taine, Philosophie de P Art,
« Rendre dominateur un caractère notable » , voilà, selon Taine, le but de l’œuvre d’art, mais « comment savoir, deux caractères étant donnés, si l’un est plus important que l’autre ?» On s’adressera simplement à la règle d’évaluation des sciences naturelles, qui n’est autre que le principe de la subordination des valeurs. « Dans une plante et dans un animal, certains caractères ont été reconnus comme plus importants que les autres ; ce sont les moins variables ; à ce titre, ils possèdent une force plus grande que celle des autres ; car ils résistent mieux à l’attaque de toutes les circonstances intérieures ou extérieures qui peuvent les défaire ou les altérer. » De cette constatation ressort la règle générale suivante : « que, pour démêler le caractère le plus important, il faut considérer l’être à son origine ou dans ses matériaux, l’observer sous sa forme la plus simple, comme on le fait en embryogénie, ou noter les caractères distinctifs qui sont communs à ses éléments, comme on le fait dans l’anatomie ou la physiologie générale. »
« La conclusion qu’au bout de leur travail les sciences naturelles lèguent aux sciences morales, c’est que les caractères sont plus ou moins importants, selon qu’ils sont des forces plus ou moins grandes ; c’est que l’on trouve la mesure de leur force dans le degré de leur résistance à l’attaque ; c’est que, partant, leur invariabilité plus ou moins grande leur
assigne dans la hiérarchie leur place plus ou moins haute; c’est (pi’ enfin leur invariabilité est d’autant plus grande qu’ils constituent dans l’être une couche plus profonde et appartiennent, non à son agencement, mais à ses éléments. *
On le voit d’après ces citations, Taine attribue à certains caractères des êtres vivants une importance objective, concrète, une valeur qui tient à leur nature même.
Mais « il est un second point de vue auquel on doit comparer les caractères, dit-il ; car ils sont des forces naturelles, et, à ce titre, ils peuvent être évalués de deux façons : on peut considérer une force, d’abord par rapport aux autres, ensuite par rapport à ellemême. Considérée par rapport aux autres, elle est plus grande, lorsqu’elle leur résiste ou les annule. Considérée par rapport à elle-même, elle est plus grande lorsque le cours de ses effets la conduit, non pas à s’annuler, mais à s’accroître. Elle trouve ainsi deux mesures, parce qu’elle est soumise à deux épreuves, d’abord en subissant l’effet des autres forces, ensuite en subissant son propre effet. Un premier examen nous a montré la première épreuve et le rang plus ou moins haut que reçoivent les caractères, selon qu’ils sont plus ou moins durables, et que, livrés à l’attaque des mêmes causes destructives, ils subsistent plus intacts et plus longtemps. Un second exa-
men va nous montrer la seconde épreuve et la place plus ou moins élevée qu’obtiennent les caractères, suivant que, livrés à eux-mêmes, ils aboutissent plus ou moins complètement à leur anéantissement ou à leur développement propre, par l’anéantissement ou le développement de l’individu ou du groupe en qui on les rencontre... »
Ainsi Taine établit une seconde échelle : « les caractères s’y classent, selon qu’ils nous sont plus ou moins nuisibles ou salutaires, par la grandeur de la difficulté ou de l’aide qu’ils introduisent dans notre vie pour la détruire on la conserver.... Tous les caractères de la volonté et de l’intelligence qui aident l’homme dans l’action et la connaissance sont bienfaisants et les contraires malfaisants. » Pour la société, les caractères bienfaisants seront : la faculté d’aimer, le patriotisme, la charité universelle, le zèle passionné qui soutient les inventeurs désintéressés, etc., etc. — En un mot, cette classification des valeurs morales et sociales se base sur le degré de bienfaisance inhérent à certains caractères de l’être humain. Chacun de ces caractères possède, pour ainsi dire, un coefficient de bienfaisance qui est sa propriété inaliénable et qui, seul, permet de lui assigner sa place dans l’échelle des valeurs.
La théorie de Taine, dans son ensemble, nous présente donc une conception tout à fait objective de la
valeur. En effet, ce qui décide de Vimj)ortance d’un caractère, c’est son invariabilité, sa situation dans les couches profondes de l’être, c’est-à-dire des qualités qui lui sont propres et qu’on peut constater objectivement. Ce qui décide de la bienfaisance d’un caractère, c’est l’aptitude qu’il possède de servir mieux ^que d’autres aux fins poursuivies par l’homme et par la société ; c’est, par conséquent, un ensemble de qualités réelles et invariables. La valeur tient donc, pourrait-on dire, à quelque chose d’objectif, à certaines propriétés fixes de l’objet que notre effort doit tendre simplement à reconnaître, à dégager et à formuler. C’est là la conception ({a’Eisler nomme « le concept ontologique de la valeur » {der ontologische Weribegriff). Thomas d’Aquin l’exprimait déjà dans son célèbre axiome : « Appeiitur aliquid quia bonum est. »
Les économistes nous présentent, presque tous, une notion analogue de la valeur. Ils l’unissent généralement d’une manière très étroite à V utilité. Pour eux un objet a de la valeur dans la mesure où il est utile économiquement. Or l’utilité économique d’un objet l éside, à première vue, dans les caractères mêmes qu’il a, dans les qualités spéciales qu’il possède exclusivement ou en commun avec d’autres et qui peuvent satisfaire les besoins d’une société organisée ou d’un groupe d’individus. Donc la valeur attribuée à tel ou
tel objet dépendra de ces caractères ou de ces qualités, de leur présence en plus ou moins grand nombre dans l’objet en question. De là à considérer la valeur elle-même comme une propriété des objets, il n’y a qu’un pas ; et c’est là, en effet, la conception la plus commune, la plus courante; c’est celle qui vient naturellement à l’esprit et qui s’y fixe par les formes et les habitudes du langage. Au premier abord, elle séduit par un air de vérité et de simplicité ; on l’adopte sans difficulté comme une chose qui va de soi. Mais cette chose qui va de soi, répond-elle vraiment à la réalité? Il est permis de se le demander, lorsqu’on sait combien souvent nous sommes victimes des illusions de notre optique intellectuelle.
CHAPITRE III
La Subjectivité de la Valeur.
Une notion purement objective de la valeur telle que celle que nous venons d’exposer, rend-elle compte de tous les cas qui se présentent à nous et résout-elle la question d’une manière complète? Il suffit d’examiner les choses d’un peu plus près pour se convaincre du contraire. Reprenons quelques-uns des exemples que nous avons donnés en commençant et envisageons-les sous un autre angle.
Un morceau de pain a, pour moi, de la valeur à cause de ses qualités nutritives. Ce jugement est vrai si je n’ai pas mangé depuis un certain temps ou si je tiens cà faire des provisions en vue de l’avenir. Mais, pour peu que mon état général soit modifié par l’ingestion d’un excellent dîner, pour peu que je sois assuré de l’avenir grâce à une bourse bien garnie, ce même morceau de pain perd pour moi toute valeur, bien qu’il ait gardé le même goût et les mêmes qualités nutritives qu’ auparavant. — De même l’argent possède une valeur pour un homme civilisé, c’est-à-
dire placé dans un certain milieu social. Mais présentez un billet de banque à un sauvage sans contact aucun avec nos sociétés civilisées, à un habitant de la brousse qui ne connaît pas les Européens ni leurs transactions commerciales, il n’en fera aucun cas et n’y verra qu’un chiffon de papier sans valeur.
La valeur ne vient donc pas seulement de l’objet lui-même et de ses qualités. Elle dépend aussi, et dans une large mesure, du sujet et des circonstances générales dans lesquelles il se trouve. Que ces circonstances viennent à changer, qu’un progrès ou un recul intellectuel ou moral s’effectue dans la conscience d’un individu, qu’un changement ait lieu dans son ambiance, que des désordres ou des modifications se produisent dans son organisme ou dans les relations qu’il soutient avec ses contemporains, et les objets qui avaient pour lui une valeur primordiale peuvent la perdre complètement, tandis que d’autres objets, jusqu’alors méprisés, acquerront à ses yeux une haute importance et lui paraîtront dignes d’être recherchés avec ardeur.
Il en est de même lorsque des changements surviennent dans la société et modifient par contre-coup la situation des membres du corps social. Les valeurs économiques se transforment alors, sans que les objets auxquels elles s’attachent aient varié le moins du monde dans leur essence ou leurs qualités. Cette dépen-
dance étroite de la valeur par rapport au sujet a été mise en relief dans la théorie des Grenzmtzen que les économistes ont été amenés à formuler par la logique des faits. Par Grenznutzen (utilités -limites) ils entendent l’utilité que possède un objet particulier qui existe en provision et à plusieurs exemplaires, lorsqu’on l’apprécie par rapport à l’acquisition qu’on peut en faire. L’ utilité-limite est donc seulement une partie de l’utilité d’un objet, celle qui entre en ligne de compte dans certaines circonstances données b Ainsi ce sera, par exemple, l’utilité que prendra le pain, lorsque plusieurs affamés et plusieurs acheteurs le désirent et que la satisfaction de tous ces désirs devient douteuse, étant donnée la provision qui en reste. Or les économistes ont établi cette loi que la valeur d'un objet est toujours proportionnelle à son utilité-limite^. C’est déjà une restriction de l’équivalence établie primitivement entre la valeur et l’utilité dans son ensemble. L’utilité-limite, c’est déjà l’utilité mise en rapport avec les situations diverses et les désirs des individus, et l’on nous présente maintenant la valeur comme reposant, non plus sur une utilité qui
‘ M. Gide nomme cette utilité : utilité finale; il l'explique au moyen d’une sorte de parabole à la page S6 de ses Principes d'économie politique. On peut encore lui donner les noms d’utilité marginale ou liminale.
* Voir Ehrenfels, Werttheorie und Kthik (Vierteljalirs,schrift f. wissensch. Philosophie, I7a*e année, 189.Î, p. 79 et suiv.)
ne serait qu’une propriété des objets, mais sur une utilité modifiée et continuellement influencée par les individus, sur une utilité qui dépend, à chaque instant, des variations individuelles et se moule sur elles. L’importance du sujet dans la question de la valeur s’en relève d’autant et il faut y prendre garde.
Si maintenant nous reprenons la théorie des valeurs de Taine, nous allons voir qu’elle n’efface point, malgré son apparence objective, le rôle du sujet dans l’attribution des valeurs à certains objets déterminés. Selon Taine, comme nous l’avons dit, la valeur des caractères qui constituent l’œuvre d’art vient d’abord de leur degré de résistance à V attaque. Les plus résistants sont ceux qui appartiennent aux couches les plus profondes de l’être ; donc ce sont ces caractères les plus profondément encastrés dans la race qui ont le plus de valeur. Mais, pour en arriver à cette conclusion, remarquons que Taine a dû faire intervenir un élément d’évaluation personnelle. Pourquoi statuer comme critère suprême de valeur le degré de résistance à l’attaque? Est-ce que cela nous est donné dans l’objet ? Non ; c’est une appréciation personnelle qui se rattache à la conception évolutionniste de la lutte pour l’existence. C’est l’appréciation d’un savant, normative peut-être pour d’autres savants, pour tout un groupe d’hommes qui suivent une certaine ligne de pensée, mais c’est une appréciation.
Autrement dit, l’importance, la valeur que Taine attribue à certains caractères ne vient pas de leur nature seule, mais surtout du point de vue qu’il adopte pour les juger et qui est celui de la conservation de
V la vie par le moyen de la lutte.
Il en est de même pour l’autre critère dont Taine fait dépendre la valeur de certains caractères : celui de leur hienfaisance. Là encore il se place à un point de vue déterminé qui est le sien et qu’on ne saurait lui reprocher | mais c’est un point de vue individuel. Il considère que l’humanité progresse quand elle se développe dans un certain sens. Dès lors les caractères qui facilitent ce développement-là seront tenus pour bienfaisants. Mais un tel jugement dépend, en dernière analyse, des vues personnelles ou de l’idéal particulier que chacun entretient sur l’humanité, ses destinées futures et les fins qu’elle doit se proposer. Un caractère donné apparaîtra comme bienfaisant aux yeux de tel homme qui désire le perfectionnement de l’ordre social selon une évolution continue et déjà commencée. Ce meme caractère sembleia, au contraire, détestable et profondément malfaisant à un nihiliste qui, comme Nietzsche, voudrait une révolution complète dans la marche de l’humanité et l’avènement d’une race de surhommes oppressive et dominatrice.
Taine s’imagine tirer la valeur de l’observation
pure et simple des faits. En réalité il n’en est rien. L’échelle selon laquelle il classe les caractères des objets dépend, à vrai dire, d’une théorie scientifique et d’une théorie sociale, théories qui président à ses jugements et décident en dernier ressort, non pas de la nature de tel ou tel caractère (cela est hors de cause), mais de la place qu’étant donnée sa nature, il occupera par rapport aux autres caractères. — Si Taine changeait de point de vue et qu’il prît, par exemple, celui de l’ascète qui voit dans la prééminence de l’esprit sur la chair le but suprême de la vie humaine, il est probable que les caractères s’organiseraient, pour lui, selon une autre échelle. Ceux qui lui apparaissaient comme les plus importants, tout en restant exactement ce qu’ils sont, perdraient toute valeur à ses yeux. D’autres, au contraire, seraient revêtus d’une nouvelle dignité. La valeur se détacherait des premiers pour s’attacher aux seconds et tout le système actuel serait bouleversé.
Selon Taine, c’est la résistance à l’attaque, la durée des caractères et leur bienfaisance dans le sens d’une organisation cohérente de la société qui constituent leur valeur. Mais cela, c’est l’opinion de M. Taine qui le veut, ou du moins une certaine conception du monde, une Weltanschauung qu’il a adoptée. D’autres pourraient dire, avec autant de légitimité, que c’est V excellence morale d’un caractère, ou son élé-
gance ou son utilité pour telle ou telle fin spéciale qui en fondent la valeur. Et, de cette manière encore, on exprimerait une opinion individuelle contre laquelle personne ne pourrait rien invoquer que son avis personnel.
Nous sommes donc irrésistiblement amenés à cette conclusion que la valeur des objets ne dépend pas d’eux ni de leurs caractères seuls, ni de leurs seules qualités, mais bien plutôt du point de vue auquel le sujet se place pour les juger. G’ est la personne humaine qui décide de la valeur des choses et non point la valeur qui s’impose du dehors à la personne. TF. James a déjà exprimé cette manière de voir dans une page qui est à citer tout entière :
« Il saule aux yeux que les mêmes faits peuvent revêtir les colorations affectives les plus opposées, soit chez îles individus diflérents, soit chez le même à divers moments. Il n’existe aucun rapport logique assignable entre un fait extérieur quelconque et les sentiments qu’il provoque à tel moment chez tel individu. Ces senlimenls appartiennent à un autre domaine que celui des faits extérieurs : ils découlent de la vie même, de la vie animale et spirituelle du sujet pensant. Tâchez de vous représenter ce que serait le monde, si vous pouviez le concevoir tel qu’il est en lui-même, indépendamment des sentiments qu’il vous inspire, sympathie ou antipathie, appréhension ou espérance. Il est impossible d’imaginer rien d'aussi mort et d’aussi purement négatif. .Aucune portion de l’univers n’aurait plus d’importance qu’une autre; ce ne serait plus qu’une collection d’êtres sans caractère, sans expression, ni valeur ; qu’une série d événements sans intérêt et sans perspective. Le prix que nous attachons aux choses, le sens que nous leur attribuons, nous le tirons de nous-mêmes; et c’est ce qui pour chacun de nous fait la valeur du monde. L’amour est la passion qui nous offre le plus complet exemple et le plus commun de cette loi universelle. L’amour souffle
où il veut; ce n’est pas par des raisonnements qu’on le fait naître. Pourtant il transforme à nos yeux la valeur de la personne aimée, comme le soleil levant transforme la muraille sombre et grisâtre du Mont-Blanc eu une splendeur étincelante et rose. L’amour transfigure le monde entier aux yeux de l’amoureux ; il en est de même de la crainte, de l’iiidignalion, de l’ambition, de la jalousie. Pre.sque toujours leur présence dépend de conditions non rationnelles, souvent de conditions organiques. L’intérêt passionné que ces sentiments excitent en nous est comme un don gratuit que nous faisons à l’univers ; et ces passions elles-mêmes sont des dons gratuits qui nous viennent tantôt d’en bas, tantôt d’en haut, mais dont la source échappe presque toujours à notre raison et à notre volonté. Ce n’est pas par des raisonnements que le vieillard moribond pourra retrouver l’attrait mystérieux et les perspectives glorieuses que lui offrait la vieà vingt ans, quand la terre tout entière .semblait vibrer d’espoir sous ses pas. Tout cela paraît ou disparaît, au gré de l’organisme ou de l’esprit ; et les choses prêtent passivement leur docile surface à ces incessantes transfigurations. Comme, sur des décors de théâtre, on peut projeter indilféremmentdes faisceaux de lumière de toutes les couleurs, de même les matériaux dont se compose l’univers s’accommodent de toutes les interprétations, de toutes les valeurs dont notre sensibilité ondoyante se plaît â les revêtir*.»
Considérer la valeur comme « un don gratuit que nous faisons à Funivers », comme un faisceau de lumière de tonalité spéciale que nous projetons sur le monde, c’est arriver à une conclusion bien différente de celle que nous présentait notre chapitre II.
' VV. James, L'expérience religieuse, p, 125. Comp. Eisler, Stu~ dien sur Werltheorie, p.84. Eisler invoque en faveur de celle opinion le spectacle que nous donne Vhistoire de l'arl. a Si les valeurs estlfétiques. dit-il, ne dépendaient pas des individus qui évaluent, le développement historique de l’art se dirigerait en droite ligne vers un but fixe (celui de la vraie beauté). Or, personne ne soutiendra aujourd’hui que les choses se passent ainsi dans la réalité. Au contraire, plus nous apprenons à connaître l’esprit et les visées de chaque période, plus nous constatons clairement un va et vient des
La valeur nous est apparue d’abord comme une qualité objective des choses ; elle nous semble maintenant se rattacher directement au sujet, à l’individu qui la ressent. Cette contradiction préside à l’étude de la valeur. Elle est assez intéressante pour que nous l’examinions de plus près et que nous cherchions à découvrir son origine.
tendances et des styles, un Tiavra pet histori<jue, une ligne de développement qui ne présente que d une façon très restreinte une tendance commune.... L’expérience quotidienne nous montre que, même à l’intérieur des groupements nationaux et sociaux restreints, il y a de profondes différences d’évaluation. Bien plus, les évaluations d’un individu particulier ne peuvent pas être considérées comme des unités immuables dans cet écoulement perpétuel des valeurs. Il y a des transmutations de valeurs plus ou moins importantes dans l’histoire des vies individuelles. Telles le possitions successives qu’a prises Gœthe, aux différents âges de sa vie, en face du gothique, le cas Nietzsche-Wagner et cent autres exemples. C’est ainsi encore que, pour classer les œuvres des maîtres qui sont restées sans date et les attribuer à telle ou telle époque de leur vie, on se sert souvent de ces changements de style. )>
CHAPITRE IV
Nature véritable de la Valeur,
Notre analyse nous amène à statuer dans la notion de valeur, telle que notre conscience la saisit, une sorte de contradiction interne. Comment résoudre cette contradiction ?
Il y aurait un moyen très simple, qu’emploient les Allemands, mais qui ne leur a guère réussi. C’est de distinguer par des vocables différents la valeur en ce qu’elle a d’objectif et en ce qu’elle a de subjectif ; de réserver, par exemple, le terme de « valeur » ( Wert) au caractère propre que possèdent les objets évalués et d’appeler « sentiment de valeur » {WertgefüM) la notion subjective que nous nous faisons de ce caractère. C’est ainsi que Meinong a été conduit à émettre cette thèse : «Un objet a de la valeur en tant qu’il possède la capacité de fournir une base de fait à un sentiment de valeur ^ » Ainsi le sentiment de valeur entretiendrait avec la valeur proprement dite à peu
^ Meinong, Psycholoyisch-ethische Vutersuchiunjen zur Werttheorie, p. 2o.
près le même rapport que la perception de couleur entretient avec la couleur en soi. La valeur serait la cause du sentiment de valeur ^ Par suite jugement de valeur apparaîtrait comme une conclusion tirée du sentiment de valeur, celui-ci n’étant à son tour que la conséquence naturelle de la valeur proprement dite considérée comme cause efficiente.
Mais à ces considérations vient s’ajouter bientôt une nouvelle expérience. On constate, en effet, que, parfois, le sentiment de valeur varie, quoique l’objet reste semblable à lui-même.
Qu’en conclure ?
« Deux cas sont possibles, dit Eisler^: ou bien le sentiment de valeur et la valeur proprement dite demeurent en accord comme auparavant, — ou bien, par suite de certaines causes destructives, ils deviennent contradictoires. Dans le premier cas, la conclusion que l’on tirera du sentiment de valeur correspondra à la valeur et le jugement de valeur sera, par conséquent, un jugement vrai. Dans le second cas, la conclusion tirée sera fausse et, par conséquent, le jugement de valeur sera aussi faux, »
* Eisler, Stialien zur Werltheorie, |). 73 et suiv.
’ lia Lliéorie il’ElsIer est fondée sur les sciences naturelles; il se proclame disciple de Mach et d’Avenarius et demande la notion de valeur, non à la psychologie, mais à la biologie (voir Segond, Quelques publfcationa récentes sur la morale {Revue philosophique , l. o4 p. suiv.).
Une conception objective de la valeur est donc intenable. « Car la valeur objective (à supposer qu’elle existe, qu’il y ait, en effet, une cause indépendante du sentiment de valeur) ne pouvant atteindre notre conscience qu’en passant par le sentiment de valeur, on ne saurait jamais établir, en cas de contestation, si la valeur proprement dite et le sentiment de valeur correspondent exactement l’un à l’autre. La valeur objective devient donc un en-soi absolument inconnaissable. »
Voilà donc, d’après Eisler, le point exact jusqu’où peut nous conduire une étude objective de la valeur. Elle ne laisse subsister comme objet de connaissance que le sentiment de valeur. A la vérité, nous ne connaissons rien d’autre. Le concept ontologique de la valeur (nommé ainsi par analogie avec le concept de force en physique) a été d’abord considéré comme objectif parce que la valeur et la nonvaleur apparaissent, à première vue, comme des piopriétés des objets. Puis on en est arrivé ensuite à l’idée que la valeur pourrait bien être une objectivation fausse du sentiment de valeur et non point le sentiment un effet nécessaire de la valeur. Enfin cette explication s’est trouvée n’être elle-même qu’une tautologie, puisqu’on ne saurait assigner à la valeur un critère qui la différencie du sentiment de valeur avec lequel elle se confond dans notre expérience.
Ce détour à travers les termes, Eisler l’avoue luimême, ne parvient pas à nous fournir des lumières très nouvelles. On ne parvient pas à statuer que la valeur objective soit la cause du sentiment de valeur puisqu’on ne la perçoit pas à côté et à part de ce sentiment. La contradiction, relevée plus haut, demeure donc après comme avant la discussion très serrée d’Eisler \ Le sentiment de valeur ne naît chez nous qu’à propos d’objets qui nous sont extérieuis. D’autre part, il participe à nos variations subjectives. Il est influencé soit par nos dispositions aftéctives, soit par les modifications des objets de 1 expérience. Il appartient au sujet, mais il ne dépend pas de lui seul. La difficulté reste donc entière.
Cette difficulté, 31. Rihot l’a aussi rencontrée,
mais il ne l’a pas résolue.
« La valeur est-elle objective ou subjective? Sur ce point, dit-il, les auteurs sont divisés. La question est ambiguë ou du moins complexe. Certains états de conscience sont nettement subjectifs : telle une hallucination ou les fantaisies d’un romancier qui n’existent que dans le moi. D’autres états de conscience sont objectifs : nous les attribuons à des propriétés de la matière, indépendantes de nous, en dehors de nous, que la physique mesure et réduit à
^ Voir encore Eisler, o/j. at., p. il-17.
des vibrations dont elle calcule la durée et la vitesse. j
Quant aux états de conscience désignés sous le nom t
de valeurs, ils sont assurément subjectifs, puisqu’ils ;
sont l’expression directe de notre individualité et ]
qu’il n’y a pas d’évaluation sans un sujet qui évalue. i
D’autre part, ces états de conscience supposent des -
êtres, des actes, des choses, auxquels ils s’appli- 3
quent : phénomènes moraux, esthétiques, religieux, ■
sociaux, qui existent en dehors de nous, indépendamment de nous. Ces phénomènes objectifs agis- ;
sent comme stimulus ; ils excitent des réactions afîec- j
tives et appétives, selon la nature de notre indivi- j
dualité physique et psychique. Pour un aristocrate convaincu, la noblesse est une très haute valeur, parce que les qualités, honneurs, privilèges, inclus dans ce mot lui apparaissent comme très désirables, agréables, utiles. Pour le démocrate intransigeant, c’est une chimère, une non-valeur, parce qu’elle n’agit pas sur lui. Entre ces deux extrêmes, plusieurs degrés d’évaluation sont possibles, qui constituent « l’échelle des valeurs ». Ce qui sert à l’alimentation est pour l’immense majorité des hommes d’une grande valeur; pour l’ascète hindou, c’est presque une non-valeur ; pour celui qui est atteint de sitophobie ou décidé à mourir de faim, c’est une nonvaleur absolue ».
•« La valeur des choses étant leur aptitude à pro-
roquer le désir et la valeur étant proportionnelle à la force du désir, on doit admettre que la notion de valeur est subjective essentiellement, non absolument » ^ Ribot analyse le fait, mais il ne cherche pas à donner à la notion de valeur une unité qui serait d’ailleurs factice. Il lui laisse son double caractère de subjectivité et d’objectivité, inclinant plutôt du côté de la subjectivité, mais accordant aux phénomènes objectifs un rôle de stimulus. Cette solution n’en est pas une, mais elle nous indique la voie à suivre. Nous en dirons autant de la définition à laquelle arrive Eisler : « Le concept de valeur est un simple concept auxiliaire servant à la description qualitative et quantitative des phénomènes historiques ».
!j II n’y a qu’un moyen de sortir de la difficulté, de l’impasse où nous sommes acculés, c’est de reconnaître , franchement le fait qui s’impose à nous et d’en tirer la conséquence évidente. Or ce fait, c’est que la valeur tient à la fois au sujet et à l’objet ; et sa conséquence, c’est qu’elle n’est ni une idée, ni un concept, ni un état de conscience du sujet, ni une ([ualité des objets, mais d’abord et avant tout un rapport^ rapport d’ordre spécial, instable, susceptible de variations et de modifications multiples et incessantes
' Uibol, Logique des sentiments, p. 40-41,
* Ce fait que la valeur est, en dernière analyse, un rapport, apparaît déjà dans la langue. Même là où le mot de valeur est employé au liguré, comme par exemple en peinture, il recouvrée
Ik
Affirmer cela, c’est expliquer du même coup les variations de la valeur et sa dépendance à la fois de l’individu et des choses. Il est naturel que les changements d’attitude morale, de points de vue, etc.,
exprime essentiellement un rapport. Citons à Tappui, ces lignes de Fromentin dans Les Maîtres d*autrefois, p. 23o-6 : « On entend par ce mot (les valeurs) d’origine assez vague, de sens obscur, la (|uanlité de clair ou de sombre qui se trouve contenue dans un ton. Exprimée par le dessin et par la gravure, la nuance est facile à saisir ; tel noir aura, par rapport au papier qui représente runilé de clair, plus de valeur que tel gris. Exprimée par la couleur, c’est une abstraction non moins positive, mais moins aisée à définir. Grâce à une série d’observations d’ailleurs peu profondes et par une opération analytique qui serait familière h des cl)imistes, on dégage d’une couleur donnée cet élément de clair ou d’obscur qui se combine avec son principe colorant, et .scientifiquement on arrive à considérer un ton sous le double aspect de la couleur et de la valeur, de sorte qu’il y a, dans un violet, parexemple, non seulement à estimer la quantité de rouge ou de bleu qui peut en multiplier les nuances à l’infini, mais à tenir compte aussi de la quantité de clarté ou de force qui le rapproche soit de l’unité claire soit de l’uni lé sombre.
... A mesure que le principe colorant diminue dans un ton, l’élément valeur y prédomine... S’il arrive, dis-je, que l’élément coloris disparaisse presque absolument, il reste sur la palette un principe neutre, subtil et cependant réel, la valeur pour ainsi *lire abstraite des choses disparues, et c’est avec ce principe négatif, incolore, d’une délicatesse infinie, que se font quelquefois les plus rares tableaux. »
Comp. aussi Gide : Principes d*économie politique, p. 50 et suiv. « Ce qui caractérise d’abord la valeur, dit-il, c’est l’idée d’un classement ou d’un rapport entre deux ou plusieurs choses, ou plutôt puisque les choses ne sont ici que l’accessoire, entre des besoins, entre des désirs... La valeur est donc une notion relative de même ordre que la grandeur ou la pesanteur. S’il n’exislait qu’un seul corps au monde, on ne pourrait dire s’il est grand ou petit : on ne pourrait pas dire non plus s’il a peu ou beaucoup de valeur. »
l’affectent aussi bien que les transformations physiques ou sociales des choses et des êtres ^ Dès que l’équilibre est rompu entre un homme et son environnement, les différents rapports que soutient sa personne avec le milieu ambiant se modifient et la valeur, qui est un de ces rapports, change avec les autres.
Or considérer la valeur comme un rapport, c’est rendre compte dans une certaine mesure de sa dépendance à la fois du sujet et de l’objet, mais ce n’est point supprimer toutes les difficultés qui s’attachent à la question. Il reste à déterminer ce qu’unit ce rapport, quelles sont les parties, qualités ou caractères de l’objet et du sujet qu’il lie les uns aux autres. Un rapport, en effet, implique toujours deux termes. Connaître quels sont les deux termes de celui-ci n’est point aisé. Mais ne peut-on pas, tout au moins, arriver à une solution partielle qui nous éclairerait sur la nature de ce rapport ? Pour serrer de plus près le problème, nous donnerons au préalable quelques-unes des définitions de la valeur auxquelles se sont arrêtés les psychologues qui l’ont étudiée. ^Meinong : « Un objet a de la valeur quand il a la
' ileiie idée est défendue par Ehrenfels {System der Wertthéorie, l. I, p. 63-65). Il montre que tout essai pour expliipier la valeur autrement (par une propriété ou une capacité de l’objet) se heurte à des contradictions.
capacité {Fàhigkeit) de fournir une base de fait à un sentiment de valeur. »
Ehrenfels : « La valeur est une relation entre un sujet et un objet, relation qui implique que le sujet ou bien désire l’objet, ou bien le désirerait s’il était convaincu de son existence *. « La valeur d’une chose consiste dans le degré de désir qu’elle évoque. » (Der Wert eines Dinges ist seine Begehrhahrkeit).
kreibig : «Par valeur, je désigne l’importance que le contenu d’une sensation ou d’une pensée a pour le sujet, grâce au sentiment actuel ou à l’état de tendance qui est combiné avec ce contenu immédiatement ou par association. »
Diirr : « Est valeur tout plaisir et tout ce à quoi se relient nos sentiments de plaisir de la manière à laquelle nous pensons lorsque nous parlons d’une direction du sentiment sur les objets. »
Pour Urban, la valeur des sentiments et des dispositions permanentes consiste dans leur relation dynamique avec le vouloir et dans leur efficacité volontaire.
Pour Naumann, la valeur d’une chose est proportionnelle au besoin que cette chose est propre à satisfaire.
Witasek : « Il y des sentiments pour lesquels il ne suffit pas que leur objet soit seulement représenté, dont les conditions psychiques ne sont pas remplies
par une simple représentation, mais qui exigent davantage : ce sont les sentiments de valeur ( WertgefühJe). »
« La valeur est toujours en rapport intime avec le désir. En morale, l’essentiel est la valeur : là, toute valeur est sentiment et inversement tout sentiment est valeur. »
Colin : « Dans tout processus de représentation entre comme partie intégrante un sentiment qui conduit à une évaluation positive ou négative des données expérimentales {des Empfundenen). »
Pour Eisler, la notion de valeur est toute subjective, et l’objectiver « c’est commettre la faute de ceux qui objectivent la force ; le concept de valeur est un simple concept auxiliaire de la description totale ».
Bïbot : « Le concept ou jugement de valeur contient deux éléments. L’un représentatif, constant, invariable : par là il ressemble aux concepts purement intellectuels. L’autre émotionnel, variable, instable, dynamique. »
Otto mtsclil : « Les jugements qui se forment en même temps par l’activité représentative et par l’activité sentante de l’âme doivent être appelés jugements de valeur parce que la valeur de leur contenu ne peut être rapportée qu’au sentiment. »
H. Bois « Il y a aussi une notion morale de la valeur, c’est-à-dire une notion rationnelle, oui, une
notion de la valeur qui relève non du sentiment pur, mais de ce que Kant appelait la raison pratique. *
En lisant un peu attentivement les études spéciales sur la valeur, les Werttheorien et spécialement les définitions que nous venons d’en extraire, on ne peut faire autrement que d’être frappé de ceci : qu’elles concluent toutes ou presque toutes à un subjectivisme nécessaire et absolu dans ce domaine. Ou, si elles ne vont pas jusqu’à cette conclusion extrême, elles ne laissent du moins à l’objet qu’un rôle très secondaire, un rôle d’amorce, pour ainsi dire, vis-à-vis des sentiments de valeur. Meinong, par exemple, maintient la nécessité d’un jugement d’existence pour fonder la valeur; Witaseck auss^i^ Mais ils ne vont pas plus loin. Les qualités de l’objet, les caractères typiques qui en font un objet de valeur ne sont pas autrement définis.
Pourquoi cette ignorance, en quelque sorte complète, de l’objet, des objets quels qu’ils soient, auxquels s’applique et se rattache la notion de valeur? Pourquoi, lorsqu’on étudie le rapport spécial désigné sous le nom de valeur^ s’occupe-t-on presque exclusivement du facteur subjectif et reste-t-on muet, ou à peu près, sur le facteur objectif? Il doit y avoir à ce mutisme des théoriciens de la valeur une raison,
' Nous parlerons plus loin de l’opinion de Meinong.
une raison profonde et péremptoire. Il y en a eifectivenient une et elle n’est pas très difficile à trouver. Elle réside dans ce fait que le rapport de valeur est d'un ordre spécial, qu’il ne fournit rien à la connaissance, qu’il ne nous dit rien sur la place et le rôle des objets dans l’encbaînement causal. Le lien que la valeur établit entre nous et les choses ne nous donne, en effet, aucun indice de nature sensible sur elles. Nous pouvons, il est vrai, prendre parfois connaissance des objets qui ont pour nous de la valeur d’une autre manière que par le rapport de valeur qui les unit à nous, et il arrive même que cette connaissance transforme, grâce à une série d’actions et de réactions subjectives, le rapport de valeur que nous soutenons avec eux. Mais ce rapport lui-même ne ressortit pas à l’ordre de la connaissance et ne peut, par conséquent, fournir directement aucune appréciation intellectuelle de l’objet. Ce qui, dans les choses ou les êtres de l’univers, est en rapport de valeur avec nous, nous ne le savons et nous ne le saurons jamais que par un détour. Le rapport de valeur lui-même ne nous permet que de le sentir, non de le connaître ^
* Comp. à ce propos H. Schwarz {Psych. des Willens, | 11 et 1:2)^ qui rapproche la valeur de la volonté et montre ce quil appelle die Objekllosiykeit der Willensregungen. Il soutient, contre Ehrenfels, que les mouvements de volonté et, par conséquent, 1 évaluation qui est un mouvement de volonté n’ont pas d’objets conscients.
Il est nécessaire d’insister sur ce fait, car il ne ressort pas avec évidence d’un examen rapide de la question. On nous objectera, par exemple, que dans certains cas, nous connaissons fort bien les objets qui ont de la valeur pour nous. Cela est vrai et nous ne songeons point à le nier. Mais la question n’est pas là. La question est de savoir si cette connais- ’ sance nous a été donnée par le rapport de valeur ou si elle nous est venue, si elle a atteint notre conscience par une autre voie. Or ce que nous tenons à marquer très nettement, c’est précisément que la seconde partie de l’alternative est la vraie. La connaissance que nous avons de certains de nos objets de valeur peut, en effet, dater d’avant le moment où ils ont pris de la valeur pour nous, ou, au contraire, elle peut dater d’après ce moment. Dans le premier cas, le rapport de valeur, à l’instant où il s’est établi entre nous et eux n’a rien changé à la connaissance que nous en avions déjà et n’y a rien ajouté. Il subsiste à côté d’elle; il est né à sa suite, mais il est d’un autre ordre et ne la modifie en quoi que ce soit.
Dans le second cas, au moment où le rapport de valeur s’est formé entre nous et un objet donné, notre
ou plutôt ne sont pas nécessairement accompagnés d’une représentation consciente de leurs objets. Us ne fournissent pas d’objet à la conscience du sujet ; de par leur nature même il sont sans objet.
conscience a réagi tout entière en vertu de cette loi psychologique que, dans chaque forme de son acthité, toute l’âme agit. Des jugements d’ordre intellectuel se sont éveillés en nous parallèlement aux sentiments de valeur qui nous animaient, et nous avons pu nous imaginer évaluer tels ou tels objets à cause de ce que nous connaissions d’eux. Mais nous avons été, en cela, les victimes d’une erreur psychologique, d’une illusion d’optique psychique, de ce qu’Eisler appelle eine fàlschliche Objectivation. Nous avons projeté, dans le domaine de la connaissance, les processus psychiques qui s’élaboraient dans une autre région de notre conscience ; et de la sorte nous croyons connaître mieux, tandis que nous ne faisons tout simplement qu’évaluer plus fortement. En réalité, on ne peut pas plus connaître par le moyen du rapport de valeur ■qu’on ne peut voir avec les oreilles ou entendre avec les yeux.
D’autre part, il s’agit ici d’opérer une distinction. Le rapport de valeur, pris en lui-même, ne nous fournit aucune connaissance sur l’objet^; nous ne pouvons
* Il est évident, par contre, que notre faculté de connaître peut s’exercer sur les termes objectifs, sur les objets de nos différents rapports de valeur considérés dans leur ensemble et indépendamment des qualités inscrutables qui en font des objets de valeur. Les objets de valeur peuvent être, en effet, aussi des objets sensibles, des objets observables et, par conséquent, accessibles à la connaissance. Si alors nous les examinons, ce travail de la raison conduira à la classification des objets, non point selon leurs valeurs respectives,
1 1 J ijf . I IL ^ V
pas connaître d’une façon directe par ce rapport ce qui dans le non-moi est de valeur pour le moi ; cela restera toujours un mystère. Mais il n’en est pas de même, si nous cherchons à connaître le sujet du rapport de valeur, si nous nous posons cette question : Qu’est-ce qui, dans le sujet, est susceptible d’entrer en rapport de valeur avec le non-moi ? Là il s’agit de nous-mêmes, c’est-à-dire d’un domaine où nous sommes juge et partie à la fois. Nous pouvons fort bien sentir par où le rapport de valeur nous atteint personnellement, dans quelle partie de notre être psychique il nous touche. Il est vrai que l’étude devient alors subjective, mais elle est cependant possible et, les témoignages des uns étant vérifiés et contrôlés par ceux des autres, elle pourrait devenir psychologique.
C’est donc de ce côté que nous continuerons notre recherche. Abandonnant définitivement comme illu-\ soire tout essai qui tendrait à déterminer ce qui, dans l’objet, entre en rapport de valeur avec le sujet, toute détermination exacte du terme objectif dece rapport, nous chercherons à nous rendre compte de
mais selon leur nature connaissable. Une jiareille classiiication répondra à nos catégories intellectuelles, non point à la nature essentielle du rapport de valeur. Elle pourra même être en contradiction directe avec les sentiments ijue ce rapport éveille eu nous. Cela explique pourquoi le classement des valeurs objectives varie avec chaque auteur et pourquoi aussi aucun de ces classements ne réunit un assentiment général.
ce qu’est le rapport de valeur en le prenant dans la conscience du sujet, c’est-à-dire en analysant son terme subjectif. C’est le seul chemin qui nous reste "et, bon gré mal gré, il faut bien le suivre, si nous voulons arriver quelque part. Du reste, c’est la nature même du rapport de valeur qui nous y conduit et nous l’impose.
APPENDICE
Nous ne saurions passer sous silence l’opinion de Meinong, qui a une grande importance pour le problème que nous venons de traiter. Meinong dérive la valeur des sentiments île valeur et il définit les sentiments de valeur comme des sentiments d'existence. Mais qu’est-ce encore qu’un sentiment d’existence? La définition qu’il en donne est un peu spéciale. Le sentiment d’existence, selon lui, est le sentiment de plaisir ou de peine qui s’allie à un contenu déterminé de représentation, qualifié lui-même par un jugement affirmatif ou négatif. La valeur d’un objet O serait ainsi proportionnelle à la somme d’intensité du sentiment de plaisirou de peine qui résulte de ces deux jugements ; O existe ou O n existe pas. La valeur présuppose donc comme base un jugement sur l existence de
l’objet.
Khrenfels critique cette manière de voir et montre qu’il n’est nullement besoin, comme Meinong le croit, d’un jugement sur l’existence de l’objet, mais qu’il suffit d’un sentiment de son existence et que, par sentiment d’existence, il faut simplement entendre la représentation aussi vive et complète que possible de l’existence ou de la non-existence d’un objet [System der U ei ttheoi le, t. I, p. 6i).
Cette question de savoir si un jugement sur l’existence de l’objet est nécessaire à la naissance de la valeur est primordiale, lorsqu on agite le problème des rapports de la valeur avec la connaissance. Meinong tient pour l’affirmative tout en relevant très fortement, il faut bien le dire et nous le verrons par la suite, le rôle capital du sentiment. Mais la critique d’Ebrenfels, qui conclut à la néces-
sité d’un sentiment, d’une représentation de l’objet et non d un juge-
nipnt sur son existence, est forte.
Nous croyons, quant à nous, qu une distinction s’impose, si 1 on
veut venir à bout de ce problème. Il importe de distinguer entre la présence de la valeur etcel le du jugement de valeur dans la conscience du sujet. Là seulement se trouve la solution du conflit. La valeur et le jugement de valeur ne sont pas deux choses identiques ; la première peut exister indépendamment du second. Pour qu’une relation de valeur s’établisse entre un sujet et un objet, il n’est pas necessaire que le sujet ait porté un jugement d’existence sur l’objet. Il peut se l’être représenté fictivement, ou même il se peut qu il n en ait aucune représentation, mais seulement le sentiment vague de certains de ses caractères ou de ses effets. Mais, par contre, nous ne saurions émettre un jugement de valeur sur un objet sans faire intervenir notre faculté de réflexion consciente, notre raison, sans porter notre attention sur l’existence ou la non-existence de cet objet et, par conséquent, sans formuler d’abord un jugement d’existence a
son propos. .
Un exemple rendra la chose plus claire. Prenons celui des romans
d’imagination. Il s’établit des rapports de valeur très réels entre le lecteur d’un roman et les personnages fictifs qui défilent sous ses yeux pendant .sa lecture. Avant d’avoir porté un jugement d’existence sur ces personnages, qui d’ailleurs n’existent pas, il se sent remué par les sentiments que l’auteur leur attribue; il réagit, quebiuefois violemment, au récit de ce qui leur arrive. Us lui sont autipalhiques ou sympathiques; il les aime ou les déteste ; il attache une importance aux événements qui les atteignent et au sort qui leur est réservé. En un mot des rapports de valeur existent entre lui et eux. — Mais s’il veut porter sur eux un jugement de valeur, coupant court à son émotion, il commencera à faire intervenir ses facultés critiques, sa raison, sa réflexion consciente dans le débat et, des l’abord, il portera sur eux un jugement d’existence onde non-existence ; il s’occupera de savoir s’ils sont fictifs ou réels. Ce nest 4
qii’ensuite de celte enquête qu’il pourra porter sur eux un jugement ^
de valeur. Les rapports de valeur qui existaient avant celte petite [
enquête étaient pourtant quelque chose de réel, puisque le lecteur j
peut en retrouver la trace en lui et même les ressusciter pour faire j
la critique des personnages au point de vue littéraire; ils subsistent ^
indépendamment de tout jugement d’existence et le jugement d’exis- ^
tence porté après coup sur leurs objets, quoique négatif, ne les j
anniliile pas absolument. )
Qu est-ce à dire, smon qu’il faut distinguer avec soin entre riz/cwr ^imemenl de valeur? La valeur n’est qu’un rapport entre le sujiet et 1 objet, rapport qui ne dépend pas de la connaissance et peut se produire sans qu’un jugement quelconque ait été porté sur l’objet.
Le jugement de valeur comporte au contraire, une action réfléchie du sujet et présuppose un jugement préalable d’existence Ce Il est pas le lieu ici d’examiner si et jusqu’à quel point le jugement de va^ur peut influer sur le rapport. Nous voulions simplement
les différencier l’un de l’autre et montrer que leurs conditions ne sont pas les mêmes.
Cette différeficiation permet de concilier les vues de Meinon*^ et celles d’Ehrenfels. Elle montre que ces vues ne s’appliquent "pas exactement au même objet. L’un a envisagé le rapport de valeur en son stade primaire et, pour ainsi dire, dans sa nudité purement affective: cest Ehrenfels. Meinong, au contraire, l’a examiné à un stade inférieur, au moment où commencent à se manifester les retentissements du rapport dans l’ordre de la connaissance, au moment ou le sujet réfléchit son impression affective et cherche à se l’expliquer. De là les divergences qui, quoique réelles, ne sont pourtant point irréductibles.
CHAPITRE V
Le siège psychique de la Valeur
Le chapitre précédent nous apporte deux conclusions, Tune positive: c’est que la valeur est un rapport—, l’autre négative: c’est que ce rapport, en son origine au moins, n’est pas de nature intellectuelle.
Il reste à déterminer à quelle partie du domaine psychique ce rapport se rattache. La question est délicate, car il est difficile d’établir des limites très nettes entre les différentes fonctions de la vie mentale. La tripartition généralement admise du domaine psychique en connaissance, sentiment et volonté répond aux faits en une large mesure et surtout aux nécessités de la classification scientifique. Mais on ne saurait lui accorder une valeur absolue, surtout lorsqu’on remonte jusqu’aux phénomènes psychiques élémentaires. Il y a des cas où les cloisons qui séparent ces vastes champs de la vie intérieure deviennent si minces qu’on les distingue à peine et qu’elles disparaissent même complètement. ]
Quoi qu’il en soit, nous trouvons chez les théori- -
ciens de la valeur deux opinions sur ce sujet. Les uns, avec Meiiiong, relient la valeur surtout au sentiment. Les autres, avec Ehrenfels, la font reposer sur le désir (Begehren) et la rapprochent ainsi plutôt de la volonté. Précisons un peu leurs points de vue.
Meinong, qui a eu le mérite d’attirer l’attention sur la question de la valeur en notre siècle, dérive la valeur, comme nous l’avons déjà constaté, des sentiments de valeur (WertgefüMe). 11 entend par sentiments de valeur des sentiments de plaisir (Lustgefühle) d’un genre spécial, qui sont conditionnés par la certitude de l’existence des objets sur lesquels ils portent. Ce sont des sentiments de plaisir et, en même temps, des sentiments de jugement (Urtheils-
gefühle).
Dans une seconde édition de son livre (PsycJiologisch-ethische Untersuchungen zur Werttheorie), il corrige un peu sa manière de voir et accorde que la valeur peut être déterminée non pas seulement par l’intensité du sentiment de plaisir qui s attache à l’existence d’un objet, mais aussi par l’intensité du sentiment de peine qui s’attache à la non-existence d’un objet. Les termes mêmes qu’il emploie montrent quelle importance il assigne au rôle du sentiment. Il parle, en effet, à' Existenzgefiihl, et même d’ Urtheilsgefiihl (sentiment de jugement), d’où il appert
que, selon lui, c’est bien le sentiment, et non pas le jugement, la connaissance, qui est à la première place. Nous ne comprendrions guère, sans cela, cet accouplement assez hétéroclite de deux mots qui ne semblent pas avoir beaucoup d’affinités entre eux:
Urtheil et Gefidd.
Quant à Ehrenfels, il insiste sur le désir (Begehren). Sa théorie peut se résumer ainsi : « A de la valeur ce qui est désiré b» Il faut, il est vrai, que ce désir se produise dans certaines conditions de constance relative^ qu’il dirige l’effort d’une manière régulière, en un mot qu’il ne soit pas un désir momentané et accidentel. Mais c’est bien le désir au sens de Begehren qui est et demeure le lieu psychique, le point d’attache subjectif de la valeur.
D’Ehrenfels, on pourrait rapprocher Brentano et surtout Schwarz qui ramène la valeur, non point au désir, mais à V approbation ( Gef allen) phénomène spécial, distinct du désir, mais relevant, comme lui, de la volonté plutôt que du sentiment.
Ces deux groupes de psychologues sont-ils si éloignés l’im de l’autre qu’ils en ont l’air? Ne pourraiton pas trouver un terrain de conciliation entre eux ?
' M. Ch. Gide adopte une définition analogue de la valeur lorsqu’il dit : « Un bien a d’autant plus de valeur qu’il répond à un désir plus intense. > {Frincipes (V économie politique^ p. GG.)
II est permis de se le demander. Comme le dit, en effet, Kreibig^ : « Si Ehrenfels place le désir au centre de sa définition, il n’entend pas se mettre ainsi en opposition avec la théorie du sentiment ». En suivant d’un peu plus près sa conception du désir, on verrait en effet (et il le dit lui-même) que le Begeh’en n’est pas un élément psychique fondamental et spécial : « Ce que nous nommons Begehren, dit-il, n’est pas autre chose que la représentation (fondant un état de honheur relatif) de l’introduction ou de l’exclusion d’un objet quelconque dans ou hors de l’enchaînement causal pour en faire le centre de la représentation concrète et actuelle du moi ».
Il reconnaît une relation génétique entre les phénomènes du sentiment (Fiihlen) et ceux du désir (Begéhren). Il insiste même sur cette relation et l’estime très importante à préciser si l’on veut bien comprendre le concept de valeur. Mais arrive-t-il à la préciser réellement? c’est une autre question.
Par sentiment (FüJilen) Ehrenfels entend, dit-il, tous les états psychiques qui portent la marque distinctive du plaisir ou de la peine (Lust-Unlust) . Par Begehren, il désigne tout ce qui est désir (Wün-
* Kreibig, Psych, Grundlegung eines Systems der Wert- Théorie^ p. 15.
^ Ehrenfels, System der Werttheorie^ vol. I, p. 248.
schen), effort et vouloir, c’est-à-dire des actes psychiques aussi, mais qui ont ceci en commun d’être dirigés vers un lut et une fin déterminés, d’inclure un élément de finalité.
Si, après cela, nous voulons être éclairés sur ce qui sépare le sentiment du désir et sur ce qui les unit, si nous essayons de distinguer exactement ce qu’ Ehrenfels entend par BegeJiren, même après avoir lu les quelques 80 pages qu’il consacre à son analyse, il faut avouer que nous n’arrivons pas à des notions très claires. Tout cela est compliqué, embrouillé.
Le sentiment et le désir sont unis run à l’autre, sans cependant se confondre. L’un n’est pas le produit de l’autre ; ils coexistent dans la conscience ; ils se ressemblent beaucoup mais ne sont point identiques. Ainsi la force et la direction du désir sont déterminées par le sentiment; mais tout à l’heure on nous présentait justement comme caractéristique du désir son coefficient de finalité, c’est-à-dire, si je ne m’abuse, sa force et sa direction vers un but. Alors qu’en reste-t-il, si c’est le sentiment qui détermine justement cette direction ? D’autre part la raison elle-même n’atteint le désir, selon Ehrenfels, que par l’intermédiaire des dispositions affectives, c’est-àdire par le sentiment.
Le désir nous apparaît donc comme engagé dans
une dépendance étroite à l’égard du sentiment qui en constitue, pour ainsi dire, le svihstmtum indéfectible et premier. En fin de compte, on a l’impression, en lisant Elirenfels, qu’il a trouvé dans le Begehren ce qu’il y cherchait et qu’il y cherchait la face active du sentiment ^ En statuant un rapport étroit entre le désir et la valeur, il n’entend certainement pas exclure définitivement le sentiment. Au contraire on peut affirmer, sans craindre de le contredire que, si c’est le désir qui décide de la valeur, le sentiment
a pourtant son mot à dire dans l’affaire
Quant au Gefallen de Schwarz, qu’est-ce que c’est? Schwarz fait observer qu’on peut diviser les
processus de la pensée en processus inférieurs (représentation, souvenir, imagination, etc.) et en processus supérieurs (les jugements). De même, le domaine du vouloir est très vaste ; on y trouve des mouvements de volonté d’ordre supérieur: ce sont tous les actes de choix, de préférence ( Vorziehen) ; mais, à côté d’eux, il y a des processus inférieurs qui ne
‘ Nous verrons plus loin que rinstinct qui le guidait dans cette recherche n’était pas trompeur et que la valeur se rattache, en I définitive, à un sentiment qui est déjà le sentiment d’une activité,
I qui implique une activité supérieure au sujet et pourtant intime-
■ ment unie à sa nature profonde.
* Ehrenfels reconnaît lui-même {Werttheorie und Ethik dans Vierteîjahrsschrift f. tvissensch. Philosophie, 17“® année, 1893, p. 92) que le Begehren dépend absolument du Fühlen et que c’est une des lois psychologiques les mieux fondées empiriquement.
sont autres précisément que le Gefallen et le Missfallen, l’approbation et la désapprobation.
Le Gefallen et le Missfallen ne sont donc pas des sentiments ^ ; ils diffèrent très nettement du plaisir et de la peine en ceci que le plaisir et la peine varient ; ils ne sont pas toujours les mêmes ; ils ont, pour ainsi dire, une coloration différente suivant les cas. Le Gefallen^ au contraire, est toujours identique à lui-même ; il ne varie qu’en saturation (Sattigungsgrad) ; son point de saturation n’est pas toujours atteint. Le Gefallen et le Missfallen sont donc des espèces d’évaluations, d’appréciations ; ce sont les mouvements les plus primitifs, les plus simples du vouloir, les premiers-nés dans le champ de la volonté (die einfacJisten und urspriinglichsten Willensregungen). Le Gefallen, ajoute-t-il, est un acte de l’âme voulante, tandis que, dans le désir, c’est seulement V état de l’âme voulante qui est en cause .
On le voit, il est assez difficile de se rendre compte exactement de ce que Schwarz entend par le Gefallen'^. Il le rattache directement à la volonté,
* Comp. Schwarz, Das sittliche Leben, p. 30 et suiv. ; et Psych. des Willens, p. 92.
* Brentano considère le Gefallen et le Missfallen comme le critère générique {Gattungsmerkmal) des mouvements de volonté, la caractéristique dont ils sont toujours accompagnés. Schwarz n’est pas d’accord avec lui sur ce point, quoique ce soit bien à lui, pensons-nous, qu’il a emprunté la notion du Gefallen et d’après lui qu’il l’a développée.
mais à la volonté dans son stade primaire, à un moment en quelque sorte encore embryonnaire des facultés volontaires. Il faudrait peut-être le rapprocher de ce que César Malan appelait le principe inconscient de la volonté. On devine que le but de Schwarz a été de trouver, dans l’ame humaine, une base active sur laquelle il pourrait fonder la valeur, cela surtout pour couper court aux théories des morales hédonistes. Le sentiment lui semblait être un élément trop passif; il lui a opposé le Gef allen qui a le tort, à notre avis, de rester un principe un peu trop abstrait.
Du reste, en ce faisant, Schwarz, comme Ehrenfels, n’a nullement prétendu séparer complètement la valeur du sentiment. Car, en y regardant de près, on sera bien forcé d’accorder qu’ après tout la volonté, et même le désir et l’approbation, si primitifs qu’on les suppose, s’appuient et doivent s’appuyer sur des motifs et tendre à des fins., motifs ou fins qui sont dans la dépendance intime du sentiment et reposent, en dernière analyse, sur lui seul. A supposer donc que l’on unît aussi étroitement que possible la valeur à la volonté ou aux manifestations psychiques connexes, on ne l’aurait pas, pour cela, soustraite à l’influence du sentiment ^
* Voir aussi la critique de Schwarz par Liell dans : Unteisuchungen fiir Gegenstandstheorie und Psychologie (collection de
Ces discussions subtiles ne nous paraissent pas, du reste, mener à grand’ chose. Elles compliquent le problème en en multipliant les termes au détriment de la clarté et les distinctions qu’elles opèrent n’aboutissent guère qu’à une pédanterie de vocabulaire que notre langue, plus sobre, est impuissante à rendre.
Kreibig a été mieux inspiré, lorsqu’il a fait saillir l’union intime et indissoluble du sentiment et de la valeur en cette courte phrase: « Ailes Gewertetewird gefüJilt, ailes Gefühlte wird gewertet » (tout ce qui est évalué est senti, tout ce qui est senti est évalué.)
C’est bien là l’impression qui se dégage de toutes les théories de la valeur et qui s’accorde le mieux avec les faits.
Dürr, qui a réuni dans un petit opuscule les différentes définitions de la valeur et en a fait une critique savante, arrive aussi à la fin de son travail en proposant une définition persoimelle qui unit étroitement la valeur m plaisir (Lust), c’est-à-dire au sentiment. « La valeur est tout ce à quoi se relie un sentiment de plaisir, ou tout ce à quoi l’on sait qu’un
11 travaux de Meiuong et de ses élèves, Leipzig 1904). Schwarz ne peut se tirer de cette impasse qu’en statuant une sorte d’autonomie de la volonté dans ce qu’il appelle la préférence synthétique (syntlietisches Vorziehen) qui tranche en dernier ressort et ordonne les valeurs moralement.
sentiment de plaisir peut se relier ^ » C’est aussi l’idée exprimée par Lotze dans son Microcosmus.
Mais il s’agit de bien comprendre ce que les philosophes et psychologues allemands entendent par ces mots de Lust-Unlust. Ils ne correspondent pas toujours exactement à nos termes français de plaisir et peine, qui indiquent souvent des sentiments déterminés et bien formés. Le Lust-Unlust désigne en général l’opposition primitive, embryonnaire pour ainsi dire, la rupture d’équilibre intérieur qui préside à l’activité de l’être vivant.
On cherche à faire saillir par ces mots l’état spécial de tension affective qui caractérise un être vivant au moment où il va devenir actif. C’est encore un état passif, mais qui est sur le point de produire de l’activité. Nous sommes sur l’extrême limite qui sépare la passivité de l’activité et cette limite est encore flottante, car les uns voient dans le Lust- Unlust assez d’activité pour pouvoir y rattacher directement la valeur, tandis que d’autres, comme Ehrenfels et Schwarz, considèrent cette opposition sentimentale i
comme trop passive pour offrir un fondement suffisant à la valeur. Citons, à ce propos, les paroles |
mêmes de Lotze :
« Si nous essayons, dit-il, de délimiter la sphère
‘ E. Dürr, Zur Frage der WtHhestimmung (Sonderabdruck mis : Archiv fur die gesamte Psychologie^ t. VI
de ce que mus faisons par opposition à ce qui arrive en mus ou par nous, nous trouvons le premier fondement de cette distinction dans les sentiments de plaisir et de peine... C’est dans ces sentiments que le moi est conscient que tous ses états individuels lui appartiennent et que toute sa nature est affectée ; tout ce qui procède du plaisir ou de la peine nous apparaît comme une réaction de toute notre nature... Si les efforts d’un être intelligent pouvaient être séparés de l’ombre même d’un intérêt de plaisir ou de peine dans leur objet, ils se transformeraient en cette impulsion sans vie à l’activité qui peut produire des événements physiques, mais non point des actions ^ »
C’est donc, selon Lotze, le plaisir et la peine qui
sont à la source même et au point de départ de toute action.
Or, si nous cherchons maintenant à mieux déterminer en quoi consistent ce plaisir et cette peine, nous verrons « qu’ils ne dépendent pas d’une impression simple, mais d’une relation entre plusieurs impressions... * Ce qui rend plaisante ou non-plaisante la relation entre deux impressions, dit-il encore, ne peut point procéder du fait que cette relation, est ce qu’elle est, mais seulement de ceci : qu’étant ce qu’elle est, elle se trouve en harmonie ou en désac-
■ H Lotze, Microcosmus, trmislated from the germon hy E. Hamilton and C, Jones^ vol. I, p. 687-8.
K. . - - » [_■ -rt
cord avec la créature par laquelle elle est ressentie. Ce n’est pas ce qui se passe entre deux objets non reliés avec nous, mais ce qui se passe entre chacun d’eux et nous qui constitue la source de notre plaisir et de notre peine ; et, soit le plaisir, soit la peine sont éveillés par toute impression qui trouble les conditions, les activités, les impulsions et les habitudes de travail qui se rencontrent en nous, par toute impression qui cherche à les détourner de leur direction naturelle ou, au contraire, maintient ou favorise leur progrès dans cette direction h »
Tel est donc, selon Lotze, le fondement du Lust- Unlust. Or, la valeur dépend directement de cette impression ; elle lui correspond exactement. Elle est donc en rapport , direct avec l’organisation générale de l’individu et variera selon cette organisation. « Sans aucun doute, dit-il encore, ce qui correspond à une condition momentanée ou accidentelle, ou à quelque particularité individuelle de l’esprit alîecté est de [ valeur moindre: et ceci vaut plus qui s’harmonise
avec les traits généraux et normaux d’une organisation propre à qualifier l’esprit pour l’accomplissement de sa destinée. Ceci enfin sera de valeur suprême qui donnera satisfaction à un esprit idéal dans sa condition normale, à un esprit purifié de toute tendance à dévier de sa propre voie de développement^. »
^ Lotze, op, cit., vol. I, p. 689,
^ Ibid., p. 690.
Voilà donc la valeur intimement unie à l’état total des sentiments. Elle se mesure au degré de vie de l’être et varie avec lui. La valeur suprême serait, selon Lotze, celle que ressentirait un esprit idéal qui suivrait harmonieusement le chemin de la perfection. Trouver la loi de vie idéale de l’homme et la réaliser, saisir le fait humain spécifique et en faire la norme de sa conduite, ce serait du même coup prendre cons-
cience de l’échelle définitive des valeurs humaines et l’établir sans contestation possible. — Mais nous ne voulons pas nous arrêter aux idées de Lotze dans leur
I ensemble. Notre seul but, pour le moment, est de faire
ressortir son opinion sur un point spécial : l’union dn sentiment avec la valeur. Or ce qui précède nous montre que, pour lui, la valeur repose en plein sur l’état affectif de l’individu ; elle provient du plaisir que l’esprit éprouve à ressentir un accord, une harmonie entre son organisation générale et certains objets de son attention.
^ Cette union du plaisir et de la valeur a été sou-
vent critiquée parce qu’on discerne volontiers dans ^ la notion de plaisir un élément d’intérêt, une pointe
! d’égoïsme ^ C’est certainement en se plaçant à ce
point de vue que Kant, voulant libérer les préceptes ^ moraux de toute référence à l’intérêt de l’agent ,s’est
^ refusé à admettre une connexion quelconque entre la
f‘ Schwarz s’élève contre elle et c’est pour la combattre qu’il formule sa théorie du Gefallen (voir Psych. des Willens, II, § 7).
notion de plaisir et celle de valeur. Mais nous tenons à faire remarquer que Lotze ne met dans la notion de plaisir aucun élément de nature inférieure. Il admet, en effet, qu’on puisse éprouver du plaisir à l’accomplissement d’une loi morale qui contredit nos r goûts et nos préférences charnelles.
Pour lui le plaisir est « la transférence immédiate, dans le langage de la sensibilité, de la valeur ^ particulière à chaque cas d’excitation », ou encore
\ * la lumière dans laquelle la réalité existante montre
\ toute son excellence et sa beauté objectives ' » .
* Ainsi, sous le vocable plaisir (Lust), on a mis
tour à tour et suivant les cas quelque chose de très pur ou de très grossier. C’est le sentiment de l’harmonie, de l’accord que tout être ressent avec une portion de son milieu, sentiment qui varie en qualité morale selon que l’être s’élève ou s’abaisse sur l’échelle de la vie morale. Tantôt il consistera en ; une jouissance grossière chez la brute dont tous les
instincts se déchaînent : tantôt il sera la joie très haute de l’esprit qui se conforme à sa loi. On peut se demander s’il est heureux de conserver le même mot pour des choses si éloignées les unes des autres. Il est évident qu’il serait préférable de les différencier plus nettement. Mais là n’est pas la question.
I ^ Comp. Lotze, op. cit., vol. 1, p. 694 et suiv.
Nous cherchions à nous rendre compte de ce que Lotze voulait dire. Or il ressort de ce qui a été exposé que l’union de la valeur au plaisir signifie simplement chez lui que la valeur est un fait d’ordre affectif susceptible de se produire aussi bien chez des êtres supérieurement moraux que chez des êtres d’instinct et d’impulsion dont la jouissance charnelle est le but suprême ^
Cette opinion se retrouve chez un grand nombre d’auteurs. Ainsi Otto Ritschl définit les jugements de valeur comme « des jugements théoriques ou plutôt des jugements d’existence, c’est-à-dire des jugements sur un état de fait qui sont accompagnés
' La notion de Lusl-Unhisl est si peu claire pour la plupart de ceux qui s’en servent qu’ils renoncent parfois à la définir. Moriz Naumunn p. ex commence sa Lehre vom Wot par ces mots : « Vouloir définir le plaisir et la peine serait uue entreprise oiseuse. Tous deux nous sont connus comme des faits intérieurs, comme des états de notre moi saisis par la conscience. Ils nous sont beaucoup plus exactement connus que tous les objets du monde extérieur dont, après tout, nous concluons l’existence seulement de l’image reflétée que nous en avons en notre conscience, beaucoup mieux aussi que les concepts abstraits que nous tirons des choses extérieures par l’intelligence Le Lust et VUnlust ne sont pas explicables mieux que cela, mais ils sont merveilleusement propres à devenir des moyens d’explication lorsqu’on les considère comme étant l’absolument connu, le connu par excellence. »
Tout cela manque décidément de clarté ! Du reste Xaumann est d’accord avec Lotze en ce qu’il applique le terme de Lust aussi bien à la jouissance sensible, même érotique, qu’à la satisfaction morale que donne la conscience d’avoir bien agi (Lehre vom Wert, p. 5).
Comp. aussi Naumanu, Lehre vom Wert, p. 90.
d’une tonalité sentimentale, d’un sentiment déplaisir ou de peine. » Il dit lui-même : « une union immédiate de la représentation et du sentiment dans le même moment ».
Nous avons déjà cité Kreibig. Il faut ajouter à ces noms allemands ceux des Italiens qui commencent à s’occuper aussi de la valeur. Trojano, par exemple, dans son livre : Le basi délV Umanismo, critique les théories allemandes et autrichiennes (j[ui rattachent la valeur au désir, au vouloir ou à la tendance. Il l’unit étroitement au sentiment, mais non point au sens où on l’entend généralement. Selon lui, la bipartition du sentiment en plaisir et peine ne répond pas à la réalité. Si l’on veut être exact, il faut faire intervenir un troisième élément dans le sentiment: celui du calme, de l’apaisement. La félicité ne consiste ni dans le plaisir ni dans la douleur car tous deux contiennent de l’inquiétude. Tous deux, d’ailleurs, tendent au calme qui constitue la valeur la plus haute, la valeur suprême V Cette conception, comme on le voit, diffère donc sensiblement de celle d’Elhrenfels et de celle de Lotze. Mais Trojano
* Le calme, selon Trojano, n’est pas l’évanouissement de la conscience, mais bien plutôt Tharmonie des activités, une attitude de la personne totale. On pourrait rapprocher de cette théorie celle d’Orestano, un autre Italien, qui fait de la valeur la conscience de Vintérêt^ en attribuant au mot intérêt un sens spécial, en le considérant comme Vattitude qui exprime le moi tout entier. (Voir F. Orestano : I Valori humani, Torino, 1907).
est d’accord avec eux sur ce point que la valeur est d’ordre affectif, subjectif par conséquent et que la fonction d’évaluation diffère radicalement de la fonction de la connaissance ^
Ainsi donc on peut dire que, d’une manière générale, les théoriciens de la valeur et plusieurs des philosophes qui se sont occupés du même sujet, constatent une relation intime entre la valeur et le sentiment. Il y a, entre eux, des nuances très sensibles, parfois même des divergences très accusées dans les détails. Mais sur le fond de la question, il y a unanimité presque complète.
Nous pouvons donc, nous semble-t-il, sans nous mettre en opposition directe avec aucun d’eux, affirmer que le siège psychique de la valeur est dans le sentiment et compléter ainsi notre définition de la valeur: La valeur est un rapport d'ordre affectif.
Il reste à savoir si cette union entre le sentiment et la valeur est quelque chose de fondamental, si elle existe partout et toujours, si, en d’autres termes, la thèse de Kreibig : « Ailes Gewertete îvird gefülüt, ailes Gefüldte wird geiuertet » se réalise dans tous les cas et demeure vraie jusqu’aux origines du sentiment et de la valeur. Demander cela, c’est poser la
' Cousulter : Mackenzie, A Manual of Ethics ; Ribot, Psych. des sentiments ; Külpe, Lehrbuch der Psych. ; Rehrake, Lehrbuch der allgem. Psych.
question de la priorité du sentiment par rapport à la valeur ou de la valeur par rapport au sentiment et de leur dépendance réciproque. Cette question peutelle se résoudre ? C’est ce que nous allons voir.
Si loin que l’on remonte dans l’analyse psychologique, l’union du sentiment et de la valeur, au sens courant du mot, nous paraît exister sans qu’on puisse assigner à l’un ou à l’autre la priorité. La plupart des psychologues et des philosophes, comme nous l’avons vu, lorsqu’ils cherchent à saisir le sentiment dans ce qu’il a de primitif et d’essentiel, le • réduisent au Lust-Unlust, au plaisir et à la peine.
Or déjà dans ces notions de plaisir et de peine, n’y a-t-il pas un élément de valeur impliqué ? Le simple bon sens ne nous dit-il pas que le plaisir est uni à la valeur et la peine à la non-valeur ?
Dans notre esprit ces deux séries de notions sont indissolublement liées et nous ne saurions les séparer l’une de l’autre; elles font corps. Est-ce à dire qu’il en soit de même dans la réalité ? On pourrait se le demander. On pourrait émettre l’hypothèse que, chez l’être inconscient, ou du moins chez un être de développement mental très inférieur au nôtre, le sentiment existe sans être accompagné d’aucun élément de valeur. Cette hypothèse très légitime n’a malheureusement qu’un défaut, c’est d’être invérifiable en pratique. En effet, nous ne pouvons pas sauter
en dehors de notre conscience et partout où notre conscience se trouve en face d’un sentiment de plaisir ou de peine, constaté et observé chez un autre être, elle y joint indissolublement et grâce à sa constitution même, une tonalité de valeur, une idée d’appréciation.
Dans tout sentiment de plaisir nous voyons, quoi que nous fassions pour nous en défendre, une appréciation de valeur et à tout sentiment de peine nous accolons une évaluation négative chez l’être qui le ressent. Or il nous est impossible de vérifier, lorsque nous avons affaire à des êtres qui ne peuvent pas témoigner verbalement de leurs expériences psychiques, si cette association que nous opérons, pour ainsi dire automatiquement, est justifiée ou non; si, véritablement, ils évaluent au moment où ils sentent ou si, au contraire, les mouvements de défense ou de convoitise qu’ils exécutent ne sont pas unis directement à leurs sentiments de plaisir ou de peine sans qu’aucune évaluation soit intervenue.
Mais sied-il vraiment d’insister plus que de raison sur cette invérifiable hypothèse ? Nous devons nous contenter de ce que notre expérience peut nous offrir. Nous ne saurons jamais s’il existe, en dehors de la conscience humaine, une évaluation en tous points semblable à celle que nous opérons. Mais, du moins, pouvons-nous conclure des relations que la
Ir
valeur soutient en nous avec le plaisir et la peine aux relations similaires qu’elle doit soutenir avec le plaisir et la peine chez les êtres inférieurs si elle y est présente. S’il y a des rapports de valeur quelque part en dehors de nous, chez les êtres inconscients par exemple, ils doivent être certainement unis aux sentiments.
De plus si nous essayons de pénétrer, autant que faire se peut, jusqu’aux origines du sentiment, en séparant le sentiment des autres éléments de la conscience, nous trouvons, si loin que nous remontions, le sentiment indissolublement uni avec la valeur. Pour en donner une idée, il suffit d’examiner un instant le phénomène connu en psychologie sous le nom à’attention involontaire. L’attention involontaire, c’est cette direction active de l’être vers l’excitation qui se produit avant l’éveil de la conscience, chez les petits enfants par exemple, lorsqu’ils cherchent la lumière de la tête ou des yeux. L’organe sensoriel prend alors involontairement la position qu’il faut pour percevoir l’excitation. On peut voir combien cette forme de l’attention est primitive par ce fait qu’un pigeon privé de cerveau se tournait néanmoins vers une lumière en mouvement. . . L’attention involontaire ne peut se comprendre, dit Hôftding, qu’au moyen du passage immédiat de l’excitation au mouvement qui appartient, dès le début, aux êtres
conscients. Ceux-ci ne reçoivent pas l’excitation
passivement, mais ils réagissent aussitôt contre elle
d’une manière qui leur est propre... Quand nous
disons qu’une chose « attire » notre attention, cela
signifie que notre organe sensoriel (l’œil ou l’oreille,
etc.) se tourne vers cette chose et la fixe. Cela exige
de notre part une activité... C’est seulement par une
direction de ce genre et venant de nous qu’une sen-
sation peut exclure d’autres sensations. Cela se j
produit notamment quand l’organe sensoriel est .j
dirigé vers un point déterminé et ne le quitte pas. A |
chaque instant, il nous arrive plusieurs impressions, |
et comme l’attention ne peut se tourner que vers une ^
seule d’entre elles, un choix est nécessaire. Mais j
comme il n’y a pas ici, ainsi que dans le choix i
proprement dit, un examen préalable, nous l’appel- '
lerons un choix élémentaire. L’attention reste invo- '
lontairement attachée à ce dont la fixation produit <
une satisfaction ^ ■
Si, avec Hôffding, nous trouvons dans ce choix i
élémentaire qui préside à l’attention involontaire de ;
l’enfant ou du pigeon sans cerveau, un embryon de ’
sentiment, ce sera, pensons-nous, remonter aussi haut ;
que possible. On ne saurait trouver sentiment plus ^
élémentaire que le plaisir qui procède à un choix j
‘ Hôfïdiiig, Esquisse d’une Psychologie foyidée sur l’expérience, !
pareil ^ Or, là déjà, la valeur apparaît aussi puisque l’attention involontaire s’attache à ce qui produit une satisfaction, c’est-à-dire à un objet de valeur, à quelque chose qui se distingue pour l’être du reste du milieu et prend un relief, un prix, une valeur. Déjà à ce stade, nous sommes incapables de séparer le sentiment de plaisir du sentiment de valeur. Ils se proposent ensemble et comme ne faisant qu’un à notre conscience.
La thèse de Kreibig semble donc se réaliser dans les faits tels que nous sommes capables de les saisir. Les origines psychiques de la valeur se confondent pour nous avec celles du sentiment. Dès que le sentiment nous apparaît, le rapport de valeur s’établit pour nous entre l’être et les objets qui l’entourent et il ne peut être question de valeur que là où il y a un être doué de sentiment
Nous trouvons cette idée défendue, entre autres, par Jonas Cohn dans les lignes suivantes : « Dans tout processus mental, dit-il, intervient un sentiment qui conduit à une évaluation positive ou
* A moins de trouver déjà une manifestation du sentiment dans les phénomènes que Ribot étudie sous le nom de sensibilité vitale, et en particulier dans la phagocytose. Mais là aussi il y a choix et plaisir procédant au choix. {Psych. des sentiments^ p. 5.)
^ Dans Vaperception de Wundt qui constitue, selon lui, une des bases de la vie psychique, on retrouverait aussi cette idée de Tunion du sentiment avec la valeur. Voir Holfding : Philosophes contemporains.
négative du contenu de l’expérience ». Le premier degré où l’on ne fait que sentir serait déjà un premier stade de la valeur: la tonalité du sentiment (Gefühlsbetonung) serait simplement liée à la sensation, tandis que la valeur au sens propre s’allierait à un jugement sur l’existence, l’utilité, etc., de l’objet. Mais l’origine de la valeur réside déjà dans cette tonalité affective qui précédé l’évaluation consciente. Jonas Cohn propose de différencier ces deux degi’és de la valeur en les désignant par deux mots. On appellerait Werth le premier degré, la simple tonalité spéciale qu’offre tout sentiment et on réserverait le nom de Wertung à l’évaluation dans laquelle le jugement conscient intervient.
Cette différenciation proposée par Cohn ‘ nous ouvre une échappée sur un nouvel horizon. Nous avons constaté, comme lui, l’union jusqu’en leurs origines psychiques du sentiment et du rapport de valeur. Mais nous pouvons nous demander maintenant si les rapports de valeur, tels que nous les avons conçus, représentent bien et épuisent toute la notion de la valeur. Dans l’évaluation par l’être conscient et moral, n’y aurait-il pas autre chose et plus que cette simple tonalité du sentiment? Et ne serait-ce pas précisément ce quelque chose de nou-
^ J. Cohn ; Beitrdge zur Ijehre von Wertungen {Zeitsch. f. Philosophie., t. 110, p. 220.)
veau, ce caractère essentiel de l’évaluation consciente ( Wertung) qui nous permettrait à nous, êtres humains, de discerner dans tout sentiment et jusque dans les sentiments primitifs de peine et de plaisir une tonalité sui generis que nous dénommons valeur ? Sans vouloir trancher la question pour le moment, nous plaçons cette remarque comme un jalon auquel viendront s’en ajouter d’autres par la suite.
CHAPITRE VI
Lutte des Valeurs pour l’existence
De l’union du rapport de valeur avec le sentiment jusque dans leurs origines psychiques, il découle que toute modification apportée dans les dispositions affectives d’un être vivant sera accompagnée d’une modification correspondante dans les rapports de valeur que cet être soutient avec son milieu. S’il y a une évolution des sentiments, il y a aussi une évolution des valeurs chez l’être qui s’élève sur l’échelle biologique.
C’est, en effet, ce qu’admet Ehrenfels. « La question des transformations des valeurs propres {Eigenwerte) selon leur causes, dit-il, se confond avec la question des causes de changement durables des dispositions affectives ' Par dispositions affectives {Gefühlsdispositionen), il désigne la capacité que nous avons d’unir avec certains phénomènes psychiques les sentiments de peine et de plaisir.
S il en est ainsi il y aura donc, chez l’individu
Ehrenfels; St/stem der Werttheorie, t. I, p, 117,
vivant, une évolution des valeurs parallèle et, en quelque sorte, identique à celle des dispositions affectives. A mesure, en effet, que les êtres vivants passent de l’inconscient au conscient, de la vie instinctive à la vie de plus en plus variée des races supérieures, leurs organismes se compliquent, leurs relations avec l’extérieur, avec le milieu ambiant se multiplient et, par conséquent, les sentiments qu’ils éprouvent augmentent en nombre et se différencient de plus en plus. Tandis qu’au début, par exemple dans les phénomènes de l’attention involontaire, le sentiment demeurait à peine saisissable, dans les formes plus conscientes de la vie psychique, il se précise et s’accroît en richesse et en variété. Chez les animaux supérieurs et chez l’homme, grâce à une série de causes, en partie connues, en partie inconnues, la vie des sentiments acquiert une importance énorme et leur évolution devient observable sur une large échelle.
Ehrenfels a recherché les causes de ces transformations des dispositions affectives (lui, selon lui, sont, en même temps, les causes des transformations des valeurs. Il en cite d’abord plusieurs qui sont encore psychologiquement inconnues. Telles sont celles qui président à l’apparition des dispositions affectives innées {die EntstehungsursacJien der sogenannten angeborenen GefüMsdispositionen)] puis celles qui
produisent un certain type psychologique propre à chaque époque ou causes régulières du processus organique de développement ; enfin les causes irrégulières de transformation, c’est-à-dire celles qui ont pour effet des variations spontanées.
A côté de ces causes encore obscures, il en cite d autres qui sont plus connues et mieux décrites. De ce nombre sont Vhabitude, la désaccoutumance, l’association qui unit un sentiment avec une représentation, le transfert du sentiment de l’effet à la cause, l imagination, le désir. Enfin, à ces causes d’ordre plutôt individuel, il ajoute celles qui agissent dans 1 ordre social, dans les relations des hommes entre eux et il les groupe sous trois chefs : la contrainte (Zwang), l’exemple et la suggestion ^
Nous n’avons transcrit ici cette énumération des causes de transformation des dispositions affectives qu’afin de donner une idée de la complexité du problème. La vie intime des sentiments est chose intense et mouvementée. Des causes innombrables sont ici à l’œuvre, dont plusieurs nous échappent encore et nous échapperont sans doute encore longtemps. Les sentiments, sous leur effort, changent, se multiplient, se diveisifient à l’infini et, avec eux, les rapports de valeur qui y sont attachés. Suivre daus leur entre-
* Ehrenfels ; System der Werttheorie, vol. I, p. 117-131.
croisement le jeu des forces qui les influencent n est pas aisé, et l’on s’explique, en voyant la complexité de la psychologie des sentiments, combien il est difficile de fixer les lois qui régissent le développement des valeurs dans la conscience. Chez les êtres dont l’organisme n’est pas encore différencié, le sentiment étant encore à l’état brut, les rapports de valeur peu nombreux et peu variés se laisseront facilement saisir. Mais chez les êtres plus élevés, la vie des sentiments s’étendant rapidement et se ramifiant en tous sens, les rapports de valeur s’enchevêtrent, se croisent, s’embrouillent et il devient de plus en plus ardu d’en suivre l’évolution. Cependant, comme cette évolution suit pas à pas celle des sentiments, à mesure que les lois psychologiques des sentiments seront découvertes, à mesure aussi nous serons plus capables de discerner la marche, les transformations et les progrès des rapports de valeur.
Or, sous l’influence des causes citées par Ehrenfels, nous voyons s’établir petit à petit entre les sentiments une sorte de lutte pour la vie au sein de la conscience. Les uns excluent les autres par la force même des choses : ils ne peuvent pas subsister tous ensemble dans la conscience. Un choix s’impose, choix qui, du reste, n’est pas nécessairement conscient et qui s’effectue de par les lois mêmes ou les hasards de l’existence. Déjà chez les animaux et, pour chaque
race selon les besoins et les conditions de vie de cette race, certains sentiments s’assurent la prépondérance et prennent le pas sur les autres. Ceux qui s’associent à la reproduction et à la satisfaction des besoins essentiels de l’espèce se développent de préférence et prennent une certaine prépondérance. Les rapports de valeur qui sont unis à ces sentiments-là acquièrent, de ce fait, une tendance à se maintenir et à se fixer et ainsi s établit une sorte de hiérarchie entre eux, hiérarchie qui variera selon les races, les temps, les climats, etc. Ehrenfels a étudié en détail les circonstances de cette lutte dans le chapitre IV de la première partie de son System der Werttheorie.
Jouas Colin fait remarquer à ce propos que la lutte amène bientôt la formation de catégories diverses de valeurs: « Et ces catégories, dit-il, seront à leur tour évaluées les unes par rapport aux autres. Il y a des cas où, de deux valeurs, une seule peut être atteinte, ou bien où une valeur doit être achetée au piix dune contre-valeur Alors intervient
une lutte des motifs. Ainsi, chez le chien, la valeur de la nouiriture et la contre-valeur de la correction qui l’attend se combattent lorsqu’il aperçoit un mets défendu. Chez 1 homme, les choses se coinjiliquent encoie parce qu il tient compte non seulement des valeurs présentes, mais de la valeur qu’une chose peut avoir dans l’avenir. De là tout un système de valeurs qui règle l’action. »
Ces observations sont parfaitement justes. Elles mettent en relief la complication qui caractérise peu à peu la lutte pour l’existence des valeurs à mesure que l’on passe d'une forme de vie inférieure à une forme de vie supérieure. Eu effet, aux relations purement physiologiques ou physiques que soutiennent les organismes des animaux s’ajoutent bientôt, chez l’homme, les relations intellectuelles, morales et sociales. Chacun de ces champs d’existence apporte avec lui une infinité de rapports nouveaux pour l’être qui est appelé à y vivre. Avec les représentations, les perceptions et les sensations de tout genre qui se multiplient, des sentiments nouveaux s’introduisent dans la conscience des êtres supérieurs. Or, à chacun de ces sentiments correspond un ou plusieurs rapports de valeur. C’est dire que la conscience d’un homme devient le lieu d’un nombre toujours croissant de rapports de valeur à mesure qu’il se développe intellectuellement, socialement et moralement. Ces rapports, luttant les uns avec les autres pour occuper la conscience, il s’ensuit que, peu à peu, ceux qui triomphent s’organisent en catégories diverses et nous assistons à l’avènement d’un système des valeurs dont l’ordonnance est conditionnée par les lois de la concurrence vitale et devient relativement fixe pour chaque race selon ses conditions d’habitat et de vie ^
* Il faut, cependant, remarquer que cette fixation des rapports
On a cherché à classer ces diverses catégories de valeurs. Mais l’unanimité n’est pas près de s’établir sur ce point. Les uns mettent au premier rang des catégories que d’autres relèguent au second, au troisième ou même au dernier. — En théorie, chaque fonction spéciale de l’esprit pourrait donner lieu à une catégorie spéciale de rapports de valeur ; mais, en fait, on groupe généralement ces valeurs en grandes classes qui correspondent aux divisions capitales de la vie psychique. Ainsi on forme une classe des valeurs morales ou éthiques ou hétéropathiques, une autre des valeurs sociales ou collectives, une autre des valeurs esthétiques ou ergopathiques, etc., etc... Cependant il n’y a, pour le moment, rien de fixe dans cette division et les divergences entre les théoriciens de la valeur sont encore très accentuées. De plus les limites entre chacun de ces grou-
de valeur en système n’est jamais absolue chez l’homme. Car, comme le fait observer Wundt < les effets des actions humaines « dépassent toujours plus ou moins les motifs et les fins conscients « de l’individu... En cela se manifeste une métamorphose des fins « (ce qu’il appelle Vhétérogonie des fins) qui rend possibles de « nouveaux motifs subjectifs puisque les effets imprévus peuvent « donner naissance à des sentiments et à des penchants nouveaux. » Vhétérogonie des fins, dont Wundt parle ici, c’est-à-dire les effets, imprévisibles par Tindividu, de ses propres actions provoque sans cesse un apport de nouveaux sentiments, par conséquent de nouveaux rapports de valeur, dans la lutte pour l’existence que les valeurs se livrent dans la conscience et ajoute ainsi à la difficulté d’une appréciation exacte de leur évolution en troublant la fixation du système.
pes restent flottantes et leur importance réciproque n’est point encore déterminée. Selon les auteurs, tel groupe peut être considéré comme dépendant de tel autre et, à ce propos, les opinions sont quelquefois contradictoires.
Il serait fastidieux et inutile d’énumérer ces essais individuels de classification qui ne concordent pas les uns avec les autres. Mais on peut et l’on doit se demander d’où vient ce manque d’accord. Si la question de classification des valeurs comporte tant de
solutions diverses, ne serait-ce pas qu’elle se ramène
à une autre question ? Ne serait-ce j)as qu’elle dépend trop encore du point de vue individuel des auteurs ? Pour pouvoir classer les valeurs, il faut, en effet, posséder un critère permettant de distinguer lesquelles sont primordiales et essentielles, lesquelles sont secondaires, dérivées. La première chose à faire, si nous ne voulons pas errer dans le vague, est de trouver ce critère ordonnateur. Et où le chercher sinon dans un fait qui s’impose à la conscience humaine avec un caractère d’autorité tel que personne ne puisse le récuser en droit ?
Déterminer ce fait humain qui emporte l’adhésion de tous et de chacun, le critère indéfectible et souverain des valeurs et de toute valeur, c’est donc la tâche essentielle des timologies ou théories de la valeur, celle dont dépend leur succès et qu’il faut entreprendre la première.
CHAPITRE VII
Le critère de la Valeur
§ 1 . Les JRapports de valeur obligatoires ; leur origine : Avec l’homme un fait nouveau s’affirme dans le domaine de la valeur : c’est l’apparition d’un élément jusqu’alors inconnu dans la lutte pour l’existence des valeurs. Chez les animaux, il ne peut être question, dans cette lutte, que de rapports de valeur plus ou moins appropriés au maintien de la vie physique, c’est-à-dire à la nutrition, à la reproduction, à la conservation de la race, les mieux appropriés triomphant des autres et les reléguant au second rang ou les excluant tout-à-fait. Tous ces rapports de valeur sont, pour ainsi dire, sur le même plan pour l’individu vivant qui les ressent. Les uns ne sont préférés aux autres, dans la pratique, qu’en vertu des prédispositions créées par l’évolution au sein de la race.
Chez l’homme, au contraire, nous constatons l’avènement de rapports de valeur d’un nouveau genre qui affectent l’individu autrement. Ils se présentent, à côté des autres rapports de valeur, comme
ayant des droits inaliénables au triomphe et à la victoire.
L’individu humain les perçoit immédiatement sous un mode, en quelque sorte, obligatoire. Pour lui, non-seulement ils existent, mais ils doivent être. Ils sont accompagnés d’un impératif moral qui les qualifie et en statue la légitimité et les droits.
Dès lors la lutte pour l’existence des valeurs prend une autre tournure et une importance beaucoup plus haute. Il ne s’agit plus d’un combat entre des forces dont la conscience de l’individu est simplement le théâtre ou l’arène; il s’agit d’un combat où la responsabilité même de l’être moral, du moi conscient est engagée. Parmi les rapports de valeur qui sollicitent leur admission dans la place, une nouvelle classe est apparue qui diffère des autres en ceci qu’elle prétend à une sorte de droit à la vie ou d’hégémonie dans l’individu.
Ce fait a une importance considérable parce qu’il amène avec lui une nouvelle évaluation des valeurs. « Chez les hommes, dit J. Cohn, les valeurs sont évaluées à nouveau ' ». Nous nous arrêterons un instant devant cette affirmation parce que, à notre sens, elle touche au point capital du problème de la valeur. En effet jusqu’à présent nous nous sommes mus dans un domaine où les lois et le déterminisme
* J. Cohn ; Op, cit., p. 222.
de la biologie générale gardaient toute leur prise. Maintenant nous nous trouvons en face d’un fait nouveau qui paraît nous inviter à échapper à ce déterminisme. Jusqu’à présent le problème de la valeur semblait dominé tout entier par celui de l’évolution des organismes vivants sous l’influence des conditions extérieures. Maintenant nous nous trouvons en présence d’une nouvelle évaluation des valeurs, c’est-à-dire en face d’un fait qui implique l’existence chez l’homme d’un principe supérieur aux rapports de valeur constatés jusqu’ici. C’est, au fond, là le problème central, la vraie question de la valeur. Ce qui nous intéresse, en effet, dans la valeur, ce ne sont pas les rapports de plaisir ou de peine, de sympathie ou d’antipathie que nous avons avec les objets, mais bien plutôt l’impression de supériorité évidente et irréfutable dont certains de ces rapports sont accompagnés, impression qui s’impose à nous invinciblement et emporte notre assentiment.
Pourquoi et au nom de quel principe ces rapports doivent-ils triompher des autres ? Sont-ils réellement supérieurs aux autres? Voilà ce qui nous préoccupe. En un mot nous désirons trouver en vertu de quel critère nous jugeons que telle chose a plus de valeur que telle autre. C’est donc cette nouvelle évaluation des valeurs, propre à l’être humain, qui est pour nous l’essentielle, la vraie question de la valeur.
Pour aborder ce sujet de plus près, il est nécessaire de mieux connaître ce que sont ces nouveaux rapports de valeur dont nous avons constaté l’apparition chez riiomme et qui nous ont conduit à poser la question sous son vrai jour. Les uns les appellent des valeurs commandées {geforderte Werte); les autres des valeurs impératives {imperativische Werte). Voici ce qu’en dit J. Cohn :
« L’homme ne connaît pas seulement des valeurs qui dirigent l’action ; il en connaît aussi qui doivent la diriger. Chez les hommes, les valeurs sont évaluées à nouveau. Et cette évaluation ne s’effectue pas seulement vis-à-vis des valeurs des autres individus ; l’individu agissant lui-même opère une distinction entre les motifs qui déterminent ses actions. Il ne les évalue point selon leur force seule. Il peut, au contraire, sentir que, dans un cas spécial de conflit, il aurait dû suivre le motif le plus faible que, justement, il n’a pas suivi. Il y a donc, à côté du système effectif {thatsacUiclï) des valeurs, un (ou plusieurs) systèmes de valeurs commandées...
« Ces valeurs doivent être désignées comme superindividuelles ; car l’individu, en les expérimentant, se sent obligé par elles. Elles ne sont pas selon son bon plaisir, mais elles doivent influer inconditionnellement sur tous ses désirs particuliers. Ces valeurs
ik.
commandées peuvent être plus ou moins érigées en systèmes^ *.
La présence de ces valeurs superindividuelles ou commandées chez l’homme est assez frappante, on nous l’accordera, pour que nous nous préoccupions de savoir d’où elles viennent et ce qu’elles sont. Constatons d’abord qu’elles n’apparaissent chez l’être vivant qu’avec l’avènement de la moralité. Nous les trouvons chez l’homme. Si l’on en discerne quelques traces sporadiques chez les animaux, ce n’est que là où l’on peut saisir en même temps quelques vestiges, quelques embryons de sentiment moral. Le livre de Kropotkine : VEntr'aide le montrerait assez bien.
D’une manière générale, les valeurs commandées ne naissent donc que sur le terrain moral et ne se développent que là où un certain degré de moralité positive est atteint.
Or qu’est-ce qu’un être moral sinon un être qui s’éveille à la conscience de sa vie propre, prend part à la direction de cette vie, se sent, en une certaine mesure, responsable de cette vie ? Lorsqu’un être vivant en arrive à ce stade supérieur de la conscience, lorsqu’il devient capable de se réfléchir luimême, il ne peut plus rester passif en face de la vie. Il le voudrait qu’il ne le pourrait plus ; car cette dé-
‘ J. Cohn., op. cit., p. 222.
cision même de passivité constituerait déjà un choix, un rapport de valeur préféré à d’autres.
On pourrait, il est vrai, nous opposer cette affirmation de Renan dans son Examen de conscience philosophique : « Le premier devoir de l’homme sincère est de ne pas influer sur ses opinions, de laisser la réalité se refléter en lui comme en la chambre noire du photographe et d’assister en spectateur aux batailles intérieures que se livrent les idées au fond de sa conscience. On ne doit pas intervenir dans ce travail spontané; devant les modifications internes de notre rétine intellectuelle, nous devons rester passifs ^ ».
Mais Renan se fait certainement illusion à luimême s’il croit assister passivement à l’élaboration de sa propre pensée. Du reste, les termes mêmes qu’il emploie le réfutent. C’est devoir, selon lui, qu’on se gardera d’influer sur ses opinions ; c’est donc déjà par un choix libre qu’il faut adopter l’attitude passive qu’il recommande ; il ne se donnerait évidemment pas la peine de la conseiller s’il ne nous croyait pas libres de l’adopter ou de la repousser. Nous pouvons donc statuer, même à la base d’attitudes détachées comme l’est celle de Renan à l’égard de la vie morale, une décision prise, un choix entre
’ Renan : Feuilles détachées^ p. 401-402.
plusieurs rapports de valeur. Un être moral est tenu de comparer les valeurs dont il prend conscience. Il est, par excellence, un évaluateur.
Or c’est précisément au moment où l’être devient moral qu’apparaissent en lui les valeurs commandées, cette nouvelle classe de rapports de valeur qui possèdent une sorte de pouvoir de direction. Pareille coïncidence est, pour le moins, curieuse. Ne seraitce pas un premier indice qui nous porterait à chercher à l’avènement de la moralité et à celui des valeurs commandées chez l’être vivant une ou des origines communes ?
Mais il y a plus ! Si nous essayons de déterminer plus exactement les valeurs commandées, nous verrons que ce sont, comme les autres valeurs, des rapports d’ordre affectif que l’homme soutient avec les objets qui l’entourent. Ces rapports n’ont qu’une différence avec les autres rapports de valeur, mais elle est d’ordre capital : ils se présentent à l’individu comme devant triompher.
Ce caractère spécial d’où leur vient-il ? Serait-ce peut-être des sentiments auxquels ils sont unis ? Si, fidèle à ce que nous avons établi précédemment, nous nous souvenons que tout rapport de valeur est uni à un sentiment, nous en conclurons qu’à l’apparition de rapports de valeur nouveaux chez un être vivant doivent correspondre des sentiments spéciaux
qui n’existaient probablement pas dans les êtres appartenant à un degré inférieur d’évolution. Or le sentiment nouveau qui caractérise l’homme, qui fait de lui un être moral, qui fonde son originalité propre, c’est le sentiment d’obligation morale. Ce sentiment est à la base de la vie morale ; il constitue, pour
ainsi dire, le caractère spécifique de l’humanité
comme telle. C’est lui qui fait de l’homme un homme et le différencie nettement des êtres qui le précèdent dans l’évolution biologique universelle. De plus, ce sentiment présente ce caractère spécial d’être le sentiment d’une activité qui se manifeste dans le moi tout en en restant indépendante ; il est à la fois sentiment et activité; et cela nous fait penser aux psychologues qui, comme Ehrenfels, Schwarz, Ribot, etc., trouvent le sentiment, à lui seul, trop passif pour y placer l’origine de la valeur et cherchent à donner à celle-ci une base qui comporte quelque chose d’actif. Il doit donc y avoir une relation étroite entre la présence chez un être vivant des valeurs dites commandées ou impératives et celle du sentiment d’obligation morale. Cela est si vrai qu’on ne rencontre pas de valeurs impératives là où le sentiment d’obligation morale ne se manifeste pas.
Les valeurs commandées ne sont, sans doute, pas autre chose que des rapports de valeur s’appliquant
parfois aux mêmes objets que les autres mais différant d’eux par ce trait ; qu’au lieu d’être unis à un sentiment de plaisir ou de peine, ils sont unis au sentiment d’obligation morale, lequel leur confère son caractère spécial d’obligation. Nous pouvons donc, à juste titre, leur donner le nom de rapports de valeur obligatoires. Le sentiment auquel ils sont liés leur confère le triomphe, leur donne le droit à l’existence au-dessus et quelquefois aux dépens des autres. Ils représentent à l’individu ce qui doit être par opposition à ce qui est. En langage religieux, ils sont le devoir au sens le plus large de ce mot.
§ 2 . i’ Obligation morale , critère suprême de la valeur. — Avec l’homme, nous venons de le constater, la lutte pour l’existence des valeurs entre dans une phase nouvelle. A côté des rapports de valeur unis aux sentiments divers qui agitent la vie humaine, le sentiment d’obligation morale en qualifie d’autres qui se présentent d’emblée à la conscience comme ayant un droit indiscutable de victoire, de prééminence. L’homme prend ainsi conscience de ce fait que certaines valeurs sont supérieures aux autres et cela, non point grâce à un jugement arbitraire qu’il porterait sur elles, ni grâce à une préférence individuelle plus ou moins injustifiée. Cette supériorité s’impose, au contraire, à lui comme devant être. Il
peut se révolter contre elle ; il peut ne pas la vouloir; il peut l’empêcher de se réaliser en fait. Il ne saurait éviter qu’elle soit et qu’elle subsiste endroit.
L’apparition du sentiment d’obligation morale dans l’être vivant change donc toute l’économie des rapports de valeur. Elle substitue au hasard ou au déterminisme de la lutte pour la vie un critère d’après lequel les rapports de valeur pourront être ordonnés ou préférés les uns aux autres. A la lutte pour la vie des valeurs entre elles, elle superpose une évaluation nouvelle des rapports de valeur par la personnalité consciente d’elle-même.
En un mot, l’obligation morale s’érige en valeur des valeurs et se propose comme telle au jugement individuel. Elle s’affirme comme la valeur par excellence qui, seule, permet d’ordonner sans errer tous les rapports d’ordre affectif que l’homme entretient avec les choses et de leur accorder la place qui leur revient au point de vue de la vie morale.
Certains théologiens ont senti cette relation qui existe entre la valeur et l’avènement à la vie consciente d’elle-même et de son devoir. Tel Albrecht Ritschl ^ Mais il n’a pas été assez loin dans son analyse et s’est borné à rattacher la valeur au Sdhstgefühl, sans marquer suffisamment ce qu’il enten-
* Comp. Alb. UitschI : Rechtfertigung und Versolinung, t. III, p. 587 et suiv.
dait par ce terme. En analysant le Selhstgefühl (sentiment de soi ou conscience du moi) on verrait, en effet, qu’il contient la conscience de l’obligation, d’un impératif qui s’impose immédiatement.
Devenir conscient de soi, pour l’homme, c’est aussi devenir conscient d’une obligation immédiate et imposée. C’est même cette obligation qui constitue le fond premier et indéfectible de la conscience de soi ; il faudrait peut-être dire qu’elle en est la source et l’origine. Rattacher la valeur au Selhstgefühl, c’est donc en même temps la relier à l’obligation morale. Cela, Ritschl ne l’a point dit et ne s’en est peut-être pas aperçu. Il est pourtant de première importance de le relever ; car, en faisant du Selhstgefühl^ de la conscience de soi, une sorte d’unité indécomposable dont on dérive ensuite la valeur, on risque d’ôter à la valeur tout fondement réel et de la réduire à n’être qu’une notion ondoyante et diverse, soumise aux fluctuations individuelles et a tout jamais denuee d’un critère immuable et fixe. Il faut aller plus profond ; il faut aller jusqu’à l’obligation.
Mais le sentiment d’obligation morale, s’il fonde une évaluation nouvelle des rapports de valeur, n’annule pas, par sa seule apparition dans la vie, toute l’évolution précédente. La lutte précédemment engagée des rapports de valeur entre eux se pour-
suit et la connaissance de ce qui doit être ne trans- , forme pas immédiatement ce qui est. Autrement dit, les rapports de valeur obligatoires ne triomphent pas toujours et partout. Ils rencontrent un obstacle dans les rapports affectifs qui ont triomphé avant eux dans la race ou dans l’individu. De là le déchirement intérieur, la misère morale tragique que l’homme ressent et qu’il traduit en langage religieux par ce mot : le péché, ce qui ne doit pas être mais qui subsiste cependant, ce qui n’a pas de valeur mais à quoi on en accorde pourtant, la non-valeur au point de vue moral qui demeure cependant une valeur à cause de la faiblesse humaine.
Il y a donc une contradiction ou plutôt une opposition à la base de la vie des valeurs chez l’homme. D’un côté l’évolution mécanique des rapports de valeur continue chez lui, comme elle avait commencé chez les animaux. D’autre part, un élément nouveau intervient, l’évaluation des rapports de valeur par l’obligation morale, qui institue un point de départ nouveau et se greffe sur l’ancienne lutte en la troublant et en en corrigeant la direction.
Kaftan est très catégorique sur ce point-là. Il montre que l’âme humaine est le lieu de deux évaluations différentes. L’une, qu’il appelle Vévaluation naturelle, se base sur le vouloir-vivre, sur le droit à la vie que tout être réclame; l’autre, l’évaluation
morale, a comme critère Vidée de la vie parfaite ressentie sous la forme d’un devoir être, d’un idéal éthique.
On le voit, sa conception se rapproche de la nôtre quoiqu’en différant sous certains rapports. 11 marque très nettement que les critères des deux évaluations sont de nature différente et s’apphque à montrer les relations réciproques de ces évaluations parallèles dans la vie de l’individu. C’est, selon lui, le bien ressenti comme un devoir qui est au point de départ des Jugements de valeur moraux. Si nous lui demandons ce que c’est que ce bien, il nous répondra que « jamais quelque chose n’est bon parce que nous le voulons, mais nous le nommons bon parce que nous sommes conscients de le devoir {es zu sollen). D’autre part, ajoute-t-il, rien n’est bien parce que nous devons le désirer, mais nous appelons quelque chose « un bien » parce que nous le désirons et que sa possession satisfait notre désir ^ ». En somme, selon Kaftan, c’est un bien (jualifié obligatoirement qui provoque l’évaluation et ce bien est bien en vertu du fait de nature intime qui l’unit à notre désir. Il n’a pas été plus loin dans ses explications.
Il resterait maintenant à analyser ce fait de nature intime qui nous pousse à désirer certaines cho-
‘ Voir Kaftan : Uas Wesen der cltrisHichen Heliyion, p. 4o-54.
ses en les qualifiant obligatoirement comme un bien pour nous. Or cela revient tout simplement à demander ce qu’est l’obligation morale en son essence. Nous sommes donc amené, par la logique des choses, à entreprendre l’analyse du sentiment d’obligation morale, qui seule peut nous rendre compte des sources de la valeur chez l’homme conçu comme un être moral et libre. Cette analyse est-elle possible ? Nous le croyons, mais à la condition de passer du point de vue purement psychologic^ue à celui de l’introspection subjective. Avant de nous livrer à cette étude, il nous reste une tâche préalable : celle de légitimer psychologiquement le rôle de l’obligation morale comme critère de la valeur, de montrer le bien-fondé de la place que nous lui accordons à la base de la vie des valeurs.
CHAPITRE VIII
Légitimité psychologique du rôle de l’obligation comme critère de la Valeur
§ 1. L’Obligation morale, seule explication possible de l’existence des valeurs éthiques. — De quel droit, pourrait-on nous dire, donnez-vous au sentiment d’obligation morale une place prépondérante parmi les autres sentiments et pourquoi attribuez-vous aux rapports de valeur qui lui sont liés une importance particulière?
Nous ferons d’abord remarquer que la nécessité de posséder un critère permettant d’ordonner les rapports de valeur s’imposait ; ensuite que l’obligation morale s’offrait d’elle-même comme répondant à cette nécessité ; enfin que les essais tentés pour la remplacer par un succédané quelconque échouent tous.
Commençons par le commencement. Nous avons déjà montré que l’avènement même d’un agent moral tel que l’homme entraînait à sa suite, et de façon inéluctable, un choix conscient entre les rapports de valeur. Dès que l’homme accède à la vie consciente.
il doit, en vertu même de sa nature, opérer un choix entre les rapports de valeur qui l’atteignent, pour accorder aux uns sa préférence et la refuser aux autres. Or ce choix ne doit pas se faire mécaniquement, arbitrairement. Il faut que l’homme lui-même y prenne part, qu’il trouve en lui un principe d’exclusion ou d’adoption, qu’il évalue selon un critère fixe I les valeurs dont il a conscience. Mais ce principe, ce critère, il n’a pas besoin de le chercher ; il n’a pas à se donner la peine de le découvrir laborieusement. Dès qu’il en ressent le désir, avant même qu’il en soupçonne la nécessité, il est déjà en lui et il fonctionne ^ Loin de lui coûter un elîort de recherche, il s’impose, au contraire, à sa conscience comme de soi ; l’homme se sent obligé moralement à accorder plus de valeur à telle chose qu’à telle autre.
Ce n’est donc pas nous qui choisissons l’obligation morale et lui accordons le titre de critère des valeurs. Nous constatons simplement que le sentiment qu’elle évoque en nous s’allie immédiatement à certains rapports de valeur qui reçoivent de lui le
* C’est cette constatation qui conduit Eucken à voir dans la vie spirituelle une autonomie indéniable : « La vie de Tesprit, dit-il, serait incompréhensible, elle ne pourrait jamais être une puissance à nos yeux, si on ne lui reconnaît pas une autonomie vis-à-vis de rtiomme, si la vie totale qui apparaît en elle n’appartient pas à la réalité elle-même et ne forme pas un ensemble réel. » {Hauptprobleme der Religionspfulosophie der Uegenwart, p. 16).
caractère obligatoire du « devoir-être ». Cela n’est pas une conclusion logique ; c’est une expérience intime qui est imposée du dedans, en quelque sorte, à tout homme. Si nous nous révoltons contre elle, elle n’en subsiste pas moins, malgré notre volonté, et nous oppose l’évidence claire et sereine des faits contre lesquels on ne peut rien. Quoi que nous fassions, les rapports de valeur unis au sentiment d’obligation morale qui se manifeste en nous s’affirment comme supérieurs aux autres, sans que nous puissions donner de ce fait une raison quelconque. L’obligation s’impose donc à nous comme critère d’évaluation de toutes les valeurs.
Ce n’est pas à dire qu’on n’ait pas tenté d’échapper à cette autorité qui s’empare de nous avec un caractère d’absoluité inquiétant. Les psychologues ont souvent posé le problème qui nous occupe en des termes différents, pour éviter la solution que nous préconisons et conserver des allures plus scientifiques. Kreibig, par exemple, a présenté la question sous la forme de la primauté des valeurs éthiques sur les valeurs autopathiques
Voici ses propres paroles :
« Le fait que les valeurs autopathiques et les
^ Kreibig admet trois classes de valeurs : valeurs milopathi-
ques, les valeurs éthfques et les valeurs ergopalliiques, liilK>t rend ces termes moins barbares eu traduisant par valeurs persounelles (hygiène), niterpersonnelles (morale) et impersonuelles (esthétique).
valeurs éthiques entrent quotidiennement en conflit a conduit plusieurs moralistes à se poser cette question capitale : Est-ce qu’un droit inconditionnel de préséance revient aux valeurs éthiques par rapport aux valeurs autopathiques ? — c’est-à-dire : En cas de conflit la valeur éthique, même la moindre, passera-t-elle, ou devra-t-elle passer avant toute valeur autopathique, si grande soit-elle? Selon cette formule, évidemment défectueuse, il ne s’agirait de rien moins que de statuer, au-dessus de ces deux classes de valeurs, une valeur d’ordre supérieur capable de les comparer. La valeur suprême devrait ainsi reposer sur un critère ou sur un principe d’évaluation qui ne serait pas lui même déterminé autopathiquement ou hétéropathiquement, mais subsisterait comme tertium comparationis au-dessus des deux déterminations. Par conséquent, il serait nécessaire d’admettre un nouveau et troisième point de vue que notre théorie ne comporte pas. Et, arriverait-on même à trouver une nouvelle hase de comi)araison, qu’on serait menacé d’un regressus ad infinitum d’évaluation des valeurs qui démontrerait la présence d’une faute dans la théorie. »
« Ces difficultés, continue Kreibig, viennent en grande partie d’une manière erronée de poser la question, et aussi, pour un peu, de la réalité. Avant tout, il faut i-emarquer que cela n’a aucun sens de
parler d’une évaluation des valeurs et de leur chercher un critère suprême. Nous avons reconnu que la valeur en général est l’importance accordée à un contenu d’expérience selon la tonalité de plaisir ou de peine qui l’accompagne. Cette importance ne change jamais. Ce qui change, ce sont les relations qu’elle soutient avec les contenus d’expérience selon que ceux-ci varient. Donc on ne saurait parler de classes de valeurs. Il n’y a qu’une valeur qui s’allie de différentes manières avec les différents contenus d’expérience. La seule question qu’on puisse poser sera celle-ci : Si le même contenu d’expérience est évalué, au point de vue autopathique négativement et au point de vue éthique positivement, la valeur éthique sera-t-elle ou devra-t-elle être inconditionnellement victorieuse dans la lutte des motifs ? »
Kreibig montre que tout dépend du degré de moralité de l’individu : Les conflits de valeurs se résolvent, dit-il, par la grandeur comparative (intensité et durée) des sentiments de valeur en présence. Un individu idéal moralement donnera toujours le pas au contenu de tonalité éthique, même si le sentiment de valeur éthique qui y est joint est faible et le sentiment de valeur autopathique qui lui est opposé beaucoup plus fort h
Kreibig adopte donc une définition de la valeur * Consuller Kreibig ; Op. cit., p. 148-154.
qui l’empêche d’admettre une division des valeurs en classes supérieures les unes aux autres. Il nie même jusqu’à la possibilité de l’existence d’un critère des valeurs. Et, d’autre part, chose curieuse, il doit reconnaître qu’en cas de conflit, chez l’être moral les valeurs éthiques auront le pas sur les autres, et cela d’autant plus que sa moralité sera plus élevée. Qu’est-ce à dire ? Il y a là quelque chose qui sonne comme une contradiction. Nous voulons bien que les valeurs éthiques ne soient pas des valeurs d’un genre spécial. Mais encore faudrait-il expliquer pourquoi, là où un contenu d’expérience est évalué de plusieurs manières, c’est toujours l’évaluation de tonalité éthique qui prévaut.
Si Kreibig ne l’explique pas, c’est, croyons-nous, qu’à la base de ses affirmations il y a une faute d’observation assez grave. Il n’a pas vu que, si sa définition de la valeur est juste et bonne pour les rapports de valeur généraux, pour ceux qu’il appelle autopathiques, elle ne l’est plus lorsqu’il s’agit des rapports de valeur éthiques. Avec l’accession de ces derniers à la conscience humaine un fait nouveau s’est produit. Ce fait nouveau, c’est le caractère de « devoir-être » que présentent les rapports de valeur éthiques. La valeur, lorsqu’il s’agit d’eux, ne peut plus être définie : « l’importance accordée à un contenu d’expérience selon la tonalité de plaisir ou de
peine qui l’accompagne », car la tonalité de plaisir ou de peine n’est plus en première ligne. Le sentiment qui caractérise et accompagne les rapports de valeur éthiques n’est pas le sentiment primitif et indécomposable de plaisir ou de peine. Quelque chose d’inaperçu jusqu’alors est entré en jeu qui a modifié ce plaisir et cette peine. La valeur, quand il est question de choses morales, ne dépend plus du plaisir brut. L’expérience nous apprend, au contraire, que souvent elle s’attache à un objet qui produit de la peine au sujet. Ou plutôt ce n’est plus la tonalité simple de plaisir et de peine qui importe ; elle a été modifiée et supplantée par une autre tonalité affective, celle de devoir-être, d’obligation K
' Certains auteurs prétendent qu’un sentiment de plaisir s’attache néanmoins aux rapports de valeur obligatoires qui triomphent. Ce point pourrait être longuement discuté. Disons seulement que ce plaisir tout moral, qui peut coexister avec une peine physicjue violente nest point du tout de même ordre que celui dont il était question auparavant. Ce n’est plus du plaisir c’est une joie
morale et religieuse. \u fond ce sentiment n’a rien à faire avec ce qu on appelle plaisir lorsqu’on parle de l’opposition primitive Lusl-Unlust, plaisir-peine. C’est bien plutôt un sentiment d’accord de soi-méme avec soi-méme, un .sentiment d’harmonie foncière qui ne soutient aucune comparaison avec le plaisir charnel. En identifiant cette joie spirituelle avec le Lust ordinaire, les psychologues commettent la même bévue que les traités d’édification qui promettent le bonheur aux petits enfants qui se seront bien conduits. Le bonheur que I on trouve dans le devoir accompli n’est pas le bonheur au sens matériel du mot ; c’est autre chose, et l’on risque de tromper les enfants en jouant sur ce mot. De même le plaisir qui •s’allie au triomphe des valeurs obligatoires n’est pas le plaisir au
■wmn
Krueger a déjà attiré l’attention sur ce fait. Il admet bien que le plaisir joue un rôle capital dans la poursuite des fins. Mais, selon lui, le mécanisme de l’effort accompagné déplaisir est brisé par l’accession des valeurs (et il entend par valeurs les valeurs éthiques) dans le champ de la conscience. Dès que la fonction d’évaluation s’édifie, le vouloir n’est plus déterminé exclusivement par l’intensité et la durée
sens vulgaire, puisqu’il peut se joindre à des circonstances extérieures désastreuses.
Coiup : Lotze, Microcosmus, vol. I, p. 689.
Lotze se moque de Kant et le trouve candide parce qu’il a voulu libérer la loi morale de tout appel à l’intérêt personnel. Mais il ne voit pas lui-inême la dilïérence entre le plaisir qu’il prétend révsulter de l’accord du moi avec la loi morale et le plaisir bestial et physique. Il les identifie sans s’apercevoir que le même mot recouvre des réalités très diverses.
r.ependant il faut reconnaître qu’au fond de ces deux sortes de plaisirs, il y a quelque chose qui est identique. C’est une certaine adhésion du moi, de tout le moi û une impression, à un acte, impression très difficile à analyser, très subtile. Si c’est cela seulement, cette réaction affirmative de l’individu qu’on appelle on peut accorder que le Liisl est présent dans l’accord de l’être avec l’obligation morale. C’est probablement ainsi que l’entend Albrecht RitschI lorsqu’il parle de moralische et même de religiôse Lust (liechlferligung und Versôlimmgy t. III, p. 195.). Mais décidément ce vocable, qui peut s’appliquer à des choses si différentes, est bien obscur et il devient nécessaire d’en préciser, chaque fois qu’on l’emploie, la signification.
Comp. encore sur ce sujet : F. Krueger, Der Begriff des absolut Werlvollen, p. 68 et suiv.
Voir aussi Guyau : Esquisse d'une morale sansohligation. Guyaii, lui, a tenu h distinguer deux sortes de plaisirs et il s’est rapproché davantage de l’exactitude : « Tantôt, dit-il, le plaisir correspond à une forme particulière et superficielle de l’activité (plaisir de man-
du plaisir attendu ; l’eudémonisme éthique s’écroule. « Par le fait de l’évaluation, dit-il, la vie de la volonté gagne, pour ainsi dire, une troisième dimension. » Les sentiments et les désirs ne se meuvent plus selon le plaisir ou la peine ; ils sont mesurés selon \eiw j^y'ofondeur dans la vie personnelle *.
Ce fait que « la vie de la volonté gagne une troisième dimension *, que « les sentiments et les désirs sont mesurés selon leur profondeur dans la vie personnelle » ne peut s’expliquer que d’une seule manière. La présence de rapports de valeur éthiques dans une conscience est inséparable de la présence d’un sentiment d’ordre spécial, le sentiment d’obligation morale. La valeur, jusque-là caractérisée par une tonalité de
ger et de boire, etc.), tantôt il est lié au fond même de cette activité (plaisir de vivre, de vouloir, de penser, etc.); dans le premier cas, il est purement sensitif; dans l’autre, il est plus profondément vital, plus indépendant des objets extérieurs : il ne fait qu’un avec la conscience même de la vie. »
En se basant sur celte distinction, on pourrait accorder que les rapports de valeur éthiques sont reliés à un sentiment de plaisir, en stipulant que ce plaisir est d’une autre sorte que le plaisir sensitif, qu’il est lui-même frappé au coin de la moralité, conditionné par l’obligation, dépendant de la loi de vie intérieure qui nous régit.
Voir aussi : Kaftan, Uas H esen der clirisllicheH Heligion, p. 45 et suiv.
Ribot : La Psychologie des sentiments. Partie 1, Cfi. I-Vl et. eu général, tous les ouvrages sur la psychologie des sentiments.
’ Comp. Félix Krueger : Der Begriff des absolut Wertrollen.
Comp. aussi Marcel Hébert : Le fl/r/n, p. 205-219.
plaisir, l’est, dès lors, par une tonalité obligatoire. Il se produit une sorte de transposition de la valeur d’un ordre de sentiments à un autre. Autrement dit, l’avè- ,/nement d’un être moral est marqué par un déplacement de la valeur, par une évaluation nouvelle des valeurs.
Il est évident qu’on pourra toujours nier ce fait au nom d’une science qui ne veut pas se dépasser elle-même. On pourra toujours refuser de pénétrer dans le rapport de valeur et de l’étudier en luimême et prétendre ne le considérer que du dehors, sans examiner ce qu’il est pour le sujet. Mais, pour nous, cela constitue le nœud même de la question. Se refuser à examiner ce fait parce qu’il appartient au domaine de l’expérience subjective, c’est se condamner à ne rien comprendre au problème même de la valeur. Nous pourrons, à ce compte-là, étudier les rapports de valeur autopathiques, observer leur évolution, contempler leur rôle dans la biologie générale, mais nous nous interdisons d’avance l’intelligence de la vie morale et religieuse des hommes ; le triomphe de certains rapports de valeur sur d’autres nous restera à tout jamais incompréhensible et inexplicable. Du reste, est-ce vraiment dépasser les limites de la psychologie empirique que d’aller jusqu’à l’obligation morale pour rendre compte des valeurs éthiques? Plusieurs des théoriciens de la valeur semblent le
penser et l’on ne peut s’expliquer que de cette manière les efforts qu’ils ont faits pour se passer d’elle. Mais les résultats obtenus ne répondent guère aux forces dépensées pour y parvenir. Tous ceux qui ont voulu considérer le problème d’un peu près se sont heurtés à l’impératif des évaluations morales et, pour l’expliquer, ils ont dû faire appel à un mystère quelconque siégeant au sein de la personnalité. Leurs explications ne diffèrent guère que par le qualificatif qu’ils donnent à ce mystère intérieur et personnel. Ainsi Kreibig en appelle, pour rendre compte du triomphe des valeurs éthiques, à une sorte de coefficient personnel sans importance, du reste, et dont il conseille plutôt de se défier. Orestano se retranche sur le caractère formel de l’évidence des évaluations morales. L’évidence des évaluations morales tient, selon lui, à la possibilité de déduire chaque évaluation morale de la valeur fondamentale, c’est-à-dire de la conception générale que chacun se forme de la vie ellemême. Mais cette conception ou valeur fondamentale dépend à son tour de l’intérêt conçu comme une attitude du moi tout entier. Le problème n’est donc que leculé, car il resterait à savoir ce que c’est que cet intéi êt, cette attitude du moi tout entier, sur quoi elle repose, ce qui la crée telle. Dépend-elle de la volonté personnelle ou lui est-elle imposée par un principe supérieur ? Et, si elle lui est imposée, sous
quel mode l’ atteint-elle? Autant de questions qu’Orestano laisse sans réponses.
Le débat va plus profond qu’on ne le pense. Il tient tout entier à cette question : Est-ce l’individu moral qui décide de la valeur réciproque des rapports affectifs dont il est conscient, ou est-ce la vie extérieure, l’évolution mécanique de la vie, qui en décide pour lui? La valeur est-elle, en son fond dernier, un principe de vie personnelle ou un résultat nécessaire de l’évolution?
Quant à nous, il nous semble que reconnaître l’existence de la valeur et l’appeler par son nom, c’est déjà trancher la question et qu’à moins de donner aux mots des sens qu’ils n’ont pas, on ne saurait parler de * valeur » au sein du déterminisme absolu.
A nos yeux le mot de valeur n’acquiert toute sa signification qu’avec l’apparition de l’agent moral et libre, par conséquent avec celle des valeurs dites éthiques, dans l’évolution universelle. .Jusque-là, dans tout le cours de l’évolution précédente, il ne peut être question de * valeurs » que d’une manière, pour ainsi dire, dérivée et seulement par rapport à l’homme qui les étudie. En un mot, et pour dire toute notre pensée, le mot de valeur devrait être réservé aux évaluations qui prennent naissance avec l’accession de l’être à la moralité. C’est là, au reste, ce qu’on désigne en général par ce terme dans le langage courant et ce n’est
que par extension que le même mot a été peu à peu appliqué aux rapports affectifs qui s’établissent, au cours de la vie physique, entre les êtres et les objets de leur expérience et qui fournissent à l’évaluation morale la matière sur laquelle elle opère \
Les psychologues qui ont traité de la valeur ne se sont souvent pas doutés de l’importance de ce fait. Ils ont, presque tous, considéré les valeurs éthiques comme une classe de valeurs égale aux autres. Ils leur consacrent, dans leurs théories, un chapitre comme aux valeurs sociales, personnelles, esthétiques, etc., mais sans relever entre elles et les autres une différence essentielle. Cependant nous pouvons voir, chez certains d’entre eux, comme une tendance à donner aux valeurs éthiques le pas sur les autres valeurs^.
‘ Cette idée n’est guère en faveur aujourd’hui. Cependant on la trouve exprimée avec force dans certaines pages de Ruskin. 11 s’élève vivement contre ceux qui font dépendre la grandeur, la valeur de l’Angleterre du bon marché de son charbon {Crown of wild OliveSy I 123) et il ajoute plus loin ; «Impossible de conclure d une certaine quantité de richesse si elle signifie un bien ou un mal pour la nation qui la possède. Sa valeur vraie dépend des (|uantilés morales auxquelles on l’associe », Voilà donc, sur un point spécial, la valeur intimement unie aux quantités morales et dépendant d’elles entièrement. On pourrait faire d’autres citations de Huskin qui montreraient que tel est bien son point de vue. L’idée d’une valeur stable en dehors de la moralité humaine l’horripile et il ne perd pas une occasion d’en faire le procès.
* Witasek, par exemple, fait ressortir très nettement le caractère distinctif de la valeur éthique :«Si, dit-il, je réunis toutes les choses qui peuvent être considérées éthiquement, soit les actions humaines, soit les intentions, et que je cherche leur marque commune, je ne
On sent parfois qu’en face des rapports de valeur éthiques, ils ont pressenti un nouveau problème et que, ne pouvant pas l’éliminer, ils ont cherché à le résoudre d’une manière ou d’une autre.
Mais ce problème résiste à leurs méthodes et surtout à leur tournure d’esprit. Les valeurs éthiques ne sont pas, on en a le sentiment en les lisant, des valeurs au même titre que les autres.
Or, si l’on cherche à analyser les ti aits qui distinguent les rapports de valeur éthiques des autres, on est invinciblement ramené, comme nous l’avons déjà fait voir, à ce fait : qu’ils sont accompagnés, caractérisés par une impression mi generis qui en fonde et en consacre la légitimité aux yeux de celui qui les perçoit. Kant avait déjà insisté là-dessus ; il
trouve rien de réel (reales), d’absolu, d’objeclif, mais seulement ceci : que toutes sont évaluées selon des rapi>orls réguliers et d’une manière spéciale — positive ou négative, — bref quelles ont une valeur. Le caractère essentiel de ce qui est éthique est donc la valeur (Das Wesentliclie des etliischen ist also WertJ, » Cette observation conduit VVitasek à séparer radicalement le seyitiment esthétique du sentiment de üu/ewr. Lun n est, en aucune façon, le développement de l’autre. Il est, selon lui, absolument faux de considérer le Werthalten, I évaluation, comme un degré supérieur du sentiment primitif de plaisir Ce sont des espèces de sentiments différemment coordonnées. Son élude critique de la valeur esthétique aboutit à cette constatation que la valeur esthétique n’est pas une valeur spéciale, mais quelle est esthétique à cause de l’espèce d’objet qu’elle considère. Il côtoie donc l’idée qu’à la base des différentes valeurs qui se distinguent par les objets auxquels elles s’appliquent, il y a une valeur supérieure, essentielle, et qu’il faut la chercher dans le domaine éthique.
considérait le moral comme la valeur inconditionnée {das unbedingt Wertvolle).
Peut-on aller plus loin encore sans quitter le terrain de la psychologie empirique ? Un psychologue moderne, Félix Krueger, l’a prétendu. Il a tenté de fonder une éthique scientifique sur une analyse psychologique des faits de valeur moraux et a intitulé son ouvrage: Ber Begriff des absolut Wertvollen als Grundhegriff der MoralphUosophie. Pour lui la valeur inconditionnée de Kant, qui se confond avec le moral, qui est le moral par excellence, ne saurait être autre chose que la condition subjective de toutes les valeurs présentes et de toutes celles qui peuvent naître dans l’avenir. Quelle est donc cette condition subjective ? Krueger la définit comme une sorte de capacité psgchique (psychische Fàliigkeit) ou fonction d’évaluation (Funktion des Wertens Q. Le monde perdrait immédiatement toute valeur pour un homme s’il perdait lui-même cette capacité j)sychique, cette fonction d’évaluation qui constitue proprement rinconditionnellement et l’absolument valable, la valeur en soi (das unbedingt Wertvolle).
Krueger est-il allé assez loin dans l’analyse en statuant cette capacité d’évaluation comme une sorte
‘ Elle coiisislerait dans le pouvoir d’enlreleiiir une relation constante entre le désir et certains coinplexus psychiques déterminés et non point dans la simple possibilité de faire durer un désir.
de propriété irréductible de la personne humaine? Son explication ne nous satisfait pas entièrement et cela pour deux raisons.
La première, c’est qu’il est trop aisé d’expliquer un fait en le rattachant à une capacité nouvelle dont personne n’a parlé auparavant et qui n’intervient que pour le légitimer. Or, si nous analysons encore cette impression, nous ne saurions la rendre mieux que par le i^vmQ obligatoire. Les valeurs éthiques sont des valeurs obligatoires ; elles s’imposent à l’individu sous un mode obligatoire. Les rapports de valeur éthiques revêtent un caractère solennel, grave, indiscutable et, dès qu’ils ont fait leur apparition dans une conscience, c’est en relation avec eux (jue s’ordonnent les autres rapports de valeur. Eu les étudiant, on a le sentiment de se rapprocher d’un fait qui domine tout le problème de la valeur. L’impression qu’ils apportent avec eux a quelque chose de souverain: c’est l’impression d’une obligation morale.
La seconde, c’est que la capacité, la fonction psychique dont il s’agit ne suffit pas à nous rendre compte de l’impression impérative qui accompagne, en notre conscience, toute évaluation d’ordre éthique. Nous sommes donc forcé de pousser plus avant et de cliercher la raison de cette majesté impérative dont se teintent, pour nous, les rapports de valeur
moraux.
Or cela corrobore précisément ce que nous avons dit déjà et le confirme. L’étude critique des recherches faites par les psychologues modernes sur les valeurs éthiques nous amène au même point que notre analyse personnelle. Toutes deux nous forcent à reconnaître dans les rapports de valeur éthiques un indice de nature spéciale qui décèle la présence, chez 1 agent moral, d’une évaluation comparative et obligatoire des rapports affectifs. L’étude des rapports de valeur éthiques nous met donc, que nous le voulions ou non, sur la voie d’un nouveau problème que nous pouvions ignorer tant que nous ne nous occupions que des autres rapports de valeur. Ils nous mettent en contact avec une nouvelle réalité dont les manifestations se laissent saisir par la connaissance, mais qui échappe elle-même à notre perception sensible. Nous concluons, de ses effets particuliei s, à sa présence dans l’agent moral et à son importance dans le domaine de la valeur. La nature intrinsèque des rapports de valeur éthiques et leur caractère typique nous révèlent en l’homme la présence d’une obligation morale qui intervient directement dans les processus de valeur et déteimine une évaluation nouvelle, personnelle et immédiate de tous les rapports de valeur.
Il y aurait donc lieu de distinguer, dans l’étude de la valeur, deux degrés, deux niveaux différents.
D’abord ce qu’on nomme généralement les valeurs et que nous avons appelé les rapports de valeur. Ces rapports de valeur sont de simples rapports affectifs qui reçoivent leur cachet de valeur de l’obligation lorsqu’elle s’y joint et les qualifie ; ils ne deviennent, par conséquent, des valeurs (pie par l’intervention d’un sujet moral qui les juge ou en prend conscience. — Ensuite V obligation morale ou valeur par excellence qui transforme, en quelque sorte, ces rapports affectifs en rapports de valeur.
Otto Ritschl a été conscient de ces deux degrés lorsque, dans une note, il a expliqué pourquoi il évitait avec soin le terme de WertgefüJd, sentiment de valeur. Nous citerons ses propres paroles : « Le terme « sentiment de valeur », dit-il, ii’a une acception claire que si on l’emploie, comme de Wette et Hermann, dans le sens de sentiment de la valeur individuelle ou sentiment de la dignité humaine ou sentiment du moi {Selbstgefühl). Ce sentiment du moi, conçu comme celui d’un chrétien (car en dehors du christianisme, il n’a pas de fondement) n’est pas quelque chose de primaire, mais bien plutôt une conséquence de la foi au Dieu de Jésus-Christ. Il constitue donc le point de vue fondamental de la valeur dans le christianisme. »
« Le christianisme s’appuie sur des sentiments qui décèlent ou font sentir des valeurs. Mais tous les
sentiments contiennent soit une valeur, soit une nonvaleur (Univerth). Les désigner comme sentiments de valeur serait donc un pléonasme. Comme souvent on n’est pas au clair là-dessus, on s’imagine volontiers que les sentiments de valeur doivent être une classe spéciale de sentiments. Mais cela ne peut se dire que de ce sentiment spécial de la valeur individuelle. Formellement et psychologiquement, toutes les valeurs et non-valeurs senties sont, par contre, sur le même pied les unes par rapport aux autres. Le plaisir et la peine sont les seuls critères selon lesquels on puisse distinguer psychologiquement les sentiments et les valeurs qui y sont jointes ' ».
Nous ne retiendrons de ces lignes que ce qui touche le point dont nous nous occupons. Elles montrent, chez Ritschl, une distinction établie entre, d’une part les valeurs (ou rapports de valeur) toutes sur le même pied et ne relevant psychologiquement que du critère plaisir-peine; et d’autre part une valeur supérieure (Selbstgefühl ou eigner Wert) qu’il constate chez les chrétiens seulement.
Ce point de vue s’accorde avec le nôtre par cette distinction de deux degrés dans la valeur. Il s’en sépare, par contre, si l’on tient compte de l’origine que Ritschl assigne à la valeur supérieure. Elle ne
* Ü. Hilschl ; Ueber Wertliurllteile, p. i\.
serait, d’après lui, que le privilège, la propriété spéciale des chrétiens ; en dehors du christianisme, elle n’aurait pas de fondement. C’est là, nous semblet-il, une erreur.
Il est évident qu’un chrétien sera plus apte qu’un autre à devenir conscient de cette évaluation subjective ; il y a, à ce fait, des raisons profondes qu’il ne nous appartient pas d’énumérer ici. Mais tout homme, tout agent moral établit, consciemment ou inconsciemment, une échelle des rapports de valeur qu’il soutient avec le monde ambiant. Ce n’est point là une conséquence de la foi au Dieu de Jésus- Christ. Cette foi, certes, légitime et accuse plus fortement le droit et le devoir d’évaluation que tout homme possède. Mais ce droit et ce devoir existaient dans l’individu et produisaient leurs effets avant, comme après, tout contact avec l’Evangile. Ils tiennent à la constitution morale et psychique de notre être. Dès qu’un homme prend conscience de lui-même, il devient conscient aussi de l’obligation morale ; il sent en lui et constate dans sa vie psychique les effets obligatoires d’une force qui reste mystérieuse et cachée à ses yeux, mais dont les manifestations dans le champ de sa conscience sont indéniables et constantes, d’une force qui le rend conscient de sa propre valeur et de la valeur relative des choses. Sans vouloir, pour le moment, analyser ce
fait, nous nous contentons d’en marquer la réalité et l’importance ; on ne saurait le passer sous silence sans commettre une faute d’observation.
Il y a donc bien, en réalité, deux sujets connexes à étudier pour élaborer une théorie complète de la valeur. Le premier, ce sont les simples rapports de valeur, qui ne sont pas autre chose, en définitive, que les multiples rapports créés par la vie entre sujets et objets, considérés sous l’aspect de la coloration affective particulière et sui generis que le sentiment leur applique immédiatement. Leur étude revient, somme toute, à une psychologie détaillée des émotions.
Mais, une fois ce travail effectué, la question de la valeur reste presque entière. Il s’agit, en effet, de savoir (et c’est là le second point) en vertu de quel principe ces rapports divers sont immédiatement évalués et ordonnés selon une certaine échelle dans la conscience du sujet humain, pourquoi ils ont plus de valeur les uns que les autres pour lui, comment il arrive qu’ils soient comparés et réduits, pour ainsi dire, au même dénominateur, quoique portant parfois sur des objets de natures très diverses et même opposées. Là nous sortons évidemment du domaine purement scientifique ; mais c’est le sujet lui-même qui nous y force. La question de l’évaluation sîd)jective des rapports de valeur échappe, de
par sa nature, aux prises directes de la science. Celle-ci peut constater le caractère obligatoire que l’évaluation possède pour le sujet moral et en conclure au rôle de l’obligation morale dans les faits de valeur, mais non point donner l’explication de l’obligation elle-même.
Les théories de la valeur devraient donc, en vertu de cette dualité de sujets d’études, comporter deux parties : l’une scientifique qui s’occuperait des rapports de valeur ; l’autre métaphysique et morale qui s’occuperait de l’évaluation de ces rapports dans et par le sujet, c’est-à-dire de l’obligation morale, de sa nature et de son origine.
Il va sans dire, en effet, qu’en légitimant psychologiquement le rôle de l’obligation morale comme critère de la valeur, nous n’avons acquis qu’un principe d’ explication. Il s’agirait encore d’en tirer les conséquences et d’exposer comment l’obligation, reconnue et acceptée par l’individu, ordonne et classe les catégories de valeurs. C’est là l’œuvre des théories de la valeur ; ce serait l’œuvre d’une théorie de la valeur basée sur l’obligation. Nous ne pouvons songer à l’entreprendre pour plusieurs raisons. La principale, ce sont les grandes vaiiations individuelles dont il faudrait tenir compte.
L’obligation n’est pas obéie par tous également; elle ne fait pas valoir ses droits avec la même inten-
sité chez tous, parce que tous n’y sont pas attentifs ou n’y ont pas été attentifs au même degré et avec la même constance.
En sorte qu’un triage fort délicat et difficile s’imposerait à qui voudrait tenir compte de ces variations. Peut-être pourrait-on suppléer à ces difficultés en considérant une expérience humaine idéale, celle d’un être dont la vie aurait été toujours et en tout soumise à l’obligation morale. C’est là ce que font les chrétiens en reconnaissant à la vie de Jésus ce caractère idéal. Mais nous sortirions, en en tenant compte, des conditions d’une étude purement empirique et ce n’est pas le moment d’y songer. Aussi bien notre ambition se borne à poser les bases d’une théorie de la valeur, non point à en édifier les chapitres successifs.
APPENUICE
On trouve, cliez plusieurs tliéologiens protestants de langue alleinaude la constatation de différents degrés dans la notion de valeur. Ils ii’opèrent pas tous une distinction tranchée entre lu valeur ou évaluation subjective obligatoire et les rapports de valeur quelle compare. Mais ils placent cependant le critère de la valeur sur le terrain moral et montrent que c’est jusque-là qu’il faut aller pour trouver la vraie nature et le principe de la valeur.
De Wette, dans sa Dogmatique, consacre quelques pages à ce sujet (tome I, § 20). Nous ne jugeons pas toujours d’une manière identique de la valeur qu’ont les choses. Il y a, en ce domaine, une sorte d’échelle qui va du charnel au spirituel. Les jugements de valeur peuvent ainsi se diviser en trois degrés. Au premier appartiennent ceux qui sont déterminés par le plaisir que nous prenons à la conservation et à l’excitation de notre activité vitale.
it
An-dessus se placent ceux qui sont détermiinSs par le plaisir que nous prenons à ce qui est noble, parfait et beau ; ils sont déjà plus spirituels que les précédents. Enfin, tout en haut de l'échelle, se trouve l'évaluation qui est conditionnée par le plaisir que nous prenons au bien et au respect de la dignité personnelle ; là nous ‘ attribuons à l'existence de la raison la plus haute valeur, et cela
d une manière absolue ; nous lui donnons une valeur personnelle, une dignité {\\ ürde) personnelle et, dans le respect de cette valeur, nous voyons le bien dans sa signification la plus élevée. Ces différentes évaluations proviennent de deux sources : les sentiments de plaisir et certaines impulsions inhérentes à la raison.
[ Les ordres qui sont dus à l’impulsion du dernier degré sont les
devoirs; ils ne sont pas choses d’expérience, mais bien plutôt des /ois qui viennent de la nature la plus profonde de l’esprit et nous atteignent avec une nécessité et une valeur absolues.
Kaflan, dans Dns Wesen der christl. Religion, divise, comme nous l’avons vu déjà, les jugements de valeur en deux classes ; les jugements de valeur naturels et les jugements de valeur moraux et il assigne à chacune de ces deux classes un critère différent. Pour la première, le critère doit être cherché dans le droit à la vie (Anspruch auf LebenJ; pour la seconde dans l’idée d’une vie parfaite.
Quant à Hermann, il se rapproche encore plus de notre conception que les deux précédents. 11 est d’avis que seule la vie morale confère à l’homme une valeur et lui permet d’attribuer de la valeur à .son prochain. « Un être, dit-il, chez qui règne l’instinct de la vie naturelle ne voudra pas se laisser lier par un commandement inconditionnel, car il lui sera bien plus nécessaire de s’attacher aux rapports changeants. Il nous faut donc distinguer, séparer de la nature l’homme tel que nous nous le représentons dans le processus de la foi. Lorsqu’on envisage ainsi l’homme sous l’angle de la confiance, de la foi (Vertrauen), on lui attribue une valeur qui n’a rien à taire avec 1 utilité qu on peut en attendre ; et cette valeur est la véritable valeur humaine (Würde). Alors nous concevons l’homme comme déterminé intérieurement par un commandement, un impératif qu’il ressent lui-même comme inconditionné. » Autrement dit, la vraie valeur humaine ne se peut concevoir, on ne peut en prendre conscience qu’en quittant le domaine purement naturel pour se transporter sur un autre terrain, celui que Hermann appel le le terrain de la foi, de la confiance (Vertrauen) ; nous dirions ; le terrain moral. Lorsqu’on effectue ce déplacement, ce changement de point de vue, la valeur apparaît dépendante du fait que l’homme
est autonome (selbststàndig) grâce au commandement intérieur, cest-à-dire grâce à l’obligation qui l’atteint sous un mode inconditionnel dans les profondeurs de son être intime (Comp. Hermann : Religion und Sittlichkeit, p. 191, et Ethik, p. 31).
§ 2. Critique de la théorie de James. — Le point de vue que nous venons d’exposer nous semble répondre aux faits psychiques et à la nature même des jugements de valeur que nous formulons quotidiennement. Mais nous nous trouvons en face de certaines explications de la valeur qu’il ne nous est pas permis de passer sous silence à cause de leur actualité. Parmi ces théories, celle de William James nous intéresse tout spécialement à cause de ses caractères de simplicité et de sincérité.
James combat le matériaUsme médical et sa tendance à attribuer à certains états d’esprit une supériorité intrinsèque sur les autres, en vertu de leur origine. Il ne combat pas moins le dogmatisme, « qui invoque toutes les origines possibles pour garantir les les diverses opinions religieuses: l’intuition immédiate, l’autorité du pape, les révélations surnaturelles, visions, voix, impressions ineffables, possessions, prophéties, etc. » Son idée est que la valeur d’un phénomène, d’une disposition d’esprit, d’une opinion quelconque ne dépend jamais de son origine. Il oppose à tous les efforts qui ont été faits pour dériver la valeur de l’origine ce qu’il appelle un critère empirique.
Que devons-nous entendre par là ? Consultons James lui-même.
« D’où vient la préférence, dit-il, que nous donnons à certains états d’esprit? De ce que nous savons sur leurs antécédents organiques ? Non ; c’est toujours pour l’une des trois raisons suivantes qui n’ont rien à faire avec celle-là ; ou bien parce que ces états privilégiés constituent en eux-mêmes une jouissance ; ou bien parce qu’ils s’accordent avec le reste de notre pensée; ou bien parce que nous croyons qu’ils auront, pour toute notre vie, d’heureuses conséquences K
« Illumination intérieure, satisfaction logique, fécondité pratique, voilà donc les seuls critères qui puissent nous servir »
Le critère empirique de la valeur, ce sont donc les fruits, les résultats, intérieurs ou extérieurs, physiques ou psychiques, sociaux ou individuels, que peut produire telle ou telle chose, tel ou tel phénomène, tel ou tel état d’esprit. La valeur, selon James, dépend uniquement de ce critère. La meilleure pierre de touche de la valeur de la vie spirituelle, par exemple, ce seront les fruits qu’elle donnera pour l’individu ou pour la société ; la doctrine la plus féconde sera celle qui aura le plus de valeur^.
* W. James : l/Expérience reHuieme. p. 15. ^ Ibid., p. 17.
^ Ibid.
Cette théorie, esquissée à grands traits dans V Expérience religieuse de James et à laquelle il revient constamment, paraît tout d’abord en contradiction directe avec la nôtre. Au fond, il n’en est rien. Il faut se souvenir, en effet, que James ne s’occupait pas spécialement de la question de la valeur dans son livre. S’il en avait fait une étude serrée, il aurait bien vite vu que son critère empirique, suffisant pour le but qu’il poursuivait, ne l’est plus lorsqu’on aborde le sujet de la valeur dans toute son ampleur.
Nous admettons, en effet, très volontiers qu’il faille juger de la valeur d’un état d’esprit, d’une opinion, d’une croyance par leurs fruits plutôt que par leurs origines. Mais tout n’est pas fini par là. Ces fruits, à leur tour, devront être évalués. Qui me dira si ce sont de bons ou de mauvais fruits ? Ils peuvent eux-mêmes, en effet, avoir une valeur ou n’en pas avoir. Personne ne soutiendra, certes, que la fécondité, à elle seule, soit un critère suffisant. C’est la qualité de la fécondité qui importe. Et cette qualité, comment l’ apprécierai-je sinon par un critère personnel ?
On le voit, la question n’est pas résolue ; elle n’est que reculée. Au lieu d’avoir à juger de la valeur d’un objet, me voici amené à chercher la valeur des résultats que cet objet peut produire en agissant selon sa nature dans le milieu où il est placé.
Prenons un exemple pour mieux rendre la chose.
sa
Dans sa « Critique de la sainteté ^ » , James se demande quelle est la valeur de la sainteté. Fidèle à sa méthode, il compare les fruits de la sainteté avec ceux que produira « l’homme fort » à la Nietzsche. « On a trop souvent admis, dit-il alors, et l’on croit encore qu’il existe un type unique de l’homme parfait. Pour fixer les traits de ce type idéal, on ne tient compte ni de son rôle social, ni de sa fonction économique. On a donné la prééminence, tantôt au saint, à l’ascète, tantôt au chevalier errant, au gentilhomme ; les ordres à la fois religieux et militaires devaient réaliser la fusion des deux types. Mais, selon l’empirisme, tout idéal est relatif à quelque fonction : il serait absurde de chercher à définir l’idéal du cheval tant qu’il y aura des chevaux de carriole, des chevaux de course, des chevaux de selle, des poneys d’enfants et des chevaux de charrette. Un cheval de qualités moyennes, si parfait qu’on le suppose, serait impropre à l’une quelconque de ces fonctions. Ne l’oublions pas quand nous nous demandons si le saint représente un type idéal d’humanité". »
Ainsi donc, pour juger de la valeur du saint, il ne faut pas se demander s’il réalise le type de l’homme parfait, ce qui ne voudrait rien dire, mais bien apprécier son utilité du point de vue économique. Quelle
* C’est un des chapitres de V Expérience religieuse,
* W. James : LExpérience religieuse, p. 3il.
est donc, se demande James, l’utilité économique du saint ? II la trouve grande à tous égards, . car une société dont tous les membres seraient pleins de douceur, d’équité, de bienveillance, serait le paradis, • « Tout le bonheur possible s’y réaliserait sans pénibles frottements, » Or, . le saint se trouverait complètement adapté à une telle société, . Au contraire, • la seule présence de . l’homme fort . la rendrait moins parfaite ; elle n’y gagnerait que le retour aux
émotions guerrières si chères aux hommes d’aniourd’hui \ »
On peut conclure de ceci, toujours selon James, que les fruits de la sainteté justifient sa valeur. Mais remarquons qu’on ne peut le faire qu’en vertu d’un jugement de valeur porté sur ces fruits, jugement que James formule en son for intérieur et qu’il reconnaît Im-même contraire à celui des hommes d’aujourd’hui. Aux yeux de ces hommes, la société sainte, telle qu’il la décrit, est loin d’être l’idéal et ne donne pas une image adéquate du paradis qu’ils rêvent. Les fruits de la sainteté leur apparaîtraient comme mauvais et, par conséquent, la sainteté elle-même n’a, pour eux,' aucune valeur. Nous arrivons ainsi à poser le critère
de la valeur dans l’appréciation individuelle. La valeur
ne dépend pas des fruits que produit tel ou tel objet de valeur, mais de la manière dont tel ou tel individu
. James : L Expérience religieuse, p. 821,
juge ces fruits, c’est-à-dire d’un certain rapport entre l’être moral et les résultats de tel ou tel objet ou de tel état d’esprit comme la sainteté.
Si nous appuyons sur ces divergences individuelles dans la manière de juger les fruits, James nous répondra par un appel au « bon sens » . C est là sa dei ■ nière cartouche. Il nous montrera qu’à part quelques exceptions anormales, un accord en quelque sorte unanime existe entre les humains. Certains fruits sont considérés comme bons d’une façon générale. Une harmonie, un consensus universel s’établit entre tou" tes les consciences d’une époque à propos des grandes lignes du progrès et du bien. Le critère empirique demeure valable, malgré les Nietzsche et les JMüx Nous en tombons d’accord! Mais alors, nous demanderons-nous, d’où vient cette union de tous dans le bon sens, cet accord unanime pour reconnaître à certains fruits une valeur incontestée? Pourquoi la plupart des hommes conviennent-ils d attribuei de la valeur aux mêmes fruits? Ce phénomène est patent; mais explique-t-il, à lui seul, la valeur ? Il nous montre l’identité constante de certains rapports entre les hommes et les choses ; mais d’où vient cette identité elle-même ? En un mot il nous décèle la direction générale des évaluations humaines, mais sans nous fournir la solution du problème de la valeur.
Une question demeure donc après comme avant les
considérations que nous olfre James. Les hommes reconnaissent, grosso modo, comme bons certains résultats, mais en vertu de quoi les reconnaissent-ils comme bons? D’où vient la valeur et l’accord humain dans les jugements de valeur ? James nous a appris à diriger notre pensée sur les fruits plutôt que sur les origines des choses pour apprécier leur valeur ; mais il n’a pas touché la question de la valeur en elle-même ; ou plutôt, quand il lui est arrivé de le faire, il a reconnu dans la valeur quelque chose de strictement personnel que l’homme applique aux objets de son expérience, comme un rayon de couleur spéciale dont il les colore.
En ceci il est donc d’accord avec nous ; mais il n’a pas cherché à préciser quel est le fondement et le principe de cette faculté particulière, de ce don propre à l’homm^e qui fait de lui un évaluateur.
L’empirisme de James n’est donc point en contradiction avec nos propres vues. Il peut se greffer sur elles, car il porte sur un autre point de la question. Nous avons cherché, quant à nous, à pénétrer plus profondément au cœur du problème de la valeur, pour découvrir les bases psychiques du phénomène. C’est cette recherche psychologique qui nous a conduit à discerner dans les rapports de valeur obligatoires un indice de la nature spécifique de la valeur. L’unanimité des jugements que les hommes portent
sur certains fruits de la vie morale et religieuse et que James attribue au bon sens ajoute un argument de plus à notre thèse. En effet, l’obligation étant, selon nous, le fait humain spécifique, c’est elle qui est à la base du consensus universel qui fonde l’accord moral des hommes dans le bon sens et il est, par conséquent, logique qu’elle tende à établir une harmonie générale mais librement acceptée (donc sujette à des exceptions) entre les jugements de valeur. La valeur demeure donc, en dernière analyse, dans le caractère obligatoire des rapports qui relient tel indhidu ou tel groupe humain avec tel fait, que ce fait soit considéré en lui-même ou en tant que résultat d’un autre fait. La conception pragmatique de la valeur que James nous donne suppose et implique, dans la nature humaine, une direction spontanée vers certaines fins qui s’imposent comme légitimes dès qu’elles deviennent conscientes. Elle en appelle à l’avenir, mais à un avenir conditionné, en une large mesure, par le présent et par les jugements du présent, par l’état actuel de l’individu humain qui évalue, par sa nature essentielle et profonde.
§ 3. Critique de la théorie Rïbot-Tarde. — Le rôle de l’obligation morale comme critère de la valeur ne serait certainement pas accepté par M. Ribot qui, dans sa Logique des sentiments, se place à un point de vue très différent du nôtre. Sa conception des juge-
menls de valeur et de leur évolution lui a, sans doute, été inspirée par la lecture de Tarde, et son livre pourrait être envisagé, pour ce qui touche à la valeur, comme un essai d’application des idées de cet économiste à la psychologie. Il réduit l’obligation à n’être que la conclusion d’un raisonnement affectif dont les jugements de valeur constituent les moyens. Le caractère moral de l’obligation se dissout entre ses mains et elle devient le résultat d’un processus syllogistique nécessaire et mécanique. Les valeurs, loin d’en être le produit, concourent à sa naissance et participent à sa formation dans l’esprit humain. Nous verrons cependant que cette conception, si éloignée qu’elle soit de la nôtre, ne la contredit pas expressément et que, à condition de s’entendre sur les mots, elle ne détruit point la légitimité de notre point de vue. Essayons d’abord d’en rendre compte aussi brièvement que possible.
« La théorie des obligations et la théorie des valeurs, dit Tarde, en corrélation intime l’une avec l’autre, se rattachent ensemble et avec plusieurs autres à la théorie du syllogisme dûment renouvelée. La logique, on le voit, une logique rigoureuse gouverne les phénomènes psychologiques et les phénomènes sociaux vus sous un certain angle, comme la mécanique régit les mouvements physiques. Et même, à proprement parler, la logique ainsi enten-
due n’est autre chose qu’une mécanique mentale et sociale dont les règles, aussi rigoureuses qu’universelles et permanentes, régissent les rencontres de ces forces concourantes ou opposées que j’ai appelées croyances ou désirs, véritables quantités intimes, susceptibles de croître et de diminuer indéfiniment sans changer de nature, même en changeant d’objet, et qui, additionnées les unes aux autres, combinées les unes avec les autres, expliquent toutes les révolutions morales, partant politiques et juridiques de l’humanité^ ».
« Le syllogisme, dit-il encore, procédé logique par excellence, ne sert pas seulement de règle au jugement ; il sert aussi de règle à la volonté. Il y a le syllogisme intellectuel, le seul dont on se soit occupé, celui qui combine, non pas iXem. propositions comme on le dit trop vaguement, mais deux croyances, variables d’intensité, et dont le degré d’intensité importe à considérer. Et il y a le syllogisme moral, qui combine une croyance avec un désir. Or l’un et l’autre aboutissent à édicter, comme conclusion, un devoir, dans le sens le plus large et le plus compréhensif du mot: devoir d’affirmation dans un cas, devoir d’action dans l’autre cas ^ ».
Ces affirmations forment la base de la théorie de
‘ Tartie : Les transformations du droit, p. 139. > Ibid., p. 123.
Ribot. Selon ce dernier, il y a une logique affective, très différente de la logique rationnelle, mais qui s’en rapproche en ceci que toutes deux procèdent au moyen du raisonnement. *■ Un des caractères essentiels du raisonnement affectif, c’est qu’il se compose exclusivement ou principalement de concepts et de jugements à coefficient émotionnel ». Ces concepts ou jugements à coefficient émotionnel ne sont autres que ce qu’on appelle des jugements de valeur, ou plus simplement des valeurs. Ce sont des états de conscience particuliers qui jouent, dans la logique émotionnelle, un rôle analogue à celui des idées générales dans la logique rationnelle. Les valeurs se composent de deux éléments : l’un représentatif, constant, invariable, objectif et d’origine cosmique ; l’autre émotionnel, variable, instable, à caractère dynamique et franchement subjectif. Elles se rencontrent un peu partout, en morale, en esthétique, en politique, en sociologie, en religion, dans tous les domaines où le jugement subjectif à sa place.
Les concepts-valeurs s’organisent en raisonnement syllogistique. Le point de départ de ce raisonnement se trouve dans les croyances et les désirs \
‘ Tarde avoue l’impossibilité qu’il constate de délinir la croyance et le désir. Il les tient par des formes ou forces innées et constitutives du sujet, les moules où il reçoit les matériaux bruts de la sensation. Comp. Revue philos., juillet 1880, p. 152-3.
considérés comme la source de tous les phénomènes intimes.
Le raisonnement émotionnel, ainsi organisé, tend vers un but ; il est régi tout entier par un principe de Qualité. Entre son point de départ (croyance ou désir) et sa conclusion, il y a toujours un terme intermédiaire, quelquefois plusieurs. La conclusion qu’il se propose de faire accepter est la valeur-fin. « Pour arriver à cette valeur-fin, dit Ribot, on traverse une série plus ou moins longue de valeurs équivalant aux moyens-termes du raisonnement rationnel ; ce sont les valeurs-moyens. La difiérence, c’est que dans le raisonnement rationnel les rapports s’établissent entre les moyens-termes par ressemblance, analogie, passage de la partie au tout ou du tout à la partie, inclusion, exclusion, etc. et que la série conditionne la conclusion ; tandis que dans la logique affective les rapports entre les valeursmoyens s’établissent d’après une tendance unique, suivant un principe de finalité, par marche ascendante ou accumulation, par progression ou régression, contraste, etc. et que la conclusion conditionne la série ^ ». * En effet, dans la logique des sentiments, la conclusion est toujours déterminée d’avance au moins virtuellement ^ ».
* Ribot : Loijique des sentiments, p. 52-53.
^ Ibid,, p. 62.
valeur ; mais il ressort assez de ce bref exposé que, pour lui comme pour Tarde, les valeurs ne sont que les moyens-termes d’un syllogisme affectif et ne servent qu’à relier les croyances et désirs à une conclusion-devoir. Elles apparaissent comme des données illusoires mais nécessaires que l’esprit se forge afin de justifier, avec une teinte de logique, les obligations qu’il se reconnaît. Elles sont dérivées, comme des résultats, de l’état intime du sujet. C’est cet état intime, plus ou moins mystérieux et inconnu qui, provoquant certaines fins en vertu d’on ne sait quelles nécessités biologiques, les légitime devant la raison par un processus affectif que ces fins conditionnent tout du long.
Tarde exprime cette idée sous une forme plus simple en ces mots : « Quand je me sens obligé à quelque chose, c’est toujours parce que je désire obtenir un avantage ou éviter un préjudice et que je crois atteindre ce but en faisant quelque chose ^ ».
L’obligation, à ce compte-là, ne serait que le résultat du désir et de la croyance et la valeur, le moyen de logique illusoire par lequel l’homme donne une apparence de raison à ce processus mécanique et en fait quelque chose de moral. Au premier abord, nos idées semblent infirmées par cette façon
* Tarde ; Transformations du droit, p. 129.
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d’arranger les choses. Si, en réalité, l’obligation n’est qu’un produit imaginaire de la vie affective et non point un fait vital, si elle se trouve à la fin du développement biologique en question et non point à sa source, tout se modifie et notre thèse devra être revue et corrigée sur toute la ligne.
Mais il convient de ne pas s’en laisser imposer par des mots, de ne point s’abuser sur leur signification, de ne pas oublier qu’ils peuvent recevoir des acceptions différentes et même opposées et, qu’à ne pas y prendre garde, on risque de perpétuer des malentendus faciles à dissiper. Or, dans le cas présent, les terminologies diffèrent. L’obligation, telle que Tarde l’entend, n’est point du tout ce que nous revêtons de ce vocable. Il désigne par le mot obligation ou conclusion-devoir, non pas les devoirs au sens moral du terme, les devoirs qui s’imposent à la personnalité avec une autorité respectueuse de la liberté individuelle, mais bien plutôt toutes les fins qu’un désir quelconque, fût-il parfaitement immoral, présente à la conscience de l’individu. Pour nous, au contraire, toute conclusion d’un raisonnement affectif n’est pas, par sa nature même, obligatoire ; nous ne reconnaissons ce caractère qu’à certaines d’entre elles; nous ne saurions, en aucune façon, identifier obligation et conclusion affective. Si l’on est sincère, il faudra bien qu’on nous accorde cela. Les conclu-
sions affectives ne se présentent pas toutes à nous sur le même pied ; il y a de fortes différences entre elles, les classifications des théories de la valeur en font foi. Certaines d’entre elles nous donnent une impression de nécessité et non point d'obligation: telles, par exemple, les conclusions des raisonnements passionnels h
Le timide qui, par une série de jugements de aleui , en arrive à la misanthropie, au pessimisme, à l’égotisme, ne ressent pas sa misanthropie comme une obligation ; c’est pour lui une nécessité pénible, lien de plus. Il en souffre; il en est esclave; mais elle ne se présente pas à lui avec les caractères de respect, d’immédiateté et d’autorité morale que revêt un devoir proprement dit. Il est à peine besoin de discuter des choses d’une telle évidence !
Donc ceitaines conclusions affectives ne peuvent pas etie assimilées à une obligation. Les valeurs qui les supportent ne sont pas non plus obligatoires et présentent, au contraire, le caractère de pouvoir être moralement revisées. Mais d’autres, au contraire, ont une coloration nettement obligatoire. Telles, par exemple, les conversions religieuses, si 1 on admet, avec Ribot, qu’elles puissent être tenues pour des conclusions d’un raisonnement affectif. Or, dans ce dernier cas, lorsque le raisonnement affectif
’ Voir Ribot : Logique des sentiments, p. 66 et suiv.
aboutit à une conclusion de caractère nettement obligatoire, on peut voir que cette impression d’obligation s’attache non seulement à la conclusion mais aussi aux moyens-termes du raisonnement, c’est-àdire aux jugements de valeur qui soutiennent cette conclusion et même au désir et à la croyance qui constituent le point de départ du raisonnement ; de telle sorte que la conclusion des raisonnements affectifs ne présente un caractère obligatoire que si l’obligation est déjà à la base, à l’origine de ces raisonnements eux-mêmes.
Or ceci concorde exactement avec notre notion de l’obligation morale et confirme le rôle que nous lui avons attribué. Elle est, en effet, pour nous, comme nous l’avons indiqué, un fait vital qui a son siège aux sources mêmes de la personnalité humaine. Elle est donc capable d’imprimer son sceau aux désirs et aux croyances, aux éléments primaires, aux quantités essentielles de la conscience et de les diriger vers une fin conforme à sa nature. Le rapport établi ainsi entre les désirs et croyances d’un homme et certaines fins est immédiatement perçu, par l’individu une fois conscient, sous la forme de la valeur. Il n’est donc pas étonnant de voir llibot placer, dans sa conception de la logique des sentiments, les jugements de valeur comme des chaînons syllogistiques entre les désirs et croyances et la con-
clusion. Il exprime, de cette façon, l'impression de valeur qui s’attache déjà aux désirs et croyances avant qu’ils aient atteint leur but.
Quant à Tarde, son erreur a été de ne voir l’obligation que dans la conclusion obligatoire du raisonnement et de ne pas se rendre compte que, lorsqu’elle est là, elle est déjà au début, au principe même et conditionne tout le développement. Il a appliqué à la conséquence : le devoir, le nom du principe : l’obligation. Pour lui, les obligations sont tous les devoirs spéciaux qui, pour nous, ne constituent que les fins logiques de l’obligation morale. Cette extension du mot du principe aux conséquences l’a entraîné encore plus loin et il a dénommé obligation toute conclusion d’un raisonnement affectif quelconque, même lorsqu’elle n’a rien de proprement obligatoire.
Il y a donc un désaccord de vocabulaire entre MM. Ribot et Tarde et nous. Ce désaccord, portant sur le mot d’obligation, semblait infirmer notre position et nous forcer à renoncer à nos vues. Mais, nous venons de le montrer, les recherches de Ribot et de Tarde ne contredisent pas, en réalité, notre thèse. Admettrait-on même le syllogisme aftectif, comme nous l’avons fait un instant pour les besoins de la discussion, l’obligation morale n’en conserverait pas moins sa place et son rôle ; nous la retrou-
venons au début du raisonnement affectif lorsque celui-ci aboutit à une conclusion vraiment obligatoire. Dans le cas contraire, c’est-à-dire lorsque la conclusion n’est pas accompagnée de ce sentiment très typique d’obligation morale, les valeurs qui forment le corps, les moyens-termes du raisonnement ne seront pas non plus revêtues du caractère obligatoire. Elles ne seront, dans ce cas, que de simples rapports de valeur comme ceux dont nous nous sommes occupé avant de parler de l’obligation morale, rapports qui peuvent être soumis ultérieurement à un critère supérieur par l’individu et qui ne s’imposent point comme devant triompher.
C’est là le point qu’il importait d’établir. L’obligation morale n’est pas un résultat des raisonnements affectifs; on n’en constate les effets au terme de ces raisonnements que lorsqu’elle était déjà au début. L’obligation morale demeure donc à la base de la vie des valeurs dans l’homme et elle en domine constamment l’évolution.
Laissant maintenant de côté cette face du problème, il nous reste à voir si notre position se légitime moralement et religieusement, si l’obligation présente les garanties morales et religieuses nécessaires pour être considérée comme le critère normal des valeurs, comme la valeur à laquelle se mesurent toutes les autres.
CHAPITRE IX
Légitimité morale et religieuse de l’obligation comme critère suprême de la Valeur
§ 1. Z- Obligation morale, phénomène essentiellement religieux. - La position que nous avons prise, comme nous avons eu déjà l’occasion de le dire, s’autorise d’un grand nom : celui de Kant.
Kant prétend, en effet, trouver dans la loi marale, telle qu’il a cherché à la décrire, un critère absolu et objectif selon lequel peuvent s’ordonner les différentes valeurs qui sont dans le monde d’après leur dignité ( Würde) ou leur prix ^ En même temps que la loi morale et parallèlement à elle se produit, en effet, dans l’individu un sentiment de respect (Achtung).^ Ce sentiment n’est autre que la loi morale elle-même devenant principe subjectif de détermination, c’est-à-dire mobile de l’action. Il n’est ni un sentiment de plaisir, ni un sentiment de peine • il n’est pas non plus un plaisir ( VergnügenJ, mais bien
/"-«Ansc/teH reniun/f, Bd on 41 et 8i; Ara., Urtkeüskraft, Bd. 5, p, 449 et . ,
■lamn pratique, trad. par Picavet, ch. 111.
plutôt une sorte à' appréciation de soi (eine Sdbstschàtzung), une appréciation de l’humanité en nous, qui nous élève au-dessus du besoin même que nous avons de nous apprécier. Le fait de suivre la loi morale donne, en effet, à la personne, à ses propres yeux, une valeur immédiate. Elle implique que l’homme, en tant que sujet de la loi morale est, en même temps, but final du monde ^
On le voit, Kant pose la loi morale et le sentiment de respect qui l’accompagne immédiatement comme critères suprêmes de la valeur. Mais il s’est arrêté là ; il n’a pas poussé plus loin l’analyse. Aussi s’est-il exposé à un reproche qu’on ne lui a pas ménagé et que Otto Ritschl, en particulier, a formulé à peu près en ces termes : « Kant a méconnu le rapport qui existe entre chaciue évaluation de la raison et le sujet qui ressent la valeur ; car chaque individu est non-seulement (quelqu’un qui connaît la valeur mais aussi un moi sentant et désirant, grâce aux sentiments qui agissent en lui. »
O. Ritschl relève ici la contradiction interne qui déchire la conscience humaine, le dualisme intérieur dont nous avons parlé plus haut.
L’homme connaît la loi morale, mais il lui arrive d’agir et de se décider en désaccord complet avec cette loi. Comment expliquer cette liberté si le senti-
^ Voir O. Ritschl : Veher Werihurtheile^ p. 5.
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ment de respect, qui accompagne la loi morale en toute conscience, participe à son caractère contraignant et n’est, comme elle, qu’une conséquence nécessaire de la raison ? La loi morale et le sentiment de respect, qui en est le corollaire, ou plutôt l’aspect subjectif, devraient être tous deux contraignants selon l’explication de Kant ; or, dans la réalité, on s’aperçoit qu’il n’en est rien. Aussi tournet-on le dos à Kant en le traitant d’intellectualiste.
Son tort est, en effet, d’avoir cherché les origines et le critère de la valeur dans une loi qui paraît s’imposer, en quelque sorte, rationnellement à l’individu. Mais son mérite est d’avoir posé le problème sur le terrain moral et d’en avoir pressenti la solution possible sur ce terrain seulement. C’est l’analyse de la loi morale qu’il faudrait reprendre pour arriver à un résultat correct.
Parmi les modernes, Hugo Münsterberg ^ part de prémisses analogues à celles de Kant, mais pour arriver à un résultat diamétralement opposé. Selon lui, une action n’a de valeur morale que si elle est voulue par égard pour le commandement (Gébot) et sans égard au succès qu’elle doit apporter. La valeur morale serait ainsi liée uniquement aux actes accomplis par respect conscient pour un ordre.
Cette importance accordée à l’élément d’obligation
• H. Münsterberg, Der Ursprung der Sittlichkeit.
pour la détermination de la valeur ne nous déplaît point. Mais nous nous séparons de Münsterberg lorsqu’il tente d’expliquer ce qu’il entend par cette notion d’ordre, de commandement, qui lui paraît essentielle. Il rabaisse alors, comme nous le verrons plus loin, la moralité et sa valeur et les ramène à des proportions qui auraient affligé Kant et à bon
droit.
Cherchons donc ailleurs. Nous avons suivi Kant sur le terrain moral. Mais, au lieu de nous arrêter à la loi morale comme à un fait premier, indécomposable, nous voudrions tenter de l’analyser, persuadé que cette analyse est possible et qu’elle légitimera les droits de l’obligation, en faisant tomber les piéventions que l’on peut avoir à la tenir pour le ciitère légitime de la valeur. Kn eftet ce qui déplaît dans l’idée de Kant, c’est que l’évaluation opérée par la loi morale a l’air de se passer dans le sujet, mais indépendamment de lui ; il n’y prend, semblet-il, aucune part ; il reste simple spectateur, et spectateur impuissant, devant ce phénomène moral qui décide de tout ce qui doit valoir pour lui. Il n’est pas engagé personnellement dans l’évaluation ou plutôt sa responsabilité n’y participe pas. Nous ne croyons pas que ce soit exactement cela que Kant ait voulu dire ; mais on le lui a fait dire, on l’a compris ainsi, et il faut avouer que sa théorie comporte un
certain flottement qui peut donner lieu à une pareille interprétation.
Peut-on aller plus loin que Kant, tout en restant sur le terrain des faits, de l’empirisme psychologique ? Nous avons vu que Félix Krueger l’a prétendu. Il reconnaît le grand mérite de Kant, qui a cherché le critère de la valeur morale dans la personnalité, dans l’individu. Mais il lui lepioche d’avoir tenu ce problème pour insoluble sur leteirain de la psychologie empirique. Kant, à son avis, s’est trompé. Son erreur a été de croire que toute psychologie empirique devait nécessairement être eudémoniste. Krueger maintient, au contraire, que l’on peut trouver un principe autonome de morale par la méthode psychologique et il s’efforce d’y parvenir. Mais il faut avouer que son analyse ne nous satisfait guère, nous avons déjà dit pourquoi. Après avoir passé en revue les différentes tliéoriBS d.6 lâ; VÊil6ur il aboutit Bj stRtu6i coniiii6 valeur absolue et inconditionnée la fonction niênie d’évaluation que l’homme possède en propre. Mais n’est-ce pas faire un grand détour pour en revenir au même point que Kant '? Qu’est-ce, en effet, que
' On pourrait en dire autant de la tentative de Schwarz qui statue dans la volonté une sorte de loi contrai^'nante (Normzwang) présidant à un choix de nature supérieure, à une évaluation normative. (Voir Dus xittliclie Leben, p. 39 et suiv.)
cette capacité d’évaluation, cette fonction évaluatrice, sinon un autre mot pour désigner le principe de toute valeur que Kant a placé dans la loi morale ? Or c’est précisément cette fonction, cette capacité que nous voudrions mieux connaître. D’où vientelle ? Qu’est-ce qui la crée en nous ? Qu’est-ce qui lui donne ses caractères spécifiques?
Pour répondre à ces questions, il faut pénétrer plus avant dans l’analyse de l’obligation morale. Est-elle donc réellement un fait indécomposable comme Kant l’a affirmé ? Nous ne le croyons pas et voici pourquoi : Pour peu que nous examinions le sentiment d’obligation morale, nous reconnaissons en lui des caractères spéciaux qui nous empêchent de considérer l’obligation elle-même comme un fait premier. Ce sentiment apparaît, en effet, comme la résultante d’une synthèse ; il ne saurait se ramener à une impression simple ; celle qu’il nous communique est double. D’une part, en effet, lorsque nous prenons conscience de l’obligation morale, elle s’affirme comme faisant partie de nous-mêmes, de notre moi ; elle est en quelque sorte nous-mêmes. Non seulement notre moi le plus intime y acquiesce, mais il a l’impression qu’en y acquiesçant, il se retrouve, il est mieux lui-même que jamais. En réfléchissant à l’obligation morale, nous avons le sentiment de nous replier sur nous-mêmes, de rentrer en nous-mêmes.
d’atteindre le principe subconscient de notre propre vie. C’est là ce que Kant n’a pas fait ressortir suffisamment. Les origines de notre personne morale se confondent avec celles de l’obligation ; nous ne parvenons pas à les séparer l’une de l’autre. En tout cas, nous ne nous sentons jamais plus fidèles à nousmêmes et à ce qu’il y a de plus ferme, de plus constant, de meilleur en nous, de plus authentiquement nous, que lorsque nous obéissons à l’obligation morale.
Mais, à côté de ce caractère très marqué, l’obligation en possède un autre qui est presque son contraire; et c’est sur celui-là seul que Kant a insisté. Elle nous atteint avec une majesté, avec une autorité, avec un ton de pureté immaculée qui commandent le respect et l’obéissance. Elle affirme sur nous des droits imprescriptibles et, par conséquent, elle se sépare de nous et pose une autre volonté à côté de la nôtre. Elle ne prétend pas, il est vrai, faire valoir ces droits sans notre consentement, sans l’adhésion de notre moi conscient à son action intérieure ; mais elle demeure au tréfond de nous-mêmes et s’affirme même si ces droits sont contestés et violés en pratique. Elle demeure là comme le témoignage irréfutable de quelqu’un de plus grand qui réclame notre obéissance et la réclame comme un dû, sans toutefois nous contraindre ^
‘ Nous retrouvons là les deux caractères que James reconnaît à
En vertu de ces deux caractères opposés, nous pouvons affirmer que l’obligation morale n’est pas une loi. Elle sollicite, en effet, de notre part un acquiescement moral, libre et volontaire. Or le propre d’une loi, c’est d’exprimer un ra])port nécessaire et contraignant. D’autre part, si l’obligation était une loi, elle ne pourrait être que la loi de la volonté. Dans ce cas, une seule alternative se présenterait. Ou bien, il faudrait considérer cette loi comme faisant partie intégrante de la volonté, comme se confondant avec elle ; alors comment expliquer que la volonté puisse encore lui désobéir et se différencie d’elle ? Ou bien il faudrait la concevoir comme transcendante à la volonté ; mais alors on serait incapable d’accorder avec cela l’impression de liberté que l’homme ressent à son égard. De toute façon, l’un des deux caractères de l’obligation serait sacrifié au profit de l’autre et l’on ferait tort à l’expérience.
Qu’est-ce donc que l’obligation ? La double impression que nous ressentons à son contact, impression de dépendance d’une part, impression de liberté de l’autre, sentiment de son appartenance à nous d’un côté, sentiment de notre appartenance à elle de
rexpérieiice religieuse : le sentiment d*uu «plus grand» mais d’un « plus grand » <|ui, en deçà des limites de Têtre individuel, fait partie de la vie subconsciente (comp. L'expérience religieuse, p. 427).
l’autre, nous conduit à statuer une analogie entre elle et les relations qui s’établissent entre deux volontés personnelles. Toute obligation, au sens strict du terme, présuppose, du reste, une dualité de facteurs personnels. Pourquoi l’obligation morale feraitelle exception? Ses caractères mêmes nous conduisent à penser qu’elle ne peut s’expliquer que par l’action d’une volonté personnelle sur le moi humain.
Mais, à ces traits qui font de l’obligation morale un rapport de personne morale à personne morale, il faut en ajouter encore un. Il faut considérer aussi le mode sous lequel l’obligation morale nous atteint. Vis-à-vis d’elle, l’homme se sent non point initiateur, mais bien plutôt réceptif. Ce n’est pas lui qui a pris l’initiative de ce rapport. Dès qu’il l’a connu, il le subissait déjà et, si loin qu’il remonte dans la pénombre de son inconscience ou de sa demi-conscience primitive, il le retrouve. Partout et toujours ce rapport lui a été et lui imposé-, il l’atteint d’une manière immédiate et sous le mode de Vdbsolu. Il peut refuser d’obéir à l’obligation ; il ne peut pas refuser de la sentir. Elle est là, en lui, elle fait partie de lui ; il acquiesce à sa présence comme il acquiescerait à une propriété de son être intime, à une disposition innée ou héréditaire, mais avec cette différence qu’il se sent jugé par elle, qu’il se sent en son
pouvoir. La volonté qui l’atteint dans l’obligation se fait valoir comme un impératif et comme un impératif catégorique ; elle ne souffre pas de compromis ni de restriction ; elle est absolue. « Le rapport que je soutiens par l’obligation de conscience, dit Frommel, est donc un rapport unique et suprême avec un facteur unique et suprême : le rapport de ma volonté avec la volonté absolue ^ ». Dans ce rapport, c’est la volonté humaine qui est l’objet et la volonté absolue qui est le sujet. C’est le seul cas peut-être où nous prenions conscience de notre moi, non pas comme sujet, mais comme objet d’une expérience.
Voilà donc jusqu’où l’analyse de l’obligation morale peut nous conduire. Elle nous a fait quitter le terrain de la psychologie empirique mais non point celui de la morale et de la religion.
Elle nous montre dans l’obligation morale le rapport de notre volonté avec la volonté de Dieu, rapport qui nous a été imposé avant que nous ayons pris conscience de nous-mêmes, qui nous a touchés dans les couches subconscientes de notre personnalité, de telle sorte que la constitution de notre moi psychique et moral repose, sans doute, sur lui et en dépend directement. C’est, en effet, jusque-là qu’il faut remonter si nous voulons comprendre ce double caractère de l’obligation qui nous la montre, tantôt
‘ G. Frommel, Etudes morales et religieuses, p. 34.
comme le meilleur de nous-mêmes, tantôt comme quelque chose de supérieur et, en quelque mesure, d’étranger à nous-mêmes, comme un principe de dépendance et de liberté tour à tour. Pour s’être à tel point identifié avec nous qu’il ne provoque pas de réaction hostile de notre part, il faut que le facteur divin de l’obligation se soit uni au facteur humain avant que celui-ci fût capable d’une affirmation personnelle, c’est-à-dire dans le mystère des origines préconscientes. Nous en concluons que l’obligation morale ne peut s’expliquer autrement que par l’action inconditionnelle et absolue du Dieu souverain sur le principe subconscient de la personnalité humaine. Cette action fonde à la fois la dignité de notre personne morale et sa responsabilité, sa valeur et sa moralité ^
‘ Cela seulement permet d'expliquer pourquoi nous ne sommes jamais mieux nous-mêmes qu'en obéissant à l’obligation et pourquoi, en usant de notre liljerté contre elle, nous nous dégradons à nos propres yeux, nous nous dénaturons. Agir contre elle, c’est en effet, non seulement désobéir à l’ordre divin, mais aussi fausser le développement normal de notre personne, violer le fait vital qui la constitue et la qualifie.
Il est intéressant aussi de remarquer que ce qui nous qualifie comme évaluateurs, ce qui nous donne la possibilité d’évaluer, le sentiment de la valeur relative des choses, est précisément l’expérience par laquelle nous devenons conscients d’élre des objets de valeur pour Dieu. Tant qu’un être ne réalise pas l’obligation morale, il est incapable d’évaluer ses rapports avec les objets de l’univers. Dès qu’il en devient capable, c’est que l’obligation morale lui est devenue consciente, l’obligation morale c’est-à dire le fait qui lui
pouvoir. La volonté qui l’atteint dans l’obligation se fait valoir comme un impératif et comme un impératif catégorique ; elle ne souffre pas de compromis ni de restriction ; elle est absolue. « Le rapport que je soutiens par l’obligation de conscience, dit Frommel, est donc un rapport unique et suprême avec un facteur unique et suprême : le rapport de ma volonté avec la volonté absolue ^ ». Dans ce rapport, c’est la volonté humaine qui est l’objet et la volonté absolue qui est le sujet. C’est le seul cas peut-être où nous prenions conscience de notre moi, non pas comme sujet, mais comme objet d’une expérience.
Voilà donc jusqu’où l’analyse de l’obligation morale peut nous conduire. Elle nous a fait quitter le terrain de la psychologie empirique mais non point celui de la morale et de la religion.
Elle nous montre dans l’obligation morale le rapport de notre volonté avec la volonté de Dieu, rapport qui nous a été imposé avant que nous ayons pris conscience de nous-mêmes, qui nous a touchés dans les couches subconscientes de notre personnalité, de telle sorte que la constitution de notre moi psychique et moral repose, sans doute, sur lui et en dépend directement. C’est, en effet, jusque-là qu’il faut remonter si nous voulons comprendre ce double caractère de l’obligation qui nous la montre, tantôt
^ G. Fromrnel, Eludes morales et religieuses, p. 54.
vs:,
comme le meilleur de nous-mêmes, tantôt comme quelque chose de supérieur et, en quelque mesure, d’étranger à nous-mêmes, comme un principe de dépendance et de liberté tour à tour. Pour s etre à tel point identifié avec nous qu’il ne provoque pas de réaction hostile de notre part, il faut que le facteur divin de l’obligation se soit uni au facteur humain avant que celui-ci fût capable d’une affirmation personnelle, c’est-à-dire dans le mystère des origines préconscientes. Nous en concluons que l’obligation morale ne peut s’expliquer autrement que par l’action inconditionnelle et absolue du Dieu souverain sur le principe subconscient de la personnalité humaine. Cette action fonde à la fois la dignité de notre personne morale et sa responsabilité, sa valeur et sa moralité ^
‘ Gela seulement permet d’expliquer pourquoi nous ne sommes jamais mieux nous-mêmes qu’en obéissant à l’obligation et pourquoi, en usant de notre liberté contre elle, nous nous dégradons à nos propres yeux, nous nous dénaturons. Agir contre elle, c’est en effet, non seulement désobéir à l’ordre divin, mais aussi fausser le développement normal de notre personne, violer le fait vital qui la constitue et la qualifie.
Il est intéressant aussi de remarquer que ce qui nous qualifie comme évaluateurs, ce qui nous donne la possibilité d’évaluer, le sentiment de la valeur relative des choses, est précisément l’expérience par laquelle nous devenons conscients d’être des objets de valeur pour Dieu. Tant qu’un être ne réalise pas l’obligation morale, il est incapable d’évaluer ses rapports avec les objets de l’univers. Dès qu’il en devient capable, c’est que l’obligation morale lui est devenue consciente, l’obligation morale c’est-à dire le fait qui lui
Si l’obligation morale est bien ce que nous venons de dire, si elle n’est sensible à notre conscience que parce qu’elle est à ses origines, si elle n’est contraire à nous-mêmes, à nos désirs et à nos sentiments charnels que parce qu’elle est à la source de notre véritable personnalité, de notre personnalité morale, si elle ne nous condamne que lorsque nous nous condamnons nous-mêmes en faisant tort à notre nature profonde, alors où chercherons-nous un principe plus juste, un critère plus sûr pour décider de la valeur des objets ? Siégeant au centre de notre être moral, elle ne saurait recevoir de lui aucune désapprobation. S’imposant avec une immédiateté absolue à la conscience, son autorité a le sceau de l’autorité divine et demeure, par conséquent, sans appel au point de vue religieux. En sorte que, tant au point de vue moral qu’au point de vue religieux, le rôle de l’obligation morale comme critère de valeur suprême se justifie devant la conscience humaine et s’impose à elle. Seule, elle fournit à l’homme le moyen de décider, sans faillir, quels sont, parmi les rapports alfectifs qu’il entretient
révèle une acliou de Dieu Tayaut lui-uiéme pour objet, uu intérêt que Dieu entretient à son égard. En analysant encore l’obligation morale, on verrait même qu’elle nous détîèle une bonté, un amour et une patience de la part de Dieu, qui nous confèrent, à n’en pas douter, le droit et le devoir de nous tenir pour des objets de valeur par rapport à Lui.
avec les objets de son expérience, ceux qui doivent passer avant les autres. Seule elle lui permet d’opérer cette distinction, de faire ce choix d’une manière à la fois morale et religieuse, c’est-à-dire qui satisfasse à la fois le sentiment de ce qu’il se doit à lui-même et de ce qu’il doit à Dieu.
L’obligation morale, d’une part, donne à l’homme assez de liberté pour qu’il se sente l’agent authentique de son évaluation et, d’autre part, elle accentue assez sa dépendance pour que cette évaluation ne coure pas à ses yeux le risque de l’arbitraire. Elle l’oblige sans le contraindre ; elle le libère sans l’abandonner au hasard et au caprice de ses passions ou de ses facultés oblitérées par le péché. Elle lui fournit un principe de valeur en fondant sa propre valeur d’être conscient, moral et religieux.
Tenant compte à la fois du caractère nouveau que la valeur revêt chez l’homme et de notre analyse de l’obligation, nous pouvons donc compléter et corriger nos définitions précédentes par celles-ci :
La valeur est Vimpression de caractère obligatoire qui s’attache à certains rapports affectifs entre l’être moral et les objets de son expérience, les qualifie et leur confère un droit au triomphe sur les autres.
Si nous appliquons le terme de « valeurs » aux rapports d’ordre affectif entre des sujets amoraux et leurs objets, c’est toujours par extension et en tant
que ces rapports sont comparés par un évaluateur moral à d’autres rapports affectifs qui s’accompagnent^ pour lui, de l’impression d’obligation.
L’obligation morale est donc à la base de la valeur comme elle est à la base de la moralité humaine. L’une et l’autre en dérivent directement et n’ont pas d’autre critère qu’elle. On peut dire, par conséquent, que c’est le même fait, un fait religieux, qui
fonde la nature spécifique de l’homme et qui préside à l’avènement des valeurs dans sa vie. Il n’est évaluateur que parce qu’il est un être religieux. Le problème de la religion et celui des valeurs se confondent en leurs origines et voilà pourquoi jamais une psychologie purement empirique n’épuisera entièrement la question de la valeur et ne pourra la résoudre définitivement.
§ 2. Critique de la théorie de Guy au : D’après les pages qui précèdent, on voit que l’obligation morale se légitime à nos yeux :
1° psychologiquement comme étant un fait de conscience,
2® moralement et religieusement comme étant le fait religieux qui fonde la moralité humaine et la conditionne constamment.
En face de cette conception, — qui ne nous est point originale car on la trouve déjà, avec des variantes, dans les ouvrages de César Malan fils,
de Gaston Frommel et de M. G. Fulliquet, — se dresse la phalange des moralistes et des philosophes qui ne veulent pas entendre parler de l’obligation morale ou qui tentent d’en annuler la portée en l’expliquant par une illusion ou en la remplaçant par divers succédanés. Le type de cette opposition nous est fourni par J. M. Guy au dans son Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction et dans ses autres ouvrages {Education et Hérédité, l’Irréligion de l’Avenir, etc.).
Guyau admet, avec le kantisme, le fait du devoir s’imposant à la conscience comme une force supérieure. « La théorie de l’impératif catégorique, dit-il, est psychologiquement exacte et profonde, comme expression d’un fait de conscience ; seulement Kant n’avait pas le droit de considérer sans preuve cet impératif comme transcendantal ^ * .
Il faut envisager le devoir comme en relation intime avec tout le reste de la vie et, en particulier, avec la nutrition. « La nutrition complète aboutit au sentiment du pouvoir, à la conscience de la fécondité possible, et ce sentiment exerçant une poussée sur l’inertie naturelle de l’être, agissant comme un levier, lui donne l’impression d’un devoir ^. » « Le devoir se ramènera à la conscience d’une certaine
’ Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanct ion, p. 104.
* G. Fulliquet, Essai sur l’Obligation morale, p. 420.
puissance intérieure, de nature supérieure à toutes les autres puissances. Sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire de plus grand, c’est par là même prendre la première conscience de ce qu’on a le devoir de faire... Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles placés devant elle; tout pouvoir, considéré isolément, produit une sorte d’obligation qui lui est proportionnée : pouvoir agir, c’est devoir agir ^ »
La source de l’obligation résiderait ainsi dans la conscience d’un surplus de pouvoir fourni à l’homme par un simple processus physiologique, celui de la nutrition.
Un autre équivalent du devoir se trouverait, selon Guyau, dans les idées-forces. « L’obligation est une expansion intérieure, un besoin de parfaire nos idées en les faisant passer dans l’action *
Enfin « la fusion croissante des sensibilités et le caractère plus sociable des plaisirs élevés » créent une troisième sorte d’obligation. Un lien émotionnel se noue entre les hommes qui partagent ces plaisirs d’ordre supérieur, comme, par exemple, les plaisirs intellectuels et, peu à peu, leur impose, dans leurs rapports réciproques, une forme d’obligation nouvelle.
Voilà la genèse de l’instinct du devoir expliquée.
^ Guyau, op. c/Y., p. 106-107.
^ /(/. p. 108. Voir aussi; Education et Hérédité^ p. et suiv.
Mais tout n’est pas fini par là. Il faut encore que Guyau nous montre comment le pouvoir devient devoir, d’où sort et comment se produit cette impression très particulière, permanente, que nous appelons précisément l’obligation et qui différencie le devoir de la simple notion du pouvoir. Il ne s’embarrasse pas pour si peu. * Le propre des penchants naturels, des habitudes, des coutumes, n’est-ce pas précisément de commander sans donner de raison à l’individu! » Il n’y a rien là de spécial au devoir. Tout instinct est catégorique; l’obligation a les caractères de l’instinct; elle est un instinct. Ou plutôt « l’obhgation, en son état le plus élémentaire, est la prévision de la durée indéfinie d’un penchant impersonnel et généreux, l’expérience de son indestructibilité ^ ». C’est un instinct qui se distingue des autres en ce qu’il est insatiable; c’est un instinct à tension constante. Les autres, aussitôt assouvis, disparaissent de la conscience pour un temps ; celui-ci n’en disparaît pas, et c’est cette persistance, cette durée indéfinie qui distingue l’obligation et la caractérise.
Guyau rend compte ainsi d’une partie de l’obligation, mais il ne l’explique pas tout entière. En en faisant un instinct, il nous aide à comprendre pourquoi l’obligation s’impose à l’individu avec une immédia-
* Guyau, op. cit., p. 121.
teté qu’il ne saurait éviter; mais il ne nous dit rien de cet autre caractère de l’obligation qui est directement contraire au rôle habituel des instincts : j’entends le mode, en quelque sorte respectueux, sous lequel elle nous atteint. Les instincts contraignent; on ne les viole pas impunément; l’obligation oblige, et cela est très différent! L’instinct violé se venge immédiatement, selon une loi régulière et mécanique ; il n’en est pas de même de l’obligation : désobéie, elle maintient sa revendication, mais elle se borne à cela, et la peine que sa présence éveille en nous et que nous approuvons n’a rien de commun avec les désastres aveuglément accomplis que les instincts violés commettent sur nos personnes, sans aucun assentiment de notre part.
Il resterait à rendre compte de cette moralité de l’obligation. Guyau ne l’a pas fait. Après d’autres, il a méconnu la signification essentielle de la notion d’obligation; il l’a confondue avec la nécessité et la contrainte. De là l’insuffisance de ses explications, si ingénieuses soient-elles et si profondes à certains égards.
M. Fulliquet disait déjà, à ce propos, dans son IJssai sur VobUgation morale ; « Il faut relever l’étrange confusion que commet Guyau entre l’impulsion irréfléchie que produit l’instinct et l’obligation morale qui accompagne le devoir... Sans doute il y a
pour l’animal qui ne réfléchit pas, qui ne raisonne pas, quelque chose de catégorique dans l’impulsion de l’instinct. Mais il ne faut pas oubHer que l’homme réfléchit et raisonne, et distingue alors nettement entre la faim et la soif, les instincts vitaux qui, malgré leurs réclamations impérieuses, n’aboutissent jamais qu’à des impératifs hypothétiques, et le devom, qui produit devant la raison un impératif catégorique. Ne confondons pas ce qui se passe dans la vie inconsciente, où il est possible que la faim et le devoii se présentent exactement sous la même forme, et ce que l’homme discerne plus exactement à la clarté de sa conscience. Et rien n’est plus facile que de s en rendre compte, car, pour l’homme inconscient il est possible que l’impulsion de la faim l’emporte au besoin sur la réclamation du devoir, mais, dans le domaine de la conscience, le devoir impose certainement silence même à la faim ^ »
Laissant maintenant de côté toute critique, voyons où en arrive Guyau. L’obligation, ayant été qualifiée comme un instinct, son autorité et sa puissance tombent dès qu’on se rend compte de leur origine physiologique. Elles ne sont qu’illusion et s’évanouissent devant la réflexion. « Tout instinct tend à se détruire en devenant conscient. » L’obligation n’échappe pas à cette loi; et, avec elle, tombent
‘ G. Fulliquet, Essai sur l'obliyalion morale, p. 436-7.
toutes les raisons que l’homme avait d’agir moralement. Aussi, après l’avoir détruite ou réduite à une illusion, Guy au éprouve-t-il le besoin de la remplacer par une hypothèse spéculative qui sera un risque de la pensée et en vertu de laquelle l’homme dirigera son action, en pariant, en quelque sorte, pour une des alternatives qui se posent devant lui. L’être supérieur, selon Guy au, est en effet celui «pi risque le plus, celui qui ose entreprendre le plus, soit par sa pensée, soit par ses actes. N’ayant plus d’obligation réelle, cet être imaginera donc ce qu’il faut faire; il basera sa conduite sur des suppositions aventureuses.
Telle est la conclusion à laquelle aboutit Guyau. Il a compris que l’homme avait besoin d’évaluer pour vivre et, par conséquent, de posséder un principe d’évaluation. Avec l’obligation, toutes les valeurs sombrant dans la nuit, il insiste sur la nécessité de se créer une métaphysique imaginaire, tant il est vrai que nous ne pouvons nous passer d’un critère d’évaluation supérieur. Son essai nous semble donc militer en faveur de notre thèse. Il a voulu, en effet, détruire l’obligation en la réduisant à une illusion instinctive et en supprimant son caractère spécifiquement religieux; et, tout de suite, l’impossibilité d’une vie morale, d’une vie qui opère une distinction entre les valeurs, a éclaté à ses yeux de penseur, d’une manière si frappante, qu’il a été forcé, pour
maintenir le devoir de l’action bonne, de faire appel à l’hypothèse métaphysique invérifiable, hypothèse qui implique le risque, mais qui assure du moins une conduite morale ou apparemment telle.
En somme, Guyau en arrivait logiquement au scepticisme absolu qui doit s’abstenir de tout choix. Mais, reconnaissant l’impossibilité d’une telle attitude, la nécessité d’une évaluation subjective, il a remplacé l’obligation morale qu’il perdait par une hypothèse qui ressemble à l’obligation comme une sœur et ne présente avec elle qu’une seule différence, c’est qu’on la sait hypothétique au lieu de la croire vraie. Ce n’était pas la peine, on l’avouera, de tant détruire pour en arriver à rétablir sur le terrain de l’illusion voulue ce qu’on possédait sur le terrain de la réalité vécue!
Ce travail a pourtant une haute portée pour nous. Il nous montre combien l’obligation morale est au centre du problème qui nous occupe et à quels expédients on en est réduit lorsqu’on tient à en faire un instinct, à la vider de tout contenu religieux et moral et pourtant à expliquer la conduite morale de l’homme et la vie des valeurs en lui.
CHAPITRE X
L’Evaluation obligatoire, fonction spécifiquement humaine
La définition que nous avons aonnee ue id- v aicui , dans le chapitre précédent, relie intimement celle-ci à l’obligation morale. La valeur, au sens propre du mot, ne peut donc exister chez un être vivant que s’il ressent l’obligation morale. Mais alors cette question se pose : Jusqu’où pouvons-nous remonter dans l’échelle des êtres vivants? Qui sont ceux qui font
l’expérience derobligation morale et, par conséquent,
possèdent un critère d’évaluation, la faculté de comparer entre eux les rapports affectifs qu’ils soutiennent avec leur milieu? Qui sont ceux, en un mot, qui peuvent sentir la valeur? Est-ce l’homme civilisé, ou
aussi l’homme primitif à l’état sauvage ?
Hugo Münsterberg ^ prétend que, seul, l’homme civilisé est doué de moralité au sens réel du terme. Si cette assertion était vraie, il faudrait en conclure aussi que, seul, l’homme civilisé jouit d’un critère de valeur obligatoire. Examinons donc de plus près la
> Voir H. Münsterberg, Der ürsprung der Sittlichkeit.
théorie de Münsterberg. Nous avons déjà vu que, pour lui, il n’y a pas de moralité là où il n’y a pas conscience nette d’obéir à un ordre par égard pour cet ordre et sans égard aux suites ou au plaisir qui pourraient résulter de cette obéissanceh La valeur morale n’existe que chez les êtres qui obéissent consciemment à un ordre moral, nous dirions à l’obligation prise comme telle. Or, cette obéissance consciente n’existe pas chez l’homme primitif. La religion, la vie sociale, le droit des peuples primitifs ne présentent, parconséquent, pas le moindre indice de moralité. Münsterberg rapporte celles des actions de ces peuples qui nous paraissent morales à quatre causes : Végmme, la sympathie, la crainte et le plaisir esthétique. Il est évident que de telles causes ne sont pas propres à produire de la moralité *, les actions qui en résultent ne sont donc pas morales au sens propi e du mot. Cependant Münsterberg voit en elles les premiers degrés de la moralité, ses pierres d attente, pour ainsi dire {die Vorstufen der Sittlichkeit) ; et
voici dans quel sens il l’entend :
Des hommes influents se sont, de bonne heure, distingués de la masse, de la foule anonyme dans les peuples primitifs et ont commandé ou défendu certaines actions, en les mettant en relation étroite avec le bonheur ou le malheur de ceux qui les accompli-
‘ Münsterberg, op. cil.,p. 131.
raient. Peu à peu la masse, le peuple s’est habitué à réaliser ces actions ou à les évihir, sans plus songer à leurs suites effectives, mais en se rappelant seulement l’ordre dont elles étaient l’objet. Des associations se sont ainsi enracinées dans les esprits et bientôt chaque membre de la collectivité s’est trouvé agir en vertu d'un ordre, ce qui, suivant Münsterberg, est la caractéristique de l’action morale. La religion et les prêtres ont eu ainsi leur rôle dans le développement de la moralité. Les actes commandés par les prêtres et accomplis primitivement à cause des motifs de crainte ou d’espérance qui s’y attachaient ont fiiu, grâce à l’habitude héréditaire, par être accomplis en vertu du commandement auquel on les avait liés.
A ce compte-là, on le voit, l’impression d’obligation serait quelque chose de purement artificiel ; elle dériverait des ordres donnés dans le passé par des hommes plus autorisés ou plus respectés que les autres : prêtres, grands chefs, sorciers, magiciens, etc. La moralité ne serait que le résultat d’une évolution très simple et fallacieuse.
En effet ce que Münsterberg entend par commandement, ordre (Gebot), ce n’est point une impulsion intime, un impératif catégorique, pareil à celui de Kant, qui tiendrait aux racines mêmes de la personnalité, mais bien plutôt un ordre qui commence par
être extérieur à l’homme et ne passe, plus tard, en sa conscience que grâce à une longue habitude et à une association d’idées permanente.
Mais une question nouvelle se pose en face de cette théorie. Si le commandement, l’ordre vient d’un groupe d’hommes, des prêtres qui l’ont légué au peuple, où ces prêtres en ont-ils pris eux-mêmes la substance ? Münsterberg répond qu’ils ont tiré leurs ordres des institutions établies qui, elles-mêmes, se rattachaient primitivement à des motifs sans valeur morale tels que la crainte, la sympathie ou l’enthousiasme. ^ Pareille explication donne-t-elle raison des caractères essentiels de l’obligation morale qui qualifie maintenant tout devoir ? Nous ne le croyons pas. L’obligation s’impose, en effet, à nous avec des droits imprescriptibles qui ne sauraient être comparés à ceux de l’habitude. Elle se présente, d’autre part, comme respectueuse de notre liberté. Est-ce là le mode d’action des passions ou des habitudes ancestrales ? Ces dernières nous atteignent toujours, au contraire, avec une force de contrainte qui nous écrase et parfois nous révolte ; loin de nous solliciter, elles nous donnent une impression d’esclavage, de nécessité inéluctable, non point d’obligation morale. Münsterberg n’a pas pris garde à cette différence
H. Münsterberg, op. cü., p. 8o
essentielle entre le mode d’action des habitudes et celui de l’obligation.
Mais il y a plus : son explication, insuffisante à rendre compte de l’état actuel de la moralité, 1 est encore bien plus à élucider sa naissance. En effet, pour que des hommes influents aient rencontré un ceitain respect au sein des peuples primitifs, il faut que, chez ces primitifs eux-mêmes, se soit trouvé un sentiment qui ne saurait s’expliquer entièrement par le jeu des forces extérieures. Pour que des êtres humains aient accepté des ordres concernant les rites de leur religion ou les formes de leur vie sociale, il faut que quelque chose les y ait inclinés. Les hommes primitifs n’étaient pas dans une dépendance absolue à l’égard de leurs chefs ou de leurs prêtres. S’ils ont accepté leurs ordres, ce n’est point toujours par contrainte extérieure, mais bien le plus souvent sans que l’on use, à leur égard, de la force physique. D’une manière assez vague, il est vrai, mais certaine cependant, l’homme, quel qu’il soit, reconnaît dans certains ordres qui lui sont donnés par son prochain, une part de légitimité. Il est disposé à s’y soumettre, non pas seulement par peur ou par lâcheté, mais parce qu’il perçoit instinctivement un accord intime, une sorte d’harmonie préétablie entre ces ordres et l’autorité intérieure qui se manifeste en lui par l’obligation morale. C’est alors un ordre intérieur qui le
pousse à accepter les ordres extérieurs et seulement certains d’entre eux, tandis que les autres provoquent son indignation et sa révolte. ' Or, dès les temps primitifs, il faut tenir compte de ce facteur intime de respect obligatoire si l’on veut comprendre quelque chose à l’acceptation de la souveraineté des chefs ou des prêtres. L’homme n’a pu se sentir obligé vis-à-vis de son semblable qu’en vertu de l’obligation qui le prosternait devant une autorité plus haute.
D’autre part, dans les ordres que ces chefs ou ces prêtres imposaient à la masse, ne faut-il voir qu une codification, un habile résumé d’institutions déjà existantes ? Dans leur autorité, n’y a-t-il vraiment qu’adresse, ruse et égoïsme dissimulés ? N’ ont-ils pas cru, le plus souvent, au bien-fondé de cette autorité ? Cela ne fait pas de doute pour peu qu’on pénètre dans la psychologie des sorciers ou des prêtres de tribus encore incultes. Ils se sentent liés eux-mêmes et c’est pourquoi ils lient des fardeaux sur les autres. L’homme ne commande à l’homme que parce qu’il se sent lui-même dépendant d une obligation qui lui est imposée.'^
* r,omp. James, L’expérience religieuse, p. 416-17, où 1 auteur relève l’importance de l’expérience subjective de l’homme et condamne la théorie de la religion-survivance comme étant fondée sur
une erreur manifeste.
* Comme le dit Ch. Secrétan (Principe de la morale, p.33) ; « La religion n’a pu devenir un moyen de gouvernement que parce qu’elle est essentielle à notre nature. »
Du reste, même dans les actes religieux rapportés à des motifs de crainte ou d’espérance, ne faut-il voir que cela ? Si l’homme primitif craint et espère, s’il met cette crainte et cette espérance en rapport avec des êtres dont il se sent dominé, il y a là déjà pour nous l’indice de quelque chose qui existe en l’homme primitif, à l’état encore inconscient sans doute, et dont on ne voit pas trace chez les animaux qui l’ont précédé dans l’évolution. Ses actions ne sont pas déterminées par la seule lutte pour l’existence. Une nouvelle source de déterminations, de nouveaux mobiles jaillissent en lui qui le prouvent ; et l’action à laquelle il obéit, qu’il perçoit encore subconsciemment, mais qu’il perçoit, n’est autre que l’obligation morale. L’homme primitif nous apparaît donc déjà comme un être moral ; le sentiment d’obligation morale est présent en lui, mais il ne l’a pas encore réfléchi ; il ne s’est pas rendu compte de ce sentiment comme représentation séparée et distincte de ses autres représentations. En un mot l’obligation et, par conséquent, la valeur agissent en lui sans qu’il se doute qu’il y a une valeur morale.
Nous sommes, sur ce point, en contradiction avec Münsterberg qui ne conçoit pas la moralité comme possible sans la conscience de la moralité. Pour lui, être moral c’est obéir à un ordre en reconnaissant que c’est un ordre. Il est évident que tel n’est pas le
cas de l’homme quand il obéit à l’obligation. Il sent j
l’ordre, mais il ne sait pas que c’est un ordre et, jj
tout en lui obéissant, il rapporte lui-même son obéis- 1 1
sance à des motifs de crainte ou d’espérance que i
l’expérience lui a appris à connaître. Ce n est que i|
plus tard, et à mesure que la vie civilisée lui apporte ; i
une puissance d’introspection nouvelle, qu’il fait le |
départ entre ce qui l’atteint par les sens et ce qui
l’atteint par le dedans. Alors seulement l’homme •
devient conscient de sa moralité. Cela ne veut. point
dire qu’il n’ait pas été moral, qu’il n’ait pas agi
sous l’influence de l’obligation et qu’il n’ait pas
évalué en conformité avec elle avant même de le
savoir. L’obligation nous atteint et nous influence
bien avant que nous la réalisions comme telle.
Cette explication nous semble plus plausible et plus juste que celle de Münsterberg et des adeptes de la religion-survivance, parce qu’elle rend compte du caractère obligatoire de la valeur, caractère dont l’homme prend conscience dès qu’il devient suscep- |
tible de réfléchir à la valeur. Münsterberg, au con-
traire, en faisant de l’obligation le résultat d’une évolution de l’être, un pâle souvenir d’ordres reçus ou d’actions, primitivement indifférentes au point de vue moral, mais transformées par les prêtres, la réduit à une illusion regrettable ou à un résidu passager d’expériences antérieures dont il importe de
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se débarrasser au plus tôt. Il ne rend compte, ni de la raison de sa persistance, ni du rôle primordial qu’elle continue à jouer dans les évolutions humaines et dans les relations sociales en général à mesure que
les civilisations progressent.
Nous pensons, quant à nous, pouvoir affirmer, sans contredire aux faits jusqu’ici observés, la présence et l’activité d’un critère de valeur obligatoire jusque .chez l’homme primitif. Les origines de l’obligation
et celles de la valeur nous apparaissent comme se
confondant avec les origines de la personne humaine et comme plongeant leurs racines jusque dans les couches subconscientes de l’individualité.
Faut-il s’arrêter là? Ne pourrait-on pas remonter encore plus haut et trouver chez les animaux euxmêmes les traces d’un discernement des valeurs ? Certains faits semblent, au premier abord, militer en faveur de cette hypothèse. Nous croyons parfois distinguer, chez les animaux, un conflit entre plusieurs rapports de valeur et le triomphe de ceux de ces rapports qui, loin d’être unis avec un sentiment de plaisir, le sont, au contraire, avec un sentiment de peine. Ainsi nous voyons les femelles de plusieurs races animales préférer à la fuite, qui leur assurerait la vie, une résistance héroïque et désespérée contre le ravisseur de leurs petits. A première vue, dans des cas pareils et en d’autres qu’on pourrait énumérer, il
semble légitime de statuer la manifestation d’un critère de valeur obligatoire. Mais, en y regardant de plus près, on est vite détrompé. En effet, l’animal ne se décide pas librement entre plusieurs rapports de valeur, dont l’un porterait pour lui la marque, le sceau d’une obligation morale. Il ne se sent pas obligé, et pourtant libre, de défendre ses petits ou non ; il est poussé par une nécessité interne à laquelle il obéit fatalement. Son développement organique n’est pas encore assez parfait pour qu’il réagisse, en tant qu’être indépendant, au contact des forces qui le poussent à telles ou telles décisions. Ce n’est pas lui qui se décide, c’est la race qui décide, en lui et pour lui, du triomphe de tel ou tel rapport de valeui sui tel autre. L’animal n’est pas encore un individu suffisamment évolué pour prendre conscience de sa valeur en tant qu’individu et pour avoir une responsabilité individuelle ; il ne peut pas ressentir une action obligatoire. Il peut y avoir, chez lui, lutte entie di\eis rapports de valeur, mais l’issue de cette lutte seia conditionnée, non point par une libre décision piise en vertu d’un critère intérieur à lui-même, mais par les dispositions héréditaires que l’évolution de la race a fixées dans l’individu. Nous sommes encore là à un stade inférieur de la vie. L’individu animal n’est pas conscient d’une résistance possible à l’impulsion qui le conduit; il ne se décide pas par obligation
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morale, comme cela peut le paraître quelquefois ; il est décidé par une nécessité interne qui fait corps avec lui et dont il ne se sépare i)as. Parmi les forces qui composent cette nécessité interne, il se peut fort bien que celle que l’homme ressent plus tard sous la forme d’une obligation morale soit déjà présente. Mais le degré d’évolution que l’animal a atteint ne permet pas encore sa manifestation à l’état isolé. L’animal ne saurait encore la ressentir à part des autres, ni en tant qu’obligatoire,
« Il y a des instincts, dit en effet Hôffding, qui ne se manifestent que lorsque le développement corporel et l’expérience ont atteint un certain degré. Il peut donc y avoir en nous bien des dispositions latentes qui n’ont pas encore trouvé les conditions nécessaires à leur manifestation ‘ ». Pourquoi ne pas étendre cette remarque à la vie animale ? Certains instincts des animaux nous frappent par le cachet, en quelque sorte, moral dont ils sont revêtus, par une sorte de parenté lointaine avec notre obligation morale. Il est évident que les animaux obéissent à ces instincts comme ils obéissent à ceux qui nous paraissent les plus grossiers, en vertu d’une nécessité dont ils ne se séparent pas. Les conditions nécessaires à une manifestation adéquate des forces qui les animent ne sont pas encore réalisées dans leur totalité
‘ Hôffding, Esquisse d’une Psychologie, p. 446,
comme chez l’homme. Or c’est précisément cela qui nous fait illusion en face de tels faits et qui nous trouble à leur aspect. Nous nous séparons toujours de notre obligation pour agir conformément ou contrairement à elle; nous nous posons comme êtres personnels à côté d’elle ; nous réalisons qu’elle nous tient sans être tout à fait nous-mêmes. Et nous jugeons ensuite les actes des animaux comme s’ils étaient faits dans les mêmes conditions que les nôtres, en soumission ou en révolte contre l’impression de valeur obligatoire qui s’affirme dans le tréfond de l’âme. Nous oublions, en jugeant ainsi, qu’un animal ne se pose pas lui-même à côté de ses actes, qu’il est tout entier engagé dans chacun d’eux parce qu’il ne se sépare pas de la loi qui agit en lui, mais confond ses décisions avec les siennes. L’animal réalise mécaniquement, automatiquement, ce que nous devrions réaliser moralement, consciemment et par un acte de liberté, à un stade supérieur. Il fait un avec sa loi ^
Nous pouvons conclure de ce qui précède que l’action subconsciente ressentie par nous, êtres mieux
‘ « Là où la vie est une lutte immédiate pour l’existence, dit « encore Hôffding {op. cit,, ch. IV), la pensée ne se sépare pas du « sentiment ni le sentiment de la volonté. Les dangers qui mena- « cent ou les biens qu’on espère remplissent toute la conscience « et mettent la volonté immédiatement en mouvement. Le contenu « de la pensée est ce que la tendance exige (le « vouloir vivre » de « Schopenhauer) et le sentiment ne fait qu’un avec le désir. »
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évolués, comme obligatoire et s’adressant à la personne libre, existe peut-être déjà chez l’animal. Mais elle ne saurait se manifester à lui comme elle se manifeste à nous, en raison même de son degré de développement. Il n’est pas encore capable, n’ayant pas conscience de soi comme d’une personne libre, de la percevoir en tant qu’ obligation. Il se peut, en un mot, que la force divine agisse dans les consciences animales sous la forme d’une finalité nécessaire, finalité que nous confondons souvent, en vertu de notre constitution mentale, avec la moralité, laquelle est notre privilège exclusif.
Mais la valeur obligatoire, comme telle, n’est pas encore présente dans cette forme de vie inférieure que nous appelons la vie animale. L’homme seul la possède; elle constitue la marque distinctive de l’espèce humaine. Le caractère spécifique de l’humanité est donc de posséder un critère de valeur obligatoire, d’être capable d’évaluation morale et personnelle.
V •JJ
Portée et signification religieuses du sentiment de valeur obligatoire chez l’homme.
Si l’on entend par religion, non pas l’ensemble de rites ou de formes cultuelles que les différentes sociétés humaines nous présentent, ni même le système intellectuel des croyances de telle Eglise ou de tel groupement religieux, mais bien plutôt le fait d’ordre intime et personnel qui a donné naissance à ces manifestations sociales ou intellectuelles, il est aisé de saisir l’étroite corrélation qu’il y a entre la religion et la valeur.
Le sentiment d’obligation morale, qui fait de l’homme un évaluateur, qui le pousse à se soumettre à un critère dont il n’est pas l’auteur mais qu’il approuve intérieurement, est aussi le sentiment fondamental qui nous révèle à nous-mêmes comme des etres religieux. Saisissant l’homme dans les profondeurs de sa personnalité, l’obligation morale lui donne à la fois la conscience de sa dépendance et de sa liberté. Elle lui révèle l’action imposée, immédiate et absolue d’un Etre qui le dépasse et qui a
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règle (jui doit les guider duns cette evaluEtion. Il semble même que parfois ils ne soient pas conscients d’une valeur obligatoire, siégeant au plus intime de leur personne. Mais ceci n’est qu’une apparence. Le sentiment de valeur obligatoire existe toujours et s’attache à des rapports déterminés ; seulement, en vertu de décisions d’un autre ordre, la personne humaine refuse à ces rapports la première place et leur en préfère d’autres qui n’ont rien d’obligatoire pour elle, qu’elle sait même inférieurs et indignes d’elle.
Ce fait monstrueux, scandaleux au point de vue moral, n’en est pas moins un fait. Il nous montre l’homme se déchirant lui-même comme à plaisir. Comment traduire ce qui se passe alors en lui ? Il s’efforce de donner une valeur à ce qui n’en doit pas avoir et de refuser toute valeur à ce qui doit en avoir. Il est divisé contre lui-même ; il se trouve dans une position contradictoire, à laquelle il ne souscrit pas intérieurement et que pourtant il maintient et ratifie par tous ses actes et toutes ses résolutions. Il se sent coupable d’infidélité vis-à-vis de luimême, en faisant triompher en lui des rapports de valeur qui n’ont rien d’obligatoire sur ceux qu’il ressent comme obligatoires ; et pourtant il veut cela en vertu d’instincts qui le contraignent et de passions qui l’asservissent. Il se brise en deux et cou-
des intentions sur lui. Or qu’est ceci, sinon un fait religieux, le fait religieux central ? Le sentiment de valeur obligatoire n’est donc pas autre chose que le sentiment d’un rapport religieux, d’un rapport entre Dieu et l’homme qui doit déterminer tous les autres rapports de l’individu humain avec les objets de son expérience.
A ce titre, le problème de la valeur est un problème religieux en son fond premier et de la solution pratique que chacun lui donne dépendent des conséquences religieuses dans la \ie de l’individu et de la société. La vie religieuse parfaite serait, en effet, celle qui assurerait toujours un triomphe certain des rapports de valeur obligatoires sur les autres. L’idéal religieux est ainsi quelque chose de fixe en sa qualité essentielle et d’infiniment varié dans ses manifestations.
Mais une telle vie est loin d’être celle de l’humanité en général, de l’humanité naturelle. Un coup d’œil, même rapide, jeté sur les hommes, sur leurs décisions, sur les rapports qu’ils entretiennent, soit avec leurs prochains, soit avec les choses du monde, nous en convainc bien vite. Possesseurs d’un critère de valeur obligatoire, ils ne lui obéissent pas ; ils ordonnent leurs valeurs selon que leurs passions d’un moment ou leurs goûts individuels les y poussent : ils cherchent ailleurs qu’en eux-mêmes la
valeur existe en lui, mais les conséquences en sont faussées et dénaturées par son jugement propre. Il évalue et, en même temps, il ne peut pas se rendre ni se soumettre lui-même à l’évaluation qu’il énonce intérieurement. Une force, contraire à luimême, contraire à sa nature foncière, le tient terrassé et haletant. Il la hait et il ne peut l’éviter ; elle le brise et pourtant jamais elle n’est capable de le séparer de l’obligation morale qu’il ressent malgré tout.
Voilà l’état de disniption interne de la conscience humaine que révèle à qui veut y prendre garde le sentiment de la valeur obligatoire. Cet état n’est pas toujours senti comme tel ; celui qui en est la victime ne se l’explique pas toujours. Seule la souffrance, l’angoisse, l’hésitation qui en sont les résultats, le font aspirer à un changement, à une transformation de sa vie, à une unification de ses tendances et de ses aspirations.
Les grands désespérés, les grands découragés, qui tramaient leur existence après eux comme un far-
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deau exécrable, jusqu’au moment où ils ont trouvé, dans la conversion, mie révolution totale de leur vie, n’ont eu, le plus souvent, pas d’autre souffrance que celle-là. Aucune valeur n’avait pour eux de sens parce qu’ils ne parvenaient pas à vouloir les grouper toutes selon le seul principe d’ordonnance qui leur soit adéquat. Dès que la force leur a été donnée de le faire, la paix est revenue et, avec elle, le sentiment de la vie heureuse et normale.
Là se place le problème de la Rédemption qui peut, elle aussi, être conçue sous l’angle de la valeur, qui n’est, au fond, qu’un rétablissement des valeurs normales et légitimes, produit lui-même par un renforcement de la valeur obligatoire.
Mais nous reviendrons sur ce sujet dans la deuxième partie de cet ouvrage. Notre seul but était, pour le moment, de marquer la portée de la valeur dans le champ de la \ie religieuse. Elle le pénètre et l’occupe tout entier. On ne peut aborder une portion, si minime soit-elle, de la question religieuse, sans se heurter immédiatement au problème de la valeur ; on le trouve à l’orée de toutes les avenues, au centre de tous les carrefours de la pensée religieuse. Qu’il soit question de la vie sainte, du péché, du surnaturel, de la conversion, de la régénération, de la rédemption, du salut, partout le raisonnement vient échouer misérablement, après
quelques passes d’armes héroïques, devant un jugement ou un sentiment de valeur qu’il est impuissant à expliquer; et tous ces jugements et sentiments dépendent à leur tour de l’obligation morale qui, seule, décide en dernier ressort de leur valeur. On voit donc à quel point il est désirable, et même indispensable, d’étudier de près ce critère de toute valeur si l’on veut arriver à des opinions plausibles et légitimes sur un sujet religieux quelconque \
DEUXIEME PARTIE
Première contre -épreuve
Etude critique d’une expérience religieuse au point de vue du rôle que la valeur y joue.
* Gitotis, à ce propos, quelques lignes de Marcel Hébert dans Le Divin (p. 204 et 211) : « Dans son remarquable traité de morale, Hoflfding ramène la conscience morale à la conscience psychologique, la conscience morale consistant à prendre conscience du besoin d’unité, de cohésion, de synthèse entre le moi «empirique» et le moi «véritable», c’est-à-dire « les fins ou intérêts vitaux que l’individu considère comme les plus élevés. »
« Mais c’est précisément le jugement (jui nous les fait affirmer comme plus élevés, qui nous permet d’apprécier « l’élément bon et précieux de l’être», qui constitue le jugement de conscience morale! Que l’on fasse consister le bien en ce que l’on voudra, on n’esquivera jamais la nécessité de porter, à un moment où à l’autre, un jugement de valeur qui le consacre comme tel et que l’expérience seule ne suffit pas à justifier. »
L’étude que nous avons faite dans la première partie nous a montré l’origine de la valeur et celle des phénomènes religieux dans un même fait : V obligation morale. C’est dire quelle parenté étroite existe entre la valeur et la religion. On ne saurait s’occuper de l’une sans parler de l’autre et il est vraiment curieux et anormal que les théologiens aient jusqu’à présent si peu scruté le champ de la valeur. Si notre travail pouvait produire ce résultat d’attirer l’attention sur l’importance du problème de la valeur, nous ne l’estimerions pas inutile.
Il y a, dans ce domaine, une lacune à combler . A côté de l’étude des faits, à laquelle se livre la psychologie religieuse, doit se placer l’étude de ce qui dépasse l’observation et ne se révèle qu’à l’intuition. Nous voudrions montrer qu’à côté de la psychologie
« Donc s'il n’est rien dans la religion que n’expliquent les tendances vitales, cest à condition de ne pas oublier ou mettre dans l’ombre la tendance d’après laquelle la vie se juge elle-même et qui, explicitement consciente, s’appelle raison pratique, conscience morale. »
f^a tendance dont parle ici M. Hébert, qu’est-elle autre chose, sinon le domaine infini de la valeur dans la vie humaine?
religieuse, l’étude des valeurs a sa raison d’être, devient même indispensable. Nous voudrions faire sentir à quel point elle s’impose à qui ne veut pas se contenter d’une demi -compréhension des phénomènes religieux.
Pour être complet, il faudrait marquer la place et suivre le jeu des valeurs dans tous les phénomènes religieux, ou tout au moins, dans tous les phénomènes chrétiens. Nous ne saurions prétendre à pareille œuvre. Force nous est de nous borner. Nous limiterons donc nos ambitions et nous porterons plus spécialement nos regards sur la conversion.
Ce sujet présente l’avantage d’avoir été étudié de très près et récemment encore par les psychologues. Leurs écrits nous fourniront une base et un point de départ. Comme ils se sont tenus à un point de vue strictement psychologique, faire ressortir les lacunes ou les points faibles de leurs études, en accuser les limites, préciser l’insuffisance de leur méthode en face des exigences religieuses de la conscience chrétienne sera, du même coup, mettre en relief l’action des valeurs et la part éminente qu’elles jouent dans les phénomènes religieux et chrétiens. Nous verrons combien il serait illusoire de croire que l’on a expliqué la conversion lorsqu’on en a saisi le processus mécanique et, pour ainsi dire, matériel. Il reste, après cela, à expliquer l’essentiel de la conversion.
ce qui en constitue la portée religieuse et la valeur vitale, et cela échappe aux prises de la psychologie expérimentale. Tout bon psychologue est obligé de n’en pas tenir compte et de le laisser en dehors de ses investigations. Tout croyant, par contre, a le devoir de s’en préoccuper et de porter son attention et ses recherches de ce côté. Mais ce que nous avançons là ne sont que des affirmations ; il reste à les appuyer par des faits et à en montrer la vérité ; c’est ce que nous allons nous eiîorcer d’accomplir.
dèrent les faits religieux en tant que faits psychiques uniquement ; ils prétendent en faire une étude scientifique, c’est-à-dire libre de tout préjugé, sans aucune tendance confessionnelle ou ecclésiastique, sans aucun but de prosélytisme, de propagande ou de polémique. Ils laissent de côté l’appréciation des faits pour se borner à leur description. En un mot ils les considèrent comme des phénomènes observables, rentrant par conséquent dans le domaine de la science, et susceptibles d’être analysés et fixés dans l’ordre logique auquel ils appartiennent. Rappelons, à ce propos, les lignes de James déjà citées au commencement de ce travail (p. 7).
Mais ces auteurs ne se font aucune illusion sur les
résultats et l’importance religieuse des résultats auxquels ils arriveront. Ils savent que, par cette étude scientifique, la conversion sera loin d etre expliquée
tout entière. Ecoutez plutôt Starbuck :
« La science, à vrai dire, ne donne l’explication finale de rien. Tout ce qu’elle peut faire est d apporter un peu de cohérence et de constance dans ce qui est en un état de flux perpétuel, d’explorer un peu la région, qui s’élargit toujours, de l’inconnu. Si l’on applique les méthodes de la science à l’étude de la religion, la plus grande partie de celle-ci restera toujours en dehors de nos atteintes ^ »
> Starbuck, The psychotogy of religion, p. 10.
CHAPITRE I
Les études psychologiques sur la conversion.
§ 1. Point de vue des auteurs. — Si nous voulons bien comprendre les psychologues qui se sont occupés de la conversion et leur rendre justice, il s’agit, avant tout, d’avoir une idée claire du point de vue auquel ils se sont placés. On pourra en contester la légitimité ou le tenir pour insuffisant ; au moins estil d’une bonne impartialité de s’en informer auparavant. Nous ne pouvons approuver les apologistes du christianisme qui ne se donnent pas cette peine. Toute œuvre, quelle qu’elle soit, ne saurait être jugée équitablement en partant d’un principe uniquement et étroitement subjectif. Il faut tenir compte de ce que l’auteur a voulu faire, pour apprécier son ouvrage ; et les critiques qui l’atteignent ne seront autorisées que dans la mesure où elles se soumettront à cette règle.
Quel est donc le point de vue de MM. James, Starbuck, Coe et des psychologues modernes en général, dans leurs études de la conversion? Ils consi-
Ecoutez aussi Coe : « Les méthodes empiriques ne réduisent pas les faits de la vie religieuse au domaine du naturel, considéré par opposition au surnaturel. Toute question, dans la psychologie de l’expérience religieuse, peut être comprise ainsi : Dans quelles conditions l’Esprit divin opère-t-il tel ou tel changement dans les âmes humaines? Que le Saint- Esprit respecte les antécédents et se soumette à des conditions pour agir; qu’il n’accorde pas les mêmes bénédictions à tous les individus et à tous les âges de la vie et que nous soyons en mesure de préparer la vie à ses révélations ou de leur faire obstacle, — tout cela est courant dans la croyance des chrétiens. Or ce sont là les lois constantes que l’on a à rechercher. En fait la psychologie ne peut que rendre plus précis et plus complet ce qui est déjà partiellement connu dans la pratique de la vie religieuse. Les résultats ne seront pas doctrinaux, au sens ordinaire du terme. Ce sera simplement la constatation de relations constantes entr« certains antécédents et certains conséquents ; et cela laissera entièrement ouvert le vaste domaine des questions qui portent sur les intentions divines à l’égard de l’homme et sur la nature réelle et la destinée de celui-ci »
Le point de vue adopté par les psychologues est donc un point de vue restrictif. Choisi à cause de la
* Coe, The spiritml life, p. 1d et suiv.
commodité qu’il offre pour l’étude des faits, il exclut d’avance toute une portion du sujet. Les psychologues s’en rendent compte ; c’est consciemment qu’ils s’interdisent de considérer la conversion sous toutes ses faces. Ils ne prétendent pas satisfaire aux impérieux besoins de l’âme, mais seulement à la curiosité de l’intelligence. Ils diront tout ce qu‘on peut dire de la conversion en la considérant comme un fait psychique; ils s’interdiront d’aller plus loin, non pas qu’ils estiment cela impossible, mais parce que la fidélité à un point de vue adopté d’avance le leur défend. Le champ reste donc ouvert à des recherches d’un autre ordre, après qu’ils ont moissonné ce qu’ils pouvaient moissonner selon leur méthode. Ils seraient, sans doute, les premiers à le reconnaître, pour peu qu’on les en pressât.
Voyons donc ce qu’ils ont trouvé. Nous verrons ensuite si cela nous suffit et jusqu’où ces résultats nous conduisent.
§ 2 . La Conversion envisagée comme un cas spécial de transformation du champ de la conscience.
Pour définir la conversion, James la rapproche d’autres phénomènes de la vie psychique dont l’observation est plus aisée, en particulier de V association des idées. Nos idées, nos sentiments, nos préoccupations, nos intérêts se distribuent en divers groupements dont l’un ou l’autre occupe la place éminente
dans notre conscience, jusqu’à ce qu’il soit remplacé ou chassé par un de ses concurrents à la domination. La vie consciente apparaît ainsi comme le théâtre d’un flux perpétuel d’éléments divers, comme le lieu de transformations incessantes et toujours renouvelées. La notion, que l’on avait autrefois, de la conscience comme d’une unité au repos a cédé le pas, de nos jours, à une conception tout autre, selon laquelle la vie de l’âme serait constituée par une série de champs de conscience se substituant les uns aux autres. Chacun de ces « champs de conscience » a son centre de perspective, d’où tout le reste se voit comme en raccourci, son foyer de lumière, de chaleur, qui dépend des intérêts momentanés ou des tendances permanentes du sujet. Ce foyer d’énergie subit parfois des variations brusques et soudaines. D’autre fois, au contraire, il se fixe d’une manière indélébile. Les régions froides du champ de conscience, c’est-à-dire celles qui sont éloignées du foyer de lumière et de chaleur, nous laissent passifs ou indifierents. Au contraire, à mesure qu’on se rapproche du foyer central, les éléments du champ de conscience prennent une tonalité plus accusée ; ils éveillent en nous de l’intérêt ; ils nous importent au plus haut degré. Si le foyer en question se fixe, une sorte de crise se produira, par laquelle toute la vie consciente se réorganisera autour de lui. Il deviendra le
point de cristallisation d’une nouvelle synthèse, le centre d’un équilibre nouveau des éléments de la conscience.
Si, du domaine de la vie mentale en général, nous passons maintenant à la conversion, nous verrons qu’il est possible de l’expliquer par un processus analogue. En quoi consiste, en elfet, la conversion d’un homme au point de vue psychologique, sinon dans « le passage de la périphérie au centre d’un groupe « d’idées et d’impulsions religieuses qui devient do- « rénavant son foyer habituel d’énergie person- « nelle ? ^ » La seule différence qui distingue la conversion des autres transformations c’est que, lorsqu’il y a conversion, la pensée qui prévaut est une pensée religieuse. Voici donc la conversion assimilée à un cas spécial, mais nullement extraordinaire, des transformations du champ delà conscience. Au point de vue psychologique, nous n’avons rien à objecter. Il est évident que la conversion est cela. N’est-elle que cela? Le point de vue de la psychologie rend-il compte de toute la conversion, épuiset-il la notion qu’on peut s’en faire? C’est une autre question et qui reste à examiner.
En effet, la conversion présente ceci de particulier qu’elle ne laisse pas le sujet tel qu’elle l’a trouvé. Le groupe d’idées et d’impulsions qu’elle a fait pas-
James, l/expérience religteuse, p. 16o.
qu’ auparavant, et que ces émotions sont précisément « caractéristiques * d’une conversion qui s’achève ; mais entre la transformation, après tout partielle et temporaire, qu’amène une émotion explosive et le changement radical et définitif d’une conversion, il y a cependant une différence ; il y a toute la différence qui sépare une métamorphose de la personne d’une modification partielle des centres nerveux. D’autre part il arrive que certaines émotions font explosion sans qu’il soit question de conversion. On peut avoir des mouvements explosifs de crainte, etc. D’où vient qu’ alors ces explosions ne produisent pas la transformation définitive d’une conversion? La conversion comporte donc bien quelque chose de spécial qui la fait ce qu’elle est; elle impose un caractère définitif et permanent à la modification qu’elle opère au sein de la personne humaine.
L’explication psychologique de James ne rend pas compte de ces caractères spéciaux de la conversion, il faut le reconnaître. Faut-il lui en faire un crime ou même le lui reprocher? Nous ne le croyons pas; car ces caractères sont en dehors des prises de la science ; ils échappent à son domaine et, si importants soientils au point de vue religieux, ils ressortissent à l’interprétation du sujet converti, à son jugement propre, à sa conviction personnelle et ne s’imposent pas à l’observateur du dehors. D n’en reste pas moins
ser de la périphérie au centre non seulement produit une modification partielle et momentanée de la vie, mais il y dépose quelque chose de définitif et de permanent. Tandis que les autres transformations des champs de conscience se succèdent sans effleurer seulement l’identité du moi, en sorte que chacune suit Tautre sans que le sujet y prenne seulement garde, le converti, après sa conversion, se sent un autre homme. Il a l’impression qu’un événement décisif a eu lieu. Dans la chaîne ininterrompue des changements de sa conscience, celui-ci marque un point d’arrivée et un point de départ; il ressort avec un relief inaccoutumé sur le fond uniforme de sa vie. Il porte avec lui un caractère d’absoluité que les autres n’ont pas. Non seulement il a lieu dans la conscience, mais il affecte la conscience elle-même d’une manière qu’elle sent être définitive. Le moi en est bouleversé jusque dans ses profondeurs les plus intimes. En un mot, la conversion apporte avec elle une certitude morale, une garantie subjective de permanence dans le changement effectué, que les associations d’idées ordinaires ne possèdent à aucun degré.
James remarque, il est vrai,‘ que les émotions explosives, telles que la confiance, la hardiesse, la joie, laissent rarement l’esprit dans le même état
‘ Voir James, op. cü., p. 168.
» îî
qu’ils font partie de la conversion, qu’ils en constituent un des éléments les plus importants, qu’à les négliger on risque de n’avoir qu’une vue tronquée et une appréciation boiteuse de la conversion. Tout cela est vrai. Que faut-il donc en conclure? Nous sommes irrésistiblement amené à cette affirmation que l’assimilation de la conversion à une simple transformation des champs de conscience, psychologiquement juste, vraie et scientifiquement seule acceptable, n’explique pas toute la conversion.
Retenons ce point pour plus tard et continuons à étudier la description psychologique de la conversion. James nous l’a montrée comme le passage d’un champ de conscience à un autre. Nous voudrions maintenant savoir la cause de ce déplacement de la périphérie au centre. Pourquoi tel groupe, longtemps périphérique, devient-il tout à coup central? Pourquoi la tension émotive varie-t-elle? Qu’est-ce qui provoque l’accession d’un champ, jusqu’alors éloigné et froid, à la région centrale, lumineuse et chaude de la conscience? A ces questions, James répond très justement que la psychologie ne saurait « rendre « compte avec précision de toutes les forces particu- « hères qui entrent en jeu. On ne peut donner, de
* toutes ces difficultés, que des solutions tellement
* vagues et générales qu’elles ne font que mieux « ressortir le caractère radicalement individuel du
« phénomène entier. » Tout ce qu’on peut dire c est que « les associations d’idées et les habitudes bien « enracinées retiennent d’ordinaire et retardent l’es- * prit sur la pente d’une pareille transformation » et qu’ inversement « les sensations et les connaissances « nouvelles accélèrent le changement. Mais il a pour « facteur principal la lente évolution de nos instincts « et de nos passions à mesure que le “ Temps les « touche de son doigt mystérieux ”
Devant cette réponse assez ambiguë et flottante, on se prend à réfléchir. Est-il bien sûr qu il n y ait que cela? Il est évident que, si Ton veut s’en tenir au point de vue strictement scientifique, les causes de déplacement des champs de conscience sont si mélangées, si multiples et parfois si ténues, qu on n’arrive pas à les préciser. Mais, en tenant compte d’un autre ordre de faits, en particulier de l’attitude morale de l’individu et de ses décisions, on parviendrait peut-être à jeter un peu de jour dans ce chaos et à y voir clair. Là encore la psychologie est insuffisante. Elle ne saurait sortir d’elle-même et de sa méthode. Mais cette méthode ne nous conduit pas bien loin ; elle constate les déplacements des champs de conscience sans les expliquer. Non seulement elle ne les explique pas; mais ici, comme plus haut, elle ne peut pas tenir compte de la différence qui existe entre les déplacements successifs et ordi-
naires et ceux que l’on appelle conversions. Elle les met tous sur le même plan parce que le caractère qui différencie les conversions des autres et assure une stabilité foncière au nouveau champ ne peut pas se constater extérieurement. Il est d’ordre moral et échappe, comme tel, aux prises de la science.
Nous constatons donc deux lacunes dans l’explication psychologique de la conversion, qui tiennent toutes deux à la méthode employée par les psychologues et que cette méthode même leur interdit de combler. La première, c’est qu’elle ne rend pas compte du caractère essentiel et distinctif de la conversion et de la permanence des modifications morales qu’elle opère dans le sujet. La seconde, c est son incapacité à trouver, soit la cause foncière des déplacements des champs de conscience, soit la cause de l’impression immuable et fixe que laisse un de ces champs, ou du moins certains de ses éléments, sur le sujet lorsqu’il y a conversion. Ces lacunes ne jettent aucun discrédit sur la méthode psychologique ; elles marquent seulement les limites de la psychologie et confirment la nécessité d’autres études, basées sur une autre méthode, pour satisfaire les besoins des âmes croyantes.
§ 3. Les phases de la Conversion. — Si nous voulons étudier les phases de la conversion, la psychologie religieuse nous fournit d’abon-
il a mis en lumière par ses recnercnes un parallélisme étroit entre le phénomène de la conversion, tel qu’il apparaît chez les jeunes gens élevés dans des milieux piétistes, et 1 éclosion à la vie complète de l’esprit, phase normale de l’adolescence. Ces deux crises se produisent au même âge, d’ordinaire entre quatorze et dix-sept ans. Voici quels sont les principaux résultats auxquels il arrive :
Immédiatement avant le phénomène connu sous le nom de « changement du cœur », il se produit généralement chez le sujet un état que Starbuck désigne sous le nom de « conviction du péché » . Le sentiment du péché culmine alors chez l’individu ; il en est dominé tout entier. Cette expérience peut revêtir des formes différentes ; mais le fond en est partout identique. Parmi les candidats à la con\ersion, les uns sont repliés sur eux-mêmes, dans un état de dépression et d’éloignement de Dieu ; les autres s’élancent vers la nouvelle vie, prient pour l’obtenir ou s’opposent \ivement aux influences contraires. Les tempéraments actifs et les tempéra-
ments passifs réagissent évidemment de manières divergentes sous le coup de cette expérience du péché ; mais tous y passent. Les uns, écrasés par la défiance qu’ils ont d’eux-mêmes, s’imaginent que tout effort serait inutile. D’autres, anxieux et inquiets, sentent seulement qu’il leur manque quelque chose mais sans savoir quoi. « La conversion apparaît, à ce premier stade, comme un processus de combat contre le péché, plutôt que comme un processus de recherche de la justice. »
Ce sentiment profond et intense du péché ne semble pas en rapport direct avec la qualité morale de la vie qui a précédé. Les statistiques nous mettent en face de personnes élevées dans des milieux très pieux, préservées de tout contact malsain ou immoral, dont la vie a été apparemment dénuée de péchés grossiers et qui cependant présentent un sentiment de leur péché extrêmement violent et profond. Starbuck en conclut que le sentiment du péché ne doit pas être considéré uniquement comme un fait spirituel et qu’il dépend aussi, dans une certaine mesure, de conditions organiques.
La période de « conviction du péché » est suivie d’un temps très court pendant lequel les émotions arrivent à leur plus haut degré d’intensité. A ce point, l’analyse critique est presque impossible, même après coup. Cependant, chez certains sujets,
les changements définitifs semblent s’opérer très doucement, dans les profondeurs de la nature, sans s’incarner dans de vives émotions ; c’est une sorte d’abandon, d’acceptation de la volonté de Christ, sans bonheur extérieur et qui ne ressemble point du tout à quelque chose de miraculeux. Cependant toute la nature du sujet paraît être dans un état de haute tension ; ses sens sont plus aiguisés. Il est capable d’entrer dans les détails] les plus exacts sur tout ce
qu’il a vu et entendu à ce moment.
2° Enfin arrive la crise. Deux séries de sentiments sont alors présentes successivement dans la conscience. La première est composée des sentiments de la « période de conviction du péché » intensifiés ; le sujet en arrive au dernier degré de l’humilité, de la confusion, de la [dépression. Puis ces sentiments cèdent la place à ceux qui leur sont directement contraires : la joie, l’illumination du cœur, l’exultation, la certitude de l’union avec Dieu.
La première série est peu à peu éclipsée par la seconde.
« Quelque part entre ces deux sortes de sentiments « directement opposés, dit Starbuck, il y a un point « tournant où l’ancienne vie paraît cesser et la -« nouvelle commencer... Il semble qu’ alors il y ait « deux vies, la vie présente et pécheresse, la vie « désirée et juste, pressées l’une contre l’autre dans
« une intense opposition et luttant ensemble pour « la possession de la conscience. »
Des témoignages qu’il a récoltés sur ce point central de la conversion, Starbuck conclut qu’il se passe quelque chose, un changement, qui a surtout pour théâtre la région subconsciente de l’individu. Il divise les états de cette heure de crise en sept classes :
a) Action de céder, abandon de soi, orgueil brisé.
b) Détermination, exercice de la volonté.
c) Pardon.
d) Aide de Dieu ou présence d’une puissance extérieure quelconque.
e) Confession publique.
f) Eveil spontané.
g) Sentiment d’unité avec Dieu.
Tous ces éléments varient en fréquence et c’est l’avant-dernier qui se montre le plus souvent. Ces variations sont, du reste, en rapport, avec les expériences de la période de comiction et conditionnées, en une certaine mesure, par elles.
3° Immédiatement après la crise, nous rencontrons une nouvelle période biologique qui présente les caractères directement contraires à ceux de la période de conviction du péché. Les sentiments qui se font jour alors dénotent un relâchement de la tension émotive. C’est la joie, le bonheur, l’exaltation spiri-
tuelle, l’illumination du cœur. Tout se groupe autour d’un nouveau moi agrandi, autour d’une personnalité nouvelle et exaltée. Le moi prend un nouveau sens. Ce sentiment de la « nouveauté - du moi et du monde dans lequel il vit est très marqué. Les anciennes expériences sont vues d’un autre œil et sous un autre angle ; elles apparaissent sous une face différente au sujet. En général, lorsqu’il y a eu des phénomènes très intenses pendant la période de conviction du péché, les expériences de post-comersion sont positives et nettes. Là encore interviennent les différences de tempérament. Ceux qui ont des sentiments violents avant la crise sont aussi ceux qui réagissent le plus vivement pendant la crise et qui font les expériences les plus intenses après. Ceux, au contraire, qui sont déprimés, qui succombent sous le poids de leur péché avant sont aussi ceux qui sont projetés le plus vigoureusement dans la direction de
la nouvelle vie.
La nouvelle vie s’affirme enfin. Elle prend un caractère de réalité. Le moi s’approprie les éléments spirituels qui sont dans le nouveau champ de sa vision et en prend conscience avec un sentiment très net de droit à la possession. Cette vie est sa vie. En même temps un processus contraire se développe, par lequel le moi se renie, se méprise, se sacrifie par sympathie pour les autres. Les relations avec le
prochain, avec la nature, avec Dieu et Jésus-Christ sont transformées de ce fait. — Enfin de nouvelles puissances entrent en jeu ; il se produit dans le sujet une clarification mentale, des enthousiasmes, des réveils émotionnels, etc., etc... L’organisation de la vie autour d’un nouveau centre a rompu l’ancien équilibre et a ouvert ainsi les écluses à un fiot de forces, jusqu’alors latentes et immobilisées, qui peuvent maintenant se répandre dans la conscience etl envahii .
Cet exposé succinct nous donne une idée de la fixité relative du processus de la conversion. Il nous montre que la conversion n’est pas seulement un coup de la grâce, mais aussi une succession de phénomènes qui évoluent selon des lois à cei tains égards identiques. Il faut remarquer spécialement les rapports que Starbuck constate entre le tempérament et la conversion. Nous n’avons pas pu insister longuement sur ces rapports. Mais il y revient à plusieuis reprises et fait ressortir aussi, et d’une manière très intéressante, les modifications que les différences de sexe apportent dans les phases de la conversion. De tout ceci se dégagent des conclusions qui ont une importance majeure au point de vue de la pédagogie chrétienne et que l’on ne saurait désormais négliger dans l’œuvre d’éducation des Eglises ^
^ Uemarquoiis aussi que cette variabilité, que devraient apporter
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Mais si, laissant de côté la description très exacte et très complète des phénomènes d’avant et d’après la conversion, nous cherchons à réunir les renseignements nouveaux que Starbuck nous donne sur le fait central, la crise même de la conversion, nous nous apercevons vite qu’ils sont, à vrai diie, très peu nombreux. L’auteur lui-même, et il faut lui en savoir gré, a senti cette lacune et la difficulté de la combler. Il a affaire à une abondance de détails tant qu’il s’agit de décrire ce qui précède et ce qui suit immédiatement la crise; les questionnaires qu’il a envoyés lui en fournissent beaucoup. Mais, dès qu il s’agit de la crise, plus rien ! « Presque tous les ques- « donnés ont répondu, dit-il, d’une manière ou d’une « autre à cette question : « En quoi consiste la con- « version?* Mais, comme ils n’ étaient pas capables « de saisir le processus et de le traduire en paroles, « ils se sont contentés d’effleurer les alentours du « sujet et d’ouvrir, par çi par là, quelques échappées « occasionnelles sur les états mentaux et les proces- « sus qui ont lieu au moment critique de la conver- « sion. »
Aussi Starbuck ne parvient-il pas à analyser la
dans les conversions les divergences profondes tles tempéraments, fait ressortir d’autant plus, en en marquant 1 étrangeté, le caractère d’identité foncière que revêt partout le phénomène de la conversion.
ciise elle-même. Il la définit d’un mot seulement et d un mot qui est un aveu d’impuissance. C’est le point tournant entre les deux vies. Essayer de traduire ce mot en langage scientifique, c’est une entreprise hasardeuse, pour ne pas dire impossible. Qu’est-ce que cela recouvre ? Que se passe-t-il dans la conscience du sujet au moment où l’une des deux vies, étroitement unies dans une étreinte de lutte, triomphe de l’autre et la force à s’effacer ? Pourquoi cette lutte et pourquoi cette victoire ? Autant de questions qui restent sans réponses. Il y a un point toui liant, c est tout ce que la psychologie religieuse, fidèle à sa méthode, peut nous affirmer. En allant plus loin elle transgresserait ses limites et l’on pour-
lait, à bon droit, 1 accuser de faire de la métaphysique.
Nous concluons donc que la psychologie religieuse, précieuse par la lumière qu’elle jette sur les phases de la conversion et leurs relations avec les tempéraments individuels et particuliers, laisse dans l’ombre un point essentiel pour la foi chrétienne, à savoir la nature et la cause de la vie qui fait de l’homme convaincu de son péché un converti. De tous côtés la place est investie ; mais on ignore encore ce qu’il y a dans la forteresse. On voit les effets de la poudre; mais on ne sait pas ce que c’est que la poudre ellemême. Ces résultats ne font que corroborer ceux de notre premier paragraphe.
§ 4. Les types de conversion. — On le voit, le nœud central de la question n’est pas encore élucidé. Les psychologues ne nous donnent pas de réponses décisives sur l’essence même de la conversion, sur sa vraie nature. Starbuck invoque une figure : le point tournant. James explique ce point tournant par un déplacement des champs de conscience. Mais pourquoi ce déplacement a-t-il lieu et comment? cela reste encore à trouver. Essayons maintenant de pousser un peu plus loin l’analyse. Peut-être arriverons-nous, toujours en suivant ces psychologues, à des résultats plus clairs et plus complets.
Selon les éléments présents dans la conscience au moment de la crise, les conversions peuvent être divisées en deux grandes catégories ; celles où la volonté joue le rôle principal et celles dont V abandon paraît être le trait distinctif. Ces catégories ne sont pas tranchées d’une manière absolue. Ainsi, à supposer que l’on rencontre une conversion dans laquelle l’abandon de soi-même, le renoncement à soi apparaisse comme l’élément central et prédominant, il ne faudrait pas en conclure, sans plus, que la volonté n’y a joué aucun rôle. Starbuck montre fort bien que, dans une conversion semblable, l’effort personnel dirigé du côté de l’acquisition d’une vie nouvelle a été parfois, au début, de première importance. Puis il
s’est arrêté; et, en vertu d’un processus ignoré, ses fruits se manifestent plus tard. Il se passe alors, semble-t-il, un phénomène que l’on pourrait comparer à la perte du Rhône près de Bellegarde. Le cours de la volonté semble brusquement arrêté; mais, grâce à l’élan donné, un processus se poursuit dans les régions souterraines et réapparaît plus tard, après un temps pendant lequel la personne s’est abandonnée et a renoncé à toute lutte. — Dans les conversions volontaires, par contre, « il y a néanmoins des moments critiques où le développement paraît beaucoup plus rapide Le progrès se fait par bonds et
par secousses. Même dans une régénération où la volonté s’exerce au plus haut degré, il y a des intervalles d’abandon ou de demi-abiindon » Il semble, en un mot, qu’un élément étranger à la volonté de l’individu entre en jeu et favorise le développement.
On le voit, les deux types de conversions ne sont pas séparés l’un de l’autre par une cloison étanche. Cependant il n’est pas illégitime de] les considérer comme deux types caractérisés. Pour les expliquer, James les rapproche des deux modes de fonctionner que présente l’esprit humain. Voici ses propres paroles. « On sait ce qui se passe quand on essaye de retrouver un nom oublié. On aide la mémoire en passant rapidement en revue les personnes et les
* James, Uexpérience religieuse, p. 177.
choses avec lesquelles le mot oublié semble avoir quelque rapport. Cet effort peut réussir; quelquefois l’on sent au contraire que plus on cherche, moins on trouve : le mot est comme un corps pesant noyé dans la vase, qui s’enfonce d’autant plus que l’on fait plus d’efforts pour le repêcher. On peut alors user d’un stratagème : renoncer à faire effort, penser à tout autre chose; au bout d’une demi-heure, le mot qui semblait perdu se présente tout à coup à la pensée, comme un promeneur distrait qui n’a pas l’air de se douter qu’on l’attend. L’effort initial a mis en branle un mécanisme secret, dont le dernier rouage fait surgir le mot désiré, comme s’il venait spontanément ^ »
Ces deux manières de fonctionner de l’esprit humain nous offrent une sorte de parabole de ce qui se passe dans les deux types de conversions considérés plus haut. Dans le premier, l’effort volontaire suffit à faire surgir, des régions inconnues où il se dissimule, le flot de vie nouvelle. Dans le second, il faut, au contraire, que cet effort subisse une inhibition temporaire qui, seule, permettra à la vie nouvelle d’envahir le champ de la conscience.
On peut se demander pourquoi cet abandon de soi, cet arrêt de l’effort volontaire sont nécessaires. Les psychologues répondent qu’il y a, à cette nécessité,
‘ James, op. cit., p. 174.
une raison très nette. Le péché, le sentiment du peche occupe une région de la conscience beaucoup plus claire que la vie idéale; c’est dans cette région que se meut le moi présent, le moi qui veut avant la régénération. Tout effort volontaire rentre donc et demeure dans cette région de la conscience où domine le moi pécheur, où l’idéal est imprécis et flottant. Maw, a côté de cette région claire et entachée de péché de la conscience, il existe, dans l’être, des forces qui grandissent, des efforts subconscients, - alliés vigoureux qui travaillent dans l’ombre.» Et, pour que ces forces subconscientes puissent produire leui-s effets, il faut que le « moi pécheur », qui veille comme une sentinelle, cesse un moment de monter la garde, qn’il s’assoupisse, qu’il s’endorme et se laisse aller. _ Alors le moi régénéré pourra prendre la direction de la vie et s’installer à la première place. L’abandon de soi-même est donc la grande chose;
. il a toujours été, dit James, le nœud vital de la vie religieuse vraiment intérieure, indépendante des œuvres extérieures, des rites et des sacrements; il le sera toujours. *
Il ressort de cette explication que la condition essentielle de toute conversion est l’accession à la conscience de certaines forces, jusque-là subconscientes. L’effort volontaire ne réussit pas, a lui seul, à provoquer cet influx du subconscient dans le con-
scient. II en est incapable et il faut que la volonté abdique pour permettre à la conscience de céder devant le flot montant des vagues subconscientes. Mais, quoi qu’il en soit, le point important et que nous voulons relever, c’est le nouvel élément qui apparaît au cours de cette discussion : celui de la snbcmsdence. La conversion n’est plus seulement un déplacement des champs de conscience, analogue aux autres; elle devient aussi le résultat d’une invasion de la conscience par des forces subconscientes. Les éléments du nouveau champ qu’elle fait surgir ne sont pas des éléments empruntés au monde extérieur et sensible seulement; ils viennent des régions profondes et intimes de la personnalité, des mystérieuses sources où s’élabore la substructure de notre etre. Bien plus, il semble que l’impulsion décisive qui produit la crise sorte de ce tréfonds intérieur, et parois avec une telle puissance qu’elle renverse tous les obstacles dressés devant elle. - Avec la subconscience nous touchons donc à l’un des sujets les plus importauts de la psychologie de la conversion et il importe de nous y arrêter plus longuement.
H. L’incubation subconsciente ; les automatismes • es conversions instantanées. ~ Encore là nous cherchons a être aussi objectif que possible. Ce n’est point une analyse personnelle que nous poursuivons, ^«tre seul propos est de donner un aperçu aussi net
que possible des résultats de la psychologie religieiise moderne.
Certains faits, qui font l’objet des recherches de la psychologie anormale, ont de tout temps attire l’attention. Etudiés de très près depuis quelques années déjà, ils ont donné des indications précieuses sur la vie intime et le jeu des forces cachées de l’âme. Nous voulons parler des faits de suggestion, de l’hypnose, de la télépathie, de tous ces phénomènes qui semblent tenir du merveilleux et qu’on n’abordait guère, jadis, qu’avec une certaine crainte. Ils nous révèlent l’existence et la persistance audessous du seuil de la conscience de toute une serie de souvenirs, d’idées, de sentiments qui restent là enregistrés, à l’insu du sujet lui-même, et qui sont capables, à un moment donné et sous l’influence de forces nouvelles, de réapparaître dans la conscience, d’y surgir tout à coup. La personnalité humaine, loin d’être constituée seulement par le champ de conscience clair et lucide du moment présent, plonge ses racines beaucoup plus profond. Elle puise sans cesse dans un trésor ignoré ; elle a, par devers sa table servie, des provisions enfouies dans les souterrains obscurs où la raison ne pénètre pas. Tous les menus faits de la vie individuelle s’enregistrent et pénètrent dans une sorte de laboratoire interne où ils sont conservés, où ils vivent peut-être d’une vie latente
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et comme larvaire ; et chacun doit s’attendre à les en voir ressortir, en un moment imprévisible, sous une forme soit identique, soit considérablement modifiée. Myers a baptisé ce lieu inconnu, ce réservoir latent de 1 individu, du nom de conscience subliminale; et « il appelle automatisme, sensoriel ou moteur, émotif ou intellectuel, tout ce qui résulte des incursions de la conscience subliminale dans le champ de la conscience ordinaire. »
Si l’on accuse cette conscience subliminale de Il êtie qu une hypothèse, au moins faut-il avouer que cette hypothèse est basée sur des faits bien établis qui nous décèlent la présence en l’homme de beaucoup de choses étrangères à sa conscience claire et inconnues de sa raison. La périphérie mentale n’est point fixe et déterminée ; elle varie ; elle s’étend plus ou moins ; elle n’est pas la même à chaque instant de l’existence. Voilà ce que la psychologie d’autrefois n’admettait guère et qu’il nous faut bien admettre aujourd’hui. Les impulsions mystérieuses, les inhibitions, les idées obsédantes, les hallucinations, la suggestion hypnotique, les souvenirs pathologiques des hystériques sont autant d’automatismes, qui dénotent l’existence d’une région subconsciente, séparée de la conscience ordinaire et ne communiquant avec elle que dans certaines conditions et sous certaines influences, soit morbides, soit extraordinaires et inaccoutumées.
■iajKEU*!;
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Cette existence de lu conscience sti^liminale, établie par les études de la psychologie anormale, ne pourrait-elle pas éclairer les données que nous fournit la psychologie religieuse sur les conversions et, en particulier, sur les conversions soudaines ?
C’est bien là l’opinion de James : « Toute conversion soudaine, dit-il, est pour celui qui l’éprouve un événement réel, précis, considérable. Il a l’impression irrésistible qu’il n’est que le spectateur et le sujet passif d’une transformation accomplie en lui par une force d’en haut ^ Au milieu d’une tempête inté-
rieure qui bouleverse les sentiments, qui trouble ou transfigure les sensations, la vie nouvelle se sépare de l’ancienne et souvent il ne faut qu’un instant pour opérer une transformation radicale et définitive * L’équilibre ancien est rompu ; un équilibre nouveau s’établit. Le foyer central d’énergie s’est déplacé.
D’où peut venir ce déplacement ? Dans les conversions graduelles, où il ne imésente pas un caractère aussi subit, il y aurait lieu peut-être de lui chercher des causes conscientes. Mais ici le cas n’est plus le même. Une explosion soudaine se produit qui bouleverse la conscience. D’où vient-elle ? Les quantités mentales conscientes sont insuffisantes à l’expliquer; il faut chercher ailleurs. James lui-même se tourne
* James, op. cit., p. 193.
* Id., p. 183.
du côté de la région subliminale et affirme que « les vailations du foyer d’énergie personnelle s’expliquent, non seulement par les mouvements de la pensée consciente, mais aussi par une maturation subconsciente d’idées, suivie d’explosion. *
Ainsi, selon lui, toute la différence entre une con- Aeision soudaine et une conversion graduelle dépendrait simplement de ce que la première suppose l’existence, dans le sujet, d’une vaste région subliminale, d’où sort l’explosion qui bouleverse l’équilibre de la conscience ordinaire. La forme que prend la conversion chez tel ou tel individu serait plus ou moins déterminée par cette condition de tempérament. Certaines personnalités seraient destinées, si elles se convertissent, à passer par une crise brusque et
soudaine; d’autres par une transformation Graduelle.
On a reproché à cette conception de nier l’action de Dieu dans la conversion ou tout au moins de la rendre, non plus nécessaire, mais seulement possible. Nous ne voyons pas comment c’est nier l’action de Dieu que de statuer l’origine d’une conversion soudaine dans le subconscient? C’est se faire une singulière idee de l’action de Dieu que de la restreindre au conscient et de lui interdire l’accès du subconscient » Nous ne pouvons songer à discuter ici cette attaque; mais accuser James de * tout expliquer par la vertu
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du subconscient », c’est bien mal comprendre ce qu’il a voulu dire. Fidèle à la méthode scientifique, il s’est, en effet, gardé de décrire le subconscient comme un pur mécanisme. « La région subconsciente, quelles que soient ses autres propriétés, dit-il, est le rendez-vous d’une foule d’impressions, soit clairement conscientes, soit subconscientes, qui petit à petit s’accumulent, s’élaborent d’après les lois ordinaires de la psychologie et de la logique et peuvent atteindre une « tension » assez forte pour faire explosion dans la conscience ordinaire » .
Et plus loin ; « On peut concevoir que la région subconsciente ait un double rôle. S’il existe, audessus du monde matériel, un monde spirituel qui le domine, on peut admettre que la conscience subliminale constitue un champ plus propice aux impressions spirituelles que la conscience ordinaire, tout absorbée, à l’état de veille, par les impressions matérielles vives et abondantes qui lui viennent des sens. Pour que la voix divine ne fût pas étouffée, il faudrait qu’elle retentît dans une région de notre âme où s’apaise le tumulte grossier du monde sensible. Le sentiment qu’une puissance divine vous domine et vous fait agir, qui tient une si grande place dans l’expérience de la conversion, pourrait, dans cette hypothèse, être regardé comme légitime. Une force transcendante pourrait s’exercer directement
sur l’individu, à condition qu’il possède un organe récepteur approprié, c’est-à-dire une conscience subliminale. ^ »
On le voit, James ne nie nullement que la conscience subliminale puisse être un organe récepteur de l’action divine. Il ne l’affirme pas parce que, lorsqu’on fait de la science, il est bon de se garder des affirmations de l’ordre de la foi ; mais il montre la légitimité d’une pareille croyance et c’est tout ce que nous devons réclamer de lui.
L’exclusion de la transcendance est l’un des grands principes de toute étude scientifique. Tout en croyant à l’efficace de l’action de Dieu dans la guérison d’une maladie, aucun homme de bon sens n’aura l’idée de mêler cette croyance à l’étude d’un processus physiologique quelconque. C’est donc un éloge, et non une critique, que nous ferons à James d’avoir exclu la transcendance de son étude de la conversion.
Mais, ceci reconnu, il nous sera permis d’ajouter avec d’autant plus de force que la science ne suffit pas à rendre compte de tout ce qui se passe dans la conscience subliminale. La remarque même de James nous en est un premier indice. Elle décèle le besoin, que toute âme croyante ressent, d’aller au delà des explications scientifiques. Contentons-nous, pour
^ James
le moment, de souligner la légitimité de ce besoin.
La psychologie religieuse nous conduit jusqu à la conscience subliminale et statue en elle 1 origine de la conversion, surtout lorsque celle-ci est soudaine. Mais quels sont les éléments de cette conscience subliminale, elle ne nous le dit pas; elle en énumère quelques-uns, ceux qui proviennent de l’activité cérébrale ou sensible de l’individu ; elle laisse ouverte la question de savoir s’il y en a d’autres et quels ils peuvent être. Nous enregistrons ces résultats d’une part, cette question sans réponse de l’autre, pour en parler plus loin à
loisir.
§ 6. Aspect général de la conversion au point de vue psychologique . — ■ Selon Starbuck la conversion apparaît, au point de vue psychologique, comme une expérience humaine normale. Il entend par là que les processus psychologiques constatés chez un homme qui se convertit ne diffèrent point, en nature, des processus communs de la vie psychique habituelle. Pour le montrer, il s’est donné la peine d envoyer des questionnaires à plusieurs personnes, les interrogeant sur certains points spéciaux de leur vie psychique. Les réponses reçues constatent qu’à tout instant il se passe en nous des phénomènes analogues à des poitions de conversion. Ainsi des changements soudains dans l’attitude émotionnelle, des habitudes avec les-
quelles on rompt tout à coup après s’être senti longtemps incapable de les abandonner, des sortes d’éveils soudains qui rendent un individu susceptible d’accomplir quelque chose qu’ auparavant il ne pouvait pas faire, etc., etc. « Chacun de ces phénomènes semble être une partie de ce qu’est la conversion dans son ensemble. » Le grand réveil qu’on appelle conversion ne diffère d’eux qu’en largeur; il réclame un complet abandon de la personnalité parce qu’il est un réveil total et non plus partiel. On peut, en ce sens, lui donner le nom de « seconde naissance ». En dernière analyse, la conversion est « un soudain réajustement à un environnement spirituel plus vaste, quand une fois la norme a été perdue ou quand elle est seulement obscurément sentie mais pas encore atteinte. ^ »
Mais comment la vie arrive-t-elle à être en contradiction avec son environnement spirituel? Comment la cassure se produit-elle entre les impulsions spirituelles et l’état présent ? Et enfin, comment cette cassure se guérit-elle? Pour répondre à ces questions, Starbuck dit qu’il faut considérer trois choses :
1° la croissance des idéals,
2" l’ineitie native,
^ Starlmck, op. c/7., p. lo3
3° la complexité des forces qui tendent à provoquer l’activité de la personne.
Nous nous arrêterons un instant à la première qui nous paraît d’une importance capitale pour la suite de notre étude. L’esprit, selon Starbuck, possède k une étrange puissance, dénommée puissance d'an-
ticiper (anticipatory power). Il peut prévoir l’expérience, deviner ce qui se passera. Il peut, en un mot, se former un idéal, à la lumière duquel il se juge luimême; et ce jugement creuse un fossé entre le moi actuel et celui qui sera. « Cette fracture de la conscience a souvent lieu au-dessous du seuil de la conscience et se présente comme une disruption organique, une lutte dans l’obscurité, un effort vers un idéal qu’on ne j)eut définir exactement. »
; Nous retiendrons de ces affirmations un point essen-
tiel, c’est que la conversion ne peut pas s’expliquer sans l’intervention d’une force, en quelque sorte congénitale, de l’esprit, force qui se manifeste déjà dans le subconscient et qui lui permet de s’élever au-dessus de lui-même, de fixer un idéal dans l’au-delà de la conscience, de se rattacher à ce qui n’est pas encore. Cette puissance n’est pas définie et encore moins analysée par Starbuck ; il la constate et c’est tout ! Elle reste dans le vague le plus complet. A quoi se I rattache- t-elle ? D’où vient-elle ? Mystère ! Mais,
; sans elle, le processus de la conversion reste comme
suspendu dans le vide. Est-ce même une force, une puissance? On peut en douter. La seule chose certaine, c’est qu’il existe un ou des rapports entre l’esprit et des éléments encore confus de l’avenir, qui constituent ce qu’on appelle « l’idéal ». Doit-on même nommer cela des rapports? C’est moins encore : une tendance à entrer en rapport avec certains éléments plutôt qu’avec d’autres quand ils se présenteront.
D’autre part, si l’esprit cesse un instant de faire effort vers l’idéal, il risque d’être entraîné parl’mertie native, c’est-à-dire par les impulsions instinctitives et raciales enracinées dans l’individu. A cette inertie, il faut ajouter les actes mauvais produits par les complications sociales et la complexité des goûts, des désirs et des impulsions, qui peuvent tour à tour s’affirmer et prendre la haute main dans la conduite.
Prise entre cette tendance de l’esprit vers l’idéal, dont nous avons parlé, et la complexité des impulsions naturelles, la volonté est comme paralysée et ne sait de quelle manière agir. C’est là le premier stade de la conversion : conscience de l’idéal d’un côté, conscience du péché de l’autre, si nous nous servons du langage religieux. La vie se casse en deux, pour ainsi dire, et le moi supérieur s’oppose au moi inférieur, jusqu’au moment où, l’un triomphant de l’autre et s’identifiant avec les nouvelles activités.
la paix est rétablie dans la conscience et la vie unifiée autour d’un centre désormais stable.
Si nous voulons avoir des détails sur la manière dont la paix se rétablit, c’est-à-dire sur ce qui constitue le second stade de la conversion, il faut avouer que Starbuck ne nous en fournit pas beaucoup. Il nous dit bien que le retour à l’harmonie s’obtient par une aggravation du contraste entre les deux « moi » . Mais comment ce contraste, poussé à l’extrême, parvient-il à se résoudre? Comment le transfert de la personnalité au nouveau centre a-t-il lieu? Cela ne ressort pas clairement de ses études. Du reste, cette lacune se retrouve chez les autres psychologues religieux. Le centre du problème demeure obscur lorsqu’on les a consultés; la conversion est décrite, admirablement décrite ; elle n’est pas expliquée ; il manque toujours un point à l’exposé des faits. On distingue tous les éléments en présence dans l’individu au moment de la conversion ; on comprend leur position réciproque et leur influence les uns sur les autres. Mais pourquoi ils sont là, et surtout ce qui va provoquer leurs actions et réactions, les psychologues s’abstiennent de nous le dire.
Nous savons, par exemple, que les éléments nerveux fonctionnant sur un niveau supérieur, ont mûri ailleurs, que « la situation est quelque chose d’analogue à la tension dans un vase plein d’eau qui a atteint et plus qu’at-
teint le point de congélation et qu’il suffit d’un choc pour que les atomes entrent en des rapports nouveaux et que la masse se congèle. » Nous savons qu’il suffit de la moindre addition d’une substance quelconque pour qu’mie précipitation se produise parmi les éléments en suspens. Mais nous ignorons d’où vient ce choc, quelle est cette substance qui tombe soudain dans la solution ; nous ignorons ce qu’est proprement la conversion. La psychologie reste silencieuse sur ce point, qui ne lui importe pas, à vrai dire ; elle n’explique pas pourquoi tel événement nouveau, telle idée qui traverse l’esprit, tel élément inattendu, emprunté au monde extérieur ou au courant de la vie psychique, est capable de produire le choc libérateur. Elle n’explique pas non plus l’accumulation et les raisons de cette accumulation, dans la subconscience, d’éléments choisis à l’exclusion des autres et doués du potentiel nécessaire pour faire explosion, le moment venu.
elle constitue un phénomène, ou piuioi un groupe ue phénomènes observables, qui évoluent selon certaines lois fixes et dont l’enchaînement peut se constater «cientifiquement.
Mais la conversion, si elle est cela, est aussi autre chose. Elle ne se produit pas invariablement chez tous les êtres humains. Elle ne saurait être provoquée à volonté par un tiers. Elle dépend, en une certaine mesure, d’un acte individuel et d’ordre intime que personne ne pourrait imposer à qui que ce soit et auquel personne ne pourrait s’opposer du dehors. La psychologie religieuse constate le phénomène, ses phases, ses conditions mêmes d’éclosion; elle n’explique pas sa genèse profonde, ni pourquoi il ne se produit pas toujours, quand les conditions semblent toutes réunies qui le permettent. Nous irons même plus loin : tout un côté de la conversion échappe à la psychologie religieuse et c’en est le côté le plus important au point de vue de la foi.
La conversion a, en effet, une valeur éminente pour celui qui l’a expérimentée. Même exphquée psychologiquement, et quelle que soit l’explication qu’on en donne, elle garde cette valeur pour le chrétien. L’époque de sa conversion demeure la grande époque de sa vie. Sa conversion est une réalité vivante qui conserve pour lui une importance majeure et peut-être unique. L’explication, qu’on lui fournit.
CHAPITRE II
L’Insuffisance du point de vue psychologique.
Nous avons vu ce que la psychologie religieuse peut nous donner sur la conversion. Nous avons signalé aussi, en passant, les déficits que cette description scientifique de la conversion laisse encore subsister. En arrivant au bout de cet exposé très sommaire, nous osons cependant espérer que le Ipctenr est en mesure de se faire une idée assez
des processus qui l’y ont amené et qui l’ont déterminée en lui, ne la recouvre pas tout entière. Ou, du moins, si elle paraît rendre compte parfaitement de son évolution au sein de la conscience, elle ne donne pas la raison de son prix pour l’individu. L’impression de la valeur décisive de ma conversion précède tout essai d’explication; elle est immédiate.
James insiste pour qu’on ne juge pas de la valeur d’une chose par son origine. Nous sommes d’accord. Aussi bien il ne s’agit point ici de juger de la valeur de la conversion, mais de constater simplement ce fait indéniable qu’elle a, et qu’elle conserve pour le chrétien, une valeur décisive. Or c’est là le caractère indélébile, essentiel de la conversion; c’est là ce qui constitue sa grandeur, ce qui fait d’elle le phénomène religieux central. Elle vient de Dieu ; elle est son œuvre : telle est la conviction du converti. La conversion n’est pas seulement une suite de processus psychiques ; si elle n’était que cela, elle serait peut-être étudiée avec intérêt, subie avec résignation, acceptée et classée; elle ne serait pas le but d’un apostolat sans cesse renouvelé et le point de départ de cet apostolat. Ce qui fait, de la conversion, la conversion, ce qui par excellence la qualifie, c’est la valeur primordiale et souveraine qu’elle possède pour qui l’expérimente.
Or cette valeur inconsciente, irréfléchie, immé-
diate, qui s’impose au sujet et qui lui fait trouver dans sa conversion l’événement capital de sa vie, qu’est-ce que c’est? D’où lui vient-elle? Pourquoi se manifeste-t-elle immuablement dans chaque cas de conversion? Nous n’aurons pas décrit la conversion tant que nous n’aurons pas répondu à ces questions. La psychologie religieuse les effleure parfois ; elle ne saurait s’attacher à les résoudre; cela reste en dehors de son domaine propre. Nous dire que cette conviction de valeur correspond à un déplacement du foyer d’énergie, ce n’est en aucune façon l’expliquer; car ces deux choses sont de deux ordres differents et il y aura toujours un abîme entre un mouvement et une sensation, entre un processus psychique et une impression morale. Nous admettons volontiers que les deux événements coïncident, qu’à l’impression de valeur ressentie correspond le groupement des éléments psychiques autour d’un nouveau centre, k Mais, encore une fois, lequel explique l’autre? Nous sommes là en présence d’un simple parallélisme; et, avoir montré la succession des phénomènes psychiques, ce n’est pas le moins du monde avoir donné une raison quelconque de l’apparition de la valeur qui les accompagne dans l’esprit du sujet, de sa conviction que Dieu a agi en lui. Or cette impression de valeur ne s’attache pas seulement à l’ensemble des phénomènes qui constituent la conversion. Dans la
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conversion elle-même, elle a un rôle éminent. La conversion, sous son angle religieux et moral, consiste essentiellement dans le transfert de l’impression de valeur d’un certain groupe d’objets à un autre groupe. Le passage de l’ancienne vie à la nouvelle, la seconde naissance est, à ce point de vue, un phénomène absolument anormal, en ce sens qu’il ne s’explique pas par l’étude des processus psychiques concomitants et qu’il leur demeure irréductible, quoique les accompagnant. Et pour le chrétien ce qu’il est capital de savoir, ce n’est pas comment un champ de conscience se substitue à un autre, c’est surtout pourquoi une impression de valeur immédiate et irrésistible s’attache à ce champ nouveau et le qualifie instantanément. Là encore, la psychologie religieuse constate mais n’explique pas. Elle est impuissante à rendre compte du côté vraiment religieux de la conversion.
Nous arriverons peut-être à avoir quelque idée de la solution de ces différentes questions par une étude plus subjective, et par conséquent moins scientifique, de la conversion, étude qui prendra comme point de départ les lacunes que la science laisse subsister devant la conscience et qui tentera de les combler par une analyse aussi fidèle que possible de l’expérience intime. Cette étude nous paraît légitime et même indispensable, puisque l’intelligence chrétienne
réclame impérieusement certaines réponses et que la psychologie religieuse, étant donné sa méthode et les limites imposées par cette méthode, se refuse à tenter même de les formuler.
Reprenant donc une à une les données fondamentales auxquelles la psychologie religieuse parvient et devant lesquelles elle s’arrête, nous chercherons à voir si la théorie de la valeur, que nous avons exposée dans la première partie, s’accorde avec elles et dans quelle mesure elle peut les éclairer. Nous essayerons, en un mot, de compléter l’étude objective et scientifique de la conversion par une étude intuitive et philosophique, seule capable de mettre en relief le caractère religieux du phénomène et de fournir ce qui manquera toujours à la considération purement objective des faits.
§ 1. Rôle de la voleur dans révolution des champs de conscience de la conversion. — Nous avons vu que James, assimilant la conversion à d’autres phénomènes psychiques qui présentent certains rapports avec elle, la tient pour un cas spécial de transformation des champs de conscience. Elle consisterait « dans le passage de la périphérie au centre d’un groupe d’idées et d’impulsions religieuses qui devient dorénavant le foyer habituel d’énergie (du converti). » Nous avons remarqué que ce point de vue ne nous semblait pas épuiser la notion qu’on peut se faire de la conversion.
une suite de relations qui constituent la vie de l’ame et se succèdent en une chaîne ininterrompue ne s’arrêtant qu’à la mort. Après cela, il reste toujours loisible à l’observateur de faire abstraction de ce courant continu, de pratiquer une sorte de coupe et de considérer, à part des autres, un certain nombre de ces états de conscience : ceux qui prennent place, par exemple, dans un temps donné. Ce groupe serait alors nommé un champ de conscience. C’est bien là ce qu’ont fait les psychologues anglo-saxons et James après eux. Mais il ne faut pas perdre de vue que ceci n’est qu’un mode de procéder qui facilite le travail, une abstraction qui ne correspond pas à la réalité des faits, et que la vie de l’âme est constituée, non point de champs de conscience séparés, mais d’une série indéfinie et constamment variable de relations entre le moi et les objets présentés à son attention. Cela dit, il reste que cette vie consciente est continuellement conditionnée par des déplacements du foyer d’énergie central. Les états de conscience, les relations entre le moi et les objets proposés à son attention varient, c’est-à-dire s’effacent et meurent, naissent et vivent, se substituent les uns aux autres, selon que la tension émotive déplace le foyer d’énergie personnelle. On peut donc dire que les variations de rapports qui constituent la vie consciente sont dans la dépendance de la tension émo-
Tout d’abord, une considération préliminaire : le terme « champ de conscience », emprunté à la psychologie anglaise contemporaine, ne nous paraît pas suffisamment clair. Lorsqu’on affirme que la vie de l’âme est comme une succession de « champs de conscience », cela semble impliquer qu’elle se compose d’une succession de casiers fermés les uns par rapport aux autres et qui passent dans l’esprit de l’individu à peu près comme des plaques photographiques derrière l’objectif. Or il n’en est rien. Le champ de conscience qui succède à un autre n’est point un tout absolument différent de son prédécesseur. L’un conserve plusieurs des éléments de l’autre. Nous ne quittons point, en réalité, un champ de conscience comme on quitte un habit, pour en revêtir un autre tout prêt à le remplacer. Les choses ne se passent point ainsi ; les transitions sont plus douces. A tout prendre il serait peut-être plus exact de pousser l’analyse plus loin et de considérer qu’un champ de conscience est l’ensemble des rapports multiples et incessamment rompus, noués, dénoués et renoués entre l’individu et les objets sans nombre que la vie amène à sa portée.
Le champ de conscience est, au fond, une quantité fictive adoptée pour les besoins de la discussion et de la systématisation. En réalité, il n’y a que des états de conscience, c’est-à-dire des rapports.
tive, c’est-à-dire de conditions de l’ordre sentimental. C’est, en dernière analyse, un certain état affectif qui préside aux déplacements du foyer d’énergie et, pRi cons6QU8iitj â-ux trâ,nsfoniia,tions d6 cg (ju^on appelle, d’un mot un peu indéterminé, - les champs de conscience.»
Nous avons déjà vu que cet état affectif, cet état de tension émotive et ses variations sont très difficiles, presque impossibles à expliquer dans la vie consciente générale. Des causes multiples entrent en jeu, dont il serait très délicat de déterminer l’apport exact et les proportions ; car, à côté des conditions physiologiques, il y en a une foule d’autres et, en particulier, tous les désirs, toutes les aspirations, les 1 épuisions, les enthousiasmes et les craintes qui proviennent de l’attitude morale propre à chacun. Tout ce que nous pouvons constater, c’est qu’à chaque variation du foyer d’énergie, les rapports entre le moi et les objets de son attention sont qualifiés d’une manière différente. Les choses apparaissent à l’indi- ■vidu sous un angle nouveau; leur valeur change. En somme, c’est une évaluation nouvelle des objets qui est la base de la transformation des rapports du moi avec ces objets. Ou plutôt, pour nous en tenir à un point de vue strictement impartial, à toute transformation des rapports du moi avec les objets de son attention correspond un changement des valeurs ;
à toute évaluation nouvelle des objets correspond une transformation de leurs rapports avec le moi. Les deux phénomènes sont concomitants. Une transformation du champ de la conscience est en même temps une transformation du champ de la conscience, et il est impossible de dire que l’un de ces phénomènes soit la cause de l’autre ; il nous apparaissent sur le même plan et solidaires l’un de l’autre. Le problème des transformations du champ de la conscience n’est donc pas seulement psychologique ; car ces transformations dépendent d’un état affectif, dont les causes ne sauraient être toutes élucidées scientifiquement. Ce problème est aussi une branche du problème des valeurs, et c’est comme tel que nous en chercherons la solution.
Jusqu’à présent nous avons parlé des transformations des champs de conscience en général. Si nous passons maintenant au cas spécial de ces transformations qu’est la conversion, nous constatons, dans les rapports nouveaux que crée la conversion, un caractère qui ne se rencontre nulle part ailleurs dans les transformations ordinaires. Nous y avons déjà fait allusion plus haut. Il s’agit de le dégager avec plus de précision. La conversion, avons-nous dit, s’affirme avec un caractère de permanence, avec quelque chose de définitif dans sa nouveauté, qu’elle ne partage avec aucun autre des changements opérés dans la vie
mentale. Qu’est-ce que cette impression toute subjective que l’individu ressent, cette garantie de permanence dans l’état nouveau? Comment l’expliquer ? Si nous cherchons à la mieux saisir, nous verrons qu’elle vient du genre de valeur que l’individu accorde aux éléments de son nouveau champ de conscience (pour parler la langue de James). Les rapports nouveaux qui naissent avec la conversion, par exemple : l’amour pour Dieu ou Jésus-Christ, la haine des anciennes habitudes de péché, le sentiment d’unité avec soi-même et, en général, tout ce qui nous relie avec certains objets de notre pensée, de nos sentiments ou de notre volonté, tous ces rapports sont immédiatement qualifiés d’une valeur définitive. Nous leur attribuons une valeur qui ne dépend pas de nous, car nous sentons que nous n’y pourrions rien changer, une valeur obligatoire, imposée à nous et aux objets, une valeur indiscutable et qui s’affirme impérieusement. Il faut même aller plus loin. Dire que « nous attribuons cette valeur » n’est pas juste. Cette valeur ressort, et de notre attitude nouvelle, et de la place que les objets occupent pour nous dans le monde, étant donné cette attitude nouvelle. En langage psychologique, il faudrait exprimer ce fait ainsi : le foyer d’énergie de notre personne est tel que les rapports s’établissant entre la personne et les objets pro-
posés à son atteniion sum iocluo va un de légitimité, de permanence et d’absolue impérativité qu’on ne rencontre nulle part ailleurs. Et cela a lieu de telle façon que les rapports nouveaux légitiment le point de vue nouveau et que le point de vue nouveau du converti légitime ses rapports nouveaux. La valeur de la conversion et celle des éléments nouveaux qu’elle introduit dans la conscience semble donc venir de plus haut et englobei , dans une même étreinte, soit la conversion et ses résultats, soit la transformation et les rapports que cette transformation engendre. Cela semblerait indiquer qu’un fait dcvoleuT est à la base même et au point génétique du déplacement du foyer d énei gie oui s’appelle conversion, en qualifie la direction et
nous demeurent acquises : — Nous avons constaté que la conversion, dans sa partie consciente, ne consiste pas seulement en un mé(;anisme psychique de déplacement des champs de conscience, mais qu’il s’y ajoute toujours une qualification très nette de valeur. L’un ne va pas sans l’autre et l’un constitue aussi bien la conversion que l’autre, de telle sorte qu’il serait impossible de décider, avec les seuls résultats acquis, si la conversion est un phénomène d’essence psychique ou un phénomène de valeur avant tout. Il faut donc pousser plus loin l’analyse.
Les psychologues nous ont appris à considérer, au delà ou en deçà du conscient proprement dit, la région subliminale. Ils nous ont conduit à chercher les origines de la conversion et des phénomènes conscients de la conversion dans le subconscient. Ils nous ont montré à l’œuvre dans la conversion des forces qui viennent du subconscient. La question qui se pose maintenant à nous est celle-ci: l’impression de valeur, que nous tenons pour un élément essentiel de la conversion accomplie, a-t-elle ses origines dans le subconscient? Peut-on eu constater des traces déjà dans les sources subconscientes de la conversion?
Ici nous rencontrons l’hypothèse de Kibot qui, parfaitement affirmative quant au fait, explique cette présence de la valeur dans l’inconscient par la logique affective. Ribot considère la conversion comme
une altération partielle de la personnalité dans ses éléments affectifs, ou comme une interversion des valeurs. Il admet que cette interversion est due au jeu des jugements de valeur inconscients qui « (abstration faite de la conscience) sont de la même nature que les jugements de valeur conscients^ ». J’avoue qu’il est assez difficile de comprendre ce que c’est qu’un jugement de valeur inconscient de même nature qu’un jugement de valeur conscient (abstraction faite de la conscience)', car, ce qui constitue précisément la nature d’un jugement, c’est d’être conscient et, si l’on fait abstraction de la conscience, on ne voit pas trop ce qu’il en reste. Mais toute la logique affective est basée sur cette hypothèse. Ce n’est point le lieu de la discuter ici. Aussi bien nous ne voulons retenir de Ribot qu’une chose, c’est cette affirmation : « Chez le converti, la transformation affective... est un effet; elle résulte du travail souterrain ^ qui commence ou qui est fini et elle se ramène à un jugement défavorable sur la vie ancienne, à un jugement favorable sur la vie naissante. Tout se passe comme si, à l’état latent, une somme de jugements de valeur s’accumulait suivant un mécanisme précédemment décrit »
Kibot, Logique des sentimentSy p, 8o-6 C’est nous qui soulignons.
Ribot, Logique des senlimenls, p. 87.
Il y a donc un travail souterrain, subconscient auquel est dû l’apparition des jugements de valeur dans la phase consciente de la conversion.
Ce travail subconscient, dont parle Ribot, a été étudié par James et Starbuck. Il apparait surtout dans les phénomènes désignés sous le nom i’mtomcUtsmes. Il nous reste à l’observer de plus près pour en discerner les éléments.
Par automatismes, nous avons vu que les psychologues désignent . tout ce qui résulte des incursions de la conscience subliminale dans le champ de la conscience ordinaire Nous avons aussi noté que Starbuck, dans ses conclusions sur la conversion attribue à l’esprit une sorte de puissance d’anticipation, la faculté de fixer un idéal et de se diriger vers lui. Cette affirmation lui a été dictée par les résultats auxquels il est arrivé en observant précisément es automatismes, et il constate cette puissance d’anticipation. en quelque sorte à l’état potentiel, déjà dans le subconscient. Or la puissance d’anticiper sur état actuel eu fixant un idéal, un but, une fin, implique déjà une comparaison des valeurs, tout au moins un élément de valeur. D’après ce que nous avons dit, on pourrait donc déjà conclure à la présence d’éléments de valeur dans le subconscient ; mais il convient de mieux préciser.
Voici, rapidement énoncé, le mécanisme automa-
tique de la conversion, tel qu’il est décrit par Starbuck. Un certain nombre d’expériences ou de fragments d’expériences, contenus dans le subconscient, tendent vers un idéal commun, idéal encore vague et comme estompé. Chacun de ces fragments d’expérience dégage, pour ainsi dire, des effluves vers un point donné, vers un centre commun, qui n’est autre que l’idéal de la nouvelle vie. A un certain moment, peut-être sous l’influence d’un choc du dehors ou de telle autre cause ignorée, ces effluves sont assez forts pour que l’idéal commun à tous les fragments d’expérience soit atteint. Alors la nouvelle vie devient un centre organisateur, un foyer central, autour duquel l’existence se reforme sur un autre plan. Soient A, B, C, D, les fragments subconscients d’expérience et I, l’idéal rêvé, les deux moments du mécanisme automatique pourraient s’exprimer par les deux figures ci-contre (voir p. 240, fig. 1 et 2).
Ce mécanisme psychique, remarquons-le, est loin de tout expliquer. Au contraire, il s’élève à son propos plusieurs questions que nous allons chercher à éclaircir. Tout d’abord les expériences ou fragments d’expérience qui surgissent ainsi du subconscient, ou plutôt dont les émanations se dégagent du subconscient, ne sauraient être n’importe lesquels. Il faut, pour qu’une conversion se produise, qu’un certain nombre d’expériences se rencontrent dans la
conscience subliminale du sujet qui, toutes, aient en commun ce caractère de dégager des effluves dans la direction d’un seul et même idéal. Or, dans cette sorte de réservoir latent qui s’appelle le subconscient, il n’y a pas seulement les expériences ou les fragments d’expérience désignés par les lettres A.B.C.D. ; il y en a certainement beaucoup d’autres, dont la réalisation consciente ne tendrait sans doute pas vers le même idéal. Il y a des expériences de péché, qui tendent au péché et non point à un idéal de sainteté. Il faut donc que ces dernières, que nous désignerons si l’on veut par E.F.G.H., soient paralysées au profit de A.B.C.D., qu’elles ne puissent pas surgir du subconscient, qu’elles y restent ensevelies à tout jamais.
On pourrait exprimer ce qui se passe par les figures 3 et 4, p. 241.
INIais comment s’opère cette distinction au sein du subconscient ? Il ne peut être question là d’un jugement de l’individu, puisque ces expériences sont encore dans une région située au-dessous de celle où s’opèrent les choix conscients. Et pourtant il se produit bien une sorte d’évaluation subconsciente, indépendante du jugement propre de l’individu, mais ratifiée ensuite par lui, puisque ne sortent des profondeurs inconnues de la subconscience que les expériences en accord avec l’idéal vaguement entrevu de la nouvelle vie.
D’autre part, cet idéal rêvé quel est-il ? Ce n’est pas un idéal conscient; il n’est pas encore exactement délimité, tant que le mécanisme automatique ne s’est pas déclanché. C’est plutôt quelque chose de pressenti, d’appréhendé. Le candidat à la conversion le devine plus qu’il ne le distingue ; il ne le poursuit pas d’une volonté consciente et arrêtée; il s’y laisse conduire par ce qui sort des profondeurs de son être subconscient. Lui serait-il même loisible de choisir, dans sa subconscience, les éléments capables de conduire à sa réalisation, qu’il ne saurait le faire consciemment. Le processus par lequel l’idéal de la nouvelle vie se fixe et celui par lequel, seules les expériences qui y conduisent sont choisies et autorisées à surgir du subconscient, sont tous deux entièrement subconscients. Ils ne ressortissent en aucune façon à la conscience réfléchie de l’individu et ne peuvent s'expliquer par des quantités intellectuelles.
Force est donc de statuer, dans la région subconsciente elle-même, la présence d’une action, d’un agent, de quelque chose enfin, qui soit capable d’évaluer le contenu de la subconscience et de fixer un idéal de vie au sujet conscient. Qu’est-ce que c’est? Nous ne le savons pas encore et nous ne pourrons arriver à une conclusion solide qu’en déterminant mieux les effets déjà constatés de cette force inconnue, de ce pouvoir mystérieux, qui agit dans le sub-
conscient. Dès maintenant, cependant, un nouveau point est acquis à notre actif, c’est que les éléments du subconscient ne sont pas seulement ceux qui ont été déposés dans la conscience subliminale par les expériences conscientes. A côté de ce résidu, que la vie a déposé là par couches successives, il y a autre chose, il y a une force ordonnatrice, une faculté de distinction, c’est-à-dire un élément de valeur constamment à l’œuvre et tout particulièrement actif au moment où une conversion se produit. Par cette affirmation, nous précisons, dans une certaine mesure, la question que nous avions laissée pcmdante à la fin du chapitre 1, § 3. Le mécanisme ])sychique de la conversion nous apparaît comme tout entier dominé et conditionné par un élément subconscient de valeur qui préside à l’explosion même d’un certain contenu du subconscient dans le conscient et à l’inhibition d’une autre partie de ce contenu.
§ 3. Le caractère obligatoire des rapports de voleur dans V automatisme de la conversion. L’action de Dieu, origine de toute conversion. — Pour mieux saisir en quoi consiste cet élément de valeur de la conscience subliminale, transportons- nous un instant au centre du moi régénéré ; essayons de nous mettre au point de vue du converti lui-même sitôt après sa conversion. Le converti n’a pas d’hésitation sur la valeur des expériences surgies de son subconscient
au moment de la conversion. Il peut fort bien savoir que, de la subconscience, en certaines occasions, émanent des impulsions mauvaises, des tendances au péché, des incitations coupables, des souvenirs maculés. Mais, ce qui en est sorti au moment de sa conversion, il s’y sent uni par un rapport qui présente un caractère de valeur indiscutable.
Que faut-il en conclure ? Ceci évidemment que, dans la vie psychique habituelle, la conscience subliminale émet, constamment ou par moments, des matériaux dont le moi conscient reste juge, mais qu’ au moment de l’automatisme soudain dit conversion, ne sortent de la conscience subliminale que les choses unies par un rapport spécial, en une harmonie, en quelque sorte, congénitale et préétablie avec lui. Dans la vie ordinaire, les objets nouveaux qui émanaient de sa subconscience ne présentaient point tous à ses yeux ce caractère-là. Il les appréciait; il leur accordait une valeur parfois très secondaire; il se sentait même en droit, selon les cas, de leur refuser toute valeur. — Il n’en va pas de même au moment de la conversion. Non que la faculté d’évaluation de l’individu soit supprimée. Il se sent, au contraire, plus que jamais en possession de cette faculté et libre de l’exercer. Mais il sait, de par une certitude toute morale, que ce qui lui est venu, à ce moment unique, des profondeurs de sa personnalité, est légitime, vrai, conforme
sh
à sa nature foncière, a droit à l’être et à la vie en lui. Et cette impression le touche selon un mode obligatoire.
On peut donc dire que la conversion diffère de tout autre processus d’automatisme psychique en ceci spécialement, qu’elle fait surgir du subconscient les seuls matériaux reliés par un rapport qualifié obligatoirement avec le moi conscient. Le converti saisit et accepte la valeur de ce qui surgit de sa conscience subliminale à cet instant précis, non point après réflexion et grâce à une série de comparaisons intellectuelles, mais immédiatement et parce que le rapport qui existe entre ces choses et lui
l’atteint sous un mode obligatoire. La valeur de ces choses, et l’obligation du rapport qu’elles soutiennent avec lui, sont une seule et même impression. Il ne discute pas cette valeur; il ne se sent pas même la possibilité de la discuter; elle l’atteint, avant toute opération intellectuelle, comme évidente et s’imposant à lui, de telle sorte que ce n’est pas lui qui assigne une valeur à ces objets nouveaux de son attention mais bien plutôt ces objets qui semblent imposer leur valeur à sa conscience.
Ceci est à coup sûr étrange. Tandis qu’en tout et partout l’homme se pose en évaluateur des objets présentés à son attention, dans la conversion, c’est le contraire qui se produit. Il apparaît comme sou-
mis à une évaluation qui l’atteint dans les profondeurs de son être, avant la naissance de sa pensée réfléchie et qui s’impose à lui comme devant être, c’està-dire sous un mode obligatoire. Dorénavant ce ne sera plus l’ancien moi qui jugera le monde ambiant, mais un nouveau moi, une personnalité centralisée autour d’un nouveau foyer d’énergie, et dont la situation et le point de vue ont été absolument déterminés par le rapport qu’elle doit soutenir avec les éléments surgis de la subconscience au moment de la crise.
La conversion est donc bien, selon le mot de Ribot, une interversion des valeurs. Mais cette intei version, atteignant le moi conscient sous un mode obligatoire, nous n’en cherchons pas l’origine, comme Ribot, dans une sorte de raisonnement affectif inférieur, car cette logique affective serait toujours susceptible de révision et ne saurait emporter 1 adhésion de la personnalité parvenue à un degré supérieur de développement et consciente d’elle-même et de ses droits. Il nous semble bien plutôt que la valeur attribuée par l’individu aux éléments surgis de la subconscience au moment de la conversion se confond avec l’impression d’obligation dont leurs rapports avec lui sont immédiatement revêtus. Ces éléments ont pour lui de la valeur parce qu’ils sont reliés à lui d’une façon qu’il n’a pas choisie, mais qui lui est imposée et qu’il ne discute pas. La valeur de
Nous allons plus loin qu’elle et nous disons : Ce mécanisme ne rend pas compte, à lui seul, de ceitains éléments subjectifs de la conversion, en particulier de l’impression de valeur obligatoire que les éléments surgis du subconscient donnent immédiatement au converti, ainsi que de l’explosion de ces
seuls éléments au moment de la conversion.
un rapport soit obligatoire est bien de remonil n’était pas encore con-
ces rapports se confond avec le mode obligatoire sous lequel ils sont perçus. Le problème de la valeur se réduit donc à celui des rapports obligatoires entre le converti et les éléments surgis de sa subconscience au moment de la conversion.
Une nouvelle question se pose donc maintenant. D’où vient que ces rapports soient obligatoires? Pourquoi les éléments de la subconscience qui surgissent lors de la conversion sont-ils immédiatement en rapport obligatoire avec le sujet conscient ? Comment se fait-il surtout que, seuls, les éléments ainsi qualifiés surgissent à ce moment-là? En un mot qu’est-ce qui donne à l’automatisme de la conversion son caractère spécial et distinctif?
Remarquons tout d’abord que les résultats obtenus jusqu’à présent suffisent à nous défendre de réduire la conversion à un simple mécanisme automatique. La constatation du caractère obligatoire des rapports entre le subconscient et le moi conscient brise les cadres du mécanisme et nous place sur un terrain nouveau. La psychologie pouvait ne pas en tenir compte; il ne lui est pas loisible de le nier. Nous marchons à côté d’elle; nous observons ce qu’elle ne saurait observer selon ses méthodes; mais nous ne sommes pas en contradiction avec elle et nous ne sommes passibles d’aucun blâme de sa part. Elle explique le mécanisme automatique de la conversion.
Or, pour expliquer qu dès qu’il est conscient, force nous ter jusqu’au moment où scient et de statuer, déjà dans la subconscience, quelque chose qui a qualifié d’avance ce rapport. Pour que le sujet ressente immédiatement comme obligatoires tous les rapports qui le relient aux éléments surgis de sa subconscience au moment de la con\ ersion, il faut de toute nécessité qu’une action subconscience ait eu lieu par laquelle seuls ont surgi de la subconscience les éléments obligatoirement reliés au sujet. Il faut donc statuer, dans la subconscience, d’une part une action obligatoire, d’autre part une prépondérance de cette action durant la conversion, prépondérance qui assure l’émergement au-dessus du seuil de la conscience de certains éléments (ù non des autres.
Ceci nous amène à constater un premier fait, c’est que, dans la conscience subliminale, à côté des éléments déposés par les expériences de la vie exté-
rieure, souvenirs, impressions etc., enregistrés et subsistant à l’état latent, il y a autre chose : une action mystérieuse, étrangère au sujet et qui travaille à son insu sur les éléments mêmes de sa vie profonde. Nous concluons, de ses effets, à sa présence dans la subconscience.
Mais que peut bien être cette action ? Et tout d’abord est-ce bien une action, c’est-à-dire le produit d’une volonté personnelle ?
Il nous semble que ce point doit nous être accordé par la bonne raison que l’obligation ne saurait se produire sur une personne sans l’intervention d’une autre personne. Une force, une loi, un fait peuvent nous contraindre ; ils ne nous obligent jamais que s’ils sont eux-mêmes en relation directe avec une ou des volontés personnelles. Si donc les rapports nouveaux qui s’établissent entre le moi conscient et les éléments surgis de sa subconscience sont, avant tout, obligatoires, on peut en conclure (lue la cause de cette obligation a quelque chose de personnel, qu’elle réside dans une action personnelle. Il faudrait donc admettre que, dans notre subconscience, se produit, au moment de la conversion, une action personnelle.
Mais l’action de qui? De quelqu’un qui a le droit d’agir en moi, indépendamment de moi, qui m’impose son action et dont je suis si bien le sujet que les résultats de son action en moi s’imposent à ma
conscience sous le mode de l’absolu. Or quel être a de tels droits sur l’homme, sinon l’Etre saint qui l’a créé, le Dieu vivant, le Tout-Puissant ? Seule une action de Dieu dans la subconscience humaine peut expliquer le phénomène d’obligation. Gaston Frommel l’a montré d’une façon qui nous paraît péremptoire et nous renvoyons les lecteurs à ses ouvrages (particulièrement aux Etudes morales et religieuses,
L’origine du caractère obligatoire des rapports nouveaux établis entre le conscient et le subconscient au moment du phénomène de la conversion doit donc être cherchée dans une action subconsciente de Dieu.
Mais cela n’explique pas tout. Car tout ce qui apparaît à l’homme comme rev êtu de ce caractère d obligation, toute espèce de devoir a la même oiigine; et nous percevons des devoirs sans être convertis. Pour le chrétien, l’action subconsciente de Dieu n’a donc pas lieu seulement au moment de la conversion ; elle pénètre toute la vie de l’âme et se manifeste constamment sous la forme obligatoire dans les différents devoirs qui se présentent au cours de 1 existence. Mais tandis que, dans les circonstances ordinaires, les incitations au devoir sortent pêle-mêle de la subconscience avec des incitations au pèche, lors de la conversion, comme nous l’avons vu, n émergent du subconscient que des éléments en rapport obli-
gatoire avec le moi conscient. Le fait qui est à la base de l’automatisme de la conversion, est précisément cette sorte de triage préalable dans les éléments de la subconscience. Il ne peut s’expliquer que par un renforcement de l’action de Dieu qui est à la source de l’obligation. La conversion serait ainsi, dans son principe, un renforcement de l’énergie obligatoire, un déploiement plus complet de l’action divine subconsciente qui, écartant de son chemin tous les éléments contraires, assurerait l’accession à la conscience des seuls matériaux que cette action qualifie et destine à la vie. Tandis que le devoir, comme son nom l’indique, n’est qu’un potentiel, une virtualité obligatoire, si l’on peut s’exprimer ainsi, la conversion est constituée par une réalisation effective de cette force potentielle, par une variation qui se produit dans les couches subconscientes de la vie individuelle et que l’on ne saurait attribuer qu’à l’action même de Dieu. Cette variation transforme le devoir en avoir, le devoir être en être et enrichit l’homme d’un trésor incomparable, ou plutôt fait de lui un être nouveau, le fait passer, au sens réel du terme, par une nouvelle naissance.
CHAPITRE III
de valeur
Ce que nous avons au au cuuis uu y,
dent confirme les résultats de la première partie de notre étude et les complète dans une certaine mesure. Nous avions statué une si étroite connexion entre les rapports de valeur et l’obligation que l’une nous était apparue comme la source et l’origine des autres. A propos de la conversion, les faits nous ont conduit à une conclusion identique. La valeur de la vie nouvelle nous paraît dépendre tout entière des rapports obligatoires qui l’unissent au moi conscient, et ces rapports eux-mêmes ne s’expliquent, à leur tour, que par une vigueur nouvelle accordée àl obligation. Soit dans le déplacement des champs de omf rians Tfliitomatisme, le rôle de la
Mais si l’obligation morale est, comme nous le croyons, le fait qui est à la base de la vie morale et spirituelle, le fait humain constitutif, celui dont l’homme ne saurait se détacher sans abdiquer en même temps sa nature et sa vie, celui qui lui assigne sa place dans l’ordre universel et décrète sa conduite dans le monde ambiant ; si elle est, en un mot, le critère des valeurs et de toute valeur humaine, il en résulte immédiatement que la conversion, en la réintégrant dans ses droits, rétablit en l’homme les valeurs normales. La conversion peut donc être définie, de ce point de vue, comme le réküMssement des valeurs humaines normales par une fécondation nouvelle du principe obligatoire. Cette définition, on le voit, exprime le côté subjectif de la conversion et ne donne aucune idée du processus psychique par lequel elle se manifeste. Mais elle complète les données psychologiques, en faisant ressortir ce que celles-ci laissent dans l’ombre.
§ 1 . Les deux phases de la conversion envisagées subjectivement. Les valeurs anormales; les valeurs normales. — En effet, si nous abordons avec cette notion nouvelle les descriptions que nous donne la psychologie des deux grands stades de la conversion, nous allons les voir se teinter d’une couleur inattendue et prendre un relief différent.
Puisque la conversion est une interversion des
valeurs et un rétablissement des valeurs humaines normales, il faut croire que, dans la vie ordinaire, quand il n’y a pas encore eu conversion, l’homme attribue aux objets de ses expériences des valeurs anormales et fausses. Or cette conclusion logique est confirmée par les faits. C’est bien ainsi que les choses se passent dans la réalité. En effet les psychologues constatent, dans la période qui précède immédiatement le changement du cœur, un moment de dépiession, de mélancolie, qui va jusqu’à la morbidité. Le sujet est attristé, mécontent de soi et des autres ; il sent son indignité ; les choses qu’il aimait lui apparaissent soudain comme viles et indignes d’intérêt; il ne se sent de goût à rien ; il condamne sa vie et ses œuvres. Ce qui avait une valeur pour lui n’en a plus désormais, ou plutôt il constate avec une évidence terrifiante que la valeur attribuée jadis à certains objets de sa pensée, de son expérience, de sa sensibilité n’existe pas, qu’elle n’est rien que fausseté, mensonge et vanité. Aux yeux du candidat à la conversion, toutes les valeurs de la vie oïdinaire sont donc infirmées. C’est la phase que Staibuck appelle « conviction du péché ». L’homme prend conscience de sa monstruosité morale ; il se rend compte qu’il a vécu jusque-là dans le faux, que la vie naturelle est une vie, non point normale, mais anormale. Il faut avouer que cette première phase
de la conversion correspond singulièrement bien à notre définition de la conversion. Il y avait, chez l’homme naturel, falsification des valeurs. Le sentiment du péché n’est autre que la reconnaissance de ce fait, qui éclate tout à coup ou se révèle graduellement aux yeux du pécheur : le critère normal des valeurs n’obtenait pas en lui son fonctionnement intégral. Ses jugements avaient un autre point de départ ; ils reposaient sur des principes fictifs. Maintenant l’axe de ses conceptions s’ébranle. Ce qui n’est pas solidement basé sur l’obligation morale apparaît comme de nulle valeur.
2® A cette phase en succède immédiatement une autre: celle de l’illumination, de la paix, du rétablissement de toutes choses dans un ordre que le converti sait être l’ordre normal.
Aux valeurs qui se sont effondrées dans le mépris se substituent des valeurs réelles et garanties. Un sentiment d’assurance entière les accompagne. Elles sont parce qu’elles doivent être. Ce qui ne pouvait pas s’accomplir, avant la conversion, s’accomplit maintenant. Le devoir d’abord impossible devient facile, devient une joie. Les choses religieuses, autrefois laissées de côté, prennent un intérêt. Le centre de la vie s’est déplacé et le converti a le sentiment très net que cela n’est pas l’effet du hasard mais l’accomplissement de ce qui se doit.
11 a conscience d’être maintenant rétabli sur le fondement qui, de tout temps, a été le sien mais qu il avait quitté ou dont il avait été séparé par des circonstances funestes. Sa nouvelle vie, quoique très nouvelle, ne l’est pas cependant entièrement. Elle est aussi un retour au principe même de son être. En se donnant il s’est retrouvé. (« Quiconque perd sa vie la retrouvera »). Dès lors il juge ses intérêts passés, sa vie passée ; il les condamne ; il se juge et se condamne lui-même. Et pourtant, en faisant cela, il n’a pas l’impression de rompre avec ce qui constitue son vrai moi. Au contraire, il le réintègre. C’est un « faux moi » qu’il répudie et dont il a hâte de se débarrasser, parce qu’il avait pris la place du vrai.
Ces caractères de la conversion ressortent très nettement des exemples suivants empruntés au livre de M. le Prof. H. Bois sur le Réveil du Pays de Galles :
« Un laïque a passé son après-midi à Rhos et il raconte la réunion très belle qui a été tenue. C’était une sorte de commémoration ou de fête du Réveil. Et à la fin de la réunion, quelqu’un a demandé aux nouveaux convertis, à ceux qui avaient été convertis pendant le Réveil de se lever. Il y en a eu une masse qui se sont levés, nous dit le laïque. On leur a demandé de rendre témoignage à ce que Jésus avait fait pour eux. Aussitôt ils ont sauté sur leurs pieds par douzaines, criant avec enthousiasme ; Regardez-
moi! (Look at 7ne!). J’étais un ivrogne. Maintenant vous n’avez qu’à me regarder et qu’à venir voir ma maison et mon intérieur pour savoir ce que je suis devenu. Jésus m a sauv’^e pour cette vie et pour l’éternité, Diolch iddo! »... « Une jeune fille s’est levée et a dit que jusqu à ce Réveil elle avait cru, sans aucun doute, mais dans ses préoccupations, dans sa vie, les auties choses passaient d’abord les premières : la religion ne venait qu’ensuite, tout-à-fait à la fin. Maintenant c’était juste l’inverse ! Démonstration fl appaiite, s écrie M. Bois, de cette définition de la conv ersion donnée par Ribot : « C’est uueinterv'ersion des valeurs, c’est un déplacement des valeurs. * ^
On le voit, plus on serre de près le problème religieux de la conversion, plus on s’aperçoit qu’il consiste essentiellement en un problème des valeurs. L état de péché, c’est tout simplement l’expression de la fausseté radicale des rapports que l’homme entretient avec les objets de son expérience. Une tare héréditaire pèse sur lui, qui brouille sa vision intérieure. Il attribue aux choses les valeurs que lui dictent son tempéi aillent, ses passions, ses habitudes, ses désirs du moment, tout en se sentant en contradiction avec la loi même de son être. L’obligation qui est en lui est contrebalancée par les forces brutales de ses instincts inférieurs. De là une lutte et une souffrance
‘ H. Bois, Le réveil au Pays de Galles, p. 366.
qui le déchirent, mais auxquelles il ne parvient pas à mettre un terme par ses propres forces. La conversion seule le sauve de cette situation sans issue, en rétablissant en lui les valeurs normales et en assurant le triomphe de l’obligation. Elle comprend deux stades : la rupture avec les valeurs fictives et la réédification selon le vrai critère.
Mais ces deux phases de la conversion ont toutes deux une condition préalable. Le pécheur ne pouvait ni rompre avec son état de péché, ni accéder de plein cœur à la vie nouvelle. D’où lui vient tout à coup la puissance de le faire? Nous avons dit que cela ne peut s’expliquer que par une fécondation nouvelle de l’obligation. Mais en quoi consiste cette fécondation de l’obligation, cette énergie nouvelle qui lui est impartie? Pourquoi se produit-elle à un moment précis? Le problème se présente sous deux formes, suivant qu’on le considère au point de vue psychologique ou au point de vue de la valeur. Au point de vue psychologique, la question se pose ainsi: Qu’est-ce qui déclanche l’automatisme ? Que se passe-t-il au centre même de la conversion, au moment précis du changement? Au point de vue de la valeur, on se demande : Pourquoi l’obligation, toujours présente dans la subconscience, ne triomphe-t-elle pas toujours? Et qu’est-ce qui lui permet, à un certain moment, de réaliser un triomphe définitif et d’affirmer sa prépondérance? Les psychologues, nous l’avons
vu, restent muets devant la question posée. Si près qu’ils approchent du nœud central, il reste toujours quelque chose d’irréductible qui échappe à leurs investigations. Ils ne peuvent expliquer ce qui a lieu au moment précis du changement.
Essayer de trancher la question au point de vue de la valeur, c’est aborder ce que l’on appelle en théologie le problème de la rédemption. Nous en dirons quelques mots, en évitant autant que possible de tomber dans une interprétation doctrinale des faits et en visant surtout à ne faire qu’un exposé de ce que présuppose dans l’âme du converti le fait de la conversion.
§ 2 . La fécondation du principe obligatoire, centre de la conversion. Ses conditions historiques et psychologiques réalisées par le christianisme. — Précisons ce que nous avons dit et rendons-nous compte d’une manière claire et nette de l’état de l’homme qui n’a pas passé par la conversion, de l’homme naturel, au point de vue de la valeur. En langage religieux, c’est l’état de péché. Au point de vue de la valeur, il consiste en une absence de fixité dans l’évaluation des objets de l’expérience.
L’homme soutient des rapports divers avec les choses. Certains de ces rapports se présentent à lui comme ayant de la valeur ; d’autres, comme dénués de valeur. Mais l’échelle selon laquelle ils sont ordonnés n’a rien de stable. Les objets les plus contra-
dictoires entrent successivement, parfois même simultanément, en rapport de valeur avec l’individu. L’obligation, même alors, fait valoir ses droits. Certains rapports apparaissent à la conscience comme revêtus d’une valeur obligatoire ; ce sont, par exemple, les devoirs. Mais ils ne triomphent que par à coups. D’autres impulsions, venues, comme celles de l’obligation, du subconscient, triomphent aussi. Il y a flux et reflux continuels de rapports de valeur contradictoires.
Assurément le moi discerne la qualité spéciale de ceux qui sont obligatoires, mais ils ne s’imposent pas à lui assez fortement pour conquérir la place prépondérante ou il n’est pas assez frappé de leur caractère obligatoire pour leur accorder cette place. Il s’ensuit que l’obligation, loin de diriger la vie des valeurs en l’homme, n’y entre qu’à titre d’élément dans la lutte. De ce fait résulte bien un malaise, une souffrance, mais ils ne suffisent pas à provoquer une nouvelle organisation de la vie. Le pécheur sent son péché mais ne peut y échapper. Tantôt il en est vainqueur, tantôt il est vaincu par lui. L’obligation garde et maintient son droit de contrôle; l’action de Dieu dans le subconscient existe et manifeste sa présence en qualifiant obligatoirement certains rapports; mais les résultats de cette action sont, en quelque sorte, perpétuellement neutralisés
par des forces contraires, qui tiennent à la volonté propre de l’individu ou à ses instincts pervertis.
Il est évident que Dieu pourrait briseï* cette résistance et la réduire à néant. S’il ne le fait pas, n’est-ce pas peut-être que ce brisement équivaudrait à une annihilation de la liberté consciente ? Dieu, s’il est le Dieu saint, le Dieu respectueux de la liberté humaine, ne saurait empêcher les éléments de ma subconscience contraires à sa volonté d’émerger dans ma conscience aussi bien que les autres, si je n’y consens par un acte de libre adhésion. Or le pécheur n’y consent pas ; il ne peut pas y consentir, étant donné l’état où il se trouve. Il s’est constitué sur un terrain qui n’est pas celui del’obligation, qui lui est même contraire. Esclave de ses instincts plus encore qu’iln’estserviteur de l’obligation, chaque fois qu’il s’affirme, il nie Dieu en lui et se renie, par conséquent, en ce qu’il a de meilleur sans le savoir. Ainsi le cercle vicieux se referme. Pour sauver l’homme de son état de péché, il faudrait que l’action de Dieu dans sa subconscience devînt souveraine. Elle ne peut l’être, par respect pour sa liberté, que s’il y donne son adhésion. Or il ne donnera pas son adhésion à une action qui, dans l’état où il est, lui semble aller à fin contraire de tous ses intérêts et ruiner sa nature.
Survient la conversion; et ensuite, nous retrouvons la situation de l’homme radicalement changée. Ce qui était impossible est devenu possible. Le cercle
de fer a été brisé. L’obligation a triomphé sur toute la ligne. Il y a eu un instant de la vie individuelle où les éléments que l’obligation qualifie sont sortis seuls de la subconscience, tandis que tout le leste était comme paralysé. Et cet instant apparait au converti comme une heure de salut, de gloire, de rédemption. Dès lors il possède un critère absolu des valeurs ou plutôt il en est possédé à tel point que toutes les relations dont se compose sa vie s’ordonnent selon une échelle fixe, à l’égard de laquelle il n’a aucune hésitation. Des sentiments d’assurance, de paix, d’illumination remplacent dès lors la souffrance et le malaise dont il était la victime impossible à guérir. Il se sent, il est sauvé!
Que s’est-il donc passé? Il faut que soudain l’action divine dans le subconscient soit devenue plus forte et ait remporté une victoire décisive. Il faut aussi et surtout que le moi conscient, d’une manière ou d’une autre, ait voulu et accepté cette souveraineté de l’obligation.
Or, nous venons de le constater, l’homme pécheur, l’homme naturel est dans une position telle qu’il lui est impossible de discerner l’importance suprême qu’a pour lui le triomphe de l’obligation. Il en ressent subconsciemment l’autorité; mais, dès que cette impression devient consciente, elle atteint l’homme sur un terrain si contraire à elle-même qu’elle lui est presque en scandale. Pour qu’il désire le triomphe de l’obligation dans sa propre personne.
pour qu’il en puisse deviner le résultat sur sa destinée et pressentir la conformité à ses propres fins, il faut donc qu’il soit mis en situation de saisir cette obligation réalisée, non plus en lui, mais hors de lui, qu’elle l’atteigne sur le terrain même où l’a placé et enfermé sa déchéance de pécheur; il faut qu’il en voie les résultats dans une personne S(;mblable en tous points à la sienne. En un mot, il faut que le pécheur voie un homme, vivant de la vie humaine, mais vivant sous le contrôle incessant et parfaitement accepté de l’action exercée par Dieu dans sa subconscience. Alors, saisissant les résultats de l’obligation consentie et pleinement obéie, les saisissant sur le terrain même de son péché, dans la réalité inférieure où son péché le confine, c’est-à-dire sur le terrain historique, et les voyant libérateurs, constructeurs de vérité et de vie, il pourra vouloir, désii-er, en lui aussi, le triomphe de l’action qui réalise de tels effets. Or, c’est précisément en ceci que consiste la rédemption. La rédemption, c’est un homme, Jésus-Christ, vivant d’une vie humaine, en pleine histoire, en plein terrain de péché, mais vivant sous le contrôle incessant et toujours accepté de l’action de Dieu en lui. Cette vie aboutit à la croix, mais elle est un triomphe ; et devant elle les hommes de bonne volonté, de volonté droite et sincère, s’arrêtent parce qu’ils y voient leur idéal, l’idéal qu’ils portent en eux, réalisé. L’objet qui est présenté à notre attention en la per-
sonne de Jésus-Christ correspond si bien à la nature même de l’obligation, le rapport qui s’établit entre nous et lui est si parfaitement obligatoire qu’il recouvre peu à peu tous les autres rapports obligatoires, qu’il les intensifie, qu’il devient comme une seconde obligation s’ajoutant à l’autre, qu’en fin de compte il renforce et féconde l’action subconsciente de Dieu, en s’y superposant exactement. Le contact avec l’histoire de Jésus passe donc du domaine contingent au domaine personnel; il devient peu à peu un contact de personne à personne et c’est ce contact, proposé à l’homme dans l’histoire et accepté par lui dans la rfe qui, s’ajoutant à l’action divine subconsciente, permet le triomphe définitif et parfois violemment explosif de l’obligation, ou plutôt de tous les rapports qu’elle qualifie, dans la vie du convertit
* Nous sommes heureux de nous rencontrer en ce point avec M. le Prof. Lobstein qui exprime la même idée dans la Revue de théologie et de philosophie de Lausanne (Etudes sur la doctrine
chrétienm de Dieu, sept. 1906, p. 405) :
« Si le scandale et la folie de la croix, dit-il, se révèlent à la foi « comme lasagesseet la pn/sscrjicp de Dieu, c’est qu’ils nous initient à « la connaissance d’un monde dilïérent de celui qui tombe sous nos « sens et qui, déconcertant notre observation et notre expérience <( terrestre, nous porte à douter de l’omnipotence divine. C’est dire « qu’en interprétant la nature et l’histoire, le disciple du Christ est « appelé à appliquer une autre mesure que celle de notre pauvre « raison raisonnante, c’est (\a’\\ faut en appeler de notre sens natu- « rel à l’intuition supérieure de l’esprit, c’est que notre table des « valeurs a besoin d’être revisée. Ce renversement dans l’échelle des « valeurs a été l’œuvre souveraine du Fils de l’homme. «
Voir aussi Kutter qui s’exprime ainsi à propos de Jésus-Christ : « Il transforme la valeur de toutes choses.» (Dieu les mène, p. 67-70).
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« Voilà ce qui était affreux!
« Et pour me débarrasser de cet effroi je voulais me tuer...* « Mais peut-être u’ai-je pas remarqué ou n’ai-je pas compris .< quelque chose? — me disais-je souvent. Il n’est pas possible que « cet état de désespoir soit naturel aux hommes.* »
Alors il cherche, il cherche douloureusement et longtemps; il cherche dans toutes les sciences et ne trouve rien, sinon la conviction que tous ceux qui ont cherché comme lui n’ont rien trouvé et ont reconnu l’absurdité de la vie. Alors vient le changement :
’ L. Tolstoï, -Ma confession, p. 63-64 » Ibid., p. 66.
* Ibid., p. 175.
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Les derniers mots, que nous avons soulignes, uaus leur teneur un peu catholique, expriment le rôle de l’histoire dans la conversion de Tolstoï. Subconsciemment peut-être, mais très certainement, la connaissance générale qu’il avait du christianisme historique a eu son effet sur l’évolution morale qu’il nous raconte et un effet qu’il ne faut pas négliger. Cela confirme l’idée que nous avons cherché à donner de
la rédemption et l’éclaire encore.
Dans bien des cas, la conversion se produit, comme ici, sans que le contact personnel avec le Christ vivant soit consciemment réalisé comme tel, c’est-à-dire sans que le converti témoigne de ce contact et en exprime la certitude par des affirmations clairement énoncées. Mais cela ne veut pas diie grand’ chose et il ne faudrait pas en conclure que ce contact n’existe pas. Nous devons, en effet, tenir compte du rôle immense que joue dans notre vie religieuse l’histoire évangélique, même à notre insu.
« Je revenais à la conscience c « trouver dans le formulaire que l’i « moi; cesl-à-dire je revenais à la « tion morale et à la tradition aui
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L’acte central de la conversion est donc provoque, e près ou de loin, par le spectacle historique
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pas, mais il le vit, et c’est là l’essentiel.
Le phénomène de la conversion repose donc, en dernière analyse, sur un acte histoiique de Dieu, qui féconde et anime d’une nouvelle énergie la puissance d’obligation présente en tout croyant. Cet acte historique de Dieu n’est autre que la vie du Christ au milieu du monde pécheur, l’acte de la rédemption du monde en Jésus-Christ. A ce point de vue la rédemption nous apparaît comme un colossal essai de rétablissement des valeurs humaines normales, tenté par Dieu en faveur des pécheurs, essai qui, respectueux de la liberté humaine, ne peut réussir qu’ auprès de ceux qui en acceptent la bonne nouvelle. Cette acceptation a lieu parfois d’une manière intellectuelle et consciente, avant de se produire biologiquement dans les couches profondes de l’individu. D’autres fois la ratification intellectuelle ne vient qu’ après l’acte vital et celui-ci se produit, pour ainsi dire instinctivement, sans que le raisonnement conscient en saisisse exactement le détail. De là les deux types de conversions : type volontaire, type où domine l’abandon.
§ 3. ie rôle de la volonté et celui de « V abandon de soi » dans la conversion au point de vue de la régénération des valeurs. — Au point de vue nouveau auquel nous nous mettons, la conversion est essentiellement une régénération des valeurs humaines normales et elle s’explique par un acte divin, la
ir
lédemption en Christ qui, atteignant l’homme sur le terrain historique, double l’acte divin initiateur de toute valeur, 1 obligation, et lui permet de porter tous ses fruits dans la conscience.
Il va sans dire qu’à côté de cette affirmation, le champ est laissé libre à la psychologie religieuse, qui étudie seulement les conséquences de cette régénération dans le domaine psychique. Nous admettons sans peine les automatismes spéciaux et les transformations psychiques concomitants à ce phénomène d’ordre purement religieux. Nous tenons seulement à ce qu’on nous accorde qu’ils ne l’infirment pas et le confirment plutôt. Remarquons aussi qu’il y aurait intérêt à reprendre, à ce point de vue, non-seulement le problème de la rédemption, que nous avons à peine esquissé, mais encore tous les grands problèmes religieux et théologiques, celui du mal, celui du surnaturel, etc., etc. Tous, en effet, touchent essentiellement à la question de la valeur ; et, de la solution que l’on donne à cette question dépendent, dans une grande mesure, leurs solutions respectives.
Pour le moment, nous nous bornerons à toucher un point spécial de la conversion, que relève la psychologie et dont le rôle biologique nous paraît éclairé d’un jour nouveau par les résultats auxquels nous sommes arrivés.
‘Tr*
Il semble, à lire les psychologues, qu’il y ait à la conversion deux conditions contradictoires. D une part, la volonté doit s’exercer dans un certain sens; d’autre part, il faut qu’elle cesse d’agir et fasse place à un abandon de soi, à une passivité presque complète de la personnalité. Les psychologues se sont autorisés de ces deux constatations pour diviser les convertis en deux catégories. Mais, à voir les choses de plus près, et surtout lorsqu’on consulte Starbuck, il devient incontestable que ces catégories ne sont pas tranchées. Chez les uns la volonté domine, chez les autres c’est l’abandon de soi, mais chez tous 1 un et l’autre élément se constatent en des proportions variables. Nous avons déjà insisté sur ce fait à propos des types de conversion (ch. I, § 2) et nous avons vu l’explication qu’en donne James. Il convient d’y revenir et de montrer combien et le fait et son explication concordent avec les nouvelles vues que nous avons acquises, combien aussi notre analyse du point central de la conversion nous aide à comprendre
pourquoi il doit en être ainsi.
Si la conversion a comme point de départ, selon ce que nous avons dit, une action de Dieu sur le terrain historique, qui doit pénétrer 1 etre et agir comme un principe fécondant sur l’obligation déjà présente en lui, il va sans dire que l’homme doit se décider en face de cette action divine historique. Sa responsabi-
lité est en jeu. La vie de Christ se propose à lui comme une question à laquelle il doit répondre. Moralement, un choix est inévitable et le rôle de la volonté eonsciente apparaît comme nécessaire dans la conversion. Il y a là une question de liberté. En face de Jésus-Christ, ou de certains faits de sa vie et de son enseignement, l’homme va donc être appelé à se décider, à faire acte de volonté réfléchie. Cet acte variera d’intensité selon les tempéraments et de lucidité selon les connaissances religieuses, sera plus ou moins accusé , plus ou moins ferme, plus ou moins prolongé. Chez les uns ce sera un effort intense de tout l’être vers l’idéal entrevu; chez d’autres ce sera à peine un mouvement affirmatif. Chez d’autres enfin, ce sera la marche vers une vie nettement déterminée par la connaissance, mais non encore pratiquement réalisée.
Car toute volonté a ses motifs qui ne sont autres que les rapports de valeur entre l’être et les choses; et les rapports de valeur qu’un individu entretient, avant sa conversion, avec le monde ambiant, sont multiples et contradictoires. Il y en a d’obligatoires, et c’est sur ceux-ci que la volonté se base pour accepter la bonne nouvelle du salut en Christ ; mais il y en a d’autres qui nous relient aux instincts de la nature pécheresse, lesquels sont en contradiction avec le critère obligatoire ; et ceux-ci entraînent la
iff-1
volonté loin de Christ. De là un flottement, un manque de continuité dans l’effort volontaire, souvent une fausse direction. De toute façon il n’en reste pas moins que le « moi conscient * doit se décider par un acte de volonté en face de la vie de Jésus ; mais, étant donné son état anormal, cet acte de volonté ne peut être ni assez décisif, ni suffisamment fort, s’il ne s’y ajoute rien d’autre, pour produire la conversion. — Les psychologues ont observé ce fait ; ils l’ont consigné dans des phrases telles que celle-ci ;
La fonction de la volonté dans la conversion semble être de donner le point de départ et la direction aux processus de croissance qui, à leur tour, tiavaillent et fournissent à la conscience claire la lévélation après laquelle elle soupire ^ »
Ainsi la volonté et, par conséquent, la liberté consciente du sujet qui le met sur la voie de la conversion, sont indispensables comme adhésion du moi pécheur à l’œuvre qui va se passer en lui ; mais la volonté ne peut aller jusqu’au bout. Elle ouvre la porte à une action de Dieu qui la régénérera elle-même en lui donnant un critère fixe des valeurs ; elle ne peut rien de plus ; mais il est naturel et conforme au caractère même de la conversion de trouver à la base du phénomène un acte de volonté personnelle.
Comment expliquer qu’on y trouve aussi un acte
‘ Slarbuck, op. cit., p. U2,
d’abandon de soi, c’est-à-dire apparemment juste le contraire ? Les psychologues ont emprunté là le langage religieux et cela nous est déjà un indice de la difficulté qu’il y aurait à ne pas le faire; nous touchons en effet au point central, et au point spécifiquement religieux en même temps, du phénomène. Voici les paroles mêmes de James : « Starbuck me parait avoir mis le doigt sur le nœud de la question quand il dit que, dans l’effort volontaire, on ne peut sortir de cette région de la conscience où domine le moi présent, le moi pécheur. Quand, au contraire, les forces subconscientes nous dirigent, c’est plutôt le moi régénéré, le moi potentiel qui conduit les opérations. Au lieu d’être le but imprécis de nos efforts maladroits, ce moi supérieur devient le centre d’organisation de toute notre activité. » ^
Nous nous associerons volontiers à ces expressions de « moi pécheur » et « moi régénéré *>, à condition de les préciser. Le -* moi pécheur », c’est tout ce qui, en nous, est naturel et, en même temps, chose curieuse, anormal. C’est tout ce qui participe à cet état d’insécurité dans l’évaluation qui est le propre de l’homme non converti. C’est l’état de division intestine, le manque d’unité intérieure. Le moi pécheur c’est, en un mot, le moi qui n’est pas unifié, mais
* James, L’Expérience religieuse, p. 178.
cède tantôt à l’obligation, tantôt aux instincts inférieurs. Nous avons vu, il y a un instant, que la volonté consciente participe à ce moi ; elle est ellemême incapable d’une décision fixe et immuable parce que les rapports de valeur qui sont ses mobiles varient constamment.
Le moi subsconscient, au contraire, est le siège d’un principe d’unification des rapports de valeur qui se fait sentir jusque dans le conscient : l’obligation. Il lui manque deux choses pour s’y faire sentir constamment, c’est une force plus grande et, de la part du moi conscient, une résistance moindre.
Au moment de la conversion, cette moindre résistance du moi pécheur est acquise par l’acte de la volonté qui veut la nouvelle vie, acte souvent incertain et peu assuré, insuffisamment motivé par la raison, indécis, mais réel pourtant.
Quant à la force nouvelle, dont l’obligation a besoin pour triompher dans le moi pécheur, nous l’avons vu, elle ne peut lui venir que d’un acte de Dieu. L’obligation, elle-même produite par un acte divin, ne saurait être fécondée, renforcée et remplie d’une énergie nouvelle que par un autre acte de Dieu. Or nous avons trouvé ce second acte du Dieu d’amour dans la vie de Jésus- Christ. Cette vie est, de la part de Dieu, un acte et un acte de rédemption. Acceptée par le moi pécheur.
ign ^ ^ S V y iflS
la vie du Christ devient une force obligatoire nouvelle, qui s’ajoute à l’autre et la recouvre. L’obligation subsconsciente, fortifiée par l’apport de puissance divine que lui donne la vie et l’œuvre de Christ, contemplées, désirées, voulues par le croyant, triomphe dans le moi conscient. Alors toute résistance s’efface. La volonté du moi pécheur se sent transformée à tel point qu’elle ne se reconnaît plus. C’est l’abandon de soi dans lequel le converti ne veut plus qu’en conformité avec l’obligation. Il sent que c’est un autre qui veut, pour lui, en lui-même.
Et, en somme, on peut dire que ces deux mouvements n’en forment qu’un dans la réalité. Le « moi pécheur » voulant la nouvelle vie, qu’est-ce autre chose que la volonté voulant l’acte de Dieu qui supprime ses mobiles pécheurs ? Et le « moi régénéré conduisant les opérations », qu’est-ce autre chose que l’action de Dieu, enfin libre de se manifester sur une volonté qui s’est immolée dans ce qu’elle a de pécheur en s’attachant aux seuls mobiles obligatoires ?
L’abandon de soi qui succède, qui coïncide presque avec l’acte de volonté dans la conversion, n’en est donc que la continuation, on pourrait même dire la consécration. Si cela constitue un paradoxe au point de vue psychique, au point de 'v ue moral c’est une vérité très simple. Ce n’est que les deux faces
perdant lui-même dans ce qu’il a de pécheur.
Ses valeurs normales ne peuvent être rétablies qu’à ces conditions. Il faut qu’il en désire le rétablissement, en voyant ce qu’elles sont et en prenant conscience de ce qui l’en sépare. Il faut qu’il se renie en tout ce qu’il a de contraire avec elles. La conversion, en tant que régénération des valeurs normales de l’homme, est donc un reniement de la volonté pécheresse et une acceptation de la volonté de Dieu en Christ, un renforcement de l’obligation subconsciente et une paralysie des instincts de péché subconscients, une mort et une naissance nouvelle. Elle assure dans la conscience humaine le triomphe d’un critère immuable des valeurs qui, tout obligatoire qu’il était auparavant, n’obtenait pas le respect auquel il a droit et ne pouvait assigner à l’individu sa vraie place dans l’univers. Elle restaure l’homme dans sa nature normale, en faisant cesser l’état anormal de disruption interne que lui révélait l’obligation morale et auquel il ne pouvait échapper par ses propres forces. ^
Il n’y a pas, à tout prendre, deux types de conversion. La conversion, en son fond dernier, est tou-
‘ Conip. avec la fin de notre première partie.
jours identique. Mais il y a deux types de convertis, c est-à-dire deux grandes classes de tempéraments psychiques, qui ressentent la conversion de façon différente. Les uns, quand ils parlent du grand évènement dont ils sont à la fois le théâtre et les acteurs, relèvent plus volontiers la part qu’ils y ont prise ; les autres sont davantage frappés par l’action dont ils ont été les objets. C’est donc l’interprétation du fait qui diffère, non le fait lui-même dans ses quantités primaires.
§ 4. Le principe du puraUélisme psycho-religieux. Les travaux actuels de la psychologie, basés sur une application rigoureuse de la méthode scientifique aux phénomènes religieux, ont mis au jour des résultats précieux à tous égards. Mais l’éclat avec lequel ces résultats ont pénétré dans la pensée moderne a jeté une sorte de désarroi parmi bien des esprits, qui s’en sont emparés avec une joie un peu prématurée ou les ont repoussés avec un effroi injustifié. Les uns s’écrient, en effet, « qu’on peut entrevoir comme prochain le jour où l’on n’aura pas plus besoin de la grâce pour expliquer une conversion que de Jupiter pour expliquer la foudre ^ » Les autres voient la religion menacée par une théorie qui «chrétiennement parlant, n’est pas sans dangers ».
« Dieu, disent-ils, n’est plus indispensable dans la
Rogues de t* ursac, Un mouvement mystique contemporain, p. 68.
conversion ; le subconscient, convenablement chargé, suffit ^ » Et l’on comprend qu’une telle pensée ait de quoi affliger un chrétien sincère.
Ces deux manières de voir, contradictoires par les sentiments qu’elles évoquent, mais identiques dans les conclusions qu’elles tirent de la psychologie religieuse, sont, à notre avis, erronnées toutes deux. Il nous a paru que l’on devait, à ceux qui les ont exposées, de calmer leur zèle triomphant ou leurs craintes exagérées en marquant simplement les limites du point de vue de la psychologie et en précisant le vaste domaine dont elle s’interdit l’accès et qui n’est autre que celui des valeurs.
L’étude qui précède montre que la conversion n’est pas seulement le phénomène psychique que l’on sait, mais aussi un phénomène de valeur échappant, par son caractère même, aux prises de la science. Dominant sans cesse le travail psychique, l’accompagnant jusque dans les régions, encore si peu connues, du subconscient, intimement unie à lui par un lien mystérieux, une œuvre spirituelle se poursuit, dont le mécanisme psychique n’est peut-être que l’indice visible, le substratum apparent, la partie observable. Cette œuvre est un rétablissement des valeurs humaines normales. Les automatismes, les transformations du champ de la conscience ne l’ex-
Porret, J. A., Au sujet de la Conversion, p. 41 et 37.
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pliquent pas plus qu’un mouvement n’explique une idée ou une sensation. Les deux choses sont parallèles; elles se produisent ensemble et parviennent ensemble à la conscience du sujet. Mais la psychologie religieuse n’en étudie qu’une; elle laisse l’autre dans l’ombre et, fidèle à sa méthode, s’en interdit
l’accès.
De ces deux processus parallèles, l’un dépend-il de l’autre? Au point de vue scientifique pur, nous n’avons pas le droit de trancher la question, pas plus que nous ne pouvons affirmer scientifiquement que le mouvement vient de l’idée ou l’idée du mouvement. Ces questions restent pendantes; elles sont ouvertes à la philosophie, qui les résout à sa manière et tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, selon qu’elle est matérialiste ou idéaliste. — Mais, au point de vue pratique, en face de l’action, de la vie à vivre, ces questions se tranchent immédiatement pour chacun et dans un sens nettement spiritualiste. L’homme qui veut agir statue instinctivement, dans l’idée présente en lui, la cause du mouvement qu’il exécute ; et, de même, le converti salue sans hésitation la cause de ses transformations psychiques dans l’acte divin de régénération spirituelle dont il est l’objet.
La psychologie religieuse, voulant rester scientifique, ne pouvait se mettre à ce point de vue tout
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pratique. Qu’a-t-elle fait? Elle n’a pas cessé de noter ces interprétations individuelles avec grand soin, comme faisant partie intégrante de l’expérience religieuse. Sans porter de jugements sur elles, elle les enregistre. Son principe d’exclusion de la transcendance ne l’empêche pas de prendre acte des notions de valeur qui se manifestent chez les âmes religieuses au moment où tel ou tel phénomène psychique se produit ; et elle en a pris acte.
Mais il y a un pas de plus à faire et qu’elle ne pouvait faire. La théologie, à notre avis, a la tâche, maintenant, de grouper tous ces cas de simultanéité constante d’un phénomène psychique avec un phénomène de valeur et d’en tirer un principe : le principe du paraMélisme psycho-religieux, principe qui tient exactement, en théologie, la place du parallélisme psychophysiologique en psychologie générale. On pourrait l’énoncer comme suit: Bans les phénomènes religieux, à tout état psychique correspond un processus de valeur, à tout processus de valeur correspond un état psychique. Ces deux éléments demeurent irréductibles Vun à Vautre. De ce principe découlent immédiatement deux conséquences. La première, c’est l’incompétence de la psychologie religieuse à rendre compte du phénomène religieux dans son ensemble. Quand elle aura parfaitement établi les processus psychiques du phénomène, elle n’en aura expliqué qu’une partie et
le reste lui demeurera à tout jamais insaisissable. — La seconde, c’est qu’une étude d’un autre genre, et que nous pouvons qualifier de tliéologique, est nécessaire pour rendre compte de ce résidu étranger à la psj'chologie. Cette étude portera sur le côté « valeur >» des phénomènes religieux et prendra comme base et point de départ l’expérience intime du croyant. Elle sera toujours subjective, en une certaine mesure, et ne prétendra qu’à une certitude de l’ordre moral et religieux, non à une certitude scientifique.
Ce principe nous semble devoir être adopté par les théologiens qui s’occupent de psychologie religieuse, comme complément nécessaire du principe d’exclusion de la transcendance. En effet, comme nous venons de le dire, tout en voulant ignorer les problèmes transcendantaux, la psychologie religieuse n’en admet pas moins l’impression de valeur et de signification objective, dont l’expérience religieuse est toujours accompagnée dans la conscience du sujet. Elle s’abstient de la juger, mais elle l’indique. Qu’est-ce que cela veut dire, sinon qu’elle constate la valeur comme un fait réel, mais comme un fait qui n’est pas de nature uniquement psychique? Car, s’il était seulement psychique, elle l’étudierait au même titre que les autres.
La position même que la psychologie religieuse a prise en face des phénomènes et des coëf-
ficients de valeur est exactement semblable à la position prise par les physiologistes vis-à-\is des phénomènes mentaux. Les physiologistes reconnaissent, en effet, l’existence de phénomènes mentaux et en tiennent compte, mais sans pouvoir les assimiler, dans leur totalité, à des phénomènes physiques. Ils suivent et décrivent l’évolution physiologique qui correspond à la présence de chacun d’eux dans la conscience, mais ils n’estiment pas les avoir, par là, entièrement expliqués. Ils statuent, entre tel sentiment, par exemple, et les modifications nerveuses que sa présence entraîne, un parallélisme infranchissable. De même les psychologues religieux ont été amenés à constater, dans la vie mentale des hommes pieux, la présence de phénomènes et de coefficients de valeur. Ils étudient l’évolution mentale qui leur correspond dans la conscience des sujets observés, mais ils ne sauraient prétendre, par là, les avoir expliqués. Les phénomènes de valeur échappent, en partie tout au moins, par leur caractère transcendantal, à l’observation psychique et, les avoir décrits psychologiquement, ce n’est pas les avoir expliqués dans leur totalité. Nous sommes donc en droit de statuer, entre eux et les modifications mentales qui les accompagnent dans la conscience, un parallélisme constant que la psychologie empirique ne saurait transgresser.
Pour bien comprendre l’importance de ce prin-
cipe, nous ne saurions mieux faire que de le comparer au parallélisme psycho-physiologique et de citer, à cet effet, quelques pages de Lotze qui établissent très nettement en quoi consiste ce dernier,
« C’est un objet d’expérience universelle et constante, dit-il, que les changements de nos états mentaux dépendent des impressions extérieures et de l’action réciproque entre ces impressions et les matériaux constitutifs de notre corps. Nos sensations varient selon que nos organes sensoriels sont affectés ; les différents sentiments et voûtions se produisent lorsque les influences externes ou les transformations des énergies vitales, qui s’accomplissent perpétuellement au dedans, changent les conditions de notre corps. Nous trouvons aussi la vivacité et l’activité du cours de notre pensée liées de la façon la plus étroite aux fluctuations de notre état corporel, par lequel elles sont tantôt favorisées, tantôt amoindries ou retenues. Et, après investigation soigneuse, nous devons confesser que, même dans les ]>hénomènes les plus élevés de la vie mentale, tels (^ue les produit le cours historique du développement humain, il y a encore des traces de l’influence exen;ée sur les progrès mentaux par la constitution du corps, qui varie avec l’âge. Mais, après tout, ces faits prouvent seulement que les changements des éléments physiques représentent un ensemble de conditions dont
dépendent nécessairement l’existence et le caractère de nos états intérieurs ; ils ne prouvent pas que ces changements soient la seule cause suffisante par laquelle, en vertu de sa propre énergie et sans la coopération d’un autre principe, la variété multiforme de notre vie psychique est exclusivement produite.
« Un seul regard jeté sur la nature même de cette connexion, suffira à nous montrer l’abîme qui subsiste entre cette raison en apparence suffisante et sa conséquence supposée. Tout ce qui arri\e dans la matière qui constitue notre nature extérieui e ou notre propre corps, la somme totale de toutes les détei minations d’extension, de composition, de densité, de mouvement, tout cela ne saurait être comparé avec les états mentaux et leur caractère spécial, a^ecles sensations, les sentiments, les voûtions qu en fait nous vovons leur succéder et que nous croyons, d une manière erronee d’ailleurs, produits pai elles. Aucune analyse comparative ne saurait découvrir dans la composition chimique d’un nerf, dans la tension, la disposition, la mobilité de ses parties infinitésimales, la raison pour laquelle une vague sonore qui l’atteint et l’affecte, produirait en lui pins qu’une altération des états physiques. Si loin que nous remontions le cours de l’excitation sensorielle le long du nerf, quelle que soit la manière dont nous supposions
sa forme changée et transformée en mouvements toujours plus fins et délicats, nous ne pourrons jamais prouver qu’il soit dans la nature d’un mouvement ainsi produit de cesser, de lui-même, comme mouvement et de réapparaître comme couleur brillante, comme son ou comme goût agréable. L’abîme n’est jamais comblé entre le dernier état constatable des éléments matériels et le premier début de la sensation, et personne ne caressera le vain espoir qu’à un plus haut degré de développement, la science trouve un pont... C’est sur le fait de cette absolue incomparabilité des événements j)hysiques et des états conscients qu’a toujours reposé la conviction qu’il faut trouver un fondement spécial d’explication pour la vie psychique b »
Cette absolue impossibilité de comparaison que Lotze constate entre les événements physiques et les états conscients, nous la retrouvons identique entre les états psychiques et les phénomènes de valeur qui les accompagnent dans tout processus religieux.
La conversion, pour nous borner à l’un d’entre eux, variera selon le tempérament, les idées, c’est-àdire selon le type psychique de chaque converti. Nous pourrons constater une certaine influence exercée sur les progrès religieux par la constitution
' Lotze, op, cil,, l. I, p. 147-8.
psychique de l’individu. Mais, en reprenant exactement les termes de Lotze, mutatis midandis, nous pourrons dire : « Après tout, ces faits prouvent seulement que les changements des éléments psychiques représentent un ensemble de conditions dont dépendent nécessairement l’existence et le caractère des états religieux ; ils ne prouvent pas que ces changements soient la seule cause et la cause suffisante par laquelle la variété multiforme de notre vie religieuse est exclusivement produite ».
En effet nous avons beau examiner la vie psychique d’aussi près que possible, établir la succession des modifications psychiques qu’une conversion implique, jamais cette analyse des états de conscience ne nous donne l’explication de l’impression de valeur qui s’attache à tels ou tels des éléments de la conscience, stigmatisant les uns comme péchés, marquant les autres d’une touche de sainteté. Nous ne saurions découvrir pourquoi un mouvement des champs de conscience produirait autre chose qu’une altération des états conscients. Un abîme subsiste entre ce mouvement, ce déplacement des éléments conscients et la naissance d’une conviction de valeur. Le parallélisme existe là, comme il existe entre les phénomènes physiques et la vie psychique.
En insistant sur les droits de la théologie extrascientifique, nous ne faisons pas autre chose que
Lotze \ lorsqu’il réclamait le droit d’étabür des terrains distincts d’explication pour les phénomènes qui ne peuvent être comparés à d’autres.
« Ce droit, disait-il, nous le réclamons tel qu’il a été concédé pour les phénomènes du domaine de la nature elle-même. Partout où nous voyons un élément produire des résultats tels que, ni sa nature ordinaire, ni le mouvement dans lequel il est engagé ne nous permettent de les comprendre, nous cherchons le fondement complémentaire de cet effet dans la constitution spéciale d’un second élément qui, influencé par le mouvement du premier, fait sortir de soi la partie ou la forme du résultat que nous chercherions en vain à dériver du premier élément seul. Ce n’est pas l’étincelle qui impartit l’énergie explo-
f: sive à la poudre à canon, car, si elle tombe sur d’au-
' très objets, elle ne produit point un effet similaire ; ni
! dans sa température, ni dans son espèce de mouve-
i ment, ni dans aucune autre de ses propriétés, nous
ne pouvons trouver quelque chose qui nous permette d’attribuer cette force destructrice à l’étincelle. Elle la trouve dans la poudre sur laquelle elle tombe, ou plus exactement elle ne la trouve pas même là toute prête, mais elle trouve plusieurs substances dans une combinaison telle que, sous l’influence de la tempé-
f rature élevée apportée par l’étincelle, elles doivent
* Lotze, on. cit., vol. I, p. 149.
soudainement s’épandre avec violence sous la forme
d’un gaz. La cause de la forme de l’effet produit est
seulement alors dans le mélange dont la poudre est
faite ; la chaleur de l’étincelle ajoute la condition
complémentaire nécessaire. Nous pouvons tirer les
mêmes conclusions à propos des états matériels et
de leurs résultats mentaux. Si indissolublement que 3
les derniers soient associés aux premiers comme à
leurs conditions, ils doivent cependant avoir le fon- l
dement de leur forme dans un autre principe ; et tout ce que nous pouvons concevoir comme une énergie de la matière, bien loin de produire de soi-même la vie mentale, ne fait jamais qu’occasionner sa manifestation, en invitant à s’exprimer un élément autrement constitué ^ » .
Nous avons mis en pratique cette idée de Lotze.
Nous avons trouvé, dans la conversion, certains faits, les faits de valeur, inexplicables par la nature seule des transformations psychiques qui semblaient, selon les psychologues, les produire. Le chant d’un cantique, une pensée soudaine qui traverse l’esprit, et s
tous les petits faits que l’on nous dit être à l’ori- ^
gine des conversions soudaines, comme les étincelles i
provoquant la détonation, ne nous paraissent pas |
suffisants, par leur nature, à être les causes d’effets i
i| * Lotze, op. cit.t 1. 1, p. 149-50.
tels qu’un changement de vie radicale. Aussi « nous avons cherché le fondement complémentaire de cet effet dans la constitution spéciale d’un second élément qui, influencé par le mouvement du premier, fait sortir de soi la partie ou la forme du résultat » . Ce second élément, nous l’avons trouvé dans la constitution spécifiquement religieuse de l’homme. Si l’homme n’était pas un être spécifiquement religieux, s’il n’était pas constitué, dans sa personnalité subconsciente, par l’obligation, c’est-à-dire par une action personnelle du Dieu vivant, jajnais les étincelles émanées de l’histoire évangélique ne produiraient en lui un phénomène explosif de vie morale et spirituelle pareil à celui de la conversion. C’est donc dans la nature foncière et primitive de l’homme que doit être cherchée la cause véritable de la conversion. Les phénomèmes psychiques nous apparaissent ainsi comme l’occasion seulement du changement opéré. ^
Le fondement de la valeur qui impi’ègne tout le phenomene de la conversion vient du principe profond auquel celle-ci se rattache, de l’obligation, et non du jeu des phénomènes psychiques, qui n’y ajoutent que la condition complémentaire nécessaire à sa manifestion mentale.
Bien n empèclie, du reste, de considérer celte occasion comme providentiellement amenée par telle ou telle intervention divine dans les événements de l’existence.
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Tout ce qui est valeur, dans les phénomènes religieux, doit donc être étudié à un point de vue spécial et en partant du fait d’obligation morale. C’est là le terrain d’explication propre à ce genre de phénomènes, qu’on ne peut comparer aux phénomènes psychiques, et il est évident qu’il ne saurait être exploré par une branche d’étude qui s’en tiendrait à la seule méthode scientifique.
Le principe du parallélisme psycho-religieux devrait donc être mis en belle évidence à la tête de tout travail, soit psychologique, soit théologique, portant sur les phénomènes religieux. Il fermerait la porte à tout malentendu, en définissant et en précisant les domaines respectifs, soit de la psychologie religieuse à base scientifique, soit de la théologie extra-scientifique ^ Il permettrait à tous les travailleurs d’approfondir leurs études sans se sentir
‘ Comparer à ce propos dans le livre de Bergson : I.’ Evolution créatrice, le passage où il montre l’erreur des physiologistes ipii affirment l’équivalence exacte de l'état cérébral et de l’étal psychologique. « L’expérience pure et simple, dit-il, nous montre au contraire l’interdépendance du physique et du moral, la nécessité d’un certain substratum cérébral pour l'état psychologique, rien de
Parce qu un certain écrou est nécessaire à une certaine
machine, parce (jue la machine tonctionne quand on laisse l’écrou et s'arrête quand on l’enlève, on ne dira pas que l’écrou soit l’équivalent de la machine. Il faudrait, pour que la correspondance fût équivalente, quà une partie quelconque de la machine correspondit une partie déterminée de l’écrou.» Or la relation de l’état psychique à la valeur religieuse ne parait pas être autre chose que celle de la machine à l’écrou. {Foi et Vie, :20 sept. art. de Aug. Hollard.)
attaqués et sans attaquer. En un mot il mettrait un terme aux polémiques, quelquefois dangereuses, toujours funestes, qui accaparent des forces \ives en pure perte.
CHAPITRE I
Quelques mots d’introduction
Dans les pages qui précèdent, nous n’avons pas cité Nietzsche une seule fois. Cela peut sembler étrange si Ton songe à sa réputation. Dès qu’on parle de valeur, on prononce le nom de Nietzsche et sa célèbre expression Umwertung aller Werte. Cependant cette abstention est intentionnelle. Quoiqu’on en pense, Nietzsche n’a pas traité la question de la valeur en elle-même. Il veut aboutir à une transvaluation de toutes les valeurs et il y peine sa vie durant ; mais, pas une seule fois, il ne se demande sérieusement ce que c’est que la valeur ; pas une seule fois il ne creuse le problème jusqu’au fond.
hL
Cette constatation curieuse s’explique cependant. Nietzsche n est pas un philosophe théoricien, c’est, avant tout, un pratique, peut-être pas un moraliste qui prêche sa doctrine, mais bien un rédempteur qui apporte son salut au monde. Au moins il croit l’être, il veut l’être, sans toujours désirer le paraître. Sa tentative philosophique n’est que la transposition, dans le domaine intellectuel, d’un état d’âme, de l’état de sa propre âme. « Avant d’étudier la doctrine de Nietzsche, dit M. Lichtenberger (La Philosophie de Nietzsche, p. 2), il importe de bien se pénétrer de l’idée qu’elle est, de l’aveu même de son auteur, moins un ensemble de vérités abstraites et d’une portée universelle que le reflet vivant d’un caractère individuel, d’un tempérament de nature très particulière, la confession sincère et passionnée d’une âme d’essence rare. »
Cette doctrine n’est pas le résultat de réflexions froides et impartiales, portant sur des données objectives en quelque mesure. Elle est seulement et uniquement, elle est tout entière l’écho et le prolongement intellectuels d’une expérience vécue. Quelle est donc cette expérience qui fit de Nietzsche ce qu’il fut, qui le tourmenta et lui fit enfanter avec douleur
son œuvre laborieuse? Voilà une question intéressante à élucider.
Ce n’est pas le lieu de l’étudier ici. Mais, sans
pousser très loin l’analyse, il est aisé, je crois, d’apercevoir que cette crise fut de nature essentiellement religieuse. Fils et petit-fils de pasteurs, Nietzche conserva jusqu’à dix-sept ans la foi qu’on lui avait inculquée. Dès ce moment commence chez lui une évolution qui l’amène petit à petit à constater une désharmonie foncière entre la foi chrétienne et la science, à « se risquer, comme il dit, sur la mer du doute, * puis, après plusieurs années de luttes, à rompre définitivement avec les croyances de sa jeunesse pour * s’engager dans la voie héroïque de la libre recherche. * D’après ses propres paroles, d’après l’importance qu’il accorde à la « mort de Dieu, » c’est-à-dire à la disparition des croyances religieuses dans l’histoire de l’humanité, on peut se rendre compte de la place qu’occupa cette crise dans sa vie. Elle fut certainement pour lui un point de départ, un tournant de l’existence. Or ce qui se passa alors dans l’âme de Nietzsche ressemble fort à une conversion, mais à une conversion à rebours. Après un temps de déséquilibre mental, il recouvre l’équilibre, mais non point, comme les convertis, par le triomphe de facteurs religieux. Bien au contraire, chez lui c’est l’intellect qui a le dessus. Les impressions religieuses sont repoussées du champ de la conscience, tombent au-dessous du seuil de la conscience. Et c’est ainsi que l’équilibre se rétablit en son âme.
Il y a donc eu, à ce moment, chez Nietzsche, une décision morale qui a détenniné tout le développement ultérieur de sa ^ie et de sa pensée ; et c’est jusque-là qu’il faut remonter si l’on veut juger de sa philosophie et en particulier de VUmivertung aller Werte qu’il prônait. Nietzsche est, au fond, un type religieux accentué. Il rêve d’une rédemptim optimiste, d’un bonheur de la race humaine. Des facteurs religieux subconscients sont encore à l’œuvre dans sa vie. Mais, s’étant fermé, dès le début, par une décision réfléchie, la voie morale et religieuse, il s’efforce, pour parvenir à cette rédemption, non point de la vivre, mais de la penser, de la réaliser par la seule voie qui reste, la voie intellectuelle, de l’établir sur des bases raisonnables ; et il aboutit ainsi au pessimisme de l’identité éternelle, qui est bien la plus triste doctrine que l’on pût inventer. Nietzsche est un penseur dont la i>ensée est constamment contrecarrée par l’expérience intime. C’est l’expérience humaine et religieuse qui lui dicte, sans qu’il s’en doute, son commencement et sa fin, son projet et son but, et il veut les réaliser en dehore de cette expérience qu’il a niée, par la pensée seule et la volonté. Il tente de justifier devant la conscience humaine, c’est-à-dire devant l’obligation morale, son attitude personnelle et réfléchie qui nie toute moralité. Entreprise absurde et coupable ! Ce combat le
brise. Il reste comme un exemple superbe et profondément triste de la vanité d’un salut qui prétend à la fois se passer des quantités religieuses et se justifier intellectuellement devant l’âme humaine.
Nietzsche, en un mot, c’est l’homme qui a douté, douté radicalement, du critère imposé des valeurs. Il n’en a pas voulu; il s’est révolté contre lui. Ce doute, conscient et volontaire, l’a conduit à une négation, à un nihilisme universels. Mais l’impression obligatoire ne se laisse jamais complètement effacer d’une âme humaine. Nietzsche, intellectuellement nihiliste, était inconsciemment poussé par elle à une reconstruction positive. Il essaya donc de rebâtir intellectuellement ce qu’il avait détruit moralement. A la place des valeurs abattues, il lui en fallait d’autres; il ne pouvait pas s’en passer pour vivre. Mais son entreprise était chimérique. On ne remplace pas ce qui est religieux de nature par des réalités intellectuelles, si hautes soient-elles ; et c’est pourquoi la partie constructive de son système est si faible ; elle se réduit à une série d’affirmations purement gratuites et les valeurs qu’il décrète ne se trouvent être, en dernière analyse, que les instincts inférieurs qui restent à l’homme lorsqu’on lui a retranché ce qui fait sa dignité et sa grandeur.
Nietzsche ne nous donne donc pas une théorie de la valeur, une étude serrée du problème en lui-
même; et c’est pourquoi nous ne l’avons pas cité. Mais, par contre, dans les deux volumes de sa Volonté de puissance il nous présente un cas typique et intéressant, un essai de transmutation des valeurs sans appel à aucun critère défini. Or, son effort même de destruction et de reconstruction constitue une admirable contre-épreuve de la vérité de notre théorie de la valeur. Il montre, par les résultats auquel il aboutit, ce qu’il en coûte de renier le critère absolu de la valeur et l’impossibilité qu’il y a, dès qu’on rejette délibérément l’obligation morale, à fonder en droit et en fait une théorie de la valeur qui réponde à la nature foncière de l’homme. Nous allons donc étudier rapidement cette entreprise intéressante, en en marquant les principales lignes seulement. Le succès qu’elle a rencontré auprès d’un certain nombre d’esprits ne peut s’expliquer, nous semble-t-il, que par le fléchissement de la conscience morale, qui caractérise notre époque et constitue l’un de ses plus graves dangers.
CHAPITRE II
Critique des valeurs courantes
C’est dans les deux volumes intitulés : La volonté de puissance, essai d’une transmutation de toutes les valeurs, que l’on trouve accumulés tous les matériaux que Nietzsche avait amassés et travaillés en vue d’une œuvre systématisée sui’ les valeurs. Il avait plusieurs fois modifié son plan, de sorte qu’il est assez difficile de s’y retrouver dans ce labyrinthe de pensées, tantôt jetées au courant de la plume, tantôt déjà réunies et rattachées les unes aux
autres.
Son but était de faire une critique définitive et radicale de tout ce qui est reconnu comme ayant de la valeur par la grande majorité des hommes. « Toute époque, toute civilisation a ce que Nietzsche appelle sa table des valeurs... La détermination de cette table des valeurs, et en particulier la fixation des plus hautes valeurs, est le fait capital de 1 histoire universelle... Ce problème de la détermination des valeurs prime donc, pour le philosophe, tous les autres ; c’est en tout cas sur lui que Nietzsche a con-
centré tous ses efforts. Et le résultat de ses méditations a été le suivant : la table des valeurs actuellement reconnue par la civilisation européenne est mal faite et doit être revisée du haut en bas ^ » Remar- ! quons-le bien, Nietzsche ne cherche pas à savoir
■ si cette fixation des valeurs n’est pas un phénomène
\ indépendant de la volonté de l’homme dans son prin-
cipe. Il ne se préoccupe pas de l’origine delà valeur.
! Il prend la table des valeurs d’une époque donnée
' (la nôtre) comme un fait, et ce fait, il le déclare illé-
gitime et condamnable. Mais au nom de quoi affirmet-il cela ? Au nom d’un système, ou plutôt d’un état d’âme, d’une attitude qui est la sienne : le nïhïlisme. Le nihilisme, c’est au fond le scepticisme et le pessimisme poussés à leurs dernières limites. Il n’y a pas de but à la vie, pas d’unité dans le monde, pas i de vérité au delà des objets phénoménaux. Vous me
I demanderez d’où Nietzsche tire ces conclusions ?
[ Apparemment de sa conviction intime, de son juge-
! ment propre; c’est ainsi qu’il considère le monde et
‘ les choses, en vertu d’une décision personnelle
arrêtée.
Donc les valeurs que nous considérons comme * supérieures ne sont que des erreurs. Ou plutôt elles
j sont des symptômes de décadence. L’humanité tout
entière s’est trompée en les adoptant; il s’agit de la
* Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, p. 101.
faire revenir de son erreur. Et Nietzsche entrepiend la critique des valeurs religieuses, morales et philosophiques.
§ 1. Xa Religion.^ Il la définit comme « un cas d'altération de la personnalité, une espèce de sentiment de crainte et de terreur devant soi-même... Mais en même temps une extraordinaire sensation de bonheur et de supériorité... » ^ « La religion a abaissé le concept “homme,,; sa conséquence extrême c’est que tout ce qui est bon, grand, vrai, demeure surhumain et n’est donné que par grâce.
Le péché n’est qu’un épuisement provoqué, la rédemption une guérison réalisée. Il ne faut pas se repentir, mais éviter le repentir et le fuir. La punition ne répare rien et le pardon ne saurait effacer quoi que ce soit. La conscience elle-même est une invention des prêtres, un saint mensonge.
Quant au christianisme, il ne vaut pas davantage. « Les chrétiens ont mis dans la bouche de leur Maître, pour en incruster sa vie, la doctrine qui, selon leur sentiment, était une condition d’existence et une innovation. » Ils n’ont fait que suivre en cela l’exemple de la prêtraille juive, qui « s’est entendue à présenter tout ce qu’eWe affirmait comme un précepte divin, comme l’obéissance à un commandement
> Nietzsche, Fréd., La volonté de puissance, t. I, p. 133.
» Ibid. p. 134.
divin... et aussi à introduire tout ce qui servait à conserver Israël, à lui faciliter l’existence (par exemple : l’abondance des œuvres, la circoncision, le sacrifice comme œuvre de la conscience nationale) non comme œuvre de la nature, mais comme œuvre de “ Dieu „. L’idéal chrétien, c’est, en dernière analyse « l’instinct de conservation des couches les moins vivantes. ^ « On n’entend rien à la
psychologie de la chrétienté si l’on considère celle-ci comme l’expression de la jeunesse d’un peuple qui vient et de la régénération d’une race. Il s’agit, au contraire, d’une forme de décadence bien typique : l’amollissement moral et l’hystérie, au milieu d’une population mêlée et malade, s’abandonnant sans but à la fatigue. Cette société bizarre qui s’est rassemblée là, autour de ce maître de la séduction populaire, ferait en somme bonne figure dans un roman russe; toutes les maladies nerveuses s’y donnent rendezvous... l’absence de tâche, la pensée instinctive qu’en somme toute chose est près de sa fin, que rien ne vaut plus la peine qu’on s’y applique, le consentement dans le dolce farniente. ^ Ce que je n’aime pas, dit Nietzsche, chez ce Jésus de Nazareth ou chez son apôtre Paul, c’est qu’ils ont farci de tant de choses la tête des petites gens, ce qui pourrait faire
‘ Nietzsche, op. cil., t. 1, p. 139.
* Ibid., p. 160.
croire que les humbles vertus de ceux-ci ont quelque importance... Ils ont égaré les penchants de bra\oure, de générosité, d’intrépidité, les penchants excessifs des âmes fortes, jusqu’à la destruction de soimême^». * Si cette espèce d’hommes (les chrétiens) commence à retourner les voleurs d’après ses propres vues, comme si c’était à elle qu’il appartînt d’être le sens, le sel, la mesure, le poids de tout le reste : il faudrait leur construire des maisons d’aliénés et ne faire rien autre chose. ^ »
Le christianisme est donc déplorable à tous égards. Selon Nietzsche, on a interprété faussement ce que Jésus voulait. Mais, quoi qu’il en soit, le christianisme « c’est la montée du pessimisme... et ce pessimisme est celui des faibles, des vaincus, des opprimés, de ceux qui souffrent. ^ » C’est donc une religion nihiliste, un grand mouvement nihiliste; mais, selon Nietzsche, il ne l’est pas encore assez, parce qu’il empêche le sacrifice des médiocres et les laisse subsister. Il est favorable à la morale des esclaves. Pascal est le type de cette corruption chrétienne. Or « il faut arracher à.e partout l’étalon chrétien nihiliste et le combattre sous tous les masques ^ * parce
‘ Nietzsche, op. cil., t. I, p. 168.
* Ibid., p. 169.
* Ibid., p. 180,
< Ibid., p. !209-10.
que, loin d’élever le type humain, il le rabaisse. « Le .. christianisme est le grand mensmige impie, parce qu’il
[ donne la moralité des petites gens comme mesm'e des
choses. Il est « le produit d’une humanité inférieure, dégénérée » et la table des valeurs qu’il propose ne î saurait que faire déchoir la vraie humanité, qui veut
■ vivre, conquérir, progresser.
§ 2. La Morale. — Selon Nietzsche, les moralistes
f- * ne valent guère plus que les hommes pieux. Il faut en
' délivrer l’humanité et rétablir l’égoïsme humain en
pennanence. En effet « l’apparition des scrupules moraux (autrement dit la conscience des valeurs selon quoi l’on agit) révèle un certain état maladif : les époques fortes et les peuples vigoureux ne réfléchissent pas à leurs droits, aux principes qui les font agir, à l’instinct et à la raison. La conscience qui vient c’est ‘ l’indice que la véritable moralité, c’est-à-dire la cer-
titude instinctive dans l’action, s’en va au diable...
« Toute action parfaite est précisément inconsciente et non voulue; la conscience exprime un état personnel imparfait et souvent maladif. La perfection individuelle conditionnée par la volonté, sous forme de conscience, de raison, avec la dialectique, est une , caricature, une sorte de contradiction de soi.
Si nous faisons appel aux jugements imprescrip-
' Nietzsche, op. cil., 1. 1, p. 226,
» Ibid., p. 229.
tibles de la conscience, voici ce que nous répondra Nietzsche ; « Autrefois on faisait ce raisonnement : la conscience rejette une action; par conséquent cette action est condamnable. De fait, la conscience réprouve une action parce qu’elle a longtemps été réprouvée. Elle ne fait que redire : elle ne crée pas de valeurs. Ce qui déterminait autrefois à rejeter certaines actions, ce n’était pas la conscience ; mais le jugement (ou le préjugé) au sujet des conséquences... L’approbation de la conscience, le sentiment de bien-être que cause la « paix avec soi-même » sont du même ordre que le plaisir d’un artiste devant son (gjjYi-ej — ils ne prouvent rien du tout... Le contentement n’est pas une mesure pour évaluer ce à quoi il se rapporte, tout aussi peu que le manque de contentement peut servir d’argument contre la valeur d’une chose. Nous sommes loin d’en savoir assez pour évaluer la mesure de nos actions : il nous manque pour cela la possibilité de prendre un point de vue objectif : lors même que nous réprouverions un acte, nous ne serions pas juge, mais partie... Les nobles sentiments qui accompagnent un acte ne prouvent rien au sujet de la valeur de celui-ci : malgré un état d’élévation très pathétique, l’artiste peut accoucher d’une très pauvre chose. Il vaudrait mieux dire que ces impulsions sont trompeuses : elles détournent notre regard, notre force de jugement critique, elles
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I Nietzsche, op. cit., 1. 1, P- -3^- • Ibid., P- 2S1- » Ibid; p. 281.
c) l’idéal contre naturel où l’on envisage le monde comme trop mauvais, trop décevant pour y deviner encore ou y souhaiter l’idéal. — L’idéal chrétien est une formation intermédiaire entre le 2® et le 3®. Il présente comme type à atteindre, celui de Vhomme
bon.
L’homme bon, cette hémiplégie de la vertu, comme l’appelle Nietzsche, est l’homme réduit à une demi-activité. On lui recommande de ne pas avoir l’intention de nuire, de supprimer, en lui, les instincts du ressentiment. Cette tendance part * d’une supposition absurde : elle considère le bien et le mal comme des réalités en contradiction l’une avec l’autre, - tandis que le bien et le mal ne sont que des valeurs complémentaires. Par là elle nie véritablement la vie et et, loin de le comprendre, elle s’imagine que c’est un état de salut quand enfin l’anarchie intérieure, les troubles qui résultent des impulsions contraires ont pris fin. — Nietzsche se demande si la valeur des qualités de l’homme bon réside en elles-mêmes ou dans l’utilité que l’on en attend. On croit qu’il serait désirable qu’il n’existât pas d’hommes possédant les qualités contraires : la duplicité, la fausseté, la mauvaise foi, le manque de parole, l’inhumanité ; c’est une erreur. — En fait, si l’homme juste paraît avoir droit à l’existence, c est simplement grâce à sa grossière utilité comme contre-
.'If
poids. Mais, si l’on supprimait les autres à son profit, ce serait atroce. « C’est peut-être le contraire qui serait à désirer : créer des conditions où l’homme juste serait abaissé à l’humble condition d’instrument utile, — bête de troupeau idéale, au meilleur cas
berger de ce troupeau ^ »
En somme * la prépondérance des évaluations
altruistes est la conséquence d’un instinct en faveur de ce qui est mal venu^. » * L’interprétation par laquelle le pécheur chrétien croit se comprendre lui-même est une tentative pour justifier le manque de puissance et de confiance en soi : il aime mieux se sentir coupable que de se trouver vraiment mauvais. C’est déjà un symptôme de décomposition que d’avoir besoin d’interprétation de ce genre . » C’est l’instinct de conservation des déshérités.
La faculté qui permet à l’homme de fixer des valeurs a été jusqu’à présent trop mal développée pour faire la part de la valeur effective de l’homme et non pas seulement de la valeur qu il désire. L’idéal, tel que nous le concevons, l’idéal moral est, selon Nietzsche, la grande séduction vers le néant.
§ 3. La Philosophie : La philosophie, comme la morale, comme la religion, est une expression de la
‘ Nietzsche, op. cit., t. I, p. 298.
» Ibid., p. 300.
3 Ibid., p. 301.
décadence. Cela apparaît déjà chez Socrate qui est un réactionnaire, selon Nietzsche. Le propre des philosophes est de vouloir la vertu awciewne, c’est-à-dire de chercher dans les anciennes institutions un remède à la décadence des institutions modernes. Ce sont des gens qui veulent à toute force rétablir la veHu. Chez les Grecs, ils ont rendu aussi responsable de la décadence tout ce qui était vraiment héllénique.
Après tout, les philosophes nous sont présentés comme des moralistes, c’est-à-dire comme des gens qui vivent en dehors de la réalité. Ils se distinguent cependant des moralistes par « leur complète absence de toute propreté, de toute discipline de l’intelligence: ils tiennent les beaux sentiments pour des arguments : leur poitrine soulevée leur paraît être animée par le souffle de la divinité... La philosophie morale est la période scabreuse dans l’histoire de l’esprit. > Platon est qualifié de « grand Cagliostro.* — Les sophistes, eux, étaient des Grecs parce qu’ils avaient le courage de * connaître » leur immoralité. Mais * lorsque Socrate et Platon prirent le parti de la vertu et de la justice, ils étaient des Juifs ou je ne sais trop quoi. » Ils inventèrent « l’homme bon, juste, sage, le dialecticien — en un mot l’épouvantail de la philosophie antique ; une plante séparée du sol ; une vertu qui se “ démontre „ par des raisons. C’est là par excellence “ l’individu ,, parfaitement absurde ! Le plus haut
«r ^ JW. • • r*
degré de la contre-nature...» « Socrate est un moment de perversité profonde pour l’histoire des valeurs ^ » Il voulait la vertu comme le moyen d’arriver au bonheur. Or, selon Nietzsche, l’homme ne veut pas le bonheur, c’est une erreur de croire cela. Pyrrhon seul trouve grâce à ses yeux parce que sa vie fut une protestation contre la grande doctrine de l’identité (bonheur, vertu, connaissance). — C’est l’instinct agonal qui a forcé tous les philosophes à glorifier leurs aptitudes personnelles comme qualités supérieures et à représenter tout le reste de ce qui est bon comme conditionné par celles-ci. Ils ont fait comme les chrétiens et par la même raison.
En somme le philosophe est un développement du type ecclésiastique. « Il renfermt; en lui l’héritage du prêtre. Même lorsqu’il est un rival, il est forcé de lutter pour les mêmes choses, avec les mêmes moyens que le prêtre de son temps. Il aspire à l’aM^orité la plus élevée ^ « Ils (les prêtres) sont forcés, dans ce but, de faire naître l’idée qu’ils ont entre les mains une puissance plus haute, plus forte : Dieu « L’histoire de la philosophie est une rage secrète contre les conditions de la vie, contre les sentiments de valeur de la vie, contre la décision en
’ Nietzsche, op. cit., t. I, p. 31S.
* Ibid., p. 331.
* Ibid., p. 331.
faveur de la vie. Les philosophes n’ont jamais hésité à affirmer un monde, à condition qu’il soit en contradiction avec ce monde, qu’il mette entre les mains un instrument qui puisse servir à parler mal de ce monde. La philosophie fut jusqu’à présent la grande école de la calomnie et elle en a tellement imposé qu’aujourd’hui encore notre science, qui se fait passer pour l’interprète de la vie, a accepté la position fondamentale de la calomnie, et qu’elle manipule ce monde comme s’il n’était qu’apparence, cet enchaînement de causes comme s’il n’était que phénoménal ^ » Le grand crime des philosophes, c’est d’avoir cru aux vérités morales, de les avoir prises pour des valeurs supérieures. Or, comme, d’après Nietzsche, notre existence est immorale, comme notre vie repose sur des hypothèses immorales et que toute morale nie, par conséquent, la vie, l’entreprise de la philosophie est un leurre et une sottise dangereuse.
Voilà donc le point de négation auquel en arrive Nietzsche dans la partie critique de son œuvre. La religion, la morale, la philosophie ne valent rien. Toutes les valeurs supérieures, généralement reconnues par la majorité des hommes, ne sont que des illusions, des erreurs, pour ne pas dire de scandaleuses et coupables inventions. Notre monde-vérité
Nietzsche, op. cit., t. I, p. 343
6st un monde-mensonge; il faut donc le supprimer, en suppiimant les valeurs qui ont eu cours jusqu’à aujourd’hui.
On pourrait, ce me semble, demander compte à Nietzsche de ses principes. Pour juger d’une manière aussi radicale, pour mépriser et rejeter avec autant de désinvolture ce que le consensus universel déclare bon, juste et vrai, il faut pouvoir justifier sa démarche et surtout son point de départ. Or nous voyons bien dans ce qui précède une critique acerbe, des jugements sévères et sans appel, des condamnations définitives et péremptoires, mais nous ne distinguons pas de critère fixe et immuable qui assure la légitimité, la logique, le bien-fondé de ces exécutions souveraines. Sur quoi Nietzsche s’appuie-t-il pour démolir ainsi les valeurs supérieures ? Quel principe supérieur à elle-mêmes invoque-t-il ? Où est le point fixe qui lui permet de soulever ainsi le monde ? Nous ne le découvrons point. — Ou plutôt nous savons bien où il est, mais Nietzsche ne s’en doute pas lui-même. Le point de départ de sa critique réside dans l’attitude personnelle qu’il a adoptée et qui est une attitude de négation, de révolte contre les catégories morales. Méprisant toute obéissance à l’obligation, il laisse aux instincts naturels seuls libre carrière dans la vie; et, invinciblement, cette attitude le pousse à la négation de toutes les valeurs humaines.
Nietzsche n’a pas eu besoin de formuler ce fait, tant qu’il ne s’agissait que de détruire. Mais, dès qu’une reconstruction s’impose, il faut prendre conscience de la base sur laquelle on bâtit ; et il va maintenant nommer ce fondement et le poser en pierre angulaire de son édifice nouveau : c’est la volonté de puissance. La volonté de puissance, nous le verrons, n’est, en dernière analyse, que la poussée instinctive de toutes les passions naturelles, délivrées des inhibitions qu’en temps ordinaire l’obligation morale leur impose. Nietzsche voudrait se délivrer de tout joug, agir en pleine liberté dans son effort de reconstruction, ne reconnaître aucun principe, aucune loi. Mais, en définitive, la volonté de puissance devient, qu’il le veuille ou non, une pierre de touche, un critère de sa nouvelle évaluation, tant il est vrai que l’homme, dès qu’il évalue, est obligé de faire appel à un principe quelconque et qu’à vouloir échapper au critère nonnal et imposé, on tombe dans les griffes d’un autre, plus rude, plus antihumain, contraignant au lieu d’être libérateur et qui, sous les apparences de la liberté, mène aux pires esclavages.
Mais n’anticipons pas. Pour comprendre ce qu’est la volonté de puissance, il faut la voir à l’œuvre dans la partie constructive du système de Nietzsche.
CHAPITRE III
La transmutation des valeurs
Les valeurs que nous reconnaissons en général comme supérieures sont toutes de fausses valeurs. En réalité, toutes nos évaluations se réduisent à la poussée d’une sorte d’instinct, de volonté de vivre, qui s’appelle la volonté de puissance. Pour montrer la vérité de cette assertion, Nietzsche va passer en revue le domaine de la connaissance et celui de la morale et montrer que chacun d’eux sont de simples cas de la volonté de puissance.
§ 1. Xa Connaissance. — Commençons par la connaissance. Ici règne le principe de la causalité. On affirme, par exemple, que la pensée est nécessairement le résultat d’un penseur. Nietzsche n’estime pas cette inférence nécessaire en soi. « Tout ce qui devient conscient est un phénomène final, une conclusion qui n’occasionne rien du tout \ » La succession des pensées n’a rien de commun avec un enchaînement de causalité. « La conscience ne nous offre
^ Nietzsche, op. cî7., t. Il, p. 20 3 Ibid., p. 23.
® Ibid., n. 68.
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psychiques...* La condition première du monde mécanique, c’est un préjugé des sens (le mouvement) et un préjugé psychique (l’idée de l’unité) ^ L’interprétation de causalité est une illusion * Le prétendu instinct de causalité est seulement la crainte de l’inaccoutumé et la tentative d’y trouver quelque chose de connu, une recherche non point des causes, mais de la chose connue. Deux états qui se succèdent ; l’un « cause », l’autre « effet «, — c’est là une conception fausse. Le premier état n’a rien à provoquer, le second n’a été provoqué par rien.
« Il s’agit d’une lutte entre deux éléments de puissance inégale : on en arrive à un nouvel arrangement des forces, selon la mesure de puissance de chacun. Le deuxième état est radicalement différent du premier (il n’en est pas l’effet) : l’essentiel c’est que les facteurs qui se trouvent en lutte aboutissent à d’autres quantités de puissance^. * * Selon ces idées, la vraie qualité du sujet est d’être une force qui fixe une certaine perspective des choses ; et « le perspectivisme lui-même n’est qu’une forme complexe de la spécification »
Toutes les « fins », tous les « sens » ne sont que
‘ Nietzsche, op. cit., t. II, p. 73.
* Ibid., p. 77.
® Ibid., p. 77-78.
* Ibid., p. 79.
des moyens d’expression et des métamorphoses d’une seule volonté, inhérente à tout ce qui arrive, la volonté de puissance. Avoir des fins, des buts, des intentions, bref vouloir équivaut à vouloir devenir plus fort, vouloii’ grandir — et vouloir aussi les
moyens pour cela Toutes les évaluations ne sont
que des conséquences et des perspectives plus étroites au service de cette unique volonté : l’évaluation ellemême n’est que cette volonté de puissance. C’est donc l’élévation de la puissance qui est le grand but ; et le défaut régnant fondamental c’est d’avoir considéré la conscience comme mesure, comme valeur supérieure de la vie, tandis qu’elle n’est qu’un instrument, un cas particulier dans la vie générale.
§ 2. Xa Morale. — Si maintenant nous passons à la morale, nous verrons que « la société n’a jamais considéré autrement la vertu que comme moyen pour arriver à la force, à la puissance, à l’ordre ^ » L’Etat, c’est l’immoralité organisée : — à l’intérieur sous forme de police, de droit pénal, de caste, de commerce, de famille ; à l’extérieur comme volonté de puissance, de guerre, de conquête, de vengeance.
« L’individualisme est le degré le plus modeste de la volonté de puissance » . Puis la hiérarchie lui succède ; les individus se rendent libres, entrent en lutte, s’accordent sur des droits égaux qui font res-
* Nietzsche, Fr., op. cü., t. II, p. 114.
sortir ensuite les inégalités des forces avec des effets plus grands. Les individus s’organisent alors en groupes, les groupes aspirent à des privilèges et la lutte reprend de plus belle. Sous la réclamation des droits égaux, il y a donc une volonté de puissance
cachée.
Si l’on oppose à Nietzsche l’existence de l’alil répond que l’altruisme correspond à
nous créer du moins une
donne une preuve du degré de la puissance individuelle et de la personnalité. »
L’humanité s’est donc trompée sur toute la ligne. Elle croit que la vie repose sur la conscience. Nietzsche a découvert que cela est une erreur et que tout repose sur la volonté de puissance. Si donc on veut être dans la ligne de la vie, si l’on veut vivre vraiment, il faut oser, il faut avoir le courage de briser la table des valeurs anciennes pour en créer une nouvelle, de réaliser les conditions nécessaires pour produire une espèce plus forte, qui dépasse l’humanité actuelle. C’est, en réalité, un changement complet de point de vue, une transfonnation radicale que réclame Nietzsche. Et il laisse voir qu’il faut être fort pour avoir cette audace, que c’est une tentative de géant, une œuvre titanesque et aventureuse. — Le surhomme qu’il veut appeler à l’existence sera Vhomme synthétique qui résume et justifie : un aristocrate exploiteur. « Pour s’élever de ce chaos à cette organisation, dit-il, il faut être contraint par une nécessité. Il ne faut pas avoir le choix : disparaître ou s'imposer. Une race dominatrice ne peut avoir que des origines terribles et violentes ».
L’homme donnera naissance au surhomme par une sorte d’auto-suppression, de suicide moral. C’est dans la douleur et le dégoût qu’il trouvera la force d’accomplir cet acte désespéré et libérateur, cet acte
truisme
l’instinct qui nous pousse à seconde valeur au service d’autres égoïsmes ; ce n’est qu’un détour pour conserver son propre sentiment vital, son propre sentiment de valeur. — Si l’on invoque la reconnaissance, la louange de Dieu, comme sentiment pur de toute volonté de puissance, Nietzsche prétend que louer, c’est une restitution, donc un témoignage de notre puissance à nous ; celui qui loue s’arroge le droit de pouvoir affirmer,
de pouvoir attribuer un honneur.
En somme il n’y a pas A’ actes moraux; ils sont impossibles ; il n’y a pas non plus à’ actes immoraux. Tout cela est purement imaginaire et part d’une erreur psychologique : la fausse subtantialisation du moi, V autonomie accordée au moi et accompagnée d une appréciation de troupeau, qui condamne les instincts nntiirpls Pt les calomnie. — En réalité les actions
d’anéantissement à la fois et de triomphe suprême. Les surhommes, ces barbares du XX“« siècle, « seront (dans la société) les éléments qui seront capables de la plus grande dureté à l’égard d’euxmêmes et qui pourront se porter garants de la volonté la plus persistante ^ »
Il n’y a que peu d’hommes qui soient des personnes. Seuls y parviennent les tempéraments solitaires qui luttent. Les hommes de troupeau vont dans un autre sens. Mais il est bon qu’il y en ait, quand ce ne serait que pour fournir aux autres l’occasion de lutter. « J’ai déclaré la guerre, dit Nietzsche, à l’idéal anémique du christianisme (ainsi qu’à ce qui le touche de près), non point avec l’intention de l’anéantir, mais seulement pour mettre fin à sa tyrannie et déblayer le terrain en vue d’un nouvel idéal, d’un idéal plus robuste. La continuation de l’idéal chrétien fait partie des choses les plus désirables qu’il y ait : ne fût-ce qu’à cause de l’idéal qui veut se faire valoir à côté de lui, et peut-être audessus de lui — car il faut à celui-ci des adversaires vigoureux, pour devenir fort. — C’est ainsi que nous autres immoralistes nous utilisons la puissance de la morale : notre instinct de conservation désire que nos adversaires gardent leurs forces, — il veut seulement devenir le maître de ses adversaires. ^ »
* Nietzsche, Fr., op. cil., t, II, p. 2Ü3.
* Ibid, y p. 217.
Devenir maître, tel est, en effet, l’idéal du surhomme ; et, pour cela, se servir de tout, même faire souffrir, s’il le faut, sans connaître la pitié : « Qui atteindra quelque chose de grand s’il ne se sent pas la force et la volonté ^'infliger de grandes souffrances ? Savoir souffrir est peu de chose ; de faibles femmes, même des esclaves, passent maîtres en cet art. Mais ne pas succomber aux assauts de la détresse intime et du doute troublant quand on inflige une grande douleur et qu’on entend le cri de cette douleur, voilà qui est grand, voilà qui est une condition de toute grandeur ^ »
Le surhomme éprouve une certaine volupté à se sentir supérieur toujours aux belles âmes. Il va audevant des monstres de la vertu avec une raillerie intérieure^. Il veut, non le bonheur, mais « la plus grande expérience » possible. Son type, c’est « la vraie bonté, la noblesse, la grandeur d’âme qui jaillissent de l’abondance : qui ne donnent point pour prendre, — - la prodigalité comme type de la bonté, la richesse de personnalité comme condition première * ». — Le surhomme doit avoir une vertu, libre de moraline, la virtù au sens de la Renaissance. Car la preuve de caractère la plus
Werke, l. V, p. 2i5, d’après Lichteiiberger. Nietzsche, Fr.. La volonté de puissance, t. II, p Ibid., p.
forte, c’est de ne pas se laisser ruiner par les séductions du bien, mais de le considérer * comme luxe, comme raffinement, comme vice * »... Cette philosophie aboutit à ce que Nietzsche appelle l affirmation dkmy sienne du monde, tel qu’il est sans défalcation, sans exception et sans choix — elle veut 1 éternel mouvement circulaire, l’éternel retour des mêmes choses dans l’illogisme le plus complet. — Le surhomme est donc, par excellence, un transmutateur de valeurs. Il transporte le sentiment de valeur sur des objets qui n’en avaient pas et refuse de le fixer sur les objets considérés comme en ayant par l’humanité en général.
' iNietzsche, op. cit., p. 258.
CHAPITRE IV
Critique générale.
Si nous cherchons maintenant à embrasser d’un coup d’œil la tentative entière de Nietzsche, nous verrons immédiatement qu’il n’a pas traité le problème de la valeur. Sa critique porte tout entière sur ce que nous avons appelé les rapports de valeui’, et non pas sur la valeur en elle-même. Ce qu’il considère, en effet, ce sont les rapports qui existent actuellement entre l’homme qui juge, et les choses, le monde en général. Il trouve ces rapports déplorables et en propose de nouveaux. Son idée centrale est la transmutation des valeurs, c’est-à-dire, selon lui, l’application du sentiment de valeur à d’autres objets que ceux qu’il qualifie actuellement chez la majorité des hommes. Le surhomme n’existera que si ce changement s’opère.
Mais une question fort grave se pose immédiatement. La nature même de la valeur se prête-t-elle à un changement de cet ordre ? Peut-r a forcer un homme à déplacer la direction de son évaluation, à estimer ce qu’il blâme et à blâmer ce qu’il estime?
— C’est là le point important. Il ne pouvait s’élucider que par une étude de la nature psychologique de l’homme et de la place qu’occupe l’évaluation dans cette psychologie. Or Nietzsche n’a pas touché à cette face de la question. Il ne s’en occupe pas.
Nous ne trouvons pas trace, dans son système, d’une étude dont nous puissions faire notre profit et qui porte directement sur la valeur en elle-même. C est là la raison qui nous a empêché de le citer au cours de notre travail.
Mais si cette lacune très réelle infii'me, dans une grande mesure, les conclusions de Nietzsche, son œu- VI e pi ésente pour nous un intérêt de premier ordre à un autre point de vue. Elle constitue un document du plus haut intérêt. Son subjectivisme même nous la fait apprécier. Nietzsche a tiré, avec une logique impeccable, toutes les conséquences d’un acte moral qui est à la base de sa vie. A ce titre sa philosophie nous intéresse vivement, et le cas ((u’en l’élaborant il nous expose, son propre cas, le cas Nietzsche constitue, comme nous l’avons dit, une contre-épreuve admirable de ce que nous avons avancé à propos de l’union indissoluble de l’obligation morale et de la valeur. Son œuvre tout entière n’est, en effet, qu’un colossal effort d’évaluation, accompagné d’une négation constante de ce qui fait l’essence même de la valeur. Il est comme un homme qui aurait fait le
pari de marcher sans jambes ou de boxer sans poings. Il veut, à tout prix, décider de toutes les valeurs, en s’interdisant de faire appel à ce qui, en tout homme, marque et fixe la valeur relative de chaque objet. De là l’apparence paradoxale, et quelquefois presque caricaturale, de son essai. Il est paieil à un traité de logique où l’on aurait cherché à faire abstraction de la raison. Mais, étant donné cet a priori subjectif, la tentative ne se dément pas un seul instant ; le but est poursuivi avec une logique impitoyable ; et le tragique de la situation que Nietzsche a adoptée s’accentue à chaque fois qu’il maintient son attitude contre le bon sens, la morale, la connaissance et la conscience, contre tout ce qu’il y a d’humain dans l’homme. De telle sorte que l’absurdité grotesque et terrible à laquelle il parvient, le surhomme, fait éclater, dans toute sa gloire, la sou^eraineté de l’obligation morale, en présentant en pleine lumière la rançon que celle-ci exige de qui la rejette délibérément et systématiquement.
Il y a deux moments particulièrement intéressants à étudier pour nous dans le cas Nietzsche. Le premier, c’est celui de la cr.se morale et religieuse par laquelle il a passé. Le second, c’est la période de reconstruction qui a suivi et qui embrasse toute 1 activité littéraire et philosophique de Nietzsche.
1° Commençons par le premier. Nous avons qualifié
jeunesse, ue conversion a reoours. £.lle ne nous est guère connue que par ses résultats dans la pensée et l’effort intellectuel et moral de Nietzsche. Mais ces résultats sont assez marqués, imprégnés de caractères assez éclatants, pour qu’on ne puisse se tromper sur leur origine. Il y aurait lieu de rapprocher ce qui se passa alors chez Nietzsche du cas d’Edmond Scherer que G. Frommel a étudié dans ses Etudes littéraires et morales, et l’on pourrait répéter à son propos ce que Frommel disait de Scherer: «Un déplacement s’effectue en lui, contraire à la hiérarchie normale. Le doute s’établit à l’égard des réalités spirituelles, parce que l’observation sensible prend le pas sur l’observation intérieure : l’unité dans la théorie devient plus pressante que l’unité dans l’être intime parce que l’esprit se détourne de l’esprit, accorde une place trop grande à la contemplation objective et se prend à chercher dans l’univers le secret de l’univers. ^ » « Nietzsche, nous dit M. Lichtenberger, fut, à la lettre, athée par religion et c’est pourquoi aussi il le fut sans désespoir et sans angoisses morales. Cette affirmation ne semble guère d’accord avec les faits. En effet Nietzsche n’arriva pas, comme nous l’avons vu, à son attitude
G. Frommel, Eludes littéraires et morales, p. 178.
H. Liclitenherj^er. Im philosophie de Nietzsche, p. il
définitive de négation, sans luttes. Il passa par de véritables angoisses, par ce malaise que nous avons reconnu comme constituant la première période de toute conversion. Nous en retrouvons les traces dans son propre témoignage : « Tout le christianisme, ditil, repose sur des hypothèses: l’existence de Dieu, l’immortalité, l’autorité de la Bible, l’inspiration, etc., restent à tout jamais des problèmes. J’ai essayé de nier tout cela : oh ! il est facile de détruire, mais après il faut bâtir ! Et même détruire semble plus facile que ce n’est en réalité ; nous sommes en notre for intérieur si fortement déterminés par les impressions de notre enfance, par rinfluence de nos parents, de nos maîtres, que ces préjugés profondément enracinés ne se laissent pas extirper aisément par des arguments logiques ou par un simple décret de la volonté. ' »
Qu’on vienne nous dire, après cela, que Nietzsche est arrivé sans désespoir et sans angoisses morales, à son doute radical. Non, il y a eu une crise. Du reste, M. Lichtenberger nous parle de cette crise. Il nous montre Nietzsche optant entred eux partis, choisissant « le sentier solitaire et douloureux^ du chercheur,.... renonçant à la voie facile de la foi pour
^ H. Lichtenlierger, La philosophie de Nietzsche, p. 18.
* C’est nous qui soulignons.
s’engager dans la voie héroïque de la libre recherche ^ *
Dans une page de la Volonté de puissance il semble que nous retrouvions comme un écho de la période primitive de malaise qui précède toute conversion : « De la pression que provoque la plénitude, de la tension des forces qui grandissent sans cesse en nous, et ne savaient pas encore s’employer, naît un état semblable à celui qui précède un orage ; la nature que nous sommes s’obscurcit. Cela aussi est du pessimisme. Une doctrine qui met fin à un pareil état en commandant quelque chose : une transmutation des valeurs au moyen de quoi on montre aux forces accumulées un chemin, une direction, de sorte qu’elles se mettent à éclater en éclairs et en actions, une pareille théorie n’a nullement besoin d’être une théorie du bonheur ; en dégageant une partie de la force qui était accumulée et haussée jusqu’à la souffrance, elle apporte du bonheur.'^ » N’est-ce pas là comme la desciiption d’une conversion? D’abord le trouble qui précède l’orage. Puis la route tout à coup ouverte ; et enfin l’unité de la personnalité retrouvée produisant une sorte de bonheur par la cessation de la souffrance précédente. Il serait peut-être téméraire d’affirmer que
* Liclitenlierger, H., op. cit.^ p. 19.
^ Nietzsche, Fr., La volonté de puissance, l. II, p. 278.
Nietzsche ne décrit là que son expérience intime. Mais on peut tout au moins en inférer qu’il a passé par un processus analogue, qu’il en connaît le développement et l’issue.
Ce qu’a été sa conversion, nous le voyons par la direction constante qu’il adopte par la suite. Oi cette direction, cette attitude, c’est le rejet systématique de toute autorité obligatoire. Nietzsche a rompu, en cette crise suprême de sa vie, avec le principe obligatoire qui s’imposait à sa conscience. Il a voulu, de parti-pris, lui refuser obéissance. Il s’est cabré et, par un effort suprême, il s’est décidé absolument et définitivement à s’opposer à toute intrusion du facteur obligatoire en son âme. Or cette décision constitue précisément le contraire de ce qui se passe dans les conversions chrétiennes ordinaiies. Si la première période, celle de malaise et de tiouble, de contradiction et de conflit des éléments psychiques, a été la même que dans les cas généralement observés, l’acte dans lequel elle culmine diffère totalement de ce que nous voyons habituellement. Nietzsche, étant un tempérament de philosophe, une natuie intellectuellement forte, la systématisation devait s’opérer en lui sous une forme logiquement justifiable. Or il refusait de laisser l’équilibre se rétablir sous l’influence de l’obligation morale. Dès lors, c’est ce qui reste dans la nature humaine, une fois qu’on en a
supprimé l’obligation, c’est la nature humaine sans obligation qui devait fournir un point de cristallisation pour le groupement nouveau qui s’effectuait. La question est de savoir si cela est possible, si, en dehors de l’obligation et sans elle, la personnalité humaine peut reconquérir une stabilité digne d’elle. Nietzsche ne se l’est pas demandé. Il l’a voulu. L’at-il pu ? c’est ce qu’on est en droit de se demander. L’entreprise était si bien anti-humaine, et contrenature, qu’elle a donné un système et non point une reconstruction biologique. Révolté contre la condition suprême de toute vie morale, il a construit intellectuellement, mais moralement il a sombré, et l’on sent perpétuellement, en le lisant, que la rédemption qu’il prétend apporter au monde le laisse lui-même dans un état de désespoir, de rupture d’équilibre.
En effet, si de la première période, de ce que nous appelons sa conversion, nous passons à la seconde, que constatons-nous ? — Chez les convertis chrétiens, on le sait, cette seconde période, tout entière dominée par l’autorité de l’obligation, est constituée par un arrangement nouveau des rapports de valeur sous le contrôle de cette obligation, désormais assuré et prépondérant. Chez Nietzsche, il ne peut pas en être ainsi, puisque l’autorité obligatoire est rejetée. Cependant l’ordre des rapports de valeur, brouillé par la crise, doit se rétablir autrement qu’aupara-
vaut. Il faut trouver un nouveau centre de cristallisation des éléments psychiques ; et Nietzsche ne reconnaît pas de principe ordonnateur, de critère des valeurs ; il prétend s’en passer. Alors il se passe un double phénomène très curieux et instructif. D’une part, l’obligation étant méconnue et ses manifestations expulsées du champ de la conscience dès qu’elles y pénètrent, les instincts primitifs, les impulsions sensuelles, les forces naturelles de la brute s’attachent successivement à tous les objets qui les satisfont et les érigent tour-à-tour en valeurs. D’autre part, l’action subconsciente de l’obligation, qui jamais ne peut être supprimée, pousse Nietzsche
à mettre de l’ordre dans ce désordre.
Sous l’influence de ces conditions, créées pai l’attitude même qu’il a prise, Nietzsche s’efforce alors d’ériger en principe son expérience personnelle et il remplace le critère des valeurs qu’il a rejeté par sa fameuse volonté de puissance qui n’est autre, en dernière analyse, que la glorification des impulsions et des instincts naturels déguisés sous un grand nom. — Nietzsche se voile ainsi à lui-même la déchéance morale qu’il accepte. Conscient de sa désobéissance et de son péché, il en fait une révolte héroïque. Mais, au fond, tout au fond, subsiste une tristesse, une mélancolie, qui sont exactement le contre-pied de la joie et de l’exaltation des convertis
chrétiens. L’héroïsme qu’il propose n’est qu’un désespoir qui frise le néant; le surhomme ne se sacrifie pas, il accepte la mort pure et simple, l’annihilation de la personnalité dans l’éternel Retour. « Il est la victoire suprême et aussi la fin de l’homme *, dit Lichtenberger. Oui, mais à condition qu’on prenne cette victoire pour ce qu’elle est ; l’affirmation d’une volonté révoltée, — et cette fin pour ce qu’elle représente : un suicide volontaire.
Voilà donc où aboutit la crise morale de Nietzsche; nous avions raison de dire qu’elle était une conversion à rebours. Commencée, comme toute conversion, sous l’influence des contradictions que le sentiment d’obligation morale impose à notre conscience sensible, elle culmine dans l’affirmation de la volonté de puissance, c’est-à-dire dans la révolte consciente, et s’éteint dans l’écrasement de la personnalité au profit d’on ne sait quel devenir nuageux et terrible. Nietzsche nous montre, dans sa personne, les conséquences nécessaires du rejet absolu et définitif de l’obligation morale comme critère suprême des valeurs. C’est l’adoption, comme principe directeur de l’existence, d’une fiction psychique : la volonté de puissance^ qui masque les oscillations perpétuelles d’une conscience sans but défini, proie plutôt que maîtresse de la vie.
2° En étant arrivé là, Nietzsche eut l’ambition
I d’en gagner d’autres à ses vues et de les amener à
^ se constituer d’une manière pareille à la sienne. Il
I croyait s’être libéré. Il voulut devenir le Sauveur,
le Rédempteur de l’humanité, engagée sur des voies d’erreur et dirigée par des valeurs fausses. De là
son apostolat par le livre.
Il est évident que son principal effort devait poiter contre le christianisme. En effet, le christianisme n’est autre chose, comme nous avons I essayé de le montrer, qu’un essai colossal de leta-
ï blissement des valeurs humaines normales sous
l’égide et par le moyen de l’obligation. Or Nietzsche en était arrivé, en rejetant l’obligation comme critère suprême, à voir, dans toutes les valeurs approuvées par elle, des faussetés, des erreurs, des appâts fallacieux qui entraînent l’humanité à sa perte. Pour sauver l’humanité, il fallait donc 1 arracher à ces illusions funestes, réduire à néant l’échelle des valeurs qu’elle s’efforce d’établir sous le contrôle de l’obligation et, par conséquent, faire la guerre au » Christ qui prétend la sauver en faisant appel aux
i catégories morales de l’être.
î L’essai de Nietzsche représente juste le contraire
I de celui du Christ. Il est un essai rédempteur, en ce
sens qu’il repose sur une transmutation des valeurs. Mais la transmutation qu’il réclame va directement à l’encontre de celle que Jésus-Christ a rendue pos-
na
sible. — Jésus a donné l’exemple d’une vie humaine entièrement soumise au critère obligatoire ; et il a été ainsi surhumain. Nietzsche prétend montrer que la vie humaine doit aboutir au surhomme, en se libérant absolument de ce critère. Et il ne réussit qu’à nous présenter, dans ce surhomme, un exemplaire d’odieux aristocratisme qui, en obéissant à sa volonté de puissance, devient une bête de proie insensible et malheureuse. Dans le christianisme, nous marchons vers un salut vraiment humain parce qu’il s’adresse à tous les hommes sans distinction. Avec Nietzsche, le bonheur proposé sera le sort d’un petit nombre d’élus seulement, qui absorberont la ruine de tous les autres pour parvenir à leurs fins. — On ne comprendrait pas cette division de l’humanité en deux parts : les maîtres d’un côté, les esclaves de l’autre, si elle ne correspondait à l’attitude même, à l’attitude personnelle de Nietzsche et si elle n’était destinée à la justifier. C’est parce qu’il y a chez lui, à l’état endémique, un refus de soumission, que les grands, les surhommes sont des révoltés moraux. Ce qu’il a fait lui-même, il le présente comme devant être fait par les autres ; et, comme une généralisation trop complète de son cas équivaudrait au déchaînement horrible de toutes les passions, à la destruction de l’humanité par elle-même, au nihilisme violent et arbitraire, il réserve une portion de l’hu-
manité et la met à part pour être tondue par les hommes supérieurs ; ce sont les bêtes de troupeau, les médiocres, les humbles, ceux que l’Evangile glorifie.
Mais que sera en fin de compte la rédemption que Nietzsche propose aux quelques privilégiés qui voudront le suivre? Que seront ces surhommes, auxquels l’humanité régénérée donnera naissance? Si l’on dépouille les discours de Nietzsche de leur poésie, du tour lyrique qu’elles affectent, on en arrive à ceci : le surhomme sera l’homme, tel qu’il est maintenant, avec cette seule différence, qu’il aura rompu avec tout ce qui est moral et religieux. Délivré de tout frein obligatoire, le surhomme dira «oui» à l’existence. Il dira « oui » aux souffrances les plus atroces, comme il dit « oui » aux suprêmes joies. Il dira ♦ oui » à tout ce qui développera sa volonté de puissance.
Cette attitude uniformément affirmative équivaut, en dernière analyse, à la suppression de toute espèce de valeur. Pour le surhomme, rien n’aura plus de valeur qu’autre chose, rien n’aura de valeur que l’affirmation de sa propre personnalité. En dehors des efforts violents d’un egoïsme irrefi éné et monstrueux, le surhomme ne jugera de rien. Il faut avouer que cette teinte uniforme passée sur toute l’existence n’est pas très attisa
rante. Nietzsche voit pourtant dans cet idéal le but humain par excellence. Il faut vivre, vivre coûte que coûte. Peu importe que cette vie soit une souffrance, qu’elle soit horrible et désastreuse, pourvu qu’on l’accepte. « Le Dieu en croix est une malédiction à la vie, une indication pour s’en déli^Ter. Dionysos déchiré en morceaux est une prouesse de vie, il renaîtra éternellement et reviendra de la destruction. ^ » — Ainsi donc, renaître éternellement, revenir de la destruction, voilà la grande chose. Ce qu’est la vie est secondaire, pourvu qu’elle soit !
Dans le salut nietzschéen, nous trouvons donc, encore une fois, la rançon de l’obligation méconnue. La vie qu’il nous propose n’est plus une vie; c’est une existence à tout prix, mais qui se meut en dehors de toute évaluation. — Une fois supprimé le critère
• Nietzsche, op. cil., t. II, p. 285.
Quelle étrange perversion des termes 1 s’écrie M. Flournoy (I.e Génie Religieux, p. 43) mais assez explicable après tout ; quand on n’a pas su reconnaître dans le Christ la manifestation suprême de la Vie, la générosité allant jusqu’au sacrifice de soi pour faire vivre les autres, il faut bien que les forces d’expansion qui sont au fond de l’âme humaine se satisfassent autrement et c’est ainsi qu’elles
voutsediviniseraurabaisdanslapersonnificationpaieunede la vitalité
purement animale ! Au total, le surhomme de Nietzsche me paraît incomplet parce que, s’il se possède, il ne se donne pas, et que son héros symbolique, Dionysos, ne vit, ne meurt et ne renaît éternellement que pour soi-même. C’est Jésus-Christ qui m apparaît comme le type accompli du véritable surhomme, |qui se possède dans la plénitude de sou être et qui volontairement se donne, qui vit, meurt et ressucite — pour les autres, pour toute I humanité!
selon lequel on peut évaluer sa vie, on voit ce qu’il en reste : une éternelle et stupide afBrmation de soi, la seule terreur de l’ anéantissement, l’effort à tout prix, vers le maintien d’un * moi * sans qualités comme sans désirs parce qu’il se veut lui-même et ne veut rien que lui-même.
Le surhomme vers lequel nous oriente Nietzsche n’est plus qu’un point de vue qui se veut et, par là, détermine toute valeur. En réalité donc, il n’y a plus de valeur possible, mais seulement des degrés de puissance différents. Le surhomme est celui qui se nie en tant qu’être et ne se sent plus, ne se veut plus qu’en tant que force de la nature, en tant que degré supérieur de force brute. C’est, au fond, en un suicide moral que consiste la rédemption selon Nietzsche. Il n’a rien trouvé de mieux pour sauver l’humanité que de l’inviter à se résumer en quelques êtres de choix, qui se réduiront eux-mêmes à n’être que des forces.
Il m’a semblé qu’il suffisait d’éclairer d’un jour un peu cru le point d’aboutissement de la philosophie de Nietzsche pour montrer oû l’on en arrive en refusant l’évaluation selon le critère de l’obligation. Kieikegaard parlait quelque part d^V endurcissement diabolique de ceux qui trouvent une consolation insensée, satanique, à vouloir être ce qu’ils sont, à vouloir se poser en ennemis de Dieu \ — Nous ne
Hoflmann, Raoul, Kierkegaard et la certitude religieuse, esquisse biographique et critique (Genève, 1907), p. 60.
prétendons pas porter de jugement personnel sur Nietzsche. Mais notre but, en l’étudiant, était de procéder à une sorte de contre-épreuve de notre étude sur la valeur. Les lecteurs verront eux-mêmes si cette contre-épreuve présente un intérêt. Elle nous paraît de quelque importance, parce qu’elle nous met en présence d’un homme qui, préoccupé lui-même du problème des valeurs, est arrivé en fin de compte à mettre toutes les valeurs sur le même pied, c’est-à-dire à les nier, grâce à une attitude initiale qui en niait le principe et le critère dans la conscience humaine.
La rédemption qu’il prétend apporter au monde se résout, toujours pour la même raison, en un suicide de la personnalité, qui ne se sépare plus ellemême de la force naturelle et abdique ses droits en renonçant à son devoir. — Le résultat auquel aboutit sa tentative, la négation de tout critère d’évaluation, est la conséquence directe de l’attitude morale qu’il a adoptée et montre, d’une manière éclatante, qu’on ne saurait remplacer l’obligation par un succédané quelconque sans entraîner l’humanité aux abîmes, en la privant du seul critère qui lui permette de juger de la vie et des choses de la vie.
CONCLUSION
Dans la première partie de cette étude, nous étions arrivé à trouver la source et l’origine des véritables valeurs humaines dans l’obligation morale. Cette recherche théorique et critique demandait à être complétée par un examen des faits. Nous l’avons tenté sur un point spécial de la vie religieuse, la conversion, en nous aidant des données acquises par la psychologie. Or cette seconde partie se trouve justifier les résultats de la première. Elle nous montre, dans la conversion, un phénomène de valeur, et, pour préciser, une interversion des valeurs dans la conscience humaine. Mais une pareille interversion des valeurs, étant inexplicable par les seules quantités conscientes et par le mécanisme psychique, il a fallu en chercher les raisons dernières et la cause efficiente jusque dans le subconscient. En cette région, les racines religieuses de la conversion et les origines de la valeur nous sont apparues comme confondues en un même fait : l’action imposée du Dieu souverain, source de l’obligation qui qualifie immédiatement certains rapports de l’homme avec les choses.
En sorte que la conversion n’est un rétablissement des valeurs humaines normales que parce qu’elle est un renforcement de l’action subconsciente de Dieu, source de toute obligation. Elle est un fait de valeur parce qu’elle est un fait religieux; elle est un fait religieux parce qu’elle est un fait de valeur. Les deux choses se recouvrent parce que leur origine est identique, et le domaine de la valeur nous apparaît désormais comme le domaine religieux par excellence.
Il est intéressant de relever ce fait. Il nous montre que la faculté d’évaluation comparative, propre à l’homme, son estimation des valeurs, vient de ce que son caractère spécifique est de posséder une obligation morale, c’est-à-dire de ce qu’il est un être relié à une action divine qui l’atteint dans sa nature la plus intime, un être religieux. Nous croyons que tous les défauts des théories de la valeur publiées jusqu’à présent et la difficulté qu’elles ont à donner des résultats positifs de quelque importance viennent de ce que leurs auteurs ont négligé ce point essentiel. Ils ont pensé pouvoir rester sur le terrain scientifique pur, taudis que le rapport de valeur, dès qu’on l’analyse, implique, par sa nature même, la transcendance. Cela saute aux yeux ! La valeur est quelque chose qui s’impose à l’homme. Or ce n’est pas le monde qui lui fournit cet élément d’appréciation, puisque son appréciation s’applique précisément aux objets
que le monde contient. L’appréciation vient de l’individu et cependant elle ne saurait venir de lui seul, puisqu’il y trouve un caractère de garantie, d’assurance supérieures à sa propre raison. Il faut donc qu’elle lui vienne de quelque chose qui n’est pas lui, mais qui ne participe pas non plus au monde de l’expérience sensible, d’un non-moi qui n’est, ni un objet sensible, ni un objet intellectuel. Viendrait-elle de lui-même ? Certains l’affirment et y voient une activité créatrice, une sorte de pouvoir autonome de la pensée (voir Miéville Etudes philosophiques, Revue de théologie de Lausanne, nov. 1906,pp. 524-525). Mais, nous l’avons dit, une loi, une force, un acte de l’individu lui-même ne sauraient produire l’impression d’obligation que revêt la valeur. De l’autonomie, force nous est de passer à l’hétéronomie. Or les seules expériences que l’homme puisse faire, en dehors de celles qui ressortissent au domaine sensible, ce sont les expériences religieuses, c’est-à-dire celles qui le relient à un monde supra-sensible. La valeur participe donc à ce genre d’expériences. Elle est, en son fond dernier, le résultat d’un rapport religieux.
Murisier laissait entendre dans la préface de son livre (Les maladies du sentiment religieux) que, très probablement, c’est la systématisation qui détermine V estimation des valeurs, en tout cas chez les personnes qui s’écartent de la morale commune. Nos
recherches sur la valeur et ses origines n’infirment pas complètement cette opinion. Toute vie est, en quelque manière, une systématisation, au moins toute vie libre et responsable. Considérer le fait d’obligation morale comme le fait humain spécifique, c’est affirmer qu’il doit devenir le centre de cristallisation de la vie humaine ; c’est, par conséquent, le donner pour base à une sorte de systématisation. Et, en ce sens, on peut dire que la systématisation de la vie autour de ce fait détermine l’estimation des valeurs. Un homme qui ne voudra pas de cette systématisation et qui en adoptera une autre estimera les valeurs autrement qu’un chrétien. Mais on doit se demander si, en dehors de cette systématisation, il est possible de trouver un point fixe, un critère stable qui garantisse l’estimation. Nous ne le croyons pas et nous avons assez montré pourquoi. Sans ce critère, qui réunit les conditions nécessaires, l’estimation humaine sera toujours partiale, soumise aux fluctuations des passions et des désirs et ne s’imposera pas avec des caractères d’immédiateté et d’autorité suffisants pour emporter un assentiment complet et stable de la personne. L’estimation des valeurs dépend donc, en dernière analyse, de la vie et d’une certaine systématisation de la vie, celle qu’opère l’obligation intégralement obéie. Elle sera ce que sera la vie; elle se rapprochera de la vérité dans la mesure où la vie sera fidèle au devoir, réalisera ce qu’elle doit.
La question de la valeur est donc une question pratique, qui ne se résout et ne se résoudra jamais qu’en pleine vie, et la théorie de la valeur progressera, non point selon le développement des connaissances intellectuelles, mais bien selon l’approfondissement de la vie morale et religieuse.
C’est là précisément le fait que Nietzsche a méconnu et contre lequel il s’est révolté. Il a cherché une systématisation de la vie, mais il l’a cherchée, et il s’est obstiné à la fonder, en dehors de tout ce qui est personnel dans la personne. Sa prétention était de critiquer, puis de rejeter toutes les valeurs actuellement prépondérantes dans la société et d’organiser tout à nouveau la vie humaine selon les fantaisies d’une volonté qui se passerait de tout critère moral ou religieux. Or, qu’on le veuille ou non, un critère est nécessaire pour établir une gradation quelconque des valeurs. Abandonnant celui qui seul est normal, refusant à l’obligation morale tout droit de prééminence, Nietzsche n’a plus eu devant lui qu’un monde dénué de valeur et de principe d’évaluation ; « car le monde, conçu comme nature physicopsychique exclut radicalement toute valeur (ist grundsàtzlich wertfrei) ^ » Il s’est trouvé ainsi livré
^ H. Münsterberg, Philosophie der Werte, p. 16. Münsterberg montre qu’il n’y a pas de valeurs dans le système physique et psychique de la nature, mais que, dès qu’une volonté entre en jeu, la valeur surgit et qu’entre les volontés, il ne peut être question que de relations de valeur.
à son propre jugement; et le jugement humain, sans contrôle moral, aboutit naturellement à l’affirmation de soi pure et simple. C’est là, en définitive, l’idéal de Nietzsche : un déchaînement monstrueux des passions, déguisé sous des termes lyriques, un surhomme qui n’est qu’une brute aristocratique.
Son essai très sincère, très loyal, nous voulons le croire, mais profondément triste et déprimant dans ses conclusions, a fourni une contre-épreuve négative éclatante à notre thèse. Il nous a montré, avec une évidence crue, combien la valeur est étroitement liée aux quantités morales et religieuses et qu’à vouloir l’en séparer, on perd tout critère fixe d’appréciation et toute norme stable.
Cela étant, et nous croyons l’avoir suffisamment établi, on voit quel domaine immense s’ouvre à la théologie extra-scientifique. Son objet propre est évidemment l’étude des valeurs, de tout ce qui touche aux rapports et aux jugements de valeur. Elle possède là un champ illimité et d’une importance majeure au point de vue de la vie religieuse. Elle possède aussi ses moyens d’investigation et sa méthode d’analyse introspective. Mais elle devra, comme la psychologie religieuse, rester fidèle au principe du parallélisme psycho-religieux et ne pas protester, par exemple, lorsque les psychologues trouveront le processus psychique qui correspond
ni
exactement à tel phénomène de valeur qu’elle aura mis en relief. Notre nature est ainsi faite qu’à toute expérience, qu’elle soit de l’ordre sensible ou de l’ordre moral, fait écho une modification psycliique correspondante. Pourquoi s’en alarmer? C’est un fait ; acceptons-le ! Il nous montre simplement la structure de notre être ; mais il ne diminue en rien le trésor de notre foi.
A la fin de ce travail, comme à la fin de notre premier ouvrage, nous maintenons donc la division de la théologie en deux parties.
L’une, proprement scientifique, a pour objet l’étude psychologique des phénomènes religieux.
Mais elle ne suffit pas. Nous appuyant sur les paroles de James lui-même, nous prétendons aller plus loin. « L’attitude impersonnelle qu’exige la science, dit-il, suppose une certaine force de caractère, mais elle a quelque chose de superficiel. Car les formules générales ne sont que les symboles de la réalité, tandis que les sentiments et les actes individuels, pris en eux-mêmes, sont des réalités, au sens le plus fort du terme... C’est donc une prétention exagérée de vouloir, au nom de la science, rejeter les éléments personnels de l’expérience humaine. La réalité concrète se compose uniquement d’expériences individuelles. Etudier le monde en négligeant les aspirations et les sentiments divers
des individus, c’est un peu comme si l’on offrait le menu d’un repas à la place du repas lui-même ^ ».
Albrecht Ritschl exprime à peu près la même idée sous une forme différente. Il fait consister la connaissance proprement religieuse en jugements de valeur : « En dehors du jugement de valeur par la foi, il n’y a pas, dit-il, de connaissance de Dieu... Une connaissance de Dieu purement théorique et désintéressée n’est pas à rechercher comme présupposition nécessaire de la connaissance par la foi (der Glanhenserkenntmss). On dit, il est vrai, qu’il faut d’abord connaître l’existence de Dieu et de Christ pour pouvoir ensuite établir leur valeur pour nous. Mais cela n’est pas exact... On ne connaît bien plutôt l’existence de Dieu et de Christ que par l’intermédiaire de leur valeur pour nous (nur innerhalb iJires Werthes fur uns)...
« Seulement, la théologie n’est pas recueillement; comme science elle est une connaissance désintéressée ; mais, comme telle, elle doit être accompagnée et conduite par restimatiou des valeurs (WerthschàUilng) de la religion chrétienne^ ».
On le voit, Ritschl a bien senti l’importance de l’étude des valeurs et de la notion de valeur en
rhéologie. Il a fort bien établi qu’on n’atteint l’objet religieux qu’en passant par la valeur. Aussi il limite l’objet de la théologie à l’étude de la croyance de la communauté chrétienne et non point à l’étude des objets de foi en eux-mêmes. Pour lui conserver son caractère scientifique, il la différencie soigneusement de la connaissance religieuse. Celle-ci plonge dans la réalité religieuse ; elle est la vie même des valeurs. La théologie se bornera, elle, à étudier les jugements de valeur que cette vie provoque ; elle sera une étude des jugements que porte la foi chrétienne sur son objet, non point une étude de cet objet lui-même. « L’objet immédiat de la connaissance théologique, dit -il, est la foi de la /'nTtminna.nté nui croit être av6C Dieu dans la lelation
' Jaïues, \\ ., op. cil., p. 416-17.
* Ritschl, AU)., Die chrislliche Lehre von der Rechtfertigung und Veisôliiuimj, l. 111, p. 202-203.
mons donc une place pour une autre etuae qui, penetrant jusqu’à la personne, analysera les sentiments subjectifs qui l’agitent et s’occupera du domaine immense de la valeur, celle-ci étant considérée comme l’ensemble des rapports obligatoires qui relient l’homme avec les objets de son expérience, grâce au fondement spécifique de sa nature originelle.
Les limites de ces deux études ^ seront garanties
face de faits qui ressortissent -au domaine de la science. Mais elle nous place aussi en face d’expériences qui échappent à ce domaine. Etudions les uns scientifiquement et abordons les autres, sans aucune prétention de cette sorte, au nom de notre foi et de l’obligation morale qui nous atteint au cœur même de notre personnalité. Kappelons-nous que « le travail de la pensée qui aboutit à la science dépend de conditions définies et que ces conditions constituent un au-delà par rapport aux coordinations et aux jugements scientifiques ^ » Rappelons-nous que, selon Ritschl lui-même, la conscience de soi (Selbstgefühl) qui « exprime la valeur de la personne vis-à-vis de toutes les autres personnes et de tout l’ensemble de la nature, est aussi le fondement de toute considération scientifique de la nature et ne ])eut jamais être neutralisé par les résultats d’une pareille considération.^ » Au nom de ce principe qui est à la base de toutes nos activités, qu’elles soient intellectuelles ou morales, sachons accepter les conditions que l’étude de chacune de ces activités demande et ne pas nous préoccuper de ce qu’elles ne sont pas les mêmes pour toutes.
A côté de l’étude purement scientifique, nous récla-
> Le point <ie vue que nous adoptons ainsi se rapproche ae ceiui nue le professeur Rudolpli Eucken d’Iena a développé dans son Wnhrbeitsgehalt der Religion (1901) sous le nom de Noolyie La noologie, c’est l’élude de la culture de l’essence ou de la valeur, opposée à la culture de la forme et à celle de la force. « U faut, selon Eucken, que la vie de l’esprit soit autre chose qn un phénomène, quelque chose de plus, par suite, que ce que la psychologie est capable d’indiquer. Ce n’est pas seulement une etude psychologique, mais aussi une considération métaphysique qu il faut faire. L’essence et la valeur sont identiques pour une semblable considération, puisque sou objet le plus élevé est précisément le fond plein de valeur de l’existence.» (Hôffding, Philosophes contemporains, p. 170-171). Il oppose la méthode noologique à la méthode psychologique qui ne s’occupe que de la vie consciente donnée dans l’expérience. « Faire une explication noologique (nous citons Hôffding dans sa critique de Eucken) c’est caser une manifestation mentale de la vie dans la totalité de la vie spirituelle, c’est lui montrer sa place et sa tâche particulière dans cette totalité, c’est l’éclairer enfin et aussi la consolider. Cette explication diffère de l’explication psychologique qui consiste seulement à faire voir les processus par lesquels l’homme acquiert et s’assimile un contenu mental. Les deux méthodes sont indispensables pour venir à bout de l’opposition qui existe entre l’idéalisme et le réalisme. » Sans nous prononcer sur la légitimité de ce mot nouveau de noologie (de voü? raison, esprit, placé par les Néoplatoniciens au- /^acciic flp U UVYl âme^. nous avons conscience d'avoir tenté une
* Miéville, H. L., Eludes philosophiques (Revue de théologie et de philosophie de Lausanne, juillet 1906.)
* Ritschl, Alb., op. oit,, t. III, p. o87.
par le principe du parallélisme psycho-religieux qui interdit toute incursion réciproque de l’une dans l’autre et qu’elles doivent se garder toutes deux de transgresser, sous peine de tomber dans l’incohérence ou dans l’intolérance .
THÈSES
La valeur n’est ni quelque chose de purement objectif, ni quelque chose de purement subjectif. Nous la concevons sous la forme d’un rapport entre le sujet et l’objet.
Ce rapport de valeur est d’ordre affectif. Il atteint le sujet par la voie du sentiment.
Tout rapport d’ordre affectif est susceptible de devenir rapport de valeur, à la seule condition qu’il soit comparé à d’autres. C’est cette comparaison subjective des rapports sentimentaux qui les transforme en rapports de valeur. .
Le critère de l’évaluation subjective réside dans le fait de l’obligation morale. C’est lui qui crée, à proprement parler, la valeur en fournissant au sujet un moyen d’ordonner, selon un critère absolu, les
rapports affectifs qu’il soutient avec les objets de son expérience.
Il importe donc de distinguer avec soin deux degrés dans la valeur.
10 L’évaluation subjective, qui, constitue, à proprement parler, la valeur essentielle, primaire.
2° Les rapports de valeur ou valeurs secondes qui en dérivent à peu près comme les relations causales dérivent des catégories de la raison.
Le rôle de l’obligation morale comme critère de la valeur se légitime tant au point de vue psychologique qu’au point de vue moral et religieux.
YI
La valeur consiste essentiellement dans l’impression de caractère obligatoire qui s’ attache à certains rapports d’ordre affectif et leur conféré un droit au triomphe. Son mode d’action est de natuie éthique Ses origines doivent être cherchées dans le rapport religieux qui constitue le fait humain spécifique.
Les études de psychologie empirique, par leur méthode même, ne sauraient prétendre à expliquer, d’une manière complète, le fait religieux de la conversion.
La conversion, du point de vue religieux, peut être définie: le rétablissement des valeurs humaines normales par une fécondation nouvelle du principe obligatoire.
Les théologiens qui s’occupent de psychologie religieuse devraient toujours tenir compte du principe du parallélisme psycho-religieux, qui peut s’énoncer comme suit : Dans les phénomènes religieux, à tout état psychique correspond un processus de valeur ; à tout processus de valeur correspond un état psychique. Ces deux groupes de phénomènes restent irréductibles l’un à l’autre.
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