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Dédicace

Dédié a Mme Seymard de la Viste.

Chére madame,

Permettez-moi de vous dédier cette bluette écrite sous les om-
brages de votre villa riante, en souvenir des heures charmantes
passées au bord de cette Méditerranée si belle et si aimée ot nous
nous retrouvons chaque année.

Roger Dombre.
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Chapitre 1 Sinistre nuit

Cette histoire a eu lieu en 1840 environ sous le régne de Louis-
Philippe, dans une forét de la Bourgogne, alors moins peuplée de
cantons et de chateaux, qu’elle ne I’est de nos jours.

La nuit était sombre ; une vilaine nuit d’automne, sans lune, sans
étoiles, avec une bise aigre qui faisait gémir les branches a demi
dépouillées et qui cinglaient désagréablement le visage.

Au milieu de la route solitaire qui conduit de Saint-Prestat a
Champ-Beeuf, un homme cheminait en boitillant ; il venait de
loin et jurait a chaque caillou que rencontrait son pied fourbu.

Il portait un paquet qui semblait plus embarrassant que lourd.
De temps en temps il se retournait, et une expression de terreur



palissait son visage lorsqu’il croyait voir passer une ombre a ses
cOtés.

Il était de taille colossale et robuste ; mais en ce moment il
était craintif comme un enfant.

« Pourvu qu’ils aient bien caché le corps !» grommelait-il
entre ses dents.

Ils, qui donc était-ce ?

Sans doute les misérables que le nocturne voyageur avait lais-
sés, une heure auparavant, a minuit, au carrefour de la Croix
rouge, sur la route de Saint-Prestat.

L'ceuvre a laquelle se livraient ces bandits consistait a effacer
le plus habilement possible les traces de leur crime.

Car un drame affreux avait eu lieu cette méme nuit en cet en-
droit : trois brigands piémontais, experts en ces sortes d’affaires,
aidés du braconnier Favier que nous venons de voir arpenter la
route obscure, avaient détroussé (pour employer leur pittoresque
expression) un voyageur qui se rendait, en simple voiture de
louage, au chateau de Cergnes situé a quelque distance de la.

Et vraiment, il était bien pressé d’y arriver, le pauvre étranger,
car, malgré les représentations de 'aubergiste chez lequel il avait
soupé, il avait voulu se remettre en chemin le soir méme. Cette
obstination se comprenait cependant : cet homme, jeune encore,
dont la belle et noble figure portait une profonde expression de
tristesse, avait avec lui un petit enfant, mignonne créature que
venait de quitter sa nourrice ; et le pauvre pére, a I'issue d'un
long voyage qui allait enfin avoir un terme, pour la petite fille du
moins, apaisait la faim du bébé avec un biberon, s’acquittant



d’ailleurs de ces soins avec une délicatesse infinie, en dépit de la
maladresse qui les accompagne toujours quand ils sont donnés
par un homme.

Et voila que, au milieu de la route ou trottait le maigre cheval
de louage, quatre bandits s’étaient jetés soudain sur la voiture.
L’un avait sauté a la téte de ’animal qui n’était, d’ailleurs, nulle-
ment tenté de s’enfuir ; un autre étranglait le malheureux cocher
qui appelait a I'aide, hélas ! en vain, et les deux autres s’occu-
paient du voyageur.

L’'infortuné essayait vaillamment de se défendre : il luttait
dans l'obscurité contre deux adversaires et fut bientot vaincu :
« Ayez au moins pitié d’elle ! gémit le pauvre pere en recevant le
coup mortel. » Ce fut sa derniere parole, et il expira, le coeur mor-
du par une angoisse terrible a la pensée de 'enfant qui allait de-
venir la proie ou la victime de ses misérables agresseurs.

Ceux-ci, munis de lanternes sourdes, contemplaient leur
ceuvre en silence.

« Eh ! mes agneaux, il ne s’agit pas de nous amuser, dit sou-
dain Favier, le colosse, qui semblait avoir une certaine autorité
sur les autres ; il est stir que, loin de la ville comme nous le
sommes, nous ne craignons pas la visite de la police ni méme du
garde, mais les traces d'une expédition comme celle-ci doivent
disparaitre au plus to6t ; la prudence est la mére de la stireté, dit-
on.

— Le vieux est judicieux, fit observer I'un des Italiens ; a
I'ceuvre donc ! fouillons d’abord la voiture et les vétements du
brave homme qui vient d’étre touché. »



Le corps du cocher, dépouillé des pieces de monnaie qu’il por-
tait, fut déposé a quelques pas sous les arbres de la forét qui bor-
dait le chemin ; puis, le cadavre du jeune étranger fut dévétu et
I'on retira de ses poches 'or qu’elles contenaient.

Les bandits furent décus : ils comptaient sur une forte somme
et ils avaient a peine cinq cent francs a se partager.

« C’était bien la peine de courir le risque de la guillotine pour
si peu ! » grommelaient-ils en montrant le poing au mort.

Mais lorsqu’un des scélérats s’en empara, ce paquet rendit un
vagissement étouffé.

— Un enfant ! il y a un enfant ! s’écrierent-ils. En voila une
bonne !... Celui-la ne sera au moins pas récalcitrant, ni difficile a
exécuter, on n’a qu’a serrer un peu le cou et... »

Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite créature et
nouer autour de son cou ses gros doigts calleux, lorsque Favier
intervint.

« Attends, dit-il. Andréino vient de trouver une lettre dans le
portefeuille du défunt ; sachons au moins ce que celui-ci était et
s’il ne possédait pas plus d’argent qu’il ne semble. Qui est-ce qui
sait lire ici ? ajouta-t-il en élevant sa lanterne sourde dont le
rayon blafard éclaira une feuille blanche que dépliait Andréino.

— Pas moi.
— Ni moi.

— Moi non plus.



— Diable ! et moi pas plus que vous, dit le colosse. Comment,
Andréino, tu ne peux pas nous tirer d’embarras ? Je te croyais
plus érudit ?

— Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher 'imprimé, et
encore l'italien, mais ce grimoire-1a, je sens que c’est pour moi
lettre morte.

— Bah ! fit un autre, ca ne nous servirait peut-étre a rien, tout
ca c’est des sentiments sans doute et pas autre chose. Ce qu’il y a
de clair, c’est que ce satané bourgeois n’était pas cossu. Nous
avons cru dépister un richissime seigneur et c’est nous qui
sommes volés. Allons ! reste encore a tordre le cou a la pigeonne.
Qui s’en charge ?

— Donne, dit le braconnier qui demeurait songeur. A présent
que nous avons partagé ’argent, partageons-nous la tache : moi
je pars avec la mioche que jarrangerai proprement la-bas dans
quelque trou ; Andréino va prendre par la forét avec le cheval et
la voiture dont vous vous déferez bien a la ville ; je vous les aban-
donne ; vous vendrez I'un a la foire, et en repeignant 'autre nul
n’y verra goutte ; vous autres, ajouta-t-il en désignant les deux
Italiens qui semblaient I'écouter avec déférence, enfouissez-moi
habilement ces corps dans la terre.

— Tu nous laisses le plus sale ouvrage, ripostérent-ils,
mécontents.

— Alors je réclame ma part entiére du butin, et croyez-vous
qu’Andréino ait la besogne la plus commode ? Il risque d’étre
rencontré ; si on lui demande d’ou il vient avec sa rosse et sa
voiture !...



— Va bene, va bene ! » firent les bandits qui se mirent aussitot
a creuser la fosse ou devaient étre ensevelis cote a cote le voya-
geur et le cocher.

Sous un arbre, étaient cachés les instruments nécessaires a
leur travail, car les larrons avaient tout prévu, et ce ne devait étre
la premiere fois que pareil ouvrage leur passait entre les mains.

Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois avec le butin,
et Favier s’éloignait, prenant par la grande toute pour regagner
sa misérable demeure ; il allait ainsi, trébuchant dans la nuit et
serrant contre lui la petite fille qui sétait rendormie
paisiblement.

11 réfléchissait.

« Si je la jette a la riviere, se disait-il, cela peut me compro-
mettre, la riviere coule a deux pas de chez moi ; on retrouverait le
petit corps et 'on pourrait reconnaitre 'enfant du voyageur parti
hier soir de 'auberge du Coq Bleu ; on ferait des recherches pour
savoir ce qu’est devenu le pére, et alors... bonsoir la sécurité.
Tonnerre !... J’aurais di laisser la moucheronne avec les autres !
D’un coOté, cependant, j’ai empoché la lettre et ce n’est pas une
mauvaise idée ; je prierai la vieille Manon de me la lire ; elle com-
prend l’écriture, et c’est la seule personne a laquelle je puisse me
fier ; elle a des raisons pour ne pas me trahir. Donc japprendrai
quelle est I'enfant, si elle n’a pas quelques parents riches, et, un
peu plus tard, en faisant un peu de chantage, on pourrait gagner
de I'argent avec ce moineau. Je combinerai un petit roman dans
lequel je m’attribuerai un beau role, et... enfin je verrai ! »

L’homme eut un mauvais rire, berca maladroitement dans ses
bras noueux la petite fille qui s’était réveillée et qui pleurait ; elle



se rendormit bien vite et Favier continua sa toute dans cette nuit
sinistre. Le ciel était uniformément gris et bas ; une grande tris-
tesse semblait se dégager de toutes choses, et le vent de minuit
s’éleva tout a coup.

q

Chapitre 2 Le louveteau mort

Il connaissait le chemin, par coeur, sans doute, méme dans la fo-
rét ou il pénétra apres une heure et demie de marche et au centre
de laquelle se trouvait son habitation.

Il Tatteignit enfin : C’était une cabane de planches, mal
construite et a peine abritée du vent ; il en poussa la porte d'un
coup de pied ; aussitot on entendit une sorte de hurlement dans
I'ombre et le bruit d'un souffle haletant.

« Paix donc ! louve du diable ! grommela le braconnier ; c’est
ton maitre, ne le sens-tu donc plus, maintenant ? »

Alors le hurlement se changea en un gémissement plaintif.

« Qu’est-ce qu’il y a donc, tonnerre !... » s’écria 'homme en
frottant une allumette contre le bois graisseux d'une table.

Il fit de la lumiere avec une chandelle de suif dont la lueur jau-
natre éclaira d’un reflet terne le misérable logis.

En effet, bien misérable ! le mobilier se composait d’'un mate-
las de feuilles seéches servant de lit, et garni d’'une couverture sor-
dide ; d’'une table maculée de taches et tailladée de coups de cou-
teau ; d’'une chaise boiteuse et dépaillée et d'un mauvais buffet



contenant quelque peu de vaisselle ébréchée ; au mur pendaient,
accrochées a un clou des hardes fripées.

L’homme se débarrassa de son fardeau qu’il déposa sur le lit
de feuilles séches ; aussitot, dans ’obscurité, de dessous la table,
rampa un long corps velu qui s’approcha de la petite fille, et une
téte noire se dressa a coté de la téte dorée du pauvre baby. Le
méme renaclement, entendu a I'arrivée de Favier, se fit entendre
de nouveau.

Le braconnier se retourna :

« Paix donc encore une fois ! Ah ! ah ! vous avez flairé du gi-
bier, ma belle ? Ma foi ! si le cceur t’en dit, louve du diable, tu
peux en faire ton souper. De fait, ce sera peut-étre un débarras
pour moi. »

L’animal qui se dressa alors sur ses quatre pattes était une
louve gigantesque au poil noir et rude, a I'ceil sanglant, aux dents
aigués et blanches.

Mais, au lieu de profiter de l'invitation de son maitre, elle
poussa de nouveau un gémissement et se mit a lécher doucement
de sa langue rugueuse le petit visage rose couché sur le matelas.

L’enfant pleura, sans doute elle avait faim.

« Et ton louveteau, louve du diable ? reprit Favier en retirant
du buffet un verre, une bouteille, du pain et du lard. »

La pauvre béte gémit plus fort ; ’Thomme se baissa et retira de
dessous la table le corps raidi d’'un petit loup de quelques se-
maines ; 'animal était mort ; ses yeux étaient vitrés, ses membres
froids.



« Tiens, fit le colosse étonné, je comprends pourquoi tu nous
fais cette mine, mais ne va pas, au moins, geindre toute la nuit,
satanée béte, ca m’embéterait. »

Il prit le cadavre du louveteau qu’il alla jeter a une centaine de
pas de la cabane dans un trou ou s’amoncelaient des détritus de
toutes sortes.

En rentrant il apercut la mére allongée pres du matelas, sa
téte noire sur ses pattes velues ; il la considéra un instant, puis,
comme frappé d’'une idée subite :

« Tiens, dit-il, essayons ; ce serait drole ! »

Et il placa la petite fille tout contre la béte qu’elle se mit a téter
avec vigueur.

La louve la laissait faire avec plaisir, et, la voyant a la fin rassa-
siée et rendormie, se tient immobile, la réchauffant de son souffle
puissant.

Favier se rapprocha alors de la table ou vacillait la flamme
triste de la chandelle de suif, et il commenca a manger.

Tout a coup, il s’apercut que ses mains étaient rouges de sang.
« Tiens ! fit-il sans sourciller, du sang. »

Il se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il s’installa commo-
dément cette fois et acheva son repas ; il alluma ensuite sa pipe et
compta l'or qu’il avait gagné dans sa soirée.

« Cachons cela, dit-il apres I'avoir serré dans une bourse de
cuir, et joignons-y la lettre trouvée sur la pere de la mioche : je la



porterai demain a la Manon qui la lira et je saurai a quoi m’en te-
nir sur la moucheronne. »

Titubant, le visage congestionné, le colosse alla vers le coin le
plus reculé de la cabane et y fourragea quelques minutes dans
I'ombre.

Puis il s’étendit sur le matelas, laissant I'innocente créature
qu’il avait faite orpheline, paisiblement endormie entre les pattes
de la louve ; la chandelle a bout de méche s’éteignit et la nuit
épaisse enveloppa le pauvre logis ot I'on n’entendit plus que le
bruit de trois respirations différentes : le souffle a peine percep-
tible de 'enfant, celui puissant et bruyant de la béte et enfin 'ha-
leine entrecoupée de hoquets de I'ivrogne vautré sur la paille.

q

Chapitre 3 Le coup de botte

« Nounou ! ici Nounou ! cria une voix rude. »

L’animal releva sa téte velue, coucha les oreilles en grondant
et ne bougea pas.

« Moucheronne ! ici Moucheronne ! ici tout de suite ! »

Alors une petite masse confuse sortit de derriere la louve :
c’était une fillette brune et maigre, au teint halé, aux cheveux en
broussailles dont les boucles de jais retombaient jusque sur ses
sourcils. Elle pouvait avoir sept ans ; son petit visage mince et
bronzé exprimait une profonde terreur.



Mais aussitot la béte que 'homme appelait Nounou vint se

placer a coté d’elle et montra une rangée de dents aigués et
blanches, comme pour défendre I’enfant.

« Toi, va-t’en, fit le braconnier en lui allongeant un coup de
pied. »

Docile, la louve recula en grondant toujours, mais sans s’éloi-
gner de la petite fille qui posa sa main maigre et fluette sur le poil
rude de son amie.

« Qu’as-tu fait hier ? » demanda 'homme.
L’enfant le regarda avec ses grands yeux noirs farouches.
« Ce que vous m’avez ordonné, répondit-elle briévement.

— Et que t'avais-je ordonné ? parleras-tu, tonnerre du diable !
est-ce que je vais me souvenir de cela, brute que tu es ! » rugit la
colosse en levant son énorme poing sur la fréle fillette.

Un nouveau grondement I’arréta. Alors il ouvrit la porte de la
cabane, et, montrant le chemin a la louve :

« En chasse, toi, il n’y a rien a souper. »

La louve obéit apres avoir passé sa grande langue rose sur le
petit bras nu de I'enfant.

Alors celle-ci frémit en se voyant face a face avec 'homme qui
la meurtrissait de coups chaque jour, et privée de I'unique défen-
seur que le ciel lui efit accordé.

Comme pour adoucir le misérable qui la regardait avec colere
et mépris elle s’empressa de dire :



« J’ai lavé le linge, nettoyé la vaisselle, balayé la maison, re-
cousu le matelas, fait cuire la soupe, aidé Rose...

— Et tu t'es amusée ensuite, naturellement, fainéante, propre
arien.
— Jen’en ai pas eu le temps, murmura la petite fille.

— Je ne te crois pas, tu n'ouvres la bouche que pour dire des
mensonges. »

L’enfant redressa sa taille exigué, et indignée :
« Je ne mens jamais. »
L’homme se retourna :

« Te tairas-tu, tonnerre du diable ! Je crois, ma parole, que ca
se permet de raisonner. Et que fais-tu la a me regarder avec tes
grands yeux idiots.

— J’attends que vous me disiez ce que je dois faire.

— Ce que tu dois faire ? je te le dirai tout a I’heure ; pour le
moment 6te-moi mes bottes ; je suis fatigué et elles sont toutes
mouillées. Allons, tire. »

Le colosse se laissa tomber sur 'unique chaise du logis, qui
craqua sous son poids, et I'air goguenard, la pipe aux dents et les
bras croisés, tendit ses deux jambes a « la Moucheronne. »

La Moucheronne s’agenouilla sur le sol nu et se mit en devoir
de tirer les bottes ; mais, quelques efforts qu’elle fit, elle ne put ;
ses petits doigts n’avaient pas la vigueur nécessaire pour ce rude
travail, ses ongles s’éraflaient sur le cuir maculé de boue et ses
bras menus s’épuisaient.



Elle y mettait pourtant toute la bonne volonté possible ; la
sueur ruisselait sur sa figure, collant ses cheveux aux tempes, et
ses dents blanches s’enfoncaient dans sa lévre rouge tandis que
sa petite poitrine haletait.

« Je ne peux pas, murmura-t-elle timidement apres quelques
minutes d’essais infructueux.

— Ah ! tu ne peux pas ? Ote-moi mes bottes», dit tranquille-
ment ’homme sans enlever sa pipe de ses lévres lippues.

La Moucheronne recommenca, redoublant d’efforts, mais sans
plus de succes.

« Je ne pourrai jamais ! » répéta-t-elle.

Pour toute réponse Favier, le colosse fort comme un taureau,
lui lanca un tel coup de pied dans I'estomac que la petite fille alla
rouler a l'autre extrémité de la cabane ; le sang lui sortait de la
bouche et sa téte porta si rudement contre le mur qu’a son front
s’ouvrit une large fente. Elle demeura évanouie.

L’homme poussa un juron énergique, se leva, éloigna le petit
corps du bout de sa botte, parce qu’il génait son passage, et sortit
sans refermer la porte.

Au dehors, il faisait clair et gai ; on était au printemps ; le so-
leil piquait de rayons d’or capricieux les ombrages touffus de la
forét ; le ruisseau babillait plus loin ; la mousse fraiche recouvrait
le sol ; lair était tiede et parfumé ; les oiseaux chantaient, les
lievres et les lapins s’ébattaient joyeusement dans la clairiere.

Pendant une heure une paix délicieuse, toute faite d’harmo-
nies et de parfums, enveloppa le bois ; puis, tout se tut comme



par enchantement ; les jolies bétes effarouchées disparurent en
un clin d’eeil, les oiseaux se cachérent ; sur le velours foncé des
gazons un énorme animal marchait sans bruit ; une ombre gigan-
tesque interceptait par places les rayons du soleil ; c’était la louve
qui rentrait, trainant apres elle le fruit de sa chasse ou de sa ma-
raude : une grosse lapine déja morte et un mouton a demi égorgé.

Mais avant d’arriver a la cabane de Favier, elle huma lair,
poussa un sourd grondement, et, lachant sa proie qui retomba
sur le sol, elle se précipita dans le logis ouvert.

L’enfant y était toujours privée de sentiment. L’animal gémit
douloureusement, s’approcha d’elle et 1écha la plaie de son front.

Alors la Moucheronne ouvrit les yeux, de grands yeux pleins
d’angoisse et de terreur, mais, apercevant la béte qui lui prodi-
guait les caresses et les soins, elle murmura faiblement :

« Nounou ! » Puis, sans se soucier du sang qui coulait sur son
visage, elle passa ses petits bras autour du cou de la louve et pleu-
ra amerement.

« Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous sommes bien
malheureuses, du moins, pas toi, car il n’ose pas te battre, tu sau-
rais te défendre ; mais moi, des que tu n’es plus 13, je suis rouée
de coups, et maintenant j’ai bien mal la... et 13 ; fit-elle en portant
la main a sa poitrine et a son front. »

La louve continuait a lécher tendrement I'enfant qu’elle aimait
et qu’elle avait nourrie de son lait, paraissant écouter ces paroles
naives, et comme si elle les elit comprises et qu’elle efit pris une
résolution soudaine, elle se leva et, s’arc-boutant sur ses quatre
jambes, sembla attendre quelque chose.



Sans doute que la Moucheronne devina sa pensée, car elle se
leva a son tour, mais avec peine, sa faiblesse étant extréme, et elle
s’installa commodément sur le dos de l'intelligent animal.

Nounou qui était robuste et qui avait sans doute porté souvent
I’enfant de cette maniére, se mit en marche aussitot pour traver-
ser la forét, allant doucement, car la petite blessée ne se soutenait
qu’avec peine ; la brave béte s’arréta un instant prés du ruisseau
et la pauvrette put y étancher sa soif ardente.

Apres trois quarts d’heure de marche, environ, on put aperce-
voir le toit rustique d’'une cabane semblable a celle de Favier ;
lorsqu’elle y fut arrivée, la louve gratta a la porte qui s’ouvrit
aussitot.

Il était temps car la petite fille ne pouvait plus se tenir, méme
couchée sur le dos de la béte, et sa téte vacillait de gauche a
droite et de droite a gauche comme si elle efit été pres de défaillir
de nouveau.

Celle qui parut alors sur le seuil du logis était une femme tres
vieille appuyée sur un baton ; son front était couvert d'un bonnet
de laine noire sans ornements, sa robe était pauvre et usée mais
propre ; ses pieds chaussés de sabots ; son nez touchait presque
son menton ; mais quoique son visage, traversé de mille rides en-
trecroisées, lui fit donner au moins quatre-vingts ans, ses yeux
étaient vifs et percants.

« Quoi ? C’est Nounou ! fit-elle sans paraitre s’étonner de voir
a sa porte cette béte de taille gigantesque ; et voila une gentille
enfant, ajouta-t-elle en avancant ses mains tremblantes vers la
fillette. Mais, Dieu me pardonne, elle est malade, elle est blessée
méme. »



Et avec une vigueur qu’on n’aurait pas dii attendre de ce vieux
corps recroquevillé, elle porta presque la petite fille qui n’avait
plus conscience de rien, et, suivie de la louve, elle entra avec elle
dans la cabane.

La elle s’assit sur un escabeau et examina le front de la
blessée.

« Une chute, murmura-t-elle, et encore, que sait-on ? C’est la
Moucheronne, la petite a Favier ; déja si grande ?... Est-il pos-
sible qu’il y ait huit ans que le braconnier m’a apporté la lettre...
cette fameuse lettre que je n’ai pas pu lire parce que je ne lis que
le francais et qu’elle était écrite dans une langue inconnue ; 'an-
glais peut-étre. Quel dommage ! je saurais au moins ce qu’est
I'enfant et s’il n’y aurait pas moyen de la retirer a cet homme.
Car, il n’y a pas a dire, ce Favier n’éleve pas la petite sur des
roses, je le connais... Qui sait si cette plaie béante n’est pas due a
la brutalité du braconnier. Voyons si elle ne serait pas blessée
ailleurs. »

La vieille femme dégrafa le corsage ou plutét le haillon qui
servait de robe a la fillette, et découvrit un petit buste ravissant,
taillé merveilleusement comme dans un morceau d’ivoire, mais
sur la peau aux reflets bronzés se voyait ¢a et 1a la trace d’une
meurtrissure, marques bleues provenant de coups anciens ou
nouveaux ; et enfin sur la poitrine 'empreinte rouge d’un talon
de botte demeurait toute fraiche imprimée.

« Oh ! le brutal, le monstre ! murmura la vieille femme
indignée. »

Et des larmes monterent a ses vieux yeux qui avaient pourtant
beaucoup pleuré déja, car c’est toujours chose infiniment triste



qu’un étre faible et sans défense soit maltraité et rudoyé par un
autre étre robuste et dominateur.

Manon déposa la fillette sur un lit maigre, mais certainement
plus confortable que la paillasse de Favier, et alla chercher dans
un buffet un flacon rempli d’'une liqueur jaunatre dont elle fit
glisser quelques gouttes entre les dents serrées de la mignonne.

Cela fait, elle retira du bahut un paquet de toile coupée en
bandes et un petit pot d’onguent dont elle enduisait le front troué
qu’elle entoura ensuite d'un linge blanc.

L’enfant sembla ressentir aussitot un inexprimable soulage-
ment ; ses grands yeux noirs s’ouvrirent languissamment et ren-
contrérent le visage laid mais bon de la vieille solitaire.

« Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera rien. »

Mais au lieu d’obéir, la fillette murmura faiblement :

« Qui étes-vous ?

— Une amie.

— Qu’est-ce que c’est, une amie ? fit la Moucheronne étonnée.
— Quelqu’un qui t’aime et qui te veut du bien.

— Quelqu’un qui m’aime ? reprit I’enfant avec un sourire amer
sur ses petites levres décolorées ; il n’y a que Nounou. »

Et, a ce souvenir, prise d'un vague effroi, elle souleva sa téte
endolorie.

« Nounou ! Nounou ! Ou est-elle ? »



« Paix, Nounou ! laisse-la en repos. Tu vois bien, petite, ajouta
Manon en s’adressant a la malade, tu vois bien qu’elle n’est pas
loin, ta Nounou.

« Quand on pense, ajouta-t-elle comme se parlant a elle-
meéme, quand on pense que tous les petits ont un pere, une mere
ou un parent pour les dorloter ou les soigner, et que ce pauvre oi-
seau du bon Dieu n’a qu'une louve pour la protéger ! Car je ne
compte pas Rose, la pauvre idiote du village que Favier prend a la
journée pour donner les soins essentiels a I’enfant et faire le gros
du ménage. Ca fait peine, oui ca fait peine, et si ce n’était que tout
ce qui vient de la-haut est bien fait, on se demanderait ce que
celle-ci est venue faire dans la vie. »

Pendant ce soliloque de la vieille femme, la fillette la regardait
curieusement ; en fait d’étres humains elle n’avait jamais vu que
Favier et Rose l'idiote, car nulle autre créature qu’eux, la Mou-
cheronne et la louve, ne franchissait le seuil du pauvre logis ca-
ché dans la forét, et la Moucheronne ne s’en éloignait jamais ; Fa-
vier avec ses rapines et Nounou avec sa chasse approvisionnaient
seuls le garde-manger ; Rose apportait le pain du village et pré-
parait grossiérement les repas. Depuis qu’elle se sentait vivre, la
fillette ne connaissait d’autres figures que la face bestiale du co-
losse, celle aussi méchante et plus bestiale encore de Rose, et le
museau intelligent de la louve.

Quant a la sienne propre, elle 'avait a peine entrevue, fuyante,
insaisissable, dans le cristal du ruisseau, lorsquune absence plus
longue de Favier ou un de ses sommeils d’ivresse permettait a la
pauvrette de jouer un instant sous bois.



Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant une femme
tres vieille, cassée, au menton branlant, a laquelle elle trouva une
vague ressemblance avec Nounou ; et encore Nounou ne parlait
pas, elle, mais la Moucheronne la comprenait, tandis que la
femme parlait le méme langage que ce méchant Favier et que
Rose I'idiote.

« Ecoute, lui dit Manon en caressant de ses mains ridées les
petites mains brunes de I'enfant, c’est Favier qui t’a fait du mal,
n’est-ce pas ?

— Favier ?
— Oui, 'homme chez qui tu vis.

— Cest lui, répondit la fillette avec une sorte de résignation fa-
rouche ; il m’en fait toujours, du mal.

— Toujours ?

— Oui, chaque jour il me frappe, excepté une fois, parce qu’il
n’était pas rentré.

— Et tu supportes cela ? »

L’enfant la regarda, si étonnée, que Manon vit qu’elle ne com-
prenait pas sa question. En effet, comment un pauvre étre chétif
et misérable comme cette enfant de sept ans, pouvait-il résister a
une brute sauvage comme Favier ?

« Pourquoi restes-tu chez lui ? reprit la vieille femme.

— Il le faut bien puisque je lui appartiens, répondit la Mouche-
ronne, toujours avec cette passivité fatale de I'impuissance.



— Il ne t'a pas dit qu’il était ton pere, au moins ? s’écria
Manon.

— Un pere, qu’est-ce que c’est ?

— Un pére est, comme la mére, un défenseur que donne la na-
ture ou plut6t Dieu qui vous crée ; c’est celui qui, apres ce Créa-
teur, vous donne la vie, le bien-étre, vous protége, vous nourrit,
vous aime.

— Le pere, la mere ? fit 'enfant songeuse, c’est tout cela ?
Alors c’est Nounou. »

Et sa petite main maigre toucha instinctivement la grosse téte
de la louve.

« Cest plus que Nounou encore, reprit Manon, parce que
Nounou n’est qu'une béte et que le pere est un homme, la mere
une femme, un étre comme toi, non seulement fait de chair et
d’os mais possédant encore une ame, une intelligence et la
parole. »

La petite fille roula sa téte brune avec fatigue sur l'oreiller.

« Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je ne connais au
monde que Nounou qui soit pour moi ce que vous dites. Mais, re-
prit-elle aussit6t, qui donc m’a amenée ici ? J’ai eu si mal que je
ne me souviens plus.

— C’est ton amie la louve.
— Et ot suis-je ?

— Toujours dans la forét mais loin de chez toi.



— Loin de chez le maitre, voulez-vous dire. Ah ! que va-t-il
faire lorsqu’il rentrera et que le feu ne sera pas allumé et la soupe
pas préte ? Rose me laisse tout faire.

— Il fera ce qu’il voudra ; il t’a & moitié assommeée, moi je veux
te soigner et je te garde, voila tout.

— Mon Dieu ! fit la fillette avec un soupir de bien-étre, il me
tuera apres s’il le veut, mais je suis si bien ici ! »

Elle considéra de nouveau Manon et dit tout a coup :

« Vous étes bonne, trés bonne, presque aussi bonne que Nou-
nou ; vous lui ressemblez. »

Pour elle, la louve représentait I'idéal de la bonté et du dé-
vouement ; Manon ne parut point froissée de la comparaison et
un sourire desserra ses levres parcheminées.

Elle mit un baiser sur le front de 'enfant qui, avant de s’en-
dormir, se demanda toute pensive, d’'ou venait que ce simple
geste lui faisait si grand bien au cceur.

Nounou aussi I’embrassait, mais, a sa maniere, dun coup de
J b
sa grande langue rugueuse, et ce n’était plus comme cela.

Est-ce qu’elle aurait vraiment deux amies a présent ? Oh !
comme ce serait bon, alors, et combien peu lui importeraient dé-
sormais les coups et les injures du braconnier si elle se sentait ai-
mée et soutenue d’autre part ?

q



Chapitre 4 Pourquoi ’a-t-il laissée vivre ?

La Moucheronne ne se réveilla que le lendemain matin de bonne
heure ; la rosée humide pendait encore aux feuilles des arbres et
perlait aux brins de gazon ; les oiseaux gazouillaient leur priere ;
les écureuils faisaient leur toilette ; le ciel était bleu teinté de rose
et le soleil jetait son premier rayon de chaleur sur la nature ra-
fraichie et reposée.

La Moucheronne ouvrit les yeux, elle ne se sentait plus de mal,
rien que de 'engourdissement dans la téte et a la poitrine avec un
peu de moiteur a la peau.

Elle avait si bien dormi dans ce lit qui avait été pour elle le
moelleux d’'un nid de plumes au lieu du varech séché de Favier ;
elle y avait eu bien chaud et y avait fait de beaux réves ; a son ré-
veil, elle n’avait pas entendu la voix rude du colosse lui crier : « A
l'ouvrage, donc, fainéante ! Est-ce que tu vas te reposer toute la
matinée, maintenant ? »

Cette cabane, elle ne la connaissait pas ; certes, c’était une
pauvre masure, mais elle lui fit I'effet d’'un palais ; I'air ne s’y glis-
sait pas sous les solives recouvertes de chaume ; une bonne odeur
d’herbes médicinales remplacait 'odeur fade et écceurante de
I'eau-de-vie et du tabac dont Favier saturait son taudis ; le long
du mur s’alignait la vaisselle, pauvre mais bien reluisante, for-
mant tout ’avoir de Manon.

Manon, elle, dormait dans un vieux fauteuil de cuir, la téte
renversée au dossier, un chapelet de bois entre ses doigts ridés.

La Moucheronne se demanda ce qu’était cette espece de col-
lier de perles noires qu'égrenait la vieille femme en



s’assoupissant.

Enfin, accroupie a ses pieds et ne dormant que d’'un ceil, Nou-
nou reposait sa grosse téte noire sur ses longues pattes velues.

Ce tableau plein de paix et de tranquillité, quoique dépourvu
de luxe et méme de bien-étre, apparut a la fillette comme I'image
de la félicité parfaite, et elle se mit a songer en attendant le réveil
de ses deux gardiennes ; ce réveil ne tarda pas. Nounou s’étira et
vint souhaiter le bonjour a son ancienne nourrissonne.

Manon ouvrit les yeux a son tour et s’approcha du lit ou elle
donna a la petite malade le baiser du matin, puis, elle disparut
dans un réduit attenant a la maisonnette ; on entendit béler une
chévre, ce qui fit dresser l'oreille 8 Nounou ; mais, en louve bien
élevée, elle comprit que la chevre de la mere Manon n’était pas
une proie pour elle et demeura paisible, aupres de sa petite amie.

Bientot la vieille femme reparut tenant a la main un bol de lait
crémeux et nourrissant que la Moucheronne but avidement. De-
puis longtemps elle n’avait rien gotité d’aussi bon.

« Je ne puis te nourrir toi, pauvre béte, dit Manon a la louve
dont elle caressa le poil rude. »

Mais l'excellent animal savait se plier aux exigences de la si-
tuation, et d’ailleurs ses pareils peuvent supporter un long jetine
sans trop en souffrir.

Vers onze heures, la petite fille, quoique faible encore, put se
lever et se promener un peu autour de la cabane avec ses deux
amies. Manon la fit causer et s’étonna de son ignorance profonde
qu’expliquait cependant le genre de vie que menait I'enfant de-
puis six années.



De Dieu, de la famille, de I'existence, la Moucheronne n’avait
aucune idée ; par exemple, elle connaissait a fond et par expé-
rience le froid, la faim, les privations et les mauvais traitements,
toutes souffrances rares heureusement dans un age aussi tendre.

Ce qu’elle connaissait bien aussi, et c’étaient la ses seules
consolations avec la tendresse fidele de Nounou, c’était la nature
avec ses graces rayonnantes, la forét avec ses enchantements ; les
nuits d’été avec leurs beautés sereines, la neige de I’hiver avec ses
tristesses mornes mais splendides aussi ; puis, les humbles habi-
tants du bois : les insectes dorés, les lapereaux peureux, les oi-
seaux chanteurs, les rossignols aux suaves mélodies, les scara-
bées, les papillons aux ailes bleues, les phalénes du soir, les vers-
luisants ; elle distinguait déja chaque arbre de la forét, les troncs
moussus, les rameaux desséchés ou les branches jeunes et
pleines de séve ; enfin le ruisseau babillard ou la lune allait boire
et se baigner, et ou elle, la Moucheronne, emplissait une cruche
trop lourde pour ses bras débiles, Rose devenant de plus en plus
nulle. Et puis, elle connaissait le travail, non le travail intelligent
qui éleve 'ame de 'enfant en lui découvrant peu a peu les choses
de cette vie et de I'autre, qui meuble sa mémoire souple et lui en-
seigne a discerner le bien du mal, le beau du laid, le vrai du faux ;
mais le dur labeur de chaque jour qui essouffle les poumons,
rompt les os des épaules et des bras, meurtrit les petits pieds nus
et mouille le front de sueur.

Elle ne connaissait que celui-ci, et encore 'accomplissait-elle
par habitude, machinalement, comme ces animaux des cirques
auxquels on enseigne des tours adroits a force de coups.

Quelques efforts qu’elle fit, quelque patience qu’elle montrat,
quelque zele qu’elle manifestat, jamais on ne I’encourageait par



une bonne parole, un sourire, un merci. Des coups, des injures, et
toujours des injures et des coups, cela ne variait pas. Depuis
qu’elle se souvenait avoir mis sa main de bébé au travail.

Mais aujourd’hui, pour la premiere fois, elle trouvait du plaisir
a se laisser vivre ; l'air était si tiede et embaumé, le soleil si gai,
les deux étres qui ’entouraient si bons !

Elle n’avait pas été battue et se demandait avec anxiété si elle
ne faisait pas un réve trop beau, comme les réves de ses courtes
nuits, car Dieu qui est bon pere, lui donnait dans le sommeil ce
que la réalité lui refusait ; elle se demandait si Favier, avec sa
grosse voix brutale et son poing si lourd, n’allait pas interrompre
brusquement ce doux songe.

Mais non, et la journée s’écoula trop vite au gré de la fillette
qui, avec sa grace touchante et naive, avait conquis le cceur de
Manon ; Manon qui se disait en la voyant aller et venir, svelte et
jolie comme une statuette de bronze, sous I'ombre fraiche des
grands arbres :

« Cette petite n’est assurément pas une enfant du peuple, mais
quest-elle, et qui sait si, dans quelque coin du monde, sa mere ne
la pleure pas amerement ? »

La nuit se passa encore pour la Moucheronne dans un enchan-
tement profond ; seulement elle obligea sa vieille bienfaitrice a
reprendre son lit et se fit toute petite pour n’occuper qu'une place
étroite de la mince couchette.

Le lendemain, vers midi, comme I’enfant jouait avec Nounou,
couchées ensemble au soleil sous les yeux de Manon qui triait ses
herbes, un pas pesant retentit sous bois, et la louve se leva sou-



dain en grondant, tandis que la petite fille s’enfuyait en poussant
un cri de détresse.

Ce pas était le pas de Favier, et le colosse apparaissait mainte-
nant ; son visage féroce et couvert de poils d’'un roux sale, frémis-
sait d’une colere terrible.

« Ah ! ah ! cria-t-il en apercevant la fillette qui se réfugiait
toute tremblante vers la vieille Manon, ah ! ah ! ne faut-il pas a
présent que je vienne relancer jusquici cette fainéante ? Ap-
proche, vaurienne, approche, gueuse ! Viens ici que je te fasse
sentir...

— Favier !... ne la frappez pas ! vous entendez ? s’écria Manon
en arrétant le bras menacant levé sur la fillette.

— Arriere ! sorciere du diable ! fit I'ivrogne exaspéré par cette
résistance ; je veux la Moucheronne ; je suis bien libre de la
battre, j’espere ? »

L’enfant recula vers le mur, pale et frissonnante.

« Favier ! reprit Manon d’une voix plus haute, car 'indigna-
tion doublait ses forces ! Favier, écoutez-moi : Cette petite m’est
arrivée avant-hier dans un état que je l'ai crue préte a mourir ;
c’est vous, malheureux, qui I’'aviez arrangée ainsi. La louve me 'a
amenée et je I’ai pansée et soignée de mon mieux, la pauvre ame,
mais ce n’était point chose facile, car vous n’y allez pas de main
morte, Favier.

— Et s’il me plait de frapper cette vermine, répéta le bracon-
nier avec son rire hideux, elle est bien a moi, je suppose.



— Non, elle n’est pas a vous, répondit la vieille femme avec
force, et vous n’avez pas le droit d’en faire une martyre comme
vous le faites, apres avoir assass...

— Manon ! sorciere de I'enfer !... hurla Favier en saisissant les
poignets débiles de la pauvre octogénaire avec une telle brutalité,
que la marque de ses doigts demeura imprimée en rouge sur la
parcheminée ; si tu dis encore un seul mot, si tu t'occupes de
cette satanée Moucheronne, je dénonce ton fils. »

A cette menace, pleine de sous-entendus, le visage de Manon
prit une teinte livide et sa téte retomba sur sa poitrine ; elle était
vaincue.

Favier desserra son étreinte.

« Apres tout, dit-il en reprenant son ton goguenard, la Mou-
cheronne est bel et bien a moi puisque c’est moi qui lui ai sauvé
la vie.

— Vous lui avez sauvé la vie ?... »

Manon prononca ces mots d'une voix amere et la fillette releva
les yeux avec étonnement sur le braconnier.

« Tiens ! reprit 'homme avec son mauvais rire, je pouvais lui
tordre le cou et 'envoyer rejoindre son... enfin... en faire ce que
voulaient les camarades.

— Ah ! oui, vous l'avez laissée vivre quand vous pouviez la
tuer, mais c’était par calcul et non par pitié ; vous vous attribuez
les droits d’'un maitre ; 'enfant vous est utile pour tenir votre mé-
nage, pour vous servir et recevoir vos coups quand vous avez be-



soin de décharger votre colere sur quelqu’un ; vous en faites votre
esclave, votre souffre-douleur, votre chien et...

— Manon ! cria le braconnier avec un geste terrible. »
La vieille femme se tut.

Alors la Moucheronne, se glissant derriere elle, murmura dou-
cement a son oreille :

« Gardez-moi.

— Je ne le puis, pauvre ange du bon Dieu, répliqua la bonne
créature en se retournant. »

Et deux larmes coururent dans les sillons creusés par les rides,
peut-étre par les pleurs.

La petite fille courba la téte a son tour, mais elle eut la force de
ne pas pleurer.

« Suis-moi », grogna Favier en brandissant au-dessus de ses
fréles épaules son énorme baton noueux.

Mais il se sentit aussit6t saisir fortement par sa blouse ; il se
retourna, une malédiction aux lévres, croyant, que c’était encore
la meére Manon qui se placait entre lui et sa victime ; il rencontra
I’échine maigre, les crocs aigus et les yeux ardents de la louve, et
il ne frappa point.

Tous les trois reprirent le chemin de la cabane, laissant la
mere Manon seule et triste chez elle.

L’homme marchait a grandes enjambées en sifflotant une
chanson obscéne entre ses dents ; la louve suivait, 1’oreille basse,
comme fachée de rentrer au logis, et I'enfant trottinait aussi vite



que le permettait la petitesse de ses pieds, en retournant cette
pensée dans son cerveau fatigué :

« Pourquoi donc m’a-t-il laissée vivre puisqu’il ne m’aime
pas ? Il valait bien mieux me laisser dans la mort. »

q

Chapitre 5 Les réves de la Moucheronne

De ce jour-la, le petit esprit neuf et inculte de la fillette se mit a
travailler : ses mains et son corps seuls se livrérent aux dures oc-
cupations quotidiennes ; elle remplissait machinalement son de-
voir et son esprit trottait au loin.

Quelles réflexions s’agitaient dans cette petite téte ? Dieu seul
pouvait le savoir avec Nounou qui recevait les confidences de
I’enfant.

Lorsque vint I'été, avec ses journées briilantes et ses nuits
splendides, Favier s’absenta davantage et son souffre-douleur eut
quelque répit. Rose demeurait a présent au village.

En dehors de la forét, c’était une fournaise de soleil que
fuyaient les hommes et les bétes ; au dedans, c’était 'ombre et la
fraicheur délicieuse.

La Moucheronne révait souvent aux paroles de Manon ; sans
le savoir, la vieille femme avait éveillé, dans les recoins obscurs
de ce jeune esprit, bien des choses qui y sommeillaient.



Cette petite fille de sept ans a peine qui avait passé sa vie entre
un homme silencieux et farouche, une servante imbécile et une
louve, était d’'une ignorance absolue ; seulement Dieu l'avait
créée intelligente et réfléchie ; déja elle commencait a se deman-
der le pourquoi de ce qui est. Manon lui avait parlé du pére et la
mere, de leurs soins, de leur sollicitude pour leurs enfants, et la
Moucheronne étudia la famille sur les animaux ; elle observa les
oiseaux et vit, a la saison des nids, comment la femelle couvait
ses petits avec amour, comment le pére les nourrissait avec
vigilance.

Elle vit les jeunes lapins folatrer dans I’herbe tendre autour de
leurs parents ; elle chercha a comprendre la nature entiere, jus-
qu’a la poussée des plantes les plus infimes ; et elle apprit beau-
coup de belles choses qui échappent a de plus savants.

« Favier n’a jamais eu d’enfants, se dit-elle un jour, apres une
de ses longues réveries ; Rose non plus ; Manon et Nounou en
ont eu, je suis stire. Et moi, ai-je un pere et une mere ? Qui sait ?
peut-étre ! Alors comment suis-je en la possession de ce méchant
homme ? On n’achete pas les petits enfants comme on achete les
objets nécessaires a la vie. Sans doute que mes parents ont péri
comme la famille de chardonnerets dont le dernier orage a dé-
truit le nid, et jaurai échappé a la mort comme le petit oiseau
presque sans plumes encore que j’ai nourri quelques jours. »

Il y avait des noms d’animaux qu’elle ignorait absolument,
d’autres qu’elle connaissait pour les avoir entendu prononcer par
Favier ; sa mémoire fraiche retenait tout sans peine.

Elle se demandait aussi qui allumait la-haut, dans 'azur foncé
de la nuit, ces étoiles d’or dont la lueur ruisselait entre le



feuillage.

Souvent, voulant faire partager son admiration a Nounou, elle
lui levait le museau vers le ciel pour lui faire gofiter les beautés
du firmament, mais 'animal était blasé sans doute sur cet
éblouissant spectacle, car il se contentait de lécher la main de la
fillette et se remettait a ronger un os ou a somnoler sur le seuil de
la cabane.

Une fois encore la Moucheronne tenta de suivre la louve chez
la mére Manon.

« Reviens chaque fois que tu le pourras, lui avait dit la vieille
femme. »

Mais Favier s’en était apercu, et apreés une dure correction, il
cria a la fillette :

« Et a présent souviens-toi que si tu remets les pieds chez
cette sorciere, ¢a ne sera pas seulement toi que je punirai, mais
elle. Je divulguerai un secret qui la touche et qui lui fera plus de
mal quune volée de coups de poing. »

Et la Moucheronne, qui ne voulait porter aucun préjudice a sa
vieille amie, s’abstint désormais d’aller chez Manon.

La louve seule s’y rendait quelquefois ; en la voyant venir, Ma-
non comprenait que I'enfant était toujours la-bas et qu’elle lui
gardait un souvenir ; elle ne cherchait pas non plus a la voir de
peur d’attirer sur I'innocente créature la colere de son maitre.

La forét était grande et profonde ; elle appartenait a un riche
marquis des environs qui apparaissait dans le pays a peine une
fois en trois ou quatre ans ; non pour y faire une coupe de bois,



car il voulait laisser a ses domaines toute leur beauté et n’avait
pas besoin d’argent, mais pour y chasser a grand fracas avec les
amis dont a ce moment il peuplait son chateau.

Comme il était bon prince et fort insouciant, il fermait les
oreilles lorsque son garde lui rapportait les méfaits de certain
braconnier des plus mal famés.

« Bah ! répondit-il en riant, j’ai du gibier de reste et pour
quelques liévres qu’on occira sur mes terres, je ne mourrai pas de
faim. »

Et le garde n’osait dresser proces-verbal a ce colosse sauvage
nommé Favier qui menacait de son arme ceux qui le regardaient
de travers ; on avait peur de lui.

De plus, il feignait d’ignorer I’existence de la mere Manon : La
vieille femme l’avait un jour guéri d’'une blessure avec son mer-
veilleux onguent, et ce n’est pas elle qu’il et fait déloger du bois
ou elle avait élu domicile.

Enfin disons que ce serviteur, du débonnaire marquis, était
fort paresseux, et, sachant qu’il avait affaire a un maitre peu exi-
geant et presque toujours absent, il passait sa vie a fumer et a pé-
cher a la ligne, innocentes occupations qui laissaient toute liberté
aux habitants de la forét.

Favier, lui, pouvait avoir de bons motifs pour fuir le voisinage
des villes, car il était hai et redouté a plusieurs lieues a la ronde ;
d’ailleurs cette vie solitaire convenait parfaitement au vagabond
qui n’aimait que les rapines et les expéditions semblables a celle
que nous avons dépeinte au commencement de cette histoire.



Lorsqu’il s’absentait, c¢’était pour un travail de ce genre ; voila
pourquoi a son retour, — qu’il ett réussi ou non, — il battait la
Moucheronne, se grisait d’eau-de-vie, et enfouissait de l'or au
fond de son taudis.

Mais Manon, la pauvre vieille, ne devait pas avoir les mémes
motifs pour vivre ainsi séparée du reste des hommes.

Certes, elle n’avait jamais fait de mal a une mouche ; c’était
autrefois une belle et honnéte fille qui avait épousé un peu a
I’étourdi, un mauvais ouvrier de la ville. Cet homme, apres lui
avoir mangé tout son petit avoir, était mort, lui laissant un fils
dont elle espéra tirer toute sa consolation ; mais le jeune garcon
avait trop du sang paternel : il devint bien vite joueur et débau-
ché. Un jour, et cela fit grand bruit dans le pays, les gendarmes
vinrent larréter ; il fut condamné a vingt ans de travaux forcés ; il
avait alors quarante ans ; mais il ne fit que la moitié de sa peine,
car il parvint a s’échapper ; et il vivait maintenant on ne savait
trop ou ni comment.

Deux personnes cependant le savaient : sa mere et Favier ;
voila pourquoi ce dernier menacait souvent la pauvre vieille
femme de découvrir a la police la retraite du forcat en rupture de
ban.

Manon était venue enfouir sa honte et sa douleur au fond de la
forét.

Quant a la louve, il y avait longtemps qu’elle et Favier avaient
lié connaissance. Un matin, le braconnier allait faire feu sur elle
lorsqu’il s’apercut qu’elle était déja fort malade : alors il s’abstint
de la tuer, non par pitié, mais par une bizarrerie de sa nature
mauvaise ; il amena la béte chez lui, ne la soigna pas et la garda



lorsqu’elle guérit toute seule, comme cela arrive presque toujours
pour les animaux. Il lui plaisait a lui, 'homme des bois et du
meurtre, de se voir suivi par cette béte énorme a I'ceil sanglant,
au poil hérissé ; cela lui donna du relief a ses propres yeux et a
ceux de ses compagnons de rapines.

Ainsi, la Moucheronne n’avait jamais vu d’autres étres hu-
mains que Favier, Rose et Manon. Si le garde faisait par caprice
une tournée dans les domaines du marquis, il ne s’aventurait pas
dans les parages de Favier ; si quelque touriste attiré par la beau-
té de ces lieux passait a travers les allées touffues, il ne venait ja-
mais jusqu’au coeur méme de la forét.

Enfin, un jour la Moucheronne avait bien entendu une mu-
sique lointaine et étrange faite de sons de cors et mélée d’aboie-
ments de chiens, ce qui avait fait gronder Nounou ; mais tout ce
bruit s’était dissipé trés promptement.

Ce jour-la, le chatelain donnait en effet une féte, mais on
n’avait pas sonné l'hallali, et les habits rouges des piqueurs ne
s’étaient pas montrés entre les troncs moussus ; un accident avait
interrompu la chasse des le début ; et depuis, le marquis n’avait
plus reparu au pays.

q

Chapitre 6 Un compagnon

Ainsi vivait la Moucheronne. A I'age ot le plus pauvre des enfants
a des jouets, des friandises et surtout les caresses et les baisers de
ses parents, elle n’avait ni une joie, ni une consolation, ni un ami.



Comme ils devraient apprécier leur félicité ceux qui sont pour-
vus de tout ce qui lui manquait, ceux qui ont la vie douce, des
fréres et sceurs aimants, une instruction facilement acquise, des
jeux de toutes sortes !

Mais nous nous habituons si vite aux douceurs de l'existence
que nous n’apprécions guere ses dons que lorsque nous les
perdons.

Combien de jeunes garcons et de fillettes, comblés de pré-
sents, déja blasés, s’en détournent apres y avoir jeté un coup
d’ceil languissant et indifférent, en disant :

« J’en ai déja tant ! »

Oserons-nous ajouter qu’il y a des enfants dont les armoires
regorgent des jouets les plus nouveaux et les plus amusants, qui
refuseront d’en donner les plus vieux et les plus abimés pour de
pauvres petits qui n’ont peut-étre jamais possédé une poupée ou
une toupie ?

Hélas ! cela se voit, plus souvent sans doute qu’on ne le croie.

Mais revenons a la Moucheronne qui, elle aussi, eut cependant
une joie, une courte joie. Ce furent au moins quelques jours plus
roses volés a la somme si lourde de ses jours noirs.

Ce plaisir, qui paraitrait infime a beaucoup, consistait en un
petit chat, un tout petit chat que Nounou, apres une nuit de ma-
raude, rapporta dans sa gueule. Elle I'avait peut-étre trouvé aux
abords du village ou elle s’aventurait parfois. Comment ne
l'avait-elle pas croqué, elle qui n’en efit fait qu'une bouchée ? On
ne sait ; par un caprice bizarre ou bien parce qu’elle était suffi-
samment rassasiée. Peut-étre aussi avait-on voulu noyer le



pauvre petit que Nounou avait repéché dans le ruisseau sans lui
faire de mal.

Ce fut ainsi que la Moucheronne le rencontra dans le bois,
comme la louve revenait avec son étrange chasse en guise de
gibier.

Grand fut 'étonnement de la Moucheronne : Elle aimait d’ins-
tinct les animaux ; d’abord Nounou sa nourrice et sa compagne,
puis les insectes, les oiseaux et les lapins de la forét qu’elle déli-
vrait toujours, au risque d’étre battue, lorsqu’ils s’étaient pris ou
englués aux pieges semés par Favier. Si celui-ci s’en apercevait, il
chatiait rigoureusement la coupable que rien ne pouvait guérir de
sa charitable manie.

La Moucheronne n’efit fait de mal pas méme au hideux cra-
paud qui venait sauter dans les herbes au bord du ruisseau, pas
plus qu’au 1ézard frileux qui venait boire le soleil ou a 'araignée
velue tissant sa toile sous le toit de la masure.

Dongc, ce jour-la, par bonheur, la fillette demeurée seule a la
maison, venait s’installer dehors pour raccommoder ses pauvres
vétements qui tombaient en loques, lorsqu’elle s’arréta soudain
en apercevant la louve et son fardeau.

« Qu’est-ce que cela ? » se demanda I’enfant qui n’avait encore
jamais vu d’animal de cette espece.

Mais, dans son étonnement, elle n’éprouvait aucune crainte ;
elle avait peur des hommes, de Favier, jamais des bétes.

Elle étendit la main, et Nounou se laissa prendre le minet qui,
terrifié, tremblait de tous ses membres mignons.



« Comme c’est joli ! s’écria la Moucheronne en passant les
doigts sur la fourrure soyeuse et douce ; des yeux bleus, un petit
nez rose, et des dents toutes petites, oh ! si petites, surtout a coté
de celles de Nounou. Serait-ce une espéce particuliere de lapin ?
non cependant, ca n’est pas conformé de méme ; ce n’est ni le
poil, ni la queue ni la téte. Ca n’est pas méchant, cette petite béte,
mais comme elle a peur, mon Dieu ! comme elle a peur ! »

En effet, le petit chat, tout épouvanté par la présence de la
louve, se blottissait, frémissant, dans les bras de la fillette.

Nounou, cependant, ne paraissait pas se préoccuper beaucoup
de sa trouvaille ; elle s’était étendue sur la mousse, comme une
béte absolument éreintée, qui a eu beaucoup a faire.

Peu a peu, sous les caresses de I'enfant, le minet se rassura et
s’endormit, pelotonné sur ses genoux.

Dans la crainte de I'éveiller ou de l'effrayer, la Moucheronne
n’osait faire un mouvement et elle demeura ainsi longtemps, se
demandant, songeuse, si son nouvel ami allait rester avec elle, ou
se sauver dans les bois des qu’il se verrait libre ; elle se deman-
dait aussi de quelle maniére elle le déroberait aux regards de Fa-
vier, car Favier était aussi brutal avec les animaux qu’avec elle.

Lorsque la nuit tomba, enveloppant la forét tout entiére d’'un
voile sombre, Nounou secouant sa paresse retourna a la
maraude ; la Moucheronne, l'oreille toujours au guet dans la
crainte que Favier n’apparit soudain, rentra dans la cabane, allu-
ma la chandelle, prépara sur la table du pain, du vin et de la
viande froide pour I’heure ou le maitre rentrerait, et, comme ils
ne soupaient jamais ensemble, elle se coupa a elle-méme un mor-
ceau de pain et de viande.



« Et lui ? » pensa-t-elle en voyant le petit chat qui miaulait en
dilatant ses narines pour humer l’air.

Dans son ignorance, elle alla cueillir un peu d’herbe fraiche et
parfumée qu’elle offrit a son nouvel ami ; mais celui-ci, apres
lavoir flairée, fit le gros dos et s’éloignant, trouva sur son chemin
le repas de la Moucheronne : il n’attendit aucune permission
pour mordiller le pain et surtout la viande.

« Ah ! cest cela que tu manges ? dit la fillette, tant mieux,
nous partagerons notre nourriture. »

Ainsi eut lieu leur premier diner en téte a téte. La Mouche-
ronne fut d’abord tres intriguée du bruit singulier qui se produi-
sait dans le gosier de son petit compagnon, mais elle finit par
comprendre que c’était un signe de satisfaction et elle en conclut
que la jolie béte ne se trouvait pas trop malheureuse de son chan-
gement de vie. Lorsque tout fut dévoré par eux deux, jusqu’a la
derniere miette, le chat témoigna sa joie par mille cabrioles et ca-
lineries qui amuserent la fillette.

Cette enfant qui ignorait le rire et méme le sourire, eut un in-
stant de gaieté véritable, et les pauvres murs de la masure durent
s’étonner prodigieusement des éclats jeunes et frais qu’ils re-
cueillirent ce soir-la pour la premiere fois.

Inquiete, cependant, elle finit par blottir le mignon dans sa
propre couche, et par la porte entrouverte, elle guettait le retour
de Favier ; la lune répandait sa lueur argentée sur le gazon ; on'y
voyait clair au-dehors.

Ce fut Nounou qui revint la premiere, la gueule sanglante, les
pattes humides ; elle avait copieusement soupé dans le bois, plus



copieusement sans doute que sa nourrissonne.

« Je t'attendais, lui dit celle-ci en caressant son échine souple,
j’ai quelque chose a te demander, Nounou.

« Tu vois cette petite béte qui dort 1a et que je te dois, ce pour-
quoi je te remercie, Nounou ! Eh bien, je ’aime beaucoup ; n’en
sois pas jalouse au moins ; tu sais trop que je t’aime par-dessus
tout toi, mais elle est petite, faible et mignonne, toi tu es forte et
grande, c’est a toi qu’il appartient de la protéger et de la dé-
fendre. N’y touche jamais dans l'intention de lui nuire, n’est-ce
pas ? je t’en supplie », ajouta la Moucheronne en penchant sa
téte brune avec priére jusqu’a la grosse téte noire de la louve.

Nous ne savons si celle-ci comprit le discours ; toujours est-il
qu’elle respecta le petit chat tout le temps qu’il vécut ; seulement,
tandis que la fillette parlait, elle conservait son air goguenard qui,
sans doute voulait dire :

« Certes, je ne toucherai pas ton petit ami, mais il y en a un
autre qui se génera moins s’il le découvre et qui y touchera avant
moi.

— Nous le cacherons aux yeux de Favier, reprit la Mouche-
ronne qui, ce soir-la n’avait pas sommeil et était trés excitée ; et
ce ne sera pas tres difficile, car nous sommes dans la belle saison,
et le maitre s’absente plus souvent. Ensuite, il faut chercher un
nom pour notre nouveau compagnon... Mon Dieu ! c’est que je
n’en connais pas ! Tiens, appelons-le a peu prés comme moi :
Moucheron ; il est petit et 'on m’a nommée Moucheronne parce
que je suis fluette et menue. »



Peu apres Favier rentra, ivre naturellement ; il ne toucha pas
au repas préparé par les soins de la Moucheronne, et se coucha
ou plutot roula comme une masse sur sa paillasse, endormi d’un
sommeil si lourd que douze chats comme Moucheron eussent pu
miauler ensemble toute la nuit sans qu’il s’en apercit.

Des que loreille fine de la Moucheronne entendit le ronfle-
ment sonore de I'ivrogne, un soupir de soulagement souleva sa
poitrine, et elle s’étendit a son tour sur son lit de paille aupres du
minet.

Si elle avait su prier, elle aurait remercié le ciel de la consola-
tion qui lui était échue en cette journée ; mais elle ignorait de qui
lui venait cette faveur et si, en son cceur, elle était reconnaissante,
c’était envers Nounou qui en était I'auteur.

q

Chapitre 7 Pauvre Moucheron !

Favier dormit longtemps, ce qui permit a la Moucheronne d’aller
de bonne heure déposer son ami dans une sorte de cavité prati-
quée naturellement dans un monceau de roches, assez éloigné de
la maison pour que les miaulements du prisonnier ne pussent
étre entendus du braconnier.

Cette caverne en miniature était cependant assez vaste pour
permettre au petit chat d’y gambader a I'aise.

Favier retourna a ses affaires apres avoir englouti le repas qu’il
n’avait pas touché la veille, affilé son couteau, dressé des pieges



pour les lapins et les oiseaux et battu la Moucheronne qui,
d’apres lui, ne travaillait pas assez vite.

Libre enfin, celle-ci courut délivrer son captif qui la bouda
quelques minutes, puis recouvra sa bonne humeur en déjeunant
et en jouant dans I’herbe encore humide de rosée, dans laquelle il
avancait en secouant ses pattes de velours d’un air offusqué.

Au bout de quelques jours, il savait accourir a I'appel de sa
maitresse, et se familiarisa tellement avec Nounou qu’il lui arri-
vait souvent de dormir entre les pattes énormes de la louve, de
préférence a la rude paillasse de la Moucheronne.

Favier ne I'avait pas apercu encore, tant la fillette prenait soin
d’enfermer le lutin a I'heure ou le braconnier rentrait ordinaire-
ment, ou sortait le matin.

Dans la journée, si elle était délivrée de la présence de son
bourreau, elle travaillait au milieu des parfums de lair et des
rayons du soleil, s’arrétant souvent pour suivre des yeux, char-
mée, les jeux espiegles du petit chat qui poursuivait un insecte,
faisait voler une feuille desséchée ou grimpait lestement aux
arbres.

Elle trouvait adorable tout ce qu'’il faisait. Réellement, ’animal
était joli, gracieux et calin, lorsqu’il avait bien joué, éreinté, fei-
gnant de n’en plus pouvoir pour se faire caresser, il venait
s’étendre sans facon sur les genoux de la Moucheronne avec un
ronron formidable, et, les yeux a demi-clos, il sommeillait ou se
reposait pour bondir aussitot qu'un souffle d’air jetait sur le sol
une branchette morte, ou que le fil de sa petite maitresse s’enrou-
lait a sa moustache mignonne.



D’autres fois, I'enfant et ses deux amis se promenaient en-
semble dans les profondeurs des allées sombres, et la Mouche-
ronne se disait que jamais encore la vie ne lui avait été si clé-
mente, et que 'hiver ne lui paraitrait plus aussi rude tant qu’elle
aurait aupres d’elle ce gai compagnon.

Et cependant, elle connaissait la grande désolation de la forét
pendant la froide saison ; mais elle ne songeait qu’aux longues
soirées passées entre Nounou et le petit chat, jouant tous les trois
quand Favier dormirait apres avoir bu.

Elle causait avec la folatre petite béte comme avec Nounou,
croyant naivement qu’elles la comprenaient I'une et 'autre et leur
racontant ses pensées.

Elle les conduisait souvent aupres d’'un grand chéne, au tronc
moussu et absolument tordu, sur les énormes racines duquel on
s’asseyait, et ou 'on écoutait murmurer la brise dans les cimes
vertes et chanter les cigales.

Le pauvre petit coeur gelé de la Moucheronne se dilatait entre
ces deux affections d’animaux, les seules, d’ailleurs, qu’elle pit
posséder, et ses grands yeux sombres devenaient doux et pleins
de caresses quand ils se portaient sur Nounou et sur Moucheron.

L’automne arriva et la fillette trembla, car Favier demeurait
plus fréquemment au logis, et le petit chat, qui croissait en vi-
gueur et en lutineries, devenait difficile a garder et surtout a dé-
rober aux yeux du braconnier.

Puis vint I'hiver ; et, ce sommeil de mort qui pese sur la nature
et qui dure des mois dans nos contrées, enveloppa la forét deve-
nue silencieuse et lugubre.



Ce soir-1a, on entendait le vent d’hiver gémir autour de la ca-
bane de planches, et I'on frissonnait.

La Moucheronne servait a Favier son souper ; elle allait et ve-
nait, légere sur ses pauvres pieds nus, rougis et crevassés par le
froid, et elle tendait I'oreille de temps en temps, angoissée, pour
écouter si un miaulement du petit chat n’allait pas s’élever tout a
coup du réduit ou elle l'avait laissé endormi dans la mousse
seche, n’osant plus I'exposer a 'air glacé de sa prison habituelle.

Mais nul bruit ne venait de ce c6té ; il sommeillait profondé-
ment sans doute ; Nounou chassait au loin ; la Moucheronne ne
s’en inquiétait pas car la brave béte rentrait au logis quand bon
lui semblait, et 'on sait que les loups peuvent impunément sup-
porter la température la moins élevée.

Soudain, Favier s’apercut qu’il avait égaré son couteau : cela le

mit de mauvaise humeur.

« Il n’est pas loin d’ici, dit-il, car je l'ai encore touché pour
couper des branches séches au vieux saule. Va jusque-l1a, petite
brute, ajouta-t-il en montrant la porte a la Moucheronne, tu as de
meilleurs yeux que moi, et d’ailleurs, j’ai assez marché, moi ! »

Il se versa un verre de vin et, se renversant sur sa chaise dé-
paillée qui craqua sous son poids, il se mit a siffloter, sans songer
que par cette soirée glaciale, 'enfant n’avait sur le corps que de
misérables loques.

La Moucheronne n’avait qu’a obéir : elle alluma une chandelle
a celle qui brilait, fichée dans un trou de la table ; et, protégeant
la flamme vacillante de sa petite main maigre, elle sortit, suivant



les traces laissées sur le sol par les gros souliers ferrés de son
maitre.

Elle fit ainsi une centaine de meétres, et vit briller a terre le
couteau affilé qu’elle ramassa avec empressement ; puis, elle se
mit a courir, autant pour ne pas faire attendre Favier que pour se
réchauffer, car ses dents claquaient de froid et ses doigts engour-
dis ne pouvaient plus tenir la chandelle.

Pendant ce temps, hélas ! Moucheron avait fait des siennes :
réveillé tout doucement de son long somme et ayant depuis bien
des heures digéré la soupe de la Moucheronne que, dans son
égoisme de minet, il avait dévorée presque tout entiere, il avait
poussé un miaulement lamentable dans I'espoir que sa petite
maitresse 'entendrait et viendrait le délivrer.

Favier, n’étant pas encore ivre, possédait ses pleines facultés,
par malheur.

« Il y a une chouette par ici » se dit-il en se dirigeant vers le
réduit de la fillette.

Quel ne fut pas son étonnement en trouvant devant lui un joli
chat qui, a son aspect, se mit a souffler bruyamment en hérissant
son poil.

Favier le saisit par la peau du cou :

« Quelle est cette béte ? demanda-t-il a la Moucheronne qui
rentrait. »

En ouvrant la porte, la pauvre petite apercut Favier qui tenait
suspendu entre le pouce et I'index le chat terrifié, se laissant aller



inerte, entre les doigts qui lui tiraient la peau du cou ; elle poussa
un cri déchirant.

Sans se retourner, Favier rugit :

« Mille tonnerres ! ferme donc la porte, vermine ; ¢a n’est pas
la peine de laisser le froid entrer dans la chambre, brute que tu
es!»

Machinalement, la Moucheronne obéit, mais son regard de-
vint noir et sa voix s’étrangla dans sa gorge lorsqu’elle dit :

« Favier, je vous en prie, ne lui faites pas de mal !

— Qu’est-ce que cela ? demanda de nouveau le méchant
homme.

— Ca, C’est... c’est... Moucheron.
— Qui t’a donné ce chat ?

— Un chat ? c’est un chat ? répéta la fillette qui, pour la pre-
miére fois apprenait a quelle espece d’animaux appartenait son
ami.

— Eh ! oui, brute, imbécile, idiote ! réponds donc, quand je
t'interroge ! d’ou ca vient-il ?

— D’oul ca vient ?... Je ne sais pas, répliqua ’enfant qui trem-
blait comme la feuille.

— Ah ! tu ne le sais pas ? eh ! bien, je vais te le dire, moi : mal-
gré ma défense absolue, pendant que je n’y suis pas, tu vas au vil-
lage, et...



— Le village ? Qu’est-ce que le village ?... Ah ! c’est le pays de
Rose. Je n’y suis jamais allée, vous ne l'ignorez pas, Favier.

— Menteuse ! Est-ce que tu te figures par hasard que ce chat a
pu venir tout seul ici ?

— C’est Nounou qui I’a apporté un jour dans sa gueule, s’écria
la Moucheronne dont le petit coeur battait a se rompre.

— Nounou ?... Ah ! la bonne histoire, me prends-tu donc pour
une buse comme toi pour penser que j’ajouterai foi a tes contes.

— Ce n’est pas un conte, Favier, reprit la fillette accablée en-
core plus qu’indignée de l'injustice. C’est bien Nounou qui a ap-
porté ce petit chat. »

Le misérable eut aux lévres son rire froid et cruel.
« C’est Nounou, répéta la fillette avec fermeté. »

Favier ignorait une chose : c’est que quelquefois les animaux
les plus féroces sont, de temps a autre, susceptibles de pitié, tan-
dis que lui, un étre humain, il ne connaissait pas ce sentiment.

« Te tairas-tu, vermine ? grinca-t-il avec rage. Tu oses me te-
nir téte, a moi ? Pour te punir, tu vas voir ce que je vais faire de
ton chat. »

Terrifiée, la pauvre petite écoutait sans comprendre.

« Il ne va pas le tuer, au moins, non il ne va pas le tuer ?... »
murmuraient ses levres décolorées par la terreur.

Favier leva le bras auquel la pauvre béte demeurait toujours
suspendue.



La Moucheronne fit un pas en avant, saisit ce bras en se haus-
sant sur la pointe de ses petits pieds nus, et d’'une voix tellement
altérée qu’elle en devenait rauque :

« Ne faites pas cela, Favier, vous entendez, ne faites pas cela. »

Le misérable se retourna alors et regarda I'enfant dont un
étrange rictus crispait la lévre ; un instant il se troubla, mais son
naturel brutal reprit le dessus : eh ! quoi ! se laisser effrayer par
cette Moucheronne, un avorton, un rien qu’il pouvait écraser
entre deux doigts !

D’un mouvement violent, il jeta sur le sol le pauvre minet qui
poussa un gémissement horrible et vint s’aplatir contre le mur, la
téte a moitié broyée, les pattes agitées dans une convulsion
supréme.

Il y eut un silence écrasant...

Au dehors on entendait un grondement qui était celui du vent
dans le bois sec.

L’enfant demeurait immobile dans 'ombre de la cabane,
droite comme une statuette de bronze, et ses yeux luisaient
comme des yeux de panthere.

Son cceur saignait, mais une colere folle, sauvage, 'emplissait
en méme temps.

Elle considérait tantot cette petite chose inerte et sanglante a
terre, qui était son chat, son Moucheron, et tant6t son bourreau.

Son bourreau, ah ! si d’'un regard elle efit pu le poignarder !



C’est que nul ne lui avait appris son catéchisme, a la pauvre
enfant, et elle ignorait le pardon.

Qui donc le lui aurait enseigné ? Assurément ce ne pouvait
étre ni Rose I'imbécile, ni Nounou, ni Favier.

Favier, lui, gardait son cynique sourire, son sourire de diable :

« Voila bien du bruit pour un misérable chat, dit-il enfin. Ra-
masse-moi ¢a et promptement, ajouta-t-il en repoussant du pied
le petit corps ; et 6te-toi de devant mes yeux car tu m’ennuies. »

L’enfant obéit, renfermant sa douleur farouche ; trop faible
pour se révolter, trop fiere pour se plaindre, elle se tut, mais son
petit coeur chancela dans sa poitrine lorsque, dans les plis de son
jupon en guenilles, elle serra le pauvre Moucheron.

Puis elle courut s’enfermer dans I'étroite ruelle qui lui servait
de chambre.

q

Chapitre 8 Désespoir d’enfant

Il n’était pas tout a fait mort, et, doucement elle le serra contre
son sein palpitant. Quelques mots de tendresse flotterent sur ses
levres dans un sanglot : « Il faut bien qu’il m’entende parler, se
disait-elle ; s’il respire encore, au moins il saura que je suis la. »

Puis, quand il fut tout a fait mort et froid, elle le baisa.

Elle passa la nuit ainsi. Nounou n’avait pas reparu ; sans
doute elle avait trouvé du gibier sous bois et attendait ’aube pour



venir gratter a la porte.

La Moucheronne alla plusieurs fois regarder au dehors : il fai-
sait nuit noire, noire, sans une étoile au firmament.

Au matin, elle sortit sans bruit et vit la louve couchée en tra-
vers du seuil ; elle lui montra le corps raidi du petit chat :

« Vois, dit-elle simplement, vois ce qu’il a fait de notre ami. »

La louve eut un grondement de coléere a I’adresse de Favier, en
montrant ses crocs formidables.

La Moucheronne creusa un trou dans la terre et y déposa
Moucheron.

Nounou l'accompagnait et lui léchait les mains comme pour
lui demander pardon du crime de 'autre.

Ce matin-1a, le vent sauta brusquement au midi et la tempéra-
ture s’adoucit sensiblement.

Favier dormait toujours, il pouvait dormir ainsi jusqu’a une ou
deux heures de I'apres-midi.

Le sommeil de 'homme juste n’est pas toujours paisible
comme on le dit ; en revanche celui du méchant est souvent
calme et reposant.

Tout était paix et silence dans le bois dépouillé.

« On doit étre trés heureux quand on est mort » se dit la Mou-
cheronne en se dirigeant comme machinalement vers un coin de
la forét qu’elle affectionnait particulierement ; un coin qui deve-
nait ombreux et mystérieux aux beaux jours, plein de chaleur



parfumée, ou la fillette venait travailler pendant les heures brii-
lantes de I'été.

Elle s’y assit, oubliant sa tache quotidienne, et songeant, Nou-
nou a ses pieds ; elle avait toujours ce tableau devant les yeux :
son petit chat gisant a terre, la téte fracassée. Lorsqu’elle eut ain-
si révé, elle se leva, secoua ses cheveux en broussailles, étira ses
petits bras maigres, engourdis par le froid, et se dirigea vers le
trou.

Le trou était une sorte de mare peu profonde, sauf un endroit,
aux eaux noires et stagnantes.

Elle se pencha au-dessus, tandis que Nounou la regardait d'un
air inquiet.

« Cest froid et c’est laid, murmura-t-elle avec un frisson, mais
tant pis ! »

Elle assembla dans son pauvre jupon quelques grosses pierres,
et en tint les extrémités afin de ne point laisser glisser les
cailloux... elle pesait si peu, elle avait peur de revenir a la surface.

Puis, se retournant, elle se baissa et mit un baiser sur la téte
velue de la louve qui répondit par un gémissement a cette caresse
supréme.

« Adieu, Nounou, dit 'enfant avec un accent de douceur infi-
nie ; il n’y a que toi qui m’aies aimée, toi et le petit chat... Manon,
elle, est trop loin... Adieu, tu peux te passer de moi car tu sais te
défendre, toi ! Tu sais bien que je ne puis pas faire autrement que
de mourir, car la vie est trop dure. »



Elle releva ses grands yeux qui errerent au loin, au dela de
I’ombre impénétrable.

« Favier ne me trouvera plus ! murmura-t-elle avec une joie
farouche ; il n’aura plus personne a faire souffrir ! »

Puis elle descendit doucement dans 'onde noire et épaisse.

En un certain endroit, 'eau était assez profonde pour noyer un
enfant de sa taille. Nul ne la vit ni ne I'entendit tomber... il n’y eut
que la louve qui hurlait sinistrement sur le bord.

A ce moment, Favier, furieux, cherchait sa petite servante en
rupture de service ce matin-la ; il passa prés du trou, tendit
loreille, et, s’approchant, vit Nounou qui allait et venait désespé-
rément, les pattes dans ’eau. Un soupcon effleura son esprit ; il
plongea avec son baton dans la surface agitée de frémissements
qui se propageaient de cercle en cercle, et rencontra un obstacle.

Une malédiction aux lévres, il se courba, entra un peu dans la
mare et en retira la Moucheronne.

Il ne tenait a elle que pour les offices qu’elle lui rendait sans
lui rien coftiter ; pas pour autre chose. Qui donc l'efit servi ainsi
sans exiger aucun salaire ?

Il 'emporta a la cabane, alluma un feu de bois sec devant le-
quel il étendit la petite fille.

La louve les avait suivis.

Peu aprés 'enfant remua ; le braconnier fit passer entre ses
dents serrées quelques gouttes d’eau-de-vie qui la ranimerent
tout a fait en ramenant la chaleur dans ses veines glacées. Favier
qui ne connaissait pas le remords et qui sifflotait en attendant



son retour a la vie, ne put se défendre d’'une certaine honte,
quoique son ame fiit cuirassée contre tout sentiment de ce genre,
lorsqu’il rencontra le regard de la Moucheronne, regard d’une
limpidité irritante, plein d'un muet reproche ; il baissa la téte de-
vant la profondeur de ses yeux qui parlaient pour ses lévres.

Mais secouant cette impression qui ’humiliait, le misérable la
forca brutalement a se remettre debout.

« Ainsi, lui dit-il d’'un ton goguenard, tu as voulu te tuer ? »
Elle fit signe que oui.

Sans savoir, cependant, qu’elle avait commis une faute grave,
elle avait conscience de s’étre montrée lache.

« Et pourquoi ca ?

— Pourquoi ?... Vous me demandez pourquoi, Favier ? dit-elle
recouvrant son assurance et dardant sur son bourreau son regard
dévorant plein de haine sauvage. Vous avez tué mon ami », fit-
elle, tandis que les larmes se séchaient dans ses prunelles a me-
sure qu’elles y montaient.

Le colosse rit.
« La belle affaire ! un chat.

— Mais je n’avais que cela ! » s’écria la pauvre enfant avec
désespoir.

Et elle pensait :

« Je devrais couper la main qui a commis ce crime. »



Cette brute de Favier ne pouvait comprendre, nature gros-
siere, ce que la Moucheronne avait perdu en perdant son ami.

Il reprit :
« Tu n’as pas le droit de t’6ter la vie. »
Les grands yeux de la fillette I'interrogerent.

« Parce que, poursuivit le bandit, tu m’appartiens, tu es ma
servante, ma chose, et si tu te tuais tu commettrais un vol.

— Oh ! fit la Moucheronne en reculant.
— Un vol tu entends bien. Tu ne recommenceras plus ?
— Non ! »

Elle baissa la téte et se remit au travail ; ses vétements étaient
presque secs.

Elle frissonnait, mais ce n’était pas le froid qui la faisait
trembler.

Ainsi elle n’avait pas méme le droit de s’6ter cette vie si lourde
dont elle ne connaissait que le c6té noir.

Elle ne récriminait pas, I'innocent ne le fait pas. Pauvre
petite ! elle avait le cceur et les mains pures et elle souffrait le

martyre.

Ah ! que cette faible créature devait peser dans la balance qui
mesurait devant Dieu les fautes de Favier !

Le soir venu, elle rangea les objets qui avaient servi au souper
de Favier et se retira dans son réduit ; son petit coeur était gros a
éclater et Favier n’aimait pas les larmes.



Elle fit signe a Nounou de la suivre, mais Nounou qui somno-
lait allongée a terre ne la vit pas.

« La louve est fachée, pensa la fillette, ce que jai fait était donc
vraiment tres mal. »

Elle s’étendit sur la paille et sanglota : elle n’avait pas une poi-
trine humaine pour laisser tomber sa téte lassée, et elle n’avait,
en ce moment, pas méme sa vieille amie Nounou.

Lorsque Favier, ayant fumé sa derniere pipe, se coucha a son
tour, il poussa du pied la louve dans la chambrette de la
Moucheronne.

Celle-ci dormait de ce sommeil de ’enfance qui résiste a tous
les supplices, ses cheveux révoltés en désordre sur son front
brun. Le profond ébranlement de ces deux jours avait pali davan-
tage sa petite figure maigre.

Nounou passa sa grande langue chaude sur la joue humide de
larmes de la fillette qui, sentant cette caresse a travers son réve,
chercha a tatons la téte velue de sa nourrice.

Le lendemain, elle reprit sa vie accoutumée de travail et de
miséere, mais son ame était rentrée dans 'ombre. Seulement, elle
devint plus insensible aux coups et aux menaces ; la mort ne lui
faisait pas peur. Un jour, Favier, dans I’état d’ivresse, saisit son
fusil et la coucha en joue : I'enfant attendit, droite, immobile,
mais son visage n’exprima aucune crainte.

Puis I'été reparut ; le souvenir de Moucheron s’affaiblissait
dans la mémoire de la petite fille ; elle travaillait, tant6t au milieu
de l'air brilant et des rayons du soleil dont elle ne semblait pas
sentir les morsures sur ses épaules fatiguées et bleues de coups,



tantot au milieu de 'ouragan et de I'orage, quand le vent sifflait
furieusement et déracinait les jeunes arbres ; mais elle aimait ces
bruits désolés de la nature et son rude labeur sur cette terre
chaude et triste ne lui paraissait pas si pénible.

L’exaltation farouche qui avait suivi la mort de son petit chat
était tombée en elle ; elle subissait passivement son sort, ne se
demandant pas si les autres étaient moins a plaindre qu’elle ; ne
sachant pas que tandis qu’elle était traitée comme un pauvre pe-
tit chien, d’autres enfants de son 4ge avaient a loisir des caresses
et mille douceurs ; elle ignorait que pas bien loin d’elle, au vil-
lage, on chantait et I'on riait a la tombée du jour, en égrenant du
mais, et que, au retour des champs, hommes, femmes et bambins
trouvaient un bon lit, un souper frugal mais abondant, et de bons
baisers partout.

Au bout de la journée, son seul plaisir quand son maitre
n’était pas la, était de respirer 'air embaumé du soir, de contem-
pler la premiére étoile s’allumant aprées 1’éblouissement d’'un cou-
cher de soleil, et de laisser le vent fouetter sa chevelure et son
visage.

Elle ne demandait rien, et qui eiit-elle questionné ? Les en-
fants laissent les jours s’écouler sans chercher a apprendre ou ils
vont. Ce petit étre ignorant et fragile aimait d’instinct le beau, car
c’est chose qui ne s’enseigne pas, et, regardant la nuit la forét
pleine de majesté et de silence, elle palpitait de joie ; si elle ett
connu Dieu, assurément elle se serait dit que Dieu était la et la
voyait. Le matin, elle se levait avec ’aurore pour courir, pieds
nus, dans la rosée, écouter chanter les oiseaux et bruire les
insectes.



Plusieurs fois, elle avait essayé de parer le pauvre logis avec de
fraiches fleurs rustiques, mais Favier qui, comme une béte im-
monde, détestait tout ce qui était pur et joli, écrasait impitoyable-
ment les plantes parfumées sous sa botte.

Cependant en songeant a I’hiver et aux longues soirées soli-
taires quand la louve allait chasser, I'enfant frissonnait parce
quelle était assez grande pour se rappeler qu’apres I'été vient la
mauvaise saison, apres le soleil la pluie, apres la verdure, le
neige.

q

Chapitre 9 Causerie de bandits

La Moucheronne a douze ans.

Moralement, elle est a peu pres restée ce qu'elle était a six : un
peu plus défiante et farouche encore, car elle a eu le temps de
souffrir davantage.

Physiquement, c’est une belle enfant ; les mauvais traitements
et les travaux au-dessus de son age et de ses forces n’ont pas ar-
rété sa croissance ni ankylosé ses membres ; elle est droite
comme un petit palmier ; son teint est brun et lisse, ses levres
rouges comme la fleur de grenade, ses dents petites et tres
blanches ; ses cheveux fourrés et bouclés, ses traits bien modelés,
ses yeux splendides, noirs comme le velours et largement fendus
avec de longs cils bruns.

Mais elle ignore completement sa grace et sa beauté : ce n’est
ni Rose, ni Favier, ni Nounou qui le lui ont appris.



Elle était forte malgré sa stature mince, car elle passait sa vie
au grand air, au soleil, ce qui la développait rapidement.

Son esprit travaillait toujours, mais il ne progressait pas a la
facon de celui des autres enfants ; elle ignorait ce que savent ceux
de son age, mais elle avait acquis le don de réfléchir et de réflé-
chir avec sagesse.

D’instinct elle haissait le mal et le mensonge. Jamais une pa-
role contraire a la vérité n’avait passé par ses lévres, lors méme
que cela elit pu lui éviter une correction de son redoutable
maitre.

Elle commencait a pressentir que celui-ci ne gagnait pas hon-
nétement sa vie, et le pain noir qu’elle mangeait chez lui I’étouf-
fait lorsqu’elle songeait qu’il provenait d’'un vol.

Depuis qu’elle était ainsi devenue grandelette, depuis qu’elle
avait pris des manieres posées, elle s’était organisé, attenant a la
cabane, un petit réduit ou elle avait juste la place de se coucher
sur un lit de feuilles seches, et ou Nounou pouvait encore
s’étendre a terre.

Et le matin, levée avec le jour, elle reprenait sa tache ingrate
pour ne la plus quitter jusqu’a la nuit.

Il y avait tant de choses a faire pour contenter ce tyran jamais
satisfait, qui laissait tout en désordre derriere lui et exigeait un
service attentif et zélé.

Un soir, le braconnier ramena deux hommes avec lui ; il était
tard ; la Moucheronne, déja couchée, entendait tout a travers la
mince cloison, et la fumée des pipes arrivait jusqu’a elle et la pre-
nait a la gorge.



Nounou grondait en se retournant sur ses pieds qu’elle ré-
chauffait de son corps et de son haleine.

Les trois hommes buvaient en causant.

La Moucheronne ne comprenait pas trop bien leur langage
émaillé de jurons grossiers et d’expressions triviales, mais ce
qu’elle comprit cependant, c’est que ces hommes complotaient
un meurtre.

Elle regarda par une fente de la cloison légere, et les vit atta-
blés ; les nouveaux venus moins grands et moins forts que Favier,
étaient barbus comme lui, et comme lui aussi portaient une
blouse bleue, un pantalon de velours et un bonnet de fourrure
avanceé sur les yeux.

Le complot se tramait gravement devant les chopes de vin et
les couteaux affilés posés tout ouverts sur la table ; il s’agissait, ni
plus ni moins, d’arréter un jeune militaire dont la bourse était
bien garnie et qui devait traverser a cheval la forét pour rentrer
chez lui a Saint-Prestat.

Favier s’était renseigné au cabaret ou le soldat avait soupé, et,
s’adjoignant deux camarades, il organisait le coup.

Un militaire, la Moucheronne ne savait pas ce que c’était, mais
elle jugea que ce pouvait bien étre un innocent qu’on allait faire
périr et que pleureraient ses parents.

« Si je connaissais mieux la forét, pensait-elle, je 'avertirais,
mais je ne I’ai jamais parcourue tout entiere. »

Elle colla son oreille contre la paroi de bois pour mieux
entendre.



« Mais, Favier, disait 'un des bandits, est-ce que tu n’as point
par la une gamine qui pourrait nous trahir ?

— La Moucheronne, bah ! une idiote qui dort maintenant a
poings fermés comme une fainéante qu’elle est.

— Es-tu bien stir qu’elle dorme ? reprit un autre.

— Puisque je vous dis qu’il n’y a rien a craindre ; elle ne com-
prend que les ordres que je lui donne et les grognements de sa
nourrice la louve.

— Ah ! oui, Nounou ? »

Et ils se mirent a rire, puis, continuerent 'exposé de leurs
plans.

« C’est que, dit le plus jeune des voleurs, un soldat, ca ne se
laisse pas désarconner facilement.

— Est-ce que tu aurais peur, par hasard ? nous sommes trois
contre un, nous en aurons vite raison. C’est, d’ailleurs, un tout
jeune homme, un fanfaron qui veut abréger sa route en passant
par la forét a quatre heures du matin ; or a quatre heures, en
cette saison, il ne fait pas jour encore, et personne ne fréquente le
bois.

— Tu dis qu’il a le gousset bien garni ?
— Il est riche et il a de I'or a poignées.
— Tant mieux. »

Leurs yeux brillerent d’avidité.



« Donc, mes agneaux, soyons avant 'aube au carrefour du
vieux chéne, vous deux d’'un c6té ; moi de l'autre avec nos cou-
teaux et nos pistolets, et cheval et cavalier apprendront a leurs
dépens qu’il ne fait pas bon voyager si matin sur mes domaines. »

La Moucheronne en savait assez ; elle retomba sur son lit de
feuilles, caressa du bout de son pied la téte velue de la louve et
songea.

q

Chapitre 10 Pas sans Nounou

Il avait neigé toute la nuit ; les flocons formaient une ouate co-
tonneuse sur la mousse de la forét, et les grands arbres dénudés
en étaient aussi couverts.

Il faisait noir en haut et blanc sur la terre ; mais 'atmosphére
était douce comme lorsque la neige s’appréte a tomber.

Il était nuit encore ; une petite ombre suivie d’'une autre plus
grande, plus massive, se glissa hors de la cabane du braconnier ;
elles marchaient si légérement, ces ombres, que leurs pas ne pro-
duisaient aucun bruit.

De temps a autre, dans les allées toutes givrées, un rameau se
détachait, secouant la poudre blanche qui s’éparpillait dans l’air.

La plus grande des deux silhouettes allait devant comme pour
frayer ou indiquer la route. Elles cheminérent ainsi jusqu’a I'une
des extrémités du bois ; 1a elles s’arrétérent et attendirent.



Au bout de quelques instants, une voix male frappa l'air so-
nore ; cette voix modulait une chanson joyeuse : puis parut un
beau garcon de vingt-cinq ans tout au plus, portant cranement
I'uniforme d’officier de cavalerie, et monté sur un cheval un peu
maigre, mais d’allure décidée ; il avait en bandouliére une sa-
coche bien gonflée.

Soudain, il interrompit son couplet ; une singuliére apparition
lui barrait le chemin et sa monture fit un écart ; il la maintint
d’'une main habile et regarda devant lui.

Il ne faisait pas clair encore, mais la lueur blanchatre de la
neige, a défaut de celle du ciel, lui montra a quelques pas de lui
un groupe formé par un animal gigantesque et par un enfant.

« Quivala ? » cria le jeune homme en cherchant instinctive-
ment le pistolet pendu a I'arcon de sa selle.

Une petite voix fraiche lui répondit :

« N’ayez pas peur ; Nounou ne vous fera pas de mal et moi je
viens empécher qu’on vous en fasse. »

L’officier n’entendait pas grand-chose a ce discours ; il com-
prit cependant qu’il n’avait rien a craindre de la louve, et il flatta
doucement son cheval de la main pour calmer sa frayeur.

— Qui es-tu petite ou petit, car je n’y vois pas assez pour dis-
tinguer si tu es fille ou garcon.

— Je suis la Moucheronne.

— La Moucheronne ? drole de nom, fit-il en riant, en tout cas
un nom féminin. Eh ! bien, jeune vagabonde, que me veux-tu ?



dépéche-toi de me le dire car je suis pressé. Est-ce une aumone
que tu réclames ? »

Et il portait déja la main a son gousset ou tintait gaiement l'or.
« Une aumone ? qu’est-ce que c’est que ca ?

— Bien ! elle I'ignore. Cependant, ce n’est pas une enfant de
riches, on ne la laisserait pas ainsi courir les bois a pareille heure
en compagnie d’'un loup, se dit l'officier.

— Je suis venue, reprit la fillette qui sentait que le temps pres-
sait, je suis venue pour vous dire qu’il ne faut point passer par la
forét ; il y a des hommes qui veulent vous tuer.

— Moi ? ah ! ah ! ah !... sommes-nous encore au temps des
brigands, ou bien en plein pays de Calabre pour craindre les at-
taques nocturnes sous bois ? Et qui donc voudrait me tuer ?

— Mon maitre, répondit la fillette tres grave, mon maitre et
deux de ses camarades.

— Ah ! c’est donc un brigand ton maitre ? et ils t'ont confié
leur dessein, ces messieurs ?

— J’ai entendu ce qu’ils disaient hier soir en causant dans la
cabane et je me suis levée dans la nuit pour venir vous avertir
avant 'aube. »

Elle parlait simplement et avec sincérité ; le jeune homme ré-
fléchit une seconde ; puis, relevant sa téte fiere et avec défi :

« Bah ! je suis armé ; je ne me laisserai pas dévaliser si
facilement.



— Mais ils seront trois, fit observer judicieusement la Mouche-
ronne ; ils sont armés, eux aussi, et mon maitre est doué d’une
force prodigieuse.

— Elle a peut-étre raison », murmura l'officier. Puis soudain,
appelant la petite fille du geste :

« Approche-toi », lui dit-il.

Elle obéit sans hésiter ; la louve poussa un grognement de mé-
fiance et s’avanca, comme elle, de quelques pas.

« Paix, Nounou », dit la Moucheronne en étendant la main
vers ’animal.

L officier tira de sa poche un objet de petite apparence et battit
le briquet.

« Approche-toi encore et n’aie pas peur », répéta-t-il.

La petite fille s’avanca de nouveau ; le jeune homme se pencha
sur sa selle, et a la lumiére du flambeau improvisé, il 'examina.

Elle ne baissa point ses grands yeux limpides devant les pru-
nelles bleues de I'inconnu. Il enveloppa dun regard cette char-
mante créature fine et robuste a la fois, d'une beauté sauvage
mais parfaite.

« Tu es jolie, dit-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle, indifférente.
— Tu n’es pas francaise, sans doute ?

— Francaise, qu’est-ce que c’est ?

— Décidément tu ne sais rien de rien.



— Peut-étre bien, mais ce qu’il faut, c’est que vous fuyiez vite
par la-bas. »

Et elle désignait la route blanche de neige qui s’étendait au-
dela du bois.

L'officier fit un signe d’assentiment et rassembla les rénes de
sa monture.

« Mais, reprit-il sans rendre la main au cheval, si ton maitre
apprend ce que tu as fait ?

— Il me tuera, répondit-elle simplement, sans manifester de
frayeur.

— Tu n’as donc personne pour te défendre ?

— J’ai Nounou, fit-elle en montrant la louve qui, entendant
son nom, releva la téte.

— Nounou ? pourquoi 'appelles-tu ainsi ?
— Parce qu’elle a été ma nourrice.

— De plus en plus surprenante, murmura le jeune homme. Si
I'on avait le temps, on la ferait causer, cette petite. Mais pourquoi
I’abandonnerais-je a son sort puisque selon toute apparence, elle
me sauve la vie.

— Enfant, reprit-il tout haut, veux-tu monter en croupe avec
moi. »

Elle leva sur lui son regard interrogateur.

« La, sur mon cheval, je temmenerai chez moi ot ma mere te
soignera et t’aimera. »



La Moucheronne courba la téte ; une vision de I'inconnu passa
devant ses yeux ; elle se vit délivrée de la misere et de la tyrannie
de Favier, dans une demeure mieux close comme par exemple
celle de Manon, (la pauvrette ne pouvait se figurer rien de mieux)
entourée d'un homme bon comme le paraissait celui qu’elle
voyait 13, et d'une femme excellente comme Manon, qui ne lui
demanderaient pas un travail excédant ses forces et ne la bat-
traient pas en la privant de pain.

Mais, soudain, relevant son front rembruni par I'inquiétude :
« Et Nounou ? »
L’officier se mit a rire .

« Nounou ? oh ! je ne puis m’en charger. Une enfant c’est bien,
mais un animal féroce que je ne connais pas et qui, un jour, pour-
rait nous jouer un mauvais tour...

— Alors, reprit la fillette avec mélancolie, merci, je ne partirai
pas avec vous. A présent, éloignez-vous bien vite et regagnez la
route. »

Le jeune homme voulut insister, mais il referma la bouche
sans prononcer une parole : I'enfant et la louve avaient disparu
dans le bois, sans laisser d’autres traces de leur passage que 'em-
preinte noire de quatre pattes maigres et celle plus légere de deux
petits pieds nus.

« Quelle bizarre rencontre, se dit-il en secouant les rénes de
son cheval, et quel dommage que la petite soit si sauvage. Allons,
suivons son conseil et prenons la route, cela me retarde, mais je
n’ai pas envie de me faire écharper par trois laches instruits de
mon passage ici. »



Bientot tout bruit cessa dans la forét, sauf de temps a autre un
coup de vent qui glissait entre les branches dépouillées.

La Moucheronne était retournée a la cabane et les trois ban-
dits attendaient, mais en vain, au carrefour du vieux chéne.

« Il aura changé d’avis, dit I'un d’eux.

— Ou bien cette vermine de Moucheronne nous aura
vendus », dit un autre plus perspicace.

Enfin le soleil se leva et les trois hommes transis et dégus,
quittérent leur poste.

Favier offrit a ses camarades un verre d’eau-de-vie a la ca-
bane, et ils n’eurent garde de refuser.

Ils trouverent la Moucheronne en train d’allumer le poéle et
de balayer la masure.

La louve allongée sur le sol, la regardait faire.

« Hors d’ici, animal ! » cria Favier en montrant la porte a la
louve qui obéit a regret ; la Moucheronne la suivit des yeux en ré-
primant un soupir ; c’était son unique défenseur qu’on éloignait,
elle pressentait ce qui allait arriver.

« A nous deux maintenant, dit Favier en refermant la porte, et
s’adressant a la fillette :

— Ou étais-tu cette nuit ?

— La, répondit-elle en désignant le réduit ou elle dormait
habituellement.

— Et ce matin, tout a ’heure, ou étais-tu ? »



L’enfant changea de couleur, mais ses lévres qui exprimaient
la résolution et le dédain, demeurerent closes.

« Ah ! tu ne peux pas répondre ! reprit le braconnier ; c’est
donc que tu es coupable. »

Et avec un geste de menace :
« Déshabille-toi. »

Il alla décrocher du mur une laniére de cuir qui servait a
fouetter la Moucheronne lorsqu’il voulait assouvir sa colere sur
quelque chose.

— Tue-la donc ! cria derriére lui une voix pleine de colére ; elle
nous a fait manquer le coup, cette coquine ! »

Favier se retourna :

« Je sais ce que j’ai a faire, dit-il rudement ; elle m’est utile, je
ne veux pas la tuer, mais je veux la fouailler de facon a ce qu’elle
s’en souvienne. Allons, déshabille-toi ! » hurla-t-il de nouveau en
menacant la Moucheronne.

Son visage avait une expression sinistre. L’enfant frémit, mais
au fond elle était vaillante.

« Devant eux ? dit-elle en désignant d'un geste les deux
hommes qui demeuraient 1a, cruels spectateurs de 'exécution.

— Ouli, devant eux », ricana le colosse.

Elle ne souffla mot et rejetant ses cheveux en arriere, elle re-
garda fixement son bourreau de ses grands yeux, qui démesuré-
ment ouverts, éclairaient sa paleur.



Elle ne bougeait pas.
Alors, il leva son fouet sur elle.

« Vous n’avez pas le droit de me frapper, dit-elle tranquille-
ment, je ne suis pas votre fille.

— Mais tu es ma servante », grinca le misérable en laissant re-
tomber sa laniere de cuir qui cingla cruellement les épaules de la
fillette.

Le supplice dura dix minutes ; Favier était fort et ne se fati-
guait pas vite. Le mince vétement qui recouvrait le buste de I'en-
fant se déchirait davantage a chaque coup, et chaque coup laissait
un sillon sanglant sur sa peau nacrée.

Mais elle ne proféra pas une plainte.

A la fin, le braconnier jeta au loin son instrument de torture
et, se tournant vers ses compagnons :

« Buvons », dit-il.

La Moucheronne assembla autour de ses épaules les débris de
son corsage, et, trébuchant, malade, la vue troublée, elle gagna
son réduit ou elle se laissa tomber sur son lit de feuilles.

Pendant trois jours, elle demeura en proie a la fievre et inca-
pable de se lever.

Dévorée par une soif ardente, elle ne pouvait méme pas se
trainer jusqu’au ruisseau pour y mouiller ses levres.

La louve gémissait a c6té d’elle et la regardait souffrir, ses
bons yeux d’animal aimant pleins de pitié et de tendresse.



Favier, pendant ce temps, quitta la cabane et n’y revint pas de
toute la semaine ; sans doute il entreprenait une autre expédition
plus fructueuse que la précédente.

« Si ¢’était la mort qui vient ! » se disait la malade, mais sans
angoisse, sans terreur.

Elle I'avait vue pourtant, la mort, et savait ce que c’était.

Elle avait assisté a mainte agonie d’oiseaux broyés par l'orage
ou de lapins atteints par le plomb du braconnier.

Elle savait que c’est un instant de souffrance, suivi du repos et
de I'immobilité absolue.

Elle ne savait rien de plus et n’avait aucune idée de la vie qui
doit succéder a celle d’ici-bas.

Mais elle guérit ; la jeunesse et surtout la jeunesse aguerrie a
la rude école de la misere et des intempéries, a des ressorts d'une
puissance incompréhensible.

La Moucheronne se releva, toujours vaillante, et reprit, un peu
plus pale seulement, ses travaux de chaque jour.

q

Chapitre 11 Nounou traquée

Nounou est inquiete ce matin-la, trés inquiete ; elle dresse
l'oreille a tous moments et gronde sans raison apparente, allant a
la porte close comme pour y flairer un ennemi invisible.

« Allons, louve du diable ! en chasse ! » lui cria Favier, dont le



garde-manger était vide, et qui trouvait plus commode de le faire
remplir par Nounou que d’aller lui-méme s’approvisionner au
village voisin.

La béte obéit et sortit apres avoir jeté un regard plein de tris-
tesse sur la Moucheronne. Celle-ci achevait les nettoyages du ma-
tin ; elle prépara le linge qu’elle devait laver, puis, se dirigea vers
le ruisseau tandis que le braconnier, cuvant I'ivresse de la veille,
retombait dans un lourd sommeil.

Cependant le soleil montait au zénith que Nounou n’avait
point reparu et la fillette s’en tourmentait d’autant plus que des
bruits inusités couraient a travers la foreét.

On touchait a la fin de 'hiver, mais cette saison est longue en
ce pays au dur climat ou les arbres ne bourgeonnent que fort
tard.

Or, il arrivait justement ce jour-la que le propriétaire de la fo-
rét y faisait une tournée en compagnie de quelques joyeux amis,
moins pour tirer des coups de fusils que pour boire des vins capi-
teux et manger un paté aux truffes sur la mousse tendre des
allées.

« Cette satanée béte n’est donc pas de retour ?... cria Favier en
apparaissant sur le seuil de la porte.

— Non, répondit la Moucheronne qui travaillait tout aupres.
— Avec quoi veut-elle donc que je dine ?

— Je ne sais ce qui est survenu, reprit 'enfant dont le coeur
était mordu par I’'angoisse, mais d’habitude Nounou ne reste pas



si longtemps absente. Il y a du bruit dans la forét aujourd’hui ;
j'ai entendu des coups de fusils et des appels de voix...

— Tu dis ?... » fit le colosse en palissant et en s’approchant de
la Moucheronne qui répéta sa phrase.

Alors Favier, toujours sur le qui vive malgré ses airs de bra-
vade, prit son bonnet de fourrure et son baton et s’éloigna du
coté du bois ou régnait encore le calme.

La Moucheronne poussa un soupir de soulagement ; elle laissa
son ouvrage, essuya ses doigts mouillés, et, secouant ses cheveux
noirs, bondit comme un jeune faon, droit devant elle en appelant
Nounou.

Mais rien, toujours rien ne lui répondit, et des larmes lui mon-
térent aux yeux en songeant qu’il était peut-étre arrivé malheur a
son amie.

Elle fit ainsi bien du chemin et tomba tout a coup, ainsi qu’un
petit animal étrange et effarouché, au milieu des dineurs.

Jamais elle n’avait vu pareille chose : Couchés sur la mousse
odorante, une dizaine de jeunes gens mangeaient et buvaient,
riant a mourir ; le vin, de couleur rubis, étincelait dans les coupes
de cristal ; I'argenterie reluisait au soleil, et des serviteurs en li-
vrée éclatante s’empressaient autour des convives.

Un peu plus loin, les fusils étaient jetés négligemment sur le
gazon ; et a coté, les chevaux débridés se livraient a une vraie dé-
bauche d’herbe tendre.

Tout cela était certainement un spectacle nouveau pour la
Moucheronne, mais, ce qui était plus nouveau encore pour le



marquis et ses compagnons, c’était la vue de ce petit étre effaré
qui les considérait de ses yeux sombres et pensifs.

Le chatelain I'appela du geste ; a ses doigts brillaient des
bagues ornées de pierres aux feux merveilleux.

« Approche, petite, et n’aie pas peur. Que cherches-tu ? »

La Moucheronne se rassura ; cet homme était le second qui lui
parlait avec douceur ; tous ne ressemblaient donc pas a Favier ?

« Je cherche Nounou, répondit-elle encore essoufflée de sa
course.

— Ta Nounou. Ah ! diable ! est-ce qu’elle s’est perdue ?

— Perdue, non, elle ne peut s’égarer, elle connait trop bien la
forét.

— Vraiment ? est-ce qu’elle y habite ?
— Elle y est née et ne I’a jamais quittée, comme moi.

— Comme toi ? vous étes donc des prodiges ; jignorais que
dans notre siecle il y efit encore des gotits de solitude comme au
temps des Peres du désert. Et, dis-moi, petite, nous la rencontre-
rons peut-étre en chassant, ta Nounou.

— Oh ! ne lui faites pas de mal ! supplia I'enfant en joignant
les mains.

— Et quel mal veux-tu que nous lui fassions, nous prends-tu
pour des anthropophages ? Voyons, donne-nous un peu son
signalement.

— Son signalement, répéta la fillette sans comprendre.



— Oui, comment est-elle, ta nourrice ? grande ou petite ?
— Grande.

— Forte ?

— Je crois bien, elle me porte encore sur son dos.

— Tu ne dois pas étre bien lourde, va ma mignonne. Est-elle
brune de teint ?

— Oh ! oui, presque noire.

— C’est sans doute une négresse, suggéra I'un des convives en
attaquant une aile de perdreau.

— De quelle couleur sont ses yeux ?
— Vert le jour ; et la nuit, ils brillent comme des lumiéres.

— Mais c’est un phénomene que ta Nounou. Parions qu’elle a
des dents éblouissantes.

— Toutes blanches, en effet. Vous ’avez vue ?

— Je n’ai pas eu cet honneur, mais les négresses en général.....
Enfin, je lui ferai mon compliment si je la rencontre : elle a fait
de toi une fiere gaillarde. Comment te nommes-tu ?

— On m’appelle la Moucheronne.
— C’est un surnom cela. Et autrement ?
— Jen’ai pas d’autre nom.

— Mais enfin, ton pere, ta mere, comment se nomment-ils ?



— Je n’ai ni pére, ni mere, je n’en ai méme jamais eu. Je n’ai
que Nounou au monde avec Favier mon maitre.

— Qui est Favier ?

— Je ne sais pas, ¢’est mon maitre, voila tout.

— Ou habite-t-il ?

— La-bas, fit 'enfant en montrant le cceur de la forét.

— Chez moi ? dit le marquis en froncant le sourcil.

— Non, chez lui », répondit innocemment la Moucheronne.
Tous se mirent a rire.

« Allons, petite, dit le chatelain en emplissant une coupe d’'un
vin pétillant et doré, bois cela a la santé de ta nourrice. »

L’enfant hésita, puis mouilla ses lévres rouges dans le verre,
mais elle les en retira aussitot et dit avec une petite moue
gentille :

« J’aime mieux I’eau du ruisseau. »
Les rires redoublérent.

« Et ceci, 'aimes-tu mieux ? » reprit le marquis en retirant de
son doigt un anneau étincelant.

La Moucheronne y jeta un regard dédaigneux.
« Iy a plus beau que cela, fit-elle.

— Vraiment ?



— Oui, les étoiles de la nuit lorsque le ciel est d'un bleu
sombre et qu’elles y forment comme des étincelles d’or.

— Mais tu ne peux y atteindre, tandis que de ce joyau coftiteux,
tu peux orner ta main mignonne.

— Oh ! répliqua I'’enfant avec un mouvement d’épaules, c’est la
premiere fois que je vois chose pareille, mais je sens bien que cet
anneau ferait triste figure sur moi ; ce n’est ni Favier, ni Nounou,
ni moi qui y préterions attention.

— Allons, tu es bien dédaigneuse, dit le Marquis en remettant
la bague a son doigt ; mais le ferais-tu autant si je t’'offrais un
louis ?

— Un louis ?
— Oui, une piece d’or.
— Qu’en ferais-je ? C’est si petit, je 'aurais vite perdu.

— Eh ! ma fille, riposta I'un des convives étonné, tu t’en ache-
terais des habits un peu plus frais que ceux que tu portes. »

La Moucheronne, sans rougir, jeta un regard sur ses véte-
ments fripés.

« Tu es jolie, ajouta la chasseur, une petite robe rose, par
exemple, t'irait a merveille.

— Qu’est-ce que Cest, étre jolie ?
— Agréable a regarder.
— Comme la forét pendant I’été, alors.

— Ah! oui, mais autrement. »



Ils riaient a se tordre.
« On ne t’avait jamais dit cela ?

— Si, une fois, répondit la Moucheronne en songeant au soldat
quelle avait sauvé des griffes de Favier.

— C’est Nounou, sans doute ?
— Nounou ?... »
L’enfant sourit.
« Mais elle ne sait pas parler.

— La négresse a la téte dure probablement, observa I'un des
convives ; elle n’a pu encore apprendre le francais.

— A quoi cela sert-il d’étre jolie ? reprit la petite fille soudain
réveuse, cela n’empéche pas Favier de me battre.

— De te battre ? tu lui fais donc des sottises ? »
Elle secoua la téte :

« Des sottises ? je ne crois pas, je fais tout ce que je peux pour
contenter mon maitre, et je n’ai jamais blessé une mouche.

— Alors, pourquoi te fait-il souffrir, ton maitre ?

— Il est souvent en colére et il n’a que moi a frapper. Rose sa
servante est partie.

— Et Nounou ?
— Oh ! il ne touche jamais a elle ; il n’oserait.

— Pourquoi ? elle se facherait ?



— Elle mordrait.
— Bigre ! comme elle y va ta nourrice ! »

La Moucheronne découvrit lentement son cou svelte et ses
bras délicats et montra les traces bleues et noires qui les
marbraient.

« C’est tous les jours comme cela, reprit-elle, je fais cependant
beaucoup d’ouvrage ! »

Elle soupira et rattacha son fichu en loques.

Puis, sans voir la pitié sérieuse soudain empreinte sur le vi-
sage de ses auditeurs :

« Allons, je perds mon temps ici et je ne cherche plus Nounou.
Si le maitre le savait, il me battrait ferme !

— Attends, petite, prends au moins ceci », lui cria le marquis
en lui tendant sa bourse.

Mais elle fuyait déja au loin, légere comme une biche. Tous
demeurerent graves car ils venaient de voir la plus triste des in-
fortunes, I'infortune de I’enfance.

« Il faudrait pouvoir la délivrer de ce maitre odieux, suggéra
I'un d’eux en tordant sa moustache d’un air perplexe.

— J’y songerai, dit la marquis ; apres tout, j’ai le droit de sa-
voir qui vagabonde sur mes terres. »

Ils achevéerent leur repas en silence, rechargerent leurs armes
et s’enfoncérent de nouveau sous le bois déja touffu.



Ils n’avaient pas cheminé dix minutes et leur gaieté leur reve-
nait peu a peu sous I'influence du clair soleil et des vins généreux
qu’ils avaient bus, lorsqu’ils percurent un bruit de sanglots étouf-
fés et de lamentations désespérées.

« Bon ! qu’est-ce encore ? Allons-nous rencontrer des malheu-
reux a chaque pas ?

— Nous n’aurons pas grand-peine a soulager celui-ci, s’il est
aussi récalcitrant que la petite Bohémienne de tout a I’heure. »

Et voila que justement celle qui pleurait et gémissait ainsi était
la Moucheronne agenouillée dans I’herbe humide aupres d’un
grand corps noir étendu sur le sol et qui soufflait péniblement.

« On me 'a tuée ! on me I'a tuée !... criait la pauvre petite dont
les larmes ruisselaient comme des perles liquides jusque sur le
poil rude de son amie.

— Eh ! bien, s’exclama I'un des chasseurs, il ne manquait plus
que de la retrouver en téte a téte avec la louve que nous avons
manquée ce matin !

— Pas tant manquée que cela, reprit un autre en indiquant
une large plaie rouge, béante dans le flanc de la béte.

— Qu’as-tu donc, petite ? dit le marquis a la fillette. Est-ce que
tu vas t’attendrir, maintenant, sur les souffrances d’'un animal
que nous avons blessé en chassant. »

Elle releva la téte, indignée, et la colere fit flamboyer ses
grands yeux débordants de pleurs.

« Vous !... c’est vous qui avez tué Nounou ?



— Nounou ?... c’est... ¢’était elle ?...

— Je vous ai dit tout a 'heure que je la cherchais. A présent je
la retrouve mourante : si c’est votre faute, comme vous dites,
vous étes des méchants et je vous déteste.

— Mais, fillette, firent-ils consternés devant ce chagrin réel,
nous ne pouvions pas deviner que cette béte te touchat de si pres.

— Elle ne vous avait pourtant jamais fait de mal, ma pauvre
Nounou, pourquoi lui en avez-vous fait ? »

Ils ne savaient trop que répondre et essayerent de lui donner
quelques consolations banales, mais la Moucheronne ne les écou-
tait pas et couvrait de caresses le corps de la pauvre louve.

Tout a coup, les yeux vitrés de celle-ci reprirent vie et elle sou-
leva languissamment sa téte alourdie pour regarder sa petite
amie dont elle entendait la voix désolée.

« Elle n’est peut-étre pas griévement blessée, hasarda 1'un des
jeunes gens ; si nous connaissions un moyen de la soulager...

— J’en sais un, moi, répliqua vivement la Moucheronne ; je
connais la mere Manon qui possede un secret pour guérir les
blessures ; elle me guérirait bien Nounou, mais Nounou ne peut
marcher jusque chez elle, et elle est trop lourde pour que je
puisse la porter.

— Messieurs, dit le Marquis en se tournant vers ses compa-
gnons, allons, un bon mouvement ; nous avons été a la joie, il est
juste que nous soyons a la peine. Vite, formons une civiere pour
transporter cette pauvre béte au lieu que nous désignera sa
nourrissonne. »



Ce fut prestement fait, et bientot le fier marquis et ses joyeux
compagnons suivirent la petite fille en se relayant pour porter,
quatre par quatre, le brancard sur lequel reposait Nounou.

Chemin faisant la Moucheronne leur raconta comment la
louve I'avait protégée, nourrie, aimée, et ils ne raillerent plus ; ils
comprirent 'affection étroite qui liait la béte et I’enfant.

Et certes, ils auraient bien ri la veille si on leur et prédit que
I'apreés-midi du lendemain les verrait formant un cortége pour
transporter, avec toutes sortes de précautions, une louve malade
chez une vieille femme a moitié sauvage aussi.

Lorsqu’ils furent arrivés a destination et qu’ils eurent déposé
dans la modeste cabane ’animal qui gémissait doucement en es-
sayant encore de lécher la main de la Moucheronne, celle-ci leur
dit avec un sourire :

« Je vous en ai voulu beaucoup, mais jespere qu’elle guérira,
et vous avez réparé votre faute, aussi je vous pardonne ; allez ! »

Et, d’un geste royal elle leur montra le chemin de la forét.

Ils seraient volontiers demeurés un instant de plus, intéressés
malgré eux a la cure de leur victime, mais on les congédiait, il ne
leur restait qu’a s’éloigner.

Ils se promettaient de revenir et de s’occuper de la farouche
fillette qui excitait leur curiosité ; mais bah ! les promesses des
jeunes gens sont choses futiles, autant en emporte le vent.

Le soir, en devisant a la table du chateau, ils avaient déja ou-
blié I'histoire de Nounou ; et ensuite, ils eurent trop d’occupa-



tions pour venir explorer la forét dans le but de retrouver la pe-
tite fille a la louve.

q

Chapitre 12 Sans le vouloir

Six mois se sont écoulés ; la Moucheronne et Nounou continuent
a vivre, 'une sous la férule du méchant Favier qui ne s’est pas
amendé, 'autre plus libre, mais passant une partie de ses jour-
nées a la chasse ou a la maraude pour subvenir a sa propre sub-
sistance et a celle du braconnier.

La Moucheronne a grandi encore embellie de plus en plus ;
seulement, a mesure qu’elle comprend mieux les choses, elle
souffre infiniment plus de la servitude en laquelle la tient un
homme qui n’est pas son pere.

Le colosse est devenu plus monstrueusement barbare et
égoiste s’il est possible ; a présent, tout en exigeant plus de travail
de la pauvre créature dont il fait son esclave, il lui mesure parci-
monieusement le pain qu’elle gagne pourtant si durement.

Et la pauvre petite se demande souvent, assise au bord du
ruisseau, ses pieds nus pendant sur I'eau et ses yeux briilant d'un
feu intense regardant dans la profondeur des bois, s’il ne vaudrait
pas mieux quitter cette forét qu’elle aime et en méme temps cet
homme sinistre qui est son bourreau.

Oui, mais ou irait-elle ? Et puis Nounou consentirait-elle a
quitter ces lieux sauvages ?



Il y a bien Manon a laquelle I’enfant garde une reconnaissance
plus grande depuis qu’elle a rappelé la louve a l'existence. Mais
Favier est I'ennemi de Manon ; et puis la Moucheronne ne peut
aller vivre avec la pauvre octogénaire qui a déja si juste de quoi se
nourrir elle-méme.

Si le braconnier pouvait mourir, au moins, la Moucheronne vi-
vrait dans sa cabane, en paix, avec Nounou. Certes, ce serait un
bonheur immense, et la fillette le souhaite de toute son ame, car
personne ne lui a appris qu’il ne faut jamais désirer la mort
d’autrui.

Comment le saurait-elle ?

Et, dans la simplicité de son coeur elle se dit : « Si Favier pou-
vait mourir je ne serais plus battue et je pourrais souvent voir la
mere Manon ! »

Un jour, (vraiment il y avait trop longtemps qu’elle ne I'avait
vue,) la Moucheronne quitta la cabane ou Favier dormait de son
lourd sommeil d’ivrogne, et s’engagea dans la forét.

Eh bien oui, elle laissait son ouvrage inachevé, elle en avait as-
sez de cette vie-1a, elle était révoltée a la fin ; le matin méme, il
l’avait frappée si rudement que le sang avait jailli de ses levres et
quelle avait cru mourir.

Et elle allait devant elle, a I'aventure, escortée de sa fidele
Nounou qui bondissait joyeusement et prenait machinalement le
chemin de la cabane de Manon.

On était en automne et tout était triste alentour ; il n’y avait
rien de vivant dans cette solitude dont le silence était absolu. Les
feuilles avaient jauni, prenant de ces admirables tons rougeatres



dont octobre les revét ; la mousse avait séché ; et la Moucheronne
était mélancolique parce qu’elle envisageait avec épouvante I’hi-
ver qui venait ; ’hiver avec ses neiges si longues a fondre ; avec le
ruisseau gelé dont il fallait casser la glace pour obtenir un peu
d’eau. Et puis, le hurlement du vent dans les branches seches,
avait quelque chose de si lugubre ! La louve souffrait de la faim
bien souvent, et Favier devenait plus brutal a mesure que la mau-
vaise saison lui apportait moins d’aubaines.

Et voila que, tout en songeant, ’'animal et la fillette sont arri-
vés chez Manon ; le visage de la Moucheronne s’éclaire et elle fait
a sa compagne un signe de mystere ; elle veut surprendre sa
vieille amie ; pour cela, elle contourne la masure jusqu’'a une pe-
tite fenétre sans vitres pratiquée sur le mur de derriére ; ses pieds
nus ne font aucun bruit sur la terre humide, et la louve s’est cou-
chée sur la mousse, tout essoufflée de sa course.

Mais la Moucheronne s’arréte interdite : des éclats de voix
parviennent a son oreille ; certes, elle reconnait 'accent chevro-
tant de Manon, mais celui de son interlocuteur a un timbre jeune
et male ; qui donc peut converser avec elle ? Ce n’est pas Favier,
puisque la fillette I’a laissé endormi au logis. Alors qui est-ce ?

Elle ne songe pas a écouter, oh ! non ; seulement la surprise I'a
clouée sur place, et son nom ayant frappé son oreille, malgré elle
elle se rapproche du cadre de bois ouvert qui sert de fenétre a
Manon.

Cest la pauvre vieille qui parle et elle se plaint améerement de
sa solitude.

« Je sais bien, mon pauvre gars, dit-elle, qu’il ne serait pas
prudent pour toi de venir habiter ici ; la forét méme n’est pas as-



sez slire, mais mes bras deviennent plus débiles de jour en jour,
et si la paralysie me prend, un de ces matins on me trouvera
morte ici ; ou du moins on ne me retrouvera méme pas, car per-
sonne ne vient jusqu'a moi. Le boulanger qui me fournit deux
pains par semaine en échange d’'une petite provision d’herbes
que je lui fais, les dépose tous les lundis chez le garde ou je vais le
chercher. Mais quand mes jambes ne pourront plus me porter...

— Mais, mere, n'y a-t-il pas au pays une pauvre orpheline qui
consentirait a faire votre ménage ? Tenez, ce sacripant de Favier
qui a cependant bien la force de se servir lui-méme, se décharge
de ce soin sur une enfant qu’il ne ménage pas, je crois.

— Tu as raison, il la fait travailler dur et n’est pas avare de
coups envers elle. Une fois déja, jJai dii soigner la pauvre
Moucheronne.

— Il 'appelle la Moucheronne ?
— Oui, depuis bient6t douze ans qu’il I'a chez lui.
— Et’enfant a quel age ?

— Elle va sur ses treize ans, ma foi ! car elle n’était pas méme
sevrée lorsque Favier I'a recueillie.

— Treize ans, oui c’est cela, ce doit bien étre cela.
— De quoi veux-tu parler ?

— Vous ne connaissez pas l'histoire de la petite ; parbleu ! Fa-
vier n’est pas si béte que de vous la raconter.

— Alors, dis-la-moi, toi.



— Oh ! C’est tres simple. Le braconnier et deux ou trois de ses
camarades ont arrété un soir une voiture qui longeait la forét ; ils
ont tué le cocher et le voyageur que cette voiture transportait je
ne sais ou, et ils ont trouvé un petit enfant dont Favier s’est char-
gé ; ses amis pensaient qu’il 'avait noyé, mais vous voyez, il a
mieux fait, il a utilisé le poupon.

— Alors, fit la vieille femme qui n’était pas trop étonnée, la
Moucheronne est sans doute I’enfant de parents riches et...

— Riches, je ne crois pas ; Andréino qui a pris part a I'affaire et
qui me I’a contée ensuite, m’a dit qu’on avait trouvé peu d’argent
sur le voyageur ; seulement le pauvre diable avait I'air d’un sei-
gneur et en méme temps d’un étranger.

— Et, s’écria Manon en levant au ciel ses mains ridées, c’est
pour voler un peu d’or, que I'on tue un chrétien plein de jeunesse
et d’espoir peut-étre ? que 'on prive un pauvre petit étre comme
la Moucheronne de la protection de ses parents, de la fortune,
des bienfaits de ’éducation !... Et la mere, dans tout cela qu’est-
elle devenue ? Y avait-il seulement une mere ? »

L’homme fit un geste d’insouciance.

« Est-ce qu'on sait ? On ne s’en est pas inquiété. Naturelle-
ment Favier n’a pas fait rechercher la famille de la mioche.

— Comme je la plains, la pauvre femme, si elle pleure encore
son mari et son enfant ! murmura Manon avec mélancolie. Ah !
mon garcon, que ce soit une lecon pour toi. Ce Favier, ¢a ne lui
porte pas bonheur ce qu’il a fait la.

— Non, ca ne lui portera pas bonheur ! » répéta a voix basse la
Moucheronne toujours cachée derriere la cabane.



Sans le vouloir elle avait tout entendu.

Et elle restait la débout, pale comme une morte, les yeux étin-
celants, les dents serrées...

Les voix continuaient leur conversation dans l'intérieur de la
maisonnette, mais leurs paroles ne parvenaient plus a ses oreilles
bourdonnantes.

Que lui importait maintenant ce que I'on pouvait dire, elle en
savait assez.

Et elle n’entra pas chez la mere Manon.

Sans bruit, comme elle était venue, elle s’en alla et la louve la
suivit étonnée de cette singuliére promenade.

Ce jour-la, la forét n’avait plus son attrait habituel pour la
fillette ; elle n’entendait ni les derniers chants des oiseaux, ni les
bruissements si doux du feuillage ; elle ne voyait pas ce dernier
sourire de 1’été, luire dans les parfums humides, dans les fleu-
rettes blotties, déja frileuses, dans la mousse, ni les rayons d’or
du soleil.

Elle allait droit devant elle, les prunelles fixes, la démarche au-
tomatique, sans donner une caresse a Nounou surprise de cette
froideur inusitée.

De temps a autre, a travers ses lévres contractées, passait une
exclamation rigide :

« Mon pére, tu vas étre vengé. » Qu’allait-elle faire ?

q



Chapitre 13 Ou Nounou rit dans sa barbe et
ou Favier ne rit pas

L’enfant et la béte arriverent ainsi jusqu’a la cabane du bracon-
nier ; la Moucheronne ne sentait pas la fatigue, elle ne sentait que
SOn COurroux.

Au lieu d’ouvrir la porte, craintivement comme a I'ordinaire de
peur d’étre accueillie par une injure ou par des coups, elle entra
d’un pas ferme, en maitresse pour ainsi dire.

Son ennemi dormait toujours, couché sur le lit de fougeres
seches, et la Moucheronne le contempla, la lévre relevée par un
sourire de mépris, un sourire qui efit fait frissonner Favier s’il
letit vu.

Elle considéra ce colosse, hideux dans son repos comme dans
ses fureurs ; cette téte rousse et bestiale dont la bouche large-
ment fendue s’ouvrait, montrant toutes ses dents de carnassier.

« A mon tour », murmura-t-elle trés bas.

Du geste elle appela Nounou, et, lui montrant ’homme, igno-
rant du chatiment qui l'attendait :

« S’il bouge, souffla-t-elle, étrangle-le. »

Nounou dut comprendre car ses yeux brillerent, et elle se tint
en sentinelle aupres du lit.

La Moucheronne décrocha du mur la laniére de cuir qui avait
servi tant de fois a la chatier de fautes qu’elle n’avait point com-
mises. Puis, prenant deux fortes cordes jetées dans un coin, elle
attacha solidement les deux mains velues de Favier.



Cette opération ne pouvait moins faire que d’éveiller le dor-
meur. Il commenca a s’agiter et a jurer, la langue encore épaisse
et les yeux encore voilés.

L’enfant ne lui laissa pas le temps de jouer des jambes et, avec
une vigueur que 'on n’etit pas attendue de ses doigts menus, elle
lia également les deux pieds du misérable que la louve tenait en
respect.

« Par les cornes du diable, satanée Moucheronne, qu’est-ce
que tu fais donc ? Est-ce que tu deviens folle ? Fais-moi le plaisir
de me... »

Il s’arréta soudain : jamais il n’avait vu une telle expression
sur le visage de la petite fille, méme aux jours ou il 'avait le plus
battue et injuriée.

« La Moucheronne, voyons, la Moucheronne, qu’est-ce que tu
as ? Tu es malade, bien certainement. Ote-moi vite ces cordes qui
me coupent la chair ; tu as voulu plaisanter, mais délivre-moi vite
et fais sortir cette vilaine béte qui me regarde avec des yeux si
droles. »

La Moucheronne ne remua pas et continua a fixer, elle aussi,
ses prunelles flamboyantes, sur son bourreau maintenant a sa
merci.

« Non je ne te délivrerai pas, lache assassin, dit alors ’enfant
d’un ton posé, et tres net. Je ne te délivrerai pas et je vais te punir
comme tu le mérites !...

« Ah ! tu ne te doutes pas de tout ce que je sais, ajouta-t-elle
en se croisant les bras dans sa colére magnifique, tu crois que je
vais continuer a courber la téte sous ton joug injuste et odieux



parce que je ne suis quune pauvre fille sans parents et sans
amis ? Sans parents et sans amis, oui en effet, et cela parce que tu
as tué mon pere, tu entends, misérable, lache, démon ! tu as tué
mon pere, mon pauvre pere qui ne t’avait jamais fait de mal ; du
méme coup tu m’as peut-étre enlevé ma mere ; tu as fait de moi
moins encore qu'une servante, une esclave, et si je ne suis pas de-
venue idiote avec tes mauvais traitements, c’est quun jour devait
arriver ou tu recevrais le chatiment de tes crimes. Ce jour est
venu : regarde-moi, ai-je l'air de plaisanter. Ah ! oui, plaisanter,
tu vas voir. Nounou, tiens bon ! »

Et tandis que 'homme, se tordant sur le lit, essayait de
rompre ses liens, elle lui cingla le visage de sa laniére de cuir. Il
hurlait, il écumait de rage, il blasphémait, mais cette justiciere de
treize ans, implacable comme la justice, continuait a sévir d’'un
bras qui ne se fatiguait pas.

Alors, voyant son impuissance, le 1ache essaya de capituler :

« Voyons, ma petite fille, tu es un peu en colere et cela se com-
prend, je n’ai pas toujours été envers toi tres... trés doux, enfin ;
mais tu m’as assez frappé, voyons ; cesse ce jeu et je te promets
que je ne te tourmenterai plus ; tu seras méme tres heureuse, tres
gatée, je te donnerai des bonbons et de belles robes, tu verras
ca!»

Au fond de lui-méme il disait :

« Attends, c’est toi qui va en danser une dés que jaurai les
pieds et les mains libres : je t'écraserai sous mon talon, vipere,
vermine, et tu ne reverras pas souvent la lumiére du soleil ! »

Il pensait cela, ’hypocrite, seulement il continuait a supplier :



« Allons, fillette, laisse-la ton fouet ; je te jure de ne plus ja-
mais te frapper. »

Mais la Moucheronne haussait les épaules :

— Je vous connais trop pour avoir foi en vos promesses ; si je
vous délivrais vous me tueriez. Et puis, quand méme vous seriez
bon, cela me rendrait-il mon pere ? Vous 'avez assassinég, je veux
qu’il soit vengé, vous mourrez donc. »

Alors, hideux de fureur, vomissant le blaspheme et I'injure,
I’homme essaya d’exciter la louve contre 'enfant : peine perdue,
Nounou se tournait au contraire davantage contre lui et menacait
d’enfoncer ses crocs dans sa gorge.

Le sang commenca a couler, aveuglant Favier et rougissant sa
blouse bleue..... Cette fois il se tut et, de sa poitrine ralante, s’éle-
va un gémissement continu.

Alors la fillette jeta au loin son fouet, et se mit a amasser, tran-
quillement autour du lit des branchettes et des feuilles seches ;
puis elle y mit le feu.

Depuis longtemps le soleil était couché ; nul n’assistait a cette
sombre besogne accomplie par une enfant qui avait sucé la féro-
cité avec le lait de la louve.

Dans cette nuit sinistre, un cri épouvantable s’éleva avec la
flamme rouge : Favier comprenait toute I’horreur de la mort qu’il
allait subir.

On entendit un crépitement, des plaintes étouffées ;... puis,
plus rien : cette masure flambait comme un paquet d’allumettes.



Au-dehors la louve hurlait lamentablement, et la Mouche-
ronne, debout sous les arbres éclairés d’un reflet sanglant, de-
meurait immobile et muette, frappée d’épouvante.

Le remords entrait dans son ame ; 'incendie est chose terrible
et mourir dans les flammes est une fin tragique.

A présent qu'elle avait sous les yeux ce spectacle, a la fois
grandiose et terrifiant, elle comprenait qu’elle avait fait un action
horrible.

Mais comment réparer le mal ? Comment éteindre le feu ;
avec quoi jeter I'eau du ruisseau sur ce brasier incandescent ?

La Moucheronne etit donné beaucoup pour savoir Favier sain
et sauf bien loin de la forét. Mais encore une fois, il était trop
tard.

Tout a coup, 6 terreur, une espece de géant tout noir, ralant,
sortit en rampant de la cabane embrasée, et vint rouler et s’affais-
ser aux pieds de I’enfant muette d’horreur.

C’était Favier qui, dans un effort désespéré, avait réussi a
rompre ses liens ; mais il agonisait. Ses chairs calcinées exha-
laient une odeur insupportable. Surmontant sa répugnance, 'en-
fant se baissa.

« Favier, pardonnez-moi », murmura-t-elle.

Mais elle ne sut jamais si son bourreau, devenu tout a coup sa
victime, avait levé sur elle un dernier regard de pardon ou de
haine.

Le braconnier ne vivait plus.



Toute la nuit, la pauvre petite demeura, pale et glacée, assise
au bord du ruisseau, sa petite main sur la croupe maigre de la
louve, regardant de ses yeux épouvantés, le cadavre de 'homme
et les ruines fumantes de la cabane.

De temps a autre une chouette attirée la par la lueur de I'in-
cendie, effleurait, en volant, les cheveux noirs de 'enfant. Alors
elle frissonnait et se serrait davantage contre Nounou.

Enfin, cette nuit terrible eut un terme ; ’aube parut ; alors, dé-
tournant les yeux de ce spectacle de mort et de désolation, la
Moucheronne s’enfuit, et s’enfonca dans le bois encore sombre
suivie de la louve.

q

Chapitre 14 L’or maudit

Manon dormait profondément ; elle avait veillé tard la veille en
causant avec son gars qui était reparti avant le lever du soleil.

Elle ne s’éveilla méme pas quand la porte s’ouvrit doucement et
qu'une forme svelte et mignonne entra dans la cabane.

La Moucheronne fit signe a la louve de se coucher sur le sol, et
elle-méme, accablée de fatigue, essaya de se reposer ; mais elle ne
le put.

Elle avait toujours devant les yeux le fantome de Favier mou-
rant et mourant par sa faute ; puis la pauvre masure s’effondrant
dans un amas de décombres rouges.



Aussi, au sortir de son sommeil, Manon la trouva assise, son-
geuse, les yeux brillants et hagards, les pommettes enfiévrées.

« Toi ici, petite ? » dit-elle joyeusement.

L’enfant ne répondit pas par son sourire habituel ; elle tourna
lentement la téte du coté de la vieille femme et resta muette.

« Favier n’est donc pas chez lui ? reprit celle-ci étonnée de ce
silence. T’a-t-il tourmentée de nouveau ?

— Favier ne me tourmentera plus jamais, dit alors 'enfant
d’un ton farouche, Favier est mort.

— Mort, comment cela ? fit Manon en se rapprochant
curieuse.

— C’est moi qui l'ai tué.

— Toi ? Toi ? Non, ce n’est pas possible ! regarde-moi ma fille.
As-tu bien toute ta raison ?

— Je lai toute entiere.
— Ettulastué ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Il dormait ; je lui ai lié les pieds et les mains et je ’ai frappé
ainsi qu’il m’avait frappée tant de fois. Ensuite...

— Eh ! bien, ensuite ? »

L’enfant détourna les yeux, honteuse.



« J’ai mis le feu a la cabane et... c’est ainsi qu’il est mort.
— Tu as fait cela, toi ?

— Oui.

— Pourquoi ? Il t’avait battue de nouveau ? »

Elle fit signe que non.

« Injuriée alors ? et, dans un mouvement de colere, révoltée a
la fin, tu as... »

La Moucheronne releva ses grands yeux sombres sur la vieille
femme et répondit tranquillement :

« Il avait tué mon pere, j’ai vengé mon pere.
— Ah ! s’écria Manon, qui t’a appris cette histoire ?

— Hier soir, votre fils vous la racontait ici ; j’étais la, tout pres,
j’ai tout entendu.

— Seigneur Dieu ! si javais su ! dit Manon qui demeura
songeuse. »

Au bout d’un instant elle reprit :

« Que vas-tu faire ? »

La fillette répondit doucement :

« Meére Manon, voulez-vous de moi pour servante ?
— Toi ?

— Qui. Je suis forte, croyez-moi. Favier m’a habituée a tra-
vailler dur.



— Je n’en doute pas. Mais ici, tu auras peu d’agrément, pauvre
petite.

— En avais-je donc beaucoup chez Favier ?

— C’est vrai. Seulement a présent que te voila grandelette tu
pourrais aspirer a gagner honorablement un peu d’argent a la
ville ; tu y aurais des compagnes, des amies... »

La Moucheronne haussa légerement les épaules.

« Qu’ai-je a faire a la ville ? La forét me suffit ; les hommes
sont méchants ; je n’aime que vous et Nounou.

— Cependant...

— Alors, vous ne voulez pas de moi ? demanda brusquement
la fillette.

— Si, jele veux !

— Je ne désire que vivre entre vous deux : Nounou et vous étes
ma famille.

— Soit », dit la vieille femme.
L’enfant tendit ses mains fluettes :
« Que faut-il faire ? Je suis préte a me mettre au travail.

— Oui, mignonne, mais avant de t'occuper du ménage, nous
avons un grave devoir a remplir. »

Les yeux de la Moucheronne demandeérent :

« Lequel ?



— Favier est mort, reprit Manon, or on ne laisse pas les morts
sans sépulture, quels qu'’ils soient. Si je n’étais vieille et infirme je
me chargerais seule de cette besogne, mais je ne puis. Suis-moi. »

Elles prirent le chemin de la cabane incendiée, Manon s’ap-
puyant sur le bras de la Moucheronne et sur son baton, et la
louve suivant, la téte basse, la queue serrée.

Le cadavre de Favier exhalant une odeur repoussante, était
toujours étendu sur le sol noirci, devant les derniers vestiges de
la masure.

A cette vue, Manon se signa, et la Moucheronne, frissonnante,
détourna les yeux.

Cependant, elle creusa la fosse avec Manon et elle I'aida a y
placer les restes informes du braconnier. C’était une rude be-
sogne et elles mirent longtemps a ’accomplir.

Lorsque tout fut achevé, Manon s’agenouilla et récita une
priere pour le misérable désormais hors d’état de nuire a qui que
ce fit, et la louve hurla lugubrement. Ce fut toute l'oraison fu-
nébre du bandit.

La Moucheronne était pale et péniblement impressionnée.

Sa vieille amie voulait I'arracher bien vite a ce lieu funébre,
mais elle avait une derniére tache a remplir : fouillant les dé-
combres du bout de son baton, elle réussit a soulever un petite
amas de platre et de bois a demi consumé.

« Tiens, dit-elle en désignant a 'enfant ’angle de la cabane,
souleve ce carreau et vois, si au-dessous, tu ne trouves pas
quelque chose que le feu aura respecté. »



La fillette obéit et retira en effet un grossier coffret de fer
qu’elle remit a Manon.

La vieille femme I'ouvrit sans trop de peine.
« De l'or, dit-elle, je m’en doutais. »
La Moucheronne le regarda avec indifférence.

« Tout cela est a toi, reprit Manon apres avoir compté la
somme. Tu es riche, mignonne.

— A moi ? fit lenfant dont les sourcils se joignirent. C’est I'ar-
gent de Favier, je n’en veux point. C’est de 'or maudit.

— Pourtant, il nous fera vivre, soupira Manon.

— Qu’est ceci ? interrompit la Moucheronne en montrant du
doigt un papier plié en quatre, jauni et couvert de caracteres tra-
cés a l'encre, qui se trouvait au fond de la boite sous les louis
alignés.

— Ceci, bon Dieu ! c’est la lettre ; la lettre que je n’ai pu déchif-
frer parce qu’elle était écrite dans une langue inconnue. »

Elle ajouta avec émotion, en présentant le papier a la fillette :
« C’est ton pere qui a tracé ces mots. »

Les yeux de la Moucheronne étincelerent ; elle s’empara vive-
ment de la lettre, pour elle, aussi, incompréhensible, et la porta a
ses levres.

Elle essaya ensuite de deviner les mots qui y étaient inscrits ;
puis, impuissante, elle soupira :

« Je ne saurai donc jamais ce quiily ala ?



— Donne, dit alors Manon en remettant le précieux papier
dans le coffret de fer, il faut garder cela soigneusement ; cela fait
partie de ton héritage.

— Je conserverai la lettre, fit la Moucheronne en relevant la
téte, mais pas l'or ; c’est pour le voler qu’on a tué mon pere ; c’est
le bien de Favier, c’est chose maudite ; encore une fois je n’en
veux point.

— Qu'il soit donc fait selon ton désir, répliqua Manon en ser-
rant la boite sous son bras. »

Et, silencieuses, elles retournérent au logis que 'enfant et la
louve ne devaient plus quitter désormais.

q

Chapitre 15 Ce que Nounou trouva dans la
forét

La Moucheronne demeura donc avec Manon ; la pauvre vieille
s’affaiblissait de jour en jour et les services de sa protégée lui de-
venaient absolument nécessaires.

Jamais l'ancienne souffre-douleur de Favier ne s’était trouvée
aussi heureuse ; la vie lui semblait presque chose douce et elle
travaillait, le coeur content, stire maintenant de faire plaisir a sa
vieille amie et d’avoir en retour une caresse ou une bonne parole.

Cétait elle qui, le matin, faisait le petit ménage, mettait en
ordre la maisonnette, trayait la chevre, et préparait 'humble re-
pas. Puis, elle aidait Manon a s’habiller, cueillait les herbes que



lui indiquait la vieille femme, lavait et raccommodait le pauvre
linge.

Elle avait quelques instants de récréation, car Manon ne souf-
frait pas que la fillette s’épuisat au travail comme du temps de
Favier ; la Moucheronne profitait donc de ses loisirs pour courir
dans le bois avec Nounou ou bien pour songer seule ainsi qu’elle
aimait a le faire. Une pensée inquiétante la poursuivait, cepen-
dant, au milieu de la quiétude de ses jours et de ses nuits, et jetait
un voile sombre sur sa nouvelle existence : elle était une meur-
triere puisqu’elle avait tué.

Manon lui avait fait comprendre que Dieu seul a le droit de
disposer de la vie et de la mort, et que la vengeance, méme celle
qui défend un étre cher, est chose condamnable.

La Moucheronne y révait souvent.

Certes, elle ne regrettait pas la flagellation qu’elle avait infligée
a son bourreau, mais ensuite... devait-elle lui donner la mort ?...

Elle le voyait sans cesse, surtout la nuit, venir a elle comme un
fantome, ralant, brilé, et implorant miséricorde.

Elle n’avait pas eu pitié, elle avait tué.

Il est vrai que si elle avait pris une vie, elle en avait sauvé une
autre quelque temps auparavant ; dans la forét, elle avait détour-
né un jeune cavalier du guet-apens qui l'attendait. Hélas ! elle
n’en était pas moins une meurtriere, méme pour avoir voulu faire
justice, et cette marque terrible, qu’elle croyait imprimée a jamais
sur son front, lui était un supplice. Aussi, des qu'une occupation
absorbante ou pénible ne la captivait plus, la Moucheronne son-
geait a tout cela.



L’hiver succéda a 'automne, puis le printemps reparut et I'en-
fant se sentit le coeur plus léger, car il est doux de recevoir les
premiéres caresses du soleil et de la brise attiédie.

Un soir, au déclin du jour, Nounou qui avait été en chasse
toute 'aprés-midi, revint aupres de sa jeune maitresse qu’elle se
mit a tirer par sa jupe de toutes ses forces. Elle revenait sans gi-
bier, et elle devait avoir vu quelque chose d’étrange dans la forét,
car ses yeux semblaient vouloir parler.

« Qu’y a-t-il, Nounou ? dit la fillette en la flattant de la main et
en abandonnant son ouvrage. Est-ce encore une troupe de chas-
seurs qui t'auront poursuivie ? »

Et frongant le sourcil, elle inspecta de l'ceil le poil de sa fidele
compagne.

Mais Nounou n’avait pas été touchée et elle fit entendre un pe-
tit grognement d’impatience en tirant de plus belle sur le pauvre
jupon fripé.

« Faut-il donc que j’aille avec toi ? » fit 'enfant qui entendait
ce langage muet.

La louve alors la lacha et bondit en avant, se retournant seule-
ment pour voir si la jeune fille la suivait. La Moucheronne se mit
en marche avec elle.

Arrivée a un certain carrefour ou les arbres s’éclaircissaient,
l’animal s’arréta et poussa un nouveau grognement qui, cette
fois, pouvait passer pour de la satisfaction.

Alors la Moucheronne apercut, étendue a terre et sans mouve-
ment, une jeune fille de son age ou a peu pres, mais plus petite et



plus fréle qu’elle.

La pauvre créature était sans doute malade ou blessée et pro-
bablement égarée dans ce bois peu fréquenté. Sa téte fine et pale
était renversée dans un flot de cheveux d’or soyeux et bouclés ;
son costume était riche et élégant ; sa petite main gantée tenait
encore le manche d’un fouet mignon ; enfin, a quelques pas, un
ane d’Afrique attelé a une voiture 1égére comme un joujou, atten-
dait philosophiquement la fin de 'aventure ; son brancard était
brisé, et une des roues de la petite voiture en fort mauvais état.
Evidemment, il était arrivé un accident dont la jeune fille blonde
était la victime.

A la vue de la louve, 'ane manifesta une vive frayeur, mais il
ne put se débarrasser de ses entraves, et finit par se rassurer en
constatant que le gigantesque animal ne paraissait pas faire at-
tention a lui.

« Est-ce qu’elle serait morte ? murmura la Moucheronne en se
penchant sur I'enfant toujours inanimée. C’est une petite fille
comme moi, de mon age peut-étre. »

Et elle ajouta dans un élan de naive admiration :
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli ! »

Elle osait a peine I'effleurer de ses petites mains brunes ; et ce-
pendant, il fallait bien agir.

La Moucheronne était forte, c’était le cas d'user de sa vigueur ;
elle souleva dans ses bras la fillette toujours évanouie qui, par
bonheur, se trouvait légere et facile a porter ; néanmoins la Mou-
cheronne pliait sous le poids ; elle parvint enfin a la coucher dans
la petite voiture, et elle rattacha comme elle put les brancards et



la roue ; puis elle prit 'ane par la bride afin de le guider jusque
chez Manon.

Il fallut aller tres lentement a cause des avaries occasionnées
au mignon véhicule, et puis, le pauvre ane tremblait de tous ses
membres en se sentant escorté par la louve qui, pourtant, ne dai-
gnait pas s’occuper de lui. La petite troupe arriva avec beaucoup
de peine a la maisonnette, et grande fut la surprise de Manon en
voyant sa petite amie revenir en cet équipage. Quoiqu’elle ne fit
pas ingambe, elle aida la Moucheronne a transporter la malade
sur son lit, et elle la fit revenir a elle grace a quelques gouttes
d’élixir qu’elle glissa entre ses dents serrées.

La jeune fille ouvrit de grands yeux bleus pleins de douceur et
de langueur, mais elle ne questionnait ni ne se plaignait, et son
regard allait, étonné, de la vieille femme a la Moucheronne et de
la Moucheronne a la louve.

Elle n’avait pas peur ; elle devinait qu’on ne lui voulait que du
bien.

« Ou souffrez-vous, mon enfant ? lui demanda Manon qui ne
voyait aucune trace de blessure sur le visage et sur les bras de la
fillette.

— Je crois que c’est au pied gauche ; je ne puis le remuer et j'y
ressens une douleur aigué.

— Voyons cela. »

Manon enleva la bottine et le bas, et découvrit a la cheville dé-
licate et satinée une légere enflure.

« Comment cet accident est-il survenu ? reprit-elle.



— Bien par ma faute, répondit franchement l’enfant ; je ne
connaissais pas encore le bois et maman m’avait enfin permis de
me promener dans ses abords avec ma gouvernante. Mais voyant
que miss Claddy était lasse et que Casse-Cou, mon ane, avait en-
vie de trotter, j'ai proposé a Miss de s’asseoir sur I’herbe qui
borde la route pendant que je ferais un temps de galop dans le
bois. Miss y a consenti, mais Casse-Cou n’est pas tous les jours
docile ; il m’a emmenée tres loin bon gré mal gré et a été butter
contre un arbre dans la clairiere ; je suis tombée et je ne sais plus
ce qui s’est passé. Si je suis demeurée longtemps évanouie la
pauvre Miss sera retournée au chateau croyant que je 'y aurai
devancée, quoique je n’aie pas l’habitude de lui jouer de ces
tours-la. Ne me trouvant pas a la maison, on va étre horriblement
inquiet. Si je pouvais marcher...

— C’est impossible, mademoiselle, mais je puis envoyer voir a
la place ot vous avez laissé votre gouvernante.

— Ce serait inutile, je suis stire que Miss ne me cherche pas
dans le bois ; elle doit étre déja rentrée et Dieu sait dans quelle
angoisse ils sont tous !

— Ou demeurez-vous ?

— Au chateau de Cergnes, a quelques kilometres de la forét ;
donc plus loin que le village. Si je pouvais remonter sur Casse-
Cou !...

— Ce serait une imprudence que je ne vous laisserai pas ten-
ter. Si vous faisiez une seconde chute je ne répondrais plus de
votre pied ; vous avez assez d'une entorse.



— Alors, que faire ? mon Dieu, mon Dieu ! murmura Mlle de
Cergnes en retombant, découragée, sur l'oreiller de crin ; Miss
doit pleurer a 'heure qu’il est, et ma pauvre maman en sera
malade.

— Vous n’avez pas votre péere ?
— Si, mais il est parti derniéerement pour un long voyage.

— Eh bien ! reprit Manon en continuant a frictionner douce-
ment la cheville endolorie, je vais envoyer la Moucheronne rassu-
rer madame votre mere.

— La Moucheronne ? qu’est-ce que cela ?
— La fillette brune que vous voyez la et qui vous a amenée ici.

— Oh ! oui, et merci ! fit la malade en se tournant vers la Mou-
cheronne qui la regardait, de ses grands yeux surpris et charmés.
Vous avez été bien bonne de me secourir, vous serez meilleure
encore d’aller rassurer ma mere.

— Tu entends, petite, dit Manon, tu vas courir au chateau de
Cergnes et...

— Moi ?... s’écria I’enfant avec terreur.

— Mais oui, tu vois bien que je ne le puis, moi ; donc il n’y a
que toi pour remplir cette mission : tu diras, la-bas, que la petite
demoiselle s’est égarée dans la forét, qu'elle y a fait une chute,
sans gravité heureusement, mais qui lui a foulé le pied, et qu’elle
est en sfireté chez moi ou I'on viendra la chercher.

— Mais... mére Manon, vous voulez que j’aille 1a-bas ?... Vous
savez bien que je n’ai jamais dépassé la limite du bois.



— Tu la dépasseras aujourd’hui ; il faut bien que tu t’habitues
enfin a voir des étres humains ; tu es par trop sauvage aussi, ma
fille. Allons, va, on ne te fera pas de mal et tu rendras service a
mademoiselle de Cergnes. »

La Moucheronne demeurait toujours immobile, le front plissé,
les lévres serrées.

Aller au chateau, elle ?... Quitter la forét, flit-ce pour une
heure seulement ?

Impossible ; elle aimait mieux qu’on la battit. Mais la malade
tourna vers elle des yeux si suppliants que la farouche créature fi-
nit par consentir a ce qu’on demandait d’elle.

Mlle de Cergnes lui expliqua le plus court chemin a prendre de
la forét au chateau, puis lattirant a elle, elle passa ses bras de
neige autour du cou brun de la sauvage fillette et 'embrassa de
toutes ses forces.

La Moucheronne se releva toute rose de plaisir et, les yeux
brillants elle sortit, suivie de sa fidéle Nounou, et se répétant,
tout en marchant a pas pressés :

« Celle-la est bonne autant que belle et je I'aime. Elle m’a em-
brassée, moi, moi la Moucheronne, comme si j’eusse été une de-
moiselle comme elle. Je ferai tout ce qu’elle voudra, méme s’il
m’en cofite beaucoup. »

Et elle hatait le pas afin d’arriver plus vite. Pauvre Mouche-
ronne et pauvre Nounou ! elles ne savaient pas ce qui les atten-
dait la-bas.

q



Chapitre 16 Nous avons vu le diable et sa
fille

Depuis une heure environ le ciel s’était couvert et 'on entendait
au loin gronder le tonnerre ; un souffle chaud et lourd agitait les
feuilles ; I'orage arrivait, et 'on sait que les premiers orages du
printemps sont souvent les plus violents.

Peu a peu de gros nuages cuivrés s’amoncelérent amassant
I’électricité ; I'obscurité se fit d’autant plus intense qu’on arrivait
a ’heure du crépuscule.

Mais la Moucheronne n’avait pas peur, et elle continuait bra-
vement sa marche sans souci du vent briilant qui lui jetait la
poussiere au visage, ni des éclairs fulgurants qui ne lui faisaient
point fermer les yeux.

La tempéte éclatait dans toute sa force, lorsque I’enfant et la
louve arriverent au chateau de Cergnes. La Moucheronne ne sa-
vait pas ce que c’était que de sonner a une porte ; elle trouva une
grille ouverte, la franchit et enfila une longue avenue plantée de
marronniers ; elle traversa le parc et enfin s’arréta devant un per-
ron de pierre orné de chaque c6té de caisses d’orangers.

Elle s’appréta a en gravir les marches avec Nounou.

Elle avait pu ainsi parvenir jusque-la parce que, en ce moment
justement, la maison était sens dessus dessous ; les portes de-
meuraient grandes ouvertes ; les domestiques restés au chateau
allaient et venaient, effarés, tandis que les autres couraient a la
recherche de leur jeune maitresse disparue depuis quelques
heures.



Miss Claddy, surmontant sa fatigue, éplorée et gémissante, ac-
compagnait Mme de Cergnes a travers le parc ot I'on espérait re-
trouver la jeune fille.

Aussi ne fut-ce pas la chatelaine que la Moucheronne vit en
arrivant, mais bien Mlle Sophie, la femme de charge, dont la
taille massive et lourde apparut sur le perron pour tenter, entre
deux éclairs, d’interroger ’horizon.

« Etes-vous madame de Cergnes ? dit tout & coup une voix
fraiche et sonore au bas de 'escalier de pierre.

— Si je suis madame de Cergnes ? répéta la digne matrone évi-
demment flattée de la méprise, en mettant sa main au-dessus de
ses yeux pour apercevoir dans 'obscurité, celle qui avait pronon-
cé cette question.

— QOui, j’ai besoin de lui parler immédiatement », continua la
fillette en posant le pied sur la premiere marche du perron.

La jeune fille blonde lui avait dit :
« Tu demanderas ma meére », et elle obéissait strictement.

Mais au méme instant, un éclair déchira le ciel dans un zig-zag
de feu, et montra, sur un fond de lumiere fantastique, deux
formes étranges : celle d'une petite fille accoutrée d’'une maniere
bizarre, aux yeux immenses et luisants, et celle d'un animal gi-
gantesque aux prunelles flamboyantes.

Epouvantée, la femme de charge poussa, tout en se signant,
un cri terrible qui fit surgir a ses cotés la valetaille restée au
chateau.



« Cest le diable ! c’est le diable ! hurlait Mlle Sophie en proie a
une furieuse crise de nerfs. »

En vain la Moucheronne, élevant la voix, essayait de se faire
entendre ; un deuxieme éclair la dessina aux yeux qui tachaient
de percer 'ombre, et les domestiques firent chorus avec la femme
de charge.

« Arriére, diablesse ! crierent-ils a 'enfant stupéfiée de cet
accueil. »

Elle voulut monter jusque vers eux, mais ils coururent cher-
cher qui, un balai, qui, une broche de cuisine, qui, un pique-feu,
et revinrent, ainsi armés, au seuil du vestibule ou Mlle Sophie, a
moitié pamée, prononcait quelques paroles destinées a repousser
maitre Satan.

Le cuisinier avait apporté une lanterne dont la lueur vague
montra, moins nettement que le faisaient les éclairs, les sil-
houettes sombres de la jeune fille et de la louve.

Alors ce fut un tapage infernal de clameurs indignées et de cris
de terreur ; devant ces bras furieux, brandissant de singulieres
armes, la Moucheronne recula, mais sans tourner le dos a I'’enne-
mi ; Nounou, le poil hérissé, I'ceil furibond, grinca des dents et
gronda.

Alors, ils lui jeterent des pierres ; 'une d’elle atteignit la Mou-
cheronne au bras.

« Ils vont me tuer Nounou », pensa-t-elle.

Elle ne craignait pas pour elle-méme, mais voyant un valet
moins poltron que ses camarades, brandir un pique-feu au-des-



sus de la pauvre béte, elle prit sa course emmenant la louve et
poursuivie par les huées et les projectiles des assaillants.

Elle était bien lasse, et sombre comme le ciel qui versait a pré-
sent des torrents d’eau, lorsqu’elle regagna la cabane de Manon.

La vieille femme veillait sa malade, maintenant assoupie mal-
gré le fracas de l'orage, et elle accueillit la Moucheronne en lui
faisant signe de parler bas.

« Et puis ? dit-elle en se penchant vers I'’enfant dont elle tata
les vétements ruisselants ; tu es allée au chateau ? Vient-on cher-
cher la petite demoiselle ?

— Non, fit la Moucheronne, toujours sombre, ils ne savent pas
ou elle est.

— Tu n’as donc pas rempli ta mission ?
— Ils l'ont pas voulu me le permettre.

— Comment, ils ? Tu n’as donc pas demandé madame de
Cergnes ?

— Je I'ai demandée, ainsi que vous me l'aviez recommandé,
mais des que j’ai ouvert la bouche, ils se sont tournés contre moi
et m’ont menacée ainsi que Nounou ; ils nous ont méme jeté des
pierres.

— Ils ? c’étaient les domestiques, n’est-ce pas ?

— Je l'ignore, c’étaient des hommes et des femmes qui se sont
assemblés au haut d’'un escalier tres éclairé dans le fond.

— Clest cela, ils t'auront prise pour une vagabonde, une men-
diante, avec ses pauvres vétements et sa louve. Mon Dieu, mon



Dieu ! que faire ? murmura Manon découragée. Ainsi, tu es reve-
nue sans avoir pu rien dire ? Tu as eu peur de ces gens ?

— Je n’en avais pas peur, mais ils ont voulu faire du mal a
Nounou, et...

— Pourquoi I'as-tu emmenée, aussi ?

— Vous savez bien qu’elle me suit partout, répondit gravement
la Moucheronne. Mais les hommes sont méchants, j'avais bien
raison de le dire, vous en voyez la preuve encore une fois, mere
Manon.

— Et la comtesse se désole, poursuivit la vieille femme sans
écouter la fillette ; mon Dieu, que faire ? Ah ! petite, si tu
voulais !...

— Retourner la-bas, dit Manon en hésitant.
— La-bas, au chateau ?

— Oui, sans Nounou, cette fois, car elle effraie ceux qui ne la
connaissent pas. La petite demoiselle te remettrait un billet avec
lequel on te laisserait entrer ; ca doit savoir écrire, ces enfants de
riches.

— Je ne retournerai jamais vers ces gens », répondit la Mou-

cheronne en se levant.

Et Manon vit qu’elle était inébranlable. C’était la premiere fois
que la fillette lui refusait un service, et elle était si sauvage et
avait une si profonde horreur des étres humains a quelques ex-
ceptions pres, qu’il fallait bien lui pardonner cela.



Manon soupira et se mit a songer aux moyens de faire savoir
au chateau que Mlle de Cergnes se trouvait sous son toit.

Elle ne voulait pas éveiller la petite malade pour lui apprendre
sa déconvenue, et elle était fort perplexe.

Nounou s’étala prés du poéle pour sécher sa fourrure
mouillée, et la Moucheronne se mit a vaquer sans bruit aux soins
du ménage.

Cependant, Mme de Cergnes et miss Claddy, attirées par le
bruit que faisaient les domestiques a la vue de la Moucheronne,
rentrérent au chateau et la comtesse interrogea ses gens.

« Ah ! madame la comtesse, répondit Mlle Sophie a peine re-
venue de sa terreur, nous avons eu grand-peur, nous avons vu le
diable et sa fille. »

Mme de Cergnes haussa légérement les épaules, et, se tour-
nant vers le valet le plus rapproché d’elle :

« Que signifient ces paroles, Joseph ? Qu’est-il arrivé ? répon-
dez donc. »

Joseph, un peu piteux, raconta alors la scéne que nous avons
dépeinte, ajoutant que c’était bien réellement Satan en personne
qui leur était apparu au milieu de I'orage avec une espece de sor-
ciere, sa fille probablement.

« Et il a demandé a me parler ? ajouta ironiquement la chate-
laine. Ah ! malheureux ! vous ne comprenez donc pas que l'en-
fant qui est arrivée inopinément et vous a effrayés sans le vouloir,
m’apportait peut-étre des nouvelles de ma fille et venait peut-étre
me dire ou elle se trouve, malade, blessée ?... »



La pauvre femme, apres une pause, reprit avec énergie :

« Nous passerons la nuit a la chercher ; qu'un d’entre vous
seulement garde la maison avec Sophie qui est absolument inca-
pable de remplir tout autre office. Les autres me suivront, nous
explorerons la forét, je veux retrouver ma fille. »

Tous obéirent tandis que Mlle Sophie, les nerfs encore ébran-
l1és, murmurait entre ses dents jaunes :

« Madame la Comtesse a bien tort de ne pas nous croire ; il ne
faut pas jouer avec les choses surnaturelles ; nous avons certaine-
ment vu Beelzébuth et quelqu'un de sa famille, et je m’en sou-

viendrai toute ma vie. »

Sur ce, elle se retira a la cuisine pour boire quelque réconfor-
tant, et elle alluma deux cierges pour conjurer le malin esprit.

q

Chapitre 17 Casse-cou

Il arriva que, a aurore, messire Casse-Cou qui ne se sentait pas a
l'aise dans I’étable de la mére Manon, séparé de la formidable
louve par une mince cloison, donna un coup de pied dans la pe-
tite porte qui céda, et se trouva dehors, enchanté de respirer I’air
pur et de pouvoir gambader a son aise.

L’orage était dissipé depuis longtemps ; le ciel avait recouvré
sa sérénité et la pluie avait rafraichi le sol et les plantes.



Mme de Cergnes et ses gens n’avaient pas encore battu la forét
tout entiere ; il avait fallu faire halte par deux fois, car la pauvre
mere s’était évanouie de lassitude et d’angoisse ; mais, cette fai-
blesse passée, elle recouvrait son énergie et montrait le chemin
aux autres.

Tout a coup, miss Claddy poussa une exclamation de joie : elle
venait d’apercevoir Casse-Cou, qui, les quatre fers en lair, se rou-
lait dans I’herbe odorante, aussi léger de corps et d’esprit que s’il
n’elit pas eu sur la conscience la chute de sa petite maitresse.

C’était un indice, certainement, mais rien ne prouvait que I'en-
fant se trouvat dans ces parages parce que l'ane y était venu
folatrer.

Néanmoins, on continua de fouiller les profondeurs du bois,
emmenant Casse-Cou qui ne pouvait malheureusement rien leur
apprendre.

Ce fut au tour de Joseph le valet de chambre de jeter un :
« Ah ! » de surprise : sous ses yeux apparaissait la petite Bohé-
mienne entrevue la veille a la lueur des éclairs ; elle était assise,
toute songeuse, sur le tronc moussu d'un hétre renversé par la
foudre, ses cheveux noirs flottant sur son cou brun et ses grands
yeux perdus dans une pensée ardente.

Au bruit des pas de Joseph, elle releva la téte, et, apercevant
ses ennemis d’hier, elle s’enfuit comme une biche effarouchée.

« Vous l'avez effrayée, dit la comtesse en froncant le sourcil,
laissez-moi l'approcher seule, j'en tirerai peut-étre quelque
renseignement. »



Mme de Cergnes, laissant ses gens derriére elle, s’avanca dou-
cement, et, avec des signes de bienveillance et de priere, elle ap-
pela a elle la petite sauvage.

La Moucheronne ne fuyait plus, mais elle n’approchait pas
non plus.

Elle regardait, étonnée, cette femme pale vétue élégamment
quoique sa robe de soie fiit déchirée et souillée par les ronces et
par la boue de la forét. Cette femme était jeune encore, belle et
blonde comme Mlle de Cergnes, et il y avait une douleur intense
au fond de ses yeux bleus cernés profondément. La comtesse
étendit sa main blanche et effilée vers ’enfant que d’'un geste ca-
ressant elle attira vers elle.

Doucement séduite, la Moucheronne se laissa gagner, et,
considérant toujours fixement I’étrangere :

« Vous étes la maman de la petite demoiselle, n’est-ce pas ?

— La petite demoiselle ? Quelle petite demoiselle ? s’écria la
comtesse avec une joie passionnée. Oh ! tu parles sans doute de
ma fille. Alors, si tu le sais, appends-moi vite ou elle est ; je t'en
supplie, je te donnerai... non plutot je t'aimerai comme une se-
conde enfant. »

Et elle embrassait le petit visage halé de la Moucheronne, elle
la pressait dans ses bras, elle caressait sa chevelure inculte et
rebelle.

« Dis-moi ou elle est, dis-le-moi ! » répétait-elle a demi folle.

Sans répondre, la Moucheronne la laissait faire et se disait :



« Cest comme cela que les méres aiment leurs enfants ; oui,
c’est comme cela.

« Ou elle est ? fit-elle, sortant enfin de sa réverie ; pas bien
loin d’ici, suivez-moi, je vais vous y conduire. »

La Moucheronne n’avait plus peur ; elle parlait d'une voix
douce et ne haissait point cette étrangere qui ne lui voulait pas de
mal et qui était si belle et si triste.

Au détour d’un sentier, la comtesse qui, tres faible, s’appuyait
au bras de la Moucheronne, poussa un léger cri d’effroi ; elle ve-
nait d’apercevoir la louve qui courait a leur rencontre.

« N’ayez pas peur, c’est Nounou », dit la Moucheronne en ap-
pelant 'animal du geste.

Nounou vint flairer la robe de Mme de Cergnes, et, reconnais-
sant une alliée sans doute, elle dressa les oreilles en signe de sa-
tisfaction et précéda le petit groupe a la cabane.

« Mon enfant, demanda la comtesse a la fillette en cheminant,
c’est vous qui étes venue hier soir au chateau ?

— C’est moi, répondit ’enfant.

— Vous veniez m’apprendre, n’est-ce pas, ou était ma fille ?
— Oui.

— Et mes gens vous ont mal accueillie ?

— Ils nous ont jeté des pierres et menacées de leurs batons.

— Ce sont des ignorants et des poltrons ; il faut leur pardon-
ner. Ah ! si je m’étais trouvée la, quelle nuit d’angoisse m’aurait



été épargnée ! Ainsi, vous m’affirmez que Valérie n’est que 1ége-
rement blessée ?

— Tres légérement ; meére Manon appelle cette blessure une
entorse.

— Dieu soit loué ! » murmura la comtesse avec ferveur.

« Elle prie Dieu comme Manon le fait, pensa la Moucheronne,
ainsi il doit étre bon puisqu’il n’y a que Favier et ses amis que
jaie entendu le maudire. Je crois que je pourrait aussi aimer
Dieu. »

« Maman ! c’est maman ! s’écria Valérie de Cergnes en se sou-
levant sur son lit et voyant entrer sa mere. »

Le mouvement qu’elle fit lui arracha un cri de douleur, car elle
avait remué son pied meurtri.

« Ma fille chérie ! ma Valérie, enfin je te retrouve donc ! disait
Mme de Cergnes en couvrant de baisers la fillette. »

Et la vieille Manon dut la soutenir dans ses bras, car la pauvre
meére, a bout de forces, ne pouvait plus dominer son émotion.

Debout, a quelques pas de 13, la Moucheronne assistait a cette
scene, son grand ceil humide fixé sur elles, et cette pensée lui ve-
nait a 'esprit :

« Si j’avais eu ma mere, moi, elle aurait aussi pleuré de joie

comme cela en me retrouvant. »

On se raconta de part et d’autre les péripéties de la veille et de
la nuit, et Mme de Cergnes songea a envoyer chercher la pauvre



miss Claddy qui, apres de mortelles inquiétudes, avait bien droit
aussi a sa part de joie.

Puis, on combina ensemble un moyen de transporter la petite
blessée sans la faire souffrir, et la comtesse renvoya ses gens au
chateau avec ordre d’en ramener la voiture la plus douce.

Pendant qu’ils obéissaient, Mme de Cergnes apprit de la mere
Manon l'histoire de la Moucheronne. Seulement la mémoire de la
vieille femme était déja affaiblie et vacillante car elle omit de
mentionner I'existence de la fameuse lettre gisant au fond du cof-
fret de Favier.

q

Chapitre 18 A Cergnes

« Vous voudriez cela, vous, mére Manon ?
— Oui, ma fille, je le voudrais. »
La Moucheronne soupira faiblement et murmura :
« Je croyais que vous m’aimiez : je me suis trompée.

— Mais je t'aime, la Moucheronne, je t'aime tendrement,
comme une mere.

— Comme une mere, non, fit nettement la fillette. Voyez si
madame de Cergnes consentirait a se séparer de sa fille, elle : Ja-
mais, au grand jamais.



— Tu ne comprends donc pas, ma mignonne, que ce que je fais
la est pour ton bien. Certes, il me serait doux de te garder tou-
jours preés de moi, de t’avoir pour me soigner et pour me fermer
les yeux, car je ne te cache pas que je me sens m’en aller tout
doucement ; mais il est de mon devoir, tu entends, de mon de-
voir, de te préparer a une autre vie, plus convenable pour une
jeune fille comme toi. On t'offre de partager I'existence, I'éduca-
tion et les plaisirs de Mlle de Cergnes, d’étre traitée comme l’en-
fant du chateau ; si je refusais cela pour toi, un jour tu pourrais
me le reprocher.

— Oh ! pas une fois, mere Manon, vous ignorez donc que je ne
me plais point dans la société des hommes ?

— Jusqu’a présent, parce que tu es jeune et ignorante, ma
fille ; mais, je te le répéte, un jour viendra ou tu seras bien aise de
n’étre plus une petite sauvage. Et puis, c’est en vain que tu te dé-
fends contre toi-méme ; tu as de I'affection pour Mme de Cergnes
et pour Mlle Valérie, et méme pour cette bonne dame qu’on ap-
pelle Miss ; elles t'ont témoigné bien de 'amitié toutes les trois. »

La Moucheronne baissait la téte et ne répondait pas.

En effet, au fond d’elle-méme, un instant, elle avait aspiré a
vivre aupres de Valérie et de sa mére, mais non pour jouir du
bien-étre qu’on lui avait offert, cela lui était indifférent.

« Alors, reprit-elle cependant, pourquoi avez-vous refusé pour
vous la loge de concierge ot Mme de Cergnes vous pressait de
vous installer ? Vous n’auriez eu presque rien a faire, vous auriez
habité une jolie maisonnette et vous auriez été bien nourrie.



— Moi, c’est différent, fillette », répondit la vieille femme
courbant son front humilié.

Elle ajouta plus bas :
« Moi, j’expie les péchés d’un autre.

— De votre fils, oui, je le sais, celui-la vous l'aimiez bien
comme votre enfant ; mais il n’est pas la pour vous soigner. Qui
vous servira si je vais au chateau ?

— Madame de Cergnes doit m’envoyer une orpheline peu in-
telligente mais douce, qui a besoin de I'air de la forét et qui me
servira avec dévouement. De plus, elle pourvoira a ma
nourriture ; j’aurai du pain blanc et un peu de vin pour réchauffer
mon vieux sang. Et puis, tu viendras me voir souvent, mignonne ;

voyons, accepte ; dis oui. »
La Moucheronne fit un signe de téte négatif.

« Alors, il faudra t'ordonner, reprit Manon. Mon enfant, tu
m’entends bien, tu vas aller chez madame de Cergnes et tu lui di-
ras que je te donne a elle et que je la remercie de ce qu’elle fera
pour toi. Dans trois jours, tu prendras possession de la petite
chambre qu’elle t’a arrangée pres de celle de sa fille ; vois, je t'ac-
corde encore ce temps pour rester dans ma cabane. Promets-lui
de toujours la contenter ; n’est-ce pas, ma mignonne, va lui dire
cela et ne crains plus de te montrer au chateau, tu n’y es plus une
inconnue ; seulement, n’emmene pas Nounou. »

La Moucheronne n’objecta pas un mot, et, apres avoir installé
confortablement sa vieille amie dans un bon fauteuil que lui avait
envoyé la comtesse, elle prit sa course, seule cette fois.



Depuis quelque temps, elle et Nounou ne quittaient plus en-
semble la pauvre infirme. Aujourd’hui, la louve restait au logis,
réchauffant de la tiédeur de son corps les pieds refroidis de la
vieille femme.

Lorsqu’on n’entendit plus les pas de la Moucheronne, Manon
se prit a soupirer :

« Ah ! Dieu clément ! que ce me sera dure chose de ne plus
avoir aupres de moi cette jeunesse et ses soins attentifs. Une
étrangere ne sera pas pour moi ce quest la Moucheronne, et il
me faut bien du courage pour éloigner celle-ci de mon toit a
I’heure ou mes forces déclinent tout a fait. Cependant, je dois me
séparer d’elle ; son avenir en dépend, son propre intéréet I'exige.
Dieu pourrait me chatier, si je ne profitais de 'occasion qui se
présente de la faire instruire et éduquer comme une demoiselle ;
la petite a, par elle-méme, quelque chose de... de comme il faut ;
elle sera a sa place la-bas. Je vous demande ce qu’elle aurait fait
plus tard toute seule dans la forét, séparée de la société et vivant
comme une sauvageonne des bois ? Non, ce que jai fait est bien
et le bon Dieu m’en saura gré. Aussi bien, ce n’était pas moi qui
pouvais lui enseigner son catéchisme a cette petite, et elle doit
connaitre la religion ; elle me pose parfois des questions qui
m’embarrassent et auxquelles je ne sais que répondre ; je crois,
les yeux fermés, moi, et je n’approfondis pas comme elle. »

Pendant ce temps, la Moucheronne était assise dans le bou-
doir de Mme de Cergnes, ses petits pieds bruns et nus enfoncés
dans la laine épaisse du tapis ; une douce chaleur I’enveloppait, et
elle buvait a petites gorgées un liquide exquis que lui avait prépa-
ré Valérie, car il pleuvait bien fort et 'enfant avait été transie en
route.



Elle souriait a ces soins :

« Je suis accoutumée a tout supporter, disait-elle, le froid, le
soleil, les averses, et rien ne m’a fait mal encore. »

Néanmoins, elle éprouvait une vague sensation de bien-étre,
et conversait avec sa bienfaitrice.

« Enfin, tu vas donc partager la vie de ma fille, lui disait celle-
ci. Valérie et moi nous t’aimons, tu le sais, et je te dois beaucoup,
car si tu n’avais pas découvert mon enfant évanouie dans la forét,
elle aurait pu étre frappée par la foudre ou surprise par un froid
mortel en cette terrible nuit ou tu 'as amenée chez Manon. Tu
possedes de grandes qualités, ma mignonne, et des défauts aussi,
tu le sais ; on tachera de développer les unes et de faire dispa-
raitre les autres ; on te fera connaitre le bon Dieu sur lequel tu
me sembles n’avoir que des notions trés vagues ; on fera de toi
une jeune fille bien élevée et instruite, et 'on te mettra 8 méme
de gagner honorablement ta vie plus tard. »

La Moucheronne avait un vif désir d’apprendre ce qu’elle

ignorait et elle s’attachait de plus en plus a la comtesse et a sa
fille.

Quant a 'existence luxueuse et agréable qui allait lui étre faite,
elle ne s’en souciait pas. Peu lui importait de dormir sous des ri-
deaux de soie ou sous le toit rustique de Manon.

Elle avait traversé les principaux appartements du chateau, vu
étinceler les hautes glaces, les dorures, les cristaux, mais tout cela
lavait laissée froide.

Pour cette enfant habituée aux grandes beautés et aux grands
spectacles de la nature, ces choses-la n’avaient qu'une valeur



relative.

Une seule chose l'avait émue, et cette émotion l'avait fait
palir : c’est lorsque madame de Cergnes ouvrant le clavecin en fit
jaillir une fusée de notes, puis chanta une chanson lente et suave.

« Est-ce qu'on m’apprendra cela aussi ? demanda avidement
la Moucheronne en désignant de son petit doigt brun les touches
d’ivoire du clavier.

— Si cela te fait plaisir, oui. Valérie commence déja a interpré-
ter de jolis airs comme celui que tu viens d’entendre. »

Cette déclaration avait eu beaucoup de poids pour décider la
petite sauvage a échanger, sans révoltes, la vie des bois contre
celle du chateau.

Il fut donc convenu que trois jours plus tard la Moucheronne
serait installée a Cergnes et la comtesse envoya tout de suite a
Manon l'orpheline qui serait dressée au service pendant ce
temps.

L’ancien souffre-douleur de Favier se sentait le cceur bien gros
a l'idée de quitter sa vieille amie, Nounou et la forét ; les hommes
ne lui paraissaient pas si méchants, mais elle gardait un fonds de
défiance instinctive envers la société.

Cette défiance n’avait pas effrayé Mme de Cergnes : I'excel-
lente femme, pleine de gratitude d’abord pour celle qui lui avait
rendu son enfant, et de pitié pour cet étre a demi sauvage, avait
bien vite démeélé dans cette nature inculte une grande dignité
jointe a une franchise et a une honnéteté absolues, qualités qui
rendaient la jeune fille propre a vivre aupres de Valérie.



D’une santé délicate et d'une indolence extréme, due peut-étre
a cette faiblesse physique, cette derniére travaillait sans gofit et
d’ailleurs sans émulation ; elle s’ennuyait souvent aussi des
quelle se trouvait a la campagne, privée de ses amies
parisiennes.

Or, on devait attendre a Cergnes le retour du comte qui était
parti pour un voyage lointain, et Valérie était charmée d’avoir
tout a la fois une compagne pour ses plaisirs, une émule pour ses
études et une distraction a sa vie un peu monotone.

q

Chapitre 19 Le Baby

La Moucheronne ne s’appelle plus la Moucheronne, mais Marie,
ce qui est un nom assurément plus chrétien.

Elle dort dans un lit bien douillet, sous des rideaux soyeux, non
loin de sa chére Valérie qu’elle aime de tout son cceur.

Marie porte de jolies robes de laine qui moulent élégamment
ses membres gracieux ; ses cheveux noirs, toujours un peu re-
belles, sont réunis en une grosse natte et attachés par un ruban
rouge, comme ceux de Mlle de Cergnes.

Le plus dur pour elle a été de s’accoutumer aux chaussures ;
son petit pied brun, habitué a fouler indistinctement le sol durci
ou le gazon épais, s’est trouvé fort mal a I'aise dans cette prison
qu’on nomme une bottine.



Hélas ! il lui a bien fallu se faire a mille autres choses peu
agréables, telles que demeurer assise deux ou trois heures de
suite pour épeler I'alphabet, tracer des lettres sur le papier, for-
mer un feston sur la toile a 'aide d’'une aiguille, et manger de
toutes sortes de mets qui lui étaient inconnus jadis.

Marie n’était pas gourmande, et il lui était pénible de demeu-
rer immobile a table pendant toute la durée d’un repas, servie par
des laquais attentifs a sa moindre gaucherie.

Cependant, la fillette s’était promptement formée aux bonnes
manieres dont I'instinct semblait, d’ailleurs, inné en elle ; de jour
en jour sa nature farouche s’assouplissait ; elle aimait I’étude et
s’y adonnait avec une ardeur qui étonnait I'indolente Valérie. Elle
comprenait surtout tres vite la musique : si ses doigts étaient
raides et malhabiles, du moins son oreille, tres juste, retenait-elle
les airs qu’elle entendait ou qu’elle déchiffrait et qu’elle rendait
avec une surprenante expression.

Il était resté dans I'ame de cette petite sauvage de mélodieuses
sonorités recueillies les nuits d’été dans les bois, ou aupres des
nids d’oiseaux dans les matinées de printemps ; aussi compre-
nait-elle supérieurement I'art musical.

Moins profonde et plus frivole, Valérie jouait de préférence les
airs en vogue ou les danses qui lui donnaient un avant-gotit des
plaisirs de I’hiver.

Valérie, de son c6té, s’attachait de jour en jour davantage a sa
compagne ; elle s’amusait de ses naivetés, de ses réflexions tou-
jours pleines de bon sens, et elle I'initiait peu a peu a sa vie de
jeune fille du monde.



Madame de Cergnes appréciait vivement Marie dont elle
voyait progresser la nature fine et sérieuse, et Miss Claddy était
bien aise de déployer son érudition aux yeux d’'une éléve moins
nonchalante que mademoiselle de Cergnes.

Ainsi la Moucheronne était heureuse ?... une vie dorée au sein
d’'un chateau somptueux, des repas succulents, des jeux et des
études agréables, des toilettes qui rehaussaient 1’éclat de son joli
visage, n’avait-elle pas tout a souhait ?

Alors pourquoi la Moucheronne soupirait-elle souvent, les re-
gards tournés du coté de la forét o Manon et Nounou trouvaient
sans elle le temps bien long ?

Elle souffrait d’étre séparée de ces deux vieilles amitiés fideles.
Délicate en ses sentiments jusqu’a manifester le moins possible
ses désirs, elle n’osait avouer a Mme de Cergnes que demeurer
huit jours sans aller a la forét lui semblait une éternité.

Puis, il lui manquait aussi ses grandes courses vagabondes a
travers les sentiers perdus, dans l'ouragan, le vent et la gelée
souvent ; les siestes sur la mousse et les réveries au bord du
ruisseau.

Cette enfant des bois, passée trop promptement d’une vie libre
au grand air a une vie de serre-chaude, étouffait parfois dans sa
cage dorée.

Mais, encore une fois, dans sa délicatesse extréme, reconnais-
sante de ce qu’on faisait pour elle, elle laissait croire a tous qu’elle
était parfaitement heureuse.

Elle avait des ennemis sous ce toit ou l'appelait a vivre la vo-
lonté de la chatelaine. Ces ennemis, on le devine, étaient les do-



mestiques et a leur téte Mlle Sophie, la femme de charge.

Cette vieille fille, quinteuse et grincheuse, ne pouvait pardon-
ner a 'enfant son apparition fantastique, au milieu de l'orage, le
premier soir ou la Moucheronne était venue au chateau.

Les valets, grondés a cause d’elle a cette méme époque, ne
pouvaient souffrir cette petite créature brune et silencieuse qui
demeurait polie avec eux comme avec tous, mais exempte de
toute familiarité. Heureusement pour elle, ils ne trouvaient pas a
la prendre en faute soit dans ses paroles soit dans ses manieres,
mais une fois réunis a l'office, ils se plaignaient amérement entre
eux d’étre obligés de servir une va-nu-pieds, une Bohémienne ra-
massée on ne savait ou et dont le caprice de madame avait fait
tout a coup la compagne de Mlle Valérie.

IIs blamaient hautement leur maitresse, taxant sa conduite
d’imprudente.

« Car, disaient-ils, Dieu sait ce qu’il y a au fond de cette nature
inculte qui a vécu aux c6tés d’une louve et d'une folle. Qui vivra
verra, mais nous ne serons pas surpris si un beau jour la petite
sorciére n’est pas chassée de la maison ou elle a su si habilement
se faire une place dorée, tout en feignant de se faire prier pour
rentrer. »

La Moucheronne ne s’apercevait seulement pas de 'aversion
dont elle était 'objet de la part des domestiques ; elle ne voyait ni
leurs regards haineux, ni leurs sourires méchants, soigneusement
dissimulés sous un air obséquieux car ils voulaient ménager la fa-
vorite de mademoiselle.



Marie, nous l'avons dit, avait d’autres sujets de tristesse, et,
qu’il fit sombre ou que le soleil rayonnat dans le ciel bleu, son vi-
sage ne s’éclairait complétement que les jours ou la comtesse lui
permettait de diriger ses pas vers la forét.

Cependant, outre les trois affections qui l’entouraient a
Cergnes, Marie y trouvait aussi deux grandes douceurs : I'une ve-
nait des enseignements religieux recus de la bouche méme de M.
le curé de Saint-Prestat qui, venant diner deux fois par semaine
au chateau, en profitait pour catéchiser celle qu’il appelait, en
riant, sa brebis égarée.

Certes, la petite brebis n’était pas difficile a ramener au
bercail ; outre que sa mémoire toute neuve retenait immédiate-
ment le texte du catéchisme, elle écoutait avec avidité les instruc-
tions qui lui étaient données. Lorsque, pour la premiere fois, on
lui raconta l'histoire du Christ, et qu’elle apprit quelles souf-
frances le fils de Dieu avait endurées pour nos péchés, elle éclata
en sanglots, elle qu’on n’avait jamais vue pleurer, et on eut beau-
coup de peine a lui affirmer qu’elle ne serait pas damnée pour
avoir fait mourir son bourreau Favier, puisque, a ce moment elle
était encore inconsciente, et puisqu’elle se repentait si amere-
ment de cet acte de vengeance.

Un grand amour pour Dieu, une profonde admiration pour les
ceuvres des saints, entrérent dans cette petite ame sombre et
achevérent de la rendre belle et forte. Marie devait faire sa pre-
miere communion dix-huit mois plus tard afin de s’instruire
compléetement ; et puis, ne sachant si I’enfant avait recu le bap-
téme, on devait lui administrer ce sacrement sous condition. Et
Marie regardait avec respect son amie Valérie qui avait été
confirmée I’hiver précédent a Paris, et elle enviait son sort.



La ferveur de Valérie n’égalait cependant pas celle de la petite
sauvageonne, si longtemps ignorante de ce Dieu qui aurait pu la
consoler, si elle I'avait connu, alors qu’elle souffrait sous le joug
brutal de Favier.

Manon, qui s’affaiblissait mentalement de jour en jour, ne se
souvenait plus de la lettre trouvée dans les décombres fumants
de la maison du braconnier ; la Moucheronne n’en parlait pas,
non plus, ne devinant pas que 'obscurité relative a sa naissance
pouvait s’éclairer soudain a cette lecture, et gardant pour elle son
trésor, unique souvenir et relique chere de ce pere qu’elle n’avait
pas connu et qui avait eu une si triste fin.

La seconde douceur que Marie trouvait sous le toit de Cergnes
était le Baby.

Le Baby, c’est-a-dire un adorable poupon de deux ans environ
qui faisait les délices de toute la maison.

La premiére fois que la Moucheronne vit ce petit étre aux
membre menus et potelés, qu’elle entendit ce baragouin enfantin
si doux a l'oreille des mamans et de ceux qui aiment les bébés,
elle demeura pétrifiée.

Elle savait bien qu’elle avait été plus petite qu’elle ne 1'était
alors ; on lui avait dit que tout homme avant de devenir grand
passe par I'enfance, mais elle n’avait jamais vu de baby et celui-ci
la ravit jusqu’au fond de 'ame.

Elle s’attacha au petit Jean qui prenait plaisir a jouer avec
cette belle fille brune dont les immenses yeux noirs reflétaient sa

mignonne personne.



Valérie chérissait son frere, mais, plus égoiste, elle se fatiguait
vite de ses jeux et de ses tyrannies.

Valérie avait un autre frére, mais celui-ci n’était que le fils du
comte de Cergnes d'un premier mariage contracté a I'étranger, et
quoiqu’elle 'aimat beaucoup, elle le trouvait trop sérieux pour
elle.

Le jeune homme agé déja de vingt-sept ans, était officier de
cavalerie, et ses trop rares congés le voyaient plutét a Paris qu’a
Cergnes.

Il affectionnait cependant beaucoup le vieux chateau ou il
avait passé une partie de son enfance, mais jusqu'a présent sa
belle-meére y avait peu résidé, et il retrouvait sa famille lorsque le
service militaire lui accordait un peu de répit, de préférence au
faubourg Saint-Germain ot le comte avait un hotel.

M. de Cergnes, parti pour Mexico ou il devait recueillir une
succession importante, ne devait guére étre de retour avant deux
ou trois mois ; par lettre, il avait appris 'admission de la Mou-
cheronne sous son toit et il avait approuvé sa femme qu’il savait,
d’ailleurs, incapable de prendre une décision a la 1égére.

q

Chapitre 20 Deuil

La petite orpheline qui soigne Manon est venue en hate appeler
la Moucheronne, car la vieille femme agonise ; et la Mouche-



ronne, le cceur dévoré par I'angoisse, a couru aupres de sa pre-
miere protectrice.

Elle n’avait encore vu la mort qu'une fois : celle de Favier, et
cette agonie lui avait laissé un souvenir terrible.

Maintenant, ce n’était plus cela : Manon s’éteignait sans souf-
frances, sans convulsions, un sourire heureux sur ses levres flé-
tries, avec une grande expression de paix et de repos.

Le prétre qui est venu lui apporter les derniers sacrements
avant la nuit, est reparti exercer son ministére vers un autre lit de
mort, et la petite servante qu'a épouvantée I'idée du trépas, s’est
enfuie au village, laissant la Moucheronne seule, avec la louve,
aupres de cette agonie. Mais la Moucheronne n’a pas peur. Oh !
cela est si différent de la fin tragique de Favier ; et ses larmes se
sont taries en considérant la mourante, si heureuse de gofiter le
repos que lui refusait la terre. Et enfin, la jeune fille qui sait
maintenant bien des choses ignorées jadis, se dit que le trépas est
doux a qui n’a pas gotté les joies d’ici-bas.

Mme de Cergnes et sa fille, absentes depuis deux jours, ayant
été invitées au mariage d’'une amie dans un chateau des environs,
ne se doutent pas du malheur survenu a leur cheére Marie. Quant
a miss Claddy, si elle n’a pu accompagner celle-ci a la forét, c’est
qu'une affreuse migraine la retient au lit, et aucun des domes-
tiques ne s’est offert pour escorter « la Bohémienne ».

La nuit fut longue et triste pour la pauvre petite ; on était a
Ientrée de l'automne et le vent du nord gémissait dans les
branches des arbres ; cette musique infiniment mélancolique
rappelait a la Moucheronne ses sombres veillées d’hiver dans la



cabane de Favier, et en son ceceur, elle remerciait Dieu de ’avoir
retirée de cette existence de misere.

Le matin la trouva pale et accablée aupres du corps raidi de sa
vieille amie.

Elle se sentait soutenue par d’autres affections, mais il lui
semblait que ces affections récentes n’avaient pas la solidité de
cette ancienne tendresse un peu dure, un peu bourrue parfois, la
premiére qu’elle elit rencontrée ici-bas apres celle de Nounou.

Mme de Cergnes et miss Claddy la rejoignirent quelques
heures apres ; elles amenaient une religieuse du village qui rendit
les derniers devoirs a la morte.

Lorsqu’on eut mis les restes de la pauvre Manon dans le cer-
cueil que la comtesse avait payé, car la vieille solitaire ne possé-
dait que quelques hardes et un misérable mobilier, elles suivirent
toutes les quatre le corps au petit cimetiere.

La louve les accompagnait la téte basse, la queue serrée, 1'ceil
terne.

Lorsque tout fut fini, Marie baisa pieusement le seuil de la
pauvre cabane ou elle avait passé ses premiers jours de paix et
que Mme de Cergnes laissa intacte a la priere de la jeune fille qui
désirait y retrouver le souvenir de la morte ; puis, la fillette en-
core pale et affaissée sous le poids de sa douleur silencieuse mais
profonde, montra du doigt la louve qui levait sur elle son ceil
intelligent.

La comtesse comprit ce geste suppliant.



« Elle est seule a présent, tu 'aimes, c’est Nounou enfin, va,
emmeéne-la. »

Pour toute réponse, Marie baisa la main de Mme de Cergnes.

Mais en disant cela, la comtesse étouffait un soupir car elle
était peu satisfaite de loger au chateau cet hote bizarre.

Ainsi que cela devait inévitablement arriver, les domestiques
eurent un grief de plus a ajouter a leur sujet de mécontentement
contre Marie, et ils se plaignirent vivement d’avoir a soigner
maintenant non seulement une enfant trouvée qui ressemblait au
diable (ils n’avaient jamais vu le diable cependant) mais encore
une horrible béte malfaisante qui leur causait d’insurmontables
frayeurs.

« L’horrible béte malfaisante », cependant, était devenue la
grande amie du petit Jean. L’enfant lui rappelait sans doute sa
nourrissonne d’autrefois, alors que la victime de Favier n’avait
qu’elle pour la défendre et la nourrir. Miss Claddy elle-méme sur-
monta sa répugnance pour caresser quelquefois Nounou.

Mais quoique Nounou fit grassement nourrie et chaudement
logée, on la trouvait souvent allongée sur le sol, la téte tournée du
coté du bois ; elle aussi, peut-étre, révait a sa forét profonde et
solitaire, et se disait qu’il y faisait meilleur vivre que dans ce cha-
teau opulent.

Marie demeura triste longtemps et n’oublia point Manon.
Pendant les premiers jours de son deuil, les caresses du petit
Jean lui firent grand bien et ce fut le cher mignon qui lui arracha
son premier sourire.



De méme qu’elle allait autrefois chaque semaine a la cabane,
elle se rendit tous les huit jours au cimetiére, et la pauvre Manon,
si pauvre qu’en toute sa vie elle n’avait peut-étre jamais aspiré le
parfum d’une fleur rare, eut sa tombe couverte de plantes aux
suaves odeurs et aux couleurs magnifiques.

q

Chapitre 21 Le fils du comte

Un peu avant 'heure du diner, Marie, vétue de gris et un peu las-
sée par une journée de travail, car elle préparait son examen de
catéchisme, était appuyée a la balustrade de pierre du perron ;
Nounou était couchée a ses pieds, songeuse comme elle.

La petite figure sérieuse de la Moucheronne a gardé les tons
chauds que le soleil y avait mis au temps ou elle ne connaissait
pas cet objet qu'on nomme un chapeau et qu’elle trouvait si
incommode.

Depuis un an, elle a beaucoup grandi, en conservant la grace
un peu sauvage de son enfance.

Le sable de la terrasse cria sous le pied d’'un visiteur, et la
Moucheronne, levant les yeux, se trouva face a face avec un jeune
homme de haute taille, dont la bouche grave eut un sourire éton-
né sous sa moustache brune.

Il portait le costume d’officier de cavalerie.

« Ma parole, murmura-t-il, on dirait la petite sauvageonne qui
m’a détourné un jour du bois ot m’attendaient trois bandits ; et



voici la louve Nounou ! Je me souviens, c’est bien elle. »

Il reconnaissait ces grands yeux sauvages, doux comme ceux
de la gazelle, au fond desquels se lisaient des pensées au-dessus
de son age ; mais ces paupiéres bistrées et ce front candide
n’étaient plus abrités sous une masse de cheveux en broussaille
et enfant n’avait plus I'air d’'une petite mendiante, jolie dans ses
loques.

Bien vétue, bien coiffée, elle était 1a comme chez elle, comme
la fille de la maison.

« A qui ai-je 'honneur de parler, mademoiselle ? dit-il enfin
de sa voix grave et musicale, en saluant comme il efit salué une
princesse de sang. »

Marie n’eut pas le temps de répondre. Derriére elle un accent
rieur s’écriait :

« Ah ! mon Dieu ! mon frére Gérald ! »

Et d’'un bond Valérie franchissant le perron, venait se sus-
pendre au cou de lofficier qui effleura de ses levres les cheveux
dorés de sa sceur.

A son tour, la comtesse apparut et la Moucheronne se retira
discrétement.

Lorsqu’il eut expliqué comment, ayant obtenu un court congé
qui n’était que la prélude d’un autre plus long, il avait résolu de
surprendre les chatelaines de Cergnes, Gérald s’empressa d’inter-
roger sa belle-meére : quelle était cette jolie enfant brune qu’il
avait apercue en arrivant, sur le perron du chateau ?



« Mais, c’est Marie ! s’écria Valérie. Je t’ai bien écrit dans ma
derniére lettre que je te réservais une surprise, moi aussi. Cette
surprise, c’est Marie, ma petite Marie, ma petite amie que je pré-
senterai en regle au diner.

— Marie, 'enfant a la louve, murmura l'officier pensif.

— Ah ! tu as vu Nounou a ce qu’il parait ; car cette louve s’ap-
pelle Nounou ; c’est un nom bizarre, n’est-ce pas ?

— Je le savais avant toi, ma petite sceur, dit en riant le jeune
de Cergnes en tirant les boucles blondes de Valérie. »

La fillette demeura la bouche ouverte, clouée par la surprise.

« Tu connaissais Marie et Nounou ? dit alors la comtesse. Oh !
mon ami, tu fais erreur ; elles n’avaient jamais quitté les bois
avant de venir a Cergnes.

— Pour vous prouver que je ne me trompe pas, ma mere (il ap-
pelait ainsi Mme de Cergnes qui s’était toujours montrée pour lui
bonne et dévouée) je vais vous dire que celle que vous nommez a
présent Marie, était autrefois : La Moucheronne, et vivait sous la
férule d'un méchant homme.

— Je n’y comprends plus rien, murmura Valérie qui ne reve-
nait pas encore de sa surprise. Voila maintenant ce grand mé-
chant freére qui joue aux mystéres avec nous ?

— Ne m’en veuillez pas pour avoir négligé de vous raconter
cette petite histoire et écoutez-moi :

« Il y a quelques années, je ne sais au juste 'époque, étant
comme aujourd’hui en congé, je me disposais a regagner Cergnes
a cheval et, par une fantaisie bizarre, a m’y rendre par le chemin



que nous ne prenons jamais. Au moment ot j’allais entrer dans la
forét, je fus accosté par une étrange petite fille suivie d’une
énorme louve ; je ne voyais de 'enfant que deux petites jambes
maigres, nues sous une jupe effrangée, car le sol était couvert de
neige et le ciel tout noir. Elle avait la téte découverte et échevelée
et je frottai une allumette afin de la considérer pour savoir a qui
javais affaire. Je fus frappé de la singuliere beauté de son visage
et de la limpidité de son regard ; je me souviens encore de la
grace de son attitude et de la simplicité de son langage.

« Il parait que trois hommes, avertis de mon passage dans le
bois, m’attendaient a un certain endroit pour me dépouiller et
sans doute m’égorger. La fillette connaissait leurs intentions et
était venue m’en prévenir.

— Comment as-tu pu nous cacher cette aventure, Gérald ?
s’écria la comtesse.

— Mon Dieu, ma mere, vous étiez sur le point de retourner a
Paris ; je n’ai pas voulu vous effrayer en vous apprenant que des
maraudeurs rodaient a si peu de distance du chateau que je sa-
vais d’ailleurs toujours bien gardé. Plus tard, j’avais tout a fait ou-
blié cette histoire ; il a fallu la présence inattendue de cette
fillette pour me la remettre en mémoire.

— Ce que je ne comprends pas, reprit Mme de Cergnes, c’est
que tu n’aies rien fait pour récompenser ’enfant qui t’avait sauvé
du péril ; Gérald, cela te ressemble bien peu.

— Pardon mere, répliqua le jeune homme en souriant, je lui ai
fait des offres magnifiques ; il ne s’agissait rien moins que de l'ar-
racher a sa misérable vie et vous ’amener pour que vous la fas-
siez élever d’'une maniere digne d’elle, car la petite me semblait



douée de qualités réelles ; mais elle n’a pas voulu se séparer de sa
Nounou ; l'enfant et la louve étaient, parait-il, liées d’amitié
étroite et préféraient sans doute leur existence vagabonde a celle
que j offrais.

— Tu vois pourtant qu’elles étaient destinées a nous revenir
un jour ou l'autre puisque le hasard, ou plut6t la Providence, les a
amenées ici ; au moins, sa premiere action a été récompensée en
meéme temps que la seconde, car il faut que tu saches, Gérald, que
Marie a presque sauvé ta sceur Valérie. Je te raconterai cela en
détail apres diner. Je n’ai jamais regretté d’avoir appelé cette en-
fant sous mon toit : elle est intelligente, franche et réservée ; nous
I’aimons tous tendrement et notre Baby I’adore.

— A propos de mon petite frére, dit l'officier, s’il est réveillé, je
serais bien aise de I'embrasser.

— Tu n’as pas longtemps a attendre, mon ami ; regarde Marie
qui le promeéne la dans le parc ; cours a leur rencontre et tache
que le cher mignon n’aie pas peur de tes moustaches. »

Marie et lofficier renouérent connaissance, et la vie de la
Moucheronne fut racontée par le menu depuis le jour de leur pre-
miére rencontre.

Gérald passa quelques jours seulement dans sa famille, mais il
devait revenir a Cergnes un mois apres pour un plus long conggé.

Pendant ce court séjour, il causa beaucoup avec Marie et pre-
nait plaisir a ces entretiens ou il admirait secretement l'intelli-
gence sérieuse de la fillette et la candeur de ses réparties.

On ne pouvait d’ailleurs s’empécher de s’intéresser et de s’at-
tacher a cette enfant dont la premiére jeunesse avait été livrée a



tant de souffrances ; et 'officier se disait en lui-méme qu’il man-
quait a la jolie et frivole Valérie nombre de qualités par lesquelles
I’enfant trouvée lui était supérieure.

Mais en son ame délicate et modeste, Marie ne se disait pas
cela, elle, et elle elit été fort surprise si elle avait pu lire dans I'es-
prit de Gérald.

Marie avait fait a Gérald 1’éloge de Nounou, et Dieu sait avec
quelle chaleur. Le jeune homme, loin de sourire de cet enthou-
siasme, écoutait avec intérét le récit des belles actions de la louve
et des services qu’elle avait rendus.

« Tout cela ne m’étonne pas, dit-il lorsque le panégyrique fut
terminé ; jadmets parfaitement que les animaux, méme les plus
féroces, sont susceptibles d’attachement absolu.

— Ce n’est pas la regle commune, fit observer la comtesse.
Rappelle-toi, Gérald, I'histoire du lion de notre ami le général
Tréviere ?

— Quelle histoire, maman ? demanda Valérie ; je me souviens
du général, mais j'ignorais qu’il possédat un lion.

— Voila ce que c’est, reprit Mme de Cergnes : le général qui
passa plusieurs années dans I'Inde, avait apprivoisé un gentil
lionceau qu’on appelait Sweet, nom qui en anglais, comme vous
le savez, signifie doux.

« Sweet était le favori de tous et de son maitre surtout ; ¢’était
a qui le gaterait, lui apporterait des friandises et du sucre. Il man-
geait dans la main du général, couchait au pied de son lit sur un
tapis magnifique et obéissait au moindre signe. En grandissant,
Sweet ne devint pas méchant, chose assez rare chez les animaux



féroces, méme les plus apprivoisés, car le naturel finit toujours
par reprendre le dessus.

— Il n’en est pas ainsi pour Nounou, protesta une petite voix.

— Oh ! Nounou est une exception, c’est admis. Je poursuis. Un
matin, en s’éveillant, le général dont la main pendait hors du lit,
s’apercut que le lion léchait cette main d’une singuliére facon.

« C'était cependant sa maniere habituelle de saluer son
maitre, mais le brave soldat frissonna ; on sait que les fauves,
avant de dévorer leur proie, et vous avez pu le remarquer dans les
ménageries a 'heure de la distribution de la viande, la léchent
longtemps en tous sens...

« Le général eut le sang-froid de ne pas retirer sa main sans
quoi Sweet n’en efit fait qu'une bouchée, mais de celle qui restait
libre il agita le cordon de sonnette pendu a coté de son lit.

« L’ordonnance parut ; sans faire un mouvement, I'officier lui
dit seulement :

« — Regarde.

« L’ordonnance regarda et comprit. Sans bruit, comme une
ombre, il saisit un pistolet posé sur un meuble, tout proche, et en
déchargea deux coups sur le lion qui roula a terre, la téte
fracassée.

« Inutile de vous dire que les deux militaires étaient blancs
comme un linge et que le général n’éprouva plus la fantaisie de
s’attacher de jeunes lions.

— Cest vrai, mére, mais, a coté de cela souvenez-vous de la
panthere de Benito Rafalli.



— Qu’est-ce que Benito Rafalli ? demanda Marie.

— C’est un petit garcon de Constantinople que nous avons
connu a Paris. Il avait eu pour jouet, dans son enfance, une jeune
panthére noire et gracieuse du nom de Sélika. Sélika adorait son
petit maitre, mais lorsqu’on mit ce dernier au college on ne put y
envoyer avec lui la panthere, et Sélika fut donnée au directeur
d’une ménagerie célebre. Quelques années apres, Bénito étant en
vacances, en France, fut emmené a une féte populaire ou 'on ad-
mirait les magnifiques animaux du dompteur Zucchi. Soudain,
dans une cage devant laquelle passait le jeune garcon, bondit une
panthére superbe qui se jeta contre les barreaux avec mille dé-
monstrations de joie. C’était Sélika qui reconnaissait 'enfant de
Constantinople et lui faisait mille fétes. Bénito supplia qu’on le
laissat entrer dans la cage de son ancienne amie, mais ses parents
et le dompteur s’y opposérent. Huit jours apres, il revint a la mé-
nagerie et trouva la pauvre Sélika mourante, les flancs amaigris,
haletante sur le sol... Il s’approcha de la grille, ’'appela douce-
ment et passa sa main au travers des barreaux. Sélika se traina
jusque-la, lécha cette main, remua sa belle queue noire et expira.
Elle était tuée d’abord par I’émotion que lui avait causée la vue de
son petit maitre et par le chagrin de le perdre de nouveau. Zuc-
chi, lui, s’arrachait les cheveux, mais Bénito pleura encore plus
sincérement la pauvre béte.

— Cette fidélité ne m’étonne pas, moi, dit Marie que ’anecdote
avait intéressée au plus haut point ; les animaux sont capables de
cela.

— Savez-vous, reprit la Comtesse, ce que m’écrit récemment
une de mes amies en ce moment en villégiature dans le midi, sur
les bords du golfe de Gascogne ?... Un brave caniche, noir et



blanc, affreusement laid, vient d’étre décoré d’'une médaille de
sauvetage et acheté une somme formidable par un lord anglais.

— Qu’avait-il fait ?

— Voila T’histoire, telle que me la rapporte mon amie. Ce ca-
niche appartenait au baigneur d’'un établissement de bains situé
sur la plage. Un soir une tempéte horrible fondit sur I'Océan ; un
beau navire espagnol, en grand danger et a quelque distance de la
cOte, jetait en vain des signaux d’alarme et des cables ; nulle
barque, nul pilote n’osait se hasarder a lui porter secours, et le
batiment allait périr corps et biens lorsque le baigneur eut I'idée
de lancer son chien a la mer en lui mettant une corde dans la
gueule ; le chien nagea, quoique avec de grandes difficultés, jus-
qu’au navire ; on attacha la corde au cable et, du rivage on la tira
tout doucement jusqu’a ce que le bateau pfit étre en siireté dans
une anse abritée des grosses vagues. Avouez que le chien avait
bien mérité sa récompense.

— Oh ! oui, s’écria Marie, et 'on a bien raison d’aimer les ani-
maux et de les bien traiter.

— Il est de fait, dit Valérie, que toutes les bétes du chateau,
outre Nounou, chérissent Marie et la caressent, depuis les che-
vaux auxquels elle porte du pain et du sucre, jusqu’aux oiseaux
auxquels elle donne du grain.

— Il est a croire, dit alors Gérald en flattant doucement
I’échine de la louve, que si Marie n’efit pas été bonne et tendre
avec cette béte-la, Nounou ne se serait pas montrée ce qu’elle est.
Les animaux sont souvent ce que nous les faisons.



— Mais, protesta Marie, Nounou est bonne d’elle-méme et elle
le sera toujours. N’est-ce pas, ajouta-t-elle en embrassant
I’énorme béte qui lui 1écha la main en signe d’assentiment. »

q

Chapitre 22 La bague d’opale

La Moucheronne, devenue l'inséparable compagne de Valérie de
Cergnes, commencait a se faire a sa nouvelle vie si peu semblable
a cette qu’elle menait auparavant ; elle s’y faisait surtout a cause
de l'instruction qu’elle acquérait et a cause des trois femmes af-
fectueuses qui I’entouraient.

Elle avait gagné encore en grace et en beauté : ses membres,
toujours souples, avaient perdu la brusquerie de leurs mouve-
ments ; sa peau nacrée, une partie de son hale doré ; son regard
s’était adouci, son sourire était plus affable.

A la fin de son premier congé, le jeune de Cergnes était repar-
ti, et le chateau paraissait encore plus grand et plus mélancolique
depuis qu’il Pavait quitté.

Ce n’est pas, cependant, que le jeune homme fit d’humeur
joyeuse ; il n’avait plus cette gaieté insouciante de la premiere
jeunesse, au temps ou il avait rencontré la fillette et la louve dans
le bois de Saint-Prestat. Il avait au front une gravité précoce qui
le faisait surnommer, au régiment, le beau ténébreux.

Peut-étre, quoique la vie lui fiit clémente sous le rapport de la
fortune et de la santé, peut-étre le jeune homme gardait-il au



fond de son cceur quelque secrete tristesse comme ceux que
'existence a touchés profondément, tout en leur prodiguant mille
douceurs ainsi qu’a ses enfants gatés.

Cette gravité se retrouvait au fond de ses yeux bleus, dans son
sourire ; nul n’en savait la cause. Sa belle-meére elle-méme l'avait

a peine remarqueé.

Elle aimait beaucoup son beau-fils, mais elle le voyait trop ra-
rement pour se demander d’ou pouvait lui venir cette tristesse
douce mais immuable.

Quant a Valérie, tres fiere lorsqu’elle donnait le bras a cet offi-
cier de belle prestance, elle adorait son frére surtout quand il lui
apportait des bonbons de Boissier ou la conduisait a 'Hippo-
drome, a Paris ; et elle le croyait tres heureux.

Seule, Marie avait su deviner que, pour lui aussi, le destin
s’était montré dur ; elle avait vu ce qui échappait a la perspicacité
des autres et elle avait prié Dieu tout bas de lui adoucir sa peine.

Le lendemain de son retour au régiment, le jeune de Cergnes
télégraphia au chateau demandant qu’on lui renvoyat une bague
d’opale qu’il avait oubliée dans une coupe d’onyx sur la cheminée
de sa chambre : C'était celle de sa meére et il ne s’en séparait
jamais.

La bague ne fut pas retrouvée et Mme de Cergnes s’en émut,
car jusqu’a présent, aucun vol n’avait été commis parmi les
domestiques.

« Bah ! dit Valérie, je lui donnerai une autre bague pour sa
féte. Tant pis pour lui ; il n’avait qu’a étre plus soigneux.



— Cétait celle de sa mére, insinua doucement Marie. Aussi,
comment a-t-on pu la lui dérober ? les voleurs ne peuvent trop
s’introduire ici ; le chateau est bien fermé.

— Ah ! ah ! ricana une voix aigre ; comment la bague a pu étre
dérobée ? C’est elle qui le demande. »

Valérie s’éloignait en chantonnant, sans avoir entendu cette
réflexion vipérine lancée par Mlle Sophie qui passait dans le
corridor.

Marie se retourna.
« Que dites-vous ? demanda-t-elle.

— Je dis, je dis que c’est la poule qui chante qui a fait 'ceuf ;
vous ne devriez pas parler de cette affaire, vous.

— Moi ? pourquoi cela ? »

Et elle leva son honnéte regard sur le visage méchant de la
vieille fille qui, honteuse, détourna la téte.

Mais, dans son coeur égoiste et rancunier, elle en voulait mor-
tellement a celle qu’elle appelait encore la Bohémienne.

« Elle ose demander pourquoi ! poursuivit la mauvaise femme
de charge en élevant au ciel ses bras osseux ; comme si tout le
monde ne sait pas que c’est toi la voleuse.

— Moi...moi la voleuse ? »

Les yeux noirs de la fillette se dilatérent effroyablement ; sa
peau bistrée palit, ses dents blanches mordirent ses lévres subite-
ment décolorées.



En ce moment elle redevenait la Moucheronne, I’enfant sau-
vage au sang de louve qui avait fustigé son bourreau et incendié
son logis.

« Va-t’en, tu me fais peur ! cria Mlle Sophie épouvantée.

— Répéte ce que tu as dit, reprit la Moucheronne en la tu-
toyant a son tour avec dédain et d'une voix a peine audible. »

Sophie craignit de se laisser prendre en défaut et elle
s’enhardit :

« Tu feins I’étonnement, petite drolesse, mais tu ne peux igno-
rer ce qu'est devenue la bague du jeune vicomte qui a été assez
simple pour se montrer bon avec toi. Cette bague que tu as fait
disparaitre, dis-moi ou elle est ? Chacun sait que lorsqu’on a vécu
avec des voleurs, il en reste toujours quelque chose. »

A peine ces mots étaient-ils prononcés que le bruit d’'un maitre
soufflet retentit dans le corridor.

La vieille fille se mit a crier, a I'assassin, et ameuta autour
d’elle une partie de la domesticité.

« Ah ! c’est la petite voleuse qui vous a arrangée comme cela,
dirent-ils & Mlle Sophie dont la joue était encore violette. A la
porte ! a la porte, la voleuse qui finirait par nous envoyer tous en
prison a sa place ! »

La Moucheronne recouvra son sang-froid ; apres tout, elle ne
devait pas s’émouvoir des insultes de ces gens-la qui la haissaient
elle ne savait pourquoi.

« Je vais trouver madame de Cergnes, dit-elle en redressant sa
taille déja grandelette, venez avec moi.



— Madame est loin ! elle sera absente trois jours, et
d’ailleurs... elle sait ce que nous savons ! » ajouta un groom dun
air profond.

La Moucheronne sentit comme un épine aigué lui entrer dans
le coeur : est-ce que la Comtesse, elle aussi, allait croire ?... Non
c’était impossible.

A qui se confier alors ? Miss Claddy était en vacances depuis
une semaine environ, et Mme de Cergnes ayant recu un message
pressé le matin méme, avait dii quitter le chateau pendant que les
enfants dormaient encore, pour se rendre aupres d’une vieille pa-
rente qui se mourait.

« Il n’y a donc plus que Valérie pour me défendre ? » se dit la
pauvre Marie.

Et elle sentait bien en elle-méme que ce serait 1a, piétre
défense.

Elle alla cependant trouver son amie qui lisait avec un intéréet
tres vif une nouvelle, dans un petit journal mensuel qu’elle avait
recu le matin méme.

En entendant entrer sa compagne, elle dit d'un geste de la
main :

« Chut ! ne m’interromps pas, c’est palpitant. »
Mais Marie s’approcha, et, lui fermant sa brochure :

« Savez-vous ce qu’ils disent ? » prononcérent ses pauvres
levres tremblantes.



Au son altéré de sa voix, Valérie releva la téte, et, voyant ce vi-
sage bouleversé :

« Qu’as-tu ? s’écria-t-elle.

— IlIs disent, reprit I'enfant, ils disent que c’est moi qui ai volé
la bague. »

Valérie de Cergnes haussa les épaules et reprit sa lecture.

« Tu es bien bonne de t'inquiéter de ce que pensent les domes-
tiques, dit-elle pour toute consolation.

— Mais, ils disent que votre mere elle-méme doute de mon
innocence.

— Maman ? allons donc ! elle m’en aurait bien parlé ! »

Et c’est la tout ce que Valérie avait a répondre pour la justifier
aux yeux de ses accusateurs, elle qui savait ordinairement si bien
se faire obéir et, au besoin, se montrer impérieuse ?

La Moucheronne s’éloigna, plus triste encore ; elle rencontra
le baby qui lui tendit ses petits bras ; mais la bonne qui le portait,
recula précipitamment avec son fardeau.

« Ne vous laissez pas toucher par elle, mon mignon, s’écria-t-
elle comme si le petit Jean pfit la comprendre, c’est une voleuse,
une méchante.

— Non, pas méchante, pas méchante, Marie... » répondit le
bébé en essayant de s’élancer vers sa favorite. Mais il ne put.

Cette fois, la Moucheronne ne récrimina pas ; une pensée
odieuse lui venait a I'esprit : qui sait si Valérie elle-méme ne la
croyait pas coupable ? elle n’en avait pas dit plus long peut-étre



par pitié. Et la comtesse alors. C’était sans doute pour cela qu’elle
était partie si matin sans dire adieu a sa protégée.

Marie ignorait la cause de ce départ précipité, car on n’était
pas méme encore a 'heure de midi et Valérie déja toute a sa lec-
ture lui avait dit simplement :

« Maman a été obligée de nous quitter pour deux ou trois
jours. »

La maudite pensée revenait sans cesse torturer le cerveau de
la pauvre fille, lancinante et douloureuse. A la fin ce devint une
idée fixe, et I'esprit tendu de la Moucheronne ne douta plus que
la maison tout entiere fiit contre elle.

« Ah ! se dit-elle amérement, j’avais bien raison de refuser a
Manon de vivre parmi mes semblables ; sa compagnie et celle de
Nounou me suffisaient ; elles ne m’auraient jamais causé une
telle peine, elles ! »

Marie monta a sa chambre et enleva ses vétements élégants.
Au fond d’'une armoire gisait la pauvre robe usée et fanée que
portait la Moucheronne lors de son entrée a Cergnes ; elle enleva
de méme le ruban qui attachait ses cheveux, puis ses bas et ses
bottines, et redescendit dans le parc.

« Nounou ! » appela-t-elle doucement.

Aussitot une masse noire sortit d’'un taillis de jeunes arbustes
ou la louve dormait souvent, et elle vint sauter joyeusement au-
tour de I'enfant. Elle reconnaissait le vieux vétement terni qu’elle
avait si souvent mordillé en jouant, et peut-étre préférait-elle sa
petite amie ainsi qu’en ses plus riches toilettes.



« On ne veut plus de nous, ma pauvre Nounou ! murmura la
Moucheronne d’une voix pleine de larmes ; on nous chasse ; on
dit que c’est nous qui avons volé la bague de monsieur Gérald. Tu
sais bien que ce n’est pas vrai, toi, tu le sais bien. »

Dans son indignation et sa douleur, la Moucheronne mélait
injustement les maitres et les serviteurs dans I’accusation dont
on l'accablait. Si elle eiit mieux réfléchi, elle et attendu Mme de
Cergnes ; mais sa nature profondément honnéte répugnait a I'im-
probité comme ’hermine a la boue, et elle était révoltée jusqu’au
fond de son étre.

« Ce n’est pourtant pas moi qui suis venue a eux, disait-elle
encore ; ce sont bien eux qui sont venus me chercher ; je ne leur
demandais rien. »

Nounou, comme si elle elit compris ces paroles, poussa un
grognement significatif.

Elles s’en allaient ainsi toutes deux dans la campagne déserte,
dans le vent froid du soir et mirent longtemps a gagner la forét.
Le temps était triste et glacial. Depuis des mois la Moucheronne
avait vécu d’'une existence facile ; elle n’était plus accoutumée
comme jadis a courir a travers la pluie et I'ouragan ; le temps
était passé ou elle bravait la neige la plus épaisse et riait de la bise
apre qui lui mordait le visage.

Aussi, elle souffrait dans son corps en méme temps que dans
son ame, et la nuit était venue tout a fait quand elle atteignit son
refuge habituel : la cabane de Manon.

Epuisée, elle se laissa tomber sur le lit et y dormit, accablée,
inerte, jusqu’au matin, pendant que Nounou sommeillait, allon-



gée sur le sol.

Et maintenant comment allaient-elles vivre, sans feu, sans
nourriture, sans vétements ? Qui voudrait donner du travail a
une voleuse ? Qu’importe ! la société I'avait repoussée, la Mou-
cheronne repoussait a jamais la société, diit-elle périr de froid et
de miseére au fond de sa solitude absolue !

Cependant, a ’heure du déjeuner, Valérie ne voyant pas venir
son amie manifesta quelque étonnement.

« Me bouderait-elle ? se demanda la jeune fille ; ce serait la
premiere fois, et puis elle n’aurait pas de raisons pour cela ; je ne
lui ai pas répondu avec empressement tout a ’heure, c’est vrai ;
mais ordinairement elle est moins susceptible. Aussi ces domes-
tiques sont insupportables avec leurs plaisanteries absurdes que
Marie a prises au sérieux. Je les ferai gronder ; ils ne peuvent la
laisser en repos parce que, de la hutte d'un braconnier, elle a pas-
sé tout a coup dans un beau chateau. »

Mlle de Cergnes pria la femme de chambre d’aller s’assurer si
Marie n’était pas chez elle ; mais on ne trouva dans la jolie piece
qu’habitait I'enfant, que ses vétements épars sur le tapis.

Qu’était-elle devenue ? On l'appela dans toute la maison et
dans le parc, et I'on constata que, en méme temps que la fillette,
la louve avait disparu.

Parties toutes les deux ?... Valérie ne voulait pas le croire.
« Elle boude », dit-elle encore.

Et elle se fit servir a déjeuner, mais elle ne mangea point, se
sentant toute triste vis-a-vis de la chaise vide de son amie.



L’apreés-midi lui parut longue, et lorsque vint le soir, Mlle de
Cergnes fut épouvantée en ne voyant pas reparaitre Marie.

« Elle sera retournée a la forét, pensa la jeune fille avec an-
goisse. Mon Dieu ! mon Dieu ! et il y fait si froid ! Que diront Ma-
man et miss Claddy, et méme mon frere Gérald quand il sera de
retour ?

« Je n'ose aller la chercher moi-méme, maman ne serait pas
contente, mais je vais envoyer les domestiques au bois. »

Elle sonna et donna ordre qu’on allat immédiatement jusqu’a
I’ancienne cabane de Manon et quon en ramenat Marie et la
louve qui devaient s’y étre réfugiées.

Ils s’étaient donné le mot, les rusés comperes, et, suivant le
conseil de Mlle Sophie, ils feignirent d’obéir et passérent tran-
quillement leur soirée a l'office a fumer et a causer.

Puis ils reparurent, l'air triste et fatigué, devant leur jeune
maitresse, affirmant qu’ils avaient vainement battu la forét et que
Mlle Marie et sa louve demeuraient introuvables.

Pendant ce temps, la Moucheronne étendue sur la couche ou
Manon avait rendu le dernier soupir, songeait, Nounou a ses
pieds, et se disait :

« Ils m’ont appelée voleuse, ils me croiront tous coupable, et
moi je mourrai plutét que de retourner parmi eux. »

q



Chapitre 23 Le cinquiéme jour

Il y avait cinq jours que la Moucheronne habitait sa chére forét.
Sa chere forét avait revétu l'aspect lugubre de I'hiver : plus de
feuilles aux arbres, plus d’oiseaux dans les nids ; le ruisseau gelé
faisait son murmure, et 'apre vent d’automne glissait sous les
fentes de la pauvre cabane.

Dans la masure, aucun bruit ; elle était aussi morne et silen-
cieuse que le soir ou la dépouille de la vieille femme I'avait aban-
donnée pour jamais.

Ou était donc la Moucheronne ? et ou donc était Nounou ?

Sur le sol humide et glacé, deux formes sombres étaient pres-
sées l'une contre lautre : celle d'une louve accroupie, I’échine
maigre, le poil hérissé, 'ceil atone ; la béte avait faim ; il y avait
cing jours qu’elle n’avait mangé.

Tout contre elle, une fillette pale et presque aussi maigre était
affaissée ; la fillette aussi n’avait mangé depuis cing jours qu'une
poignée de farine aigre trouvée dans le buffet vide.

Ses bras nus étaient glacés, malgré le peu de chaleur qui gar-
daient les membres de I'animal serré contre elle.

Le premier soir ou la Moucheronne s’était retrouvée sous le
toit de sa vieille amie défunte, elle avait eu comme un soupir d’al-
légement au milieu de sa désolation ; mais elle était lasse et bri-
sée et passa la journée du lendemain, l'ceil fixé aux cendres
mortes du foyer.

L’enfant ne s’apercevait pas que le temps s’écoulait ; par mo-
ments ses lévres violettes murmuraient une priére qui s’achevait



dans un sanglot.

Le troisieme jour, la neige commenca a tomber, mais elle ne la
vit pas ; seulement elle sentit dans ses veines un frisson mortel.

Un gémissement de Nounou lui rappela qu’elle aussi avait
faim. Alors, elle fouilla le pauvre réduit et découvrit un peu de fa-
rine qu’elle délaya dans I'eau. Nounou dévora un os déja dé-
pouillé de sa chair ; ce fut tout.

Le lendemain, la Moucheronne se sentit le cerveau alourdi, et
sa pensée dansait dans un chaos incompréhensible ; elle avait les
membres glacés et une vive chaleur a la poitrine.

« Je vais sans doute mourir », se dit-elle.
Et son regard tombant sur la louve :
« Pauvre Nounou ! tu seras seule. »

La faim qui 'avait quittée a I’heure de la fievre, lui déchirait
maintenant les entrailles. Alors, devant ses yeux passerent
d’étranges visions ; elle, qui n’était certes pas gourmande, re-
voyait en imagination la table étincelante du chateau de Cergnes,
avec ses cristaux et son argenterie rutilants sous la lumiére, avec
ses mets exquis fumants sur les réchauds d’argent.

La Moucheronne revoyait tout cela, tout cela qu’elle avait per-
du a jamais.

Et elle se mourait de faim et de froid. Elle songeait de méme a
sa petite chambre rose si gaie et si chaude avec ses tapis moelleux
et sa lampe d’albatre rosé suspendue au plafond, car Valérie avait
exigé le méme luxe pour son amie que pour elle.



Et maintenant, elle était au cinquiéme jour, la Moucheronne ;
épuisée par la fievre et par la faim, elle demeurait moitié éva-
nouie, aussi immobile qu'une petite statue de bronze, les bras
passés autour du cou de la louve.

Cet état n’était pas encore la mort, mais c’était a peine la vie.

La louve avait faim, elle aussi, et elle avait froid, mais elle ne
remuait pas, de peur d’éveiller sa nourrissonne ; et elle n’allait
pas a la chasse. Elle seule en aurait profité d’ailleurs, il n’y avait
pas de feu dans la cabane.

Vers le milieu du jour, la neige craqua sous un pas ferme et vif.
Peu apres, la porte de la masure s’ouvrit, laissant entrer un amas
de neige.

Alors, parut sur le seuil un jeune homme de haute taille vétu
d’'un ample manteau de fourrure.

La louve releva la téte ; sans doute, elle reconnut le visiteur,
car elle remua la queue et ses prunelles brillerent dans 'ombre.

L’arrivant apercut aupres de la béte le corps d’une fillette ; il
se baissa, et ses yeux bleus s’emplirent d'une pitié profonde.

« Marie, ma pauvre enfant ! » murmura-t-il trés doucement.

Mais les paupieres de la Moucheronne demeuraient fermées
et leurs longs cils ombraient sa joue livide.

« Mon Dieu ! si elle était morte ?... » s’écria malgré lui le jeune
homme.

1l saisit, dans ses mains, les mains froides de I’enfant : elle ne
remua toujours pas et la louve poussa un gémissement lugubre.



Gérald de Cergnes remarqua que les petits doigts de la mou-
cheronne tenaient fortement serré un papier jauni, plié en
quatre, aux angles usés.

« Quest cela ? » se dit-il.

Et il essaya, mais vainement, d’enlever le papier a la main qui
I'enfermait.

Il eut I'idée de détacher la gourde qu’il portait en bandouliere
et qui contenait une liqueur généreuse ; il en introduisait le gou-
lot entre les levres blanches de Marie, et lui fit avaler quelques
gouttes.

Peu apres elle entrouvrit les yeux et, apercevant penché au-
dessus d’elle, un visage qu’elle ne reconnaissait pas, elle se soule-
va un peu sur son séant et regarda.

Mais apres avoir regardé, 'enfant se recoucha sur la louve,
comme épuisée par cet effort.

« Elle se meurt de faim et de besoin, la pauvre petite ! dit le
jeune de Cergnes dont une larme mouilla la joue male : Voila
donc ce qu’ils ont fait de ce pauvre ange qui s’est toujours montré
doux et honnéte envers tout le monde ? Quelle injustice ! »

Sa main rencontra I’échine maigre de Nounou :

« Et toi aussi, pauvre béte, murmura-t-il, toi aussi tu souffres ;
mais au moins tu lui es restée fidéle. »

Il plongea dans sa gibeciere et en retira un morceau de pain
qu’il présenta a la louve : elle allait se jeter dessus avec voracité
lorsque soudain elle s’arréta, dirigeant son regard oblique sur
I’'enfant qu’elle aimait et qu’elle avait nourrie de son lait.



« Mange, Nounou, mange, va, dit alors Gérald, touché de ce
mouvement. La Moucheronne est trop malade maintenant pour
manger ton pain. »

La louve ne fit qu'une bouchée du morceau ; elle en efit dévoré
dix fois autant, mais Gérald n’avait pas prévu le cas.

Il avisa d’abord au plus pressé, et enveloppa la Moucheronne
d’'un grand plaid écossais qui était jeté sur son épaule ; puis il
emporta la fillette, devenue bien légere, jusqu'au petit traineau
qui attendait a la porte, attelé d’un poney a 'humeur paisible.

Gérald, instruit dés son prompt retour de la fuite de Marie,
avait interrogé les domestiques dont les réponses lui avaient paru
louches et embarrassées ; il avait pris le parti, sous prétexte de
chasse, de venir lui-méme a la forét.

Certes, la comtesse et Valérie, désolées et croyant bien perdue
leur protégée, ne s’attendaient pas a le voir ramener la fugitive ;
n’avait-on pas battu le bois en tous sens ? Du moins, elles le
croyaient naivement.

Et Gérald avait enfin trouvé celle qu’il cherchait.

Lorsqu’il I'eut couchée au fond du traineau, il secoua les
guides, et fit signe a la louve de suivre.

Le petit cheval prit sa course et Nounou l'imita.

Ils mirent longtemps a arriver au chateau, car les chemins
étaient mauvais et la distance longue ; enfin Gérald était obsédé
par la crainte que Marie fit plus malade encore qu’il ne l'avait
trouvée dans la cabane.



Son angoisse s’apaisa lorsqu’il toucha la grille du parc. Une
fois dans la cour, il jeta les guides au groom accouru au bruit des
grelots du poney, et avec toutes sortes de précautions, il prit lui-
meéme dans ses bras la fillette toujours immobile.

« Jour de Dieu ! grommela le groom désagréablement surpris,
je crois qu’il a retrouvé la Bohémienne. Et voila encore cette
mauvaise béte endiablée ! » ajouta-t-il en apercevant Nounou qui
gravissait le perron a la suite de Gérald.

Mais il n’osa lui allonger un coup de pied, il craignait son
maitre.

Lorsque le jeune de Cergnes, portant son précieux fardeau,
entra dans le boudoir ou travaillait la comtesse et ou Valérie fai-
sait une lecture anglaise sous la direction de miss Claddy, un
triple cri de joie accueillit son arrivée.

« Marie ! c’est Marie ! »

On avait vu Nounou d’abord, et 'on devinait que si Nounou
était 13, la Moucheronne ne devait pas étre loin.

« Oui, Marie, répondit Gérald d’un ton grave ; mais Marie ma-
lade, mourante peut-étre, et par notre faute, ou plutét grace a la
méchanceté de nos domestiques. A présent, il s’agit de la coucher
au plus vite et de lui faire prendre un réconfortant, si elle est en-
core capable d’avaler. »

Valérie fondit en larmes, et son frére, touché de ce désespoir,
s’assit pres d’elle pour essayer de la consoler pendant que Mme
de Cergnes et miss Claddy transportaient I'enfant dans la cham-
brette qu’elle habitait six jours auparavant, et la couchaient,
apres lui avoir fait boire un peu de bouillon.



« Est-ce qu’elle va mourir ? Mon Dieu, est-ce qu’elle va
mourir ? demandait Valérie a travers ses larmes.

— J’espére que non, ma petite sceur, mais son état est sans
doute grave. Joseph est allé chercher le médecin ; nous verrons
ce que celui-ci dira.

« Mais, ajouta-t-il, en voyant Nounou gratter a la porte qui
s’était refermée sur sa chére nourrissonne, cette pauvre béte a
grand besoin de renouveler ses forces ; il y a longtemps qu’elle
jetine, elle aussi. Viens, nous allons veiller a ce qu’elle mange, car
je ne me fie plus a ceux qui sont chargés de ce soin. »

L’animal fit promptement disparaitre les aliments qu’on lui
servit, puis elle courut a la chambre de Marie et s’étendit en tra-
vers de la porte comme pour en défendre I’entrée.

q

Chapitre 24 La lettre du mort

Lorsque la comtesse vint retrouver son beau-fils et sa fille, elle
avait le front soucieux.

« Marie a recouvré un peu de force, dit-elle, répondant a leurs
questions anxieuses, mais je crains qu’elle ne soit bien malade ;
elle parait souffrir de la téte, et divague en racontant toutes
sortes de choses navrantes.

« Non, poursuivit-elle en retenant Valérie qui se dirigeait vers
l’appartement de son amie, je ne te permets pas de la soigner



avant de savoir ce qu’est cette fievre ; elle pourrait étre conta-
gieuse, nous verrons la décision du docteur que jattends. »

Puis, tendant a Gérald un morceau de papier froissé :

« Voila ce que j’ai trouvé serré dans la main de la pauvre en-
fant ; lis si tu peux, moi j’ai 'esprit trop troublé. »

La lettre était écrite en espagnol et signée Gérald,
uniquement.

« Le nom de mon pauvre parrain, dit le jeune homme ému
malgré lui, il était parent de ma mere et le meilleur ami de mon
pere. Il y a prés de quinze ans que nous n’avons entendu parler
de lui, c’est-a-dire depuis son mariage environ. »

Le jeune de Cergnes lisait plusieurs langues, entre autres
I’espagnol.

Il lut une fois I'étrange lettre, eut une exclamation de surprise,
puis la relut avec plus d’attention encore.

Alors il prit la comtesse a I’écart :

« Ma mere, lui dit-il, il y a la-dedans des choses tres graves
concernant votre petite protégée. Veuillez éloigner Valérie pour
que je vous communique cette missive. »

Lorsqu’il se vit seul avec sa belle-mere, le jeune homme com-
menca dune voix émue sa lecture.

Le papier était daté du mois d’octobre, quatorze ans
auparavant.

« Mon excellent ami,



« Tu m’accusais dernierement d’oubli, d’indifférence, que
sais-je ? et cependant je n’ai pensé qu’a toi au milieu de ma dé-
tresse, a toi comme au seul ami qui plt me tendre une main
secourable.

« Souviens-toi, Gaston, que nous nous sommes promis un
mutuel appui dans la vie ; tout t’a souri, tu n’as pas eu besoin du
mien, aujourd’hui je viens réclamer le tien.

« Tu sais que j’ai épousé il y a deux ans une charmante Espa-
gnole que je t’ai présentée un jour a Paris ? Hélas ! mon pauvre
ami ! elle n’a pu me rendre heureux que jusqu’a la naissance de
mon enfant, qui lui a colté la vie, et, lorsque je me suis trouvé
veuf et plongé dans la désolation, retenu toi-méme au lit de mort
de ton pére, tu n’as pu que m’adresser une lettre pleine de cceur.

« Ce que je t'ai laissé ignorer jusqu’a présent c’est le mauvais
état de mes affaires, et ma fortune détruite par un banquier infi-
dele qui s’est enfui en me ruinant.

« Si j’étais seul au monde, quoique gentilhomme je cherche-
rais un modeste emploi en France ou en Espagne (c’était aussi le
pays de ma mere), et je vivrais simplement ; mais j'ai une fille,
ma petite Carmen, qui a recu au baptéme le méme nom que sa
mere et qui a déja ses yeux magnifiques. Je veux reconstruire ma
fortune pour elle.

« J’ai a Mexico un oncle extrémement riche et célibataire qui
m’offre de venir l'aider a administrer ses biens immenses, me
promettant de me les léguer a sa mort qui, j'espére, est encore
éloignée.



« Je pars, car la est 'avenir de mon enfant, mais je ne puis ex-
poser ce pauvre petit étre aux hasards et aux fatigues d'un long
voyage. J’ai pensé a toi, mon ami, pour me remplacer aupres de
ma petite Carmen. Ta femme, que je respecte et que jadmire
comme un ange de bonté, lui donnera, je n’en doute pas, une part
des soins qu’elle prodigue a ton beau Gérald, mon filleul, et a sa
mignonne Valérie.

« Je sais d’avance que tu ne me refuseras pas ce service ; des
que mon enfant sera assez forte ou assez grande pour supporter
la traversée, je viendrai la chercher ; et avec quelle joie !

« Je t’envoie donc mon trésor sous la garde de sa nourrice,
une brave femme en qui j’ai toute confiance ; celle-ci était un peu
souffrante, ce matin ; j’espére que ce ne sera rien et que demain
je pourrai la mettre en route, car, hélas ! je ne puis moi-méme me
rendre a Saint-Prestat ; des affaires urgentes me retiennent ici, et
je dois prendre dans trois jours le paquebot du Havre ; ni le ba-
teau ni la diligence ne m’attendraient.

« Je ne sais pas de parole, Gaston, pour te témoigner ma re-
connaissance, mais je prie Dieu qu’il t’accorde a toi et aux tiens
tout le bonheur désirable.

« Mes respectueux hommages a madame de Cergnes et une
caresse a mon beau filleul et a sa jolie sceur.

« Ton malheureux ami,
« Gérald. »

Comment cette lettre se trouvait-elle en la possession de la
Moucheronne, et comment était-elle demeurée enfouie si long-
temps sous terre ?



Manon avait appris ce qu’elle savait de l'histoire de Marie a
Mme de Cergnes, mais sa mémoire affaiblie ne lui rappela point
le précieux papier ; I’enfant, docile a sa vieille amie, crut qu’il fal-
lait le garder caché.

Le malheureux pere, apres avoir écrit la lettre précédente, a
son ami, n’en usa pas, car il dut amener lui-méme a Saint-Prestat
la pauvre petite fille dont la nourrice se mourait a ’auberge, en-
tourée de soins, grace a la générosité de I’enfant.

Nous savons ce qu’il advint du voyageur et du bébé, et pour-
quoi nul ne s’émut de leur disparition. On s’apercut de celle du
cocher, mais a cette époque la police ne possédait pas comme a
présent de fins limiers, et les recherches n’amenerent aucun ré-
sultat. Les bandits, qui avaient donné deux fois la mort dans les
bois de Saint-Prestat, s’étaient emparés de la missive en méme
temps que du bébé et ne s’en étaient plus souciés.

Ainsi Marie, la Moucheronne, I’ancien souffre-douleur de Fa-
vier, se nommait Carmen de Nuovi, et elle était la fille du
meilleur ami du comte de Cergnes avec lequel il avait méme un
lien de parenté éloignée ; son pére était le parrain de ce Gérald de
Cergnes qu’elle avait pour ainsi dire écarté de la mort quelque
temps auparavant.

« Et dire, ma meére, dire que la pauvre enfant a tant souffert !
qu’elle aurait pu mourir sous les coups de Favier sans qu’on piit
savoir qui elle était ! murmura le jeune homme dont les yeux
étaient humides de larmes.

— Ah ! mon ami, répondit la comtesse non moins émue, que
nous devons dédommager la chere mignonne de tout ce que nous
lui avons fait souffrir nous-mémes sans le savoir. Mais laisse-



moi, il faut que j’aille la soigner moi-méme. Toi, tache d’avoir le
plus d’éclaircissements possibles de cette affaire et va consulter
les papiers de la famille. Ne dis rien encore a Valérie, je me
charge de lui apprendre qu’elle peut nommer Marie sa cousine. »

Et, laissant le jeune homme pensif, elle rentra dans la
chambre de la malade.

q

Chapitre 25 Epilogue

Marie, que nous appellerons désormais de son véritable nom,
Carmen, demeura plusieurs jours entre la vie et la mort, moins
peut-étre a cause de la privation de nourriture subie trop long-
temps, que par la secousse morale qui avait ébranlé ses nerfs et
son cerveau.

La bague avait été retrouvée le lendemain de sa fuite désespé-
rée, derriere un meuble ou elle avait roulé, et les domestiques,
honteux de leur conduite infame, ne savaient plus quelle conte-
nance garder les uns vis-a-vis des autres, car ils se sentaient cou-
pables, et ils en voulaient a Mlle Sophie qui les avait poussés a
hair 'enfant trouvée.

Ce fut bien pis lorsqu’ils apprirent que cette enfant trouvée
était Mlle de Nuovi, la fille d’'un noble gentilhomme et la parente
de leurs maitres.

Comme ils étaient meilleurs au fond qu’a la surface, un revire-
ment complet se fit en eux, et le jour ou 'on descendit la petite



convalescente au jardin ou se montrait un pale rayon de soleil, ils
vinrent tous en groupe lui demander pardon.

Carmen était sans rancune et elle leur tendit a tous sa petite
main amaigrie en signe de réconciliation.

Il y avait quelqu’un, cependant, qui ne pardonnait pas si faci-
lement : c’était Nounou ; et, chaque fois que Mlle Sophie passait
a sa portée, elle lui allongeait un coup de dents ; si bien que la
vieille fille qui vivait dans des transes continuelles, vint un jour
trouver la comtesse et lui fit entendre qu’elle ne resterait pas au
chateau si la louve continuait a y demeurer.

« A votre aise, répondit séchement Mme de Cergnes, nous al-
lons régler votre compte. Aussi bien, vous devez comprendre que,
apres ce qui s’est passé récemment, vous n’étes pas regardée ici
d’un bon ceil. »

Et Mlle Sophie fut congédiée ainsi ; elle s’en alla, regrettée de
personne, et grommelant entre ses longues dents :

« Clest-y Dieu possible, qu'on me préfere une horrible béte
sauvage, a moi qui ai pres de quinze ans de service dans cette
maison ! »

Peu apres ces aventures successives, le comte de Cergnes re-
vint de son voyage ; il était soucieux : les affaires n’avaient pas
été tout droit comme il 'aurait voulu, et il n’était pas stir encore
que la succession qu’il était allé chercher si loin lui revint.

Lorsqu’il apprit I'histoire de Carmen, et qu’il lut la lettre de
son ami mort d’une fagon si tragique, il s’écria :



« Mais, c’est a cette enfant que revient I’héritage du cousin Mi-
notto ! Le testament est arrangé de facon a ce que cette fortune
ne puisse me revenir, que si Gérald de Nuovi et sa fille sont décé-
dés tous les deux ; or on n’avait aucune preuve du déces, et I'en-
fant vit. Voila donc notre petite Carmen tres riche. »

Cette nouvelle, nous devons le dire a sa louange, n’émut aucu-
nement la fillette : elle eut méme une larme de regret en son-
geant que la meére Manon était morte trop t6t : elle aurait pu lui
faire une vieillesse si choyée, si heureuse !

« A quoi emploieras-tu tout cet argent ? lui demanda Valérie,
riant a la pensée de voir millionnaire sa cousine si détachée des
biens matériels.

— Je donnerai a ceux qui n’ont pas, répondit I'enfant, et je fe-
rai batir une grande maison de campagne pour les enfants qui
n’auront ni pere ni mere et que leurs maitres battront. »

Valérie I'embrassa :
« Tu es meilleure que moi, va, tu es un ange. »

Et Carmen rencontra le regard attendri de son cousin Gérald
qui les écoutait toutes les deux.

Quelque temps apres la fillette fit sa premiere communion
avec une ferveur qui édifia tout le monde, et ce jour-1a, elle sup-
plia M. de Cergnes, devenu son tuteur, d’habiller de sa part une
vingtaine d’enfants pauvres et de leur donner a diner.

A l'automne suivant, on se rendit a Paris, a la grande joie de
Valérie ; Carmen ne se plus pas autant dans le bel hotel du boule-



vard Saint-Germain que dans le chateau un peu mélancolique de
Saint-Prestat.

Nounou qu’on avait emmenée se faisait vieille, et, quoiqu’elle
dormit la plupart du temps sur un coussin moelleux dans le
grand hall qu’il lui était permis d’habiter, elle soupirait souvent
apres l'air de la forét qui lui manquait a présent.

Cependant Carmen devait voir son désir se réaliser ; elle rési-
da aussi longtemps et aussi souvent qu’elle le souhaitait a
Cergnes. Le pays ou elle avait vu ses premiéres douleurs et ses
premiéres joies lui était cher.

Tandis que Valérie épousait un jeune chatelain des environs
de Saint-Prestat qui aimait aussi beaucoup la vie de Paris, Car-
men de Nuovi mettait sa jolie main dans la main loyale de son
cousin Gérald.

Ils avaient tous les deux le gofit de la contrée un peu triste et
solitaire ou ils pouvaient faire beaucoup de bien. Le chateau de
Cergnes et ses dépendances furent donnés au jeune homme qui
remit sa démission au régiment.

Sa mélancolie avait disparu, tout en lui laissant sa belle gravi-
té, cette gravité peinte aussi sur le charmant visage de Carmen.

Gérald de Cergnes avait dii épouser quelques années aupara-
vant une jeune fille qui était morte presque subitement au sortir
d’un bal, et il en avait gardé longtemps une impression profonde.
Mais a présent, il était heureux et il rendait heureuse celle qu’il
appelait quelquefois « la Moucheronne » quand il ravivait en
souriant le souvenir du passé.



Le propriétaire de la forét, toujours joyeux viveur, a fini par
écorner passablement sa fortune ; or il a été satisfait de trouver
un acquéreur pour ses bois, lequel acquéreur les a payés large-
ment : c’est Mlle de Nuovi, devenue la vicomtesse de Cergnes ; et
a présent sa chére forét est a elle, bien a elle, et elle a fait ériger
une chapelle au lieu ou se dressait autrefois la cabane de son
bourreau ; puis une autre plus belle encore au pied d'un chéne ou
I'on a trouvé des ossements humains.

Nounou termine ses jours dans la paix au milieu de ses amis,
et déja une nichée de babies roses et rieurs jouent entre ses
pattes, lui tirant les oreilles ou les poils sans que la brave béte
s’en montre irritée. Au contraire, elle remue sa vieille queue un
peu pelée, chaque fois quune petite voix argentine bégaie
« Nounou ! Nounou ! »

q
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