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La nouvelle Allemagne musicale; Richard Wagner
La France est peu sympathique au génie allemand, elle s'en défie, elle le redoute ; sous quelque forme qu'il se présente, elle résiste instinctivement et se dérobe bientôt. Elle craint de voir, elle craint de se laisser surprendre et d'admirer, et, comme si un monde de sentiments et d'idées séparait les deux pays, elle se réfugie, dès que l'Allemagne se montre, dans sa circonspection séculaire.
C'est plus que de la défiance, plus que de la crainte. La nébuleuse Allemagne, — c'est le mot consacré, — la blesse dans ses
habitudes, et, tandis qu'elle ouvre avec empressement ses portes à l'Italie, à l'Espagne, à l'Angleterre même, la vieille ennemie,
elle oublie, pour la seule patrie de Leibnitz et de Beethoven, ses antiques traditions d'hospitalité.
Nous aimons avant tout, et nous avons raison, la clarté de l'idée, la netteté de la forme. Ce n'est pas par là, j'ai hâte de le dire, que se distingue de prime-abord la littérature allemande ; il faut l'avoir étudiée de près, méditée, approfondie pour s'accoutumer à cette obscurité apparente, à cette étrangelé du dehors ; il faut surtout embrasser l'œuvre d'art proposée d'une vue d'ensemble pour en sentir l'intime harmonie et les secrètes cohésions; il faut, enfin, pénétrer le penseur sous l'artiste. Ce dernier effort nous coûte, nous répugne. Nous voulons bien nous livrer sur le terrain du sentiment et de l'émotion ; nous donnons moins volontiers une part de notre réflexion, et ainsi nous échappe souvent l'entière intelligence de l'œuvre.
Je pourrais citer bien des exemples de notre aversion instinctive pour les productions de l'esprit allemand ; il me suffira de rappeler l'indifférence totale des encyclopédistes et de leurs héritiers, jusqu'au temps de M. Cousin, pour la philosophie allemande, pour les travaux de Leibnitz, de Wolf, de Kant et de ses successeurs. La France du dix-huitième siècle ne s'est guère inspirée que de Locke, modifié, corrigé, accommodé au goût des esprits frivoles qui se piquaient de philosophie, et il a fallu plus de quarante ans pour que le maître de la philosophie moderne, Kant, fût connu de nom dans le pays le plus civilisé du globe. Même lenteur dans l'ordre musical. C'est en 1828 que la Société des concerts du Conservatoire, cédant aux obsessions d'Habeneck, se décide à jouer la symphonie en ut mineur. Depuis plus de vingt ans, l'Allemagne avait salué dans Beethoven un des plus grands génies qui aient étonné le monde.
Si jamais homme personnifia le génie allemand dans ses formes, dans ses visées, dans ses étrangetés, dans ses hardiesses, dans sa rigidité, c'est assurément l'homme dont je veux esquisser l'histoire. En fallait-il davantage pour faire de lui, au moment où il nous soumettrait son œuvre, -un objet de défiance et de terreur?
J'ai dit terreur, et je maintiens le mot; j'ai sous les yeux des articles écrits au moment où Wagner, totalement inconnu chez nous, si ce n'est par quelques correspondances d'Allemagne, venait d'arriver à Paris. On n'imagine pas quels cris poussent à l'envi les journaux, petits et grands, solennels ou grotesques, à la formidable nouvelle, et comme ils s'entendent pour annoncer l'invasion des barbares, la fin des temps, l'abomination de la désolation, le tumultus germanicus.
A vrai dire, il fallut du temps à l'Allemagne même pour accepter le nouveau venu. Tout Allemand qu'il fût de la tête aux pieds, tout imbu qu'il se montrât des traditions, des tendances de l'esprit du pays, Wagner fut reçu d'abord sur le sol natal avec une réserve extrême. En faisant sa biographie, en étudiant l'homme de plus près, je dirai pourquoi il rencontra chez ses compatriotes cette résistance singulière; dès maintenant, je l'explique par la nature même de son caractère impérieux, entier, cassant, par son horreur des concessions, des circonlocutions, des demi-mesures, pat son affectation à froisser dans sa critique, dans ses conversations particulières, toutes les admirations consacrées.
Wagner commença donc par se séparer brusquement du passé. Peut-être ne vit-il pas dès l'abord toute l'étendue de la révolution qu'il méditait, mais il la sentait vaguement gronder en lui, et son
premier besoin fut de déblayer sans ménagement le terrain sur lequel il devait passer. Un jour vint où son œuvre de destruction accomplie, ses idées définitivement formulées, — soit dans ses écrits, soit par ses compositions musicales, — il eut peur de son isolement. En butte à des attaques qui ne portaient pas toutes à faux, il tâcha de renouer la chaîne qu'il avait jadis si audacieusement rompue; étourdi par l'audace même des idées qui l'avaient emporté plus loin qu'il n'eût voulu peut-êtr$, chancelant sur un terrain mobile et périlleux, il se retourna tout à coup vers la lumière des premiers jours ; il rechercha ses origines, il les reconnut, il s'en fit gloire. C'est ce que nous avons vu en 1860 quand il publia ses Quatre Poèmes d ' opéras traduits en français. Dans la lettre qui sert d'introduction au livre, il montre avec une sorte de piété filiale Weber et Beethoven guidant ses premiers pas, éclairant sa route ; il semble mettre sa carrière tout entière et ses conquêtes personnelles sous le patronage de ces deux grands noms.
Je regrette qu'il ait oublié d'inscrire le nom de Gluck en tête de cette liste glorieuse. Chose étrange! dans plus d'un passage de ses œuvres, dans son livre Opéra et Brame notamment, il a injuste * ment amoindri le penseur auquel nous devons l'épître dédicatoire à'Alceste, l'artiste dont les travaux immortels ont ouvert tout un monde; et, cependant, si jamais filiation fut directe, certaine, incontestable, c'est celle qui relie à l'auteur ftlphigénie en Tavride le maître qui écrivit Lohengrin. J'expliquerai plus tard cette singulière aberration. Personne plus que Wagner ne rend justice au grand réformateur du dix-huitième siècle, qu'il a même contribué à remettre en honneur ; mais le critique, le philosophe, l'homme à système ont trop souvent pris chez Wagner la place de l'artiste impartial. Emporté par sa conception du drame musical qu'il considérait comme sa conquête et sa gloire, il semble écarter à dessein ceux-là même qui furent ses précurseurs.
Je viens en quelques lignes de faire l'histoire de Wagner et d'esquisser le plan de cette étude. Oui, Wagner est un révolutionnaire
dans le sens le plus ardent, le plus généreux du mot. Quelle est sa raison d'être dans l'histoire de la musique? De quelle école relève t-il? Première question qu'il nous faudra résoudre. J'aurai à rechercher ensuite la portée de son œuvre, j'essayerai de montrer le point précis où l'homme à système a débordé l'artiste, où l'idée fondamentale, essentiellement vraie et inattaquable, s'est faussée et pervertie. Tel est le dessein général de ce travail.
J'entreprends, je le sais, une tâche difficile et ingrate; cette tâche me plaît. Passionnément épris de l'art, je vais à ceux qui le servent plutôt qu'à ceux qui le flattent. Les convictions sincères m'attirent invinciblement; j'ai une répugnance non moindre pour la routine, pour le scepticisme, pour cet état d'indifférence, de détachement absolu devant l'art et ses œuvres, dont se glorifient quelques raffinés.
D'ailleurs, le mouvement musical auquel Wagner a associé son nom est essentiellement démocratique ; je n'en voudrais pour preuve que ce passage d'une lettre à Berlioz, où Wagner dit expressément que l'œuvre la plus achevée est celle que saisit « immédiatement r intelligence la plus ordinaire, » A ce titre seul, j'aurais soutenu avec ardeur ses doctrines et ses ouvrages.
Qu'il me soit permis de le dire en passant, l'art privilégié, l'art de l'Académie, de la caste, a fait son temps ; son idéal a changé. Au lieu de s'amoindrir en des mains frivoles qui l'asservissaient au profit de quelques-uns , il tend à se tourner du côté des masses, à s'inspirer des foules, pour les inonder à son tour de ses clartés purifiantes; enfin, loin d'être seulement un délassement, une distraction, une mode, quelque chose de mobile et de fuyant qui nous
prend surtout par les sens, il a agrandi son domaine, il s'est fait l'interprète de nos aspirations les plus hautes, les plus généreuses, il s'est mesuré avec l'infini; il nous a appelés à lui, enfin, comme à la seule source intarissable où puisse s'abreuver l'âme humaine en quête de la vérité et de ses splendeurs.
Malheur à ceux qui ne comprennent pas celte évolution profonde de l'art moderne devant une société ébranlée elle-même et remaniée jusqu'en ses profondeurs! Le vrai sens du travail qui s'accomplit dans l'ordre esthétique leur échappe absolument; ils sont condamnés à l'adoration stérile du passé, au jeu misérable de leurs formules creuses et impuissantes.
J'ai combattu toute ma vie pour les idées que j'ai brièvement exposées plus haut. A* défaut d'autres mérites, ma critique a celui qu'exigeait d'abord Rivarol : son amour pour le beau est juste à la hauteur de sa haine pour le mauvais et le vulgaire.
Trois hommes sont à étudier dans Wagner : le compositeur, le poëte, le critique; et encore, à ces différents points de vue, ne saurait-on rattacher son œuvre à un ensemble de principes invariables. Il serait aisé de déterminer dans cette série de compositions de tout genre trois modifications de la pensée première du maître, et, par exemple, de Rienzi aux Nibehmgen, de réunir sous trois groupes différents les transformations visibles de son style, de sa manière.
Je crois que cette besogne peut être simplifiée, et que l'étude successive des opéras de Wagner, rattachée à deux grandes divisions, nous permettra de fondre dans chacune d'elles la période de transition à laquelle nous devons d'ailleurs tant d'œuvres importantes.
Je partagerai donc ce travail en trois parties : l'une sera consacrée à la biographie de l'auteur de Lohengrin ; les deux autres renfermeront l'examen critique de ses ouvrages, et embrasseront deux époques tranchées : la première, s'étendant de 1842 à 1850, de Rienzi à Lohengrin; la seconde, partant de 1850 et de Tristan,
pour se terminer aux Nibelungen et aux Maîtres Chanteurs, non encore achevés aujourd'hui.
Dans un chapitre spécial, je dégagerai de cette étude complexe les conclusions qu'elle peut fournir, tant au point de vue de l'œuvre wagnérienne prise en elle-même que de son influence sur l'état actuel de l'art musical. J'espère prouver que de jour en jour tendent à s'abaisser les barrières séculaires qui parquaient dans des camps séparés les différentes écoles; que le drame musical n'est pas condamné à subir éternellement les caprices du temps, du lieu, de la nationalité; que les vieilles querelles entre les diverses musiques italienne, française, allemande n'ont plus de signification ajourd'hui , et que le temps est venu où le drame lyrique, dans son expression la plus haute, appartiendra à tous les peuples et relèvera de l'humanité tout entière.
Ces préliminaires une fois établis, ces divisions posées, j'entre au cœur même de mon sujet.
CHAPITRE PREMIER
PREMIÈRES ANNÉES DE WAGNER. — SYMPHONrE EXÉCUTÉE A LEIPZIG EN 1832. — EN 1833, IL ÉCRIT L'OPÉRA DES FéeS. — NOMMÉ CHEF D'ORCHESTRE A MAGDEBOURG, IL Y COMPOSE
la Novice de Palerme : cet opéra est exécuté une seule fois. -— quelques détails
SUR CETTE REPRÉSENTATION. — IL VA A KOENIGSBERG EN QUALITÉ DE CHEF D'OR- CBESTRE.
Richard Wagner naquit à Leipzig le 22 mai 1813. Ses premières années ne furent pas heureuses. Il avait six mois quand il perdit son père. Sa mère, s'étant remariée quelque temps après avec Louis Geyer, artiste dramatique et peintre distingué, resta veuve de nouveau au bout de peu d'années.
Depuis son second mariage, elle habitait Dresde : c'est dans cette ville que le jeune Richard fit ses premières études , sans que sa vocation se dessinât d'abord aussi formellement qu'on l'a prétendu.
La poésie l'attirait invinciblement, comme d'ailleurs, la plupart des compositeurs de génie, comme Berlioz, par exemple, qui s'enflammait aux accents de Virgile et se délectait dans le commerce de La Fontaine avant d'approfondir les mystères de la flûte et de la guitare. Wagner fit des vers, des tragédies, des drames, des plans de poëmes symphoniques ; il venait à peine de mettre les doigts sur le piano et d'ouvrir un traité de composition quand il déclara nettement à son professeur qu'il ne marcherait pas plus longtemps en sa compagnie.
Je n'ai pu savoir le nom de ce premier professeur de Wagner, et je n'ai pas, sur sa méthode, de données très-précises ; mais je crains fort que ce théoricien ne ressemblât à certains maîtres de ma connaissance, qui enseignent l'harmonie aujourd'hui comme on enseignait au moyen âge les arcanes du syllogisme: or, je comprends aisément, dans ce cas, que Wagner ait reculé d'effroi.
En matière d'enseignement musical, nous sommes, plus que dans toute autre branche de l'instruction, abominablement arriérés. La plupart des professeurs qui ont écrit des solfèges , composé des traités d'harmonie, sont, je le reconnais, des hommes très-compétents sur le terrain où ils s'établissent, des docteurs très-forts sur la lettre de leur enseignement; je ne crois pas que les idées générales leur soient aussi familières, que Y esprit de la science les ait jamais illuminés, et qu'ils se soient suffisamment préoccupés, dans le cours de leur carrière, de cette défiance instinctive de Télève pour la théorie imposée, du « pourquoi » éternel de l'enfant, naturellement enclin à la révolte.
Pour tout dire d'un mot, l'esprit philosophique, l'esprit de généralisation et de haute méthode manque absolument à ces ouvrages didactiques, lourdement écrits d'ailleurs et hérissés de formules menaçantes.
On croirait vraiment que l'auteur s'est surtout proposé d'effrayer l'élève que l'arbre de la science a tenté, d'alourdir ses pas, d'entraver sa marche au sanctuaire ; je cherche vainement dans ces
glossaires diffus la claire intelligence des éléments essentiels de l'art, cette secrète et féconde géométrie qui en est la base et la lumière ; je n'y rencontre que la routine béate, le parti pris et le respect banal de la tradition.
Quoi qu'il en soit, Wagner sentit dès l'abord le besoin d'étudier l'harmonie ailleurs que dans les écoles officielles. Si plus tard il s'exerça avec l'obstination d'une volonté ardente au maniement de la fugue, aux évolutions du contrepoint, ce fut seulement pour se rompre à une gymnastique salutaire , bien décidé d'ailleurs à oublier au plus vite, pour parler comme Beethoven, les stériles formules de V école, et à se débarrasser, devant l'inspiration souveraine, de son bagage d'expérience.
L'audition des symphonies du maître des maîtres décida de la vocation de Wagner. L'impression qu'il en reçut fut profonde. En vain subit-il depuis des influences diverses, celle de Weber, celle de Mozart, c'est toujours à Beethoven qu'il retourne, c'est dans cet océan de sentiments et de pensées qu'il aime à retremper ses forces. Sa première œuvre de quelque valeur fut une symphonie exécutée à Leipzig avec un certain succès. 11 avait alors dixneuf ans.
Ce fut précisément à la suite du succès de cette œuvre, péniblement, laborieusement écrite, que le jeune compositeur sentit tout ce qui lui manquait pour être entièrement libre de sa plume et de sa pensée, et qu'il se soumit aux exigences rebutantes de la fugue et du contrepoint.
A la môme époque remontent des tentatives de tout genre sur lesquelles il convient de ne pas appuyer : sonates pour piano, polonaises, trios, etc.... Rien n'est resté de ces essais où l'auteur
tâtonne et cherche sa voie. Emporté par une ardeur dévorante, il travaillait, il lisait, il étudiait la vie, il fouillait les sciences humaines, il amassait, à son insu peut-être, les matériaux qu'il devait mettre en œuvre plus tard.
Le succès ne venait pas, la fortune se faisait attendre. Je ne crois pas qu'il faille le regretter vivement ; il n'est pas bon que l'homme réussisse trop vite; la plupart des petits prodiges ont été étouffés dans leur pléthore de gloire ; le succès précoce tue le génie.
Le public est impitoyable : à celui qu'il a prématurément adopté, il ne permet aucun écart, aucune révolte ; il le circonscrit dans une étroite limite, il le dépouille peu à peu de ses qualités natives pour en faire sa chose, son jouet. En vain la conscience de l'artiste crie et s'insurge; en vain il veut échapper à ces violences de l'enthousiasme, à ces tendresses de la fortune, et se reconquérir et se dilater. 11 faut qu'il reste confiné dans la sphère qu'on lui a imposée, dût l'art qui l'a inspiré se dégrader dans ses mains! Vient le jour où l'artiste abandonne la lutte ; les tentations généreuses ont disparu; il est vaincu, étouffé, il accepte son rôle, il se résigne à la renommée, à la fortune, au triomphe ; il ne sent plus son abaissement, il en est fier.
Que d'âmes d'élite ont ainsi fini, qui auraient conquis leur vraie place si elles n'avaient trop tôt rencontré le succès ! Devant de tels spectacles, on cesse de regretter les entraves dont la vie de l'artiste de génie est presque toujours semée au début.
Rebuté de tous côtés, il se rejette dans le seul asile qui lui reste : la science. Comme cet élève de Rabelais, à qui « rien de ce monde ne devait rester inconnu, » il demande à l'étude opiniâtre , passionnée, l'oubli, la consolation du présent ; il s'arme, il se revêt de force pour l'avenir, en même temps que, poussé par les rudes nécessités de la vie, il se mêle aux formidables épreuves de la bataille quotidienne. Un beau jour, son apprentissage est fait, sa voie est trouvée, il produit sa première œuvre : ce n'est pas un artiste seulement, c'est un homme qui se révèle!
Vers l'an 1833, — il habitait en ce moment Wûrtzbourg, — Wagner sentit ses sympathies se tourner du coté du théâtre, et son premier essai fut un opéra en trois actes intitulé les Fers. 11 en avait écrit les paroles d'après un conte de Gozzi. Cet opéra ne fut jamais représenté; l'ouverture seule, je crois, a vu le jour à de rares intervalles. C'était de la musique sévère. En ce temps-là, l'Allemagne ne jurait que par l'auteur du Freyschùtz, et Wagner subit comme tout le monde l'influence de ce radieux génie. L'imitation de Weber est flagrante; on retrouve dans la conception générale de l'ouvrage, dans le style, dans l'orchestre, un chaud reflet de la grande manière du maître.
Nous sommes arrivés, dans cette étude, ta une époque décisive. L'histoire de la musique dramatique, aux environs de 1830, est riche de superbes éclosions ; c'est l'époque où éclatent coup sur roupies œuvres retentissantes qui transforment l'art et en élargissent les voies : la Muette, Guillaume Tell, Zampa, Robert le Diable* À ce moment précis, un singulier phénomène vient de se produire; les influences diverses des écoles allemande, italienne, française se sont momentanément combinées, et dans chacune 3e ces œuvres palpite le génie des trois grandes nations.
Sans doute, la forme de l'opéra n'est pas absolument changée, le poëme subit toujours la tyrannie de la coupe consacrée, mais les vieilles enclaves sont méconnues, des éléments jusque-là hostiles l'un à l'autre se rapprochent en vue de l'unité ; un idéal nouveau se révèle. Prenez au hasard une des partitions que je viens de nommer, Guillaume Tell, par exemple, ou Robert, n'cst-il pas évident que Rossini, que Meyerbeer ont renoncé tous deux aux
habitudes exclusives de l'école italienne, que tous deux ont largement puise aux sources fortifiantes de la grande école allemande, pendant qu'il subissent, à leur insu peut-être, l'influence du génie français ?
C'est là un fait grave et capital. Pour quiconque étudie attentivement la marche delà civilisation et son expansion continue, il est clair que la fusion des peuples s'affirme chaque jour davantage, et qu'en musique comme sous toutes ses formes, l'art tend à une vaste conciliation des nationalités. On aime à retrouver dans l'histoire la confirmation de la théorie; si, à une heure donnée, des hommes dun génie si différent ont pu réunir des éléments opposés et réfractaires dans une œuvre commune, ne peut-on pas espérer une fusion plus intime, et les sources de Part futur ne reniunieront-elies pas jusqu'aux entrailles mêmes de l'humanité?
.1 aurai occasion plus tard de revenir sur ces idées. Certainement elles frappèrent l'esprit du jeune auteur des Fées, et instinctivement il se tourna vers Paris, d'où tant de gloire rayonnait sur le monde. Pris d'une vive sympathie pour Àuber, en qui il voyait la plus éclatante manifestation de l'esprit français, il fit de l'auteur de la Muette une étude approfondie, minutieuse, et le second opéra qu'il écrivit pendant qu'il était chef d'orchestre à Magdebourg porte l'empreinte visible de ses préoccupations nouvelles. La Novice de Païenne, dont il a emprunté In donnée générale à la comédie de Shakespeare, Measure for Measure, fut terminée en 1835, et exécutée une seule fois au théâtre de Magdebourg. Dès la première note de l'ouverture, vous sentez que linfluence française a passé par là. C'est vif, clair, entraînant. Point d'harmonies qui surprennent, point de combinaisons audacieuses; la mélodie circule dans toute la partition, abondante et lumineuse. Wagner a repris pour son Tannhauser une des meilleures inspirations de son second ouvrage ; à une scène de couleur religieuse, il a emprunté la mélodie, que répètent alternativement, dans l'introduction du troisième acte de Tannhauser, les instruments à vent et à cordes.
C'est la mélodie qu'entendent à Rome les pèlerins quand ils sont en présence du Saint-Père.
J'ai dit que la Novice de Païenne avait été représentée seulement une fois ; c'était à la fin de la saison. Malgré l'insuffisance évidente des interprètes, Wagner se décida à leur confier l'exécution de son opéra II eut des peines infinies à le faire apprendre à ses chanteurs ; enfin, comptant surtout sur le rôle de femme confié à la prima donna de la troupe, il se hasarde à faire afficher la Novice de Palerme. Toutes les fatalités s'acharnèrent contre ce malheureux ouvrage; au dedans, au dehors, les ohstacles naissaient à plaisir. Quelques heures avant la représentation, il était question de retirer l'affiche; on se résolut cependant à tenter l'aventure jusqu'au hou t.
On n'avait pas compté sur une scène de ménage qui faillit tourner au tragique. Le mari de la première chanteuse, furieux de la voir s'associer trop conaplaisamment, dans un duo, aux tierces amoureuses du premier ténor, asséna sur la jeune femme, qui rentrait dans la coulisse, un coup de poing si formidable que la malheureuse tomba évanouie. On fut obligé d'interrompre la pièce; on s'empressa autour de la victime, qu'on croyait morte. Probablement elle était accoutumée à ces sortes d'aventures, car, au bout d'une demi-heure, elle put reprendre son rôle. Mais le drame domestique, dont la salle avait appris les moindres détails, fit grand tort à la pièce de Wagner, et la Novice de Palerme s'acheva au milieu de l'indifférence générale.
L'année suivante, en 1836, Wagner était nommé chef d'orchestre à Kœnigsberg. Ses luttes avec la vie vont devenir plus sombres encore et plus douloureuses.
CHAPITRE II
SÉJOUR A KOENIGSBERG. — WAGNER SE MARIE. — IL EST APPELÉ A RIGA. — IL Y COMMENCE
Bienzi. — départ pour paris. — séjour a Boulogne. — il y fait la connaissance
DE MEYERBEER. — SON ARRIVÉE A PARIS EN 1839. — SÉJOUR A PARIS, A MEUD0N. —
déceptions, traverses. — Rienzi achevé. — le Vaisseau-Fantôme entièrement
COMPOSÉ. — DÉPART POUR DRESDE EN 1842. — LE Menzi Y EST EXÉCUTÉ, ET AVAGNEI! EST NOMMÉ CHEF D'ORCHESTRE DU THEATRE ROYAL.
Le médiocre succès de la Novice de Païenne n'avait pas avancé beaucoup les affaires de Wagner. En même temps que son expérience mûrissait, que ses idées s'élevaient et qu'il entrevoyait plus clairement le but de son art, il avait à se débattre contre les plus dures nécessités de la vie. Le poste de chef d'orchestre à Kœnigsberg n'était pas précisément une sinécure; en Allemagne ces fondions, fort mal rétribuées aujourd'hui, l'étaient plus misérablement encore il y a trente ans. En outre, le futur auteur de Lohengrin se voyait condamné aux travaux les plus antipathiques à la nature de son
esprit. Il lui fallait conduire des œuvres niaises et insipides contre lesquelles se soulevait toute sa conscience d'artiste, se soumettre aux ridicules caprices du chanteur à la mode, essuyer ses points d'orgue et ses roulades, transposer, tronquer, bouleverser les partitions. C'était une triste besogne, et, par moments, il eût préféré la misère toute nue. Il allait cependant, rongeant son frein, puisant dans ces œuvres médiocres ou défigurées le peu qu'il pouvait y prendre, et trouvant, dans la répugnance même que lui inspiraient tant de platitudes, des forces nouvelles pour activer la réforme qu'il méditait.
Un grand changement se lit dans sa vie, à cette heure de découragement profond. Il épousa la première actrice du théâtre de Kœnigsberg, une femme de talent et de cœur qui avait deviné le génie de l'obscur chef d'orchestre, et qui s'associait courageusement à sa misère certaine, à sa gloire éloignée.
On lui offrit quelques mois après le bâton de maître de chapelle à Riga. Il part. Nouvelles luttes, nouvelles déceptions. 11 désespère de l'Allemagne, il ne croit plus à l'avenir musical d'un pays qu'ont ébloui les frivolités de la plus mauvaise école italienne ou française. Les mutilations qu'il doit faire subir aux opéras qu'il dirige l'humilient, le blessent de plus en plus. Il faut en finir, il faut sortir de cette atmosphère malsaine.
De nouveau sa pensée se reporte sur Paris; c'est l'image qui le poursuit, l'obsède, le fascine ; c'est là seulement qu'il trouvera le repos, la liberté, la renommée peut-être ! Paris est la ville des gloires rapides, de l'hospitalité enthousiaste! Son imagination s'échauffe; il rêve de composer un opéra qui convienne à notre grande scène lyrique, et dans lequel il puisse mettre en œuvre tous les moyens dont elle dispose. Le sujet de Rienzi, le dernier des Tribuns, se présente à lui. Le poëme est composé en quelques jours. En l'écrivant, il voit déjà toutes grandes ouvertes les portes de l'Académie lioyale de Musique; il accumule à dessein dans son œuvre les grands effets scéniques auxquels les Parisiens ont pris goût depuis
Robert et la Juive; il ne doute plus, il n'hésite plus. Il réunit à la hâte quelques économies chétives, et part pour Paris.
Ici se révèle, dans une circonstance décisive, le caractère dominant de la physionomie que j'esquisse : la volonté, une volonté de fer qui ne cède ni ne transige. Wagner a depuis longtemps mesuré la dislance qui le sépare du monde musical dans lequel il est appelé à vivre; il s'est dit que, pauvre et inconnu, il n'a dans les mains qu'une seule force pour surmonter les obstacles que d'autres aplanissent par la fortune ou le crédit; que son unique puissance, son unique auxiliaire, c'est sa conviction ardente, inflexible , sa haine des accommodements et des atténuations, sa volonté qui résistera à tout. Pour bien comprendre et l'homme dont je parle et son œuvre, il faut faire une large part à cet élément essentiel de son organisation; nous le verrons plus tard se jeter tête baissée dans les théories d'un philosophe qui a fait de la volonté l'unique fondement de l'activité humaine, puiser dans l'esthétique de Schopenhauer, dans sa morale certaines idées qui modifient profondément et son style et ses tendances. Au moment de sa vie où nous sommes arrivés, Wagner vient de s'embarquer hardiment dans l'inconnu; il a brusquement quitté le pain assuré pour s'interdire tout, retour à une vie stérile.
La traversée de Riga à Boulogne-su r-Mer fut difficile. Le navire où Wagner et sa femme avaient pris passage fut jeté par l'ouragan sur la côte de Norwége. Au plus fort de la tourmente, le jeune maître s'obstina à rester sur le pont, tout entier aux cris de la manœuvre, aux colères de la mer, aux sifflements du vent. Il se complaisait dans ce tumulte, dans ce danger. Celte scène si nou-
velle pour lui resta longtemps gravée dans sa pensée. Quand plus tard il écrivit l'ouverture du Vaisseau-Fantôme, il se souvint delà mort qu'il avait vue de près, des rugissements de la vague, de la voix sinistre du vent dans les cordages. Quel que soit le jugement que Ton porte sur cette ouverture, qui, au premier abord, semble désordonnée et confuse, il est certain que cette longue tempête musicale porte un vigoureux cachet de vie et de réalité.
A Boulogne, il fallut s'arrêter: les subsides manquaient pour continuer la route. Nous sommes en plein dans la vie de privations et de misère. Wagner a vingt-six ans, il peut supporter la pauvreté, mais il n'est plus seul. La halte n'est pas permise, il faut 5 tout prix donner du pain à la jeune femme qui s'est héroïquement associée à ces rudes combats.
Au lieu de demeurer à Boulogne même, on logeait à la campagne; les vivres étaient moins chers, et Wagner pouvait travailler en plein calme. Je lui ai entendu raconter plus d'une fois ces heures difficiles sur lesquelles sa pensée se reportait pourtant sans amertume. 11 avait, pour lutter, tant de foi et de jeunesse! il se croyait si près du but! il était si sûf que Paris allait le dédommager de toutes ces épreuves!
Un jour, il rencontra Meyerbeer; il lui montra quelques pages de son Rienzi; il lui raconta ses projets, ses espérances. Meyerbeer hocha la tête, l'auteur des Huguenots connaissait Paris; mais il ne voulut pas décourager ce jeune homme si pauvre et si sûr de lui. 11 lui donna plusieurs lettres : pour Anténor Joly, directeur du théâtre de la Renaissance; pour Léon Pillet, directeur de l'Opéra ; pour Habeneck, pour l'éditeur Schlcsinger, et même pour
M. Gouin, Yalter ego du grand maître. Quelque temps après, Wagner débarquait dans Paris.
J'ai à resserrer ici en quelques lignes l'histoire de trois années ; je n'entends pas raconter minutieusement le premier séjour de Wagner à Paris, ses démarches de chaque jour, ses illusions tenaces, ses espérances confondues; j'insisterai seulement sur les épisodes de sa vie qui se rattachent plus particulièrement à ses travaux de compositeur.
A peine arrivé, il va se loger dans la vieille rue de la Tonnellerie, au fond d'un appartement garni d'assez triste apparence qu'il avait découvert je ne sais comment. Singulier quartier pour un artiste à qui il faut avant tout du calme, du recueillement, de riantes perspectives! Peut-être avait-il été attiré là par le buste de Molière, qui, aujourd'hui encore, désigne au passant l'emplacement de la maison où est né le grand écrivain ; peut-être se croyait-il plus sûr, en s'exilant dans ce quartier peu artistique, d'échapper au tyran invisible qui s'embusque partout ailleurs derrière chaque porte, à chaque étage, harcelant sa viclime sans trêve, sans miséricorde : j'ai nommé le piano, l'infernal piano, le grand tourmenteur des temps modernes.
Il s'installe donc tant bien que mal, et, armé de ses lettres d'introduction, il commence sa grande campagne à travers Paris, celle dont il attend tout. Voilà la bataille engagée; Riga est bien loin.
Sur la recommandation de Meyerbeer, toutes les portes s'ouvrent devant lui. Léon Pillet lui tend les bras, Schlesinger lui fait mille offres de service, Habeneck le traite d'égal à égal ; bref, Wagner
revient chaque soir pendant tout un mois dans sa rue de la Tonnellerie, enchanté de Paris et des Parisiens, émerveillé de l'accueil qu'on lui fait, attendri des prévenances dont on l'accable. 11 se croit près du but, il Ta atteint.
Le mois suivant, son enihousiasme se refroidit. H croit s'apercevoir que quand il parle de son opéra à Léon Pillet, quand il lui détaille les merveilles de son Rienzi, le directeur de l'Académie Royale de Musique enveloppe sa phrase laudative d'épithètes plus réservées; que quand il insiste et demande une audition à jour fixe, son interlocuteur recule visiblement et redouble d'aménités oratoires pour éviter un engagement formel. Il arrive avec sa ponctualité germanique à des rendez -vous auxquels ceux qui l'ont convié oublient trop souvent de se rendre1; partout, enfin, il rencontre des gens qui multiplient les politesses et les protestations à \. csùre qu'ils lui échappent davantage.
Un beau jour, il soupçonne qu'il fait fausse route, et que toutes ces prévenances ne sont que comédie. Bientôt le doute n'est plus permis; il est plus seul, plus abandonné (pie jamais, plus loin de l'Opéra, plus loin de la fortune que le jour où il a mis le pied sur le pavé de Paris.
Le coup fut rude; il en demeura étourdi pendant quelques jours, mais il n'était pas homme à se laisser désarçonner au début. A peine jeta-t-il un regard douloureux du côté de Riga, où du moins le pain du lendemain était assuré; il se remit hardiment en selle et recommença la grande chevauchée. Désormais il n'était plus un étranger dans Paris, il savait par cœur les finesces d'une langue riche en réticences et en subtilités, la langue de la diplomatie et de la nuance, comme dit agréablement M. Renan.
Tout à coup il apprend une excellente nouvelle : M. Anténor Joly, directeur du théâtre de la Renaissance, consent à monter Rienzi. Cette fois, la chose est certaine; le théâtre fait d'assez tristes affaires, et un grand coup d'audace frappé à propos peut tout sauver. Wagner quitte à la hâte la rue de la Tonnellerie, trop éloignée de ce monde d'artistes avec lequel il va se trouver journellement en contact. 11 achète des meubles et s'établit triomphalement rue du Helder. le jour même où son emménagement finissait, le théâtre de la Renaissance faisait faillite.
Le sort était impitoyable ; Wagner courba la tête, atterré sous ce coup de foudre. Que devenir? La misère, plus grande, plus poignante que jamais, était entrée dans le riant appartement de la rue du Helder. Les meubles n'étaient pas payés, et il fallait vivre. Wagner se multiplie dans la chétive sphère d'action qui lui reste, il affronte toutes les rebuffades, tous les dédains, il court d'éditeur en éditeur, offrant sa musique au rabais, heureux quand on acceptait une romance, une polka, que sais-je? Schlesinger fut presque généreux. Il prit pour sa Gazette musicale divers articles qu'il faisait traduire ; il daigna demander au futur auteur de Tristan des arrangements d'opéras pour flûte et cornet à pistons. Il existe une partition de la Favorite, réduite pour le piano par Richard Wagner !
Le théâtre des Variétés s'ouvrit aussi pour lui après des tentatives désespérées. Wagner était chargé de mettre en musique un vaudeville de Dumanoir, intitulé, je crois, la Descente de la Courtille. Malheureusement, les choristes du théâtre ne s'étaient pas aguerris encore à cette époque avec la musique de la Belle Hélène, et, après
quelques répétitions dérisoires, on déclara celle du jeune Allemand parfaitement inexécutable. On en conserva seulement une chanson : Allons à la Courtillel qui eut son heure de célébrité.
Toutes ces ressources étaient bien maigres ; pourtant, quelques rayons de soleil perçaient de temps en temps cette épaisse misère. Un de ses articles insérés dans la Gazette Musicale : Une Visite à Beethoven, fut très-remarque par Berlioz, qui en parla avec éloge dans le Journal des Débats. Quelques journaux crurent alors devoir s'adresser à Wagner, et lui demander différents articles de critique. Mais la situation n'était plus tenable; les créanciers bloquaient la place. Wagner sous-loue son appartement de la rue du Helder et part pour la campagne.
Il y avait à cette époque, sur la route de Meudon à Bellevue, de fort jolies maisonnettes très-calmes, très-retirées, à quelques pas des magnifiques bois de Meudon. C'est de ce côté que Wagner dirigea ses recherches; vingt fois il crut avoir trouvé ce qu'il désirait, vingt fois il rebroussa chemin avec effroi : il avait découvert un piano, quelquefois deux, quelquefois trois, dans son voisinage immédiat. Un jour, enfin, il se crut sauvé. On lui offrait un appartement fort convenable dans une maison entièrement veuve du redoutable instrument; il s'y installe. 0 terreur! au bout de quelques jours, il entend sortir des profondeurs de la maison un bruit étrange. Il prête l'oreille : c'est bien un piano, mais avec aggravation de je ne sais quel accouplement monstrueux. 11 se précipite, il parcourt tous les recoins de la maison. Son propriétaire, un homme sur qui il avait cru pouvoir compter, était enfermé dans sa cave, en tête-à-tête avec une épouvantable machine qu'il faisait
laborieusement manœuvrer à vingt pieds sous terre ! Devant cet instrument sans nom, Wagner s'arrêta-; c'était une chose hybride, invraisemblable, inouïe; cela tenait du piano et de la harpe. Il s'était trouvé un homme pour imaginer un engin pareil, et un autre homme, un académicien, je crois, pour en jouer dans une cave !
Pris en flagrant délit de cavatine souterraine, l'académicien balbutia quelques excuses. Wagner ne put s'empêcher de rire de l'homme et de sa machine, et le piano-harpe fut jeté au feu.
Cependant Rienzi était entièrement achevé, et le Vaisseau- Fantôme allait grand train. Wagner eut l'idée d'offrir à Léon Pillet le poëme de ce dernier opéra, lui promettant la partition dans un très-bref délai. Léon Pillet crut faire acte de haute munificence en acceptant le poëme, qu'il se réservait de faire arranger à son heure pour la scène, et de confier à un compositeur de son choix. Le Vaisseau- Fantôme , malgré les vers élégants de M. Paul Foucher et l'honnête musique de Dietsch, sombra après quelques représentations. 0 destinée! vingt ans plus tard, le Tannhanser sombrait aussi sous la conduite du même pilote !
Wagner avait touché 500 francs d'honoraires.
Après trois ans de séjour à Paris, il lui était pleinement démontré qu'il n'avait rien à attendre de la France, et il pensait à rentrer en Allemagne dès qu'on aurait décidé à Dresde du sort de son Rienzi, qu'il y avait envoyé. Mais pour entreprendre ce voyage. il fallait de l'argent, beaucoup d'argent! ïl se remit à composer des valses, des galops, à écrire des articles. Pour se délasser de ces travaux ingrats et humiliants, il se plongeait le soir dans son Vaisseau-Fantôme t auquel il s'acharnait avec une ardeur fébrile. Il avait hâte de s'essayer enfin sur un théâtre digne de lui. Une voix secrète l'avertissait que son heure était venue, et que de tant de désenchantements, de tant d'amertumes, allaient sortir enfin la justice et la réparation.
Ces derniers jours passés en France sont remplis jusqu'au bout de tribulations et d'angoisses. Le Vanseau- Fantôme est achevé. Non-seulement il n'a plus d'argent pour partir, mais le papier lui manque pour mettre au net son ouverture. Une lettre de Dresde lui arrive. Grâce à l'intervention toute-puissante de la célèbre cantatrice Mme Schrœder-Devrient , le Rienzi est reçu à Dresde, et on appelle l'auteur à grands cris. Que faire? De nouveau il s'adresse à Schlesinger, sa providence dans les heures de crise ; de nouveau il arrange, il transcrit, il fourrage frénétiquement, à tort et à travers, dans les partitions; c'est le Guittarero, c'est la Reine de Chypre qu'il réduit cette fois pour le piano. Il aurait composé des tyroliennes, des varsoviennes, des variations sur la Marseillaise si on les lui eût demandées, tant il avait hâte d'en finir, d'être libre et d'engager une lutte décisive.
Cette fois encore sa volonté triompha de tout. Il avait en quelques semaines ramassé de quoi faire le voyage, et il arrivait à Dresde. Le Rienzi fut monté avec un soin extrême, comme si l'Allemagne eût tenu à faire oublier à Wagner les blessures de la terre étrangère, et un hourra d'enthousiasme accueillit l'œuvre du jeune maître.
A la suite de ce succès éclatant, Wagner, fêté, acclamé, porté en triomphe, put croire que les heures d'épreuve étaient passées. En même temps que la voix publique l'appelait unanimement au poste de chef d'orchestre du Grand Théâtre de Dresde, l'un des premiers de l'Allemagne, la famille royale le comblait de prévenances plus eflicaces que celles qu'il avait rencontrées à Paris ; le roi le nommait son maître de chapelle, poste très-enviable à tous égards, et que per-
sonne n'avait occupé depuis la mort de Morlacchi, successeur de \\ eber.
C'est sur ce nouveau terrain que nous allons voir Wagner donner l'essor aux idées qui depuis longtemps fermentaient dans sa tête. Une ère nouvelle s'ouvre pour lui, et Téclosion des grandes œuvres est proche.
CHAPITRE III
séjour a dresde. — EXÉCUTION du Vaisseau-Fantôme. — Restauration des chefsd'oeuvre de gluek ; un mot a ce sujet.— le Tmnhauser et le Lohengrin sont
COMPOSÉS DE 1844 A 1 8i7. — ÉVÉNEMENTS DE 1848. WAGNER SE RÉFUGIE A ZURICH.
— travaux de critique : lettres, rrochures, l Œuvre d'art de l'Avenir, Opéra et Drame. — en 1853, achèvement du poème des Nibdungen; des trois
PREMIÈRES PARTIES DE L'OPÉRA DANS LES ANNÉES SUIVANTES. — Tristan TERMINÉ EN 1857. — EN 1859, WAGNER REVIENT A PARIS.
Wagner trouvait à Dresde un théâtre splendide, un excellent orchestre, un public intelligent et sympathique. Il héritait de Weber, dont l'influence sur l'éducation musicale du pays durait encore; il pouvait donc enfin réaliser ses rêves les plus chers et aborder les grandes entreprises.
Il se mit à l'œuvre.
Le 2 janvier 1843, il donnait son Vaisseau- Fantôme, dont le succès ne fut pas moindre que celui de Rienzi. En quelques mois, Wagner s'était fait un nom, des partisans, des amis; en persi-
stant dans la voie qu'il s'était ouverte, en se bornant à donner à sa pensée plus de relief, plus d'éclat, sans rompre ouvertement avec la tradition, il eût pu jouir en paix désormais d'une gloire honnête et incontestée. D'autres ambitions le tourmentaient déjà. Il n'était pas malaisé de discerner dans le Vaisseau-Fantôme, derrière l'influence visible de Weber, certaines velléités, certaines audaces propres au jeune maître. Or, ces audaces avaient réussi, son originalité avait été reconnue. Fort de ce succès, où il voyait la confirmation de ses idées personnelles, il avait hâte de quitter les routes battues pour tenter de plus hautes, de plus périlleuses fortunes.
Le sujet du Tannhauser s'était offert à lui pendant qu'il habitait Meudon; il y revint, il l'étudia, il s'y laissa gagner peu à peu. En quelques mois, il avait composé les paroles et la musique.
Battu à Berlin, où son Vaisseau-Fantôme reçut un accueil assez froid, il s'attacha plus que jamais à son théâtre dont il rêvait de faire le théâtre modèle de l'Allemagne. La musique française y était en grand honneur; Méhul, Nicolo, Auber, tenaient fréquemment l'affiche, en même temps qu'il ramenait le public aux chefsd'œuvre de Gluck restaurés par lui.
Arrêtons-nous un instant sur ces restaurations tant attaquées.
En principe, je déclare avec Berlioz, avec tous les hommes de sens, condamnables et funestes les altérations qui, sous prétexte de correction et de goût, falsifient, dénaturent, outragent la pensée d'un maître; de telles dévastations sont un crime, fo sera une des gloires de l'auteur des Troyens de s'être élevé toute sa vie avec une énergie infatigable contre toutes ces restaurations inintelli-
gentes et grotesques, d'avoir stigmatisé, flétri ces érudits, ces délicats, empressés à corriger les erreurs de Mozart ou de Beethoven. Je trouve non moins regrettable l'audace de certains chanteurs renommés qui, en vue d'un applaudissement banal, allongent, raccourcissent, refondent certaines phrases de leur rôle, et faussent entièrement l'intention du compositeur. Ainsi donc, pas de changement, pas de variante, pas d'addition ; l'esprit et la lettre du maître !
Est-ce là une règle absolue, inexorable, et ne saurait-on admettre qu'en certains cas l'orchestration puisse être retouchée sans préjudice pour la partition originale? Il est aisé, ce me semble, de répondre à cette question.
Dans la musique dramatique, comme dans toutes les œuvres d'art, il y a deux sortes de compositions bien distinctes : les opéras légers et frivoles, œuvres du moment, de la mode, du caprice; les opéras sérieux, dont les prétentions sont plus hautes, la portée plus vaste, œuvres essentiellement humaines, universelles, immanentes. Pour les productions légères, enfermées dans le cadre changeant de la fantaisie du jour, condamnées d'avance à une existence fugitive, le compositeur a toujours sous la main les éléments qu'il réclame. Il écrit en vue même des agents dont il dispose, — salle, orchestre, chanteurs, — il s'assouplit à leurs exigences, et la forme de sa pensée, indécise, fuyante, lui permet toutes les concessions. Il se garde bien de creuser le sentiment, il le côtoie ; il ne recherche pas les voies du cœur, il se contente de charmer l'oreille; comme son œuvre est pur badinage, loin de peser sur les détails, il les effleure et les esquive. En un mot, il dit ce qu'il veut dire, s'arrêtant où il lui plaît, ne laissant rien voir au delà.
Je vous le demande en vérité, de quel droit venez-vous, sous prétexte de rajeunir une œuvre de ce genre, la bombarder de vos trombones, de vos cors, de vos ophicléides, doubler, tripler les violons, surcharger enfin celte bluette sans prétention d'une ornementation ridicule? Vous avez beau grossir la voix des personnages
et celle des instruments, ils ne diront pas autre chose que ce que le •compositeur leur a demandé. Seulement il marchail allègrement, le voilà lourd et podagre ; il plaisantait avec finesse, sa plaisanterie est devenue rétive et épaisse. En écrasant de vos modes nouvelles un aimable portrait du vieux temps, vous en avez fait une insupportable caricature.
Il n'en est pas de même dans l'opéra sérieux, — je parle de l'opéra d'un maître, d'une œuvre de génie. — Ici l'auteur n'écrit plus en vue d'un certain public, d'une mode consacrée, d'un temps qui passe; c'est le cœur humain qu'il a interrogé, c'est à l'humanité tout entière qu'il s'adresse, et plus son œuvre sera grande et puissante, plus elle tendra à une effusion universelle, à une compréhension sans limite.
Prenons un exemple : voici Gluck et son Alcesie. N'est-il pas évident que, dans cette tragédie lyrique, les sentiments que traduit l'auteur ne sont subordonnés, dans leur expression, ni à une convention académique ni aux exigences d'une époque? N'est-il pas évident que de tout temps les accents éloquents d'Alceste, épouse et mère, seront entendus des multitudes, et que le caractère d'une œuvre de cette nature, c'est son indestructible jeunesse, son impérissable vérité?
De pareilles œuvres ne peuvent passer de mode, il faut y revenir sans cesse ; elles sont le patrimoine et la gloire du genre humain. Mais, dira-t-on, la langue musicale se modifie, nos habitudes changent, nos besoins de sonorité ne sont plus ceux de nos pères ; l'orchestre à'A/ceste, tel qu'il est sorti des mains de Gluck, nous semble aujourd'hui insuffisant et mesquin. Il faut donc ou attenter à l'intégrité de la partition ou y renoncer à jamais.
Le choix ne me semble pas douteux : il faut augmenter la puissance de l'orchestre, et non-seulement je ne vois pas là de sacrilège, mais certainement Gluck, venu au monde de notre temps, eût donné précisément à son œuvre la physionomie que je réclame pour elle.
On sent souvent, en écoutant YAlceste de Gluck et ses autres ouvrages, que l'insuffisance du musicien pratique, du symphoniste, entravait le compositeur dramatique. Une certaine gaucherie dans le maniement des instruments gêne parfois le développement de sa pensée, il tourne autour de l'expression orchestrale vraie sans la rencontrer toujours; il a saisi le cri de la nature, il a véritablement rencontré l'accent inimitable de la passion, mais il n'a pas toujours sous la main l'instrument dont il a besoin pour que cet accent porte aussi loin qu'il le désire. Sa pensée est de tous les temps, son inspiration de tous les siècles, mais il a affaire à des exécutants inexpérimentés qui ne le suivront pas, et auxquels il faut céder; il cherche en vain certains instruments que l'art n'a qu'ébauchés encore et qui manquent à l'achèvement de sa pensée. Grande douleur, accablante tristesse pour l'homme de génie qui a devancé son époque, et dont la haute inspiration n'est pas suffisamment servie par les conquêtes de son temps 1
Et l'on hésiterait à rendre à Gluck ces conquêtes de l'art qu'il attendait, que son génie avait pressenties! Il y faut sans doute une main délicate et filiale qui s'efface sans cesse devant l'intention visible du maître, mais ce qu'il faut avant tout c'est que des œuvres profondément humaines ne disparaissent jamais, c'est que la piété des générations successives les enrichisse au dehors des glorieuses découvertes de chaque siècle! Elles sortiront de cette épreuve plus solides, plus entières, plus jeunes.
Mi
Je ne prétends pas dire que Wagner ait complètement réussi dans ses retouches des opéras de Gluck. Il a remis en honneur le vieux maître allemand, et, ce faisant, il a bien mérité de l'art;
mais ces restaurations portent trop souvent l'empreinte de préoccupations personnelles. Il a supprimé certains airs, certaines phrases qui ne s'assortissaient pas à l'idée qu'il s'était faite à l'avance de l'œuvre, et, sous prétexte d'épurer Gluck, de l'ennoblir, il Ta dépouillé dans maint endroit que je pourrais citer de ses plus délicates inspirations.
Du reste, ce n'était pas seulement l'auteur d' Iphi génie en Aulide qu'il faisait revivre sur la scène ; il avait projeté depuis longtemps de rendre au public la Neuvième symphonie de Beethoven, qu'on avait délaissée en Allemagne, soit à cause des difficultés de l'exécution, soit par suite des systématiques malveillances de la critique. Il organisa dans ce but un orchestre considérable, auquel des artistes étrangers au théâtre de Dresde se joignirent avec empressement, et la Neuvième symphonie, dirigée par lui dans des conditions exceptionnelles, fut exécutée avec une perfection inconnue jusqu'alors. Depuis ce temps, l'Allemagne s'est peu à peu familiarisée avec les prodigieuses beautés de cette œuvre colossale, et, dans les grandes solennités artistiques, c'est la Neuvième symphonie qui tient invariablement la tête du programme.
Je n'oublierai pas dans cette nomenclature un peu précipitée un très-beau chœur, dans le style religieux, écrit par Wagner vers 1844 à l'occasion d'une fête nationale : Dus liebesmahl der Apostel, eine biblische scène. La Cène des Apôtres, seine biblique écrite dans un style clair et vigoureux, produisit le plus grand effet.
La réputation de Wagner allait grandissant chaque jour dans toute l'Allemagne; la représentation de Tannhauser (21 octobre 1845) y mit le comble.
Toutes les biographies de Wagner, tous les journaux, même hostiles, sont unanimes à constater l'accueil enthousiaste fait à la nouvelle partition. Les interprètes furent rappelés à outrance, et l'auteur dut paraître plusieurs fois sur la scène, embrassé par ses artistes, par son orchestre, acclamé par le public, chaleureusement
fêté par la famille royale, fière d'un succès dont elle prenait sa part.
Nous n'avons pas idée en France de ces ovations frénétiques, si fréquentes sur les théâtres italiens. A vrai dire, je ne puis m'empêcher de regretter celte trop grande complaisance des compositeurs, des auteurs dramatiques, en Italie, en Allemagne et ailleurs, à céder à l'appel de la salle , aux sollicitations des comédiens. Cette exhibition ne me semble ni digne ni décente. Quand un acteur est rappelé, c'est exclusivement à Y artiste que s'adressent ces manifestations bruyantes, c'est lui que l'on fête, lui que l'on voudrait porter en triomphe ; bien peu de gens connaissent Y homme et s'y intéressent. Quand, au contraire, des impatients réclament le compositeur, à leur admiration pour l'artiste se mêle en grande partie une curiosité assez misérable : c'est l'homme surtout qu'ils veulent voir, et cette surprise, complément inespéré du programme, est pour eux le vrai régal, le fin morceau de la soirée. Qu'un acteur soit sifflé ou applaudi, ce n'est jamais l'homme qui est atteint. Si quelque spectateur grossier siffle le compositeur qui s'exhibe au bout de sa pièce, n'est-ce pas l'homme même qui est frappé en pleine poitrine?
La fortune inouïe du Tannhamer ne se maintint pas à Dresde; l'heure n'était pas arrivée où les Allemands joueraient cet opéra comme on donne chez nous la Juive ou Robert. Mais Wagner avait découvert dans ce succès, si rapide qu'il fût, un encouragement aux idées qu'il caressait le plus : certaines hardiesses étaient possibles, certaines situations acceptables, certaines tendances fécondes; c'est de ce côté qu'il va se tourner désormais avec une énergie
que rien ne peut abattre, et il entreprend dé composer le Lohcngrzrf, qui est achevé en 1847.
Je ne veux pas entrer encore dans la discussion des œuvres de Wagner, mais je dois constater ici que le Lohengrin, bien que manifestement issu de la même souche que le Tannhauser , et séparé de lui par deux années seulement, est une œuvre autrement mûre et complète que la précédente. C'est l'expression la plus haute, la plus riche de ce qu'on pourrait appeler le deuxième style de Wagner; tandis que le Tannhauser se rattache encore au Vaisseau-Fantôme, et, en certains endroits, à la tradition de l'école, Lohenyrin s'en sépare ouvertement , avec éclat, en même temps qu'il pose timidement le pied sur cette route au bout de laquelle surgira Tristan et Iseult.
Wagner avait dirigé quelques répétitions de Lohengrin quand la révolution de 1848 éclata en France, puis en Allemagne. Il crut devoir à ses idées républicaines le sacrifice de ses sympathies, de ses intérêts, de sa position, et il se jeta dans le mouvement avec Kochly le philologue, Semper l'architecte, celui qui avait construit le théâtre de Dresde, et tant d'autres qu'il ne retrouva pas plus tard sur la terre d'exil.
La révolution fut bientôt étouffée en Allemagne ; Wagner s'enfuit en Suisse et s'établit à Zurich. C'est ici que ses idées vont subir une modification profonde, et que son art va se transformer dans ses mains Plus que jamais il faut étudier de près l'homme, le penseur, l'écrivain ; à ce prix seulement, nous expliquerons l'artiste.
Nous sommes arrivés au moment le plus intéressant de la vie de Wagner ; nous allons assister à une crise décisive dont il faut brièvement étudier les causes.
Jusqu'ici nous avons vu Fauteur do Lohengrin absorbé tout entier dans ses travaux de chef d'orchestre et de compositeur. En quelques années, il a écrit quatre opéras, nombre d'ouvertures et de morceaux de circonstance, et par son activité fiévreuse, son ardent amour des grandes œuvres, contribué puissamment à une sorte de réveil musical dans l'Allemagne entière.
On a reconnu depuis longtemps autour de lui que Wagner poursuit un but marqué d'avance, que le novateur fait son chemin, et déjà il n'est plus possible de l'étouffer dans le silence, l'armeéternelle des impuissants. On le discute, on le combat avec colère, avec acharnement , avec une anxiété visible, pendant que d'autres, en petit nombre, s'attachent à lui, le défendent, l'exaltent, le proclament chef d'école.
Wagner est resté en apparence spectateur inactif dans cette lutte qui s'engage, il n'a pas encore pris la plume. Le critique, le philosophe se forme peu à peu, silencieusement; l'artiste seul se montre et agit. J'ai parlé des idées républicaines de Wagner. A un homme qui a rêvé la réforme sérieuse de l'art, la liberté est plus nécessaire que le pain quotidien. Faut-il s'étonner qu'il se soit précipité brusquement du côté où il croyait l'entrevoir? Déçu soudainement dans ses plus chères espérances, le voilà, au lendemain de la bataille, plongé dans un accablement morne, dans un insurmontable découragement.
En morale, en philosophie, en religion, ses idées n'étaient point iixées. Il se tournait, faute de mieux, du côté d'Hegel, dont certaines théories l'avaient séduit. Il acceptait assez volontiers le panthéisme du professeur d'Iéna, et nous verrons plus tard que cette doctrine a laissé sur ses premières œuvres plus d'une empreinte. Il admirait surtout, chez Hegel, le caractère grandiose de ses constructions scientifiques, et cette élaboration monumentale des connaissances humaines confirmant toules ridée mère du penseur : le progrès ! progrès incessant, progrès inépuisable, progrès dans la nature, dans l'homme, dans les civilisations, dans les mœurs, dans l'art, cette dernière expression du génie humain!
Mais ce qu'il préferait à tous les systèmes, à toutes les philosophies, c'était la liberté. Instruit dès l'enfance à la plus rude école, irrité à chaque pas qu'il faisait dans la vie contre les entraves qu'imposent au plein développement de l'activité de l'homme les gouvernements, les mœurs, les traditions, il avait voué à la liberté une tendresse absolue et jalouse. Là seulement, il voyait le grand remède aux éternelles défaillances de l'humanité. Qu'on juge de ce que dut être pour lui le renversement violent de ses plus solides croyances! Il arrivait à Zurich, à trente-cinq ans, blessé dans ses convictions, séparé de la mère patrie, arrêté dans sa carrière au moment décisif, plus incertain que jamais du lendemain !
Il parle quelque part de la « situation énigrhatique et douloureuse » où il se trouvait à cette période de sa vie ; en lui, hors de lui, tout était trouble, en effet, et confusion.
Et ce n'était plus seulement l'artiste qui se lamentait de l'inutilité de ses efforts, c'était l'homme d'action, le défenseur de la cause populaire qui pleurait ses illusions emportées et sa confiance trahie.
De sinistres méditations l'assiégeaient. Où est la vérité, où est l'erreur? S'il s'est trompé en croyant l'Allemagne capable d'un effort héroïque, d'un puissant épanouissement de liberté, s'il a mal jugé les hommes, les choses, les événements, qui sait si l'art môme, tel qu'il Ta considéré, n'est pas un leurre immense, une vaste déception? Il a rêvé de le répandre, de convier tous les hommes à cette fête somptueuse; il a cru qu'en le dispersant au plus profond des foules, il le relevait, il lui infusait une sève nouvelle I N'est-ce pas une erreur évidente, n'est-il pas forcé de reconnaître que les foules seront éternellement livrées aux plus bas appétits, qu'elles ne demanderont jamais rien à l'art, que l'art n'a rien à en attendre, qu'elles sont plongées, enfin, plus avant que jamais dans leur inertie séculaire, dans leur tendresse bestiale pour les jouissances de la matière, le panem et cir censés l
Quand l'artiste en est arrivé là, quand il doute du peuple, des
multitudes, de l'humanité, il ne sait plus où se prendre. La multitude est son refuge suprême, son dernier juge, son recours souverain. Que les académies le condamnent, que la critique le flagelle, que les doctrinaires le raillent, peu lui importe ! Par delà ces écoles, ces castes, ces coteries, il entrevoit la grande foule, calme, inaccessible aux provocations, aux erreurs, aux mesquineries de l'heure présente ; elle l'entendra, elle sera juge, elle le relèvera de la condamnation des docteurs, elle le rassurera contre lui-même, s'il a douté de son œuvre ! Elle a des éclairs d'intuition irrésistibles par lesquels elle illumine les plus redoutables problèmes. Elle a la vérité. D'ailleurs, entre elle et lui, entre le grand artiste et la foule, il y a des affinités cachées ; il connaît ses besoins les plus secrets, il a deviné ses aspirations les plus confuses. C'est là son étude de tous les jours, c'est dans ce commerce incessant et fécond qu'il puise ses inspirations les plus saines, les plus hautes. Si, à un moment donné, ce grand réparateur lui manque, c'en est fait de sa foi, de sa force, de son génie!
Plusieurs mois s'écoulèrent dans ces angoisses, autrement plus dures pour un esprit de cette trempe que toutes les misères de la vie parisienne. Wagner succombait sous son impuissance, sous son inactivité. Il ne se rattachait plus à rien, il ne sentait même plus le besoin de chercher autour de lui une branche quelconque de salut. La prostration était complète. Une seule détermination se présentait nettement à sa pensée : celle de renoncer entièrement à son art, et de ne plus écrire une note de musique.
Au milieu de ce grand naufrage, un ami lui avait tendu la main. Sûr désormais de l'existence matérielle , il se remit peu à peu de cette terrible secousse, et, ayant fait table rase de son passé , il songea à reconstruire sa vie. Un nouvel homme surgissait.
- hh —
Je demande, en vérité, pardon à mes lecteurs de cette psychologie un peu ardue; mais j'ai entrepris l'histoire d'un homme à qui n'est resté étranger aucun des grands problèmes du siècle , et qui va tout à l'heure le prouver par ses écrits ; refuser de le suivre sur ce terrain, c'est se condamner à ne voir que la surface incertaine et flottante de son œuvre.
Si j'ai bien fait comprendre la situation d'esprit où se trouve Wagner depuis 1848, il sera très-facile de s'expliquer sa prompte sympathie pour les idées encore nouvelles à cette époque, qu'il allait rencontrer dans les œuvres de Schopenhauer.
Je viens d'écrire le nom d'un homme que l'Allemagne hégélienne a systématiquement repoussé pendant plus de quarante ans, et qui, peu d'années avant sa mort seulement, a obtenu justice. Je ne veux montrer aujourd'hui que son action sur Wagner philosophe, critique, homme de mouvement ; dans le courant de cette étude je serai conduit à déterminer son influence sur l'artiste.
Wagner avait été, de tout temps, attiré vers la France et l'esprit français. 11 trouvait dans l'écrivain allemand, qu'il étudiait pour la première fois, un style français par l'esprit, l'élégance, la clarté. « J'écris pour être compris, » dit hardiment Schopenhauer en tèle d'une de ses préfaces, et, après cette déclaration inespérée, il flagelle avec un bon sens impitoyable la langue obscure et ampoulée d'Hegel et de ses disciples. « Youlez-vous, » dit-il ailleurs, « savoir la recette infaillible et homéopathique pour, composer un volume de philosophie hégélienne? Diluez un minimum de pensée dans cinq cents pages de phraséologie nauséabonde , et fiez- vous pour le reste à la patience vraiment allemande du lecteur 1 »
C'était rompre assez nettement avec les chères habitudes nationales. On sent d'ailleurs que Schopenhauer a fréquenté nos meilleurs écrivains. Il sait son dix-huitième siècle par cœur : Voltaire, Helvétius, Condillac, Diderot ; il a étudié avec Bichat , avec Claude Bernard, les mystères de la psychologie et de l'anatomie : en un mot, il est, dans sa forme et dans ses allures. Français jusqu'au bout des ongles.
C'est par là, j'en suis convaincu, qu'il séduisit d'abord Wagner, las des formules ambitieuses et vides de l'école. Sa critique de Y optimisme, la théorie hégélienne par excellence, ne pouvait manquer de réjouir le cœur d'un homme fort éloigné de croire, en ce moment, à la perfection des choses terrestres. « On a vingt fois réfuté l'optimisme, dit M. Fouché de Careil dans son excellent livre sur Hegel et Schopenhauer, mais jamais avec cette intensité de conviction pessimiste, cette ironie débordante et ces mouvements pathétiques. . . . Schopenhauer a la haine de l'optimisme, il l'a dans le cœur : il est ingénieux à le démasquer. »
Je vois d'ici Wagner dévorant ces pages éloquentes. 11 a trouvé un homme qui met à nu les misérables artifices des satisfaits de toute sorte, qui leur retire une à une toutes leurs épaisses béatitudes, et qui les bafoue et qui les traîne dans le ridicule. Ce n'est pas tout. À ce tableau des folies de l'optimisme, Schopenhauer oppose un enthousiasme pessimiste, fort exagéré sans doute, mais où devait se laisser prendre un esprit abreuvé de tristesses et de dégoûts. Il avait cru avec Hegel au progrès, à cette grande force universelle qui porte et entraîne le monde, et il avait été un jour cruellement désabusé ; aujourd'hui il rencontrait un homme qui repousse la perfectibilité et dans l'espèce et dans les sociétés, qui « n'a que du dédain pour les rêveries démocratiques, et pour qui ces mots: triomphe de la démocratie, avenir irrésistible de la démocratie, sonnent comme un affreux barbarisme. » Pouvait-il ne pas s'abandonner à ce nouveau guide, à ce vigoureux démolisseur?
Si pourtant Schopenhauer n'avait clé qu'un critique, s'il s'était
borné à faire le vide autour de lui, vide moral, esthétique, religieux, Wagner, après l'avoir suivi quelque temps, s'en serait certainement détaché bientôt. Le vide, l'abstraction répugnent à cette mâle nature. Mais en môme temps qu'il démolit, Schopenhauer fait saillir la pierre vive; quand il a tout anéanti, quand il s'est abîmé avec le Bouddha dans les profondeurs de l'extase, il se redresse tout à coup dans un accès de contradiction héroïque, et dans ce désert, sur ce chaos , plante une colonne inexpugnable : la volonté !
Ah! comme il avait bien atteint le maître allemand à l'endroit sensible! comme, en faisant de la volonté la seule réalité, la seule force , il était sûr d'être écouté de ce lutteur, que nous avons vu à l'œuvre à Riga, à Paris, à Dresde ! Avec quelle activité devait se précipiter dans ce torrent d'idées nouvelles cet homme encore jeune, toujours avide du vrai, et qui se sentait en main, énergique et fraîchement trempée, l'arme irrésistible !
Décidément, Schopenhauer était son homme, son conseil, son ami. Comme il parle encore de l'art, ce philosophe ! Comme il l'exalte ! Dans un accès d'enthousiasme, il le met au-dessus de la volonté même : « Quand la beauté se révèle à l'âme, dit expressément Schopenhauer, la volonté s'endort. » Que fallait-il de plus à Wagner? Tous ses instincts, tous ses désirs, toutes ses aspirations ont rencontré dans cette doctrine large et épurée leur satisfaction, leur apaisement! Peu à peu elle va porter ses fruits et transformer l'artiste. Examinons brièvement son action sur l'écrivain.
Dans la préface de son livre : Quatre Vo'émes (V opéras, publié à Paris en 1861, Wagner fait allusion à celte étrange situation
morale quej'ai analysée, et il explique comment il fut amené à publier ses ouvrages d'esthétique. « J'étais, dit— il ? dans une situation d'esprit tout à fait anormale, dans une de ces situations où l'artiste peut se trouver une fois en sa vie, mais non se replacer une seconde. » Il avait besoin de s'étudier lui-même, de se reconnaître, d'oublier, dans le calme exercice d'une critique désintéressée, les agitations du passé.
Trois ouvrages paraissent en quelques années : en 1849, une première brochure, l'Art et la Révolution ; les préoccupations politiques et sociales dominent manifestement dans ces pages rapidement écrites. Puis vient V Œuvre d'art de F Avenir, où il cherche surtout l'association, — en vue d'une unité vivante, le drame lyrique, — de toutes les formes de l'art humain. L'année suivante — janvier 1851 — il publiait son ouvrage le plus important, le plus complet : Opéra et Drame. C'est ici surtout que se manifeste l'influence du philosophe de Francfort , J'extrais de la préface de ce livre quelques lignes qui donneront une claire idée du but que l'auteur s'est proposé : « Je prétends, dit-il, prouver ici la possibilité et la nécessité d'un système de création artistique dans l'ordre delà musique et de la poésie, supérieur au système universellement adopté aujourd'hui, et je le prouverai non plus en termes généraux comme dans F Œuvre d'art de l'Avenir, mais en pénétrant dans le détail de mon sujet. » C'était, on le voit, déclarer nettement la guerre au présent et mettre le feu aux poudres.
Ces diverses publications eurent un grand retentissement dans l'Allemagne littéraire et musicale. Elles scandalisèrent le public, et suscitèrent contre l'auteur un toile universel. Grâce à Liszt, qui avait chaudement pris en main les intérêts de Wagner, le Lohengrin venait d'être représenté à Weimar, où l'on avait inauguré la statue de Herder. L'ouvrage, admirablement exécuté, avait eu du succès; l'attention du public s'était sympathiquement reportée sur l'auteur du Tannhauser. C'est le moment que choisit Wagner pour faire éclater ses bombes.
J'ai parlé de scandale, je n'ai pas dit assez. Wagner blessait sans ménagement, dès les premières pages de son grand ouvrage, Opéra et Drame y un homme dont l'Europe entière avait accueilli les œuvres avec enthousiasme. On eût dit, à lire superficiellement ces pages irritées, que Wagner n'avait pris la plume que pour satisfaire à un besoin immodéré de polémique et de dénigrement. Les amis de Meyerbeer — ils étaient nombreux — relevèrent le défi, et la presse allemande retentit d'invectives, de récriminations, de violences contre le fougueux écrivain. « Je relis ces choses avec répugnance, » disait plus tard Wagner. Ces attaques passionnées, ces expressions provoquantes, n'en ont pas moins pesé sur toute sa vie sans rien ajouter à la force de ses arguments.
En dépit du scandale, à cause du scandale peut-être, le nom de Wagner se répandait rapidement. L'époque des théories était passée : il se sentait plus vivement que jamais attiré vers son art. En 1853, il avait achevé le poëme des Nibelungen, formidable tétralogie, dont l'exécution demande quatre soirées consécutives ! En 1857 il écrit Tristan et Iseult qui fut terminé deux ans après seulement, pendant un long séjour à Venise. Dans l'impossibilité de retourner en Allemagne, dont le territoire lui est toujours interdit, et encouragé par la faveur croissante que ses opéras y rencontrent, il médite de tenter de nouveau la fortune en France ; dès le commencement de 1859, il arrivait à Paris.
C'est là que nous allons le suivre; la façon dont Wagner est accueilli parla France, par la presse française surtout, est un des plus curieux chapitres de cette laborieuse odyssée.
CHAPITRE IV
RETOUR DE WAGNER A PARIS. — SES EFFORTS POUR FAIRE REPRESENTER UN DE SES OPÉRAS. — SES TROIS CONCERTS AUX ITALIENS EN FEVRIER 1860. — LE TatinhaUSer EST REÇU A L'OPÉRA ET EXÉCUTÉ LE 13 MARS 1861. — WAGNER QUITTE PARIS QUELQUES JOURS APRÈS. — EFFORTS DE WAGNER POUR FAIRE ENTENPRE Tï^Utll et Iseillt EN ALLEMAGNE. — LOUIS II DE RAVIÈRE l'aPPF.I .LE A MUNICH EN 18G4. -
Tristan est exécuté le 10 juin 1865.
Wagner apportait à Paris l'intention bien arrêtée de faire entendre, coûte que coûte, sa musique aux Parisiens. Vingt ans séparaient cette seconde visite de la première; pendanl ces vingt ans, le compositeur inconnu s'était fait jour dans son pays, le penseur s'était fortifié par de sérieuses études et une douloureuse pratique de la vie; mais c'était à peine si, chez nous, quelques artistes, quelques curieux connaissaient son nom. Avec cette naïveté primitive c'ont l'expérience du monde ne l'avait pas guéri, Wagner ne doutait pas qu'il ne pût assez prochainement produire un de ses
opéras sur une scène française; et cependant, il arrivait sans protection bien efficace, sans patronage certain. Se rappelant peutêtre le peu de succès qu'avaient eu jadis ses lettres d'introduction, il avait voulu affronter seul, avec ses seules forces, la redoutable partie qu'il engageait de nouveau.
Dans une lettre qu'il m'écrivit à Marseille peu de jours après son arrivée, Wagner m'annonçait en quelques mots ses projets; il me parlait, — et c'est ce qui me frappa le plus, — de son isolement complet au milieu du monde parisien. Il avait lu quelques études qu'à cette époque déjà j'avais faites sur ses ouvrages, et il m'engageait vivement à venir le voir.
A quelques jours de là, j'arrivais à Paris.
Je n'avais jamais vu Wagner, et la lettre que je venais de recevoir était la première qu'il nreût écrite, mais depuis deux ans, je vivais dans l'intimité de ses œuvres. Le lecteur me pardonnera si je lui raconte comment j'avais été attiré dans ce courant musical, si étranger à mon éducation toute française.
C'était dans l'été de 1857; je me trouvais à Bade, que je visitais pour la première fois. L'orchestre venait d'exécuter une fantaisie sur un opéra italien quelconque, quand, après quelques minutes de silence, j'entends une sorte d'introduction dont le caractère étrange, le rhythme excentrique, l'allure inusitée, me frappèrent tout d'abord. J'écoutai attentivement ; j'étais à mille lieues de la musique quotidienne ; ébloui, subjugué, je m'abandonnais à un monde nouveau qui s'était subitement ouvert. L'orchestre se tut. « De qui est cette musique? » demandai-je à Kontski le violoniste, près de qui j'étais assis. « C'est du Wagner, je crois, » me répondit-il. Je courus au kiosque où le programme était afficbé, et je lus ces mots : Marche des fiançailles de Lohengrin, par Richard Wagner. Le Lohengrin et Wagner m'étaient aussi inconnus l'un que l'autre, mais j'en avais entendu assez : j'étais en présence d'un grand musicien. Pendant toute la soirée, je pensai à ces hardiesses de rhythme et d'harmonie, à cette forme mélodique si neuve, à ce
coloris instrumental si chaud, si mouvementé, et, par-dessus tout, à ce style vaillant, à cette vigueur quasi sauvage qui m'avaient remué jusqu'au fond de l'âme.
Le lendemain, M. Hans de Bùlow,, l'élève favori de Liszt, l'ami dévoué de Wagner, m'initiait avec une bonne grnce infinie aux mystères du Tannhauser et du Lohenyrin; le surlendemain, je courais à Carlsruhe, où j'entendais le premier de ces opéras exéculé avec un ensemble remarquable, et j'en rapportais toutes les partitions du maître. La connaissance était faite.
Ce qui m'avait frappé dans Wagner, je le répète, c'est un cachet de puissance et d'énergie que je n'avais rencontré nulle part, un dédain visible pour les formes reçues, et, dans l'ensemble de chaque composition, une harmonie profonde, une irrésistible clarté. Que le lecteur veuille bien observer que je parle exclusivement de mes impressions premières, celles qui résultaient de l'audition rapide de quelques pages choisies. Je ne juge rien, je ne précise rien, je raconte seulement de quelle façon ma curiosité fut tentée, comment je fus invinciblement attiré vers l'homme qui venait de m'être révélé tout à coup.
Je l'ai dit au commencement de cette étude, j'ai eu toute ma vie une tendresse naturelle pour les chercheurs, les aventureux, les inquiets ; je ne puis séparer l'idée de l'art de celle de lutte et de sacrifice. Je vais instinctivement à ceux qui cherchent le progrès et dont la route est embarrassée. En pensant que l'auteur de la Marche des Fiançailles, de l'ouverture du Tannhauser que je venais d'entendre, était absolument inconnu en France, très-vivement discuté en Allemagne, je fus pris pour lui d'une sympathie soudaine. Elle s'est éclairée depuis, elle n'a pas faibli.
J'allai faire visite à Wagner; il demeurait rue Matignon, clans un appartement qui ne re semblait guère à celui qu'il avait occupé rue de la Tonnellerie. « Je vous attendais impatiemment, » me dit-il en me tendant la main. Et nous causâmes.
Wagner avait quarante-six ans à cette époque, je ne lui en aurais pas donné plus de trente-six. Je fus d'abord frappé de sa froideur excessive, de sa réserve, de l'impassibilité de ses traits. Bientôt, la conversation s'échauffant, sa physionomie s'anima, et je le retrouvai tel que je me l'étais représenté d'après ses œuvres. Tous les traits de son visage portaient bien l'empreinte de cette volonté indomptable qui est le fond même de sa nature ; elle éclatait partout : sur son front large et saillant, dans la courbe exagérée d'un menton vigoureux, sur ses lèvres minces et pîissées, et jusque sur ses pommettes osseuses où se lisaient les longues agitations d'une vie tourmentée. C'était bien là le lutteur dont je savais l'histoire, le censeur mécontent du passé et toujours tourné vers l'avenir. Dans ce regard tantôt clair et reposé, tantôt inquiet et fiévreux, je reconnaissais bien l'homme qui avait parlé avec l'Eisa du Lohengrin le doux langage des passions éthérées, avec la Vénus du Tannhauser la langue abrupte d^s désirs sauvages ; dans cette extrême mobilité des traits contre laquelle lutte en vain une volonté despotique, je retrouvais le dramaturge ardent, l'explorateur obstiné de l'âme humaine, qu'il a fouillée, poursuivie jusqu'en ses derniers replis, et pour qui le repos, la résignation, le relâchement est un travail encore, une concentration, une violence. Au fond de ces expressions diverses de la physionomie, je démêlais le Tristan découragé par de trop lourdes épreuves, et aspirant déjà, sans s'en douter peut-être, au grand anéantissement; le disciple convaincu i du Bouddha et de Schopenhauer qui a pris en grande pitié ce monde
et ses comédies, et dont l'attitude générale est celle du prêtre et de l'ascète. Quand enfin, l'ayant mis aux prises avec un sujet qui lui était cher, avec ses projets du lendemain, avec les perspectives nouvelles de sa vie, je le laissais se débattre héroïquement avec notre langue française, qu'il parlait encore assez mal, je voyais un homme jeune, enthousiaste, plein de vie et de foi, et, en dépit de ses théories, fort éloigné du Bouddha et de ses stériles contemplations.
Je fus un peu effrayé de ses confidences; je connaissais mieux que lui les directeurs parisiens qu'il pouvait croire changés à vingt ans de distance, et j'étais parfaitement convaincu qu'à moins d'un miracle, le Tannhanser et le Lohengrin ne poseraient jamais le pied sur une scène française Je dirai tout à l'heure comment le miracle s'opéra.
En attendant, Wagner faisait tout ce qu'il pouvait pour décourager les plus intrépides. Un soir, en arrivant chez lui, j'entends un vacarme inusité. J'entre. Wagner était au piano; devant lui était ouverte une partition du Tannhanser, à côté de lui se tenait M. Carvalho, directeur du Théâtre-Lyrique. M. Carvalho avait entendu à Bade l'ouverture du Tannhanser, il l'avait applaudie avec tout le monde, et il avait témoigné à Wagner le désir de connaître sa partition. Au moment où j'ouvrais la poile du salon, Wagner se débattait avec le formidable (inale du second acle ; il chantait, il criait, il se démenait, il jouait des mains, des poignets, du coude, il écrasait les pédales, il broyait les touches. Au milieu de ce chaos, M. Carvalho restait impassible comme l'homme d'Horace, attendant avec une patience digne de l'antique que le sabbat fût fini. La partition achevée, M. Carvalho 'balbutia quelques paroles de politesse, tourna les talons et disparut.
Certes, il est permis à un compositeur de jouer très-médiocrement du piano, il lui est même permis de n'en pas jouer du tout ; il peut impunément ne pas chanter ou chanter faux, mais cela n'est permis qu'avec des amis très-intimes. En face d'un directeur qui ne sait pas le premier mot de l'œuvre que vous lui faites entendre, un peu de cérémonie ne messied pas. Il n'était pas trèsdifficile à Wagner de déterrer dans Taris un accompagnateur, un ou deux artistes doués d'une voix sortable, et M. Carvalho eût entendu le Tannhauser. Mais ce sont là de ces précautions vulgaires que Wagner n'a jamais su prendre ; il avait cru de la meilleure foi du monde donner au directeur du Théâtre-Lyrique une idée suffisante de sa partition; suffisante, en ell'et, M. Carvalho ne reparut plus.
TV
Au bout de quelques mois, Wagner s'installa rue Newton, près de l'Arc-de-Triomphe, dans un fort joli petit hôtel que les démolitions ont emporté depuis, il y était seul avec sa femme, à l'abri des voisins et des pianos. Sa vie s'y écoulait, incertaine assurément, mais facile. Tous les mercredis, il réunissait quelques amis ; c'est là que j'ai vu M. Villot, conservateur des musées impériaux, auquel il a dédié ses poëmes d'opéras traduits en français, Emile Ollivier, Mme Ollivier, cette jeune femme si charmante, si profondément artiste, si regrettée de tous ceux qui l'avaient approchée. Berlioz était aussi des nôtres, et Edmond Hoche, un des traducteurs du Tannhauser et que la chute du Tannhauser a tué, et Jules Ferry, esprit élevé et délicat, et Léon Leroy, artiste plein de cœur, écrivain distingué, et M. Emile Perrin, qui n'avait pas repris encore la direction de l'Opéra-Comique, et Champfleury, et Lorbac, et Baudelaire, et tant d'autres qu'attirait cette intelligente ligure.
Vers la fin de Tannée, fatigué de ses démarches quotidiennes, convaincu de la parfaite inanité des promesses qu'on lui faisait de tous côtés, désespérant de voir jamais représenter son Tannhauscr^ poussé d'ailleurs par ses amis qui le pressaient de sortir de son inaction et d'engager la bataille avec le public, Wagner se décida à donner quelques concerts sur le modèle de ceux qu'il avait dirigés à Zurich.
Le choix de la salle fut chose difficile et longtemps débattue. On se décida pour celle des Italiens, que la direction loua fort cher, mais où l'orchestre et les chœurs pouvaient manœuvrer à Taise. De nombreuses répétitions furent faites à la salle Herz, à la salle Beethoven,, où H. de Bùlow conduisait les chœurs. Enfin, la Presse Théâtrale du 15 janvier annonça, pour le mercredi 25, le premier concert de R. Wagner, aux Italiens. Trois concerts successifs, de huitaine en huitaine, avaient été organisés à l'avance ; voici quel était textuellement le programme de la première soirée :
FêU* nuptial (introduction du 3e acte) et Épitha
lame ;
L Orchestre et les Chœurs seront dirigés par Hichard WaCiNKR.
L'annonce de ce concert fit grand bruit dans Paris. Un parti très-ardent, très-actif, s'était formé autour de Wagner; les ennemis ne s'endormaient pas davantage, et il était évident, longtemps avant le 25 janvier, que la bataille serait acharnée. Enfin le concert eut lieu. J'emprunte au Ménestrel du 29 une description très-vivante de la physionomie de la salle pendant cette chaude soirée; M. Paul Bernard n'est pas, que je sache, un fougueux partisan de l'auteur du Lohengrin, et sa véracité ne peut être mise en doute. Je discuterai plus tard la valeur des compositions diverses que Paris entendait pour la première fois.
« Quoi qu'il advienne, dit M. Paul Bernard, constatons avant toute chose que la musique de l'avenir vient de faire beaucoup de bruit dans le présent. Nul ne sait ce que la postérité lui réserve, mais toujours est-il qu'en l'an de grâce 1860, le vingt-cinquième jour de janvier, à huit heures de relevée, elle a, dans la bonne ville de Paris, bien calme, bien endormie le matin encore dans une douce quiétude artistique, soulevé l'une de ces tempêtes qui réveillent les plus indifférents, passionnent les gens tranquilles et affolent les enthousiastes.
» Ceux qui n'ont pas vu la salle des Italiens ce soir-là n'ont rien vu. Je ne connais que la tour de Babel ou les séances de la Convention nationale qui puissent leur donner une faible idée de l'agitation fébrile qui régnait dans l'auditoire, même avant la première note du premier morceau . . . etnous n'en étions qu'au prélude.
» Richard Wagner n'était pas encore là. A son entrée dans la salle devaient commencer les éclats de ce 93 musical. Seulement les partis se trouvaient en présence, on s'observait, on se comp-
tait. Allemands et Français, esprits sains ou malades, classiques et romantiques, chacun préparait ses arguments, et pendant que quelques-uns étaient décidés à approuver sans entendre, certains autres portaient à l'avance sur leur visage un parti pris de condamnation.
» Tout Paris artiste était là. Le ban et l'arrière-ban des compositeurs, des virtuoses et des professeurs se trouvaient réunis sans avoir été convoqués. On voyait la presse au grand complet, comme pour une revue. L'Académie était représentée par Auber. Berlioz, en pleine première loge, venait soutenir de sa présence son émule d'outre-Rhin. Des notabilités de toute sorte, un monde élégant à côté d'un autre plus modeste, et surtout une salle comble, prouvaient à quel point la curiosité avait été excitée par cette première audition des œuvres d'un symphoniste qu'une certaine partie de T Allemagne, — minime il est vrai, — présente comme un régénérateur de la musique.
» C'est sous l'empire des impressions les plus diverses qu'après des alternatives de hausse et de baisse, — une véritable Bourse en délire, — tout l'auditoire, comme un seul homme, se jetait au foyer entre les deux parties du concert.
» Là, les événements prirent des proportions vraiment colossales. L'émeute était à son comble ; je crus qu'on allait nommer un gouvernement provisoire. C'était un tohu-bohu à nul autre pareil. Ab ! s'écriait un fanatique, c'est du Meyerbeer sublimé! — Pardon, répondait un Girondin, c'est du Weber travesti! — C'est le ciel sonore ! — : Par trop sonore, s'écriaient cent autres! — C'est le carnaval musical ! — C'est le nec plus ultra de l'instrumentation! — C'est le chaos!
» Et les groupes se formaient et se déformaient avec une fiévreuse agitation. Les Gluck istes et les Piccinistes ont dû frémir dans leurs tombeaux en voyant leurs arrière-petits-neveux marcher sur leurs traces passionnées. Certes ! je ne croyais pas les artistes de Paris capables de s'émotionner à ce point. Sainte mu-
sique, tu n'es donc pas morte, et ton empire est donc bien réel, puisque tu nous révolutionnes ainsi! »
Wagner avait réussi à passionner Paris, à déchaîner la presse, mais ses concerts n'avaient pas été un succès dans le sens matériel du mot 11 était temps, grand temps, que l'horizon s'éclaircit par quelque côté. C'est au moment où il n'y comptait plus que la nouvelle tant désirée lui parvint. Sur les instances pressantes de Mme de Metternich, l'empereur avait ordonné la mise à l'étude du Tannhaxiser à l'Opéra.
Celte bonne fortune inespérée fut une des grandes émotions de la vie de Wagner. Prompt comme un enfant à s'abandonner soit aux joies, soit au découragement, il vit dans cette faveur du sort toute une vie nouvelle qui commençait. En quelques heures, ii avait échafaudé projets sur projets, conquêtes sur conquêtes. À l'instant même il active la traduction du Tannhaxiser commencée par Edmond Roche, il fait traduire en prose quatre des poëmes de ses opéras, il écrit une longue lettre sur la musique qu'il place en tète de son nouveau volume; il voit enfin le succès assuré, éclatant, décisif. L'histoire du Tannhauser à l'Opéra, des répétitions, des trois représentations qui eurent lieu, est trop intéressante pour que nous ne nous y arrêtions pas un instant.
Wagner trouva d'abord à l'Opéra, dans l'administration, chez les artistes, beaucoup de bienveillance et de sympathie. Une parole tombée du trône avait ouvert à l' auteur du Tannhaxiser les portes du sanctuaire; on le savait, on le répétait avec force commentaires. La protection des grands, avérée, éclatante, n'a jamais été à l'Opéra, sur toute la ligne du personnel» une cause bien active de refroidissement pour ceux qu'elle a désignés.
En quelques jours, Wagner était devenu l'homme à la mode. Les journaux hostiles s'étaient subitement radoucis, les indifférents faisaient des avances. Au théâtre, sauf quelques rares artistes de l'orchestre, personne ne connaissait les œuvres du maître allemand; on avait entendu vaguement parler dans les journaux d'un croquemitaine dont l'unique joie était de ravager à belles dents les œuvres de Mozart et de Meyerbeer, d'un révolutionnaire farouche dont Marat était l'idole, mais on soupçonnait quelque exagération dans le tableau. D'ailleurs, on ne pouvait se décider à s'effrayer beaucoup d'un révolutionnaire chaudement appuyé par une princesse peu suspecte de jacobinisme, d'un iconoclaste qui paraissait très-fier d'entrer dans la maison de Meyerbeer et d'Halévy ; et, soit curiosité, soit attrait du fruit défendu, on fit un excellent accueil au compositeur de Vmenir.
La direction laissa le champ parfaitement libre à Wagner pour tout ce qui regardait les artistes, les décors, la mise en scène. Aux yeux de Wagner, il n'y avait qu'un homme au monde capable de jouer le rôle de Tannhauser : c'était Niemann, un ténor allemand, très-jeune, très-content de lui, très-beau garçon, qui, depuis plusieurs années, jouait en Allemagne dans les opéras du maître et avait contribué à leur fortune. On fit venir Niemann de Hanovre, on lui signa un somptueux engagement. Wagner, qui ne doutait pas du succès énorme de son chanteur, et qui le voyait déjà sollicité, circonvenu par des influences jalouses, compromis peut-être en plein triomphe par des cabales souterraines, avait stipulé par contrat que Niemann, sous aucun prétexte, ne pourrait chanter d'autre opéra que le sien. Niemann parlait très-imparfaitement le français ; il fut immédiatement confié à de nombreux professeurs, qui devaient lui assurer en peu de temps une diction épurée, une prononciation irréprochable, le style de la grande tradition.
Mmc Tedesco était naturellement désignée pour le rôle de Vénus, par la nature de sa voix belle encore, par la majesté de ses formes, par son talent de comédienne. Wagner s'était de prime-abord en-
Ihousiasmé pour cette cantatrice dont il s'exagérait les moyens et la puissance; en approchant de la représentation, il comprit peu à peu qu'il en avait peut-être trop attendu. Pour représenter Wolfram, l'amoureux platonique, l'onctueux chanteur, Wagner s'adressa à Morelli, malgré les inconvénients d'un style essentiellement italien, le seul que cet artiste eût jamais cultivé. « Je le guérirai bien de ses mauvaises habitudes, » disait le maître en riant ; et, de fait, il avait obtenu de Morelli des sacrifices dans sa façon de phraser, de poser la voix, de lier les sons, qui avaient dû coûter bien cher à ce digne enfant de l'Italie.
Une transformation autrement importante et inattendue fut celle de MUe Saxe. Cette artiste, chargée du rôle d'Elisabeth, rôle tout vaporeux, tout idéal, ne semblait point, au physique et au moral, en remplir les conditions essentielles. A cette époque, son éducation musicale était bien incomplète ; elle avait sans doute ce magnifique organe qui a fait sa fortune, mais sa voix était peu souple, peu disciplinée; elle disait sans conviction, sans chaleur, elle jouait gauchement. Dans les mains de Wagner, tous ces défauts se dissipèrent comme par enchantement au bout de quelques semaines, et encore qu'elle ait tenu bien peu de temps ce rôle si scrupuleusement étudié, je suis convaincu que l'influence du maître allemand n'a pas peu contribué au prompt développement de cette puissante organisation.
Dans les détails les plus secondaires on avait laissé, ai-je dit, toute latitude au compositeur; il se trompa plus d'une fois. 11 n'avait trouvé personne à l'Opéra à qui confier le rôle, si effacé pourtant, du jeune pâtre. Après bien des tentatives, il se laissa, je ne sais comment, séduire par la voix d'une élève du Conservatoire, M"e Reboux, très-évidemment au-dessous de la lâche qu'on lui destinait. Cette jeune personne chantait faux le plus gaiement du monde aux répétitions; ce fut bien pis encore le jour de la première représentation, où elle eût pu tout compromettre si la partie n'eût été perdue d'avance.
Voilà les artistes à l'œuvre, les répétitions commencées — ±k septembre 1860. — Les décorateurs sont entrés en campagne, ils apportent à Wagner leurs devis, leurs projets, ils n'attendent qu'un mot du compositeur pour attaquer la toile. Wagner commence à perdre la tête. Sur les scènes allemandes, les décors sont rarement la partie brillante de l'œuvre; ici il entrevoyait tout à coup des magnificences inouïes, des splendeurs inespérées; ses rêves les plus audacieux étaient dépassés.
Cette représentation tant désirée prenait à ses yeux des proportions formidables ; jamais il n'eût osé croire à cette réunion de merveilles, à une telle perfection dans les détails. Je le vois encore rentrant chez lui le soir, rue d'Aumale, après une répétition démesurément longue, d'où il sort écrasé, anéanti. Bientôt, à la pensée de ces préparatifs gigantesques, de ces masses chorales qui se disciplinent chaque jour davantage, de cet orchestre incomparable, son œil s'animait, ses joues s'empourpraient, et il avait oublié toutes les fatigues de la journée. « La voilà donc, s'écriait-il dans un emportement de joie, cette représentation idéale que j'ai si longtemps attendue ! la voilà! Royer est converti, il m'a compris, je le tiens! On pourra enfin juger de ce Tannhauser tant attaqué, et c'est à la France que je devrai cette gloire! »
Si je m'appesantis sur ces détaifs intimes, c'est qu'ils vont nous expliquer une des grandes fautes de Wagner, la plus grande faute peut-être qu'il ait commise dans toute sa vie de compositeur. Le succèsqu'il entrevoyait à quelques pas de lui l'avait littéralement grisé. Un jour, il lui sembla que son œuvre n'était /Tas à la hauteur de ce qu'on faisait pour elle, qu'il ne pouvait laisser perdre
une si belle occasion d'éprouver devant le public français les idées qui, depuis quelques années, fermentaient dans sa tête, et il prit cette résolution bizarre, insensée, extravagante, de retoucher son Tannhauser, d'y ajouter une scène tout entière, et d'écrire cette scène — pouvait-il faire autrement? — dans le style de ses derniers ouvrages. Une pareille détermination était évidemment le coup de mort du Tannhauser ; je lui lis à ce sujet, — et je n'étais pas le seul, — quelques observations amicales. Au nom de l'art même, au nom de son succès certain, de tous ses intérêts qu'il compromettait de gaieté de cœur, je le suppliai de revenir sur un pareil projet, de ne pas rompre violemment l'unité d'une œuvre de jeunesse, fortement conçue, franchement homogène. . . Tout fut inutile; il refil complètement les paroles de sa première scène, les donna à Nuitter, qui n'osa se refuser à traduire, et, quelques jours après, la première scène entre Tannhauser et Vénus était écrite, mise en partition et donnée à la copie.
Un détail assez curieux dans cette histoire, c'est que, pour la première fois, Wagner venait d'écrire une scène d'opéra sur des paroles françaises : il n'y a qu'à feuilleter les premières pages du Tannhauser public à Paris pour s'en convaincre; l'appropriation de la musique aux paroles, à l'accentuation de notre langue, mot par mot, syllabe par syllabe, saute aux yeux des moins exercés.
L'administration de l'Opéra goûta médiocrement cette modification grave dans l'œuvre originale ; les artistes s'en désolèrent, Mme Tedesco surtout, à qui Wagner n'épargnait pas d'horribles difficultés d'intonation, et qui, à partir de ce moment, commença à douter du succès. Il fallut reprendre à nouveau les répétitions qui traînaient en longueur depuis plusieurs mois, éloigner encore la date de la représentation tant de fois reculée ; bref, le mécontentement éclata de toutes parts. Sur ces entrefaites, Wagner tomba malade et fut forcé de garder la chambre pendant plusieurs semaines : nouveaux obstacles, nouveaux retards.
L'opposition qui grondait sourdement au théâtre môme, dans le monde, dans la presse, se fit jour sans ménagement. L'orchestre était fort divisé; on y discutait très-chaudement, et l'avantage ne restait pas toujours aux partisans de Wagner. On lui reprochait d'ailleurs cerlaiues allures un peu despotiques, certaines paroles irritantes, des prétentions peu justifiées. M. Royer, que Wagner avait cru conquis, sembla faiblir devant cette vaste conspiration. Ce fut, pour le compositeur, le coup le plus rude, le plus sensible. la confiance qui l'avait animé jusque-là s'évanouit tout à coup ; il vit son ouvrage compromis, sa fortune perdue, et il fut vingt fois sur le point de renoncer à la lutte, de retirer sa partition. Puis soudain le courage lui revenait; il avait trouvé en haut lieu, autour de lui, des consolations, du renfort. Le lutteur reparaissait plus convaincu, plus indomptable que jamais. Il stimulait les uns, il gourmandait les autres, il écrivait lettres sur lettre au directeur de l'Opéra qu'il faisait responsable de toutes ces défections, de toutes ces hostilités.
Je me rappelle avoir lu une lettre de M. Royer, écrite quelques jours avant la représentation. « Par grâce, monsieur, disait-il à Wagner, abstenez-vous de troubler les artistes à qui est confié le sort de votre œuvre ; il faut que les événements suivent leur cours, et par vos récriminations injustes, vos violences, vous vous démolissez de vos propres mains. » Je cite de mémoire, mais je suis sûr du sens de la lettre.
Wagner guerroyait toujours. 11 en était venu à se défier de Dietsch; il savait que le chef d'orchestre de l'Opéra était peu sympathique à sa musique, et particulièrement au style de la scène
surajoutée à la partition; il redoutait cette influence décisive, il eût voulu le remplacer au fauteuil. Dietscli s'opposa énergiquement à une prétention offensante. La question fut portée à un tribunal très-élevé et décidée contre Wagner. Quand le jour de la représentation arriva, le malheureux compositeur, irrité, navré, malade, mécontent de tous et de lui-même, avait perdu tout espoir, et désirait presque un cataclysme qui l'arrachât tout d'un coup à cette vie heurtée et misérable. Il ne se rendit pas au théâtre comme un homme qui va livrer bataille, il s'y laissa traîner comme un condamné. Dans les quelques jours qui avaient précédé l'heure décisive, il avait oublié ses amis les plus chers ; il était tombé dans un affaissement profond, incurable ; il aspirait seulement à la délivrance, au repos.
On se rappelle encore les trois représentations qui eurent lieu ; je ne veux qu'esquisser à grands traits ces mémorables journées. Une cabale très -active, très -puissante, très -déterminée, s'élait organisée de bonne heure. Un certain nombre d'abonnés de l'Opéra, qui savaient que la pièce n'avait pas de ballet, et qu'épouvantait cette perspective désastreuse, étaient parfaitement décidés à ne pas supporter cet empiétement sur leurs droits les plus sacrés, cette violation de leurs privilèges traditionnels. Ils s'étaient groupés par bandes, n'attendant qu'un signal pour commencer le feu. D'autre part, des ennemis de l'auteur, — il en a eu beaucoup de tout temps, il en aura toujours, — disséminés dans toute la salle, s'apprêtaient aussi à engager le combat. Quelques amis dévoués étaient à leur poste ; Wagner avait demandé en grâce qu'on supprimât la claque,
mais M. Royer s'y était vivement oppose, non pour l'auteur assurément, mais en considération des artistes, qui jouaient la une formidable partie. Je n'ai pas besoin de dire pour quelles raisons cette claque mal organisée, peu convaincue, était décidée d'avance à lâcher prise au premier feu.
La représentation du mercredi 13 mars, la première, s'annonça assez paisiblement. L'ouverture, froidement exécutée, produisit néanmoins un effet considérable, et on applaudit avec véhémence. Dès la première scène entre Tannhauser et Vénus, les chuchotements commencèrent; les uns bâillaient, les autres ricanaient, d'autres s'épanchaient en traits d'esprit dont ils se félicitaient bruyamment. Pais le tumulte alla croissant de scène en scène ; on n'entendit ni le premier chœur des Pèlerins, ni le beau septuor qui suit, ou du moins ne les entendit-on que traversés d'interruptions et de lazzis de toutes sortes. La grande marche du second acte fit taire un moment ces aimables plaisants, qui se prirent à oublier le mot d'ordre convenu et le sifflet classique, mais le finale, encombré de harpes et de troubadours , fut le signal du déchaînement. A partir de ce moment, les sifflets, les quolibets, les interpellalions couvrirent la voix des artistes; on ne s'arrêtait un instant que pour redoubler plus vigoureusement. On se serait cru aux Folies-Dramatiques un jour de paye.
11 y avait des enthousiastes et en nombre respectable. Bien des indifférents, voyant ce parti pris scandaleux et cet outrage gratuit, s'étaient mis à applaudir plus fort que les plus intrépides, et, par moments, en dépit de l'organisation savante des opposants , on put croire que la \ictoire resterait aux amis de l'auteur. Mais le troisième acte acheva la déroute; le long récit de Niemann, — le chefd'œuvre de la partition, — fut accueilli avec des trépignements de joie railleuse. D'ailleurs il fallait se hâter : la pièce finissait, et une grande beauté, faisant explosion tout à coup, pouvait emporter la salle. On avait pensé à tout. Ce troisième acte fut une vaste débâcle; les sifflets s'élevèrent à la fin à des diapasons terribles , et
toute la furie des applaudissements ne put contre-balancer cet effroyable charivari.
Il était évident que la pièce ne tiendrait pas. La seconde représentation fut plus orageuse encore que la première, et à la troisième, pas une note des chanteurs n'arriva aux oreilles du public. La victoire des abonnés et de leurs amis était définitive, écrasante.
La pièce fut retirée par ordre supérieur.
Ce serait ici le lieu de parler de l'attitude de la presse ; je ferai tout à l'heure de ce côté de la bataille une description spéciale; j'ai hâte de terminer la partie purement biographique de cette étude.
Peu de temps après l'immense désastre que je viens de raconter, Wagner quitta Paris. De grandes consolations accompagnaient l'illustre vaincu; il avait recueilli d'ardentes sympathies et touché le cœur de plus d'un ennemi. Il partait, incertain de l'avenir, indifférent aux surprises de la destinée, plus que jamais avide de calme, de repos, de recueillement. Il avait un besoin immense d'oublier et de se retremper dans la solitude, au sein de la nature, Y aima parens toujours jeune, toujours souriante, toujours hospitalière ; il avait compté sans les manifestations de l'Allemagne, jalouse de réparer une fois encore le mal fait par la France à l'un de ses enfants préférés.
Partout on organisait des représentations de ses opéras, partout où Wagner passait, il était reçu avec des transports de joie frénétique; on eût dit que l'accueil humiliant fait par Paris à Richard Wagner avait éclairé l'Allemagne sur la valeur réelle du maître, et qu'elle regrettait d'avoir douté si longtemps.
L'enthousiasme se maintint pendant quelques mois à ce diapa-
son violent. Wagner voyagea. Il cherchait le repos, et le repos le fuyait. Son idée fixe désormais, c'était la représentation de Tristan et Iseult. Pendant des années, il poursuivit le hut désiré sans jamais l'atteindre. Ici c'était l'orchestre qui faisait défaut, là les chanteurs ; plus loin, il se heurtait à une opposition froide et impénétrable. A Vienne, il crut un moment qu'il avait triomphé ; l'empereur le soutenait, la route était aplanie. Au bout de quelques répétitions, il s'aperçut que tout était à refaire. On lui demandait des retranchements, des corrections, des additions, que sais-je? 11 ne répondit même pas à ces exigences d'artistes impuissants, il comprit que l'heure de son œuvre n'était pas arrivée, et il n'en parla plus. Seulement, il retomba plus avant que jamais dans un découragement morne, et il accepta l'offre d'un de ses amis, qui venait de mettre à sa disposition, au milieu de la Suisse, une campagne retirée, où il pourrait oublier les hommec et finir ses jours dans une pleine paix. Il part, il quitte Vienne ; c'est à ce moment que la fortune lui réservait le retour le plus inespéré.
Le jeune roi de Bavière Louis II était à peine monté sur le trône qu'il expédie à Wagner son secrétaire intime. Celui-ci arrive à Vienne : Wagner était parti depuis quelques jours, et personne ne peut dire à l'ambassadeur de quel côté s'est dirigé Fauteur de Tristan. On croit seulement qu'il est à Zurich. Le secrétaire des commandements retourne en Bavière , et vient rendre compte au roi de sa mission infructueuse : « Vous partirez demain pour Zurich, » dit simplement le jeune monarque. Wagner avait quitté Zurich, et il était à la campagne à deux ou trois journées de là, quand arrive le secrétaire intime. Voilà l'ambassadeur remonté en
wagon, et, cette fois, il atteint Wagner. « Monsieur, dit-il au compositeur, j'ai ordre de vous prier de venir à Munich, et, comme je cours après vous depuis longtemps, vous voudrez bien permettre que nous nous mettions en route au plus vite. » Le lendemain ou le surlendemain, les deux voyageurs arrivaient à Munich.
Wagner se rendit chez le roi; l'accueil de Louis II fut d'une affabilité exquise : « Je connais vos œuvres, monsieur, lui dit le jeune monarque, j'ai lu vos livres, tous vos livres, et je dois à votre Vaisseau-Fantôme une des plus chères impressions de ma jeunesse. Demeurez à Munich ; je mets à votre disposition les ressources dont je dispose; je veux que vous puissiez donner avec tous les développements qu'elles comportent, et sans rien céder de vos idées, les œuvres que vous n'avez pu produire encore. Comptez sur ma royale sympathie. » Wagner, subjugué par cette parole affectueuse et persuasive, n'a pas quitté Munich depuis. Le courage lui était revenu.
Quelques mois après son arrivée, on se mettait à l'œuvre ; Wagner engageait les deux seuls artistes allemands qui fussent capables de chanter son Tristan , M. et Mme Schnorr; il appelait à lui M. Hans de Bulow, celui à qui il avait déjà, dans sa pensée, confié la délicate mission de diriger l'opéra inexécutable, l'architecte Semper, son ancien ami à Dresde, plus-tard son compagnon d'exil; tout un noyau enfin d'hommes solides, d'auxiliaires dévoués.
Après des atermoiements sans nombre, Tristan fut représenté le samedi 10 juin. On n'avait pas changé une note de la partition originale. Je reviendrai très-longuement plus tard sur les représentations de ce prodigieux ouvrage, interrompues après quatre soirées au milieu d'un succès étranere, dont la nature même est toute une étude, tout un problème.
Wagner a cle grands projets. 11 est question de construire un théâtre-modèle, de reconstituer sur de nouvelles bases le Conservatoire de Munich ; on parle pour l'an prochain de représenter Tannhauser, Lohengrin, d'après les textes originaux qui ont été
rarement respectés, de donner les Nibelungen, les Maîtres Chanteurs enfin, un opéra comique, un véritable opéra comique, qui montrera sous un jour bien inattendu le génie de l'auteur.
Louis II croit à Wagner; il est d'une famille où l'on se complaît dans les sérieuses entreprises , dans les hautes fêles de l'art. Je ne doute pas qu'il ne soutienne Wagner jusqu'au bout. La lutte sera acharnée : le disciple d'Hegel et de Schopenhauer a des ennemis nombreux dans la catholique capitale de la Bavière; mais, si j'en juge par certains traits d'une physionomie déjà sérieuse, cg roi de vingt ans est de ceux qui s'obstinent à une idée et s'y attachent par les obstacles.
CHAPITRE V
\V\GNfcR ET LA PRESSE FRANÇAISE. — LA LETTRE DE BERLIOZ. — EDMOND ROCUE.
On ne peut guère séparer de l'étude des œuvres d'un homme l'exposé des opinions critiques qu'elles ont provoquées. Je voudrais aujourd'hui jeter un coup d'œil sur les diverses appréciations qu'a rencontrées dans la presse, et plus spécialement dans la presse française, l'œuvre wagnérienne.
Je ne sais, en général, rien de plus curieux à lire, après des années d'intervalle, que les articles de critique écrits au lendemain d'une grande manifestation artistique quelconque. C'est là que se trouve le plus iidèlement représenté l'esprit d'une époque; c'est par là que se mesure le plus sûrement la différence entre l'homme qui devance son temps et les docteurs qui s'y asservissent.
Ce qui frappe d'ordinaire dans ces appréciations hâtives, c'est d'abord un esprit visible de défiance, et comme une résistance instinctive aux audaces du novateur. On dirait que, loin de chercher à éclairer les routes, à pousser en avant, à s'inspirer du sentiment populaire dont l'homme de génie est l'expression providentielle, la critique ait toujours considéré comme son premier devoir de réfréner l'entraînement des foules, d'amortir ces lumières, et d'imposer aux nouveaux arrivants le respect tenace du passé.
C'est la doctrine, dans le sens étroit et misérable du mot, qui inspire la critique de tous les pays ; l'école, la tradition, chassées de leurs derniers retranchements, trouveront chez elle, pour longtemps encore, un refuge assuré, inexpugnable. La critique française est moins rigoureuse. Ce qui la caractérise surtout, c'est une parfaite indifférence pour l'art et ses œuvres, un magnifique dédain pour ces questions inférieures, la crainte de l'enthousiasme, le rétrécissement des horizons. Elle ne s'emporte pas, elle ne s'étonne pas ; les grandes entreprises la font sourire, les grandes chutes la trouvent compatissante ; elle voit tout au travers de son scepticisme accommodant, songeant uniquement à ceci : qu'elle a de l'esprit et qu'il faut le montrer.
Aussi, quelles débauches d'esprit, quelles avalanches de bons mots, de fines plaisanteries nous ont values les diverses tentatives de Wagner auprès du public parisien ! Comme elle s'en est donné à cœur joie avec ce barbare tadesque, l'aimable critique! Comme elle a couru à cette proie facile, et quels plantureux festins elle a servis à son public ! Elle avait mis la main sur un homme qui hait les accommodements, les précautions, les demi-mesures, qui affronte, sans y prendre garde, le bizarre et le ridicule, Oh! la bonne aubaine! et comme, aujourd'hui encore, cet Allemand est utile aux jours de stérilité et d'embarras!
A trois reprises différentes, la presse française s'est occupée do Wagner; en 1857 d'abord, quand elle fut convoquée aux fêtes de Stuttgard, et qu'elle put entendre le Tannhauser, donné à Wics-
baden sous la direction de Léopold Amat ; en 1860, à l'époque des concerts du Théâtre-Italien; l'année suivante enfin, après les représentations de Tannhaitserà l'Opéra. Je donnerai au lecteur un aperçu de l'accueil fait chez nous à Richard Wagner, insistant surtout sur une importante brochure publiée par Liszt, sur l'articlemanifeste de Berlioz, et sur les diverses études signées d'Edmond Roche, l'un des traducteurs de l'opéra si gaillardement égorgé en trois jours.
La place est d'abord aux choses gaies.
M. Th. Gautier rendit compte dans le Moniteur de ses impressions, après l'exécution du Tannhauser à Wiesbaden, impressions un peu confuses, il faut l'avouer, un peu contradictoires. Ainsi, après avoir reconnu que Wagner ne dédaigne point le style italien et qu'il doit profondément à Rossini, — ce sont les propres expressions de l'écrivain, — M. Gautier lui reproche une absence totale de mélodie et le dédain du rhythme carré, 11 y a longtemps que la question du rhythme carré est jugée, mais celle de la mélodie est loin d'être résolue et ne le sera probablement pas de sitôt. « Wagner manque de mélodie » est une phrase que j'ai vue écrite dans tous les journaux du monde soixante-dix-sept fois sept fois, et qui fut répétée non moins obstinément du temps de Gluck. De quelle mélodie parle-t-on, et quel est le sens exact de ce reproche? C'est ce qu'il importerait de déterminer tout d'abord; mais ici l'embarras commence.
J'ai là, sous les yeux, un nombre très-respectable de définitions du mot mélodie y que j'ai patiemment amassées; il est très-rare qu'un homme, écrivant tant bien que mal sur la musique, ait résisté au désir de tenter l'aventure et de hasarder sa définition.
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Sans sortir du cercle des articles que j'examine en ce moment, le lecteur va voir que, sur la signification précise de ce mot tant débattu, les plus habiles ne sont pas près de s'entendre.
Suivant M. Th. Gautier, « la mélodie ailée et capricieuse doit voltiger au-dessus de fidée, comme le papillon au-dessus de la fleur. » Dans cette définition poétique et diaprée, le lecteur a reconnu sans peine l'élégant auteur à' Émaux et Camées ; le musicien se demande avec quelque incertitude ce que peut bien être cette mélodie qui voltige au-dessus de Vidée, et il est forcé de s'avouer que cette mélodie impalpable échappe à sa prosaïque appréciation. Il se souvient que, d'après Beethoven cité par Bettina, la mélodie serait « l'idée môme réalisée, rendue sensible, » et il se rapproche plus volontiers de la simple définition du maître.
Dans un journal musical, je lis que la mélodie est « cette flamme éthérée qui s'échappe de l'âme de l'artiste comme V étincelle d'un tison ardent. » Incomplètement renseigné encore par cette étincelle et ce tison, je me retourne vers Scudo, qui, après l'anathème obligé à la horde d'iconoclastes, vent bien m'apprendre que la mélodie est une idée musicale simple « qui se limite et s impose à la mémoire, » Cette dernière expression ne laisse pas que de m'inquiéler; je conçois bien que la mélodie doit être une forme essentiellement saisissaôle, — et nous verrons plus tard que Wagner s'est fourvoyé en voulant échapper à celte loi ; — mais je ne vois aucune nécessité à ce que la mélodie entendue, saisie, comprise, se retiennent s impose à la mémoire. J'entrevois déjà tout un monde hideux de banalités et d'ignobles refrains.
J'arrive au Siècle qui, moins indulgent que le Moniteur, ne s'abaisse pas à un compte rendu sérieux du scénario ; on ne peut, selon lui, « imaginer rien de plus insensé y » et, quant à la musique, c'est un ramassis de folies et d'extravagances. J'aime ce ton décidé et ces allures souveraines.
Du reste, le Siècle avait trop bien réussi avec ce premier article pour ne pas continuer sa campagne. En 1858, sous ce titre
significatif : Un Cénacle à Weimar, le même journal entra de nouveau en lice. Cette fois il avait confié à Tun de ses plus spirituels rédacteurs le soin d'exterminer définitivement une école anarchique et de l'anéantir sous le ridicule. L'auteur de l'article démontrait de la façon la plus saisissante, la plus victorieuse, l'inanité parfaite des doctrines proposées dans ce cénacle de sauvages, où Wagner siégeait à côté de Schumann, et Liszt à côté de Hans de Biilow ; puis, sa besogne de démolition entièrement achevée, il ajoutait en guise de péroraison triomphante, et comme pour donner au public un dernier échantillon de leur incurable folie : « Savez-vous comment ces gens se préparent à la composition? On commence par nourrir suffisamment son esprit par des lectures savantes sur la théologie et la métaphysique; on passe ensuite à la zoologie, à la pathologie; on court à la photographie, sans négliger les différentes couches calcaires; on arrive enfin aux grands moyens, à Vostéologie, à la mélancolie ; puis Ton prend une plume et l'inspiration coule à flots! »
Plus tard, à la suite d'un concert donné par M. H. de Bùlow, où l'éminent artiste avait fait entendre diverses compositions de Liszt et de Wagner, le critique ordinaire du Siècle crut devoir, à la sollicitation de quelques abonnés, s'expliquer irrévocablement sur la musique de Pavenir. « Vous voulez savoir ce qu'il faut entendre par musique de l'avenir, s'écriait l'ingénieux écrivain qui a élucidé tant de questions délicates : vous allez être immédiatement édifiés. Supposons qu'un sculpteur, trouvant la nature mal faite, s'avise de façonner une statue à sa fantaisie, que fera-t-il ? Exactement le contraire de ce qui s'est vu jusqu'à lui. A la place d'une bouche parallèle au menton, il taillera une bouche perpendiculaire; à la place du nez, il mettra une trompe, et au lieu de deux yeux généralement admis, un seul œil au milieu du front. Il relèvera ensuite fièrement la tête en s' écriant : Ceci est la sculpture de l'avenir! »
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Wagner n'était pas encore arrivé à Paris que les journaux avaient arboré le signal d'alarme. « Voici venir un homme, disait l'un d'eux, depuis longtemps renommé pour la hardiesse de ses attaques et la verve éblouissante de sa critique ; voici venir un homme dont il faut se défier! 11 est le Maratde la musique, dont Berlioz est le Robespierre ! Son style est une chose qu'on ne définit pas, sa phrase un macaroni, une gluante mélopée. 11 a fait des opéras que je ne connais pas, et dont je ne sais pas même écrire le nom, mais, malgré tout, je vous le répète : défiez-vous! » Je trouve très-naturel qu'un journal, qui est évidemment l'un des représenlants les plus accrédités de l'esprit français, ait crié : Gare! en voyant le Capitole menacé. 11 faut toujours sauver le Capitole ; seulement, il est peut-être regrettable qu'il ait cru devoir pousser jusqu'aux intentions de l'homme dont il parlait sans le connaître, et faire de lui un homme au casque qui roule au son des trompettes et ne crie si fort que pour vendre ses crayons. Un si grand zèle était inutile.
Après les concerts donnés par Wagner aux Italiens, la presse, déroutée dans ses chères habitudes, se troubla d'abord, puis courut sus à l'ennemi commun. Il y eut des dissidents : la Patrie, la Gazette du Nord, le Pays, le Courrier du Dimanche et quelques journaux exclusivement consacrés aux questions théâtrales. Champfleury publia en faveur de Fauteur une chaleureuse brochure. Nous glisserons sur ces appréciations diverses, que nous allons retrouver, plus accentuées encore des deux parts, après la représentation du Tannhauser.
L'opéra avait été joué le mercredi 13 mars; dès le lendemain paraissaient les comptes rendus les plus lestes, les plus dégagés. La
plupart des écrivains chargés de la spécialité musicale n'avaient pu attendre le jour fixé pour leurs épanchements devant le public, et ils avaient tenu à porter le premier coup au monstre. D'autres, forcés de se taire jusqu'au lundi suivant, s'arrangèrent de façon à ce que le public comprît bien qu'il leur avait suffi d'une soirée pour juger à fond et irrévocablement la» triste partition qu'ils avaient dû subir.
Ce fut une joyeuse procession, une aimable ripaille de lines railleries et de bons mots. Comme les dieux d'Homère, les critiques convoqués à cette fête sans seconde, avaient ri a un rire inextinguible; c'était le résultat le plus clair, le plus décisif de la soirée. Aussi étaient-ils désarmés et tout prêts à l'indulgence pour un homme qui les avait tant divertis. Un très-petit nombre d'entre eux crurent devoir recourir à la grosse artillerie, aux épithètes foudroyantes; presque tous, devant un ennemi aussi indigne de leurs colères, se contentèrent de faire feu de tout leur esprit, de toute leur verve d'ironie.
« Avez-vous remarqué, disait l'un, cet incroyable turlututu du hautbois dans la scène du berger, cette chanter ellacle des violons dans la scène du second acte, et ces situations toutes cuites? » « Mais que parlait-on, disait un autre, de musique révolutionnaire, abracadabrante? J'ai retrouvé, là-dedans une foule d'airs connus : J'ai du bon tabac dans ma tabatière, par exemple, et Femme sensible. Je n'ai jamais de ma vie passé plus agréable soirée! » Ailleurs on se fâchait; je trouve ici quelques gros mois : platitudes excentriques, symboliques et antidramatiques ; là, des aménités douteuses : « Quelle musique que celle qu'on fait dans cet aimable Vénusberg ! Des grincements, des agacements, des horripilations , des violons au suraigu, qui, pendant une demi-heure, vous tortillent l'un après l'autre et tous à la fois les nerfs de Fouie! »
Sur ces échantillons, le lecteur pourra juger du ton général de la critique parisienne. Je m'empresse de reconnaître que quelques voix manquèrent au charivari. M. d'Ortigue, dans les Débats, tout
en attaquant très-vivement les idées que Wagner venait d'émettre dans sa Lettre sur la Musique, reconnut en lui un artiste convaincu, enthousiaste, et le discuta comme il convient à un critique qui se respecte.
Quand j'aurai ajouté que la Patrie, le Temps, et un très-petit nombre de journaux dont les rédacteurs avaient oublié de se divertir à cette représention folâtre, parlèrent non moins sérieusement d'une oeuvre considérable, j'aurai très-suffisamment renseigné le lecteur sur ce mouvement de la critique ; j'ai hâte d'arriver aux épisodes vraiment sérieux de cette grande bataille.
J'ai dit que Liszt avait publié, vers 1851 , une étude trèsdéveloppée, très-intéressante, du Taimhauser et du Lohengrin. Cette publication fit peu de bruit en France; personne, à cette époque, n'y connaissait, même de nom, Richard Wagner, et d'ailleurs elle était écrite dans un style enthousiaste, un peu mystique, qui n'est pas celui que préfère le lecteur français. C'est néanmoins une œuvre de critique magistrale, dans laquelle un sentiment profond de la beauté, de l'ensemble, s'unit au plus fin esprit d'analyse, ci une exquise intelligence du détail. Nous sommes loin de cette critique-là.
A l'époque des concerts du Théâtre-Italien, il y eut entre Wagner et Berlioz un échange de lettres qui fit les délices des ennemis de la musique sérieuse, de ces amateurs raffinés pour qui la mélodie du Caveau et de l'Alcazar est le dernier mot de l'art. Ces lettres, qui constataient une rupture éclatante entre deux hommes rapprochés par tant de points, affligèrent profondément ceux pour qui les questions d'art sont d'ordre supérieur, et qui professaient pour ces deux grands esprits une admiration respectueuse.
J'avais souvent rencontré Berlioz chez Wagner, je savais l' ancienneté de leur liaison ; je fus très-étonné d'abord en voyant la guerre déclarée entre eux. Elle éclata à la suite d'un feuilleton publié par Berlioz dans le Journal des Débats. Après avoir parlé en termes très-élogieux parfois de certains morceaux qui figuraient dans le programme, Berlioz ajoutait: « Examinons les tbéories qu'on dit être celles de l'école de Wagner, école généralement désignée aujourd'hui sous le nom ft École de la Musique de l avenir, parce qu'on la suppose en opposition directe avec le goût musical du temps présent, et certaine de se trouver, au contraire, en concordance avec celui d'une époque future.
« On m/a longtemps attribué à ce sujet, en Allemagne et ailleurs, des opinions qui ne sont pas les miennes; par suite, on m'a souvent adressé des louanges où je pouvais voir de véritables injures; j'ai constamment gardé le silence. Aujourd'hui, mis en demeure de m expliquer catégoriquement, puis-je me taire encore, ou dois-je faire une profession de foi mensongère? Personne, je l'espère, ne sera de cet avis.
» Parlons donc et parlons avec une entière franchise. Si l'école de l'avenir dit ceci :
« La musique, aujourd'hui dans la force de sa jeunesse, est émancipée, libre, elle fait ce qu'elle veut.
» Beaucoup de vieilles règles n'ont plus cours ; elles furent faites par des observateurs inattentifs ou par des esprits routiniers, pour d'autres esprits routiniers.
» De nouveaux besoins de l'esprit, du cœur et du sens de l'ouïe imposent de nouvelles tentatives, et môme, dans certains cas, Tinfraction des anciennes lois.
» Diverses formes sont par trop usées pour être encore admises.
» Tout est bon d'ailleurs ou tout est mauvais, suivant l'usage qu'on en fait et la raison qui amène l'usage.
» Dans son union avec le drame, ou seulement avec la parole chantée, la musique doit toujours être en rapport direct avec le
sentiment exprimé par la parole, avec le caractère du personnage qui chante, souvent même avec l'accent et Jes inflexions vocales que l'on sent devoir être les plus naturels du langage parlé.
» Les opéras ne doivent pas être écrits pour des chanteurs; les chanteurs, au contraire, doivent être formés pour les opéras.
» Les œuvres écrites uniquement pour faire briller les talents de certains virtuoses ne peuvent être que des compositions d'un ordre secondaire et d'assez peu de valeur.
» Les exécutants ne sont que des instruments plus ou moins intelligents, destinés à mettre en lumière la forme et le sens intime des œuvres. Leur despotisme est fini.
» Le maître reste le maître ; c'est à lui de commander.
» Le son et la sonorité sont au-dessous de l'idée.
» L'idée est au-dessous du sentiment et de la passion.
» Les vocalisations rapides, les ornements du chant, le tril'e vocal, une multitude de rhythmes sont inconciliables avec l'expression de tous les sentiments sérieux, nobles et profonds.
» 11 est en conséquence insensé d'écrire pour un Kyrie eleison (la prière la plus humble de l'Eglise catholique) des traits vocalises qui ressemblent à s'y méprendre aux vociférations d'une troupe d'ivrognes attablés dans un cabaret.
» 11 ne l'est peut-être pas moins d'appliquer la même musique à une invocation à Baal par des idolâtres et à la prière adressée à Jehovah par les enfants d'Israël.
» Il est plus odieux encore de prendre une créature idéale, fille du plus grand des poètes, un ange de pureté et d'amour, et de la faire chanter comme une fille de joie, etc., etc. »
* » Si tel est le code musical de l'école de l'avenir, nous sommes
de cette école; nous lui appartenons corps et âme, avec la conviction
la plus profonde et les plus chaleureuses sympathies.
» Mais si elle vient nous dire :
» 11 faut faire le contraire de ce qu'enseignent les règles.
» On est las de la mélodie ; on est las des dessins mélodiques; on est las des airs, des duos, des trios, des morceaux dont le thème se développe régulièrement ; on est rassasié des harmonies consonnantes, des dissonances simples, préparées et résolues, des modulations naturelles et ménagées avec art.
» Il ne faut tenir compte que de l'idée, ne pas faire le moindre cas de la sensation.
» Il faut mépriser l'oreille, cette guenille, la brutaliser pour la dompter. La musique n'a pas pour objet de lui être agréable. Jl faut qu'elle s'accoutume à tout; aux séries de septièmes diminuées ascendantes ou descendantes, semblables à une troupe de serpents qui se tordent et s'entre-déchirent en sifflant; aux triples dissonances sans préparation ni résolution; aux parties intermédiaires qu'on force de marcher ensemble sans qu'elles s'accordent ni par l'harmonie ni par le rhylhme, et qui s'écorchent mutuellement ; aux modulations atroces qui introduisent une tonalité dans un coin de l'orchestre avant que dans l'autre la précédente soit sortie.
» Il ne faut accorder aucune estime à l'art du chant, ne songer ni à sa nature ni à ses exigences.
» Il faut, dans un opéra, se borner à noter la déclamation, dûton employer les intervalles les plus inchantables , les plus saugrenus, les plus laids.
» Il n'y a point de différence à établir entre la musique destinée à être lue par un musicien, tranquillement assis devant son pupitre, et celle qui doit être chantée par cœur, en scène, par un artiste obligé de se préoccuper en même temps de son action dramalique et de celle des autres acteurs.
» Il ne faut jamais s'inquiéter des possibilités de l'exécution.
» Si les chanteurs éprouvent à retenir un rôle, a se le mettre dans la voix, autant de peine qu'à apprendre par cœur une page de sanscrit ou à avaler une poignée de coquilles de noix, tant pis pour eux; on les paye pour travailler; ce sont des esclaves.
» Les sorcières de Macbeth ont raison : « Le beau est horrible, l'horrible est beau. »
« Si telle est cette religion, très-nouvelle en effet, je suis fort loin de la professer; je n'en ai jamais été, je n'en suis pas, je n'en serai jamais.
» Je lève la main et je le jure : Non credo.
» Je le crois, au contraire, fermement :1e beau n'est pas horrible, l'horrible n'est pas beau. La musique, sans doute, n'a pas pour objet exclusif d'être agréable à l'oreille, mais elle a mille fois moins encore pour objet de lui être désagréable, de la torturer, de l'assassiner. »
L'article que je viens de citer dans presque toute son étendue était, on le voit, un vrai manifeste. La réponse ne se fit pas attendre, et, quelques jours après, Wagner adressait au Journal des Débats une lettre dont j'extrais les passages suivants :
« Mon cher Berlioz,
» L'article du Journal des Débats que vous avez bien voulu consacrer à mes concerts ne contient pas seulement pour moi des choses bien flatteuses, et dont je vous remercie, il me fournit encore l'occasion, que je saisis avec empressement, de vous donner quelques explications sommaires sur ce que vous appelez musique de l'avenir, et dont vous avez cru devoir entretenir sérieusement vos lecteurs.
» Vous aussi, vous croyez donc que ce titre abrite en réalité une école dont je serais le chef, que je me suis un beau jour avisé d'établir certains principes, certaines thèses que vous divisez en deux catégories : la première, pleinement adoptée par vous et ne renfermant que des vérités depuis longtemps reconnues de tous ; la seconde, qui excite votre réprobation, et ne se composant que d'un tissu d'absurdités ? M'attribuer la sotte vanité de vouloir faire passer pour neufs de vieux axiomes, ou la folle prétention d'imposer comme principes incontestables ce qu'en toute langue on nomme
stupidités, serait à la fois méconnaître mon caractère et faire injure au peu d'intelligence que le ciel a pu me départir. Vos explications à ce sujet, permettez-moi de vous le dire, m'ont paru un peu indécises, et comme votre bienveillance ni est parfaitement connue, vous ne demandez pas mieux assurément que je vous tire de votre doute, sinon de votre erreur. »
Ici Wagner explique en quelques mots comment il a été amené aux idées générales qui l'ont inspiré ; je réserve pour plus tard l'exposition de ces idées. Je dirai seulement que, dans son Œuvre d'art de l'avenir, contre laquelle Berlioz s'élevait avec tant d'énergie, Wagner avait « cherché la possibilité de produire une œuvre dans laquelle ce que F esprit humain peut concevoir de plus profond et déplus élevé fût accessible à F intelligence la plus ordinaire, sans quil fût besoin de la réflexion ni des explications de la critique, » et il ajoutait en terminant :
« Aujourd'hui je regrette la publication de ce livre ; les critiques les plus instruits s'obstinent, je le constate une fois de plus, à riy voir que des choses qui ne s'y trouvent point, tandis que Ti3.ee essentielle leur échappe. »
On le voit, Wagner ne répondait pas directement aux attaques de Berlioz, et il amenait, non sans dessein, la discussion sur un terrain plus général, plus philosophique. La polémique, on le pense bien, n'aboutit pas; elle ne pouvait pas aboutir. En y réfléchissant davantage, on se convaincra qu'entre ces deux hommes la réconciliation était impossible.
Et d'abord, entre Berlioz el Wagner, la question était mal posée. C'est sur le détail qu'insiste Berlioz, c'est à l'ensemble que Wagner s'arrête.
Au lieu d'extraire des aphorismes partiels du prétendu code de la musique de F avenir, tels que ceux-ci : « Il faut faire le contraire de ce qu'indiquent les règles, » ou : «Les sorcières de Macbeth avaient raison : le beau est l'horrible, l'horrible est le beau, » Berlioz aurait dû s'attaquer aux principes mêmes posés par Wagner dans ses différents ouvrages, mieux encore aux principes qui découlent visiblement, nécessairement, de ses compositions mûrement étudiées.
Wagner n'a jamais pu dire : « Il faut faire le contraire de ce qu'enseignent les règles; » cela va de soi, et une absurdité gratuite prêtée à un adversaire avance rarement la discussion.
J'aurais donc voulu que Berlioz portât l'attaque sur un terrain plus élevé, et s'en prît aux idées mêmes formulées tant de fois par Wagner à propos du drame, auquel il sacrifie si Résolument les divers éléments dont le compositeur dispose. Nous aurions vu clairement alors où s'arrêtait pour Wagner l'omnipotence de ce souverain maître : Y action, et jusqu'à quel point il exigeait des agents divers : voix, orchestre, etc., une soumission aveugle, spontanée. C'était là le point capital. Tout le resle est accessoire, et aux affirmations arbitraires de Berlioz Wagner n'avait pas à répondre.
D'autre part, l'auteur de Lohengrm aurait dû s'expliquer trèsfranchement, très-explicitement, puisque l'occasion s'en offrait, sur le sens de sa révolution en dehors du domaine purement meta-
physique, descendre dans l'application, et ne pas se contenter de résumer une fois de plus ses théories un peu abstraites sur le drame, ses origines, son rôle dans la société actuelle. Wagner s'est dérobé à cette obligation, et j'en suis médiocrement étonné. Il y avait dans les commentaires de Berlioz, à côté de faussetés évidentes, certaines assertions plus qu'à moitié vraies, et dont la crudité toute française choquait L'auteur un peu subtil à' Opéra et Drame. Répondre simplement et brièvement à ce mélange d'accusations vraies ou fausses lui eût été difficile ou pénible. Ne voulant ni tout accepter ni tout combattre, il aima mieux se placer exclusivement sur le terrain de l'esthétique pure. C'était fuir le combat.
Wagner pouvait répondre à Berlioz : « Vous faites, mon ami, une très-éloquente peinture de la musique moderne, de celle qui, dites-vous, vit et s'épanouit aujourd'hui dans toute la force de sa jeunesse. Vous parlez de la musique, de son rôle, de sa puissance en artiste convaincu, et si vous vouliez élargir le cadre, écarter unpeu la musique pour pénétrer jusqu'au drame, et lui donner avec moi son plus absolu développement, nous serions bien près de nous entendre tout à fait, au grand désespoir des charlatans et des badauds. Mais, laissez-moi vous le dire, vous vous bercez d'une illusion singulière quand vous croyez que cette musique, telle que vous la comprenez, telle que vous la voulez, est celle du présent, celle que tout le monde autour de nous adopte et cultive. Hélas! hélas! le modèle que vous proposez sera pour longtemps encore un idéal insaisissable!
» Je sais bien que Gluck, Beethoven, Wcber ont entrevu
ces vérités éclatantes, et qu'ils ont secoué dédaigneusement les chaînes de la tradition ; mais croyez-vous réellement qu'elles ne pèsent pas sur nous de tout leur poids? croyez -vous que nous soyons sortis de ce monde musical qui met le son et la sonorité audessus de Vidée, Vidée au-dessus du sentiment et de la passion 1 Croyez-vous que l'on admette bien unanimement que les vocalisations rapides, les ornements du chant, le trille vocal soient inconciliables avec l'expression des sentiments sérieux et profonds •? Croyezvous, en un mot, que nous puissions dire avec vous : Le despotisme des exécutants est fini; ou : Les chanteurs sont formés pour les opéras ,et non les opéras écrits pour les chanteurs? Mais vous le savez comme moi, mieux que moi peut-être, vous qui avez supporté pendant des années la dure obligation de relever jour par jour un vaste catalogue d'œuvres insipides et mensongères ; vous le savez, nous nageons en plein dans cette mer trouble que vous croyez avoir traversée! Nous sommes plus que jamais en proie au sensualisme effronté et bas, en proie au ténor et à ses prétentions grotesques, en proie au trille et au point d'orgue, et à toute la joaillerie de pacotille dont nous enjolivons la mélodie, comme les filles d'Otaïli s'embellissent de chrysocale et de verre de Venise.
» Nous nageons, nous plongeons, nous pataugeons dans cette fausse richesse, ne désirant rien de plus, ne cherchant rien au delà , et si, de temps à autre, un éclair nous réveille et nous arrache à ces bas-fonds, nous y retombons bientôt d'une chute plus lourde, avec plus d'avidité et de complaisance ! Voilà la vérité crue, mon cher Berlioz, voilà presque partout l'état actuel de la musique ! Si donc je suis un musicien de V avenir, parce que j'ai repoussé ces mensonges et ces scandales, vous êtes de V avenir aussi, vous et un petit nombre de nos contemporains ; et même nos chefs de file, les vrais ancêtres de notre école, ce sont les Gluck, les Mozart, les Beethoven, lesMendelssohn, dont les plus forts ont aperçu certains côtés rayonnants, tandis que le reste leur échappait.
» Cessons donc de combattre des moulins à Vent, et réservons tou
tes nos forces pour la grande mêlée. 11 s'en faut de tout que la musique fasse ce quelle veut. Débarrassons-la d'abord des faiseurs, des jouisseurs et des idolâtres; crions à ceux de notre temps sans répit, sans relâche : Plus haut! Plus haut! Plus avant! Remettons toute chose en sa place : celui qui commande à son rang, celui qui obéit au sien ; faisons la lumière, ouvrons les portes à la beauté, celle que recherchent les grandes âmes et les vastes multitudes, et peut-être alors aurons-nous le droit de chercher ensemble la loi définitive et suprême que consacreront nos descendants! »
Voilà, ce me semble, ce que Wagner aurait dû répondre ; mais les exagérations de Berlioz ne l'avaient pas inoins irrité que les thèses violentes de l'auteur de Tristan n'avaient rebuté celui des Troyens. D'ailleurs, je l'ai dit, certaines différences de tempérament, de nature, s'ajoutant aux susceptibilités de la vie militante, devaient empêcher toute conciliation entre deux hommes, si parfaitement unis pourtant dans l'horreur des choses médiocres, dans 1 amour de la vraie beauté.
Le caractère dominant de la musique de Berlioz, c'est son incomparable éloquence dans l'expression des passions humaines. L'auteur des Troyens pénètre au fond du cœur ; il en sait les fibres les plus secrètes, les mouvements les plusobscurs. Toutes les douleurs, toutes les joies de la terre lui sont connues ; il marche dans cet abîme de tristesses et de délices, dans ces lumières, dans ces ténèbres, comme dans un océan familier. Tantôt, comme en cette page merveiloû Didon pleure Énéc fugitif, il nous arrache l'âme, il nous anéanti! sous l'immense douleur qu'il déchaîne; tantôt, comme dans I admirable septuor des Troyens, il nous élève jusqu'à ces régions
sereines, immaculées, où l'âme, délivrée de la terre , savoure les pleines délices de l'inaltérable paix. Sous quelque forme qu'elle se présente, la passion l'attire, le fascine ; il dira les joies naïves d'Ophélia comme les désespoirs du roi Lear. C'est une gamme qu'il a explorée d'un bout à l'autre; il en fait ressortir à son gré toutes les délicatesses, toutes les nuances ; on sent qu'il est très -profondé ment homme — he is a man — et qu'il se donne toujours tout entier.
Quand on étudie une œuvre de Berlioz, on est ébloui d'abord des richesses descriptives qu'il y a jetées, de la puissance de son coloris, et de l'audace de ses effets. En l'examinant de plus près, en la fréquentant davantage, on découvre bientôt sous ce tissu étincelant un fond de beautés plus sérieuses, plus intimes. C'est le sentiment qui apparaît, la couche de passion qui se révèle; c'est là qu'éclate la véritable nature du maître. A l'école romantique qui le réclamait énergiquement jadis, il ne tient que par la forme, par le dehors; ses réelles attaches sont ailleurs. Son école est de tous les temps; c'est celle des grands artistes qui depuis le commencement ont fait œuvre durable, celle qui interroge la vie et descend aux entrailles de l'humanité.
De pareils éléments suffisent-ils aujourd'hui au drame lyrique? C'est là une question délicate et complexe ; dans l'impossibilité où je suis de l'approfondir ici, j'y répondrai en quelques mots. Oui, il a pu suffire au temps de Gluck, quand le drame n'était encore qu'une émanation directe de la tragédie classique, un cadre forcément restreint à Ja manifestation de certaines passions, il a pu suffire au musicien d'être éloquent, attendri, passionné, pour être à la hauteur de son œuvre. Ce qu'on lui demandait seulement, ce qu'on demandait uniquement à cette œuvre mixte qui se nomme le drame lyrique, c'était le développement, l'expression complète de ces passions, de ces mouvements de l'âme indiqués par lepoëte, et que, par un son, par un cri, par la force de l'orchestre, le génie du compositeur mettait subitement en relief. A une époque qui n'avait rien vu au delà du drame racinien, Gluck, avec son sentiment
exquis de la passion vraie, ses accents émus, la puissance de son style, devait apparaître comme un révélateur, comme l'homme attendu . Ce n'était pas un symphoniste très-habile, un harmoniste bien hardi, que l'auteur à'Alcesfe, mais il savait parler la langue de l'àme, creuser le sentiment qu'avait effleuré le tragique dont il s'inspirait ; c'était assez pour remuer les foules et passionner toute une génération. ,
Aujourd'hui, les conditions sont changées. DepuisGluck et la Révolution française, le drame a fait un pas immense. L'action, le moucontent, ont pris dans le drame nouveau une importance inconnue au siècle passé. Sans doute, la passion y parle toujours, elle en illumine, comme autrefois, les situations principales ; mais elle n'y règne plus en souveraine. A cet ordre parfait de la tragédie racinienne a succédé l'agitation confuse qui tourmente le siècle où nous sommes ; l'action dramatique est descendue de ses hauteurs, elle s'est faite réelle, prochaine, immédiate. Les héros ont disparu ; des hommes vivants et agissants ont pris leur place : c'est la vie moderne avec ses aspirations, ses incertitudes, ses lièvres, qui, dans le livre comme au théâtre, éclate et s'impose; c'est elle qui a tout pris, tout envahi .
Est-ce un bien, est-ce un mal ? Je ne discute pas, je constate. Or, où serait aujourd'hui la place de Gluck? Que viendrait faire cet interprète convaincu du sentiment et de la passion, dans un monde sceptique, avide d'émotions rapides et violentes ? Certes, Berlioz manie autrement que l'auteur à' Orphée les divers éléments de la langue musicale; entre Gluck et lui n'ont pas impunément passé et Beethoven et Weber; l'harmonie et l'orchestration sont des in-
struinents qu'il a dès longtemps asservis, el s'il eût suffi de nos jours d'être un musicien de premier ordre pour réussir au théâtre, Berlioz eût été le Gluck de la génération moderne. Mais le temps de Gluck est passé ; de nouveaux besoins — factices ou réel s — ont surgi ; de ce côté, et de ce côté seulement, Berlioz était en retard sur son époque. Le jour où il a écrit les Troyens, il a fait une œuvre que Racine eût signée; il se condamnait par là même à une chute certaine .
Wagner, au contraire, Tristan et Iseult excepté, est avant tout l'homme du drame. C'est à cette entité souveraine qu'il sacrifie tous les éléments de son œuvre. 11 s'arrête peu à l'analyse de la passion ; le drame l'emporte et il passe. Il n'est pas humain à la façon de Berlioz : toute la nature est animée pour lui et vivante ; il la passionne, il l'intéresse à l'action, il la fait entrer de force dans sa puissante synthèse. Il est véritablement l'homme moderne ; il s'agite, il va, il se précipite vers le dénoûment.
Autre trait caractéristique : il croit à la toute-puissante pénétration des multitudes que Berlioz n'approche qu'avec défiance; nonseulement il ne fuit pas les foules, mais il les recherche, il les appelle, il s'en inspire. Berlioz est plus aristocrate : il est de ceux qui croient que l'art est le privilège d'un petit nombre, el que la beauté se profane en se découvrant à tous.
Faut-il donc s'étonner qu'entre Berlioz et Wagner la conciliation fût difficile ? N'est-il pas évident qu'entre ces deux grands esprits subsistent des oppositions radicales, et que Wagner n'est pas beaucoup plus apte à apprécier l'éloquence passionnée de Berlioz que Berlioz à saisir l'unité profonde de Topera de Wagner? je ne veux pas décider entre ces deux hommes; je neveux pas peser leur mérite réciproque, choisir entre le dramaturge inflexible et le peintre inépuisable de l'âme qu'il a fouillée; je n'ai voulu que m 'expliquer et faire comprendre au lecteur par où ils se séparaient l'un de l'autre, pourquoi la regrettable polémique engagée entre eux ne pouvait avoir de conclusion.
J'ai laissé de côté ces vulgaires et misérables questions d 'amourpropre, de vanités froissées, par lesquelles le public a voulu expliquer celle grande ruplure. Avec certains hommes, de telles explications sonl inadmissibles ; il suffit de remonter à leur caractère et à la rigidité de leurs convictions.
Je ne veux pas terminer ce chapitre sans dire quelques mots d'un homme dont le nom est lié dans une certaine mesure avec celui de Wagner ; j'entends parler d'Edmond Roche, qui fut avec Lindau et, plus tard ^ avec Nuitter, l'un des traducteurs du Tannhauser.
En décembre 1861, mourait presque inconnu, ce jeune homme de trente-quatre ans. E. Roche était un poëte. Sa mort passa inaperçue; c'est à peine si quelques journaux d'une publicité restreinte parlèrent de ce lutteur qui se retirait avant l'âge, épuisé par le combat, découragé par le scepticisme, j'allais dire le cynisme du temps. On rappela, dans ces feuilles trop peu répandues, les principaux travaux de ce jeune homme convaincu, ardent; on cita quelques beaux vers qu'il avait un peu partout livrés à l'impression, puis un pesant silence enveloppa son nom et sa tombe, et tout fut dit.
Quelques amis recueillirent ces poésies éparses, et M. Sardou mit en tête du livre une préface chaleureuse et émue dont je détache quelques fragments; ils se relient directement à cette phase de la vie de Wagner que nous venons de parcourir*
Après avoir raconté les luttes incessantes du jeune poëte, les difficultés croissantes contre lesquelles il se débat, M. V. Sardou ajoute :
« Une fois pourtant, le destin parut se lasser, et lui fournir celle chance de salut, presque toujours unique dans la vie des artistes,
et qu'il faut savoir enfourcher au passage et mener bon train, sous peine de retomber au fosse. — Un jour que Roche travaillait dans son très-lugubre bureau de l'administration des douanes, son attention fut éveillée par le bruit d'une discussion assez vive soulevée ta quelques pas de là! — Un nouveau débarqué, un Allemand, se débattait à grand'peine au milieu de ces mille formalités que l'administration française accumule sous les pas du voyageur. Roche intervient : l'étranger se nomme Wagner ! Roche s'incline, se met à sa disposition, aplanit toutes les difficultés, et quand Wagner le remercie de la peine qu'il lui donne : « Je suis trop heureux, répondit Roche, d'avoir obligé un grand artiste. » — « Vous me connaissez, » s'écrie Wagner, surpris de voir son nom si bien connu à la douane française. — Roche sourit, et, pour toute réponse fredonne quelques morceaux du Tannhauser et du Lohengrin. — « Ah ! dit Wagner ravi, c'est un signe d'heureux présage.. . Le premier Parisien que je rencontre connaît et apprécie ma musique. Je vais de ce pas l'écrire à Liszt... Mais nous nous reverrons, monsieur » Wagner cherchait un traducteur pour sa partition du
Tannhauser. Roche était l'homme de ce travail... La traduction du Tannhauser lui prit une année entière du travail le plus assidu, le plus exténuant; il y prodigua ses jours et ses nuits. Il faut l'avoir entendu raconter tout ce que lui faisait souffrir l'exigence de ce terrible homme comme il l'appelait. Le dimanche, jour de repos à la douane, était naturellement celui que Wagner accaparait pour sa traduction,— quel congé pour le pauvre Roche! — «A sept heures, me disait-il, nous étions à la besogne, et ainsi jusqu'à midi, sans répit sans repos : moi, courbé, écrivant, raturant, cherchant la fameuse syllabe qui devait correspondre à la fameuse note, sans cesser néanmoins d'avoir le sens commun ; lui, debout, allant, venant, l'œil ardent, le geste furieux, tapant sur son piano au passage, chantant, criant, et me disant: Allez! allez! — A midi, une heure quelquefois, et souvent deux heures, épuisé, mourant de faim, je laissais tomber ma plume et me sentais sur le point de m'évanouir. — « Qu'avez-
» vous? me disait Wagner tout surpris. — Hélas! j'ai faim! — » Oh ! c'est juste, je n'y songeais pas. Eh bien ! mangeons vite un » morceau, et continuons. »
» On mangeait vite un morceau, et le soir venait et nous surprenait encore, moi anéanti, la tête en feu, la fièvre aux tempes, à moitié fou, de cette poursuite insensée à la recherche des syllabes les plus baroques... et lui toujours debout, aussi frais qu'à la première heure, allant, venant, tapotant son infernal piano, et finissant par m'épouvanter de cette grande ombre crochue qui dansait autour de moi, aux reflets fantastiques de la lampe, et qui me criait, comme un personnage d'Hoffmann : « A liez toujours, allez / » en me collant aux oreilles des mots cabalistiques et des notes de l'autre monde...
» La traduction fut achevée. On sait comment il suffit de trois soirées pour renverser toutes les espérances de Roche; il n'eut pas même la vaine satisfaction de voir une seule fois son nom sur l'affiche.. . Notre ami reçut là un de ces coups qui ne pardonnent pas. . . 11 mourut le 16 décembre suivant... »
Si c'était ici le lieu, j'aurais aimé à parler du livre de Roche, de cette poésie si saine, si vigoureuse, de cette nature si profondément dévouée à ce qui lutte, à ce qui souffre en ce monde, et cherchant ses inspirations parmi les humbles et les travailleurs. J'aurais voulu citer une pièce appelée Stradivarius , dans laquelle il flagelle les charlatans de l'art, les plats courtisans de la foule. Avec quelle indignation vraie il chasse du temple les trafiquants de bas étage ! Avec quel respect il tend la main à ces artistes qui apportent à l'homme : « la lumière, la foi, l'amour, » et le consolent de tant de défections, de tant de lâchetés, de tant de platitudes !
Il ne comprend pas la beauté comme les poètes, les artistes de nos jours. 11 ne la cherche pas dans la pureté des lignes, l'harmonie des formes, le charme des yeux ou de l'oreille. Cette beauté païenne et inféconde ne le captive pas longtemps. Il a une pièce charmante intitulée : Beauté, où il fait ingénument le portrait de
la femme préférée. Ce n'est pas la grâce qui le subjugue, le sourire qui le fascine, le contour d'une blanche épaule qui l'enivre. La vraie femme pour lui est celle qui, voyant l'homme qui travaille et qui lutte, vient à lui, lui tend la main et lui dit : « Me voilà ! » La beauté qu'il préfère est celle qui vient de l'âme, qui transfigure les traits vulgaires; la vertu qu'il honore avant toutes, c'est l'oubli de soi, c'est le sacrifice ! — Honnête et courageuse nature I
Comme il parle affectueusement de la femme! C'est par elle qu'il montre l'homme s' élevant aux vertus supérieures ; c'est par elle qu'il pénètre dans les mondes inconnus, dans les régions infinies. — Ce grand respect de la femme est un des côtés de l'art nouveau, un des plus puissants leviers de la civilisation, du progrès. — Il remplace l'amour fébrile des poètes vulgaires par cet amour inébranlable, rassuré, radieux, où deux âmes se retrempent et se rassérènent.
Roche est déjà bien oublié. J'ai voulu lui consacrer un dernier souvenir dans ces pages fugitives. Ils sont rares ceux qui se sacrifient à leurs croyances, et qui, sur le terrain de l'art comme ailleurs, prennent parti pour les déshérités !
CHAPITRE VI
waghir méta physicien et crttique. — son Opéra et Drame. — idées générales :
LE DRAME, LA POÉSIE, LA MUSIQUE, L'ORCHESTRE , LES CHANTEURS, LES CHOEURS. — SA LETTRE SUR LA MUSIQUE PUBLIÉE EN FRANÇAIS.
J'ai esquissé la vie de Wagner, j'ai essayé de pénétrer dans l'homme intérieur, et de mettre en relief les côtés saillants de cette vigoureuse nature ; j'ai montré, au milieu des modifications que le temps et les événements apportent à cet esprit investigateur, la marque indélébile qui le distingue : la volonté ! Je voudrais maintenant faire connaître le philosophe, le critique, étudier les idées générales du maître, exposer brièvement ses théories ; j'arriverai de là à ses amvres, qui sont l'application plus ou moins scrupuleuse de ces idées préconçues, et dans lesquelles l'artiste
se révélera lout entier. Aujourd'hui encore je ne suis que l'historien qui raconte presque sans commentaires; la discussion suivra.
De tous les ouvrages qu'a publiés Wagner et que j'ai cités plus haut, l'Art et la Révolution, l'Œuvre d'art de V Avenir, Opéra et Drame, le plus important, par le développement et l'approfondissement des idées, est sans contredit le dernier. C'est donc celuilà que j'étudierai plus particulièrement. Je me servirai, en outre, d'une lettre publiée en français par Wagner, en tête de ses Quatre Poèmes d'opéra, où la pensée définitive de l'écrivain se manifeste sous la forme la plus accusée.
Je dois l'avouer en conscience, et je l'ai déjà fait pressentir: le style de Wagner n'est pas toujours d'une limpidité parfaite. La pensée ne se dégage pas partout claire et précise. Même dans cette Lettre sur la Musique, destinée à un public français, le disciple d'Hegel ne s'est pas entièrement débarrassé des entraves d'une langue pesante et laborieuse, hérissée de parenthèses, de réticences, de formules vagues et fuyantes. Sa phrase est longue, mal éclairée, mal assise; au moment où vous croyez tenir le fond même de la pensée, l'auteur fait un détour et vous rejette à cent lieues de la conclusion. J'essayerai de recouvrir d'un vêtement plus familier au lecteur français l'esthétique du maître allemand; pour être juste, je dois ajouter que quand il s'abandonne à ses passions d'écrivain, à ses haines petites et grandes pour les hommes et les institutions, il manie aussi vigoureusement que pas un l'ironie et le sarcasme; il a de l'esprit, de la verve, de l'humour; il sait trouver le mot mordant qui atteint l'ennemi à l'endroit sensible ; il est Français.
Je ne soumettrai pas le lecteur à l'analyse minutieuse et impitoyable d'un long ouvrage en plusieurs volumes. Je prendrai certains chapitres où l'auteur a plus spécialement condensé ses idées générales sur l'opéra, par exemple, sur le drame, sur la musique, la poésie et les divers éléments que le drame lyrique met en œuvre : les chanteurs, les chœurs, l'orchestre.
Je tiens surtout à faire voir les attaches profondes du maître avec l'esprit, les besoins, les aspirations des multitudes. Ce n'est point chez lui affaire de système, amour du paradoxe ou ostentation d'homme de parti ; il est véritablement, sincèrement révolutionnaire dans le sens le plus généreux, le plus passionné du mot; le peuple est vraiment sa lumière, son point d'appui, sa foi.
Selon Wagner, l'opéra tel que nous le voyons aujourd'hui n'est pas une émanation populaire, perfectionnée dans la suite des temps par des évolutions successives ; c'est un produit factice, essentiellement corrompu dans ses origines. Une fantaisie artistique l'a créé ; la fantaisie d'une aristocratie routinière le maintient, sans grande altération, dans son état primitif.
Dans l'opéra , j'entends l'opéra sérieux , les Français et les Allemands demandent à la musique seule des effets qu'elle est impuissante à produire. La musique ne peut constituer le drame lyrique tout entier, et si glorieux qu'aient été les efforts de certains maîtres qui ont cru pouvoir se passer du poëte, ils n'ont abouti qu'à rendre plus sensible la nécessité d'une étroite association. On s'obstine à voir la fin de ï œuvre dans ce qui n'est que Y un des moyens : la musigue, tandis que le vrai dut de ïart, le drame, est considéré comme un pur moyen. Voilà l'erreur, l'erreur qui paralyse tout progrès et condamne à un oubli précoce tant de beaux génies fourvoyés dans une impasse !
Remontez aussi haut que vous voudrez dans l'histoire, dit Wagner, et vous constaterez partout l'infériorité du poëte devant le musicien. 1 indifférence du public pour l'ensemble de l'œuvre, pour celte unité complexe et seule vivante, qui est le drame.
Sous l'influencede l'école florentine, qui, vers la fin du seizième
siècle, avait imaginé d'appliquer à des paroles profanes la mélodie populaire, nous voyons fleurir d'abord la cantate dramatique. Voilà la souche de Topera moderne. Celui qu'on appelle le poète se borne à assouplir son vers, son accent, à la forme musicale qu'on lui propose; il est l'humble esclave du compositeur. La cantate s'émancipe, elle affecte de plus en plus les allures de l'opéra moderne : le poète persiste dans son rôle effacé et timide ; Métastase lui-même est obligé de se soumettre au despotisme du musicien.
Et c'est ainsi toujours! et voilà plus de cent cinquante ans que le poëte s'astreint à cette piètre besogne de marqueterie! Il n'a aucune initiative, aucune influence, ni dans le choix des sujets, ni dans le développement des caractères, ni dans la contexture des situations; il est aux ordres du musicien d'abord, puis des chanteurs de tout rang, de tout grade; puis de l'orchestre, auquel il faut ménager les occasions de se montrer. Qu'importe qu'on l'entende, le pauvre poëte, qu'importe que Ton distingue ou non son œuvre à lui! N'est-il pas là comme un mercenaire, comme le maître Jacques chargé delà mise en scène générale? N'est-ce pas lui qui accommode, qui rajuste, qui taille, qui ajoute, qui doit avoir incessamment à son service l'inspiration prête et la rime éveillée ?
« Vous voulez le drame réel, s'écrie Wagner dans son langage un peu abstrait, et vous vous en tenez à la mélodie absolue, celle qui prétend dominer à l'exclusion de tout le reste, et dont l'unique but est de se faire valoir : vous n'y arriverez jamais. » Ce terrible mot de mélodie absolue a offusqué bien des gens. La presse allemande, la presse anglaise en ont fait gorges chaudes en s'obstinant à ne pas
comprendre; il indique assez clairement, ce me semble, cette forme mélodique qui vit par elle-même, absolument indépendante de toute idée, de tout sentiment et de toute inspiration précise.
La mélodie absolue est la bête noire de Wagner, il a une perspicacité singulière pour la traquer et la découvrir sous quelque forme qu'elle se cache; il l'arrache à ses derniers retranchements. Il lui refuse toute valeur dans l'œuvre lyrique si elle n'a été fécondée par le poëte, le souverain dispensateur de l'unité et de la vie.
11 y a clans Opéra et Drame des pages très-délicatement écrites sur la musique considérée comme un être vivant et organisé. Wagner déclare que la musique est femme, et il développe très-ingénieusement cette thèse un peu hardie : « La musique est femme, dit-il ; elle est amour, et son unique rôle est d'aimer, de s'abandonner sans réserve à celui qu'elle a choisi. La femme n'acquiert le plein développement de son être qu'au moment même où elle se donne; comme la nymphe des eaux, errante dans le silence des forêts, elle n'a d'âme que du jour où elle est aimée... Elle doit se sacrifier, c'est sa loi, sa destinée; celle-là n'aime pas dont l'amour ne va pas jusqu'au sacrifice... » Et, poursuivant sa métaphore, il applique rigoureusement à la musique tout ce qu'il vient de dire de la femme; il fait de la musique italienne une courtisane qui n'a de la femme que les sens ; delà française, une coquette qui veut être admirée, être aimée, pourvu que son cœur soit à l'abri; de l'allemande, une prude hérissée de scrupules et de vertu, plantureusement nourrie de dogmes et de formules, parfaitement froide d'ailleurs, et stérile.
Bien enlendu qu'il n'applique pas à Weber ce qu'il vient de dire de ses compatriotes ; cette boutade est uniquement dirigée contre certains pédants dont probablement il avait eu à se plaindre, et qui, incapables de créer, s'acharnent après tout ce qui a vie. « Quelle sorte de femme est donc la musique? » dit-il en finissant. Une créature exquise, incomparable, qui se donne sans partage, sans réserve, sans réticence. « Regardez Mozart et son immortel
Don Juanï Est-il possible que la musique se donne jamais à l'un, de ses élus avec plus d'impétuosité, d'abandon, de tendresse, et qu'elle s'épanche en de plus splendides débordements d'allégresse et de passion ! »
Il y a pourtant des gens qui assurent que Wagner n'a jamais aimé que lui-même et ses œuvres, et que Mozart en particulier a élé outragé par lui en toute occasion !
Si la musique est femme, que sera la poésie? Wagner n'hésite pas : Le poète est F homme; c'est le poëte seul qui peut féconder la musique, et de cette amoureuse étreinte jaillit l'œuvre d'art musicale sous la forme la plus abondante, la plus achevée. C'est en pénétrant dans le sens caché de cette comparaison un peu étrange que l'on découvre les vraies idées de Wagner sur le double rôle du poëte et du musicien. 11 est clair qu'il subordonne toujours la musique à la poésie, que toutes ses prédilections sont pour le drame, dont le poëte est l'interprète le plus clair et le plus direct.
Que si le lecteur s'effarouchait de ces idées dans la bouche d'un musicien, il devrait se rappeler que l'artiste, à l'heure de l'inspiration, oublie ses théories les plus chères, et que Wagner leur a donné souvent un éclatant démenti ; que d'ailleurs Gluck avait hasardé les mêmes doctrines presque dans les mêmes termes, quand il écrivait : La véritable fonction de la musique est de seconder la poésie; elle ajoute à la poésie ce qu'ajoute à un dessin correct et bien composé la vivacité des couleurs, l'accord des lumières et des ombres. « Dessin correct et bien composé, » voilà bien Y homme de Wagner, c'est-à-dire le poëte ; et quant au « coloris » tantôt plus tendre, tantôt plus ardent, voilà bien la musique telle que Wagner
la comprend, se donnant sans réserve à celui qui Ta subjuguée.
D'après Wagner, l'histoire de la mélodie est celle de la musique même. Voyons donc comment il entend la mélodie, dont ses adversaires, dans un précédent chapitre, nous donnaient de si folâtres définitions. Dans sa Lettre sur la Musique, Wagner écrit ceci :
« Posons d'abord que l'unique forme de la musique est la. mélodie, que sans la mélodie la musique ne peut être même conçue, que musique et mélodie sont rigoureusement inséparables. Dire d'une musique qu'elle est sans mélodie, cela veut, dire seulement, pris dans l'acception la plus élevée : le musicien n'est pas parvenu au parfait dégagement d'une forme saisissante, qui gouverne avec sûreté le sentiment. » Nous reviendrons plus tard sur cette définition de la mélodie; je veux seulement faire remarquer au lecteur les deux points saillants auxquels Wagner s'attache. La forme de la mélodie doit être immédiatement saisissable, et la mélodie n'a de valeur que par le sentiment qu'elle représente. Il semble que dans les passages suivants, Wagner s'écarte des préliminaires qu'il a posés, « Je voudrais, ajoute -t-il, caractériser la grande mélodie
QUI EMBRASSE L'OEUVRE DRAMATIQUE TOUT ENTIÈRE, et pOUr Cela je
m'en tiens à l'impression qu'elle doit nécessairement produire. Le détail infiniment varié qu'elle présente doit se découvrir non pas seulement au connaisseur, mais au profane, à la nature la plus naive, dès qu'elle est arrivée au recueillement nécessaire. Elle doit donc d'abord produire dans rame une disposition pareille à celle qu'une belle forêt produit, au soleil couchant, sur le promeneur qui vient de se dérober au bruit de la ville.
« Cet homme s'abandonne peu à peu au recueillement; ses facultés, délivrées du tumulte et du bruit de la ville, se tendent et acquièrent un nouveau mode de perception ; doué, pour ainsi dire, d'un sens nouveau . son oreille devient de plus en plus pénétrante, il distingue avec une netteté croissante les voix d'une variété infinie qui s'éveillent pour lui dans la forêt; elles vont se diversifiant sans cesse; il en entend qu'il croit n'avoir jamais entendues; avec leur
noiTibre s'accroît aussi d'une façon étrange leur intensité; les sons deviennent toujours plus retentissants. A mesure qu'il entend un plus grand nombre de voix distinctes, de modes divers, il reconnaît pourtant, dans ces sons qui s'éclaircissent, s'enflent et le dominent, la grande, ï unique mélodie de la forêt; c'est cette mélodie même qui, dès le début, l'avait saisi d'une impression religieuse. C'est comme si, par une belle nuit, l'azur profond du firmament entraînait son regard; plus il s'abandonne sans réserve à ce spectacle, plus les armées d'étoiles de la voûte céleste se révèlent à ses yeux distinctes, claires, étincelantes, innombrables. Cette mélodie laissera en lui un éternel retentissement; mais la redire lui est impossible; pour V entendre de nouveau, il faut qu'il retourne dans la forêt , qu'il y retourne au soleil couchant. Quelle serait sa folie de vouloir saisir un des gracieux chanteurs de la forêt, de vouloir le faire venir chez lui et lui apprendre un fragment de la grande mélodie de la nature ! Que pourrait-il entendre alors, si ce nest quelque mélodie à l'italienne! »
Si le lecteur a lu avec attention la longue description qui précède, il a le secret des préoccupations les plus intimes de l'auteur de Tristan; il connaît à fond ses théories préférées, il a pénétré l'homme tout entier et sous toutes ses faces. Wagner croit à la mélodie de la forêt. Cette mélodie sans fin comme l'éternelle voix de la nature, retentissant en nous à certaines heures, sans que nous en puissions rien retenir, ces ténèbres qui sont la lumière, cette confusion qui est ordre, ce silence qui est sonorité et harmonie, voilà son idéal, le dernier mot de ses aspirations d'artiste, Y alpha et Y oméga de son esthétique! C'est sur ce terrain qu'il faut se placer pour apprécier le vrai sens de ses doctrines et la marche de son esprit depuis vingt ans. Sous cette apparence mystique et flottante.
il est facile de discerner les tendances définitives, absolues du maître, de retrouver l'œuvre d'art telle qu'il la conçoit aujourd'hui, et dont Tristan est le plus parfait modèle. Je vais plus loin : il a assorti les idées de toutes sa vie à cette conception suprême ; il a fait remonter tous les détails de sa théorie à cette inspiration première qui éclaire le reste de l'édifice et en révèle la logique secrète.
Il est plus aisé assurément de ridiculiser la mélodie de la forêt et son silence retentissant que de réfuter les arguments par lesquels l'auteur défend sa thèse. Je l'essayerai pourtant. Nous sommes ici au cœur de la place; c'est d'abord sur ce point que doit porter l'attaque. A mon sens, l'application des idées que Wagner considère comme la plus haute forme de la vérité serait mortelle pour l'art. En écrivant Tristan, les Nibelungen, Wagner s'est bien gardé de suivre l'idéal qu'il s'était proposé ; en plus d'un point, il a fait éclater le moule où il prétendait enfermer sa pensée et son inspiration. 11 s'en faut de tout — grâce au ciel — que le Tristan soit une mélodie sans fin et sans formes; en l'écrivant l'artiste a démenti le théoricien.
Toutefois, je suis loin d'accepter Tristan comme une œuvre irréprochable ; je parle surtout au point de vue des tendances, et je vais avoir bientôt à m'expliquer franchement à ce sujet. Pour aujourd'hui, je ne veux qu'appeler l'attention du lecteur sur une question de détail.
Je ne sais si dans l'état « d'extase » où l'auteur suppose plongé celui qui se promène dans la forêt, « la pénétration des sens » augmente au point que l'on puisse distinguer « avec une netteté croissante des voix d'une variété infinie, » et si cette subtilité de sensation peut aller jusqu'à fondre pour nous en une seule mélodie une si prodigieuse diversité de sons; mais j'affirme que dans l'état de veille, dans l'état normal, de tels phénomènes ne se produisent jamais. Je me délie instinctivement du mysticisme, du somnambulisme, de tous ces états maladifs où l'âme a perdu la pleine posses-
sion d'elle-même; c'est sur l'homme sain, sur l'homme libre que l'artiste doit agir.
Or, dans la vie de tous les jours, ce que nous cherchons, ce que nous aimons, c'est la lumière, c'est l'ordre, c'est le rhythme. Les ténèbres nous attristent, le désordre nous blesse. En écoutant les bruits confus de la forêt, en suivant de l'œil l'armée désordonnée des étoiles où nous cherchons en vain une ligne maîtresse autour de laquelle se groupent harmonieusement les constellations, nous sommes sous le coup d'une angoisse, et nous sentons plus vivement que jamais peut-être rabaissement de l'humaine créature. Nous avons hâte de nous retremper dans les clartés qui nous environnent, de retrouver l'ordre, le rhythme familier, la prose journalière. Ici, au moins, nous ne sommes plus des étrangers; l'objet que nous tenons n'échappe plus à nos prises, et, malgré les douleurs qu'elle nous apporte, nous saluons joyeusement la vie.
Non, rien autour de nous, dans ce monde qui seul est le nôtre, ne se dérobe aux lois qui sont les lois mêmes de notre organisation et de notre pensée ; nulle voix ne chante le couplet sans fin que Wagner a entendu dans la forêt. La mélodie que nous aimons commence et finit; il faut que nous la saisissions dans ses détails, que nous suivions la vie qui circule en elle. Nous n'allons pas seulement du berceau à la tombe; la nature a.. marqué par des signes visibles les grandes époques qui se partagent notre existence tout entière : elle nous avertit périodiquement des modifications de notre être et de la marche du temps. Interrogez cette créature qui a concentré en elles les plus hautes joies, les plus cuisantes douleurs qui appartiennent à l'humanité; interrogez la femme, elle vous dira qu'elle est avertie à heure fixe des grands changements qui se font en elle, des devoirs nouveaux auxquels elle est appelée, et que chaque phase nouvelle de son existence est marquée par une épreuve, par un déchirement, par une dissonance. Voilà la mélodie vraie et humaine !
Nous arrivons au point culminant de cette étude. La mélodie dont je viens de parler est pour Wagner le moyen, le véhicule; son objet, son but, c'est le drame.
Je demande au lecteur quelque attention. La manière dont Wagner conçoit le drame est peut-être le côté le plus neuf de sa doctrine, bien qu'on trouve en germe dans Gluck les idées qui devaient nécessairement mener à celte conception. Je voudrais donc éclaircir entièrement ce point de la doctrine wagnérienne ; sans une parfaite intelligence de l'idéal qu'il s'est proposé et de la forme définitive qu'il a en vue, on ne peut se faire une idée de la révolution tentée par l'auteur de Tristan.
Toutes les méditations, tous les travaux, toute la vie de Wagner a tendu à ce but : Créer le drame, j'entends le drame avec les conditions qu'il lui impose, les développements qu'il rêve pour lui. Théoriquement et pratiquement considérée, cette conception, je le répète, résume son existence tout entière. Il est impossible de concevoir, par fragments, la doctrine de Wagner ; il faut en venir à cette conception fondamentale : Le drame, qui domine tout, de même qu'il est parfaitement illusoire de chercher l'auteur dans une page quelconque de ses partitions : c'est l'ensemble des partitions qu'il faut connaître.
Cherchons donc à préciser nettement la pensée de Fauteur.
Voici d'abord Liszt, l'ami intime, le confident du maître, qui va nous donner sa précieuse interprétation : « Parmi les idées que Wagner a épaises sur l'art et son avenir, dit Liszt dans la brochure que j'ai citée plus haut, celle qui agit le plus immédiatement sur la direction que prend son génie est la conception du drame luimême dans des conditions encore inconnies... Wagner crut qu'il
n'y avait qu'à vouloir pour créer un drame auquel tous les arts que le théâtre embrasse concourraient à la fois dans une même perfection, et il se persuada que l'apparition d'un drame pareil ferait nécessairement abolir la méthode actuelle , qui consiste à appeler alternativement au bénéfice d'un art préféré le secours de plusieurs autres qui ne lui servent que d'auxiliaires, et sont destinés non à se développer eux-mêmes, mais à mettre en relief celui auquel Fauteur, dans sa composition, veut donner la plus grande importance. Wagner s'affirma à lui-même la possibilité de rallier en un seul faisceau, d'unir indissolublement la poésie, la musique, l'art du tragédien, et de les concentrer tous ensuite sur la scène. Tous, selon lui, doivent y être enclavés et inclusivement renfermés pour concourir à l'effet qu'ils sont tous appelés à produire par leur ensemble harmonieux. »
Voilà un premier aperçu des idées de Wagner. Le drame est donc pour lui une œuvre dans laquelle se trouvent indissolublement unis, en vue d'une idée mère entièrement développée et représentée sous ses aspects divers, tous les éléments dont l'art dispose, et qui peuvent être transportés au théâtre : musique, poésie, mimique, peinture, danse, etc. Jusqu'ici ces éléments de l'art ont toujours été sacrifiés à la suprématie de l'un d'eux ; il s'agit aujourd'hui de mettre lin à cette tyrannie consacrée et de soumettre ces forces éparses à la domination du maître, en vue d'une création homogène. Et ainsi sera produite l'œuvre d'art la plus parfaite, la plus expressive, dernier et suprême effort de l'humanité en travail.
Laissons maintenant parler Wagner lui-même, et cherchons comment il a été amené à cette conception capitale.
Après avoir constaté l'abaissement du théâtre à son époque, et en avoir trouvé les causes dans l'état d'une société désireuse, avant tout, des jouissances faciles et immédiates, Wagner se tourne du côté du théâtre, grec qui, à la fin du siècle dernier, avait déjà fixé les regards des deux plus grands génies littéraires de l'Allemagne, Goethe et Schiller. C'est là, c'est dans la patrie d'Eschyle, qu'il « trouve le modèle et le type des relations idéales entre le théâtre et le peuple. » « A Athènes, dit-il dans sa Lettre sur la Musique, le théâtre n'ouvrait son enceinte qu'à certaines solennités, où s'accomplissait une fête religieuse qu'accompagnaient les jouissances de l'art. Les hommes les plus distingués de l'État prenaient à ces solennités une part active comme poètes ou directeurs ; ils paraissaient comme les prêtres aux yeux de la population assemblée de la cité et du pays, et cette population était remplie d'une si haute attente de la sublimité des œuvres qui allaient être représentées devant elle, que les poèmes les plus profonds, ceux d'un Eschyle ou d'un Sophocle, pouvaient être proposés au peuple et assurés d'être parfaitement entendus. . .
« Je me mis alors à chercher ce qui caractérise cette dissolution tant regrettée du grand art grec, et cet examen me retint longtemps. Je fus d'abord frappé d'un fait singulier : c'est la séparation, l'isolement des différentes branches de l'art réunies autrefois dans le drame complet. Associés successivement, appelés d coopérer tous à un même résultat, les arts avaient fourni, par leur concours, le moyen de rendre intelligibles à un peuple assemblé les buts les plus élevés et les
plus profonds de l'humanité; puis les différentes parties de l'art s'étaient séparées, et désormais, au lieu d'être l'instituteur et l'inspirateur de la vie publique, Fart n'était plus que l'agréable passe temps des gens instruits et délicats. Fait d'une importance capitale pour moi, je crus ne pouvoir m'empêcher de reconnaître que les divers arts, isolés , séparés, cultivés à part, ne pouvaient, à quelque hauteur que de grands génies eussent porté leur puissance d'expression, remplacer d'une façon quelconque cet art d'une portée sans limites qui résultait précisément de leur réunion*. »
Ces prémisses posées, Wagner commence par associer en vue de l'œuvre commune les forces désagrégées qu'il rencontre autour de lui, et, après avoir établi que « la musique permet seule de mettre au jour tout ce dont la forme est capable, » que sans la musique telle que les grands maîtres l'ont faite depuis cent ans, toute œuvre d'art sera forcément aujourd'hui incomplète et bornée, il montre le drame nouveau avec ses richesses amoncelées, sa puissance d'expression incomparable, comme l'idéal où toutes les aspirations de l'âme, tous les besoins de la société nouvelle trouveront leur satisfaction et leur apaisement.
J'ai tenu à exposer avec quelque détail les idées de Wagner sur le drame: ce sont ces idées mêmes sur lesquelles je m'appuierai bientôt pour expliquer le vrai sens de sa révolution, faire ressortir les beautés de son œuvre, en montrer les côtés faux et dangereux. Je n'ai parlé encore que du drame théorique; voyons comment Wagner réalise sa pensée, et quel est, selon lui, le champ naturel de l'élaboration artistique. Ce champ, cette matière idéale du poète, c'est le mythe, la légende.
Il importe d'insister sur ce point. Tous les opéras de Wagner, à l'exception de Ilienzi, ont la légende pour base et pour thème. Un simple exposé de la façon dont l'auteur comprend un sujet de cette nature va nous révéler immédiatement le secret de certaines faiblesses que nous retrouvons partout dans ses ouvrages.
Wagner déclare que l'œuvre la plus complète qui puisse sortir des mains du poëte est le mythe, dont le drame est la plus intelligible représentation. « L'homme, dit-il, aime à se retrouver dans l'objet qu'il aime ou admire; en présence de l'œuvre de ses mains, l'artiste dit : C'est ainsi que tu es, ainsi que tu sens, ainsi que tu agirais, si, débarrassé des entraves de la vie matérielle, tu pouvais agir dans la plénitude de la volonté. Le peuple s'est emparé du mythe de la même manière ; dans le mythe, il retrouve la divinité, le héros, l'homme; il se retrouve lui-même. Cette forme du drame est donc essentiellement vivante et claire; dans le mythe, les relations humaines dépouillent complètement leur forme conventionnelle et intelligible seulement à la pure raison ; elles montrent ce que la vie a de vraiment humain, d1 éternellement compréhensible, et cela sous une forme concrète, saisissable au premier coup d'œil. »
« La légende, dit-il encore, a quelque époque et à quelque nation qu'elle appartienne, a l'avantage de comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de purement humain, et de la présenter sous une forme originale très-saillante et dès
lors immédiatement intelligible Le caractère de la scène et
le ton de la légende contribuent tous deux à jeter l'esprit dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu'à la pleine clair-
voyance, et l'esprit découvre alors un nouvel enchaînement des phénomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir
dans l'état de veille ordinaire Enfin, le caractère légendaire
du sujet permet au poëte de ne pas s'arrêter à V explication des incidents extérieurs et de consacrer la plus grande partie du poëme à développer les motifs intérieurs de l'action, parce que ces motifs réveillent en nous des échos sympathiques. »
Nous n'avons pas besoin de plus de détails pour saisir dans toutes ses conséquences l'idée du théoricien; il nous est impossible de l'accepter sans bien des réserves.
Et, d'abord, c'est une idée grande assurément et généreuse, de puiser dans un milieu essentiellement humain les éléments de son inspiration. Le poëte qui, dans le choix de son sujet, a surtout en vue Thumanité même , l'ensemble des spectateurs , et non une fraction de la société, une classe, une catégorie, a fait le premier pas vers une œuvre durable ; il l'a assise sur ses vraies bases. Interrogez les artistes de tous les temps; ceux-là seulement se sont imposés à la mémoire des hommes qui, dans leurs œuvres, avaient dédaigné les entraves des siècles, des époques, et ces conventions passagères, ces démarcations misérables par lesquelles les sociétés se scindent et se fractionnent. L'universalité, dans tous les sens du mot, étendue et durée, voilà la marque flagrante des créations indestructibles.
J'accepte donc très-volontiers la forme légendaire qui relie, en effet, avec tant de complaisance, la vie de tous les jours au passé le plus lointain , qui rapproche les peuples , en fait ressortir les croyances communes, les secrètes affinités, et je crois que le drame de l'avenir et du présent finira par y trouver les plus riches inspirations. Mais où je me sépare de Wagner, c'est quand il nous donne le mythe comme la seule forme du drame ; c'est quand il cherche à ouvrir pour nous, au moyen de la légende, ces voies équivoques, ténébreuses, où le rêve touche à la réalité ; c'est surtout quand il la présente comme l'auxiliaire le plus sûr du poëte
désireux de se dérober à ce qu'il appelle les incidents extérieurs de la vie, pour se perdre dans les motifs intérieurs de l'action.
Le mythe n'est pas la seule forme du drame humain. Est-il bien juste de dire qu'il s'adresse exclusivement à notre humanité même? N'est-il pas évident, au contraire, que, dans bien des cas, la légende est un produit spécial à certains climats, à certaines influences, et que le génie populaire, dans l'invention de ces récits primitifs, a été plus d'une fois dévoyé, par des causes extérieures, de sa naïveté naturelle, de son originalité propre? Les légendes du Nord sont-elles celles du Midi? Les légendes de la Suède ressemblent-elles à celles de l'Egypte, et n'est-il pas de toute évidence que ces produits spontanés des croyances primitives ont subi en changeant de latitude de profondes altérations ? Où donc est alors ce caractère d'universalité que vous reconnaissez dans le mythe populaire et qui est pour vous l'essence de l'œuvre dramatique ?
J'en appelle aux œuvres mêmes de l'auteur. Croit-il que nous puissions accepter en France, aussi aisément que sur les bords de la Baltique, où elle paraît avoir pris naissance, la légende du Vaisseau-Fantôme ? Est-ce bien véritablement une histoire humaine que celle de ce capitaine promené sur les mers pendant une éternité, jusqu'à ce qu'il ait rencontré une femme fidèle jusqu'à la mort? Et Senta, éprise d'un portrait, et dépérissant dans l'attente de celui qu'elle a entrevu en rêve, est-elle agitée d'une passion bien humaine ? Qui de nous se reconnaîtrait clans Senta, dans le Hollandais?
Quand Tannhauser veut s'arracher aux délices dont Vénus l'enivre pour aller chercher sur terre la souffrance et le combat, ne trahit-il pas son origine toute germanique, n'est-il pas le frère aîné de ce Lessing qui disait : Si Dieu m'offrait d'une main la vérité, et la recherche de la vérité de l'autre, c'est la recherche que je choisirais hardiment? Et si le génie de l'Allemagne s'accommode de ce Tannhauser doublé d'un penseur, n'est-il pas clair que les races du Midi, sensuelles et frivoles, ne comprendront guère
les scrupules de ce chevalier-errant de la douleur? Je pourrais prolonger ces citations ; elles sont inutiles. Il est clair que toutes les légendes ne sont pas aussi profondément humaines que l'auteur l'a prétendu, et, s'il faut expliquer la légende, la commenter, l'éclaircir, que devient cette impression générale, prime-sautière, cette soudaineté de compréhension dont il a tant parlé?
Je disais plus haut combien je me défie du mysticisme et de ces états douteux où l'âme a perdu la pleine possession d'elle-même. Ici encore, Wagner revient sur cette situation de l'esprit où il semble particulièrement se complaire, et il exalte la forme légendaire qui doit l'amener infailliblement. Il cvo\l par le rêve « arriver à la pleine clairvoyance , et découvrir des enchaînements de phénomènes qui nous échappent à l'état de veille. » On regrette de voir l'auteur se perdre dans ces subtilités laborieuses ; si la légende produit cet effet, si elle nous jette au pays du somnambulisme, tant pis pour la légende et pour les clairvoyants l Pour Dieu ! restons sur la terre ferme, et cramponnons-nous à la vie active! Tout ce magnétisme-là affadit et énerve. L'art viril n'est pas fait pour les mystagogues et les illuminés.
Ma dernière objection est de toutes la plus grave , car elle porte sur la forme du drame, certainement incompatible avec les développements de la légende, telle que l'auteur la conçoit. Wagner prétend qu'il ne faut pas s'arrêter aux incidents extérieurs, quelepoëte a tout avantage à développer les motifs intérieurs de l'action , et il se félicite d'avoir trouvé dans la forme du mythe l'occasion de négliger, sans dommage pour le spectateur, les incidents de la vie extérieure, en même temps qu'il plonge à l'aise dans l'âme pour en révéler les plus intimes opérations.
Comme le dramaturge s'oublie ici, et quelle hérésie soutient l'auteur, sans paraître soupçonner qu'il vient d'anéantir dans son drame tout ce qui en constitue l'énergie, l'action, la structure vivante! Est-ce que le spectateur, sauf de très-rares exceptions, doit s'occuper des motifs intérieurs de l'action? est-ce qu'il s'inté-
resse à ces développements psychologiques où vous semblez voir le drame tout entier? Est-ce qu'au contraire il ne recherche pas avant tout le mouvement extérieur, l'agitation qui révèlent, dans un langage immédiatement saisissable, ces fièvres secrètes de la pensée? Plus on y réfléchit, plus on trouve glissante et dangereuse la pente où l'auteur a posé le pied. Elle mène à l'anéantissement même du drame, et le remplace par les formes vagues et obscures d'une métaphysique languissante. Wagner se félicite, grâce à sa conception de la légende, d'avoir pu donner à certaines parties de Tristan les développements qu'il a hasardés. Ces développements, je le prouverai plus tard, sont précisément le côté impraticable de l'œuvre, celui qui l'aurait perdue sans retour si elle ne s'était sauvée à force de génie.
Telles sont les idées générâtes de Wagner sur les points les plus importants qui intéressent l'œuvre dramatique. Je ne dirai que quelques mots de sa façon d'envisager les éléments accessoires : l'orchestre, par exemple, les artistes, les chœurs.
Wagner fait une fort belle place à la voix humaine, qu'il considère très-justement comme le type que les instruments de toute sorte se sont proposé d'imiter. Il place donc la voix de l'homme au sommet de l'édifice sonore ; au pôle opposé, il rejette dédaigneusement le piano, qui lui paraît le représentant le plus brutal du matérialisme moderne. Entre ces deux extrêmes se distribuent les instruments à vent, d'abord, puis les instruments à cordes, puis l'orgue, et enfin le piano, ce résumé terne et gris de l'échelle sonore tout entière, produit de l'égoïsmc de l'époque, et par qui l'homme est arrivé à ce magnifique résultat de se faire remplacer
par des marteaux! Le piano a dû jouer dans la vie de Wagner un rôle terrible de lourmenteur, car il le poursuit en toute occasion avec un acharnement féroce ; il écrit ce mot : piano, comme le mot de mélodie absolue, avec un incommensurable dédain.
Mais s'il fait grand cas de la voix humaine, il se défie singulièrement du. chanteur. Il voudrait l'élever à la dignité d'artiste; il lui demande beaucoup, il lui donne les plus judicieux conseils sur sa manière de dire, de se draper, de réciter, de gesticuler, de marcher en scène ; mais on voit qu'il ne compte pas plus qu'il ne faut sur les chanteurs de son temps. Le souvenir des virtuoses italiens qui, pendant tant d'années, ont confisqué à leur profit exclusif l'œuvre lyrique tout entière, rejetant dans l'ombre musicien et poëte, est toujours présent à sa pensée, et son expression , quand il parle de la plupart des chanteurs modernes , est souvent ironique ou amère.
Les chœurs ont été trop longtemps une machine à bruit et à effets grossiers. Il les élimine presque entièrement du drame nouveau, ne les admettant que très-exceptionnellement, et quand leur individualité dramatique se dégage et s'impose d'une manière saisissante.
Quant à l'orchestre, il en fait, je l'ai dit, le représentant direct de la voix humaine ; il le charge d'une besogne considérable. C'est lui qui dit tout ce que la voix humaine, l'accent humain, sont impuissants à traduire. Le geste de l'acteur trouve dans l'orchestre son interprète naturel ; la passion, si nuancée, si délicate qu'on la suppose, s'y reflète fidèlement, en même temps « qu'il révèle véritablement un autre monde, et remue nos âmes avec une énergie qu'aucun autre art ne peut atteindre. »
J'abrège à dessein cette partie des théories de Wagner ; je les retrouverai quand nous étudierons ses partitions; je veux dire quel ques mots, pour finir, du but qu'il assigne à l'art et des effets qu'il attend du drame tel qu'il l'a édifié.
Un grand sentiment d'humanité domine ses œuvres de toute nature; le penseur et l'artiste semblent incessamment préoccupés des besoins de la foule, des satisfactions à donner à ses instincts, dans le sens du progrès indéfini. Cette préoccupation se révèle à chaque page, à chaque ligne. S'il se défie de l'élément critique, doctrirurirt, « qui, en pénétrant dans le peuple, détruit l'ingénuité, la candeur des impressions purement humaines, » il s'adresse courageusement, avec confiance, à «l'intuition spontanée» des multitudes. « Remarquez, dit-il dans sa Lettre sur la Musique, V étonnante sûreté des jugements que le public porte au théâtre sur le drame récité. Rien au monde ne pourrait le déterminer à tenir pour raisonnable une action absurde, pour vrai un accent qui ne P est pas. »
« L'élément populaire, écrit-il dans Opéra et Drame, a toujours été la source féconde et inépuisable de l'art. Nous avons toujours vécu du peuple sans savoir que nous en vivions. C'est lui qui distribue aux hommes de génie la manne qui les nourrit et fait d'eux des révélateurs. » Et ailleurs : « J'appelle Public la masse totale des spectateurs, qui certes ne possèdent pas la clef des arcanes scientifiques, mais qui, sans effort et par un élan naturel, s'élèvent immédiatement à la pleine conception du drame représenté qu'ils s'assimilent dans tous ses détails. »
Je le répète : cette confiance dans le public, dans « les intelli-
pences les plus naïves » est le cachet dii génie de Wagner. Nous voilà bien loin des hommes à fracas et à renommée, qui n'ont guère produit que pour les privilégiés de ce monde, chez qui ils rencontraient la fortune rapide et la célébrité retentissante. Quoi que Ton pense de Wagner, à quelque hauteur que Ton place son œuvre, il faudra tenir compte de cette générosité de nature et de cette pénétration si rare qui le portaient instinctivement du côté des plus humbles. Il avait devancé son temps. Derrière ces agitations, ces convulsions d'un vieux monde qui se débat, incertain de l'avenir, dégoûté du présent, il avait aperçu l'avènement d'un monde ignorant encore, mais se hâtant d'arriver à la vie avec tout l'enthousiasme des âmes neuves, avec toute l'intrépidité des saines convictions. C'est pour lui qu'il a écrit.
« Le créateur de l'œuvre d'art de l'avenir, dit-il en terminant son livre Opéra et Drame, n'est autre que Partiste du présent qui a le pressentiment de l'avenir et aspire à en prendre sa part. Quiconque sent ce besoin et vit d'avance d'une vie meilleure, celui-là est un artiste! »
CHAPITRE VII
LES PARTITIONS DK WAGNEK : DL KicilZl A Lohinymi.
Abandonnons maintenant le domaine de la théorie, les recherches du penseur, les doctrines du philosophe; arrivons à l'artiste, à son œuvre, et abordons les partitions du maître pour en chercher le vrai sens, en déterminer les origines et la portée.
Je supplie le lecteur de me continuer sa bienveillante attention. Pour la plupart de ceux qui parcourent ces pages, Wagner est jugé, et ils se défient instinctivement sans doute d'un écrivain qui vient se faire le champion dune cause irrévocablement perdue.
Qu'ils veuillent bien me suivre jusqu'au bout. Ils ont pu constater déjà, en mainte occasion, que mon sincère enthousiasme pour cer-
tains côtés de l'œuvre wàgnérienne ne m'empêchait point d'en saisir les inconséquences ou les faiblesses, J'irai jusqu'à la fin de ma tâche avec la même franchise, heureux si j'ai pu donner au lecteur le désir de s'assurer par lui-même, et pièces en main, de la valeur de mes affirmations et de l'impartialité de ma critique.
J'ai dit quelques mots plus haut des origines vraies du maître allemand : il importe avant tout de revenir sur ce point ; je rechercherai ensuite ce que j'appelle la signification de son œuvre, le besoin du temps auquel elle répond; enfin, j'entrerai dans le détail, et, en faisant l'histoire de Tannhauser , de Lohengrin et de Tristan, je montrerai sous toutes ses faces la physionomie que j'ai entrepris de mettre en lumière. Il sera aisé de marquer alors la place de Wagner dans l'histoire actuelle de l'art musical, et d'apprécier son influence sur la génération qui va suivre.
Le vrai maître de Wagner, son ascendant direct, c'est Gluck. Il est facile de le faire voir; il est facile de montrer dans les œuvres du vieux maître allemand ou dans des fragments de ses lettres, le germe de toutes les idées que Wagner devait plus tard soutenir et développer avec tant d'éclat.
Wagner, je l'ai observé, n'a jamais été juste pour Gluck. Je n'ignore point que, dans la pratique, il a professé un grand respect pour certaines partitions du maître, et nous l'avons vu, à Dresde, remettant en honneur les œuvres principales de son devancier; mais, dans ses livres, il semble avoir pris à tâche d'affaiblir cette imposante renommée, et de dérober en partie à Gluck la gloire de la révolution musicale qu'il lui fut donné d'accomplir.
C'est ainsi que dans Opéra et Drame Wagner écrit : « La révolution de Gluck, tant vantée et considérée par les ignorants comme un renversement complet des idées reçues jusqu'à lui sur la consti* tution de l opéra, ne fut autre chose que la révolte du compositeur contre les caprices du chanteur A tout autre égard, l'organisation absurde de l'opéra demeura ce qu'elle était. » En lisant avec un peu plus d'attention les divers ouvrages où les idées de Gluck
sont exposées, Wagner aurait vu que « la révolte du compositeur contre le despotisme des chanteurs » n'a été qu'un des plus minces côtés de la grande révolution du dix-huitième siècle, et que les rapports du musicien avec le poëte, la contexture du drame, la vérité des situations, la puissance comparée des divers agents de l'œuvre dramatique, ont incessamment préoccupé l'homme de génie auquel Wagner fait si dédaigneusement sa part. Je vais plus loin : j'ai dit que Gluck avait soulevé tous les problèmes que Wagner devait approfondir plus tard, et je le prouve en quelques mots.
Nous avons vu que, dans la composition du drame lyrique, Wagner donne au poëte la plus large part; Gluck, dans une lettre adressée à un ami après la représentation d'Armide, se félicite d'être plus peintre et plus poëte que musicien; ailleurs, il subordonne entièrement la musique à la poésie, et prétend ne s'en servir que pour renforcer la déclamation, et donner à l'expression tout son effet.
Wagner modifie radicalement les conditions du drame; Gluck constate, dans YEpître dêdicatoire d'Alceste, que Calzabigi, l'auteur des paroles, a conçu un nouveau plan de drame lyrique.
Wagner fait du langage musical l'interprète de tous les états de l'âme que la parole est impuissante à traduire; Gluck déclare dans une lettre à La Harpe que « toutes les passions sont du ressort de la musique , qui prend autant d'accents différents que le sentiment a de nuances. »
Wagner exalte la puissance de l'orchestre où se reflètent toutes les nuances de la passion , toutes les situations changeantes du drame, et jusqu'au geste de l'acteur; Gluck veut que tes instruments, 1rs voix, les sons, les silences mêmes s'unissent en vue d'un seul but qui est V expression générale.
L'auteur du Tannfiauser donne à chaque personnage une sorte de phrase symbolique qui le caractérise et l'annonce ; Gluck écrit, toujours à propos A'Armide : « J'ai trouvé moyen de faire parler les personnages de manière que vous reconnaîtrez d'abord à leur
façon de s'exprimer quand ce sera Armide qui parlera ou une suivante. »
Wagner enfin fait rayonner son œuvre tout entière dans une indissoluble unité. « Gluck, dit l'abbé Arnaud, embrasse d'un coup dœil toutes les parties de so?i drame, et les subordonne toutes l'une à l'autre, de façon qu'elles s'embellissent, se fortifient et se servent réciproquement. »
Jusque dans le détail même, je pourrais poursuivre l'analogie. S'il est vrai, par exemple, que Wagner attache tant d'importance aux accessoires de son œuvre, aux détails les plus secondaires en apparence, Gluck ne paraît pas avoir été moins exigeant de ce coté : « Il voulait, nous dit Berlioz dans ses Soirées d'orchestre, que non-seulement les paroles, mais la mise en scène, la danse, les costumes et le reste s'accommodassent complètement avec sa musique. » Je ne pousserai pas plus loin le parallèle; il est évident que c'est dans l'étude des partitions de Gluck, dans l'assidue fréquentation de ce beau génie que Wagner a trouvé son inspiration première et sa voie toute tracée.
Que si le lecteur se demande pourquoi Wagner a ainsi affecté de tenir Gluck à l'écart, il en trouvera la raison dans cette singulière faiblesse du novateur, plus lier des hardiesses de son esthétique que des productions de son génie, et rehaussant, au prix même d'une injustice, la gloire de ce qu'il croit être son œuvre capitale, celle qui le recommandera à la postérité.
Wagner, en revanche, insiste longuement sur les emprunts énormes qu'il fait à la langue de Beethoven. Il avait dès sa jeunesse étudié le grand maitre allemand avec une persistance en-
thousiaste, el compris qu'un tel homme n'avait pas passé dans le monde musical sans laisser des matériaux qui transformeraient peut-être la face de l'art. Cette idée se développa en lui peu à peu. Il était attiré vers Beethoven comme vers les sources naturelles où il sentait qu'un jour il puiserait à flots; il allait à lui encore parce que dans la façon dont Beethoven traite la mélodie, dont il la développe, la transforme, l'épuisé, pour la ressaisir de nouveau et la raviver soudainement par un coup de lumière inattendue, le futur auteur de Tristan avait deviné des trésors de développement inépuisables, du jour où il ferait passer dans le drame et appliquerait aux mille nuances de la passion cette féconde trituration de la forme mélodique.
En écoutant de près 1rs confidences de l'auteur delà Neuvième Symphonie, Wagner avait reconnu bientôt que le champ dramatique seul avait manqué à Beethoven pour l'épanouissement définilit' de sa pensée, et que le drame, c'est-à-dire le mouvement, le choc des passions, la vie, éclataient à chaque page, comprimés, meurtris, dans ces œuvres prodigieuses, dans celles surtout des dernières années.
Un jour, une idée de génie traversa son cerveau : il avait conçu le hardi projet de continuer l'œuvre de Beethoven; de transporter au théâtre, de mettre en face d'un poème écrit dans des conditions nouvelles d'indépendance, l'arsenal tout entier dont le maître avait laissé l'héritage au plus audacieux. L'œil fixé sur Gluck, il porte une main fiévreuse sur l'immense trésor qui se découvre à lui, et, appuyé sur ces deux hommes, il part pour des conquêtes inconnues; il a découvert un monde inexploré.
Weber est son guide; l'auteur de Freyschutz a poussé la musique dramatique jusqu'à des limites qu'elle n'eût osé entrevoir avant lui ; seulement, ce que Weber n'a pas songé à faire, par indifférence peut-être, ou parce qu'il redoutait de se charger d'un écrasant bagage, Wagner le fera : il emporte avec lui Beethoven, et non pas seulement le Beethoven des premières symphonies,
mais l'homme tout entier, L'homme des derniers jours, avec ses audaces, ses violences, ses obscurités et ses visions !
Voilà les origines de Wagner, voilà ses maîtres! Et, en vérité, quand on considère le but où il tendait, on ne s'étonne pas qu'il ne se crût jamais assez armé pour la lutte, assez solidement équipé pour entrer en campagne.
Tel que Wagner l'avait compris, le drame musical demandait une puissance d'expression sans limite, une variété, une souplesse du langage musical jusqu'alors inconnues. Il ne prétendait pas s'adresser seulement à la sensation de l'homme, seulement à son cœur, seulement à sa pensée : il voulait intéresser à son œuvre l'homme tout entier pris par les sens, par la pensée, par le cœur. Et^je l'ai déjà plusieurs fois observé, il ne s'adressait pas à l'homme d'un temps, d'un pays, à l'homme d'une caste ou d'une classe , il voulait que « l'intelligence la plus primitive » en saisît immédiatement les proportions extérieures, les richesses intimes. Enfin, et c'était la conséquence de ce vaste dessein, il se donnait tout entier lui-même, avec toutes ses convictions, toute sa foi, toute son âme, toute sa volonté !
Vaste dessein, ai-je dit. L'œuvre d'art ainsi conçue est en effet une conception gigantesque, un idéal que Wagner a entrevu, sans doute, mais que nul n'atteindra jamais ici-bas. C'est une formidable entreprise que d'attirer un public accoutumé aux jouissances frivoles du théâtre, à ces joies plus hautes, plus pleines, plus fécondes, où l'âme tout entière se laisse prendre. Facile est la tâche de ceux qui se bornent à flatter les instincts vulgaires, à agir sur la sensation pour la caresser; qui ménagent notre attention, qui se préoccupent
de nos faiblesses, qui nous émeuvent à point, qui nous étonnent à propos, qui nous donnent d'inquiétude, d'éblouissement , de fièvre, juste ce que peuvent en supporter des gens dont l'éducation est raffinée, et l'estomac fragile. Plus lourde est l'œuvre de ces hommes qui veulent à toute force nous arracher aux vulgarités de la vie, nous transporter sur les hauteurs, nous faire respirer le grand air, nous exposer aux saines inondations de la vive lumière. Il faut qu'ils aient la foi d'abord ; car l'homme du monde, le délicat, est plus rebelle que la montagne, et craint l'inconnu; il faut qu'ils aient la volonté tenace, enthousiaste; il faut aussi qu'ils soient possédés par un ardent amour du bien, par un respect profond de l'humanité.
Quand le maître nous aura pris une fois et qu'il nous tiendra en ses mains victorieuses, il faut qu'il songe à la sensation sans doute, à cette chère sensation, à cette chère guenille, et qu'il sache comme celui dont je parlais tout à l'heure, mieux que lui, la réveiller et la satisfaire ; mais c'est à condition que ces satisfactions grossières mèneront droit aux jouissances plus hautes que l'âme réclame, aux joies de la beauté fortifiante et de l'éblouissante vérité ; il faut enfin qu'il frappe à toutes les portes, et son œuvre ne sera complète que quand nous lui appartiendrons corps et âme, subjugués, emportés par le flot de vie qui monte et nous enveloppe de la tète aux pieds.
Voilà ce qu'a voulu faire Wagner ; voilà ce qu'il a fait souvent.
Je citerai comme exemple le premier acte de Lohengrin, où, du commencementà la fin, et par une gradation insensible, l'âme se laisse peu à peu détourner des choses extérieures, et entraîner dans le tourbillon des mondes imaginaires qu'a soulevés la fan*
taisie du poëte. Mais quel art infini ne faut-il pas au compositeur pour nous conduire au but marqué d'avance , sans achoppement, sans secousse, sans cahot! Si l'interprétation est insuffisante, si l'artiste chante faux, si le chœur bronche ou exécute à contre-temps une manœuvre quelconque, si le décor est misérable ou grotesque, tout est perdu, l'illusion s'est envolée ; si l'orchestre, ne pensant qu'à lui-même, se sépare du mouvement de la scène et l'efface, si la voix ne trouve pas dans l'orchestre l'auxiliaire qu'elle réclame, et arrive à l'auditeur insuffisante et altérée, si la mélodie trop courte, trop méthodiquement coupée dans ses allures, dans ses formes, dans son rhythme, jure avec la situation et le caractère du personnage, voilà le drame aux abois, l'intérêt compromis, la réalité brutalement rappelée. Et encore ce ne sont là que les écueils de tous les jours ; pour celui qui a vu aussi loin que Wagner et multiplié comme lui les exigences du drame, il faut, dans le détail, de bien autres achèvements.
Wagner veut tout traduire au dehors, tout peindre, tout représenter; c'est son mot. Se ligure-t-on quelle profonde étude de l'orchestre, de la voix, du geste, du décor, de l'harmonie, il faut au musicien qui a de telles visées? A tous les battements du cœur emporté en quelques instants par mille agitations contraires, il faut répondre par les mille variétés du rhythme, toujours renaissant, toujours transformé; à ces bouleversements intérieurs de l'âme qui passe de la colère à la pitié, de la joie éclatante à la terreur muette, il faut opposer la modulation toujours éveillée, toujours active. 11 faut tout animer, tout remplir de soi, tout tenir dans sa main ; le compositeur doit être tellement maître des choses de son art, qu'il trouve simultanément la pensée qui surgit et la forme multiple qui la traduira, et que, sans effort, sans gêne, il descende dans les plus secrets replis de lame, comme il tire de son orchestre, de sa mélodie, de son harmonie, précisément le son, la note, l'accord, qui seuls reflètent la nuance fugitive de la passion, de l'accent» de la physionomie du [jcrsonnage. Pour arriver
à nette exquise fidélité de l'expression, il faut avoir approfondi tous les mystères de la science, avoir à son service une expérience formidable, et dominer assez cette science amoncelée, pour qu'elle s'efface entièrement à l'heure de l'inspiration, cl qu'elle soit comme une partie de l'organisation de l'artiste, aussi naturellement fondue en lui que le sentiment qui le possède ou l'air qu'il respire.
De ce côté, Wagner est inattaquable. Je ne sache aucune face de l'art dramatique, dans ses parties musicales surtout, qu'il n'ait fouillée avec l'obstination du bénédictin. En pariant de Tristan, je dirai à quelle puissance d'orchestre il est arrivé; dans Tannhawer, dans Lohengrin surtout, il témoigne de ses profondes connaissances comme harmoniste, et l'on sent que la langue musicale qu'il parle est une partie de lui-même et l'a pénétré tout entier : ad ima ossa.
C'est ce que l'étude, rapidement faite, de Tannhavser et de Lohengrin aura bientôt prouvé au lecteur.
Je passe sans trop de regret sur le Rienzi, œuvre de jeunesse où l'assujettissement à certaines formes déterminées perce à chaque page, et où l'on n'entrevoit que par lueurs seulement la marque du grand artiste; mais j'aurais voulu que les bornes de cette étude me permissent de m'arrêter au Vaisseau-Fantôme . Dans cet opéra, Wagner, se révèle, pour qui sait lire, avec ses vives préoccupations du drame, de la matière scénique, en même temps que le musicien jeune, plein d'idées, de chaudes convictions, déborde à chaque instant le poète. L'ouverture, qu'on a entendue quelquefois à Paris, est une des plus curieuses pages de la partition. Weber est manifestement encore l'unique modèle du compositeur, mais sous les formes de l'auteur à'Cfoeron, il est
facile de reconnaître le tempérament propre du disciple, la puissance de ses développements, les hardiesses de ses combinaisons harmoniques et orchestrales. Au premier abord, en écoulant cette longue ouverture, vous ne distinguez que difficilement des points d'éclaircie dans cet immense ouragan ; ce vacarme, ces vociférations des basses haletantes, tumultueuses, fatiguent vite et indisposent l'auditeur. Peu à peu la lumière se fait; dans ce chaos des éléments déchaînés, vous reconnaissez un point central, une lumière, un phare; c'est la mélodie que chantera plus tard celle qui attend le capitaine maudit et qui aspire à se dévouer pour lui. Cette mélodie revient sans cesse, tantôt pleine, entière, retentissante, tantôt tronquée et affaiblie, comme si le marin que le destin poursuit voyait tour à tour se rapprocher et s'éloigner de lui la terre de salut. A la fin, la mélodie, dépouillée de tous ses ornements harmoniques et portée par les harpes, s'élève et expire dans un lointain céleste ; le salut est assuré et la fatalité vaincue.
J'arrive au Tannhauser. Dans le Vaisseau-Fantôme, nous retrouvons fréquemment la coupe italienne ; j'y vois, Dieu me pardonne, des roulades, des points d'orgue et autres artifices de vocalisation ; dans le Tannhauser, la rupture avec la forme italienne est définitive, Wagner semble même fuir avec un soin extrême tout ce qui rappellerait les procédés, les habitudes de l'école rossinienne ; l'homme à système pèse souvent sur l'artiste.
C'est dans l'ouverture du Tannhauser qu'il faut chercher la pensée dramatique du compositeur : l'opéra est là tout entier ; c'est, comme le dit Liszt, un poëme symphonique à côté du grand poëme dramatique, tous deux procédant de la même inspiration avec des développements inégaux. On sait que cette ouverture est populaire en Allemagne; les orchestres les plus modestes l'exécutent aux grands jours ; à Paris, elle a pris peu à peu place sur nos programmes, depuis M. Seghers, qui la joua à la salle Sainte-Cécile, il y a bien des années, jusqu'à M. Pasdeloup qui la donnait deux fois Tan dernier à ses Concerts populaires.
Les deux côtés dominants du génie de Fauteur se font jour dans cette grande page: le côté mystique avec le chant des Pèlerins, le côté violent et brutalement terrestre avec léchant des Esprits maudits et leur terrible bacchanale. En panthéiste convaincu, Wagner appelle à la fois les voix de la terre et celles du ciel; elles se rapprochent peu à peu, se fondent, se soutiennent, se pénètrent dans un immense hosannah. Liszt fait du chœur des Pèlerins l'hymne qui nous accompagne pendant que nous montons, voyageurs fatigués, à la Jérusalem céleste ; je ne crois pas, en effet, que le sentiment religieux, que la foi ardente, l'aspiration aux joies d'ailleurs, se soient jamais exprimés dans un langage plus inspiré. Presque partout la mélodie est soutenue, comme dans le vrai chant d'église, par des accords parfaits seulement; la phrase grandit, elle s'allonge, elle se développe plus pressante, plus passionnée, sans jamais perdre cette teinte mystique et supra-terrestre qui est l'essence du chant religieux, comme si les sollicitations de la terre ne pouvaient prévaloir dans l'âme du croyant.
A cette large et calme mélopée, Wagner oppose une des plus formidables explosions de dissonances soutenues qui aient jamais éclaté dans une page musicale. Nous sommes dans le monde des ténèbres, au fond du redoutable Vénusberg, au milieu des voluptés après et sacrilèges ; toutes les voix hurlent, tous les fantômes bondissent, et l'on entend quelque chose de ces grincements de dents dont parle l'Écriture. La bacchanale passe furieuse, renaissant plus violente quand elle semble épuisée; enfin le jour se fait dans ces obscurités, un écho du chant des Pèlerins est entré dans ces profondeurs ; le chant des Sirènes s'adoucit et s'enroule peu h peu autour de la grande mélodie qui s'impose. C'est la lumière, c'est l'amour, c'est le cantique de la vie qui retentit maintenant dans toute sa puissance.
Voilà Topera tout entier. Tannhausera pénétré dans les retraites souterraines où se cache la déesse des amours défendues ; toutes les délices dont il s'y enivre, toutes les tendresses de la déesse n'ont pu effacer en lui le souvenir de la terre ; il croit entendre le son des cloches, il aperçoit le chaste regard d'Elisabeth; le souvenir des dou'eurs ressenties jadis l'obsède délicieusement ; il veut s'arracher à ces voluptés énervantes, il aspire à la lutte, à la souffrance. Il part. Elisabeth est retrouvée, mais de nouveau le Vénusberg absent s'empare de lui; il appelle la déesse et ses caresses. Repoussé par le Saint-Père qui ne veut pas des âmes partagées, il revient au pied de la montagne où jadis Vénus lui tendit les bras... Il veut se plonger, se perdre dans ces félicités assurées; le nom d'Elisabeth l'arrache à ces dernières tentations de l'abîme, il meurt à coté d'elle, racheté par celle qui monte à Dieu.
Ya-t-il dans cette légende le sujet d'un drame? je ne saurais vraiment l'y découvrir. J'ai beau chercher : je ne vois que deux situations toujours les mêmes, que deux caractères, que deux formes musicales. Sans doute, les hésitations, les troubles de Tannhauser sont d'un homme, et la plus vivante création peutêtre qui soit au théâtre ; mais l'insaisissable milieu où il se débat le rejette dans le lointain du rêve. Hamlet, nous intéresse précisément par ses incertitudes constantes et les troubles de son âme indécise, mais Hamlet s'agite dans un monde qui est le nôtre, dans un milieu d'êtres vivants et diversement passionnés; les situations qu'il traverse mettent en relief tous les côtés de son âme; c'est un de nous enfin que nous suivons, depuis la plate-forme du château royal jusqu'au cimetière où se dénoue la terrible tragédie. Tannhauser et ceux qui l'approchent nous échappent sans
cesse ; les brusques déterminations de cette âme désordonnée nous semblent plutôt un caprice de poëte, une fantaisie de compositeur, un prétexte à développements musicaux, qu'une étude vraie et approfondie de la vie.
J'ai dit dans le cours de cette étude que le Tannhamer que nous avions vu à l'Opéra de Paris n'était point le Tannhamer allemand ; j'ai même fait ressortir ceci : que la différence de style entre les diverses parties de l'ouvrage devait nécessairement lui être fatale. Il me reste à dire quelques mots de la partition telle qu'elle est donnée en Allemagne.
J'ai parlé de l'ouverture et du style général de cette page considérable. Le premier acte nous montre Tannhauser aux pieds de Vénus, pendant que dans le lointain se perd le chœur amoureux des Sirènes. Le chevalier chante son hymne de joie ; ce chant est pompeux, martial; il n'est ni enthousiaste ni passionné; il nous arrache brusquement à toute cette fantasmagorie évoquée par le poëte pour nous rejeter dans le monde de la beauté calme et platonique. A ce moment du drame, l'ampleur de la mélodie, la puissance du rhythme suffiraient peut-être à échauffer la scène ; mais, quand le chant de Tannhauser reparaît plus tard au milieu de la joute des chanteurs, et que la situation exige une mélodie ardente, emportée, sauvage , l'hymne du barde semble froid et décoloré. On sent qu'il fallait trouver autre chose et que Wagner a été mal servi par l'inspiration.
Je me rappellerai toujours cette scène du Combat des chanteurs à l'Opéra. J'avais témoigné à Wagner la terreur que m'inspirait cette longue discussion musicale sur un sujet étranger au drame ;
je sentais, par instinct, que le public français accueillerait assez mal ces chevaliers armés de harpes, qui venaient chanter l'amour en un style un peu uniforme. « Vous vous trompez, me disait Wagner; cette scène que vous redoutez, c'est le cœur du drame même, c'est celle sur laquelle je compte pour emporter le public ; le combat des chanteurs est le prétexte, l'apparence : au fond, c'est Tannhauser et son double amour, l'un pour Elisabeth, l'autre pour Vénus, sur qui se concentre, en ce moment, tout l'intérêt de Faction. » L'événement ne me donna que trop raison : devant les mélodies pompeuses de Wolfram et des autres maîtres chanteurs, le public fut de glace; il eût fallu; pour ranimer la scène et forcer le succès, un souffle violent, un incendie. La mélodie de Tannhauser n'était que belle ; elle laissa l'auditoire impassible.
Ah! les motifs intérieurs de l action, dont parle Wagner, quel leurre^ quelle illusion dans le drame qu'il a rêvé! Quand il oublie ses préoccupations esthétiques, il s'ouvre une route glorieuse d'un coup de son aile puissante; quand il s'y abandonne, il faiblit, il perd sa voie, il trouve la phrase heurtée, l'harmonie obscure, la mélodie insaisissable.
Tout le troisième acte de Tannhauser, de la première note de l'introduction à la dernière du drame, me semble une merveille d'inspiration et de grandeur. Les pèlerins sont revenus de Rome, et ils chantent, pleins de joie, le couplet qui retentissait hier dans la ville éternelle ; Elisabeth les a comptés avec angoisse : Tannhauser n'est pas parmi eux, Tannhauser nîa pas obtenu son pardon, et, sans doute, il est mort quelque part sur la route, dans le désespoir et l'abandon. Elle mourra aussi. Après une dernière prière, elle monte lentement sur la colline d'où elle ira, résignée, reprendre sa place près de Dieu ; elle n'a plus rien de la femme, et la sainte a commencé .
La prière d'Elisabeth ne ressemble guère à celles qu'ont chantées de tout temps, dans les grandes occasions, les héroïnes de théâtre ; il n'est question, ici, ni d'effet scénique ni d'effet vocal : il y a une
femme croyante et désolée en face de Celui qui console et répare, rien de plus. Dans ce long adieu d'Elisabeth à la terre, respirent une tendresse profonde pour l'homme qui Ta trahie, une immense confiance dans l'éternelle bonté. L'âme de la chrétienne fervente déborde à chaque note, et peu à peu, devant cette foi radieuse, s'apaisent les dernières révoltes de la chair, les derniers ravages de la douleur humaine. Elle ne prononce pas une parole en gravissant la colline, mais l'orchestre nous raconte les dernières luttes de cette âme qui touche à la délivrance, et le détachement suprême auquel elle est arrivée en atteignant les hauteurs.
Le public parisien n'a pu même soupçonner les beautés dont je parle, beautés si attendrissantes, si neuves ; a ce moment-là, la salle de l'Opéra était en proie aux sifflets les plus convaincus, aux quolibets les plus réjouissants. L'air de Wolfram — la romance de l'étoile— fut écouté avec quelque attention. On n'entendit jamais rien du long récit de Tannhauser.
Ce récit est un chef-d'œuvre de vérité, de passion, d'invention. La mélodie — je parle de la vraie, de la divine... « — naît à flots et sans efforts. Chaque incident du douloureux pèlerinage est raconté avec une éloquence pénétrante. Nous assistons à cette longue traversée; nous entrons dans la ville sainte avec les pèlerins, nous entendons sonner les cloches révérées, nous défilons devant celui qui lie et délie en ce monde ; nous lisons dans le cœur de Tannhauser, nous espérons avec lui le pardon, la réconciliation suprême ; avec lui nous tombons foudroyés aux pieds de l'implacable pontife.
Je ne parle pas des merveilles de l'orchestre, de ces oppositions inattendues, de cette profonde connaissance des timbres et des ressources les plus secrètes de l'instrument ; je ne puis rien séparer, rien analyser dans une page si compacte, si homogène. Voilà véritablement le drame avec toutes ses péripéties, ses fluctuations, sa vivante continuité!
Vénus reparaît à la fin, non plus passive comme au premier acte, mais passionnée, impétueuse, folle d'amour. Tous les éléments de
vie disséminés jusque-là sont enfin rapprochés dans une tumultueuse harmonie, et la mort d'Elisabeth s'abattant tout à coup sur cette mêlée des passions humaines, les transfigure et les apaise.
Dans ce long drame en trois actes, la mélodie italienne a disparu, mais la forme mélodique isolée subsiste toujours. Il serait difficile d'arracher à la partition un fragment sans faire souffrir et la partition et le morceau emporté de vive force; mais l'arrachement peut se faire toutefois, et une mélodie subsiste claire, saisissable, vivante. Dans Lohengrin, l'isolement va devenir plus difficile; dans Tristan, il sera absolument impossible de détourner vingt mesures de la partition.
Plus je lis ce poëme de Lohengrin, moins je comprends que Wagner ait pu songer à y voir le sujet d'un drame, et cependant, je dois le dire avant tout, l'opéra de Lohengrin me paraît l'œuvre la plus complète qui soit sortie de ses mains. Je sais que j'écris là une phrase qui passera pour une énormité aux yeux de certaines gens, et que, entre Tristan et Lohengrin, le doute même est un blasphème pour ce petit groupe de fidèles qui suivent le maître les yeux fermés. J'écris ce que je pense et ne me hasarde pas sans mûr examen. 11 y a certainement dans Tristan des beautés sans comparaison aucune avec tout ce que Wagner a produit; des beautés que n'effaceraient point les pages les plus éclatantes de ce souverain maître qui a nom Beethoven ; on y parle par moments une langue que Lohengrin n'a jamais connue, qu'il ne paraît pas avoir soupçonnée ; mais ces splendeurs de détail ne sont pas 1 œuvre tout entière, et tout à l'heure, en examinant Tristan, j'en montrerai les inégalités et les faiblesses. Je me place au point de
vue exclusif du théâtre, celui que Wagner a choisi en composant ces deux ouvrages, et je suis forcé de reconnaître que Tristan n'est pas une œuvre dramatique, tandis que Lohcnyrin, en dépit des imperfections du poëme, est une composition véritablement scénique et vivante.
Avec Lohengrin, nous quittons le monde de ténèbres auquel Tannhauser nous ramenait si volontiers ; les accents du Venusberg n'ont pas pénétré jusque dans les calmes retraites de la montagne consacrée où l'auteur nous convie; nous entrons dans la paix des tranquilles mystères; nous descendons dans les plus secrètes profondeurs de l'âme ; au-dessus du trouble qui va nous envahir par moments plane la sérénité rassurante des hauteurs célestes. C'est un mysticisme doux et naïf qui nous emporte, le mysticisme des âges confiants, qui ne dédaigne pas la terre et la confond avec le ciel.
Deux figures dominent tout l'ouvrage: Lohengrin, Eisa. Lohengrin, c'est l'envoyé de Dieu même, c'est l'élément divin descendant dans le drame, c'est la suprême vertu, la suprême justice, le verbe infaillible, la force irrésistible, s'abaissant jusqu'à la terre pour y apporter les joies et les puretés d'en haut. Eisa, c'est la femme dans tout le charme de son ignorance native, incapable du mal, mais curieuse et avide de science. Tandis que Lohengrin s'approche d'Eisa par l'amour, Eisa s'élève à son chevalier par un chaste élan de tendresse; mais Lohengrin, qui n'est pas de ce monde, n'apporte avec lui ni les luttes ni les inquiétudes; Eisa, qui* n'est qu'une femme, n'aimera pas sans souffrir. Au moment même où elle s'éveille pour aimer, la lutte commence, le doute, la crainte et tout le cortège des terrestres épreuves.
La mélodie divine, calme, inaccessible, chante avec l'invincible chevalier; avec Eisa, les voix de la terre murmurent, se plaignent, se déchaînent. Tout le drame est entre eux ; il est dans cet amour qui, d'une part, s'abandonne sans hésitation, sans trouble, sans réserve; de l'autre, s'agite, gronde, s'épouvante. Au-dessus de Lohengrin, rien
que le ciel et le pur rayonnement des hauteurs; sous les pieds d'Eisa, les conseils perfides, les embûches hideuses, les basses passions. Lohengrin dit : « Viens, je veux t'emporter avec moi dans le monde où la terre s'oublie. — J'ai peur, répond Eisa, qu'inspire la magicienne Orlrude, j'ai peur de ces délices mêmes, de cette immensité; il me faut la terre, la terre qui me porte, la terre où je lutte; ce n'est pas à moi à me perdre dans les splendeurs où tu m'attires, c'est à toi de me soutenir dans la voie douloureuse et chère où je suis accoutumée de marcher.»
Lohengrin s'obstine ; il ne peut pas affaiblir, par une condescendance qui les dégrade tous deux , la vertu que Dieu mit en lui. Eisa presse, supplie, elle aime mieux tout perdre, que de ne pas attacher à jamais à la terre celui qui semble craindre d'y poser le pied ; elle savoure cette curiosité fatale ; elle force Lohengrin à dire d'où il vient, qui l'envoie, au nom de qui il combat; elle meurt, et ce grand déchirement, cette immense douleur quand Lohengrin s'éloigne, ne sont pas sans charme peut-être pour la victime : elle a été obéie, elle sait, elle a vaincu !
ÏX
Transportez dans un drame légendaire très-simple l'idée que je viens de présenter dans sa forme la plus immatérielle, et vous aurez l'opéra de Lohengrin. Eisa est accusée d'un crime; ceux qui l'accusent, Ortrude et Frédéric, sont les coupables, et se croient sûrs de l'impunité. Eisa va mourir, si personne ne se présente en champ clos pour soutenir le jugement de Dieu. La foule des assistants est muette ; quelques-uns commencent seulement à plaindre cette jeune fille sans défenseur et peut-être innocente. Tout à coup une blancheur paraît à l'horizon; c'est une nacelle aérienne qu'un
cygne traîne par les airs; debout dans la nacelle, se tient un chevalier, revêtu d'une éblouissante armure. « Voilà mon sauveur ! » crie Eisa. Lohengrin s'approche d'elle, salue le roi, et annonce qu'il vient défendre la jeune fille, faussement accusée. Le héraut sonne le combat, et Frédéric vaincu demande grâce. Une vigoureuse explosion de joie salue la victoire de l'inconnu et la délivrance d'Eisa.
Mais Ortrude n'accepte pas la défaite. Elle croit à un sortilège. Lohengrin, avant de combattre, a exigé d'Eisa qu'elle ne lui demandât ni son origine ni son nom ; elle a deviné un piège ; elle poussera Eisa à la révolte ; elle forcera l'hôte mystérieux à se trahir. « Courage, Frédéric, s'écrie-t-elle en entendant son époux qui pleure sa honte dans la nuit, courage, et je te vengerai, et ton vainqueur sera confondu! » Eisa descend près d'elle. « On te trompe, dit-elle à la jeune fille, qui n'est encore que la fiancée; garde-toi de te donner à cet homme qui a combattu pour toi : c'est l'esprit mauvais qui l'inspire et le fait invincible; aurait-il sans cela si soigneusement caché le secret de sa force ?... Prends garde, Eisa, prends garde! »
La nuit est venue, les époux sont seuls. Pendant que Lohengrin se livre à l'immensité de sa joie, Eisa se sent gagner peu à peu par le doute qu'Ortrude a jeté en elle; elle hasarde quelques questions timides, puis plus nettes, plus pressantes. En vain elle voudrait se retenir, il faut qu'elle parle, il faut quelle cède, sa parole la trahit : « Lohengrin, Lohengrin, qui êtes- vous, quelles sont vos armes, quel est votre pouvoir? » Eisa vient de manquer à la parole jurée ; Lohengrin est condamné à quitter la terre, à retourner sur les sommets d'où Dieu l'avait envoyé. Il raconte, devant tous, les mystères du Saint-Graal, la coupe sacrée que son père Parcival a transmise à ses mains pieuses, il dit à cette foule : Je suis Lohengrin ; et tous les fronts s'abaissent, et tous les cœurs s'emplissent d'une religieuse épouvante. Il part; il retrouve le cygne qui l'avait amené, et après un dernier adieu à la bien-aimée , il disparaît dans le calme des voûtes célestes. Eisa s'affaisse en l'appelant en vain.
Il m'était impossible dé parler de la musique de Lohengrin sans raconter le poëme à grands traits. Certes, il n'y a là-dedans ni action ni péripéties bien inattendues, mais le drame vit partout; il vit sans que l'attention se fatigue un instant, sans que des préoccupations métaphysiques entravent l'auditeur, qui s'abandonne au poëte. Sous ces personnages légendaires , invraisemblables dans leur physionomie générale, s'agitent des passions vraies et prochaines qui nous attirent et nous touchent profondément. Eisa est un type délicieux de jeunesse, de chasteté, d'obstination et de faiblesse. Je ne sais quel charme est répandu sur elle : c'est qu'elle est vraiment femme, comme Ophélia, comme Marguerite, comme Desdémone.
Lohengrin, que le poëte, d'accord avec la tradition, fait invincible et invulnérable, semble d'abord peu sympathique, et nous lui savons un gré médiocre de terrasser Frédéric et de sauver Eisa ; sa vertu ne l'expose pas assez. Mais allez au fond de ce caractère, et vous trouverez le jeune homme chevaleresque, naïf, confiant, ayant l'horreur des voies tortueuses et des méchants, aimant d'un amour qui nous ravit toutes les beautés que Dieu a faites, comme si sn sainteté même était la touchante ignorance de l'enfant. C'est vraiment par là qu'il nous prend; soit qu'il parle à son cygne pour le congédier ou le remercier au retour, soit qu'il salue du haut du balcon les fleurs que caresse la brise nocturne, soit qu'il savoure discrètement aux pieds d'Eisa les joies ineffables du premier isolement, sa parole simple, convaincue, nous émeut et nous subjugue. C'est un des types les plus achevés, assurément, que l'art ait jamais rencontrés .
Ortrude et Frédéric, la première surtout, sont marqués de main de maître. La sauvagerie de la magicienne, les basses ambitions de son époux éclatent vigoureusement d'un bout à l'autre de leur rôle, et surtout dans cette grande scène du second acte, toute pleine de menaces, de ténèbres et de blasphèmes. Je ne sais si ce rôle d'Ortrude a jamais rencontré en Allemagne — et j'en doute — une digne
interprète, mais j'ai songé bien des fois à ce qu'en pourrait faire une grande artiste, et je me complaisais à la suivre dans celte magistrale création.
Dans l'introduction qu'il a placée en tête de son opéra, Wagner a essayé cette chose hardie de raconter la légende du Saint-Graal. C'était à cette période de sa vie où tout semblait lui réussir. Le Vaisseau Fantôme, Rienzi, le Tannhauser se répandaient rapidement, et le nom de l'auteur passionnait déjà le public.
Wagner, tenté par cette belle et touchante légende, osa entreprendre de peindre une scène que la parole était impuissante à traduire : la venue des anges rapportant sur les hauteurs du Montsalvat la coupe du Saint-Graal, la coupe qu'avait touchée le sang du Christ, retirée un jour aux hommes, rendue à la terre par la miséricorde divine. 11 se condamnait d'avance à une grande simplicité d'etfets, à une uniformité inévitable ; il n'y avait dans ce tableau ni oppositions ni nuances tranchées; un seul élément d'inspiration lui restait : le calme, la sérénité imperturbable, les douceurs de la pure lumière. On voit poindre d'abord dans un pianissimo insaisissable, la légion éthéree qui blanchit l'espace. La troupe des anges grandit et se dessine peu à peu ; ils approchent; on entend comme un battement d'ailes, ils passent, ils sont au-dessus de nos têtes, ils ont touché la montagne sacrée, et la coupe incomparable est déposée sur l'autel. A ce moment, une grande joie s'est répandue sur la terre : les anges ont entonné YHosannah, et une ardente lumière embrase la montagne. L'orchestre tout entier jette sa plus éclatante fanfare; puis tout s'apaise, les voix
s'affaiblissent,, et les messagers célestes se replongent au plus profond des espaces.
H était très-aisé, à coup sur, d'obtenir cette double gradation l'une du. pianissimo au forte, l'autre du forte le plus puissant au pianissimo le plus adouci ; mais, même en supposant cette page très-réussie, très-colorée, on ne voit pas comment l'auteur eût pu approprier ce tableau un peu vague à la scène très-déterminée qu'il prétendait faire ressortir, nous transporter au plus baut des couches éthérées, nous montrer la trace lumineuse des anges. Je n'ai pas besoin de vous dire, j'imagine, que la puissance de la musique ne va pas encore jusque-là, et que les plus pénétrants n'auraient jamais aperçu dans ces flots d'harmonie ni les anges, ni les nuages qui s'éclairent, ni même la pierre éblouissante du Saint-Graal; mais la nature de la mélodie, son caractère, sa forme, son rhythme, son allure nous transportent déjà dans un monde qui n'est plus le nôtre, et pour peu qu'on Tait entendue une fois, pour peu qu'on connaisse le premier mot du sujet, on voit tout entier, dans tous ses détails, le tableau que le poète a rêvé.
Partant des hauteurs les plus ardues du violon, la chaste mélodie prend peu à peu un corps, une apparence saisissable ; elle se précise, elle s'affirme en descendant sur les cordes moyennes, jusqu'au moment où les flûtes, les hautbois, les clarinettes s'en emparent et la transforment en la rapprochant encore. Bientôt les instruments graves se joignent aux précédents et augmentent la solennité de l'hymne aérien. Une sorte de frémissement court dans l'orchestre, et,, bien que rien ne change en apparence dans le corps du tissu mélodique, on pressent une apparition fulgurante, une vigoureuse explosion. Ce sont les cuivres qui entrent tout à coup, quand déjà l'orchestre est ébranlé dans toutes ses profondeurs, et qui, de leur voix formidable, entonnent pour la quatrième fois la mélodie angélique. Elle apparaît sous un aspect inattendu, elle éclate, elle retentit comme une révélation de verbe inaccessible... puis de nouveau le silence se fait, et une dernière traînée mélodique d'une
pureté exquise nous ramène aux portes d'où sont sorties les blanches phalanges. On n'applaudit pas des inspirations de cette force : l'âme se recueille, et savoure en paix le pressentiment de ses destinées.
J'ai eu occasion de dire plus haut que le premier acte de Lohe/fgrin était pour moi un chef-d'œuvre de la première à la dernière note. Les angoisses d'Eisa, les brutales joies d'Ortrude sont dépeintes de main de maître. Cette belle scène du duel qui se prépare nous transporte en plein moyen âge, et il plane sur cette horrible chose qui s'appelait le jugement de Dieu je ne sais quelle terreur religieuse. A l'arrivée de Lohengrin, l'horizon s'éclaire, et depuis ce moment la lumière se répand avec une intensité croissante. Quelle verve ! quelle fierté! quelle jeunesse ! Lohengrin est vainqueur, et la foule, toujours prête à acclamer le conquérant, pousse des hourras de joie frénétique. Eisa, dans les bras de son amant, jette au ciel un hymne de reconnaissance, et Lohengrin se tourne vers Dieu, qui a mis dans ses mains de telles félicités. Je cherche en vain, au théâtre, une page plus belle, plus complète ; mon admiration, je le dis bien haut, est entière, absolue, sans mélange.
Je ne prétends pas faire ici une étude détaillée de la partition ; j'ai voulu seulement en indiquer les principaux caractères, les passages saillants. Je suis plus d'une fois tenté de reprocher à Wagner dans le cours de ce bel ouvrage, le luxe même de ses chœurs, presque toujours écrits à huit parties réelles, ce qui peut, à coup sûr, produire par moments de puissants effets de sonorité, ce qui souvent aussi est inutile et puéril. Il y a des chœurs très-courts et sans importance, écrits avec cette sorte de solennité de style, qui évidemment n'est nullement en rapport avec leur caractère et leur signification.
Les récits sont souvent trop longs et un peu guindés. Je sais bien que Wagner écrivait pour des Allemands, pour les fils de ceux à qui le maître chanteur Wolfram d'Eischenbach raconta le premier
— HOles exploits de Parcival et de Lohengrin ; mais Wagner, comme tout artiste véritable, n'est pas homme à s'astreindre aux habitudes d'un temps et d'un pays.
La longue scène du second acte, entre Ortrude et Frédéric, est fort dramatique ; c'est là qu'on voit apparaître, pour la première fois, ce formidable dessin mélodique dont les notes principales semblent s'enrouler autour de l'accord de septième diminuée qui les supporte, comme unlong serpent autour de la victime qu'il va dévorer. Il se promène ensuite et circule, toujours haineux, toujours menaçant, dans tous le cours de l'ouvrage ; il surgit sur les marches mêmes du dùme au moment où Ortrude souffle la défiance et le mépris aux oreilles d'Eisa anéantie; il se réveille plus pressant, plus implacable que jamais dans cette grande scène où Eisa, seule avec Lohengrin, veut lui arracher le secret fatal. Ce motif mélodique fait frémir; il se présente rarement sans qu'on entende aussitôt le motif contraire : la phrase si calme, si imposante, qu'a prononcée Lohengrin avant de mettre l'épée à la main.
Et à ce propos, je dois faire remarquer que Wagner a tiré un parti immense de ces phrases, caractéristiques non pas seulement d'un personnage, mais d'une situation, d'une scène tout entière, d'un état de l'âme. C'est un moyen puissant pour relier entre elles diverses partiesjde l'œuvre, pour rattacher l'uneàl'autre les péripéties changeantes du drame, et réveiller à chaque instant l'altenlion du spectateur, dont les impressions n'ont pas le temps de s'affaiblir. Nous verrons tout à l'heure Wagner développer encore cet élément d'action dans Tristan et Iseult ; c'est certainement une de ses in novations les plus heureuses. Meyerbeer s'est souvent servi, et avec un grand succès, de ce procédé de composition dans Robert, dans le Prophète, mais il n'a pas paru y attacher une importance particulière. Wagner, dans Tristan surtout, en a fait la base, la substance de sa mélodie tout entière, de tout son tissu musical.
Wagner, toujours un peu raide, un peu solennel dans Tannhauser, a trouvé ici des mélodies d'une simplicité charmante et
empreintes d'une grâce rêveuse que Ton chercherait en vain dans d'autres ouvrages. Rien n'est plus frais que la célèbre phrase de Lohengrin à Eisa, qu'il caresse : « FuhV ich zu rfir, » celle où il l'invite à respirer le parfum des fleurs : « Athmest du hicht ; » rien n'est plus tendre, plus franchement mélodique que les adieux de Lohengrin à Eisa, quand, au moment de poser le pied dans la nacelle, il lui laisse un souvenir de son rapide passage. Du reste, le dernier acte s'élève à chaque instant au pathétique le plus tendre; c'est une face de son talent que Wagner n'a montrée que dans cette partition. Partout ailleurs il est concentré ou violent, désolé ou terrible ; ici il est plus franchement homme, et, sans effort, sans artiQce, il entre en nous jusqu'aux entrailles.
Voilà une grande œuvre ! Il ne s'agit plus ici ni de théories préconçues, ni de métaphysique, ni de musique de l'avenir; nous sommes en face d'une composition considérable, et que tout homme peut comprendre, même avec une éducation musicale incomplète. Il ne faut qu'un cœur capable de s'ouvrir aux beautés saines et vraies ; en dépit de la critique et de ses anathèmes, l'heure du Lohengrin est arrivée pour nous.
TRISTAN ET ISEULT
Chaque artiste — je parle de ceux qui durent — laisse une œuvre qui est la plus complète expression de l'idéal qu'il a rêvé, une œuvre où il est possible de le retrouver tout entier, où la trace de ses luttes, de ses progrès, de ses aspirations éclate indélébile. Mozart et son Don Juan sont inséparables, Beethoven nous apparaît avec sa Neuvième Symphonie, l'œuvre colossale, le dernier mot peut-être de la musique symphonique ; Shakespeare passe suivi à'Hamlet, Gœthe de ion Faust, Victor Hugo de sa Légende des siècles ; Wagner a dit son dernier mot dans Tristan.
Le Wagner que nous avons étudié jusqu'ici n'est pas le vrai ; il ne livrait qu'une partie de lui-même, il se préparait à une œuvre
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définitive; cette éclosion suprême, cet épanouissement dernier de toute une vie, c'est Tristan et Iseult. Pour connaître l'homme, c'est dans Tristan qu'il faut fouiller.
Je demande donc au lecteur de vouloir bien me suivre avec quelque attention. J'aborde un sujet délicat, complexe; et, si familier qu'il me soit par une longue fréquentation, j'ai besoin de toute la bienveillance de celui qui me lit pour en surmonter les difficultés multiples. S'il est toujours malaisé, en parlant de Wagner, de s'en tenir à Tune des faces de son œuvre seulement, c'est, quand il s'agit de Tristan, une prétention insoutenable; on ne peut l'aborder par un seul côté. Vous avez à peine posé le pied sur le seuil de l'édifice que le poëte, le musicien, le philosophe, le réformateur, apparaissent soudainement et vous sollicitent à la fois.
La part de chacun d'eux est au premier abord difficile à faire ; c'est en pénétrant dans le sens intime de cette vaste composition, c'est en interrogeant la vie de l'artiste, les secrets de son existence morale au moment où Tristan fut écrit qu'on arrive à en comprendre la pensée inspiratrice, à en expliquer les fautes, à en mesurer la portée.
Si le lecteur veut bien se reporter à la partie biographique de cette étude, il trouvera Wagner en Suisse, après les agitations révolutionnaires de 1848, dans un état d'isolement douloureux et de découragement complet. 11 le verra revenant peu à peu au travail et cherchant, par la méditation, par la spéculation pure, à s'élever au-dessus des abattements du présent, au-dessus des ruines qui l'entourent, reconstruisant enfin sa vie, ses convictions, son idéal.
Ce fut une heure décisive. Sans doute, le moment devait venir où le disciple d'Hegel échapperait à son maître, où le panthéisme et la doctrine énervante du devenir éternel ne suffiraient plus à cette âme virile, à cette énergique volonté ; mais sans la précipitation des événements, sans un ensemble de circonstances accablantes, Partiste n'aurait pas brusquement rompu avec tout son passé, il
ne se serait pas jeté les yeux baissés dans une 'doctrine fatale où il avait hâte, coûte que coûte, de trouver le repos et l'oubli.
Comme Schopenhauer, Wagner crut découvrir un refuge contre les agitations d'un monde mobile et tumultueux, dans ce grand détachement que l'Inde préconise. C'est de ce côté qu'il se tourna, c'est au bouddhisme qu'il demanda l'apaisement de l'âme, c'est en renonçant au combat, en se donnant tout entier à la foi nouvelle, qu'il espéra se préserver à jamais des désenchantements terrestres, des surprises violentes qui l'avaient jeté à bas.
Par une contradiction étrange, et dont il serait trop long de rechercher les causes, le bouddhisme, qui prêche l'extinction, l'anéantissement, proclame la puissance de îa volonté, et glorifie cette volonté sans limites. Par là, du moins, Wagner se retrouvait dans son élément, il pouvait se sentir vivre encore dans cette nuit épaisse, dans cette torpeur morne où il venait de s'abîmer.
Tristan est le produit direct de cet état de son âme. C'est une œuvre essentiellement indienne pour le fond des idées, assombrie, fatale, et — à part certaines pages où se retrouve l'artiste vivant, l'artiste des grands jours, — confuse dans ses formes, alourdie dans ses allures, fermée à l'air libre et vivifiant.
« Toute existence est une souffrance, disait Çakya-Mouni, et comme cette souffrance vient du désir des objets changeants qui nous environnent, il faut détruire ce désir; il faut s'arracher à toutes les joies, à toutes les sollicitations de ce monde, car toules les beautés qu'il renferme, jeunesse, amour, enivrement des sens et de l'âme sont illusion et mensonge. 11 faut enlin renoncer à soimême, et se délivrer de la soif de l'être. »
J'emprunte à une remarquable étude de M. Taine, sur le bouddhisme, les citations qui précèdent ou suivent. Il n'est pas possible d'expliquer plus clairement qu'il ne l'a fait à un lecteur français les mystères de « la religion des Bouddha. » Je n'insisterais assurément pas sur une doctrine aussi antipathique à nos mœurs, à nos idées, si je ne voyais dans chacun de ses enseignements la source évidente où Wagner a puisé l'inspiration de ses dernières années. En lisant le résumé de M. Taine, je reconstruis Tristan de toutes pièces, je surprends l'auteur dans la première fièvre de sa création.
« Il n'y a rien de réel, tout est vide, dit le Bouddha. Sur ce vide flotte une fantasmagorie d'apparences; rien qiï une grande noirceur c#//?2£, au-dessus, un jeu puéril de couleurs et déformes vacillantes. Quiconque a pénétré celte vérité ne trouve plus de sens aux mots de jeunesse, lumière, forme, grandeur, temps, espace; il ne voit plus dans le monde qu'un vain reflet qui se joue à la surface du néant immobile. »
Tout Tristan est là, pensée et forme extérieure. Nous allons retrouver dans le poëme ces idées vingt fois exprimées ; la haine du jour, l'horreur de la vie, voilà le fond de ce poëme. La mélodie infinie y la mélodie de la forêt, que nous avons vue plus haut, en voilà le vêtement musical. 11 ne me sera que trop aisé de prouver ce que j'avance.
Tout le monde a pu lire dans nos vieux fabliaux la légende de Tristan et Iseult. Elle a été rimée dans tous les dialectes, elle a été chantée par tous les ménestrels ; Wagner n'a eu, pour l'approprier à la scène, qu'à suivre la coupe naturelle du récit.
Au premier acte, Tristan et Iseult voguent sur le même navire.
Trislan conduit au roi Marke, son oncle, la belle fiancée qu'il est allé chercher pour lui en Irlande. Les deux jeunes gens s'aiment, depuis longtemps sans se l'être avoué; un breuvage magique que Brangœne, sa confidente, donne à Iseult, et qu'lseult partage avec Tristan, fait brusquement éclater cet amour. On vient de toucher terre ; les deux amants sont séparés.
Iseult attend Tristan dans la nuit ; elle éteint la torche qui brûle, c'est le signal : Tristan est dans ses bras. Leur joie est rapide, le roi Marke surprend les amants, et Melot frappe Tristan d'un coup mortel. Au dernier acte, nous sommes rentrésau manoir du jeune chevalier; son fidèle Kunvenal l'a transporté mourant dans cette chère solitude où il expire, au moment où Iseult, qui a tout bravé, vient l'embrasser une dernière fois.
Le second acte, l'acte capital de l'ouvrage, est le reflet direct, l'expression constante des idées que j'ai signalées plus haut. A peine Tristan a-t-il retrouvé Iseult qu'il s'écrie : « Au jour, au jour perfide, au jour implacable et hostile, haine et anathèmel » Et cet anathème se prolonge, et ces deux amants, qui sont jeunes, qui ont devant eux « les longs espoirs » dont parle le poëte, ne pensent qu'à maudire la lumière, les fêtes de la vie, les éblouissements de la jeunesse î « Iseult, de son côté, n'a pas assez de colères contre le jour pervers, \ejour menteur; elle ne flétrit pas moins dédaigneusement que son amant ce qu'elle appelle les mensonges de la lumière : la gloire, Y honneur, la richesse, la beauté ! »
Que veulent-ils donc, ces amants, que cherchent-ils? Par quelles jouissances inconnues remplaceront-ils ces joies auxquelles nous aspirons tous? Puisque la terre changeante leur fait peur, puisque le sol leur semble ébranlé, puisque ce monde périssable ne leur semble pas digne de ces trésors d'amour qu'ils portent en eux, c'est, sans doute, qu'ils appellent une lumière plus haute, un monde plus vaste, une terre plus ferme! Hélas! c'est à la nuit qu'ils aspirent, à la mort, au néant! Ce sont les ténèbres qu'ils appellent, c'est la fièvre de la destruction qui les brûle : ils veulent
s'éteindre, ils veulent « dormir du sommeil éternel sans réveil et sans apparence ! ! »
Écoutez-les : ils sont assis « sur un banc de fleurs, « ils s'étreignent avec une ardeur « de plus en plus profonde. »
« Descends sur nous, disent-ils, nuit de l'amour, donne-moi l'oubli de la vie, recueille-moi dans ton sein, affranchis-moi de F univers.Yoici que s'éteignent les dernières lumières; ce que nous avons pensé, ce que nous avons cru voir, les souvenirs et les images des choses, F auguste 'pressentiment des saintes ténèbres éteint tout cela en nous affranchissant du monde. Dès que le soleil s'est retiré de notre sein, les étoiles de la félicité épandent leur riante lumière... Le monde pâlit, le monde, spectre décevant que le jour place devant moi, et c* est moi-même qui suis le monde! »
Est-ce un cantique assez lugubre? Le détachement de ces âmes est-il assez complet? Sont-elles descendues assez avant dans les ténèbres et l'anéantissement? Et un grand poëte a pu écrire de telles choses! Et il a pu croire que nous accepterions, sans un soulèvement de tout notre être, cette profanation monstrueuse des sentiments les plus vrais, les plus impérieux qui soient en nous ! Il n'a pas vu qu'en obéissant à des préoccupations toutes personnelles, aux influences oppressives d'une doctrine abrutissante, il révoltait nos instincts et ruinait son œuvre tout entière !
Ces prétendus amants sont deux élèves de Kant, de Schopenhauer, de l'école indienne, ce ne sont pas des créatures humaines; jamais, grâce au ciel, l'amour n'a parlé cette langue ampoulée et barbare ; jamais il ne s'est précipité dans le deuil, dans la mort, avec cette rage de délabrement et de submersion : je parle des amours saines et fécondes, de celles qui relèvent l'homme et le raffermissent. Ces rêveries misérables, ces divagations ténébreuses s'assortissent à certaines sensualités basses; le poêle ne regarde pas de ce côté-là.
Wagner est tellement plein de Schopenhauer en écrivant son drame, que j'y retrouve les expressions mêmes du philosophe de Francfort. « Le monde est ma représentation, » disait pompeusement Schopenhauer. « C'est moi-même qui suis le monde! » s'écrie Tristan.
Je n'insiste pas; cette nuit perpétuelle, ce voyage sans fin au pays des ombres, fatiguent et énervent. Schopenhauer et les Bouddhas auront beau faire : la nuit sera toujours une souffrance, un malaise tout au moins et une inquiétude. La terreur de la nuit est inhérente à l'homme ; tous les poëtes primitifs ont exprimé cette frayeur instinctive ; elle est vraie, elle est insurmontable, et les tristes joies que nous promet la doctrine indienne ne nous feront jamais oublier cette voix de la nature.
Dans le reste de son poëme, Wagner est plus humain ; à chaque instant cependant perce cette horreur — le mot n'est pas exagéré — de toutes les fêtes, de toutes les promesses de la vie. C'est un long cantique à la nuit, cantique tourmenté, fiévreux, haletant. Toutes les situations sont tendues ; sous les plus simples paroles se cachent une colère, une lièvre. Iseult remplit presque tout le premier acte de ses emportements inexpliqués; au troisième, Tristan, épuisé par le sang qu'il a perdu, trouve encore des forces pour s'irriter et maudire. On cherche en vain, dans cette longue légende, un refuge, un asile, une lumière bienfaisante ; tout est doute, embûche, malédiction. C'est toujours, à côté de l'oubli entier de soi-même que la loi indienne commande, la volonté qui gronde et se soulève par éclairs. Par éclairs aussi l'artiste véritable reparaît ; écrasé sous une abominable doctrine, il réagit par intervalles, et on retrouve, plus grand que jamais, l'homme de génie qui s'égare.
Je me suis bien des fois demandé comment Wagner, si préoccupé toujours du sentiment purement humain, a pu hasarder un sujet qui choque si ouvertement, dans la forme qu'il lui adonnée, les instincts populaires. Gomment a-t-il pu croire que la foule le suivrait sur ce terrain inaccessible et vacillant ? qu'elle se laisserait emporter à ses chimères , à ses subtilités chétives? Comment l'homme enfin qui compte sur le peuple, qui le traite avec tant de respect, est-il tombé dans cette aberration singulière de se séparer de lui tout à coup, brutalement, pour satisfaire les caprices d'une imagination maladive? Son grand sens des besoins de la multitude aurait dû l'avertir qu'il faisait fausse route, et que, armé comme il l'était désormais en face d'une création nouvelle par de fécondes méditations, il était l'heure de s'attaquer à une œuvre plus ferme, plus vaste, plus humaine.
Tristan est, je l'ai dit, son œuvre de prédilection. Il suffit, pour s'en convaincre, de voir comment il en parle dans sa Lettre sur la Musique. Poursuivi par cette idée que le but dernier du drame est le développement de ce qu'il appelle « les motifs intérieurs, » il crut tenir dans Tristan une mine précieuse, et il raconte avec une naïveté qui prouve sa bonne foi entière, la joie qu'il éprouva en composant cette œuvre singulière. « Je me plongeai , dit-il, avec une intime confiance dans les profondeurs de Vâme\ dans ses mystères, et de ce centre intérieur du monde, je vis s'épanouir sa forme extérieure. »
Sans revenir ici sur la nature même de la pensée première, celle qui a inspiré le drame tout entier, il est aisé de voir que la théorie de Wagner est radicalement fausse, que le devoir du poëte dramatique n'est pas de se plonger dans les profondeurs de l'âme pour chercher de là le monde extérieur.
Il doit, sans doute, connaître à fond les mystères de l'âme humaine pour développer à leur heure les passions qu'il met en jeu, mais c'est sur le monde extérieur que doit porter son principal effort, c'est par là qu'il agira, par là quil se fera intelligible, par
là surtout qu'il emportera les foules de vive force. Le monde intérieur est le fondement de l'inspiration, il en est la matrice secrète, je l'admets ; il faut le contact du monde extérieur pour que l'inspiration éclate et flamboie.
Malgré ses longueurs, malgré ses exagérations, malgré ses subtilités fatigantes, lepoëme de Tristan renferme de grandes beautés. Le premier acte, où, dès le commencement, gronde la passion menaçante, éclate vers la fin en un superbe élan de mouvement et de vie; pendant que les deux amants, submergés dans un torrent de joies immenses, oublient la réalité qui les assiège, les enserre, et va les perdre, les matelots saluent l'arrivée du roi Marke, et leur joie brutale s'oppose magnifiquement à cette scène d'amour égaré et muet.
L'arrivée d'Iseult à la fin de l'ouvrage, ses adieux à Tristan, sont encore une page saisissante, et montrent une fois de plus ce que le génie dramatique de l'auteur nous eût permis d'attendre de lui, s'il avait su s'arracher à des idées préconçues.
J'entre maintenant dans le domaine musical ; nous allons y retrouver les défauts que je signalais tout à l'heure, mais affaiblis par l'influence de la langue des sons. En même temps vont apparaître des beautés supérieures, des beautés que Wagner n'avait jamais rencontrées.
Je n'ai guère fait, dans le courant de cette étude., qu'exposer les idées de Wagner et les discuter à l'occasion. Avant d'examiner de près son œuvre la plus importante, je voudrais proposer au lecteur les principes qui me sont propres, et qui dirigent ma critique; je voudrais essayer de construire de toutes pièces l'œuvre d'art telle que je la conçois.
Et d'abord je crois avec Wagner que l'œuvre d'art la plus complète, la plus haute, est celle qui met en jeu et réunit dans une synthèse vivante tous les éléments artistiques dont dispose l'humanité; je crois comme lui que tous les arts doivent se prêter un appui mutuel en vue de l'œuvre commune, qui épuisera à son profit chacune de ces forces diverses ; je crois que la musique est l'élément vital, essentiel, de cette œuvre définitive; je crois enfin que le drame en est la forme nécessaire.
Je parle du drame dans son sens le plus vaste, le plus actif, le plus moderne,, et non de la tragédie, celle que les anciens cultivaient, celle que le siècle de Louis XIV considérait comme la forme la plus achevée de l'art théâtral, celle que Gluck avait tenté de ressusciter par un coup de génie.
Entre ces deux formes de l'art, l'hésitation n'est plus possible aujourd'hui; chacune d'elles symbolise un monde, une société, une civilisation; l'un de ces mondes s'est écroulé, l'autre commence à vivre.
La société ancienne était essentiellement immuable. Exclusivement attribuée à l'intervention divine, elle devait porter la marque de la puissance créatrice : immobile et inaccessible. A ses yeux, le mouvement était un crime, le progrès une révolte. Conserver Tordre créé, tel était l'idéal de ces sociétés primitives.
Leurs œuvres d'art étaient l'expression exacte de leurs habitudes religieuses et politiques. La Divinité y régnait en maîtresse souveraine, et, sous le nom de fatalité, elle écrasait l'homme et menait sa main. Parcourez les tragédies grecques et romaines : l'homme s'y efface incessamment devant le Fatum inéluctable; sa volonté y est abolie ; il est condamné partout à ne pas agir par lui-même. C'est un Dieu qui le pousse, qui le frappe, qui triomphe avec lui.
Entrez maintenant dans ce siècle que les complaisants ont appelé le grand siècle. Qu'y voyez-vous? La société, comme chez les Grecs, comme chez les Romains, y est fondée sur une immobilité
inviolable. L'ordre consiste à ne pas bouger, à ne pas attenter aux démarcations établies, aux castes consacrées. Au sommet, une volonté suprême, une incarnation directe, permanente de la Divinité; à la base, un peuple enfermé dans un code inlransgressible, parqué dans la portion d'espace, d'air, de volonté, d'énergie qui lui revient.
Dans l'art, mêmes lois, même physionomie. Sans doute, entre la tragédie d'Eschyle et celle de Racine, vingt siècles n'ont pas impunément passé. La fatalité antique ne ravage pas les hommes comme au temps de Prométhée ; elle ne les cloue pas sur le Caucase; elle ne leur met pas, comme dans YOrestie, le couteau à la main. Elle subsiste pourtant, atténuée, affadie par l'étiquette de la cour; elle perce à chaque instant dans les grandes œuvres de l'époque ; elle ne fait plus trembler les dieux sur leur trône ; elle s'appelle le monarque; elle incline d'un regard tout un peuple de courtisans.
Aussi l'art n'est pas libre. Le sujet de l'œuvre, la forme, la langue même, tout obéit au caprice du maître, tout se transforme à un. signe de lui, tout porte l'empreinte de cette majesté incomparable, de cette volonté omnipotente. Il faut, avant tout, que le poëte transporte hors des atteintes de la foule ses demi-dieux, ses héros, leurs "passions, leur langage; que les lieux s'effacent, que les temps s'évanouissent, et que le maître n'aperçoive rien qui lui rappelle son humanité.
Du jour où les peuples comprirent que la vie est surtout dans le mouvement, que les hommes ne sont pas nécessairement faits pour vivre séparés, que l'ordre s'arrange fort bien de la vie active et
progressive, la vieille société s'évanouit en France, et avec elle cet art de défiance et de jalousie qui s'était voué exclusivement à une caste d'ordre supérieur. Le drame naquit, le drame, c'est-à-dire la création animée, se promenant dans la vie, attirant à soi toutes les forces, toutes les passions, allant du ciel à la terre, du trône à l'atelier, d'Eschyle à Molière, se fondant enfin par le mouvement, se développant par le mouvement, par l'action, affamée de vérité.
Voilà le drame que réclame la génération actuelle, celui qui comble ses instincts et répond à ses aspirations les plus impérieuses. Voilà le drame que la musique doit compléter de façon que rien n'échappe à cette vivifiante influence, celui qui attirera le plus sûrement les multitudes encore ignorantes, par lui relevées et illuminées. C'est par lui que se réalisera l'espérance de Schiller, qui faisait de l'art, du drame surtout, le seul instructeur vrai de l'humanité.
Mais quelle sera la forme de cette œuvre d'art? Elle devra être une, elle devra être libre. Sans unité, l'œuvre d'art n'existe pas ; sans liberté, elle ne s'éclaire pas, elle ne peut marcher. Il faut que toutes les parties de l'œuvre, comme, d'ailleurs, toutes les parties d'un corps organisé quel qu'il soit, coucourenl à l'ensemble, se rattachent au centre, retournent au cœur; mais il faut en même temps qu'elles conservent leur vie propre, il ne faut pas qu'elles s'anéantissent devant l'unité souveraine. Supprimez l'une de ces deux conditions, l'œuvre d'art disparaît. Que l'unité soit méconnue, à l'instant même vous n'avez plus devant les yeux qu'une juxtaposition informe, stérile, de matériaux incohérents ; que la liberté soit sacrifiée à de cette unité despotique, vous vous achoppez à une agglomération monstrueuse.
Je ne puis concevoir la vie sans ces deux conditions observées ; l'une n'est pas plus nécessaire que l'autre. Dans l'ordre moral, dans Tordre social, dans l'ordre politique, cette double loi se reproduit toujours, fatale, imprescriptible. Tenons-nous-en à l'œuvre
d'art, et, pour préciser nos idées, considérons le drame lyrique en particulier.
Il devra être un, il devra être libre. Je le veux libre, c'est-à-dire que les parties qui le constituent, — actes, scènes, mélodies partielles, — devront vivre de leur vie propre, en même temps qu'elles se rattachent à l'ensemble. Elles devront porter la marque de la pensée première assurément, et se succéder dans un ordre qu'on ne pourra troubler sans dommage ; mais elles auront une existence déterminée, elles pourront être distinctes de l'œuvre commune, sans cesser par là même d'être et d'avoir un sens. En même temps, le drame lyrique devra être essentiellement un. Si des efflorescences parasites se manifestent, l'unité centrale est déjà troublée ; l'esprit s'égare, le sentiment se fausse. Si une pensée commune, radieuse, étincelante, ne rattache pas l'une à l'autre les diverses parties, si chaque acte n'est pas à sa place, si chaque scène n'est pas la conséquence de la précédente, et ne prépare pas celle qui suit, si les mélodies s'en vont au hasard, si chaque note, chaque accent n'est pas perçu par l'auditeur comme l'accent nécessaire, attendu, au moment précis où il se fait entendre, si la phrase mélodique oublie dans ses développements, dans sa logique extérieure, dans sa signification de détail, le sens plus caché par où elle se rattache à la pensée première, l'unité est ruinée, l'œuvre s'effondre. Nous tombons dans le gâchis, dans la banalité ; à l'instant même le cœur se désintéresse, l'esprit se révolte.
L'opéra où l'unité manque est l'opéra des peuples qui balbutient leur langue, qui s'essayent à la création; celui où la liberté fait défaut est le produit d'une civilisation forcée, d'un despotisme brutal. Avec le premier de ces opéras nous voguons en pleine anarchie, l'anarchie inconsciente des nations qui commencent ; avec le second nous pataugeons en plein communisme, j'entends le communisme russe, celui qui anéantit le membre pour que la tête prospère.
Pourquoi ne le dirais-je pas? l'école italienne, en négligeant l'unité, sans laquelle l'œuvre n'est qu'un embryon difforme, en
dédaignant la logique de la pensée, du sentiment, de la situation, Técole italienne en est encore à la période anarchique ; l'auteur de Tristan, àxxRhcingold, de la Val/curie, en engloutissant les formes mélodiques, les grandes divisions de la pensée, dans l'unité formidable qu'il poursuit, en subordonnant tout à une logique violente, sourde, inflexible, s'est fait l'apôtre du communisme moscovite. En prenant un chemin diamétralement opposé à celui de ses devanciers, il est arrivé à la même erreur ; comme eux il a violé l'une des lois fondamentales sur lesquelles toute création humaine repose.
Entendez-moi bien cependant. Je ne prétends pas nier d'un trait de plume l'école italienne tout entière, depuis les maîtres florentins jusqu'à Verdi, pas plus que je ne proscris en masse Tristan et les derniers ouvrages de Wagner. Je reconnais très-volontiers que nous devons beaucoup à la vieille école italienne ; je salue avec reconnaissance les Monteverde, les Scarlatti, les Léo, les Pergolèse, les Sacchini ; je m'incline devant certaines pages des maîtres modernes, qui, au milieu de leurs erreurs, ont rencontré souvent des accents vrais, pathétiques, attendris, grandioses. Je maintiens seulement que l'école dont ils relèvent pèche par la base, et je me lamente de voir tant de beaux esprits fourvoyés. De même, et malgré une erreur désastreuse, j'admire dans Tristan certaines beautés musicales de l'ordre le plus haut qu'il ait été jusqu'ici donné à l'homme d'atteindre; en même temps que je déplore l'aberration profonde d'un beau génie, je considère certains côtés de son œuvre avec une émotion respectueuse. Je me réjouis de voir l'artiste refouler le penseur, le poëte, le philosophe, et, devant l'inspiration qui commande, rejeter les attaches terrestres et les préoccupations inférieures.
C'est un grand malheur assurément que Wagner, — je parle ici du compositeur, — arrivé à cet âge où l'homme a atteint la pleine possession de lui-même, ait été choisir un sujet tel que Tristan et IseaU. Quand on ouvre celte partition, quand on examine cette science prodigieuse, quand on entre dans les mystères de cette harmonie toujours nouvelle, toujours rajeunie, quand on écoute cet orchestre où des richesses inattendues éclatent de toutes parts, on se prend à regretter amèrement qu'une telle dépense de forces accumulées ait été faite au profit d'une œuvre si bornée, si personnelle. On se demande pourquoi Wagner ne s'est pas attaqué au vrai drame moderne, au sentiment purement humain, à la vie de tous les jours. Malgré la folie de leur amour sans issue et sans lumière, Tristan et Iseult s'élèvent par moments aux sommets les plus hardis de la passion, par moments aussi ils s'épanchent en tendresses exquises et contenues : molles langueurs, craintes insensées, débordements de l'enthousiasme, Wagner a tout vu, tout compris, et c'est avec un sentiment incomparable des nuances les plus délicates qu'il traduit ces luttes de l'âme, ces aspects infinis de la passion. Jusqu'où ne se serait-il pas élevé s'il avait trouvé sous sa main un poëme aux allures viriles, un poëme assorti à la scène, et non cette longue méditation sur le jour, sur la nuit, sur l'anéantissement, sur les illusions delà terre?
Quand il s'agit de préparer une péripétie, d'animer une scène, de faire parler la nature, de l'associer au tourbillon des passions déchaînées,Wagner est dans son élément. Je ne sais s'il aurait, comme Meyerbeer, par exemple, cette puissance particulière du coloris, cette souplesse de rhythmes et mélodies qui nous ramènent soudainement
aux lieux mêmes où Faction se déroule, et fait revivre par enchantement les cités disparues, les civilisations éteintes ; mais il possède à fond le secret des choses de la nature, il l'a surprise dans ses plus secrètes filiations avec l'état de l'âme humaine, il la fait participer avec une fidélité singulière à toutes les agitations dont, elle est le témoin. Au commencement du second acte, ïseult attend Tristan dans la nuit. Bien longtemps avant que Tristan ne soi! arrivé, longtemps avant qu'il n'ait quitté la chasse royale, il est là devant nous. Nous entendons sa voix qui se rapproche, s'éloigne, pour se rapprocher encore ; la forêt est dans l'angoisse ; cette lumière vacillante brille comme la dernière lueur du monde réel... Elle s'éteint, Tristan va arriver. Pendant quele cœur d'Iseuli bondit d'impatience, la scène tout entière s'agite ; une mélodie passionnée circule dans l'air; le feuillage bruit, la terre se soulève, lebien-aimé arrive à pas précipités; les deux amants, réunis enfin, s'étreignentavec emportement. Cette imprégnation de la nature entière par la vie du drame est un des plus puissants moyens de l'art dramatique. Ceux qui ne veulent voir dans Wagner qu'un symphoniste de premier ordre se trompent certainement ; l'élément symphonique est nécessairement plus discret, plus obscur. Le drame seul permet de puiser à toutes les sources, et il n'en est pas une dont Wagner ne fasse jaillir des torrents de passion et de vérité.
Si donc Wagner a failli, si, pouvant faire une œuvre «rès-supérieure à celles qu'il avait composées jusque-là, *il s'est dévoyé brusquement, en se contentant de rayonner par éclairs, la faute en est tout entière à ses doctrines, à son appréciation erronée des exigences du drame, à une fausse conception de la puissance de certains éléments dramatiques. Un rapide coup d'œil jeté sur la partition nous l'aura démontré bientôt.
On a à peine entendu deux ou trois pages de Tristan qu'on se trouve transporté en pays inconnu. C'est une langue nouvelle qui nous frappe; des formes mélodiques, étranges, insaisissables, passent devant nous; nés harmonies irritantes nous poursuivent; les chanteurs ont disparu : ce sont des acteurs qui déclament accompagnés par l'orchestre; des rhythmes bizarres surgissent et s'évanouissent aussilôt; un flot de tonalités changeantes se joue de tous nos instincts, de nos habitudes les plus invétérées; devant ces violences, devant ces bouleversements, en face de ce monde nouveau, l'esprit s'arrête et s'effraye. La plupart des auditeurs se découragent; ils fuient cette terre inhospitalière, ils n'osent pas poursuivre, attendre l'heure où se fera peut-être la lumière ; ils déclarent que l'expérience est décisive, ils retournent à leurs auteurs favoris, à leur langue familière, aux voies tracées.
Que le lecteur veuille bien entrer avec moi dans la forêt inaccessible, qu'il me permette de lui servir de guide ; sous ces étrangetés rebutantes, nous trouverons des filons d'un prix inestimable et qui rachètent tout.
Passons en revue rapidement les formes mélodiques et harmoniques du maître; examinons son orchestre, la façon dont il traite les voix, les tonalités qu'il déroule, les rhythmes qu'il hasarde; tâchons de donner une idée à ceux qui n'ont pas la partition sous les yeux de ce. style que la plume ne peut traduire. L'excursion est ardue, la tâche est difficile ; pour connaître Wagner jusqu'au bout, il faut cependant tenter l'aventure.
Il est très-difficile de séparer, dans une étude de ce genre, la mélodie de l'harmonie. Dans un sens élevé, harmonie et mélodie se confondent; l'une ne peut se concevoir sans l'autre, et il est
très-exact de dire que si la ligne mélodique isolée n'existe pas, si la mélodie la plus simple suppose toujours un accompagnement qui la complète, toute harmonie est susceptible aussi de se réduire à une ligne mélodique très-claire, très-saisissable. En entrant plus profondément dans cet ordre d'idées, on arriverait a des notions vraiment précises sur les points les plus délicats, les plus controversés de l'esthétique musicale, et l'on s'épargnerait bien des débats inutiles; mais ce n'est pas l'heure de soulever ici de telles questions. Supposons donc qu'on puisse étudier séparément ces deux grandes formes musicales, et parlons d'abord de la langue mélodique de Tristan.
Nous en avons déjà dit quelques mots plus haut. Le lecteur n'a pas oublié la Mélodie de la forêt, cette mélodie sans fin, sans interruption, que Wagner considère dans sa Lettre sur la Musique comme la seule vraie, la seule naturelle. J'ai dit franchement ce que je pensais de cette forme mélodique si opposée, selon moi, à nos instincts les plus élémentaires. Le moment est venu de la considérer pratiquement, dans son application au drame; l'auteur va lui-même nous dire comment il a été conduit à employer ces formes inusitées avant lui.
J'ai eu l'occasion d'observer, dans le courant de cette étude que la puissance symphonique de Beethoven avait, dès les premières années de sa carrière, frappé singulièrement l'auteur de Lo/iengrin. En réfléchissant sur la nature particulière de la mélodie de Beethoven, Wagner s'aperçut que cette mélodie, «décomposée en ses plus petites parties constituantes, réduites souvent à deux notes, » affectait les formes les plus variées, les plus inattendues. « Ces particules mélodiques, — dit-il, dans sa Lettre sur la Musique, — se réunissent pour former des combinaisons toujours nouvelles, qui tantôt vont grandissant comme un tonent d'un cours non interrompu, tantôt se brisent comme dans un tourbillon ; toujours elles captivent avec tant de force, par l'attrait de leur mouvement plastique, que, loin de pouvoir se soustraire un seul
instant à l'impression qu'elles produisent, l'auditeur est forcé de reconnaître à chaque accord harmonique, à chaque pause rhythmique, une signification mélodique. Le résultat de ce procédé fut (retendre la mélodie par le riche développement de tous les motifs qu'elle contient, jusqu'à en fay;e un morceau de proportions vastes et d'une durée notable; ce morceau n'est autre chose qu'une mélodie unique et rigoureusement continue. »
Telle est la forme mélodique que Wagner crut pouvoir transporter dans l'opéra. Fort de l'exemple de Beethoven, qui épuisait un motif mélodique quelconque avec une puissance de maniement et de transformation que ses prédécesseurs n'avaient pas connue, Wagner jette en circulation dans une scène — à l'apparition d'un personnage, à la première manifestation d'un sentiment qu'il développera plus tard, — une idée mélodique. Elle revient sous mille formes, modifiée par les plus délicats procédés de la modulation, par les évolutions infinies du rhythme ; elle se développe au moment où elle semblait épuisée, elle s'enrichit d'épisodes imprévus qui débordent tout à coup, elle se prolonge en de majestueux épanouissements; puis elle se décolore peu à peu, elle se dépouille de ses vives arêtes, elle se fluidifie, elle se perd et s'éteint méconnaissable dans un dernier soulèvement.
Une telle conception de la mélodie dramatique a assurément sa grandeur. Cette reproduction à intervalles variables d'une forme mélodique parfaitement reconnaissable malgré les allures diverses qu'elle affecte, aide à l'intelligence du drame dont elle relie entre elles les situations principales. Au fond, le drame le plus mouvementé ne se compose guère que de trois ou quatre situations trèstranchées. Si une racine mélodique — le lecteur me pardonnera cetie
if
expression — caractérise chacune de ces situations-mères, le compositeur pourra en quelques mesures porter sur le point culminant de son œuvre la masse des sentiments, des émotions qui se sont partagé le drame tout entier. Quelle force ne trouvera-t-il pas dans ce jeu des mélodies diverses concourant toutes, à un moment donné, pour ébranler à la fois toutes les fibres du cœur ! Nous avons vu, dans Tannhauser, dans Lohènyrin, Wagner s'attacher à ces développements mélodiques dont il tire déjà de grands effets. Dans Tristan, ce développement d'une racine mélodique donnée est le tissu môme de sa mélodie tout entière. Vous ne trouverez pas dans tout Topera de Tristan cinq mélodies très-différentes. Deux mélodies tout au plus lui ont suffi p?>ur le second acte, et cet acte dure plus d'un * heure ! une seule a constitué le dernier acte presque tout entier.
Il y a là, évidemment, une mine féconde. Je vais plus loin : étant admis que le drame a une importance décisive dans l'œuvre lyrique, je ne crois pas que sans cetle élaboration inspirée des diverses mélodies dont elle se compose, la partition atteindra ja ce degré d'unité et de vie sans lequel aucune illusion n'est possible. En revanche, l'abus du procédé est périlleux.
Cette persistance d'une formule mélodique sans cesse renouvelée en apparence, toujours identique au fond, fatigue à la longue. On en vent, par moments, à l'auteur de n'avoir pas su trouver A"'v nouvelles et de recourir invariablement à une sorte de procédé factice. D'ailleurs, l'auditeur s'impatiente de ces indications trop réitérées, trop matérielles, de ces avertissemem vts.
C'est qu'en effet cette transformation inépuisable de- la mélodie première semble appartenir à la symphonie plus qu'à l'œuvre lyrique. Dans la symphonie, le compositeur n'a que son orchestre pour se faire entendre du public, et, pour initier son auditoire aux infinies délicatesses de sa pensée, ce n'est pas trop de ces apparitions changeantes, multiples, de la mélodie proposée, dont « chaque accord, chaque pause rhythmique » prend alors en effet, comme le dit Wagner, une signification de plus en plus précise.
Dans le drame, cette perpétuelle transformation de la mélodie semble bien moins nécessaire. Le poète, le décorateur, le chanteur sont des interprètes très-précis, très-catégoriques, sur lesquels le compositeur peut compter; il peut s'abandonner à l'inspiration qui remporte, se» lancer hardiment sur l'océan musical qui s'ouvre à lui ; ses auxiliaires naturels compléteront sa tâche, achèveront sa ée.
Si Ton suppose une forme dramatique très-voisine de la symphonique, et dans laquelle l'élude de l'aine et de ses secrets mouvements remplace l'agitation de la vie extérieure, la mélodie de Beethoven sera d'une application toute naturelle. Le poème de Tristan s'éloigne assez des formes dramatiques nécessaires à la scène pour que Wagner ait pu y recourir, presque constamment, à ce procédé conquis sur un grand maître, et qui s agrandissa core en passant par ses mains.
Je parlais tout à l'heure des harmonies irritantes de. Wagner , ce mot est le vrai. Ceux-là mêmes qui ont résiste au vague de la forme mélodique de Fauteur de Tristan reculent devant ces harmonies étranges, heurtées, devant ces accords qui troublent l'âme, la déconcertent, l'arrachent à ses assises naturelles, pour ne lui donner jamais qu'une satisfaction parcimonieuse et jalouse. Parcourez toute l'introduction ; vous n'y rencontrez que des dissonances, des altérations, des retards, sans qu'un accord parfait, un plein rayon de soleil, jette de temps à autre quelque lumière dans ces ténèbres douloureuses. L'accord de Septième de dominante est — à de très-rares intervalles — le seul refuge, la seule détente, dans cette longue suite d'angoisses et d'obscurités ; partout ailleurs, sur
cette mer tourmentée, passent des gémissements et des cris désespérés.
Il est surtout un accord que Wagner affectionne, et dont personne, je puis le dire, ne s'est servi aussi heureusement que l'auteur de Tristan : c'est celui que Reicba désignait sous le nom de septième de troisième espèce, l'accord de septième majeure avec tierce et quinte mineures. Il donne à cet accord si profondément troublé et douloureux les résolutions les plus inattendues ; il le précipite sur celui qui suit, les rattachant l'un à l'autre par le plus vague sentiment d'une tonalité lointaine qui s'évanouit, comme si, après nous avoir fait espérer la lumière, l'apaisement, il nous les retirait aussitôt. Quand un accord de dominante arrive, il semble que l'âme soit soulagée d'une immense anxiété, que notre pied ait touché terre, que nous soyons redevenus des hommes.
Sans doute, de telles successions harmoniques servent admirablement le sujet choisi par Fauteur; pour descendre dans ces félicités mornes et silencieuses auxquelles les deux amants nous convient, il faut un flambeau aux lueurs pâles et vacillantes ; les saines clartés du jour épouvantent ces cœurs détachés de la terre. Transportez Tristan et Iseult hors des sphères ténébreuses où ils soupirent leur lugubre cantique, et, à l'instant même, il faudra que l'harmonie s'affermisse et s'illumine.
C'est surtout en matière d'harmonie que Wagner a donné au drame un droit absolu de domination et de souveraineté. Ne cherchez pas la résolution immédiate et classique de cette dissonance ; cette résolution est toute morale, si j'ose ainsi dire. L'action a passé, qui ne s'arrête pas aux procédés de l'école, qui n'attend pas le visa du surveillant officiel. L'âme est satisfaite, qu'importe la grammaire? Je ne prétends pas dire pourtant que Wagner écrive mal, même au point de vue rigoureux de l'Académie; presque toutes ses audaces s'expliquent très-facilement dès qu'on songe moins à la lettre qu'à l'esprit de la règle. Il ne faut qu'élargir l'horizon et voir le but.
Celte étrangeté des harmonies wagnériennes va s'aiïaiblissant au bout de quelque temps ; bien plus, et c'est là le péril peut-être, on se laisse envahir assez rapidement par le charme indicible de ces attractions maladives; on se perd avec délices dans cet océan de sensations inconnues ; on éprouve une secrète jouissance à ces dangers, à ces écueils, à ces ténèbres subitement traversées d'une lumière fulgurante. Quand on sort de ce monde inexploré . on retourne avec quelque regret aux plages tranquilles , aux plaines pacifiques. Quelques-uns ne les abordent même plus qu'avec une invincible répugnance. Je me rappelle parfaitement une jeune dame de Marseille, l'une des plus riches organisations artistiques que j'ai connues, qui s'était passionnément éprise de Lohengrin. Du jour où elle fit la connaissance de Tristan, elle ne voulut plus entendre parler de Lohengrin et de ses harmonies; pour un peu, elle les aurait trouvées fades, timides ; elle les eût comparées à celles de Sacchini ou de Cimarosa.
Il faut être assez fort pour résister à ces séductions et ne voir dans ces conquêtes que de nouveaux moyens d'expression, plus riches, plus pénétrants, plus prompts que les anciens. La vie moderne avec ses agitations, ses fièvres, réclamait une harmonie appropriée aux besoins nouveaux qu'elle enfante. Cette langue harmonique est trouvée, elle existe; n'allons pas plus avant : en deçà de René, de Werther, de Tristan, il y a place pour les œuvres rassurantes et viriles, pour les harmonies claires et fermes.
L'orchestration de Tristan est certainement un des côtés les plus intéressants de cette œuvre singulière. L'étude de chaque instrument, des combinaisons diverses des instruments entre eux, y est poussée à un point que l'imagination se figure malaisément.
Sans effort, sans méditation d'aucune sorte, Wagner trouve immédiatement l'instrument que l'accent de ia passion réclame, et, sur cet instrument, la corde môme, la note qui convient. Wagner a fait de son orchestre une étude telle, qu'il parle cette langue exactement comme le poëte manie la langue poétique ; il n'est pas une seule ressource des instruments qu'il ignore; à chaque degré de leur échelle réciproque, il en a étudié le mécanisme, la puissance, le caractère; il en est le maître absolu. Quand il les violente, c'est qu'il sait mieux qu'eux ce qu'ils peuvent donner.
Dans Tristan, Wagner a obtenu des etïéts de sonorité et trèspuissants et très-atténués. Par moments, ces sonorités produisent un effet étrange; elles sont si vives, si éclatantes, qu'elles semblent atteindre le regard non moins que l'oreille; elles éblouissent. Ailleurs, elles se fondent en des douceurs inexprimables; à voir les instruments qu'il emploie, vous vous attendiez aune vibration vigoureuse : c'est une voix d'enfant qui vous a parlé.
tl y a dans l'instrument, comme dans la voix humaine, un charme inexprimable que nous avons tous ressenti. Qui de nous n'a été ému en entendant une parole, même insignifiante, s'échapper de certaines bouches? Le timbre de la voix, un accent indéfinissable, donnaient à cette parole un attrait invincible. L'art consiste à trouver dans chaque instrument la note vraie, l'accent irrésistible : Wagner est, à ce point de vue comme à tant d'autres, un inventeur ; sa délicatesse de perception étonne davantage à mesure qu'on entre plus avant dans son œuvre orchestrale.
Force m'est d'avouer que l'auteur de Tristan a traité les voix sans ménagement d'aucune sorte; il n'y a eu en Allemagne que deuxartisies capables de chanter les rôles de Tristan et d'Iseult; je ne sais si on les trouverait en France. J'en doute fort. Les parties vocales sont hérissées de difficultés de toute nature; c'est un mélange de chant, de cris, de déclamation à peine notée. Les intonations, par moments, sont féroces, et échappent à tout larynx humain. Evidemment il y a là erreur, et erreur grave. Wagner, en abusant des
voix ru' il surmène, donne un accroc à sa magnifique théorie, qui n'est au tond que l'équilibre, en vue de l'unité, de tous les agents •dont l'art dispose. Le chanteur est un homme qui a une âme, assurément , mais c'est un chanteur. 11 obéit, en dehors de son jeu, deâô pantomime, de sa diction, à de certaines conditions spéciales, que vous ne pouvez négliger sans l'anéantir absolument. Que M. et Mmc Schnorr aient appris par cœur cette terrible partition, qu'ils aient sans broncher une fois, sans 4ue jamais la vérité de leur jeu, de leur accentuation s'en ressentît, parcouru d'un bout à l'autre cette écrasante carrière, c'est ce que je m'explique à peine aujourd'hui que j'ai vu à l'œuvre et étudié de près ces deux grands artistes, dont l'un, comme ce héros dont parle Fléchier, a été enseveli dons son triomphe.
J'ai dit plus haut que Wagner traitait avec aussi peu de révérence que T harmonie consacrée les tonalités et les rhythmes. Le drame! le drame! le mouvement! voilà son maître, son despote! Devant lui tout cède, tout s'efface, dût l'âme humaine se révolter
itre des exigences qui la déroutent et la détournent du but même où la pousse le maître. Cette absence perpétuelle de tonalité est une fatigue sans pareille; l'attention la plus ferme s'épuise bientôt, et il nous est impossible de nous rattacher à l'œuvre qui nous a échappé
une :
Est-ce donc cà dire que pendant ces trois heures de musique tout soit autour de nous ténèbres, confusion, fatigue? Aon certes, et la claire vue des erreurs du maître ne m'empêche pas de rendre justice aux incontestables beautés dont son œuvre est semée.
Et, d'abord, bien qu'il dédaigne la tonalité, bien qu'il surmène les chanteurs, bien qu'il s'abandonne trop souvent aux caprices d'une mélodie insaisissable, d'une harmonie tourmentée, il sait, quand l'heure est arrivée, et dans les grands moments, retrouver le fil conducteur qui s'égarait. Prenons, par exemple, le finale du premier acte, que j'ai déjà cité en parlant du poëme. A peine le roi Marke a-t-il été annoncé par les matelots de garde, que les formes
vagues de tout à l'heure se précisent. Le ton d'ut s'empare trèsnettement de la masse sonore, et ne la quittera plus jusqu'à la chute du rideau. Le rhythme des matelots chantants s'accuse trèsvigoureusement; les harmonies échappent à leurs langoureuses altérations ; la mélodie des deux amants se mêle, très-nette, trèsaccentuée, aux voix du dehors qui l'accompagnent ; en un mot, tout ce finale sort des limbes et jaillit d'un bloc sous une forme que tous ont d'abord saisie. C'est un chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre d'élan, de passion, de vérité ! À la seconde représentation, à Munich, l'effet de ce finale fut immense. Le public s'était levé en masse pour acclamer l'auteur avec des transports de joie et d'enthousiasme dont je n'aurais jamais cru capables ces pacifiques buveurs de bière. Je n'ai pas vu, au théâtre, d'émotion pareille. Il ne s'agissait plus ici de motifs intérieur*, de « pressentiments du pourquoi1. » de a clairvoyance» et autres billevesées métaphysiques; nous nagions en plein dans la vie réelle, dans la lumière, et, débarrassé de ses préjugés d'école, l'artiste nous avait emportés d'un coup de son aile vigoureuse. Ah ! les émotions ineffaçables ! Et pourquoi l'homme capable de s'élever à de telles hauteurs se crée-t-il à plaisir des entraves, pourquoi se met- il les fers aux pieds?
Mais c'est assez insister sur ces défaillances. Je ne veux me souvenir désormais que des grandes beautés qui m'ont transporté, et qui, à mesure que le temps s'écoule, m'apparaissent plus fières, plus imposantes. Je reviens à vous, Tristan et Iseult, à votre cantique d'amour et de désolation : So starben wir; je reviens à toi, pauvre pâtre, et à ta romance désolée; je reviens à toi, Iseult, qui, agenouillée près de celui qui vient de mourir, le cherches déjà dans le rayonnement des purs espaces ; et devant cet adieu sublime, ce chant d'espérance, cette tendresse infinie, j'oublie et mes critiques, et mes craintes, et mes reproches, pour saluer une des plus grandes pages qui soient sorties d'un cerveau humain.
Ma tâche, si imparfaitement accomplie, ne serait pas achevée si je ne disais en quelques mots ce que j'espère pour l'avenir, pour le présent, de Wagner et de son œuvre. Des idées fondamentales sur le drame, sur la forme détinitive de l'œuvre d'art, ont été remuées par lui. Ces idées feront le tour du monde. La science musicale a été approfondie par lui sous toutes ses faces ; il ne s'est pas contenté de montrer le but, il a donné des armes pour l'atteindre. Sur ce champ immense : le drame populaire, toutes les nations peuvent s'entendre ; comme Wagner parle d'abord aux sentimenis purement humains, toutes les classes, touslesintérêtss' effacent devant la grande œuvre qu'il a entrevue et réalisée en partie.
Que d'autros viennent maintenant qui élargissent ce qu'il a pu y avoir d'étroit, de personnel dans l'application des belles idées du maître ! Un grand souffle de liberté anime ses œuvres : ce souffle de liberté court aujourd'hui dans l'Europe entière. Les nationalités se rapprochent et aspirent à une vaste fraternisation ; l'art, sûr aujourd'hui de sa route, de son but, de son idéal, franchit les mers et les montagnes. En Allemagne, comme en Italie, comme en France, il sera désormais, non plus seulement la consolation d'un grand peuple que l'étranger opprime, non plus la jouissance d'une classe privilégiée, non plus le rêve du philosophe qui en faisait le levier de la civilisation future, mais la joie suprême d'une multitude qui s'élève par lui à la plus haute notion de sa dignité, de sa grandeur, de ses droits, de ses devoirs.
Un mot rayonne au frontispice de tous les ouvrages de Richard Wagner; ce mot est le verbe indéfectible, celui qui ramène les égarés, retrempe les faibles, recrée les sociétés, refait les civilisations, révolutionne l'art de fond en comble ; ce mot est vérité !
ÉPILOGUE
Quelques mois à peine ont passé depuis que cette étude est achevée, et de nouvelles douleurs se sont abattues sur la vie déjà si tourmentée du maître allemand.
J'ai fait allusion plus haut à la mort de Schnorr, emporté brusquement en pleine force, en pleine jeunesse, en plein succès, par une fièvre maligne. Ce coup fut terrible pour Wagner. J'ai sous les yeux une lettre qu'il m'écrivit pour m'annoncer ce « désastre ; » elle est navrante. Il semble que le dernier espoir de sa vie vient de s'éteindre, que l'ami, l'auxiliaire dévoué, qu'il perd à une heure décisive, ait fait à jamais le vide entre ce monde et lui.
Victime d'une cabale très-patiemment, très-savamment organisée, Wagner a dû quitter Munich ; il n'est même pas probable qu'il y rentre jamais. Il est retourné en Suisse, dans la libre Suisse, son pays d'adoption, sa consolatrice fidèle aux heures des rudes
épreuves. Découragé, anéanti, il semble avoir dit un adieu définitif au théâtre, à l'art, au monde ; il attend, résigné en apparence, le repos suprême qu'il aura si chèrement payé. Quelques mots d'explication sont ici nécessaires. La catholique Bavière ne pouvait voir, sans inquiétude, au nombre des amis de son roi un homme qui, dans ses divers ouvrages, fait assez ouvertement profession de foi d'athéisme, ou, tout au moins, ne recule pas devant le panthéisme d'Hegel et les théories bouddhistes de Schopenhauer. Quand il fut évident pour tous, à Munich, que le jeune monarque n'admirait pas seulement le génie musical du maître, mais qu'il lisait ses livres et les lisait avec un intérêt sympathique, on décida la perte de Wagner. Ce ne fut plus qu'une question de temps et d'opportunité.
A plusieurs reprises, l'auteur de Tristan dut renoncer à visiter son royal protecteur ; on espérait ainsi calmer des hostilités menaçantes. Après le succès de Tristan, on put même croire pendant quelques jours que ces hostilités s'étaient entièrement apaisées, et que Wagner pourrait poursuivre en paix ses projets de réforme, de réorganisation musicale dans la capitale de la Bavière. Courte illusion ! l'heure de la catastrophe était proche.
Wagner s'était à dessein tenu absolument à l'écart de la politique ; il ne voulait pas fournir à ses ennemis l'ombre d'un prétexte. C'est par là cependant qu'il fut attaqué. Après une visite de quelques jours qu'il avait faite au roi, à son château de Hohenschwangen, on crut s'apercevoir qu'il était plus avant que jamais dans les bonnes grâces du monarque, et on voulut lui attribuer quelques déterminations importantes dans l'ordre politique prises par Louis II. On fit entendre au roi que Wagner était pour le pays un objet* d'appréhension et d'inquiétude, qu'à tort ou à raison sa présence à Munich indisposait une population profondément dévouée à la personne royale... Bref, Wagner comprit qu'il fallait partir, qu'il fallait se sacrifier. 11 partit.
Il partit, sûr de l'amitié chevaleresque de son protecteur, et il
s'exila volontairement, emportant dans sa retraite l'assurance d'une immuable affection. Et voilà comment Wagner a été expulsé de Munich ! Voilà comment il a trahi — ces mois là ont été écrits, répétés, — une haute confiance !
A quelques jours de là, les journaux du parti annonçaient, avec une indignation généreuse, que Wagner laissait mourir sa femme de faim à Dresde. 11 fallut que Mme Wagner écrivît une lettre, rendue publique, pour disculper son mari de ces basses calomnies. J'aime à reconnaître qu'en ces tristes conjonctures la presse française fit son devoir. Elle se hâta de publier la lettre si honorable de Mlue Wagner, en même temps qu'elle rétablissait sous leur vrai jour les faits qui avaient amené le brusque départ du compositeur.
Un dernier coup vint le frapper, il y a peu de jours. Depuis vingt ans, Mme Wagner souffrait d'une affection du cœur. Ces secousses réitérées enlevèrent à la vaillante créature ce qui lui restait de courage ; elle mourut en quelques heures delà rupture d'un anévrisme.
Devant ces cruautés de la fortune, acharnée après un homme de génie, il serait temps peut-être que la calomnie désarme et que la justice commence.
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