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La nouvelle Amérique
La famille Dixon est une vieille famille puritaine, dont les membres ont possédé des domaines importants dans l'Yorkshire. On la retrouve à Heaton-Royds, Leeds, Kirkburton, Oxlee et Shipley. C'était une de ces races vigoureuses et intermédiaires, qui, possédant le sol, reliaient le trône et les hommes d'armes aux populations inférieures. Les Dixon de Gledhow (Yorkshire) et ceux d'Astle-Hall, (Cheshire), deux branches différentes de cette famille, professaient les principes libéraux.
Ces races, dont les Yeomen étaient le centre, servirent puissamment le progrès politique de l'Angleterre, secondèrent son mouvement ascensionnel vers la liberté et la sauvegardèrent contre les hasards et les orages. Tous les Dixon, d'ailleurs, penchèrent vers les opinions parlementaires ; plusieurs se rattachèrent à Cronrwell ; dans la guerre civile un William Dixon, de Bowling, levait à ses frais un régiment de cavalerie et allait se battre à Marston-Moor.
Ce sillon puritain n'est point effacé en Angleterre; il s'est croisé avec la veine chevaleresque ; tous deux concourent encore à la grandeur du pays.
Les écrivains modernes de la Grande-Bretagne offrent ce double sillon ; — double veine, également libre, également invincible.
C'est parmi les écrivains populaires que se classe, et au premier rang, M. Hepworth Dixon; comme historien, comme biographe et comme critique, il porte la même empreinte et
cède à la même impulsion. Son mérite spécial est de n'avoir pas accordé aux vieux principes d'un puritanisme arriéré l'adhésion absolue d'une foi aveugle et immobile. Nul plus que lui, en -Angleterre, n'a vécu de la vie nouvelle du monde ; personne ne s'est assimilé plus hardiment aux idées qui président aux transformations sociales; nul n'a mieux compris les variations auxquelles la civilisation actuelle est soumise. C'est là le mérite particulier du philosophe et du voyageur auquel nous devons la Nouvelle Amérique; entre ses nombreux ouvrages il n'en est pas qui contienne d'enseignements plus importants et plus profitables que ceux dont abonde l'œuvre dont voici la traduction.
Fils de M. Abner Dixon, de Holmfirth et Kirk-Burton, il est né le 30 juin 1821, à Manchester. Son père avait acquis des terres en Amérique ; il allait s'embarquer à Liverpool avec sa femme et ses enfants, lorsque la naissance d'Hepworth Dixon retarda, puis empêcha le départ de la famille.
Comme beaucoup d'hommes de talent, M. Dixon ne reçut pas les bénéfices et ne subit pas les désavantages de l'éducation scolaire ; son enfance et sa jeunesse se passèrent dans la solitude sauvage d'Over-Darwen, et sous la surveillance d'un oncle maternel, homme lettré d'une imagination vive, qui, possesseur d'une belle bibliothèque, inspira au jeune Dixon le goût des études philosophiques.
Placé ensuite dans une maison de commerce de Manchester, il se familiarisa avec les langues étrangères, fut chargé de la correspondance, et débuta comme poëte par quelques pièces fugitives insérées dans une revue provinciale, le Magasin de Bradshaw; revue qui jouissait d'une certaine influence. Dans les pays décentralisés, tels que l'Allemagne, les Etats-Unis et l'Angleterre, une Revue de province peut subsister, avoir son groupe, ses adhérents, sa force propre ; et ne point se laisser absorber, comme dans les pays trop unitaires, par un centre unique, maître de toute la puissance et de tout le crédit. Quand la servitude est dans les mœurs, on fait entrer difficilement la liberté dans les institutions et dans les faits.
Les premiers essais de M. Dixon furent très-remarques. Il
obtint un succès décisif quand il édita, de concert avec le docteur Holland, une Revue libérale intitulée : le Magasin de V Angleterre septentrionale. Ses « Lays of Liberty, » publiés dans la même revue, furent réimprimés en Amérique et attirèrent l'attention du spirituel humoriste Douglas Jerrold, qui se .hâta d'attirer à lui M. Dixon. Devenu l'un des principaux collaborateurs du Magasin a un shilling et du Magasin illustré, il ne quitta plus cette voie populaire, et fut l'un des principaux promoteurs de la révolution importante et inaperçue qui élargit la liberté et étendit les droits de l'ouvrier de Manchester en lui permettant de quitter le travail avant la soirée du samedi.
A Cheltenham, M. Dixon devint le principal rédacteur d'une feuille locale; puis il se dirigea vers Londres.
Il y acheva ses études légales et devint membre du barreau. La vie littéraire l'attirait toujours. Un Irlandais nommé Madden ayant proposé, deux prix sur. deux sujets très-différents : l'un, Le pape Innocent III et sa cour; l'autre, Les Stages de la civilisation; — deux essais écrits par M. Dixon sur ces sujets furent jugés dignes du prix. M. Dilke, propriétaire de VAthenceum et rédacteur des Nouvelles du jour, frappé du mérite de ces essais, s'attacha M. Dixon. Les travaux de son nouveau collaborateur sur le mouvement intellectuel, l'éducation, la littérature des classes inférieures et sur l'intérieur des prisons anglaises, — articles dont la série préluda aux travaux du même genre exécutés par M. Mayhew et plusieurs autres, — projetèrent d'utiles et vives lumières sur la situation des pauvres; c'est un grand honneur pour M. Dixon d'avoir, en leur faveur, déterminé un mouvement considérable.
Poursuivant la même trace et la même marche de sentiments, — tous favorables à l'humanité et à l'amélioration des masses, — M. Dixon a donné ensuite la biographie de cet homme de bien, Jean Howard, qui, vers le milieu du dix-huitième siècle, provoqua la réforme des prisons. Sur la proposition du comte Stanhope (Earl ofStanhope), l'auteur fut nommé membre de la Société des Antiquaires.
De cette époque date une nouvelle ère pour M. Dixon, dont les travaux furent consacrés désormais aux gloires du vieux libé-
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ralisme anglais; — aux héros puritains: à Guillaume Penn, fondateur de Philadelphie, — à Robert Blake, grand-amiral de Cromwell. De sérieuses recherches poursuivies dans les archives de l'État mirent M. Dixon à même de réfuter d'une manière invincible, non-seulement les assertions de Lingard, l'historien catholique, mais les imputations bien plus dangereuses de l'éloquent é-crivain Whig, lord Macaulay, qui, par une confusion de noms propres, prenant Guillaume Penn pour Thomas Penne, avait attribué au premier les actions ignobles dont le second s'était rendu coupable. Ce livre fut une réhabilitation et un véritable triomphe pour son auteur ; presque toutes les Sociétés littéraires d'Amérique tinrent à honneur d'inscrire son nom sur la liste de leurs membres. M. Bunsen traduisit l'ouvrage en allemand; et les amis de Macaulay furent contraints eux-mêmes d'avouer les erreurs matérielles de l'illustre historien.
En 1853 M. Dixon devint rédacteur en chef de VAthenœum, et commença une nouvelle campagne, plus difficile que ses premières entreprises, en faveur du chancelier Bacon. Les intrigues et les inimitiés auxquelles le célèbre philosophe succomba, intrigues dont peut-être il facilita les manœuvres par un mélange singulier de générosité et d'imprudence, n'avaient pas encore été démêlées avec une attention assez pénétrante. M. Dixon consulta les documents contemporains, mit à profit toutes les sources historiques et prouva que, la reine Elisabeth ayant disparu de la scène, et un nouveau système politique ayant été inauguré par le roi Jacques et ses favoris, la disgrâce et la ruine du grand chancelier de la reine Elisabeth devaient résulter de ce changement de direction. Peut-être, tout en disculpant Bacon à beaucoup d'égards , M. Dixon n'a-t-il pas complètement réussi à réfuter les griefs accessoires: vanité, luxe excessif, indulgence trop facile, étourderie et faiblesse dans la vie privée ; — griefs auxquels les actes et les paroles de Bacon purent donner prétexte ; mais l'ouvrage, qui a eu plusieurs éditions et qui les mérite, n'en est pas moins un de ceux qui éclairent le mieux cette époque; un monument important et durable de sagacité historique et d'érudition consciencieuse. . Il faut apprécier 'et louer chez M. Dixon une soif toujours
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active, toujours avide de vérité; — qui n'oublie rien pour la faire jaillir même du sein du paradoxe et de la contradiction, qui s'ingénie à mettre au jour les faits négligés et les réalités inconnues. A son instigation, lord Auckland tira des papiers de famille d'Eden-Castle l'excellent ouvrage intitulé : Correspondance et mémoires de lord Auckland, etc., etc., et le duc de Manchester son livre intitulé : la Cour et la Société, depuis la reine Elisabeth jusqu'à la reine Anne.
Avec tant de mouvement d'esprit et de curiosité infatigable M. Dixon ne pouvait résister au désir de voyager. Après avoir défendu son vieil ami Payne- Collier contre d'indignes attaques, et publié un pamphlet destiné à prouver que Napoléon III n'a aucune intention d'envahir l'Angleterre, il visita l'Italie, l'Espagne, l'Allemagne, et revint à Londres où, de concert avec miss Jewsbury, il publia les œuvres posthumes de lady Morgan.
En 3863, il visita l'Egypte et la Palestine.
Beaucoup de vues nouvelles, de descriptions hardies, brillantes autant qu'exactes, et de données ingénieusement profondes, recommandent aux philosophes ses deux volumes intitulés : la Terre sainte, volumes qui ont eu plusieurs éditions. Après avoir observé surplace ce vieux berceau du christianisme judaïque, M. Dixon , par une témérité de contraste que la trempe de son esprit explique assez, voulut se rendre compte des institutions les plus nouvelles et des expériences les plus hasardées que la civilisation moderne ait tentées jusqu'ici. On doit à son récent voyage en Amérique, qui le conduisit jusqu'au lac Salé et chez les Mormons, ses deux cLerniers ouvrages, qui ont produit l'un et l'autre une vive sensation ; l'un intitulé : les Femmes selon V esprit (Spiritual Wives) ; l'autre, que nous publions en français : la Nouvelle Amérique.
Dans les Spiritual Wives l'auteur expose l'histoire psychologique de ce phénomène moral qui, chez les peuples chrétiens, a tenté à diverses époques de détruire ou de relâcher, soit au nom de la religion, soit au nom de la philosophie, les liens du mariage ; essai qui a fini par se réaliser en partie, surtout chez les races germaniques, sous des formes nouvelles et bizarres. C'est ce phénomène qui a produit les étranges systèmes, adoptés
ou essayés par .quelques esprits violents et quelques âmes affolées; — le système de YAgapémone, par exemple ; celui de la Femme émancipée et celui des Unions-libres d'Amérique.
L'autre ouvrage, dont nous donnons ici la traduction française, offre le tableau non moins curieux de la fermentation ardente causée dans le nouveau monde par le choc de deux éléments contradictoires : la liberté humaine et le calvinisme ; — par la révolte la plus hardiment indisciplinée, heurtant la loi morale la plus austère. L'histoire des sociétés humaines ne renferme pas de pages plus instructives ou plus étranges.
L'activité, le mouvement, la curiosité, l'amour de ce qui est nouveau, le besoin de recueillir et de communiquer la lumière, de rectifier l'erreur, de compléter les connaissances acquises, de déplacer les barrières et de reculer les limites intellectuelles, constituent la trempe d'esprit et le génie propre de M. Hepworth Dixon. A ces dons excellents il faut en ajouter deux plus rares encore : la générosité et la persévérance. Grâce à lui, — lord Lytton Bulwer, le grand romancier et l'excellent poëte l'a secondé, — les archives d'État, autrefois fermées par une surveillance jalouse et devenues à peu près inutiles ou stériles, ont été définitivement classées, cataloguées et ouvertes aux recherches du public.
Les principes et les vues, la ligne de conduite et la direction des travaux, les idées enfin qui ont gouverné la vie de M. Dixon se recommandent par une forte cohérence et une parfaite unité. La plume généreuse et brillante à laquelle on doit la belle Biographie de Guillaume. Penn, celle du chancelier Bacon et celle de Blake, s'est préparée par de longs et consciencieux labeurs à la grande œuvre que l'on attend de M. Dixon : Y Histoire générale de la République anglaise sous Gromwell.
Homme politique, il n'a pas obtenu moins de succès. On le verra sans doute siéger au Parlement prochain, et prendre une part active aux luttes nouvelles , comme l'un des plus énergiques et des plus résolus, parmi les champions de cette vieille cause puritaine, qu'il n'a jamais reniée; cause quia aussi sa généalogie, sa noblesse et son héroïque blason.
Philarète Chasles.
PREFACE
L'été dernier, je partis pour l'Amérique, où je voulais poursuivre des études depuis longtemps commencées, et qui avaient trait aux âges anciens.
Le vieux monde dont je voulais m'occuper me fit découvrir un monde tout nouveau. En effet, dans ce continent américain que j'allais visiter, tout s'était renouvelé de fond en comble : mœurs, idées, doctrines, religions; au Sud, au Nord, à l'Est, à l'Ouest, partout une Amérique nouvelle.
Deux grandes et nobles passions ont brûlé dans le cœur des fondateurs des États-Unis : le sens religieux le plus ardent, et un immense amour de l'indépendance. Grâce à elles, ils ont achevé la plus belle œuvre dont le génie anglais puisse être fier.
Aujourd'hui même, ces deux passions ne sont pas éteintes. Elles vivent au sein de sociétés bien organisées et d'églises
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conservatrices; elles y développent, sans les détruire ou les compromettre, Jes plus étranges doctrines appuyées par les plus téméraires expériences. Il faut, pour se faire une idée de la force et de la solidité de ces organisations sociales, analyser les nouveaux systèmes et juger les nouvelles expériences dont le jeu hardi se manifeste chaque jour avec plus de puissance et d'audace.
On trouvera ici la peinture exacte de ces mouvements sociaux, et spécialement le détail des tentatives faites en Amérique pour changer les rapports mutuels des deux sexes et les établir sur des bases nouvelles.
Saint-Janie's Terrace, jour de l'an 1867.
LA
CHAPITRE I
— Dites donc, juge, voici deux Yankies de notre côté du fleuve. Ils feront joliment bien d'avoir l'œil au guet; sans quoi ils pourraient y perdre leurs dents de sagesse! Pas vrai, juge?
— Vous pourriez avoir raison, répondit lentement l'homme qu'on appelait juge.
Et il termina sa phrase par la fameuse locution américaine : « / guess » (Je devine, je pense).
Mon compagnon de route, mon bon ami Dilke (1), et moi, nous étions les Yankies, deux Anglais assurément, de souche incontestable et faciles à reconnaître. Mais ici, sur les bords du fameux Missouri, tout ce qui a le teint blanc, tout ce qui ne porte pas le couteau-poignard (Bowie-Knife) est yankie.
La chose se passait donc sur les limites de la civilisation, dans la petite auberge de la très-petite ville d'Atchison. Insectes et immondices y abondent, et tout ce qui m'étonne., c'est qu'un si étroit espace puisse en contenir autant.
(1) Excellent poète peu connu en France.
[Note du traducteur.)
Le second interlocuteur, le juge, avait lentement soulevé sa tête, à demi ensevelie dans la bouillie de maïs et de bœuf fumé que contenait son assiette. Il avait promené son regard de ma personne à celle de mon compagnon de route, avait prononcé sa triste prophétie sur nos pauvres dents de sagesse, et avait continué son repas.
Ce Missouri est pour le Western boy (l'enfant de l'Ouest) ce que la Seine est pour le paysan des départements français, la Tamise pour nous autres Anglais, le Rhin pour tout brave Allemand. Ce fleuve -américain représente le commerce, les arts, l'élégance, la civilisation. Avoir franchi cette dernière limite des pentes sauvages et des primitives forêts, c'est être civilisé, c'est avoir pris part à la société humaine.
— Je vais faire un tour en Amérique, dit le loy, le sauvage enfant de l'Ouest (c'est sa plaisanterie de fondation). Et il part avec ses grosses bottes et son bonnet de fourrures.
Muni de son Bowie-Knife, la taille entourée de sa ceinture avec revolver à six coups, il méprise profondément l'habitant paisible de la rive opposée. Ainsi l'Arabe, dont la tente est plantée au delà du Jourdain, ne voit qu'avec dédain l'habitant d'un village de Galilée ; ainsi le fier Hidalgo écrase de sa supériorité le Portugais des bords du Douro.
Quant à mes dents, j'y tiens beaucoup, et je pense à cet égard, comme le grand poëte Walter Savage Landor, que je visitais à Florence, il y a cinq ans; il avait dépassé sa quatrevingt-quatrième année et se portait merveilleusement bien. Je l'en félicitai.
— « Ah! me dit-il, ne m'en parlez pas! J'ai perdu quatre de mes dents! J'aimerais mieux avoir perdu ce que je peux avoir d'esprit! »
Mais enfin nous étions lancés. Le Missouri, notre Jourdain, était franchi. Il fallait affronter les hasards et se résigner.
La veille, par une lourde matinée du mois d'août, nous avions quitté de fort bonne heure Saint-Louis, ville des plus animées, moitié saxonne, moitié latine, dont les habitants mènent la vie à grandes guides et que venait de frapper au cœur une effrayante panique, une de celles que la peste provoque parfois au Caire
ou à Alep. Pendant un mois d'une chaleur accablante, — la chaleur d'une plaine située dans les bas -fonds d'un vaste continent, à trois cents milles des collines les moins éloignées, — le choléra venait de sévir. Sur ces quais où travaillent les pauvres Irlandais, dans ces repaires insalubres où logent les nègres imprévoyants, des victimes innombrables étaienttombées.
Lors d'une visite précédente du fléau, quinze cents jeunes gens de la ville, riches et valides, se mirent bravement à l'œuvre pour venir en aide aux malades ; mais, en 1865, aucune société philanthropique ne s'était organisée; on n'avait rien tenté pour faire face à une calamité qui plane sans cesse sur Saint-Louis, ville construite dans un véritable égout, l'un des plus profonds que la nature ait creusés.
Le conseil municipal, avec une sottise rarement égalée en dehors des murs de Gotham (1), avait cessé de publier chaque jour le relevé des morts, dont on ne pouvait calculer le nombre que d'après la marche des convois qui se succédaient dans les rues ou en interrogeant les registres des dix ou douze principaux cimetières de la, ville. Le chiffre des décès était fort élevé, et l'arithmétique de la peur l'exagérait encore. On avait allumé des feux dans chaque rue et répandu de la chaux dans chaque ruisseau; personne n'osait s'aventurer en voiture publique. A table, vos voisins vous racontaient à voix basse d'horribles histoires, telles qu'en inventent les cervelles du Sud. On vous disait que tous les employés des cimetières, y compris les assassins auxquels on avait promis leur grâce à la condition d'enterrer les victimes du choléra, s'étaient enfuis; que les cadavres, privés de sépulture, gisaient entassés dans l'île; que cercueils et linceuls avaient été incendiés par les fugitifs; que mille horreurs sans nom avaient été commises dans les maisons mortuaires et dans les cimetières. Le glas funèbre retentissait jour et nuit.
(1) Surnom sous lequel Washington Irving désigne New- York dans son Salmigondi, par une allusion transparente aux Béotiens de Gotham dont parle un proverbe anglais, ceux qui voulaient entreprendre un voyage au long cours dans une écuelle en bois. Le vrai Gotham est mie paroisse de Xottinghamshire. De même en Allemagne Krsehwinkel et Tetrow passent pour les cités de la sottise et de l'ignorance.
Nous quittâmes la ville de grand matin. Midi nous trouva à Mâcon; nous nous régalons de raisins et de melon; à minuit, nous étions à Saint-Joseph (ou à Saint-Joë, pour employer le petit nom d'amitié à l'usage des indigènes), à une douzaine de milles au-dessus d'Atchison, sur la rive orientale du Missouri. Vers deux heures du matin nous atteignîmes l'extrémité de la voie ferrée. Le waggon qui nous transportait se vida tout à coup au milieu d'un terrain hérissé de mauvaises herbes. Dans cet endroit on s'attend en général à trouver un bac et son conducteur.
Comme nous restions exposés à un vent glacial, nous fûmes enchantés d'entendre la voix d'un commissionnaire d'hôtel qui criait : « Y a-t-il des voyageurs pour Planter1 s Roîose? » Oui; tout le monde désirait se réfugier dans l'auberge du Planteur. Nous grimpâmes donc à la hâte, avec nos sacs et nos bâtons, nos couvertures de voyage et nos paletots, dans un omnibus qui, prêt à nous recevoir, se tenait à côté de la dernière planche du raihvay. Holà! Quel monstre est couché sous nos pieds? Un animal que l'on pourrait prendre pour un chien colossal gît endormi au fond de la voiture ; au moment où nous pénétrons par la portière, il se met à grogner et à lancer des ruades. Décidément, la taille de la bête ne permet pas de supposer que nous ayons affaire à un chien. Serait-ce un taureau qui, trouvant la portière ouverte, aurait cherché un abri contre le climat rigoureux du Missouri? Mais l'étrange animal commence à jurer comme un païen — des jurons comme ceux que l'oncle Toby (1) entendit durant la campagne de Flandre; — puis, lorsqu'il est tout à fait réveillé, on reconnaît le cocher du véhicule qui ronfle, blotti et caché sous une peau de buffle. Après m'être installé auprès d'une douzaine d'infortunés non moins à plaindre que moi, je crie :
— Tout le monde est casé ! •
Et j'ajoute, à l'adresse du cocher :
— En avant !
— M'est avis que vous attendrez le bac, réplique l'automédon
(1) Personnage du roman de Sterne (Tristam Shandy).
en lançant une bordée d'imprécations qu'une dame ou un homme d'église aurait trouvées par trop épicées.
— Quand arrivera-t-il? demanda quelqu'un.
— Vers sept heures.
Il n'était que deux heures du matin; un froid humide nous glaçait; nous étouffions dans l'omnibus, et nous nous trouvions au milieu d'un champ où rien ne nous abritait. Secouant le commissionnaire de l'hôtel, — car le cocher et lui sommeillaient dans le coin le plus confortable de la voiture, — nous apprîmes que la rivière pouvait être franchie à cet endroit, même dans l'obscurité, si nous consentions à nous risquer dans un petit canot. Nous risquer? Parbleu! Nous voilà cheminant à travers les grandes herbes, chargés de nos effets, — il n'y avait personne qui voulût les porter pour nous jusqu'au rivage, — ne posant le pied qu'avec précaution le long de la pente, l'oreille au guet, afin de distinguer le clapotement de l'eau, et lançant des appels aux collines qui nous font face. La côte que nous descendons est fort inclinée, le sol mou et noir glisse sous nos chaussures, un épais brouillard jaune pèse sur le flot écumant et rapide. Sur les hauteurs de la rive opposée nous entrevoyons vaguement la silhouette d'une petite ville — quelques maisons blanches éparses çà et là. — Mais où est le canot? Pas de ce côté de la rivière ; car Bill a bâti sa cabine de célibataire sur l'autre bord, dans l'État de Kansas; et l'écho seul nous renvoie le formidable yepl yep! du commissionnaire, une espèce de cri de guerre qui aurait éveillé les Sept Dormeurs dans leur grotte. Pas de canot! Après avoir passé une heure au bord de l'eau, comme le brouillard augmentait et que nous commencions à imaginer que la rivière allait s' élargissant, nous tournâmes le dos à la boue du rivage, sans trop regretter que le cri de guerre n'eût pas troublé le repos du batelier.
Revenus près de l'omnibus, nous retrouvons le cocher qui ronfle dans son coin. Jamais je n'oublierai la volée de jurons et d'invectives dont il nous couvrit durant les quatre heures qui suivirent. Je ne peux pas oublier non plus la façon brutale et bienveillante avec laquelle il jeta sur nous une de ses couvertures et une de ses peaux de buffle. Mon ami se mit à son aise
et s'endormit : la jeunesse a le sommeil facile. Moi, j'allai me promener sur la voie ferrée; je fis un second tour jusqu'au bord de l'eau; je regardai pâlir les étoiles, j'adressai des injures à ces grandes herbes et je fumai mon cigare.
A sept heures du matin, le vapeur qui sert de bac arriva; une heure après, nous étions attablés dans l'auberge du Planteur, entourés de ces aristocrates peu civilisés du Kansas, gaillards pleins d'entrain dont chacun portait un bowie-knife dans sa poche et un revolver à sa ceinture.
— Pourriez-vous me dire, monsieur, à quelle heure la malle du lac Salé quitte Atchison?
C'est à cette question que répondit, ou plutôt ne répondit pas le shériff, dont j'ai rapporté les paroles au commencement de ce chapitre. La question était fort simple; mais le shériff, au lieu de me satisfaire, me donna seulement à entendre que mes dents de sagesse ne lui paraissaient guère en sûreté dans l'État de Kansas.
Ne comprenant pas tout d'abord, je l'avoue, la portée de cette réplique, je regardai mon homme bien en face et je répétai ma question, d'un ton très-sérieux cette fois. Alors la compagnie partit d'un éclat de rire joyeusement satanique; puis le juge nous annonça que la malle (nous étions venus de Saint- Louis à Atchison, point de départ de cette malle, afin de nous rendre à Denver et au lac Salé) avait cessé de suivre la route de la Platte ; le personnel et le matériel avaient descendu la rivière jusqu'à Leavenworth, et la malle devait partir de Denver pour franchir les plaines par une route plus facile et plus courte.
La malle, l'agent, le matériel, les mules, les voitures, tout a donc été expédié à Leavenworth. Il ne nous reste qu'à rassembler nos effets et à^ en faire autant. Nos commensaux rient à nos dépens avec une bonne humeur un peu brutale ; la mesure qui a transporté la malle d'Atchison à Leavenworth cause un si grand dommage à leur ville, que l'on peut pardonner à des gens, dont la fortune peut se trouver compromise, de ne pas prendre la chose en bonne part. Ils voient en nous des compagnons de malheur. Que nous perdions une ou deux dents cela leur semble naturel.
On nous débite une centaine de phrases pour nous convaincre que la malle abandonne la meilleure route pour la plus mauvaise. La route de la Platte, à ce que l'on nous répète sur tous les tons, est sûre et commode; une bonne route, bien approvisionnée et pourvue de stations, où les postes militaires sont assez forts pour protéger la malle, où les Indiens, sur tout le parcours, témoignent de l'amitié aux blancs; en un mot, c'est la route par excellence. La nouvelle voie doit le nom de colline qui fume (Smoky-Hill) à un nuage de brume qui pèse sur une centaine de milles.
— Allons, messieurs, vous la verrez, cette route, et vous en jugerez par vous-mêmes. Peut-être ne tenez-vous pas à vos dernières dents.
Un autre de ces citoyens tire de sa poche la gazette du jour, qui donne des nouvelles de la région nommée Colline-Fumante. Ce journal annonce que Chaudron-Noir, Chien-Tacheté, Nez- Romain et plusieurs autres chefs des Peaux-Rouges se sont engagés sur « la piste de guerre » ; il cite tel ou tel rancho solitaire pillé et incendié par les Cheyennes, et fournit la liste des blancs massacrés par ces sauvages. La même feuille démontre aussi que dans le Nord les choses, loin de s'améliorer, prennent une mauvaise tournure. Une troupe de blancs, attaquée par les Pieds Noirs, pendant qu'elle descendait le Missouri, a échangé des coups de fusil avec ses assaillants, qui l'ont poursuivie à la nage, et elle n'a dû son salut qu'à la rapidité de sa manœuvre. Les voyageurs échappés au tomahawk rapportent que sept de leurs compatriotes, surpris sur la même rivière à bord d'un canot, ont été tués par les Corbeaux, tribu indienne qui a récemment conclu un traité de paix avec le gouvernement, mais qui, se croyant insultée, s'est maquillée d'ocre et de vermillon et foule aujourd'hui, comme ses frères les. Cheyennes et les Sioux, le sentier de -la guerre.
yn grand gaillard qui a l'air de vouloir tout casser, hérissé d'un rifle, d'un bowie-knife et d'un revolver à six coups, entre en flânant dans la salle à manger. On nous présente le capitaine Walker, — le fameux capitaine Jem Walker, monsieur, — qui a traversé vingt-sept fois les plaines et donné son nom à Y Anse
Walker, anse dont je rougis d'avoir ignoré jusqu'ici le nom célèbre. Nous sommes, dit le capitaine, des sots fieffés si nous nous faisons scalper en prenant la mauvaise route, — la route de la Platte est la seule qui soit sûre. — Nous répondons à cela que, la malle ayant abandonné cette route, nous ne pouvons guère la suivre ; mais notre conseiller opine que nous agirons sagement en passant quelques jours à Atchison; il en profitera pour nous mettre à même de ne pas prendre des vessies pour des lanternes, et pour nous éclairer, généralement, sur la situation politique des Prairies. Si nous ne savons pas écouter un bon avis, nous pouvons aller au diable, — qui ne manquera pas de nous faire faire connaissance avec le couteau Cheyenne.
Evidemment les Atchisonniens ont une triste idée de la route de Leavenworth comparée à la leur. Néanmoins, lorsque nous apprenons qu'un petit vapeur doit partir dans l'après-midi pour cette dernière ville, nous demandons notre note et nous ordonnons de transporter nos effets à bord du steamer. Il n'est que neuf heures, et comme les voyageurs n'ont rien à faire, leurs amis de fraîche date jugent à propos de leur tenir compagnie afin de les aider. Je ne trouverais rien à redire à cet acte de politesse, sans leurs allusions aussi fréquentes à la duperie dont je suis victime. Vers midi, un accident vint nous rendre leur estime. Nous finîmes même par y occuper une place plus élevée que celle d'où nous étions tombés, et nous quittâmes la ville tambour battant, bannière déployée, — je parle au point de vue moral.
Comme je flânais dans la rue, tout en causant et en fumant, je lus sur une enseigne : Poste aux Lettres, et j'entrai. Je trouvai dans le bureau une lettre non affranchie dont l'enveloppe portait mon nom. Bien que l'écriture me fût inconnue, je payai les trois centimes et je brisai le cachet.
La lettre n'étant pas pour moi, je m'empresse de la replier. Je la rends au maître de poste, en lui expliquant qu'il y a erreur et en l'engageant à garder la lettre, qui peut avoir une certaine importance pour mon homonyme. Le fonctionnaire me regarde d'une drôle de façon et me remet les trois centimes.
— Vous avez vu? demande le shériff à son voisin. Voilà qui
n'est pas trop maladroit ! Il a lu sa lettre et gardé son argent. Le diable m'emporte ! ce ne sont pas là des Yankies.
Un petit trait de coquinerie! Et tout le monde, dans Atchison, vous reconnaît pour son frère!
CHAPITRE II
LE KANSAS SAIONANT
— Et où êtes -vous né, Sam?
Telle est la question que j'adressais à un jeune noir de trente-cinq ans, joyeux garçon à la mine éveillée, qui maniait le rasoir avec une légèreté peu commune, me poudrait le visage, rafraîchissait mes cheveux et les inondait d'eau de rose.
Notre dialogue avait lieu à Leavenworth, dans le Planters'- Hôuse.
— Moi né dans Missouri, massa.
— Vous êtes donc né esclave ?
— Oui, massa; esclave là-bas, à Weston; maître bien méchant, toujours ivre, toujours des coups de pied pour pauvre nègre.
— Comment avez-vous obtenu votre liberté, Sam? Vous avez sans doute servi dans l'armée ?
' — Non, massa, moi jamais porter fusil ; moi croire faire grand péché en combattant, moi nager.
— Nager? Je comprends. Vous voulez dire que vous avez traversé le Missouri à la nage, afin de passer d'un Etat esclavagiste dans un État libre?
— Très-vrai, massa. Par une nuit noire, moi me glisser hors de Weston, courir à travers bois le long de la rivière, avec le courant ; descendre dans l'eau près de ces arbres et gagner banc
de sable (il désigne le vaste amas de boue qui croupit en face de Leavenwortli, quand les eaux sont basses); moi attendre là jusqu'au matin à regarder les étoiles du ciel et les lumières des maisons-; au jour, moi sortir des joncs et traverser l'eau jusqu'à la levée.
— Et à partir de ce moment, vous vous êtes trouvé libre? Sam ne répondit qu'en montrant toutes ses dents.
— Les habitants du Kansas ont toujours été disposés à protéger les esclaves, repris-je ; les gens de ce côté de la rivière vous auront probablement aidé dans votre fuite?
— Non, massa, moi m'aider tout seul.
Il ajouta qu'il ne s'était confié à personne, car, la veille de son départ, il ne songeait pas à s'éloigner. « Le Seigneur, dit-il, mit cela dans ma tête. » Il était méthodiste, comme la plupart des nègres du Missouri, et un matin qu'il revenait de l'église, pensant « aux nombreuses voies du Seigneur, » quelqu'un lui murmura à l'oreille : « Lève-toi, Sam; pars, et sois homme! » C'était Dieu qui lui parlait, il le savait bien. Cependant il commença par hésiter. Ne commettrait-il pas une mauvaise action en s'éloignant? Ne serait-ce pas voler douze cents dollars à son maître? Mais il se décida bientôt à obéir à l'ordre d'en haut, attendu que, s'il appartenait à un homme, il appartenait bien plus au Seigneur.
— On vous a sans doute poursuivi? demandai-je. .
— Oui, massa, répliqua Sam en donnant la dernière touche à mon visage.
Et l'habile barbier m'apprit que son maître était venu à Leavenworth et l'avait rencontré dans une rue : « Viens ici, satané moricaud! » avait-il crié en tirant son revolver et en saisissant le fugitif par le cou pour l'entraîner vers un canot qui l'attendait. Là-dessus, il se forme un rassemblement : « Laissez ce nègre tranquille », disent les uns; « Donnez-lui un coup de couteau dans le ventre ! » conseillent les autres. On se bat en l'honneur de Sam pendant toute une journée, et la victoire reste aux ennemis de l'esclavage.
Cette petite histoire avait six ans de date. Le Missouri, région fertile dont les forêts s'étendent devant moi, sur l'autre bord
de la rivière, au moment où j'écris, était alors un État esclavagiste avec une population assez rare, mais très-farouche, d'éleveurs et de propriétaires d'esclaves. Neuf années auparavant, c'est-à-dire en 1851, à l'époque où l'univers assistait dans Hyde Park au grand jubilé du progrès industriel, cette vaste contrée, qui s'étend de la rive occidentale du Missouri jusqu'aux montagnes Rocheuses, n'avait pas encore de nom. Des bandes d'Indiens sauvages, — Kansas, Cheyennes, Àrappahoes, — erraient dans ces immenses plaines, poursuivant le cerf, le buffle et l'antilope. Deux routes seulement traversaient les prairies, l'une allant du Sud jusqu'à Santa-Fé, dans le nouveau Mexique, l'autre se dirigeant à l'Occident par la rivière Platte vers le lac Salé et San-Francisco ; le pays, toutefois, était encore une vaste chasse réservée aux Indiens. Les blancs n'avaient pas le droit légal de s'établir dans ce territoire, réservé aux Indiens chasseurs. Le gouvernement américain avait construit sur ce territoire une demi-douzaine de forts, — entre autres les forts Bent, Laramée, Leavenworth, Calhoun et le Vieux-Fort, — mais bien moins pour les blancs et pour les voyageurs que comme garantie accordée aux droits de l'Indien.
Or, tandis que des visiteurs de toutes les nations, réunis dans Hyde Park, s'étonnaient de la grandeur de cette contrée qui n'était représentée encore que par un espace vide, une nuée de colons franchissait le Missouri sur des radeaux ou dans des barques, s'emparait des hauteurs situées entre les forts Calhoun et Leavenworth, bâtissait des huttes, entourait de palissades les plus beaux lots de terrain, surtout au bord des criques ou dans le voisinage des sources, et fondait ainsi les cités aujourd'hui si florissantes d'Omaha, Nebraska, Atchison et Leavenworth, villes du territoire libre de Nebraska et de l'État libre de Kansas.
Alors commença, le long de la rive du Missouri, ce conflit impitoyable, aux chances variées, qui valut à cette région le surnom lugubre de « Kansas Ensanglanté » ou « Saignant ». La lutte dura six ans et fut un des préludes de la guerre civile.
Les villes de Lawrence et de Leavenworth doivent leur ori-
gine à ces escarmouches dont nous venons de voir un échantillon dans la petite histoire de Samuel.
On sait que, pendant la grande querelle entre les ennemis et les défenseurs de l'esclavage, un armistice, que l'histoire désigne sous le nom de « Compromis du Missouri », fut conclu en 1820. Ce traité déclare que l'esclavage ne pourra être introduit dans aucune région occidentale située au delà du degré de latitude Nord 36° 30', sauf dans la partie du Missouri qui dépasse cette limite. Pendant trente ans la trêve fut respectée ; on ne la viola même pas dans l'ouest lorsque la guerre de la liberté contre l'esclavage éclata sur d'autres points. A l'approche de la grande lutte finale, les deux adversaires se montrèrent aussi peu satisfaits l'un que l'autre des conditions de l'armistice. Les propriétaires d'esclaves, qui jouissaient dans leur Etat du privilège exceptionnel de pouvoir s'établir avec leurs esclaves au delà de la limite prohibée, voulurent imposer leurs institutions sociales aux régions situées derrière eux et s'étendant jusqu'au pied des montagnes Rocheuses. Le Sud tout entier les secondait, bien que leur mouvement fût en opposition directe avec la loi. Des sociétés secrètes s'organisèrent dans beaucoup d'États : les Loges bleues, les Ligues sociales, les ^Enfants du Sud; beaucoup d'autres affiliations firent serment de se joindre aux planteurs qui, au mépris de leur propre armistice et malgré le compromis, voulaient porter l'esclavage à l'ouest du grand fleuve.
Les propriétaires d'esclaves du Missouri remportèrent une première victoire sans tirer un coup de fusil : ils votèrent tranquillement une loi locale qui passa inaperçue à New -York comme à Boston, et qui étendait leur frontière occidentale depuis la ligne tracée au nord et au sud à travers la ville de Kansas jusqu'à celle que forme la rivière, ajoutant ainsi à leur Etat, et par conséquent au domaine de l'esclavage, six grands comtés, très-peuplés aujourd'hui. La mesure était d'une illégalité absolue; mais personne, dans les cités de l'est, ne s'avisa de la critiquer avant que les lïlls qui lui donnaient force de loi eussent été promulgués et que les districts annexés eussent été occupés par des propriétaires d'esclaves. Ceux-ci semblaient
complètement maîtres de la situation. De ce nouvel État qui s'étend, en face de ma fenêtre, sur la rive opposée du Missouri, on voyait sans cesse partir des affiliés des Loges bleues, des Ligues sociales, des Enfants du Sud, qui envahissaient les propriétés des chasseurs du Delaware et du* Kansas. Chaque colon, accompagné de ses fils et de ses nègres, accaparait les meilleurs lots. Saint-Louis et la Nouvelle- Orléans applaudissaient à leur courage et on prédisait le succès de leur entreprise. A Washington , des sénateurs, l'aristocratie des marchands d'esclaves, au lieu de mettre en accusation les planteurs missouriens et de leur appliquer la loi, encourageaient cet outrage fait aux États libres. Ils profitèrent de la situation des partis politiques, et, à force d'agitation, obtinrent un second compromis d'après lequel la question de l'esclavage devait être décidée, en thèse générale, par le peuple de toute province nouvellement formée qui demanderait à entrer dans l'Union, soit comme territoire, soit comme État. Aux yeux des planteurs du Missouri et du Kentucky, cet acte allait permettre aux provinces de Kansas et de Nebraska de se déclarer esclavagistes. C'est dans ce moment que l'on voit les Nordistes entrer en scène. Si Nebraska eût cessé d'être un territoire libre, la limite de l'esclavage , dans l'Amérique occidentale , aurait monté au nord jusqu'à Boston! La Société de secours pour les émigrants du Nord fut organisée dans le Massachusetts; de solides fermiers, des professeurs aux convictions ardentes, de jeunes poètes attelèrent des chevaux à une charrette et traversèrent le continent pour gagner le Missouri, jurant de s'établir sur les nouveaux territoires indiens, d'accepter le compromis du congrès, et, en leur qualité de citoyens libres, de voter une libre constitution pour le Kansas. Les Loges bleues avaient déjà bâti leurs cabanes à Leavenworth et à Atchison ; aussi le premier colon arrivant du Nord, sans pouvoir affirmer qu'il possédait des esclaves, fut-il placé dans un petit canot, sans .vivres, sans avirons, et lancé à la dérive le long de la rivière, poursuivi par les railleries et les menaces de ses persécuteurs. Une réunion des Enfants du Sud fut convoquée à Wesport, sur la frontière du Kansas ; mais dans le Missouri, même sur un point limitrophe
du Kansas. Et après des discours d'une éloquence fougueuse, on vota, à l'unanimité, la résolution suivante :
« Les membres de cette association s'engagent, dès qu'ils seront appelés par un citoyen du territoire de Kansas, à se tenir prêts pour agir ensemble et repousser tout colon ou toute compagnie de colons qui se présenteraient sous les auspices de la Société de secours pour les émigrants du Nord. »
Le Squatter Sovereign (le Colon Souverain), journal publié à Atchison (ville fondée et baptisée par Joseph Atchison, sénateur du Missouri), publia dans un de ses premiers numéros le manifeste des planteurs :
« Nous continuerons à appliquer la loi de Lynch, à pendre, à couvrir de goudron, puis à rouler dans un lit de plumes, et à noyer, tout lâche abolitionniste qui souillera notre sol de sa présence. »
Au mois de juillet 1854, trente émigrants du Nord franchirent la rivière dans des canots; ils étaient bien armés, munis de tentes et pourvus de provisions. Remontant le Kansas, ils s'arrêtèrent au pied d'une belle colline, au milieu d'une prairie onduleuse et couverte de fleurs. On dressa les tentes et Ton se mit à abattre le bois destiné à la construction des huttes. L'endroit fut nommé Lawrence; c'était le nom du caissier, homme fort populaire. Le mois suivant, soixante nouveaux colons vinrent rejoindre les pionniers; ils arrivaient bien armés et décidés à fonder une ville et à fouler un sol libre. Le moment était yenu pour les gens du Missouri de montrer leur courage ; cent Yankies, séparés de leurs amis par six grands Etats, se permettaient de s'établir au milieu d'eux, défiant les esclavagistes d'exécuter les menaces adressées à tout étranger qui oserait pénétrer dans le Kansas sans être suivi d'un esclave. Trois cent cinquante Enfants du Sud montèrent à cheval, franchirent la rivière peu profonde; puis, ayant formé leur camp de grand matin et placé des vedettes, firent annoncer à Lawrence qu'ils sommaient les colons de quitter le territoire et de s'engager à ne plus revenir. On leur donnait trois heures pour rassembler leurs effets et se mettre en route. Un clairon yankie appela aux armes les nouveaux venus; ils renvoyèrent à leurs
ennemis une réponse courtoise, mais ferme. Lorsque les Sudistes virent que les Yankies acceptaient la lutte et se montraient disposés à combattre tant que l'un d'eux serait capable de tenir un fusil, ils commencèrent à se méfier les uns des autres, à douter de l'efficacité de leurs carabines et à s'éclipser. Vers l'heure du crépuscule le nombre des défenseurs de l'esclavage avait beaucoup diminué ; à l'aube, leur camp se trouva complètement abandonné.
Depuis lors, Lawrence n'a pas cessé de prospérer et de grandir. Les Missouriens ont envahi à diverses reprises la ville, où plus d'un bâtiment porte encore des traces de mitraille; mais ils n'ont pas pu en chasser les nouveaux venus. Aujourd'hui c'est la capitale d'un État libre, une charmante petite cité, aussi animée qu'une ville du Nord.
Les rues de Leavenworth ont aussi été le théâtre de plus d'une rude bataille. Les Fils du Sud, établis dans le voisinage immédiat, sur la rive boisée que j'aperçois en traçant ces lignes, ne se tinrent pas pour battus. Le sang a coulé dans presque toutes les ruelles, surtout à l'époque des élections; des milliers de Missouriens traversaient la rivière dans des canots, s'emparaient des estrades électorales et obtenaient ainsi une majorité écrasante, mais frauduleuse, en faveur d'une constitution esclavagiste. Un bon citoyen, William Phillipps, fut assailli par les Sudistes pour avoir signé, en sa qualité d'avocat, une protestation contre les abus qui avaient invalidé et déshonoré l'élection. On le jeta dans une barque qui remonta la rivière jusqu'à Weston, sur la côte du Missouri. Là, le prisonnier, après avoir été traité d'une façon ignominieuse, fut vendu aux enchères comme esclave et adjugé à un nègre au milieu d'un concert de hurlements et de menaces frénétiques. Dès qu'il put s'enfuir de Weston, l'avocat regagna Leavenworth, plus résolu que jamais à résister aux empiétements des esclavagistes, et figura aux premiers rangs dans toutes les mêlées.
Il y aura bientôt dix ans — il ne s'en faut même que de huit jours — une bande composée démembres des Loges lieues partit de la rive opposée et débarqua sur cette levée; elle se rendit maîtresse de la ville, qui resta pendant quelques heures à la
merci des envahisseurs. Sous prétexte de chercher des armes, ils envahirent les maisons, les pillèrent et insultèrent les abolitionnistes. Phillips leur refusa l'entrée et fut tué après avoir lui-même fait tomber morts deux assaillants. On incendia sa maison ainsi que beaucoup d'autres. Tous les défenseurs des nègres sur lesquels on put mettre la main furent placés à bord d'un vapeur qui descendit la rivière.
Cependant les émigrants se rallièrent autour de leur drapeau, plus nombreux et plus ardents que par le passé; ils arrivaient avec l'intention bien arrêtée de se fixer sur le territoire qu'ils voulaient rendre libre. Il n'en était pas ainsi des Missouriens. Dans cette région comme ailleurs, il fut démontré que l'esclavage n'a pas la fibre assez solide pour devenir une puissance colonisatrice. Les esclaves ne cultivent pas les prairies de manière à en tirer un produit rémunérateur; un nègre, travaillant sous l'œil et sous le fouet du maître, a besoin du sol riche du Mississipi et de l'Alabama. Tenant le pistolet d'une main, la houe de l'autre, les braves colons du New-Hampshire ou de Massachusetts continuèrent à défricher et à lutter, jusqu'à ce qu'ils eussent remporté non-seulement la majorité dans les élections, mais une suprématie complète en rase campagne.
Parmi les incidents comiques de cette lutte, on peut citer la bataille de Black-Jack, où le capitaine Clay Pâte (Galoche d'argile, un nom de mauvais augure !) joua l'un des principaux rôles.
Ce citoyen de la Virginie , qui affectait les allures d'un soldat de profession, se mit à la tête de ses cinquante-six fils et menaça « de manger » les vingt et un colons qui avaient suivi le vieux John Brown, d'Osawatomie (et plus tard, hélas! de Harper's Ferry). Clay Pâte organisa sa troupe à l'instar d'une petite armée, — cavalerie, infanterie, équipage de campement, train de bagage, rien ne manquait; et comme le chef venait de piller la ville anti-esclavagiste de Palmyre, ses mules étaient surchargées de la dépouille des vaincus. Brown égalisa le combat en s'avançant dans la plaine. Après de rudes efforts de part et d'autre, Clay Pâte se rendit au vigoureux vieillard, abandonnant son épée, son bagage, tout le butin de Palmyre, vingt et
un prisonniers très-bien portants, ses morts, ses blessés et sa superbe tente.
En 1861, quelques mois après le combat livré sous la croisée où je me tiens par les citoyens de Leavenworth qui défendaient mon ami Sam, le Kansas ensanglanté fut définitivement admis à titre à' Etat libre dans l'Union, et ses blessures furent cicatrisées.
CHAPITRE III
Parmi les « faits majeurs », comme on dit en Amérique, dont la grande République a droit d'être fière, il faut citer en première ligne YOver Imià-Maïl, — une institution nationale.
C'est la malle-poste chargée de l'énorme correspondance entre les villes de l'Atlantique et les villes du Pacifique. L'importance de cette correspondance est facile à comprendre, et l'on n'a, pour s'en faire une idée, qu'à consulter les chiffres officiels.
A Londres, lorsque mon compagnon de route et moi nous arrêtions le plan de notre voyage, nous éprouvions quelque satisfaction à penser que ce grand espace dont les Peaux-Rouges [Sioux, Clieyennes, Comanclies, Arappahoes) sont en possession de parcourir les prairies, carabine sur l'épaule et tomahawk à la ceinture, ne nous verrait que sous bonne escorte avec la malle des États-Unis. Cela nous mettait à notre aise. Un beau corps de cavalerie bien montée, bien armée, et qui tous les jours accompagne les voyageurs! On peut avec cette assurance entreprendre un tel voyage. Qui craindrait les incidents ou les inconvénients du désert! Tous les jours! Le mot est magique.
Le président Colfax avait pris le parti, au printemps de 1865, de traverser ces plaines, afin d'aller étudier deux ou trois ques-
tions : la question indienne, la question des mineurs et la question du mormonisme. Son désir était de voir de vrais Indiens, des mineurs réels et des Mormons en chair et en os. Il ne se fit escorter que d'un seul officier général, d'un colonel et de vingtquatre dragons.
Colfax arriva sain et sauf à Denver et de là au lac Salé, un peu effrayé, comme il l'avoue, de ses expériences. Les Peaux- Rouges, sur sa route, s'étaient montrés très-empressés de le scalper; chaque station, avant qu'il l'eût atteinte, se trouvait incendiée et pillée, et les délais du voyage s'en accrurent beaucoup. Que sommes-nous, pauvres étrangers, auprès du président Colfax! Nos petits revolvers de Coït sont nos seules armes. Fions-nous à la diligence américaine, « institution nationale ». Si l'occasion de combattre se présente, c'est notre brave escorte qui se chargera de la besogne.
A Leavenworth, les employés des diligences nous accueillent, et nous leur remettons une lettre de recommandation signée de leur chef; — nous avons eu soin de nous en procurer à New- York pour tous les agents de la compagnie. Rien de plus poli que leurs réponses, et rien de plus agaçant. « On fera tout ce que l'on pourra pour nous. Nous avons mal choisi notre temps. Si nous nous étions seulement mis en route un mois plus tôt ou un mois plus tard! Enfin on s'arrangera pour le mieux. Nous aurons peut-être de mauvais quarts d'heure à passer. Mais (ces messieurs en sont à peu près sûrs) il y a des chances pour que nous arrivions à bon port. »
Très-rassurant, à ce que l'on voit !
Les plaines ou prairies que nous allons traverser sont donc bien intéressantes! De l'état où elles se trouveront dépendent notre santé, notre bien-être, même notre vie.
Que se passe-t-il par là? Nous le saurons — si nous vivons.
Une ancienne route, celle de la rivière Platte, n'offrirait aucun danger; mais elle est plus longue. Le Congrès a décidé que la malle de l'Union suivrait la voie nouvelle, celle qui traverse la vaste et périlleuse région indienne de Smoky-Hill- Forh. Celle-là, beaucoup plus courte, mériterait assurément la préférence si l'on avait pris quelques précautions : d'abord celle
de la tracer, ensuite celles d'y construire des ponts, puis de la niveler; enfin d'en exclure les Indiens, les chasseurs de buffles et d'antilopes ; ce que l'on aurait très-bien pu opérer soit de vive force, soit par transaction. On n'a rien fait de tout cela.
Les voyageurs blancs qui traversent ces plaines suivent deux grandes lignes :
1° La route de la Platte qui va d'Omaha et Atchison à travers Kearney, Denver et la ville du lac Salé, jusqu'à San- Francisco; .
2° La route d'Arkansas, ayant la ville de Kansas pour point de départ, et qui passe devant les forts Atkinson et Wise pour gagner Puebîa, les régions aurifères de Colorado et San-Francisco.
Les Indiens paraissent s'être résignés, en désespoir de cause, à l'établissement de ces deux routes. Sur la première, ils ont cessé d'offrir une opposition sérieuse; — après avoir bravement résisté, ils ont été vaincus d'abord par les pèlerins mormons, puis par les chercheurs d'or qui arrivaient par bandes de quatre-vingts ou de cent hommes, armés de carabines et de revolvers, conduisant des files de chariots. La route d'Arkansas leur inspire une répugnance d'autant plus vive que ce n'est encore qu'une route d'essai, où le droit de passage a été vendu par leurs chefs. Cependant, bien qu'ils y mettent de la mauvaise grâce, en dépit de leurs murmures et de leurs protestations, ils se sont toujours montrés et se montreront encore disposés à respecter les blancs qui pénètrent sur leur territoire par l'une ou l'autre de ces routes. Mais entre ces voies, au milieu des immenses prairies, s'étendent les domaines des buffles, les pâturages où l'on voit à peu près tout ce qui reste, sur le territoire indien, d'élans, d'antilopes et de cerfs à queue noire. « Ces chasses sont à nous, disent les Cheyennes et les Arappahoes; il faut que nous les défendions contre les blancs, ou que nous mourions comme des chiens. Non, s'écrient-ils, nous ne mourrons pas avant les hommes aux joues pâles, nous empêcherons que nos chasses, déjà indiquées par les hommes blancs sous les noms de plaines de Colorado, ne soient envahies par leurs diligences ou par leurs chemins de fer. »
Or, la nouvelle route décrétée par le Congrès, celle qui suit une ligne indubitablement plus courte de Saint-Louis à Francisco, coupe en deux les pâturages, comme le savent fort bien les Cheyennes et leurs alliés, Comanches, Arappahoes, Kiowas, Sioux et Appaches.
C'est là que le sillon du chemin de fer va s'étendre. Déjà les rails sont posés jusqu'à Wamego et atteignent le fort Riley ; les Peaux-Rouges savent bien ce dont les menace ce chemin de fer aujourd'hui en construction, et qui suivra la même route que notre diligence d'aujourd'hui. Ils ne s'y trompent pas. Bientôt le tintement de la cloche du chemin de fer remplacera le bruit du fouet. Les Indiens ont convoqué leurs tribus, massue en main; ils vont disputer aux blancs les grandes chasses de buffles, m Quand le sifflet d'une locomotive, disent ces braves, aura chassé les bêtes fauves, nous aurons beau brandir nos haches et bander nos arcs, l'heure du combat sera passée. N'écoutons pas les vieillards qui conseillent la paix. Nous sommes les jeunes, les braves, fiers de nos forces et méprisant le nombre et les ressources des faces pâles. Nous voulons la guerre. Que l'homme blanc n'envahisse pas nos chasses, on ne lui fera rien. S'il veut bâtir, creuser nos puits, faucher nos prés, usurper nos domaines, nous brûlerons son toit et nous scalperons son crâne. »
Tels sont les discours que l'on répète dans le Kansas. La plupart des habitants condamnent la route nouvelle , exposée aux attaques des Indiens. D'autres (c'est le petit nombre) traitent de vaine panique les terreurs semées à Leavenworth. Quelle n'est pas notre surprise d'apprendre l'état réel des choses? Jamais il n'y avait eu de malle quotidienne sur cette ligne ; on n'avait jamais rien tenté de pareil; il n'y avait sur la route ni hommes ni mules destinés à transporter un courrier. Pour tout, dire, une seule voiture, et même une voiture vide, était partie en avance. Mais où était-elle? Nul ne pouvait le dire. Où allait-elle? On n'en savait rien. Arriverait-elle au but de son voyage? On ne le savait pas davantage.
Nous visitons nos pistolets et nous sentons nos cheveux se dresser sur nos têtes. La situation devient tragi-comique. Mille
agréables plaisanteries de nos amis de Pall-Mall sur la meilleure manière d'apprécier tous les charmes du couteau à scalper nous reviennent en mémoire et prennent un caractère d'actualité assez inquiétant. Nous apprenons également que nous sommes les seuls passagers inscrits pour le voyage; de sorte que le nombre des revolvers destinés à faire leur partie avec l'escorte militaire, en cas de combat contre les Cheyennes ou les Comanches, semble être réduit à deux. Tout le monde, autour de nous, s'intéresse à notre destinée. On nous invite à nous pourvoir d'armes meilleures et à augmenter notre arsenal. Les employés de la malle sont cordialement de cet avis. La nouvelle arme usitée dans l'Ouest, celle qu'on appelle un Smit7i-and- West on, charmant instrument, machine qui lance du plomb dans la peau d'an homme avec une perfection bien faite pour ravir un artiste en assassinat, nous semble trèsbonne à choisir et à acheter. Nous ne jouons guère bien du Bowie-Knife. Que voulez-vous que fassent d'un de ces grands couteaux, que le Livournais et le Valencien manient si dextrement, deux pauvres Anglais qui n'ont pas reçu, en Calabre ou en Catalogne, cette forte éducation?
Nous achetons donc deux Smith-ancl-Weston ; après quoi nous payons les cinq cents dollars, prix de notre place. Et, pour nous rendre au lac Salé, nous comptons bien sur une vigoureuse escorte de vétérans du Potomac ; quand les douze coups de nos deux revolvers leur viendront en aide, ni Cheyennes ni Comanches ne pourront, certes, nous effrayer.
Nous suivons le chemin de fer de l'Ouest qui va jusqu'à Wamego, village qui s'appelle aussi Fraîche-Source (Clear- Springs), parce qu'il n'a pas de source du tout. Là, nous devons trouver la voiture.
En effet, nous la trouvons. Quelle voiture !
Un vieux coche délabré, d'une forme inconnue en Europe ! On peut se faire une idée de la difformité incommode de cet antique carrosse en se figurant une diligence française dont on aurait supprimé le coupé et exagéré la rotonde, de façon à permettre à l'entrepreneur de le déclarer apte à recevoir neuf personnes. A notre arrivée, cette voiture était remplie de sacs
à lettres (il y en avait 42 quintaux) : dépêches officielles, lettres d'amour, lettres de commerce, lettres de change, comptes de banque, toutes sortes de missives gaies ou terribles , sans prix pour leurs destinataires : chefs de famille, dames et demoiselles, commis et banquiers, émigrants et négociants. Cinq personnages sont inscrits pour courir les chances du voyage ; cinq, dont une jeune femme avec deux petits êtres qui lui appartiennent. Chacun ayant payé sa place et reçu son billet a le droit de se mettre en route.
Il suffit de jeter un coup d'œil sur la voiture et sur les sacs qui l'encombrent pour, être convaincu que c'est impossible, comme le voit bien le chef de service, accoutumé à tout cela. Il faut néanmoins que la malle parte, dussent les voyageurs attendre tout un mois à Wamego. Le postillon fait déjà claquer son fouet, avec accompagnement de jurons, que la jeune voyageuse et ses deux labiés sont forcés d'entendre ; et l'employé décide brusquement la question. « Montez, nous dit-il, vous et vos revolvers ! »
Puis il intime ses ordres au postillon d'une voix assez rude, et nous voilà partis au milieu de flots de poussière, laissant derrière nous notre compagne de voyage stupéfaite, protestant de toutes ses forces contre la violence, et cachée sous son nuage de boue et de sable. Hé quoi ! en Amérique, là où tout s'incline devant une jupe, là où tout appartient au sexe féminin, où il usurpe la meilleure place à table, la meilleure chambre à l'hôtel ! — Nous ne revenions pas de notre surprise. Enfin nous devinons l'énigme : nos revolvers ont fait le miracle. Grâce à eux, s'est dit l'employé, le' voyage sera plus sûr et la diligence mieux protégée.
Elle roule. Nous penchons la tête à la portière pour découvrir nos soldats, ceux qui doivent nous accompagner dans le pays des Gheyennes. Nous ne voyons rien. Personne !
— « L'escorte ! nous dit le chef de service, elle nous rejoindra à JvMction-City :, si c'est nécessaire. Vous êtes censés partis de Junction-City, voyez-vous ? »
Et, d'un signe de main plein de grâce, de courtoisie et de cordialité, il nous souhaite bon voyage.
La voiture s'éloigne, poudreuse et bruyante. Au bout de deux heures nous dépassons le fort Riley. Deux ou trois heures plus tard nous sommes à Junction-City. Cette prétendue ville se compose de six baraques de bois. Nous descendons pour souper. Des galettes chaudes, du thé et des tomates nous accueillent. Nous causons une heure avec le maître.
— En route ! crie le postillon ou conducteur.
Nous nous précipitons, la ceinture bien bouclée et chargée de ses pistolets de combat, avec poudre et capsules. Il fait nuit noire. Notre énorme coche a disparu; un léger chariot le remplace, moins grand que l'autre, moins solide, monté sur d'atroces ressorts, et portant quelques lambeaux de toile en guise de stores. Véhicule excellent pour les prairies, peu rassurant pour les voyageurs. On y a entassé les lettres avec leurs sacs, et il a fallu employer la violence la plus ingénieuse pour y faire entrer tout cela. Les gens de l'Ouest sont passés maîtres en ces tours de force. Ils ont si bien fait leur besogne que l'on ne croirait jamais que deux êtres humains puissent s'insérer entre les trésors confiés à la poste et les parois de la voiture.
Mais tout est praticable dans ce monde. A la longue, en croisant nos jambes, en allongeant nos coudes dans les courroies, nous y parvenons; à grand'peine, il est vrai. On nous rassure en nous affirmant que la chose est simple, que les précieux colis se tasseront au bout de quelques minutes et nous laisseront beaucoup de place. — « Diable ! nous ne serons guère à notre aise ici! » nous disons-nous l'un à l'autre. En effet nos pistolets, nos livres, nos cartes, nos flacons d'eau-devie, nos conserves, nos cannes, nos parapluies forment une petite litière qui s'entasse sous nos pieds. Voilà une mauvaise semaine qui nous menace, à moins que le chargement ne se tasse considérablement. Espérons.
Mais quoi ! cet homme va partir, et notre escorte n'est pas en vue?
Nous sollicitons des explications ; — et l'employé nous répond « que l'officier commandant le district refuse ses soldats. L'effectif des troupes se trouve très- réduit; les Indiens s'agitent; il est menacé de tous côtés ; il a beaucoup de peine à se maintenir
dans son poste. — « Cependant, ajoute l'aimable employé, dont le bon vouloir est plein de charmes, vous trouverez la route parfaitement sûre ; je crois que l'on a fait partir hier quelques hommes pour la plaine. Vous les rattraperez en route. Bon voyage ! »
Et nous voilà partis !
Trait de lumière ! 0 révélation !
La vérité éclate.
L'escorte... c'est nous !
Pas une âme qui accompagne la diligence, soit au début, soit durant le cours du voyage, sauf le postillon qui conduit les mules ; on relaye celles-ci de cinquante à cinquante milles ou à peu près. D'ailleurs solitude absolue, silence complet; ni employés, ni inspecteurs, ni gardes. Personne que nous, absolument! Non, dans le cours de mes longs voyages, je n'ai rien trouvé d'analogue à cette malle impériale, nationale, grande diligence des Prairies ! Elle traverse la région la plus redoutable, celle qui, depuis l'ouest de la Tartarie chinoise, offre le plus de dangers au voyageur et au commerçant. De toutes les malles-postes du monde entier, à l'exception de celle de Londres, c^est la plus importante ! La civilisation et ses ressources sont bien loin. Les tribus indiennes sont en armes. Eh bien ! tous ces trésors, tous ces intérêts, on les livre au hasard. Allez, voyageurs, frayez la voie! Mourez, vivez, arrangez-vous!
En dépit de tous les avertissements, nous avançons sans un seul homme d'escorte, pas même un de ces vieux conducteurs qui, du temps de Guillaume III, sonnaient du cor et épaulaient leur arquebuse sur le chemin de Hounslow Heatli, si cher aux chevaliers de la grand'route.
Mais en nous laissant ainsi le soin de nous protéger nousmêmes, on nous rend un hommage dont nous devons être reconnaissants.
Nous sommes Anglais et capables de bien nous défendre. On a vu nos revolvers ; on suppose que nous savons nous en servir. On se fie à nos armes et à nos courages.
— Eh! eh! la route n'est pas trop douce, nous dit le garde d'une des stations.
Nous le saluons, prêts à nous enfoncer dans la nuit et le désert.
— Voici la grande prairie, nous dit-il encore. Vous n'y trouverez aucune garnison. Le gouvernement ne fera jamais rien pour nous si quelque affreux désastre ne lui ouvre les yeux. Que lui importe! Quelques individus de plus ou de moins, ce n'est rien !
Nous entendons un autre brave homme, au moment du départ, s'écrier :
— Oh ! le bon effet que cela ferait si ces messieurs étaient scalpés ! L'administration se remuerait un peu.
Voici où nous en sommes : nous avons payé 500 dollars pour avoir le droit d'escorter la Malle impériale des États-Unis jusqu'au lac Salé. C'est cher. D'autres, il est vrai, exploiteraient la situation. Des richesses inconnues traînent sous nos pieds et nous ne pouvons nous empêcher de le voir. La malle, ses billets de banque, ses dépêches, ses traites sont entièrement à notre merci. Pendant six jours et six nuits, nous, enfermés en tête-à-tête avec nos pistolets et la correspondance de l'Ouest, du Sud et du Nord, nous n'avons pour compagnon que le conducteur, qui, perché sur son siège, ne peut rien voir de ce qui se passe dans l'intérieur de la voiture lorsque les stores sont baissés.
Tantôt un sac tombe du chariot par terre et serait abandonné sur la route si nous n'avertissions le postillon de le ramasser; tantôt un autre sac s'ouvre et laisse échapper un flot de lettres, de bank-notes et de bordereaux, qui se répand à nos pieds. Nous n'avons qu'à nous servir ; nous pourrions mettre dans notre poche tout ce que la civilisation la plus avancée de l'Est envoie de précieux à la nouvelle civilisation de l'Ouest. Mais nous ne sommes pas au niveau de la situation, et nous remettons chaque chose à sa place, nous confiant au destin.
CHAPITRE IV
De tous les États et de tous les territoires qui existent encore sur le papier, le Kansas est celui que l'on pourrait appeler l'État des Prairies. Sans doute le Nebraska, le Colorado et le territoire Indien sont couverts d'immenses pâturages qui n'offrent pas, ainsi qu'on le croit généralement, une surface plane, mais une série de plans inclinés s'étendant depuis le fleuve jusqu'aux montagnes, tantôt en pente douce, tantôt avec des escarpements très-abruptes. Mais le Kansas n'en est pas moins le pays où ces plaines se développent sur la plus grande échelle et où le terrain est le plus accidenté.
Sur les anciennes cartes, qui indiquent l'histoire naturelle de chaque section de la grande République, le district actuellement appelé Kansas est représenté par un buffle, comme le Nebraska par une antilope, l'Iowa par un castor et l'Utah par un ours. Dans ces plaines, jusqu'au territoire indien du Sud, errent les troupeaux sauvages et innombrables qui servent à la nourriture des Cheyennes, des Arappahoes, des Comanches et des Kiowas.
Sur un espace de 200 milles à l'ouest du Missouri, les plaines sont verdoyantes et boisées, principalement sur les bords du Kansas, près des criques et des nombreuses échancrures du fleuve. Les essences forestières sont le caryocar, le noyer, le chêne et l'orme aquatiques. On ne trouve dans les plaines ni néfliers, ni châtaigniers. Partout des arbustes et des fleurs, entre autres le souci sauvage, le trèfle, le nénuphar (dans les étangs), l'herbe à résine, l'herbe puante et les soleils. Les soleils de l'Ouest ne ressemblent pas à la grande plante, d'une
splendeur un peu vulgaire, qui brille près de nos chaumières; gigantesque célibataire qui s'épanouit sur sa tige de bronze. Ce sont de petites fleurs d'or, réunies en grappes et, comme nos boutons d'or, aussi nombreuses que les étoiles du firmament. Sur beaucoup de points, leur jaune éclatant fait scintiller la prairie. Une maison blanche toute en bois, un rancho, ainsi qu'on la nomme de ce côté du fleuve, apparaît eà et là à travers le feuillage avec ses persiennes vertes, son petit jardin et son parc à moutons. Des troupes de chevaux broutent sur les pentes du plateau. Tantôt c'est un troupeau de bœufs en marche, tantôt une longue file de chariots. Ici nous passons devant un village indien où se sont acclimatées quelques familles de Delawares, chassées de leurs vieilles forêts, remplacées aujourd'hui par les palais de Dover, de Baltimore et de Philadelphie. Leur caprice les amène et leur caprice les chassera : ils ne tiennent guère au sol. Les Delawares ont depuis longtemps enterré la hache de guerre, passé des pantalons et renoncé au vermillon du combat. Quelques-uns sontfermiers. Ils vivent en bons termes avec leurs voisins les blancs ; même leurs fils épousent souvent des femmes blanches. Plus loin est un village de Shawnies , dont on peut dire la même chose. Les maisons et les fermes des blancs se trouvent au milieu des huttes sauvages. Dangereux voisins, les blancs! L'Européen tàte les côtés faibles, flatte les fantaisies, s'insinue dans les fissures, se rend agréable, utile, puis redoutable, et achève en général la liaison en restant maître du territoire comme de la fortune. Quant à l'Indien, il peut réfléchir ensuite à son aise sur les inconvénients de s'allier à quiconque a trop d'esprit.
L'air est doux et chaud. Le parfum des fleurs de la prairie se mêle à la brise qui vient des cimes neigeuses des sierras lointaines. Le ciel est d'un bleu intense et n'a rien de cette brume dorée qui harcèle la vue dans nos paysages du Midi. De petits nuages, d'un blanc très-vif, se détachent sur l'azur du ciel dont ils égayent l'immense monotonie. Ainsi se réunissent sur le même horizon les beautés contrastantes de l'Angleterre et de la Sicile.
A mesure que nous nous éloignons du fleuve, les paysages
boisés disparaissent. Le pays se développe à droite et à gauche ; la plaine s'élargit et monte en pente douée. Autour des étangs et des marais, desséchés à la surface pour la plupart, on voit encore quelques arbustes. Le convolvulus sauvage y est très-commun, ainsi que le lierre de Virginie, mais on y trouve surtout la plante à résine. C'est un bijou de la nature et le plus bel ornement des prairies, que ce gazon résineux. Il disparaît lorsque le sol a été nettoyé par le feu ou défriché par le colon. Alors il est remplacé par l'herbe de feu, qui meurt ellemême après deux ou trois coupes, et, en certains endroits, après une seule coupe. On voit pousser ensuite l'herbe piquante. (P. S. Gardez-vous bien d'approcher vos jambes de celle-ci.) On imaginerait vraiment qu'elle est vivante, qu'elle sait combien on l'aime peu et qu'elle s'amuse à grimper le long de vos pantalons avec une activité proportionnelle au désir que vous avez de vous en défaire.)
A l'herbe piquante succèdent trois ou quatre espèces d'herbes sauvages. Une fois le sol fertilisé par ces détritus, qui sont un engrais naturel, le cultivateur peut venir ratisser et ensemencer le sol, tout préparé pour la culture.
Nous roulons nuit et jour; il faut bien aller vite, quand on a l'honneur d'escorter la malle de l'Etat.
Toutes les traces de civilisation disparaissent bientôt, excepté une ; le gloussement d'une poule des prairies, cachée dans une touffe de sauge sauvage, se fait entendre. Le serpent à sonnettes glisse et rampe à travers les tiges des soleils.
Le loup passe furtif et sans bruit le long de la route ; des cadavres de mules, de chevaux, de bœufs, couvrent le sentier et servent de pâture aux corneilles, aux corbeaux et aux loups. Les cornes blanches et les squelettes de ces serviteurs de l'homme sont les seuls vestiges du passage qu'il a pu se frayer à travers les plaines.
A force d'audace, d'intelligence et de patience, l'hcx. ° de l'Ouest a réussi à franchir ce passage difficile et il a ouvert une voie au commerce entre l'Atlantique et le Pacifique. Cette entreprise a été menée à bonne fin par des particuliers, sans que l'Etat s'en mêlât, sans avoir été encouragée par la moindre
société savante, au prix du sang et de l'argent qui ne pourront jamais être évalués ; voici pourquoi. L'homme de l'Ouest compte pour rien sa vie, et son argent pour peu de chose, dès qu'il s'agit d'une affaire qui promet de le bien payer.
Ce personnage extraordinaire, plus insouciant de sa vie que l'Arabe et même le Chinois, ardent et jovial, jurant toujours, serviable au possible dès qu'il se croit utile, n'a pas plus de soin de son sang que du vôtre. Il a semé de ses ossements la longue 'route sinueuse qui traverse la prairie ; mais la trace de son passage et de ses souffrances s'évanouit avec les fleurs d'automne. Ici la nature est trop puissante pour l'homme ; tout ce qu'il peut faire, c'est de courber un moment sur le chemin qu'il suit la tige des herbes ; c'est d'indiquer par une légère empreinte sur le sable gris l'endroit où il a passé hier ; demain tout sera effacé; c'est le sillage du navire dans l'Océan.
La prairie n'est pas faite pour que l'homme l'habite. Alors même qu'il aurait le temps de l'ensemencer et de recueillir sa moisson, il réussirait à peine à faire croître un brin d'herbe ou une tige de maïs dans ces plaines découvertes, où des myriades de sauterelles bourdonnent dans l'air et dévorent sur leur passage toutes les feuilles vertes et les jeunes pousses des arbustes. Voici un « rancho » isolé, autour duquel un colon audacieux et plein d'espoir avait semé son champ de blé pour s'en nourrir pendant l'hiver. Hélas ! la moisson du pauvre homme est couverte de légions de sauterelles, qui ont détruit jusqu'au dernier épi et lui ont enlevé son pain.
La nature est souveraine sur ces plateaux. Bécassines et pluviers abondent; merles, corbeaux, corneilles et vautours. On trouve encore beaucoup de fleurs, surtout le soleil nain dont la couche est si épaisse, qu'il brille et ondoie comme de l'or en fusion. C'est la vraie fleur de la prairie, tantôt basse, tantôt à fleur de terre et diminutive, large comme une pàquep1'- 'tantôt balançant à deux pieds de haut des grappes semblables à celles des roses trémières. On la voit partout, du Missouri au lac Salé. Les fourmis sillonnent le sol, et le petit chien des prairies, ce comédien du désert, vous attend en aboyant (si cela peut s'appeler aboyer), assis sur un amas de
terre ; à notre approche, il pousse une sorte d'éclat de rire strident et moqueur, puis, replongeant la tête la première dans son terrier, il disparaît agitant joyeusement sa queue en signe d'adieu. Hiboux, chiens des prairies et serpents à sonnettes vivent ensemble sur un pied d'intimité parfaite. Les hiboux et les serpents ont leur domicile dans les terriers des chiens de prairie, et quelquefois, je pense, le serpent, auquel la nourriture manque, s'accommode du chien. Superstition ou non, les voituriers et gens des prairies croient qua la chair du chien sauvage empoisonne, c'est-à-dire rend fou.
Un jour, pressé par la faim, je fus obligé de tuer un de ces animaux.
— Bon Dieu! s'écria le valet du rancho, est-ce que vous songez à manger cette bête?
— Pourquoi pas? Je dévorerais un Cheyenne tout cru, tant j'ai faim.
— Pour nous,- gens des prairies, monsieur, nous regardons le hibou, le serpent à sonnettes et le chien, comme de la même famille, celle du diable, et nous croyons que tous ceux qui en mangent deviennent fous.
— Jetez-le dans la casserole, j'en courrai la chance.
Je trouvai la chair délicieuse, un peu dans le genre de la saveur de l'écureuil.
Le petit garçon, voyant avec quelle volupté je dégustais mon fragment, saisit une patte et la dévora. Si l'on rendait justice dans le pays à cet excellent gibier, il disparaîtrait bientôt, et ce serait dommage ; il y a si peu de comédie dans ces plaines que ces petits acteurs sont vraiment précieux.
Nous avons dépassé le fort Ellsworth, amas de baraques qui contient une centaine d'hommes assez mal armés, nous dit-on, et qui ont soin de ne pas franchir leurs limites et de laisser les Cheyennes et les Arappahoes parfaitement tranquilles. Nous avons à franchir deux cent vingt milles d'un pays très-dangereux et qui n'est protégé par aucun poste; pas une ville; ni camp, ni rancho, rien, seulement des écuries en planches, construites pour les mules de la malle californienne. Nous sommes donc seuls avec la nature et la malle du gouvernement. Nous
reconnaissons à mille indices que Cheyennes et Arappahoes ne sont pas loin. Sur quelques crêtes lointaines nous pouvons découvrir une vedette ; cette petite fumée blanche qui monte en spirale révèle un cours d'eau lointain.
Nous sommes maintenant entre les stations de Big-Creek et de Big-Timber, au cœur même du pays du gibier sauvage. C'est une contrée remplie de collines longues, basses et onduleuses, couvertes d'une herbe courte et à grappes, dont le buffle est très-friand. Nous avons cessé de tirer sur les serpents à sonnettes et les jeunes coqs de prairie; nous réservons nos cartouches pour un plus noble usage, pour notre défense personnelle. De temps à autre, nous sommes tentés d'envoyer une balle à un élan, à une antilope ou à un daim à queue noire. Quant au gros gibier, au buffle, comme son cuir épais est à l'épreuve de nos carabines à six coups, nous restons tranquillement assis dans notre chariot, tout en observant les troupeaux qui passent. Des lignes, des bandes, des masses, des armées de ces noirs et énormes animaux galopent devant nous avec un bruit de tonnerre. Du nord au sud, du sud au nord, ils se précipitent, toujours dans une direction qui coupe notre ligne de marche. La vie est partout; partout des buffles mâles et femelles. Pendant quarante heures, nous les avons constamment en vue; ils passent par milliers, par dizaines de mille, — une multitude innombrable d'animaux farouches. Excellente nourriture pour l'homme; il y a là de quoi approvisionner jusqu'à la fin des siècles tous les Peaux-Rouges du monde. Parfois notre conducteur est tenté de tirer un coup de fusil sur ces bataillons innombrables, mais les terribles Cheyennes sont là, et la peur le retient.
Cet animal, que les blancs chassent pour leur amusement, sert de nourriture principale aux Indiens. Le guerrier cheyenne ne comprendra jamais pourquoi le blanc vient dans son pays s'amuser à tuer le buffle sans vouloir le manger. C'est là un mystère psychologique incompréhensible, un problème qui ne peut se résoudre qu'à coups de tomahawk.
Nous gravissons une série de steppes onduleuses, dont le niveau n'est jamais égal, pendant douze milles consécutifs. Le so-
leil au-dessus de nos têtes devient de plus en plus ardent, et le sable de plus en plus brûlant sous nos pieds. Le sol et l'air fourmillent de serpents, de lézards, de sauterelles. La chaleur est accablante; parfois même elle me rappelle, — surtout vers midi, heure où nous avons de la peine à respirer, — la redoutable température de la vallée du Jourdain. L'eau est rare et de mauvaise qualité. La fièvre chaude qui envahit la nature s'est glissée dans notre organisme et corrompt notre sang.
Le quatrième jour, la chaleur devient tropicale. L'herbe courte et tendre, nourriture favorite du. buffle, herbe qui tapisse les plaines basses d'où toute humidité n'est pas bannie, a disparu. Le sol est desséché. Sur un espace de plusieurs lieues, notre sentier est jonché de squelettes de bœufs, de mules, de chevaux et de toutes les bêtes de somme qui ont péri sur la route, sacrifiées aux besoins du commerce. Corbeaux et loups s'engraissent de la chair des mules et des bœufs. Ils sont si peu sauvages qu'ils interrompent à peine leur festin au bruit de nos roues qui crient dans le sable brûlant. Il s'élève une vapeur d'or, née de la chaleur, qui enveloppe tout; puis un mirage trompeur promet à nos gosiers arides une source limpide que nous n'atteignons jamais. Un calme de mort pèse sur la nature. Bientôt, à l'ouest, se montre un léger nuage, à peine plus gros, au début, qu'un petit chien de prairie. Bientôt il grossit et s'étend, c'est un renard, puis un buffle, enfin une montagne. En quelques minutes, il a couvert le ciel. Un linceul noir et sulfureux enveloppe tout, et le feu d'artifice des éclairs qui en aillissent commence sa danse enflammée.
Tout à coup dans l'atmosphère calme et silencieuse un coup de tonnerre part, soudain, imprévu comme un coup de canon. Il est suivi d'une bourrasque de vent et de pluie; des tourbillons de sable pénètrent dans notre chariot, à travers les stores de toile; nous voilà presque suffoqués et couverts de boue. Tous nos efforts sont impuissants à nous préserver de ce déluge. En quelques minutes nous sommes trempés jusqu'aux os et dans le plus piteux état. L'ouragan de pluie et de sable se déchaîne ainsi pendant quatre ou cinq heures. Les mules effrayées s'arrêtent court à deux ou trois reprises. Elles tour-
nent le dos aux éclairs, sans que la voix ou le fouet puissent les faire avancer. Si elles n'étaient pas attelées à la voiture, elles fuiraient, prendraient le galop et ne s'arrêteraient qu'avec l'ouragan. Enchaînées à notre chariot, tout ce qu'elles peuvent faire, c'est de se tenir immobiles et de gémir. Lorsque le calme est rétabli, les étoiles recommencent à briller, l'air est frais et doux, et nous reprenons notre route à travers la plaine humide et fumante.
Sans sommeil, sans nourriture, sans exercice (car nous sommes secoués jour et nuit dans des sentiers non frayés), nous nous arrêtons aux sources pour y puiser un peu d'eau et quelques moments seulement aux relais pour changer de mules : nous ne pouvons qu'être malades. Ni vivres, ni vin, ni eau pure. Le véhicule où nous sommes emprisonnés n'est pas une voiture, mais une machine de supplice, invention d'un carrossier infernal; on ne peut ni s'y asseoir, ni s'y tenir debout, ni s'y coucher !
Cela détermine chez mon ami une éruption de bile, chez moi une éruption cutanée. Endoloris comme nous le sommes, nous nous étonnons, quand renaît l'aube, de sentir pénétrer en nous un vrai courant de vie nouvelle. Nous sortons en rampant de notre misérable tanière, une tanière sans porte, sans fenêtre, sans escalier, dont le toit est formé d'une toile grossière et dont les parois ne sont que des écrans de toile ; nous descendons dans une écurie sale et poudreuse. Heurtés et cahotés en tous sens, la tête enflée, la face meurtrie, les mains déchirées, accablés de sommeil et affamés, les tempes battues de fièvre, les narines remplies de sable, les membres engourdis et raidis par la crampe, voilà ce que nous sommes. Nous rinçons notre bouche et plongeons notre tête dans quelque crique dont nous n'osons pas même boire l'eau, et nous nous mettons à marcher pendant trois ou quatre milles, en avant de la voiture, en suivant les ondulations de l'immense prairie.
L'air du matin, nous le respirons à pleine poitrine; puis, suspendant un instant notre marche rapide, nous nous regardons en souriant. Effet magique. Souffrances, crampes, douleurs, langueurs ont disparu. Le sang coule libre dans nos
veines; les poumons respirent, les narines se dilatent, les paupières ont rejeté leur sable et leur poussière. Vraiment tout irait bien, si nous avions de quoi mettre sous la dent. Mais c'est là ce qui est impossible.
CHAPITRE V
Dans un grand conseil tenu auprès du fort Ellsworth, en plein champ, il a été résolu par les tribus guerrières du pays, qu'elles défendraient à main armée le passage de leurs plaines contre les invasions des hommes blancs; la guerre est donc déclarée. Les blancs, commandés par leur grand-père à Washington, trouveront la route de Smoky-Hill Fort protégée et barrée par les Peaux-Rouges du nord et du sud, redoutables Kiowas, rapides Apaches, habiles Comanches, venant au secours des Cheyennes et des Arappahoes, leurs alliés.
Les Indiens affirment qu'ils ont été trompés par l'homme blanc, ils le répètent; ils n'y manquent jamais lorsqu'ils entrent en guerre. Jamais un Peau-Rouge n'a tort, c'est son premier et son dernier point, et la consolation de son orgueil. Voici, autant que l'on peut s'en assurer, comment les faits se sont passés. Il paraîtrait qu'un major Wyncoop, vers le printemps de 1866, s'est rendu auprès de ces sauvages, leur a distribué, comme à l'ordinaire, couvertures, armes et eau-de-vie de grain , et a obtenu d'eux la promesse qu'ils n'inquiéteraient sur la route ni les émigrants, ni les marchands ou colons. Ce Wyncoop était un des officiers américains qui se consacrent au service diplomatique avec les Indiens, service aussi actif qu'avantageux. Sans doute, il leur avait dit que le Grand-Père de Washington n'usurperait pas leurs chasses; mais à peine les avait-il
quittés , qu'ils furent très-étonnés d'apprendre que les faces pâles prenaient leurs mesures pour pratiquer une route nouvelle qui devait traverser Smoky-Hill Fort.
Ce fut là aux yeux des sauvages, CMen-Mouc/ieté, Vautour- Noir et Nez-Romain, d'étranges nouvelles. Ainsi, au moment même où le blanc brisait le pain sous leurs tentes, on les trahissait.
En vain leur répète-t-on que, d'après les lois de la civilisation anglaise, toutes les routes sont libres, que les blancs et les rouges profiteront également du chemin nouveau, aboutissant au lac Salé : ils ne veulent rien entendre, car il est certain que ces mêmes routes, contre lesquelles ils protestent, détruiront tôt ou tard les buffles qui alimentent le sauvage. Ils ont donc raison, au nom de l'intérêt de leur vie nomade, qu'ils prétendent ne pas quitter; l'homme blanc a raison aussi, au nom de la civilisation que le sauvage ne veut pas adopter. Nez- Romain, Faucon-Noir et CMen-Mouclietè sont trop subtils pour se laisser prendre à ce qu'ils appellent des propos d'enfants. Dans le sens où ils l'entendent, la route de Saint-Louis à New- York n'est pas ouverte. Permettrait-on à Faucon noir de chasser dans les champs^de l'Ohio? Autoriserait-on Chien-Moucheté à bâtir sa hutte dans les rues d'Indianopolis? Sur cette route de Saint-Louis à New-York, Nez-Romain pourra-t-il tuer le mouton et la vache, qui ont remplacé le buffle et l'élan? Si tout cela n'est pas permis, comment ose-t-on soutenir que le chemin leur est ouvert, à eux qui vivent dans des wigwams et qui chassent le gibier sauvage? Ces Cheyennes, ces Arappahoes et ces Sioux savent tout aussi bien que n'importe quel visage pâle de Washington, que leurs lois ne sont pas les nôtres et que nos libertés diffèrent essentiellement des leurs. Si c'était une de leurs habitudes indiennes d'avoir des devises de partis, ils adopteraient probablement celle-ci : « Les chasses pour les chasseurs », comme on dit : « L'Irlande pour les Irlandais ».
Nez-Romain et Chien-Tacheté déclarent que les meilleures chasses qui soient restées- aux Indiens sont précisément ces prairies qui s'étendent le long de Smoky-Hill Fort et dans les environs. C'est un immense ravin sec et sablonneux, de plus
de cent milles de long, ravin creusé au pied de la colline, qui doit son nom à son panache de vapeur. Le buffle y vient chercher l'herbe dont il est si friand; si vous le dérangez, le wigwam indien manquera de provisions d'hiver. Où se réfugiera le buffle? Au sud passe la route de l'Arkansas, qui va de Saint-Louis à Santa-Fé. Au nord la route de Platte conduit d'Omaha au lac Salé. Aucun gibier ne se tient sur la route des visages pâles; tracer un sentier pour la malle dans cette direction, c'est tout simplement enlever à l'Indien sa nourriture et l'affamer. L'élan et l'antilope peuvent hanter encore le voisinage du trapper, du marchand et du colon. Le buffle, plus farouche, plus hardi et plus prudent, ne s'en avise pas. Homme Manc venir, buffle partir (ainsi s'exprime Faucon- Noir avec sa logique serrée). Quand luffle parti, Squaw et Papouses morts.
Au point de vue de Faucon noir, le droit des Indiens de résister à nos envahissements sur leurs territoires de chasse est incontestable.
Une autre raison a compliqué la situation embarrassante où se trouve l'Européen dans les plaines.
Un des grands sujets de querelle qui divisent les États de Test et ceux de l'ouest, c'est-à-dire ceux qui sont à l'est du Mississipi et ceux qui s'étendent à l'ouest du grand fleuve, c'est la question de savoir quelle ligne politique le gouvernement doit suivre dans ses rapports avec les Indiens. Les villes de l'est sont toutes pour une diplomatie à l'eau de rose et aux belles paroles; les villes de l'ouest, pour le revolver et le couteau. Chaque parti a des sentiments et des passions qui lui sont propres. A Boston, personne ne croit qu'un Indien puisse mal faire ; à Denver, personne ne croit qu'un Indien puisse agir honnêtement. Chaque parti accuse l'autre d'ignorance et d'irréflexion, l'habitant de Massachusetts ne voyant les Peaux- Rouges qu'au point de vue romantique, comme un représentant de tribus et de nations chères aux arts et a la poésie, et qui sont en voie de disparaître rapidement pour rentrer dans le royaume des songes. L'habitant du Colorado, au contraire ne considère l'Indien que sous un aspect prosaïque; ce sont des
voleurs, des mendiants et des assassins, qui ont peut-être enlevé des femmes blanches et scalpé des hommes blancs. Dans le Massachusetts, dans EJwde-Island et le New-HampsJiire, tout le monde à peu près a fait une ode, un conte intéressant ou une légende sur les Indiens. Dans le Colorado, au Nouveau- Mexique et en Californie, presque tout le monde a eu ut parent massacré ou une parente enlevée par ce romantique personnage. C'est ce qui explique parfaitement l'opposition radicale des deux politiques. L'habitant de Massachusetts, qui est tout puissant à Washington, a presque toujours eu ses coudées franches dans le Kansas et partout où la justice peut exercer son action; mais l'habitant du Colorado, voisin des plaines, prend sa revanche au milieu des hautes herbes et près de la rivière sans nom, où la justice de Washington ne peut pas l'atteindre.
L'État du Colorado porta l'an dernier un coup terrible et soudain à son sauvage ennemi. Un corps de volontaires à cheval, commandés par le colonel Shevington, attaqua un camp de Cheyennes à Sand-Creek où se trouvaient mille Indiens sous les ordres de Wliite Antelope, vieux guerrier d'une grande réputation. Les volontaires du Colorado, réunis par ordre du gouvernement, chargèrent les Indiens, fusillant indistinctement, dans leur rage aveugle, guerriers, femmes et enfants. Le vieux chef tomba comme le héros d'un poëme épique ; lorsqu'il vit que toute défense était inutile et que la fuite était impossible, il s'élançasurun monticule de sable et, entr'ouvrant sa jaquette brodée, il dit aux visages pâles : « Tirez ». Et il tomba frappé de vingt balles. Un grand nombre de ses compagnons tombèrent autour de son cadavre, jeunes et vieux, hommes et femmes, guerriers aux rides profondes et petits enfants aux accents plaintifs. Seize volontaires furent tués, et leurs camarades rentrèrent à Denver, persuadés qu'ils s'étaient couverts de gloire.
Dans la Nouvelle -Angleterre, ce combat est partout flétri du nom de Massacre Indien. Les « rancho » des prairies, les villes voisines des mines le glorifient sous le nom du« Grand Combat»». L'opinion exprimée par chacun sur ce point donne la mesure de ce que Ton est. À Boston, approuver la grande bataille serait
se mettre au ban de la société ; à Denver, blâmer le massacre indien serait s'exposer à recevoir un coup de couteau.
Il n'est pas besoin d'ajouter qu'à l'ouest du Mississipi je n'ai pas rencontré un seul individu qui ne déclarât que l'affaire de Sand-Creek, quoique terrible dans quelques-uns de ses détails, ne fût fin acte de répression très -justifiable, un acte que l'on devrait renouveler deux fois par an, jusqu'à la totale destruction des Indiens.
Les hommes de l'est affirment que, lorsque Shevington attaqua le camp des Indiens, les Cheyennes étaient en paix avec les blancs, et que le drapeau américain flottait sur la tente de White Antelope. Shevington nie ces assertions. Il prétend que le camp des Cheyennes avait servi de refuge à une bande d'assassins sauvages mis hors la loi, qui avaient passé les mois précédents à commettre beaucoup de meurtres , et à piller les maisons. Le fait est prouvé, disent ses amis ; d'abord parce qu'ils ont gardé dans leur camp une fille blanche et trois jeunes enfants, revendus ensuite aux blancs après beaucoup de pourparlers ; puis ils s'étaient vantés d'avoir gardé dans leurs wigwams deux autres blanches qu'ils n'avaient jamais voulu restituer. Un monceau de bagues, de rubans, de photographies et de chevelures scalpées s'était trouvé dans leurs tentes, à la prise du camp.
Un acte de férocité commis par ces Indiens a soulevé, diton, une explosion d'indignation à Denver. Dans un rancho situé sur le Running-Creek, près de cette ville, demeurait, avec sa femme et ses deux enfants, un homme nommé Hungate, honnête homme, bon fermier, très-aimé de ses voisins. Les Peaux- Rouges avaient envahi sa ferme isolée, enlevé son bétail, brûlé son rancho, violé sa femme, massacré ses enfants, et l'avaient tué lui-même à coups de fusil. Tous les membres de la famille Hungate avaient été scalpés et leurs corps hachés en morceaux. Lorsqu'on découvrit ces cadavres mutilés, on les porta à Denver, où on les exposa publiquement, comme les blessés de Paris en 1848, et ce spectacle échauffa jusqu'à la frénésie le sang bouillant des habitants du Colorado.
Le sang de WTiite Antel ope paya le sang du malheureux Hun-
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gâte. Deux des chevelures trouvées à Sand-Creek par les volontaires de Shevington, étaient, dit-on, fraîchement scalpées. L'une, appartenant à un homme blanc, était à peine froide; l'autre, celle d'une femme blanche, ne datait pas de plus de dix jours, d'après l'assertion d'un chirurgien de l'armée.
La guerre appelle la guerre.
Le combat de l'an dernier suscitera de nouveaux combats. Aujourd'hui même le fils de "White Antelope parcourt les plaines et soulève les tribus et les peuplades pour venger la mort de son père. Nez-Romain, Faucon-Noir, Grand-Buffle, Lance et Petite-Couverture, chefs puissants, sont trop heureux de saisir cette occasion et de satisfaire leur passion pour le sang, tout en balayant la race blanche de leurs prairies et de leurs chasses.
L INDIEN PEAU-ROUGE
Pour nous qui avons lu les romans de Fenimore Cooper et les poèmes de Longfellow, l'Indien est devenu un personnage de théâtre et de fantaisie. Nous le voyons, non comme une réalité, une force et un être humain de chair et d'os, comme nousmêmes, mais idéal et transformé ; figure nécessaire au paysage, tantôt partant pour le combat enluminé d'ocre et de vermillon, tantôt prêtant l'oreille à la voix du tonnerre dans le nuage, assis sous l'arbre du conseil, puis disparaissant sous l'ombre épaisse des chênes , ou veillant le sommeil de la jeune Minnehaha, ou brandissant le couteau à scalper, ou commençant la danse guerrière. C'est moins une réalité qu'un rêve, tant nos coutumes nous éloignent de lui, tant il nous est difficile ou impossible de le dégager du brouillard poétique et de la vapeur théâtrale qui l'enveloppe.
Les citoyens des États-Unis sont mieux édifiés que nous à cet égard ; ils le fréquentent, commercent avec lui et entretiennent avec cet ennemi naturel toutes les relations sociales. Le sol américain était à lui, et c'est un droit que personne ne veut lui disputer. Il a une pensée personnelle, ce qui le place au-dessus delà race noire.- Il a ses traditions, ses industries, sa politique. Moins souple et moins malléable que le noir, il a plus d'idées et se fait respecter davantage,
Toutes les fois qu'une race vient s'établir en conquérante dans un pays, elle y rencontre un génie local, traditionnel, invincible, qui réagit sur les conquérants eux-mêmes. L'homme est une force électrique et double, qui reçoit l'impulsion et qui la rend ; le faible, môme vaincu, exerce une influence sur le vainqueur.
Le nombre fait la force ; et quand la race supérieure a le désavantage du nombre, elle retombe en quelque sorte au niveau de ses adversaires, en dépit de l'excellence. primitive de ses qualités physiques ou morales. C'est ainsi que le Romain adopta, lorsqu'il eut conquis la Grèce, non-seulement l'art, la langue, la religion du pays, mais jusqu'à la patrie du vaincu.
Au bout de trois générations, ceux qui avaient suivi Strongbow se montrèrent plus Irlandais que les Celtes. Les soldats du duc Rollon devinrent aussi doux que les Siciliens. Les Tartares Mandchoux se transformèrent en Chinois.
Il en fut à peu près de même quand on employa le fer et le feu pour détruire les populations primitives. Le Seigneur commande aux Israélites d'égorger sans pitié Hettéens, Amorrhéens, Chananéens, Phéréséens, Jébuséens.
On obéit; mais les coutumes et les idées de ces païens restent enracinées dans le sol, et plusieurs générations du peuple élu tombent dans le péché en courant après les faux dieux de leurs victimes. Dagon,Moloch,Astaroth enlèvent desâmesàJehovah; les arts de Tyr et de Sidon pénètrent ceux que l'épée de Jabin n'avait pu chasser du pays.
Ces exemples donnés par la Bible ont été suivis en Amérique. Les premiers colons américains ont chassé devant eux tous les Peaux-Rouges qu'ils rencontraient sur les bords de l'Atlantique.
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Et ces malheureux, à demi exterminés, poursuivis le fer et le feu dans les reins, des Alleghanis à YOMo, puis au Mississipi ; et enfin, acculés aujourd'hui aux montagnes Rocheuses, ont cependant laissé dans les mœurs, dans la science, dans la politique du nouveau peuple des traces vivantes de leur existence ; on trouve ces traces chez les polygames mormons comme chez les spiritistes de Boston. Un peuple, ainsi qu'un homme, s'assimile ce qu'il absorbe. Nos aliments font de nous ce que nous sommes ; et l'homme blanc ne s'assimile la race indienne que pour subir lui-même une réaction dont la puissance se proportionne au degré de résistance opposé par l'élément conquis. La race rouge est dure et difficile à détruire. Celles des tribus qui ont reçu le choc de l'anglo-saxonisme, et qui ont survécu, ont été douées par là même d'un surcroît d'énergie, capable d'exercer aujourd'hui même son influence sur les blancs.
L'Anglo-Saxon possède une force d'action considérable; mais le Dacota et le Cheyenne sont des matières réfractaires sur lesquelles les dents les plus acérées ont de la peine à mordre. Rabelais aurait pu dire que les Peaux-Rouges sont dévorés, mais que l'élaboration nécessaire n'est pas accomplie, et qu'à certains symptômes on peut reconnaître une digestion douloureuse. La fibre indienne est coriace et l'Anglo-Saxon s'en ressent:
Oserait-on même affirmer que l'action des blancs sur les Peaux-Rouges ait été plus marquée que celle des Peaux-Rouges sur les blancs? Visitez ces prairies de l'Ouest, où les deux races sont aujourd'hui confondues, vous verrez que chacune d'elles a emprunté les vices de l'autre. L'Indien est devenu plus débauché que son frère au visage pâle, et celui-ci n'a pu qu'égaler son frère sauvage en ruse et en férocité. Si l'un a reçu de l'autre des leçons d'ivrognerie, ce dernier, à l'instar de son frère, s'est entouré de servantes et de squaws. Presque tous les vieux trappers et bouviers qui ont vécu avec les Indiens sont polygames. Jem Baker, de Clearcreek, a deux femmes ; Mageary, de la Platte du Sud, en a trois; Bent, de Smoky-Hill, passe pour en avoir épousé six. Un chef indien disait au colonel Marey : « Première chose pour VYengee (Yankie), avoir leaucoup femmes. »
Si Petit-Ours s'enivre comme un frapper et assomme sa compagne, Jean Smith scalpe les gens aussi bien qu'un Indien, et s'en fait gloire. Jack Dunkier, de Central- City, scalpa cinq Sioux en présence d'un ami. Un beau jour on le vit arriver à Denver portant une cuisse d'Indien à sa selle. Le drôle prétendait n'avoir pas eu d'autre nourriture pendant deux jours. On n'en croyait pas un mot; mais quel symptôme qu'une fanfaronnade de ce genre ! Tel autre s'est vanté publiquement (comme pourrait le faire un Pawnie) d'avoir grillé et mangé des côtelettes humaines.
Le blanc, en fait de crimes indiens, a bientôt achevé son apprentissage. Un jour un volontaire de Sand-Creek rentre à Denver, portant au bout d'un bâton le cœur d'une Indienne; après avoir tué sa victime d'un coup de feu, il lui avait ouvert la poitrine pour lui arracher le cœur ! Personne ne le blâma. Son trophée fut salué dans les rues de la ville par les acclamations de quelques drôles. Je dois rendre à la population blanche cette justice, qu'elle ne vit plus de très-bon œil ce personnage sanglant et que les mauvaises plaisanteries dont on l'accabla (sans d'ailleurs le punir autrement), les sarcasmes et les allusions nombreuses à son exploit, le poursuivant dans les tavernes, les maisons de jeu et les tabagies de la ville, le forcèrent à la quitter. Chez les Peaux-Rouges ce modèle de crime eût élevé le guerrier au rang des premiers chefs. Ici le succès fut médiocre.
J'avoue qu'une action commise presque sous mes yeux par les faces pâles me révolta plus encore que cette férocité du cannibale de Sand-Creek.
Le gouvernement avait envoyé dans ces parages une troupe à laquelle un trappeur servait de guide. Celui-ci indiqua aux hommes le tombeau d'un chef indien. Aussitôt nos drôles se jetèrent sur le tumulus, dispersèrent à coups de pied les ossements du guerrier, ramassèrent son arc, ses flèches, une cuiller en corne de buffle (un officier au service des États-Unis m'a donné cette cuiller comme souvenir!), les perles, les ornements divers, et les lambeaux d'une robe de peau de buffle, dans laquelle on avait enseveli le héros.
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L'Yankie a emprunté aux Indiens, avec beaucoup de leurs vices, quelques-unes de leurs simples vertus — leur hospitalité, leur respect profond pour la parole donnée, leur souverain mépris pour la souffrance et la mort.
Les Peaux-Rouges ont appris à l'univers à fumer l'herbe indienne. Ont-ils reçu des visages pâles un seul bienfait qui soit comparable à ce don fait par le sauvage à l'homme civilisé ?
Ce n'est pas une figure de rhétorique d'affirmer qu'à travers de l'Amérique blanche, l'influence rouge s'est fait sentir très-vivement, dans la sphère des institutions aussi bien que dans celle de la pensée.
La confédération des Cinq-Nations fut le modèle qu'adoptèrent les blancs lorsqu'ils organisèrent la confédération des Treize-Colonies; — cette remarque s'applique non-seulement au principe fondamental de leur union, mais à ses détails les plus originaux. Les Iroquoi s avaient inventé la théorie du droit des Etats, que les colons leur empruntèrent. Cette théorie indéfinissable et dangereuse, impliquant le droit d'agir isolément et, au besoin, de 'se retirer de l'Union, devait susciter mille querelles et aboutir à la guerre civile.
Ces mêmes Iroquois avaient aussi adopté la théorie qui consiste à étendre la puissance et le territoire d'un pays, non en reculant les limites des États déjà entrés dans la confédération, mais en y admettant des tribus ou des nations nouvelles. C'est là un principe d'accroissement politique que les blancs leur ont également emprunté. Grâce à ces deux principes, les Cinq- Nations étaient devenues les Huit-Nations; et les Treize-Colonies, suivant la même voie et achevant l'œuvre, se sont développées au point de former une union de quarante-six États ou Territoires :
Dans la conférence de 1774, lorsque les commissaires de la Pensylvanie, du Maryland et de la Virginie allèrent consulter les sachems Iroquois à Lancastre, le grand chef Casannatego leur adressa la parole dans des termes dont aurait pu se servir un orateur grec de la ligue Achéenne :
« Nos sages pères, dit-il, ont établi l'union et l'amitié entre les cinq nations. Cette union nous a rendus redoutables. Elle nous
a donné une grande force et une grande autorité auprès des nations voisines. En suivant la même méthode, vous verrez sans cesse augmenter vos ressources et votre puissance. Donc, je vous conseille, quoiqu'il vous arrive, de ne jamais vous armer les uns contre les autres. »
Des rapports officiels, adressés au Congrès par le bureau indien, reconnaissent que la confédération iroquoise a été le vrai germe politique des États-Unis.
Les hommes des Cinq-Nations avaient sur la liberté politique et individuelle des notions fort élevées. Tout homme était l'égal de l'homme. Le sachem, lors même qu'il appartenait à une famille privilégiée, n'exerçait ses fonctions qu'en vertu d'une élection. Ils ne reconnaissaient aucun rang héréditaire, et ne décernaient d'autres titres que ceux qui servaient à désigner un emploi, tels que : guerrier, conseiller, devin. Ils déclaraient que les Iroquois, aussi bien que leurs alliés, naissaient libres et égaux; que nul d'entre eux, par conséquent, ne pouvait être réduit en esclavage. De fait, ils s'opposèrent à l'esclavage sous toutes ses formes. Leurs prisonniers de guerre étaient mis à mort ou naturalisés et adoptés par la tribu. Le sentiment de la liberté parlait même si haut chez les confédérés des Cinq-Nations, que l'on ne trouvait pas un esclave dans les régions où chassaient ces Pe^aux-Rouges, à l'époque même où l'on achetait et vendait des nègres dans les rues de Boston, de Philadelphie et de New- York. Ils avaient déclaré le sol libre comme eux-mêmes; ce ne fut que plus tard que les Cherokees, Choktaws, et Chickasaws, tribus inférieures, apprirent des blancs à dérober ou à acheter le nègre, pour le tenir ensuite en servage, comme une mule ou un chien.
Parmi beaucoup de tribus indiennes (moins rarement toutefois dans les provinces sauvages de l'ouest que chez les Delawares, les Mohicans et les Sénécas), les femmes jouissent d'une autorité singulière, non-seulement dans le wigwam, où elles occupent les sièges d'honneur, mais dans les lieux publics et dans la vie politique; elles ont même le droit de se réunir et de discuter la question de paix et de guerre. Les braves des tribus les plus civilisées mettent leur orgueil à témoigner à leurs
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squaws un respect dont la mesure dépasse nos simples courtoisies de citadins et que Ton pourrait souvent, faute d'une meilleure épithète, qualifier de chevaleresque. C'est là un noble sentiment de compassion que le fort témoigne au faible, en tant que faible. Le guerrier s'adoucit en se penchant vers la ménagère. Les sociétés civilisées, qui protègent les droits de chacun et assujettissent le caprice individuel à la loi écrite, n'ont pas besoin de ce relief chevaleresque, qui, chez le sauvage et le demi-sauvage, chez le Sénéca indien et l'Anézi arabe, brille d'une si touchante et si poétique beauté.
Qui peut douter que les idées des Indiens sur la sorcellerie, la polygamie, la pluralité des dieux, la migration des âmes, la présence des esprits et les récompenses qui nous attendent dans un autre monde, n'aient laissé une impression profonde sur le caractère populaire des Américains et n'influent aujourd'hui d'une façon favorable ou défavorable sur le cours de leurs opinions religieuses?
Leur système de division en tribus est. ce qui frappe le plus l'observateur après leur vermillon de guerre et leur coiffure de plumes. C'est un système oriental que l'on retrouve en Médie et aux Indes, en Arabie et en Scythie, chez toutes les nations nomades et pastorales. Dès qu'un peuple fait un pas pour passer de la vie sauvage à la vie civilisée, il commence par se diviser en tribus, qui ont pour point de départ une famille ou un clan. A Sparte on voyait trois de ces tribus mères, à Athènes quatre, en Palestine douze et à Rome trois; dans chacun de ces pays, une tribu semble avoir revendiqué une sorte de supériorité dominatrice : l'Hylléen à Sparte, l'Eupatride à Athènes, la maison de Juda, les Ramnès à Rome. Parmi les nombreuses tribus de la race rouge, aucune ne se prétend souveraine ; le Cheyenne se croit l'égal du Sioux, le Mohican du Sénéca; chaque nation forme un corps distinct, et toute,, la politique de la race consiste à maintenir l'indépendance de chaque tribu.
C'est évidemment la source du droit des Etats, revendiqué récemment avec tant de zèle et de violence.
CHAPITRE VII
Chez ces enfants des prairies et des lacs il existe, comme l'a bien prouvé l'admirable poëte qui a écrit l'histoire de la Source qui rit (Minnehaha), un corps de traditions dont la poésie et le roman peuvent faire profit. Quand le sauvage suit la piste de guerre, chasse le bison et le cerf, courtise sa maîtresse en lui montrant la chevelure d'un ennemi tué dans un combat loyal ou par surprise, lorsqu'il bondit dans la danse de guerre, ensevelit la hache et dépose le couteau, harangue les siens dans le conseil, brave la cruauté de ses vainqueurs, s'assoit sous les pins ou fume le calumet de la paix , sa vie est un roman. Toute sa personne est pittoresque, toute sa conduite poétique. La forêt qu'il habite, la plaine où il chasse, la rivière sur laquelle il vogue, sont peuplées, pour lui, d'une myriade d'esprits. Son canot est une arche, son wigwam une tente. De tous côtés, il se trouve en contact avec l'àme intime des choses ; la nature lui parle dans chaque feuille et dans chaque pierre. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si sa poésie non écrite affecte un caractère sauvage et audacieux, singulier, d'une grande fraîcheur de ton et pourtant peu semblable aux inspirations primitives des temps homériques, ossianesques ou gothiques.
Un jeune chasseur s'éprend d'amour pour une belle fille qu'il veut épouser, et comme par son courage à la guerre et sa vitesse à la course, il est l'orgueil de sa tribu, sa demande est favorablement accueillie. Le jour même du mariage, la fiancée meurt. Après avoir creusé une fosse de leurs mains, les matrones entourent le cadavre du drap funéraire, pleurent sur la
défunte, la couchent sur un lit d'herbes et l'enterrent. Mais le. jeune chasseur refuse de s'éloigner. Il a laissé dans le wigwam son arc ; sa massue inutile gît sur le sol ; car son cœur est enseveli dans cette tombe de la forêt, et il demeure sourd à l'appel des guerriers ou des chasseurs. Une seule joie lui reste en ce monde : s'asseoir seul auprès du monticule sous lequel repose sa bien-aimée, songeant à la fiancée qu'il a perdue et que sa pensée accompagne au pays des esprits. Les vieillards lui ont dit, aux jours de son enfance, que les âmes s'en vont après la mort aux Iles Bénies, situées au loin dans le sud, sous le soleil, au milieu d'un lac paisible, où se reflète l'azur d'un ciel sans tache. Un jour, assis sur la terre glacée, sous des arbres chargés de neige, l'idée lui vient d'aller à la recherche de l'île qu'habite sa maîtresse. Tournant son visage vers le sud, il commence son voyage qui, pendant longtemps, le conduit à travers un pays de lacs, de collines, de vallées, assez semblable à celui qu'il vient de quitter; à mesure qu'il avance, moins de neige sur les arbres, moins de glace dans les sources, plus d'éclat dans l'air, plus de verdure sur le sol; puis il aperçoit des boutons qui commencent à s'épanouir, il voit des fleurs dans les prairies et entend des gazouillements dans les buissons. Avisant un sentier qui mène à travers un épais bocage, il le suit et atteint une cabane indienne qui se dresse au sommet d'une colline. A la porte de cette demeure, un vieillard à cheveux blancs , au visage pâle , aux yeux flamboyants , vêtu de peaux de bêtes sauvages et appuyé sur un bâton, accueille le chasseur avec un sourire plein de tristesse. Le jeune homme commence son histoire.
— Silence! lui dit le vieillard; je t'attendais et je me suis levé pour te souhaiter la bienvenue. Celle que tu cherches s'est reposée ici un instant, puis elle est repartie. Entre chez moi.
Quand le chasseur eut mangé et dormi, son hôte le mena hors de la cabane et lui dit :
— Vois ce golfe et la plaine que baignent ces eaux, c'est la patrie des âmes. Tu es sur ses limites, et ma demeure en est l'entrée. Dépose ton paquet et ton carquois, laisse ici ton corps et ton chien... et passe dans le royaume des esprits.
Le chasseur bondit en avant comme s'il eût possédé les ailes d'un oiseau. Forêts, lacs, montagnes, rien n'est changé; mais il les voit avec d'autres yeux, et ressent une impression étrange. La nature semble devenue lumineuse, on dirait qu'elle parle. L'air est plus doux, le ciel plus brillant, l'herbe plus verte qu'ils ne l'avaient jamais été aux yeux d'un simple mortel. Les oiseaux perchés dans les arbres lui adressent leurs chansons et les animaux passent près de lui en jouant. Nulle créature ne le redoute, car on ne peut répandre le sang dans le pays des esprits. Il s'avance sans effort, glissant plutôt qu'il ne marche, traversant rocher et arbre avec autant de facilité qu'un être matériel traverse une colonne de vapeur ou un nuage de fumée. Enfin voici un lac étincelant au milieu duquel apparaît une île ravissante. Un canot de pierre blanche $e balance au bord du lac, avec des avirons disposés pour le départ. Il saute dans le canot, s'éloigne de la rive; il a vaguement conscience, comme dans un rêve, d'une autre barque près de lui, où se tient sa fiancée, aussi pâle et aussi belle que le jour où il l'a vue pour la dernière fois. Il part; elle part; et les rames du bateau de la fiancée s'accordent avec les siennes, comme deux notes à l'unisson. Une joie paisible remplit l'âme du chasseur à mesure qu'il approche de l'Ile Bénie. Cependant, lorsqu'il dirige ses regards vers la terre, il commence à trembler pour sa bien-aimée ; devant lui se brise avec colère une grande ligne blanche qui annonce des récifs; et dans les profondeurs des eaux limpides il peut distinguer les corps d'hommes prêts à périr et les ossements de milliers de victimes. Ses muscles n'avaient rien perdu de leur force et il conservait son courageux sang-froid; il ne redoutait aucun péril pour lui-même; mais son cœur volait au-devant de sa compagne, exposée à la colère des flots dans cette barque étincelante. Néanmoins lorsqu'ils s'aventurèrent bravement parmi les brisants, leur barque les franchit comme si elle eût vogué dans l'air. Autour d'eux il y avait beaucoup de canots, qui transportaient tous une âme. Quelques-uns couraient de grands dangers; d'autres étaient déjà naufragés et perdus. Les barques chargées de l'âme d'un enfant glissaient sur l'onde avec la légèreté de l'oiseau. Celles
qui contenaient des jeunes gens ou des jeunes filles rencontraient des rafales et des vagues formidables. Les vieillards essuyaient le choc d'un ouragan ou d'une tempête, chacun était traité selon ses œuvres, car le calme ou l'orage résidait non pas dans l'esprit du lac, mais dans l'àme des passagers. Gagnant doucement la rive, le chasseur et sa fiancée abordèrent dans l'Ile Bénie. Quel changement! Ce n'était plus ce monde sombre et froid où le chasseur avait vécu. Pas une seule tombe. Aucun cri de guerre. Nulle tourmente ne troublait l'atmosphère, nul brouillard ne cachait le soleil. La glace était inconnue dans cette contrée fortunée. On n'y répandait jamais le sang; on n'y ressentait ni la faim ni la soif; l'air qu'on y respirait servait à la fois de nourriture et de boisson. La marche ne fatiguait point; les pieds et la tête ne souffraient d'aucune douleur. Le chasseur eût volontiers continué à rester auprès de sa fiancée dans le pays des âmes; mais un grand esprit, le maître de la vie, vint trouver le jeune homme et lui dit, d'une voix aussi douce que la brise la plus caressante :
« Retourne au pays d'où tu viens; ton heure n'a pas encore sonné. Regagne ta tribu, sois homme; ta vie terminée, tu viendras retrouver l'àme que tu aimes. Ta fiancée est admise; elle restera toujours jeune, toujours belle, aussi heureuse qu'au jour où elle a quitté, à mon appel, la terre des neiges. »
La voix se tait, le jeune chasseur se réveille et voit à ses pieds la terre soulevée par les restes de sa fiancée ; la neige blanchissait les arbres et une douleur muette pesait sur son cœur. C'était un rêve.
Le Peau-Rouge croit à un dieu, ou plutôt à plusieurs dieux; il croit à une vie future que doivent partager son cheval, son faucon et son chien. Il reconnaît un bon esprit et un mauvais esprit, égaux en force, auxquels sont soumis une multitude d'esprits, — : du rocher, de l'arbre, du nuage, de la rivière, de la glace; esprits du soleil, des étoiles et du vent. Le Cheyenne et le Pawnie voient dans leurs plaines, dans leurs montagnes, dans leurs criques et leurs forêts, dans leurs lacs et leurs cieux, des essaims d'êtres intermédiaires et rayonnants. Le berger grec peuplait ainsi les solitudes de F Hy mette et de l'Arcadie de
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nymphes, de faunes et de sylvains. L'Indien ne sait pas construire de temple. Il a son Dieu dans l'orage, dans l'arbre, dans la fleur, dans le rayon de soleil, dans le faucon, la truite et le castor. Sa seule religion est celle de la nature, son seul culte une sorte de magie. Il croit aux sorcières et aux magiciens, qu'il imagine capables de ravaler les hommes au rang des bètes et d'élever les bêtes au rang des hommes. Le sommeil n'est pour lui qu'un autre aspect de sa vie; pour lui, le rêve est un acte de la vie réelle. Il se figure l'espace peuplé de dieux et d'esprits, qui se tiennent à ses côtés lorsqu'il chasse ou combat, qui entendent sa prière et peuvent lui faire connaître leur présence et leur volonté par des signes et des bruits.
C'est de l'indigène américain que nous viennent les esprits frappeurs et les tables tournantes ; et quand il s'agit d'exécuter ces sorcelleries dont l'Europe se préoccupe, l'Indien laisse bien loin derrière lui les Home et les Davenport.
Ses rites religieux sont peu nombreux et cabalistiques. Par exemple, il chante pour guérir les malades et offrir de la nourriture aux morts; il attache une amulette à son oreille, à son nez et autour de son poignet, afin de se garantir contre les mauvais esprits. D'ordinaire, cette amulette est un coquillage provenant de l'Océan. Il n'a pas de prêtre, dans le sens européen du moins; mais il se soumet avec une déférence abjecte à son prophète (jossakiedj et à son devin, en ce qui concerne le corps comme en ce qui concerne l'àme. Ce prophète est aussi son médecin ; la maladie, aux yeux de l'Indien, étant une affection à la fois spirituelle et physique, il faut pour la vaincre un personnage qui ait le pouvoir d'expulser le péché et la mort. Brigham Young remplit à l'une des extrémités du lac Salé à peu près les mêmes fonctions dont le devin Shoshonee s'acquitte à l'extrémité opposée.
Les Peaux-Rouges n'ont pas de lois fixes. Leur gouvernement est patriarcal, le pouvoir étant en grande partie exercé, comme chez toutes les hordes sauvages, par les vieillards de la tribu, sauf en temps de guerre ; alors ce sont les plus braves et les plus rusés qui prennent en main les rênes. Le système des votes secrets ou publics leur est inconnu; lorsqu'ils ont à
choisir un chef, ils annoncent leur préférence en acclamant le plus digne. Ils n'ont pas la moindre idée de l'utilité et de ia puissance du travail; et ce n'est que bien à contre-cœur que les plus intelligents d'entre eux consentent à exercer un métier. Ils savent qu'ils ont toujours été une tribu sauvage, une race de chasseurs et de guerriers, seigneurs de la flèche et de la massue ; et ils sont trop orgueilleux pour entreprendre aucune besogne, pour accepter un rôle qui ne convient qu'aux femmes et aux poltrons. Si la faim ne les obligeait pas à chasser, ils se contenteraient de s'enivrer et de se battre. Pour ce qui est de l'accomplissement de ces deux derniers devoirs, les Creeks et les Dakotas rendraient des points aux rowdies les plus distingués de Denver, de Leavenworth et de New-York.
Je ne saurais affirmer que leurs mœurs domestiques soient nobles ou aimables. Un brave des prairies, monté sur un robuste poney, avec un rifle accroché à sa selle, une couverture attachée derrière lui, orné de perles et d'aiguillettes, tandis que sa femme chemine lourdement à ses côtés, un enfant sur le dos, les mains encombrées de provisions ; tel fut un des premiers échantillons qui me donna l'idée de cette vie chevaleresque des Indiens. Une troupe de guerriers Utes se précipitant à travers les rues de Denver, faisant irruption dans les boutiques et se teignant le visage, sans s'occuper de leurs épouses et de leurs babies qui pataugent derrière eux dans la boue, chargés de choux, de peaux de buffles et d'autres denrées hétéroclites, me fournit un second échantillon de ces mœurs peu recommandables. Une troisième fois, je fus édifié par le spectacle d'une foule de Pawnies paresseux et insolents, qui fumaient et s'enivraient sur la ligne du chemin de fer du Pacifique, où travaillaient, en qualité de terrassiers, les femmes de ces braves. Mes héros les avaient louées à raison de cinquante cents par jour, plus une ration de maïs et de viande crue. Frappé par des exemples de ce genre, je commençai à penser que le noble Indien n'est pas un aussi parfait gentleman que pourrait le supposer un lecteur convaincu du Dernier des Moliicans.
— Pourquoi ces gaillards-là ne travaillent-ils pas eux mêmes, au lieu de flâner dans les magasins d'épiceries et dans
les buvettes, tandis que leurs femmes creusent des tranchées et transportent de lourdes charges de bois?
Un citoyen d'Omaha, qui se tenait près de moi, me répondit en souriant :
— Comment donc! Ne voyez-vous pas que ce sont des gentilshommes et des guerriers? Le travail les avilirait.
Chez les Sioux, les Pawnies et les Cheyennes, la femme (bien qu'elle jouisse d'une certaine autorité dans le wigwam et d'une liberté de parole très-peu certaine dans le conseil, lorsqu'elle est reconnue femme de tête) n'est pas, sous beaucoup de rapports et en thèse générale, mieux traitée qu'une esclave. Les quelques droits qu'on lui reconnaît, elle les exerce plutôt comme membre de la tribu que comme mère ou comme épouse. Son mari l'a probablement achetée moyennant une couverture, une vieille carabine ou un petit tonneau de whisky; il dépend de lui, selon son humeur ou sa tendresse, de la traiter comme une dame ou comme un chien. Il a le droit de la vendre, il a le droit de la donner. L'infériorité de l'épouse indienne vis-à-vis du chasseur est celle du cheval vis-à-vis de son maître. Elle fait partie du mobilier de l'homme, d'un nombreux mobilier, car le Peau-Rouge est polygame et entretient un harem. Toute la besogne intérieure du ménage, tous les travaux du dehors reposent sur elle. Elle plante les pieux qui doivent soutenir le wigwam, va puiser de l'eau à la source, rapporte du bois de la forêt, arrache du sol les racines comestibles, recueille les glands, fait la cuisine, confectionne les vêtements, sèche les chevelures scalpées, répare latente, porte les enfants durant la marche. Et pour compenser les mille labeurs qui lui sont imposés, elle possède à peine un privilège comme femme ou comme épouse. Son maître la chassera pour la faute la plus légère. On peut lui enlever l'enfant qu'elle porte au sein. Sa pudeur n'est pas toujours respectée, et son mari, qui la châtie avec férocité pour le moindre caprice, va la contraindre à des actes d'immoralité qui dégradent la femme non-seulement à ses propres yeux, mais aux yeux de ses complices. Si elle est adultère sans la permission du mari, celui-ci a le droit de lui fendre le nez; mais il la vendra au premier hôte de passage, si telle est sa fantaisie.
Elle n'a qu'un rôle, obéir; sa beauté, ses services, tout en elle appartient au maître ; et dans la liberté de la vie sauvage rien n'est plus commun que de voir un Comanche offrir sa femme au voyageur.
La femme indienne est telle que doit la faire une telle situation. Si son maître est cruel, elle est féroce; s'il est malpropre, elle est révoltante ; s'il mène une vie déréglée, .elle est éhontée. Quand il y a une tâche ignoble ou monstrueuse à accomplir, on la donne aux squaws. S'il y a un ennemi à torturer, on le livre aux femmes. Un brave pourrait tuer son prisonnier d'un seul coup; ce sont les démons qui se sont incarnés sous la forme des femmes, que l'on charge d'infliger les supplices les plus douloureux et les plus lents, qui consistent à enlever la peau par lambeaux, à arracher les ongles, à briser les articulations des doigts, à brûler les pieds, à faire jaillir les yeux de leurs orbites.
Tous ceux qui ont combattu les Indiens à Sand-Creek, et auxquels j'ai parlé, déclarent que les squaws se battent avec plus de fureur encore que les hommes ; et toute femme de racer blanche, qui a subi le double malheur de tomber entre les mains de ces sauvages et de survivre pour raconter l'histoire de son déshonneur, affirme (à ce que l'on m'assure) que l'iniquité et la cruauté de la femme sauvage sont mille fois plus redoutables que celles de l'homme. Le récit de la captivité d'une femme blanche, parmi les Sioux et les Arappahoes, est un sujet que l'on ne devrait jamais traiter. Le Colorado contient peut-être aujourd'hui une cinquantaine ou une centaine de femmes qui ont subi dans leur vie la honte d'un pareil épisode. Si vous avez le malheur de parler du Cheyenne autrement que comme d'un chien enragé qu'il faut tuer sur place, vous entendrez autour de vous les voix menaçantes du père, du fils et du fiancé; vous verrez flamboyer tous les regards; rien n'est plus dangereux pour l'étranger que de vouloir prononcer une parole d'excuse en faveur de la race sauvage.
En dépit de leurs nombreux défauts, les Indiens ont quelques vertus et beaucoup de capacité. Ils sont braves. En général ils sont chastes. Peu de peuples montrent autant de patience,
et aucune nation n'endure la douleur avec le même stoïcisme. Ils témoignent de l'affection à leurs enfants et conservent à leurs femmes une fidélité passable. Leur respect pour la vieillesse, la sagesse et la valeur tient du sentiment religieux et égale presque la vénération qu'ils témoignent au Grand-Esprit. En temps de guerre et contre un ennemi ils se croient tout permis; mais on peut rarement leur reprocher ce grand vice des races primitives, le Mensonge.
CHAPITRE VIII
Les Cheyennes et leurs alliés parcourent, en bandes de quinze à quarante hommes, bien armés et bien montés, la route que nous suivons ; ils pillent les stations, menaçant du fer et du feu les postillons et les gens des postes. Une guerre avec les Peaux-Rouges n'arrive jamais à l'improviste ; il faut décider beaucoup de tribus et de nations à y prendre part, ce qui exige un grand va-et-vient, une énorme consommation de tabac et d'interminables discours. Quand un Peau-Rouge désire la guerre, il faut d'abord qu'il inspire à son chef et à sa tribu le courage de l'entreprendre ; puis monter à cheval et faire une tournée chez les tribus environnantes, qu'il cajole, harangue et agite jusqu'à ce que le sang des jeunes braves bouillonne dans leurs veines. Il y a des réunions à convoquer chez les alliés, des avis à comparer, une résolution à formuler. Si ces espèces de parlements, où les guerriers les plus âgés et les plus timides jouent le principal rôle, traînent en longueur, quelques-uns des jeunes héros pénètrent sur le sol ennemi où ils provoquent une vive irritation en pillant un rancho, en dérobant des mules et en enlevant des femmes, dès que l'occasion se présente. Ils savent
que les blancs prendront les armes, que deux ou trois Indiens seront probablement tués; il est presque certain alors que les nations qui auront souffert dans la lutte demanderont et exigeront vengeance.
En général les blancs, étant peu nombreux et ne pouvant compter sur l'appui de leur gouvernement, se résignent à ces attaques des Indiens, à moins qu'on n'ait massacré les leurs ou enlevé des femmes. Lorsqu'il ne s'agit pas de crimes de ce genre, les visages pâles trouvent qu'il en coûte moins de nourrir le Peau-Rouge que de le combattre. Un blanc n'osera pas tirer sur une troupe de Comanches, quand même il serait parfaitement sûr qu'il a affaire à des ennemis qui veulent le massacrer. S'il tue un Indien, on le poursuivra comme assassin. Le Peau- Rouge a donc le privilège de choisir l'heure et le lieu de l'attaque et l'immense avantage de tirer le premier, à sa convenance. Ce n'est qu'après avoir vu tomber un des leurs que les blancs croient pouvoir riposter à un coup de feu sans risquer d'être pendus. Aussi, lorsque des bandes d'Indiens envahissent dans les plaines un rancho ou une station solitaire, leurs ennemis sont-ils obligés de tuer le veau gras ; — d'étaler leurs provisions de lard, de viande, de langues de buffle fumées, de haricots et de conserves ; il faut mettre toutes les casseroles sur le feu pour nourrir les chenapans qui vont assassiner le blanc; il lui faut sacrifier jusqu'à sa dernière livre de viande, jusqu'à sa dernière croûte de pain , trop heureux si les visiteurs regagnent les prairies sans emporter femmes et chevelures. Naturellement, on rencontre peu de femmes dans ces dangereux parages; je ne pense pas qu'il y en ait plus d'une douzaine entre Wamego et Denver.
Or les petites bandes de Cheyennes et d'Arappahoes qui nous menacent viennent du grand camp des Six-Nations, établi près du fort Ellsworth, sous les ordres de Nez Romain. Elles sont chargées de tàter le terrain et de remplir le rôle de provocateurs ; elles nous précèdent à peu de distance, insultant les blancs et volant toutes les provisions le long de la route. Après avoir dépassé le fort Riley, nous découvrons à chaque station les traces de leur présence et de leurs déprédations.
Néanmoins, le Peau-Rouge ne se laisse apercevoir que lorsqu'il a de bonnes intentions et veut mendier quelque chose. Au moment où nous franchissons une des longues crêtes basses de Smoky-Hill, nous découvrons une troupe de Cheyennes qui cheminent sur une hauteur voisine; ils sont à cheval et mènent en laisse des chevaux de rechange. Comme nous voyons briller leurs rifles, nous savons qu'ils sont bien armés. Chaque Peau- Rouge a un revolver à lui ; quelques-uns ont deux ou trois de ces pistolets passés dans la ceinture; presque tous possèdent un fusil que les cavaliers portent en travers de leur selle. Ceux que nous apercevons semblent se proposer de nous barrer le chemin. Je m'adresse au cocher, à côté duquel je me suis installé sur le siège :
— Quels sont donc ces Indiens ?
— Ma foi, répond-il de ce ton délibéré commun aux gens de l'Ouest, je me figure que ce sont de fichues mauvaises pratiques. Puis il ajoute, après s'être donné le temps de réfléchir : — « J'ai idée qu'il n'y a pas moyen de deviner ce qu'ils veulent ; s'ils ne songeaient pas à nous massacrer, ils s'approcheraient pour mendier ; si c'étaient tout simplement des voleurs, ils se cacheraient au fond de la crique, de façon à ne pas être vus ; j'ai idée que ces gaillards se sont engagés sur le sentier de la guerre. »
Les voilà qui se rassemblent — nous pouvons les compter; ils ne sont que cinq et conduisent quatre chevaux en laisse, outre ceux qu'ils montent. Cinq Indiens ne s'aviseront jamais d'attaquer la malle, qui peut contenir une douzaine de voyageurs armés de fusils. Ceux-là y songent d'autant moins que nos stores restent baissés et qu'ils ne sauraient, de leur poste d'observation, vérifier le nombre des passagers. Dans la tactique indienne ri s'agit d'abord de reconnaître quelles sont les forces de l'ennemi, car ces guerriers s'enorgueillissent encore plus de leurs succès que de leur valeur. Fertiles en stratagèmes, ils redoutent les embuscades, et osent rarement affronter un ennemi, lorsque l'obscurité ou une autre cause les empêchent de calculer toutes les chances de la partie.
La prudence des Peaux-Rouges nous est fort utile en ce mo-
ment. En présence de ces terribles Cheyennes, nous tirons de notre mieux les rideaux, de sorte que nos adversaires, qui voient deux personnes sur le siège — le cocher et moi — ne devinent pas combien de porteurs de revolvers les guettent de l'intérieur. Ils savent qu'en général un passager ne s'expose guère à la chaleur suffocante de ces régions, sans que la malle soit complète. Ce n'est pas exact, quant à nous, puisque les places sont occupées par des sacs de dépêches; mais les Cheyennes et les Comanches ignorent notre situation. Cinq Peaux-Rouges attaqueront volontiers un seul homme ou même deux hommes; sous la condition que ceux-ci ne seront pas mieux armés, et que les sauvages auront le privilège de tirer les premiers. Ce fut donc sans surprise, mais avec une vive satisfaction, que nous les vîmes se mettre à la file les uns des autres, après avoir tenu conseil, et suivre la crête dans une direction qui, à chaque pas, les éloignait davantage de nous.
En arrivant à la station suivante, nous apprenons que cette même bande de Cheyennes, avec leurs chevaux supplémentaires (qu'ils ont sans doute volés à quelque convoi), nous y ont précédés. Ils ont parlé avec insolence, en maîtres, sans mâcher les mots et sans ménager les menaces. Us se sont adjugé toutes les provisions : — la viande de cerf desséchée, la langue de buffle, le lard, les conserves de fruits; ils ont forcé les domestiques à leur faire du café, à leur apporter de l'eau fraîche, à ferrer les chevaux, puis ils sont partis en déclarant à l'hôte qu'il fallait supprimer la diligence , faire tout disparaître et brûler la station.
Après avoir bu un peu d'eau saumâtre, corrigée par quelques gouttes de cognac, dont nous nous étions, fort heureusement, approvisionnés à New-York, nous quittons la station sur la piste de ces braves aux allures menaçantes. Nous franchissons au galop des ravins, où, au dire du conducteur, l'ennemi doit se tenir aux aguets ; nous passons devant plus d'un tumulus, sous lequel les crânes sans chevelure des blancs, qui ont péri dans les récentes rencontres , ont à peine eu le' temps de refroidir. La longue ligne verte de la Colline Fumante s'étend à notre gauche, à moins d'un demi mille du chemin que
nous parcourons, et qu'il nous faudra suivre, jour et nuit, pendant trente -six ou quarante-huit heures, le long de la rivière Smoky. Arrivés à Low-Creek, nous trouvons les hommes de cette station en proie à une grande terreur, bien que le fort Ellsworth ne soit qu'à quelques milles de distance. Une bande de Cheyennes était venue, avait dévoré les provisions, emporté tous les objets à sa convenance et promis de revenir dans quinze jours, pour brûler la hutte et massacrer les habitants. Les gens de la station prétendent que les Indiens reviendront avant l'époque fixée par eux. Certains symptômes, invisibles pour nous, leur révèlent l'hostilité des Peaux-Rouges. Le forgeron est sorti dans la matinée , mais il a trouvé des indices si alarmants qu'il est rentré au bout d'une heure. Un fermier qui habite un rancho dans le voisinage, a rappelé son domestique et ses chevaux qui travaillaient dans la plaine. Tout le monde est sur le qui-vive, et prêt à combattre. Ils sont là cinq hommes contre quelques cinq mille Peaux-Rouges. Nous apprenons avec une certaine satisfaction, que sept soldats, appartenant au fort, sont à cheval devant nous à la recherche des Indiens et des buffles. On attèle les mules ; nous déchargeons et rechargeons nos revolvers, nous avalons quelques gorgées de mauvaise eau, puis nous allumons nos cigares, et nous remontons en voiture.
Au moment même où nous quittons la station, un cheval sans cavalier se précipite dans la cour, pantelant et couvert d'écume. On reconnaît immédiatement cette monture comme appartenant à l'un des soldats qui sont passés au point du jour. Le pauvre animal paraît avoir rencontré ou le buffle ou l'Indien. Bill, notre postillon, retient ses chevaux, ne sachant trop s'il doit se risquer et repartir; après un instant de réflexion, accompagné d'une contorsion de la mâchoire et d'un énergique froncement de sourcils, il allonge un grand coup de fouet à son attelage qui s'élance au grand galop à travers la plaine brûlante.
A un demi-mille de la station, un cheval agonisant est étendu à terre ; le postillon nous apprend que c'est celui d'un des soldats qui nous ont précédés. Il a une large blessure au flanc ; mais la rapidité de notre course ne nous permet pas de nous assurer s'il a été éventré d'un coup de corne ou d'un coup
de couteau d'un Indien. La selle et le harnachement ont été enlevés: par qui? c'est ce qu'il nous est impossible de savoir.
Le doigt posé sur la détente de nos revolvers, attentifs à tout ce qui se passe de près et de loin, l'œil au guet, nous continuons notre route.
A Chalk-Bluff, nous trouvons Kelly et Walden, les deux gardiens de la station, horriblement effrayés. Kelly, qui est Irlandais, fait la grimace en plaisantant sur le compte de cette « sale vermine » dont ils viennent de recevoir la visite ; mais Walden, Américain qui a servi pendant toute la guerre civile, fait peine à voir, tant il est pâle et abattu. Ils ne doutent pas des intentions hostiles des Cheyennes. Nous donnons un peu d'eau-de-vie à ces braves gens, nous les rassurons de notre mieux, et nous voilà bondissant à travers la plaine.
Je dois ajouter, à mon grand regret, que, trois semaines plus tard, ces deux hommes furent massacrés par les Cheyennes. Les Indiens envahirent la station, et, suivant leur habitude, demandèrent de la nourriture et du tabac. Kelly leur servit un repas qu'ils dévorèrent immédiatement. Comment ces pauvres gens furent-ils assez imprudents pour se livrer sans précautions aux sauvages? C'est ce que j'ignore. Toujours est-il que les Cheyennes les attaquèrent à l'improviste et tuèrent Kelly d'un coup de lance dans la poitrine, et Walden d'un coup de fusil dans le ventre. Kelly tomba raide mort et Walden survécut quelques heures à sa blessure. Il donna des détails sur cette attaque à un compatriote formant partie de l'escorte d'un convoi qui survint peu après l'événement.
La route est ouverte et complètement sans défense. Les deux forts Ellsworth et "VYallace, chacun avec une double garnison, mais très-faible, sont éloignés l'un de l'autre de deux cent vingt milles. A peine sont-elles en état de défendre leur poste, ce qui leur paraît suffisant. Pond-Creek se trouve à un mille du fort Wallace. C'est une habitation où vivent deux femmes, madame Bartholomew et sa fille. La veille, une bande de Cheyennes ayant envahi la station et dévoré toutes les provisions, avec menace de mettre le feu à la maison, la mère avait envoyé un
homme au fort, gardé par cent cinquante soldats et deux pièces de campagne, pour demander du secours.
Le lieutenant Bâtes, qui commande ce poste, répondit que, si elle avait besoin de protection pour elle et pour sa fille, il fallait qu'elles se réfugiassent dans le fort, — qu'il ne pouvait détacher un seul homme pour veiller à la sûreté de cette route, — celle-là même que nous suivons, ayant pour mission de défendre la malle du gouvernement !
La pauvre femme est en train d'envelopper quelques objets dans un mouchoir ; au moment où nous quittons la station, nous la voyons partir avec sa fille pour se rendre au fort.
A Big-Timber, un groupe d'arbres nous réjouit la vue. Les Peaux-Rouges viennent de quitter la station. Ils y ont passé trois jours, au nombre de vingt-huit guerriers, commandés par Petite-Couverture. Ils y ont mangé le lard de réserve, bu le café, et traité les pauvres gardiens de la station comme des rois traitent leurs esclaves. Le pays est à eux, disent-ils, et tout ce qu'on y apporte est à eux. Au moment de se retirer, ils ont compté les arbres, au nombre de cinquante-deux. « N'abattez pas ces arbres, ont-ils dit, nous aimons les voir rester debout dans cette crique. » Puis, montrant du doigt une meule de foin destiné aux mules, ils ont ajouté avec une sauvage ironie : « Coupez de l'herbe, coupez-en beaucoup, cela fera un grand feu ! » Avant de s'éloigner, le chef tourna bride et dit : « Dans quinze jours nous reviendrons; si vous êtes partis, bien ; si vous n'êtes pas partis... Ugli ! » Et il accompagna cette menace d'une épouvantable pantomime représentant le bondissement des flammes.
A Cheyenne-Wells, nous sommes témoins d'une autre scène domestique. Longtemps avant d'arriver à cette station, les postillons et le conducteur nous avaient parlé de Jack Dunbar, le gardien du relais, comme d'un démon enragé du Colorado, un de ces héros de Sand-Creek qui avaient fusillé White Antelope (l'Antilope Blanche). Nous espérions donc rencontrer sur notre route un homme qui n'eût pas peur des Peaux-Rouges ; en pénétrant dans la cour de la station, nous fûmes détrompés.
Dunbar a près de lui sa femme, et, comme les Indiens savent
parfaitement qu'il a pris part à l'exploit de Sand-Creek, il craint qu'elle ne devienne la première victime de la guerre qui est à la veille d'éclater. Sur la simple inspection de la feuille de route, il reconnaît que le chargement est complet, et que, faute de place, il a fallu laisser des voyageurs qui pourtant avaient payé des centaines de dollars. Ici, c'est une question de vie ou de mort pour une pauvre femme. Aussi le voyons-nous venir à nous, la casquette en main, pour nous supplier d'emmener sa femme en lieu de sûreté. Pour sa part, il est décidé à rester et à se défendre, lui et ses mules, jusqu'à la dernière extrémité. Quant à sa malheureuse compagne, elle ne peut pas l'aidera faire le coup de feu, et s'il est tué avant elle, les traitements qu'elle sera forcée de subir font frémir tout homme civilisé.
Comment refuser? Nouvelle installation des sacs de lettres, nouveau tassement de nos personnes ; et nous parvenons à produire un vide dans lequel notre héros introduit sa frêle et gracieuse moitié.
Un oreiller placé sous sa tête la protège contre les chocs et les cahots de la voiture ; ce qui n'empêche pas que, lorsque nous l'aidons à descendre, trente heures après, il nous est impossible de dire si elle est morte ou vivante.
Pendant la nuit, comme nous sommes plus vigoureusement trempés que notre compagne, nous allons nous dégourdir un peu et nous reposer sur l'impériale. Là nous respirons un air frais, et de temps en temps nous réchauffons nos jambes sous le cuir protecteur. C'est l'ardeur du jour qui tue le voyageur. Dès que le soleil commence à décliner vers l'ouest, l'air devient plus vif, il rafraîchit la peau et les poumons. Nous sentons comme une nouvelle source de vie qui jaillit et s'infiltre dans nos veines. Notre pouls bat plus vite, notre poitrine se dilate, et nos membres retrouvent leur vigueur. La solitude lugubre et sauvage de la prairie pénètre nos âmes; peu à peu les étoiles apparaissent au ciel, le croissant léger de la lune s'élève à l'horizon et baigne d'une tendre lumière les herbes qui ondulent comme un vaste océan. Telle est la souveraine et majestueuse beauté de la nature que nous sentons nos cœurs épris d'une universelle tendresse, et si quelque Sioux ou Co-
manche se présentait, à moins cependant que nous ne sentissions notre chevelure se détacher sous son couteau, nous serions capables de l'aimer et de le saluer comme un frère.
CHAPITRE IX
Dans l'espace compris entre les grands lacs et le golfe du Mexique, il existe environ deux cents tribus et familles de Peaux-Rouges, ce sont: les Creeks, lesDakotas, lesMohicans, les Cheyennes, les Pawnies, les Shoshonies, les Cherokies, les Sioux, les Comanches, et autres peuplades de même race, qui présentent des différences plus ou moins marquées, tant intellectuelles que physiques. Ces tribus erraient autrefois sur les collines et dans les vallées, se teignaient d'ocre et de carmin pour aller en guerre et chassaient l'élan et le bison. Ce sont elles qui ont baptisé de noms longs et sonores un grand nombre de fleuves et d'États américains.
Quelle est la conduite à suivre à l'égard de ce peuple des forêts ? Cette question a constamment préoccupé les colons et les gouvernements, depuis le jour où le premier Saxon a foulé le sol du nouveau monde. Parfois, peut-être, quelque aventurier s'est laissé entraîner à les dompter par la carabine ou par l'ivresse, mais ses bons instincts et son éducation plus avancée l'ont bientôt amené à regretter cet usage de la poudre et du whisky, les deux anges exterminateurs de la civilisation: et, depuis Penn du moins, l'Indien a vu ses droits constamment soutenus par les philosophes et les gens de lettres ; les lois ont même fini par constater son droit de propriété sur les chasses de ces parages, et par lui assurer une compensation quand elles lui étaient enlevées.
Cette politique, qui consiste à payer le sol dérobé par l'homme blanc à l'homme rouge, est d'autant plus juste, d'autant plus noble, que les Indiens n'ont aucune notion précise de ce que l'on entend par droits territoriaux. Le territoire ? Ils ignorent ce que cela signifie. Un Sénéca pourrait bien comprendre -son droit de pêcher dans l'Hudson; un Walla-Wallah se rendrait bien compte de son droit de chasser le bison dans les plaines qui s'étendent au pied des montagnes Bleues; mais le sol, considéré comme chose destinée à être labourée et plantée, dans laquelle on creuse des puits et sur laquelle on bâtit des maisons, représente exactement pour eux ce que sont pour nous la mer et le ciel. Ils réclament le droit de parcourir leurs territoires. Mais les posséder, en défendre l'accès aux autres chasseurs, c'est là une prétention que l'homme rouge n'a jamais eue et qui, du reste, lui serait toujours contestée par les hommes civilisés, s'il s'avisait jamais d'apprendre à la formuler. Aucune tribu de chasseurs ne possède pareil droit. Peut-être même serait-il plus vrai de dire qu'aucune tribu de chasseurs ne saurait le posséder ; car, d'après les règles rigoureuses de la morale et de la politique, le seul droit exclusif qu'un homme puisse acquérir sur le sol, qui est un don de la nature, c'est celui qu'il se crée à lui-même par les travaux qu'exécute son travail. Quiconque se borne à tuer du gibier ne fait rien pour la terre qu'il parcourt; il ne défriche pas les forêts, ne draine pas les marais, n'endigue pas les rivières, ne plante pas d'arbres, ne cultive pas de jardins et ne bâtit pas de villes. A sa mort, il laisse les choses dans l'état où elles étaient lors de sa naissance et, dans ces conditions, le sol ne lui appartient pas plus que l'atmosphère. Toutefois, lorsqu'il s'agit de tribus comme les Sioux et les Delawares, est-il vraiment sage de mettre en avant nos principes de logique politique ? Une pareille loi que l'on ne peut pas abolir complètement, que le fort est chargé d'appliquer et qui pèse uniquement sur le faible, doit être tempérée par la clémence.
Avec un peu d'amour on va loin, disent les philantropes. Le sol est là ; nous arrivons et nous nous en emparons ; nous chassons devant nous les anciennes tribus bannies tout à coup des
bois et des rivières qui nourrissaient leurs familles. Ainsi nous nous assurons d'immenses richesses. Tout le bénéfice est pour nous, toute la perte est pour eux. Il n'est guère possible d'admettre que nos besoins soient la mesure de nos droits ; et, si le Walla-Wallah n'a que bien peu de droit sur le sol, l'étranger qui le déplace n'en a aucun, sauf ce vague droit commun que tout être humain est censé posséder dans le principe sur le globe terrestre. La seule solution convenable serait de faire un compromis. Aussi, à titre d'Anglais, cousins ou frères des Yankies, sommes-nous fiers de constater que dans ces discussions entre les Américains et les Peaux-Rouges, les forts ont toujours ménagé les faibles.
L'indemnité à payer à chaque tribu repoussée des rives de la mer dans l'intérieur des terres a été fixée par Washington : c'est une redevance annuelle. Les arrangements de ce genre sont conclus entre un agent du gouvernement et un chef accrédité. Jusqu'à ce jour, ces sortes de rentes ont été honorablement payées par le gouvernement des Etats-Unis aux tribus et aux familles des Arappahoes et des Algonquins.
Mais l'accomplissement légal de cette obligation contractée envers les Indiens était bien loin de satisfaire les hommes consciencieux qui comprenaient parfaitement que, en s'établissant dans les plaines et dans les forêts, ils refoulaient une race de. chasseurs loin de son territoire et lui étaient ses moyens d'exis tence. N'était-il donc pas possible de faire davantage pour les Peaux-Rouges ? Les blancs voyaient bien que le passé était devenu irrévocable. Une tribu de chasseurs, qui se nourrit de la chair des antilopes et des buffles, ne peut plus habiter une province couverte de fermes et de pâturages. La première hutte que l'on a construite dans ces plaines a forcé au repos l'arc des chasseurs. Cet arc sera brisé tôt ou tard, ce n'est qu'une que s tion de temps.
Le même terrain qui suffirait à entretenir mille laboureurs nourrit à peine l'homme qui vit de sa chasse. Une planète aussi peuplée que la nôtre n'est pas faite pour les chasseurs: elle n'offre pas assez de place pour eux. Le castor, l'élan et le bison qu'ils poursuivent ne vivent que dans des contrées et des soli-
tudes rarement troublées par l'homme. La fumée d'une cheminée met en fuite le buffle et le daim. Ce n'est qu'en Asie et en Afrique, pays où la tente est ennemie mortelle de la ville, qu'une tribu pastorale peut subsister; et cependant, il lui faut beaucoup moins d'espace pour faire paître ses troupeaux qu'au chasseur pour suivre la bête fauve dans les bois.
Quoi donc ! anéantir les indigènes ! Des milliers de voix charitables protestent contre cette cruelle sentence. Au moins faut-il que le blanc, auteur de la situation essaye tous les remèdes et épuise tous les moyens de sauver les races exposées par lui à la destruction.
Ici se présente un second problème, que l'avenir seul peut résoudre. Les Sénécas, les Delawares, les Onéides et les Chippewas peuvent-ils se convertir à la vie civilisée ? S'accoutumeront-ils à vivre sous un toit, à choisir une résidence fixe, à y demeurer paisibles, à semer du blé, à planter des arbres, à porter des pantalons et des souliers et à envoyer leurs enfants à l'école?
Un grand nombre de personnes pieuses, remplies d'un charitable zèle pour la race indienne, et ne comprenant rien aux façons de procéder de la nature, se sont donné beaucoup de mal et ont dépensé beaucoup d'argent dans des expériences de ce genre. Ces réformateurs avaient grande confiance dans leur méthode de civiliser les gens; — de les élever pour ainsi dire à la vapeur ; ils prétendaient greffer la civilisation sur un peuple et la faire pousser ensuite en serre. Ils se mirent à l'œuvre avec une ardeur extrême. On distribua des terres aux Peaux-Rouges, on leur donna des instituteurs, on bâtit pour eux des écoles, des chapelles, des moulins à scier le bois et enfin des maisons ; on leur fournit tous les ustensiles de labourage, des charrues et des fléaux à battre le grain, des semences et des arbres fruitiers, des chevaux et des bœufs, des porcs et des volailles, le tout en plus ou moins grande quantité et tiré des magasins des hommes blancs. Eh bien! ces expériences, qui exigeaient de grands sacrifices, ont échoué presque partout. L'histoire complète de ces tentatives serait celle d'admirables intentions, toujours trompées par le résultat : il a été impossible
d'intervertir l'ordre de la nature et de transformer le chasseur en laboureur.
Une tribu de Sénécas avait été installée sur le fleuve Alleghany dans une excellente situation. Une tribu d'Onéidas avait été établie sur un territoire réservé, au centre même de l'État de New-York, sur un point nommé Oneida-Creek. L'argent et les soins de tout genre furent prodigués à ces débris de nations indigènes. Qn leur construisit des maisons et on leur défricha des terrains pour y établir des fermes; mais ils se refusèrent obstinément à tout travail manuel; ou, du moins, ils n'y apportèrent jamais le soin et la continuité nécessaires pour produire du grain et élever des troupeaux. ,Une moisson abondante les rendait paresseux et imprévoyants ; après une mauvaise récolte ils étaient décimés par la famine et les maladies. Une ou deux familles, qui avaient quelques gouttes* de sang blanc dans les veines, devinrent des colons passables. Les autres ne restèrent sur le sol que tant qu'ils y trouvèrent du gibier à vendre. Lorsque le bois devint rare et que le gibier eut disparu, ils se mirent à vendre leurs terres à des agents spéciaux ; puis ils se retirèrent dans la région solitaire de Green Bay. Aujourd'hui la majeure partie de la tribu a quitté Onéida ; dans quelque temps il n'y restera plus un seul Indien, à l'exception peut-être de la famille Walker. — Bill Beechtree, l'un de ceux qui sont restés, m'a taillé quelques cannes et m'a montré des arcs et des flèches qu'il vend aux Indiens. Il ne sait et ne veut faire aucun autre ouvrage. Bien qu'il n'ait jamais tiré une flèche contre un ennemi et qu'il possède une belle voix qui lui permettrait de chanter des psaumes comme pas un, il croit que le fils d'un brave guerrier doit se borner à couper des bâtons et à empenner des flèches.
Les Delawares, que nous avons vus aux environs de Leavenworth, et les Pottawattomies de Saint-Mary's Mission, sont à certains égards dans de meilleures conditions que les Onéidas; puisqu'ils vivent au milieu des blancs qui les traitent en amis. Us continuent d'habiter parmi eux, mais ils sont loin de prospérer. Ces deux tribus cultivent des champs et élèvent des bestiaux. Les Delawares sont une des plus nobles nations indiennes.
Leurs formes sont plus élégantes, ils sont plus propres et plus intelligents que les Cheyennes et les Pawnies. On pourrait sauver quelques débris de ce peuple en achevant de les amalgamer avec les blancs qui les entourent et qui éprouvent à leur égard moins d'antipathie qu'à l'égard des Sioux et des Utes. Les Pottawattamies ont été assez heureux pour attirer sur leur établissement du Kansas l'attention bienveillante d'un évêque catholique. A Saint-Mary's Mission, une demi-douzaine de prêtres ont fondé une école et des chapelles ; ils ont instruit les Indiens et leur ont inculqué les habitudes de la vie domestique. Deux mille enfants suivent les leçons de ces prêtres. Les cabanes de Saint-Mary's sont mieux bâties, le bétail y est mieux soigné, la terre mieux cultivée que dans les autres colonies de tribus indiennes, à une seule exception près. A Wyandotte, en effet, sur le Missouri, quelques familles de Shawnies ont été installées à demeure et, de tous les établissements fondés sur le territoire indien, c'est celui-là qui semble plaider le plus éloquemment en faveur de la réforme indienne. Armstrong, leur chef et le plus riche d'entre eux, a du sang anglais dans les veines, et un grand nombre d'autres Shawnies peuvent se glorifier d'avoir le même titre au respect de leur tribu. Ils cultivent le sol, élèvent des bestiaux et vendent les produits de leurs fermes. Quelques-uns épousent des blanches et d'autres donnent leurs filles en mariage à des blancs. Un petit nombre d'entre eux aspirent même aux mystères de la banque et de l'escompte. Ces Shawnies ont été reconnus par une loi spéciale citoyens du Kansas ; — à ce titre ils sont appelés à faire partie du jury et à voter dans les élections de députés au congrès. Ajoutons qu'il est difficile de tirer de cet exemple des conséquences absolues, puisque la race des Shawnies est mêlée de sang anglo- américain.
CHAPITRE X
L'opinion publique a toujours rejeté sur les Peaux-Rouges la non-réussite des expériences tentées pour fonder des établissements indiens chez les Iroquois et les Algonquins. Cette accusation est-elle juste?
Est-ce la faute des Delawares s'ils ne peuvent pas en une seule génération passer de l'état de peuple chasseur à celui de laboureur? Supposez qu'une hutte fût construite de faibles joncs et non de poutres solides, le premier orage va emporter le bâtiment : mais à qui la faute ?
L'homme, comme le savent tous les philosophes, pour passer de l'état sauvage à la civilisation, a trois grandes étapes à franhir, qui correspondent, en quelque sorte, à son enfance, à sa jeunesse et à son âge mûr. Pendant la première période l'homme est chasseur et vit principalement des produits de sa chasse. Dans la seconde période il est pasteur et trouve surtout ses moyens d'existence dans l'élève des chèvres, des moutons, des chameaux et des vaches. Dans la troisième période il est laboureur et vit principalement des produits de la culture du froment et du maïs, de fruits et de plantes potagères. Ces trois conditions de la vie humaine peuvent être considérées comme représentées dans leur type le plus pur par les Iroquois, les Arabes et les Saxons ; mais chacune de ces conditions est essentiellement une affaire de développement et non de race. L'Arabe, actuellement pasteur, a été chasseur autrefois. Le Saxon, qui maintenant cultive le sol, a commencé par être chasseur, pour devenir ensuite pasteur et enfin laboureur. La marche de l'humanité est continue ; elle obéit à des lois de modification
physique et morale. Ce progrès est lent, uniforme, silencieux et invisible. C'est le développement.
Il n'est donné à personne de passer sans transition d'un degré à l'autre, encore moins de sauter par dessus un des degrés. Le développement est l'œuvre du temps, aucun artifice n'y peut rien ; tout au plus l'homme peut-il en seconder le progrès, jamais il ne peut le précipiter. Il faut attendre que la nature agisse, qu'il soit question de yégétation d'un arbre ou de l'éducation d'un enfant.
Ces trois phases dans le progrès de la civilisation sont nettement tranchées. La distance qui sépare l'Iroquois de l'Arabe est équivalente à celle qui sépare l'Arabe du Saxon.
Les habitudes du chasseur sont celles de la bête fauve. Tout ce qui a vie doit tomber sous sa dent, animaux des bois, oiseaux dans les airs ; — autant d'ennemis que menacent sa flèche et sa massue. En s'élevant à la dignité de pasteur, il s'habitue à la société des chevaux, des chiens, des chameaux et autres animaux de mœurs moins sauvages. Il se voit chargé du soin des moutons et des chèvres, des bestiaux et des oiseaux de basse-cour, créatures qu'il est obligé de protéger et de surveiller et dont il doit satisfaire les besoins sous peine de les perdre. S'il veut se nourrir de leur lait et de leurs œufs, se vêtir de leur laine ou de leurs peaux, il est forcé d'étudier leurs besoins et de les entourer de soins presque paternels. Il devient leur serviteur et leur protecteur obligé. C'est à lui de leur fournir de l'herbe et de l'eau, de surveiller les modifications périodiques de leur nature et de leur préparer un abri contre la chaleur du jour et le froid glacial de la nuit. Dans ces conditions, les rapports de l'homme avec les êtres inférieurs doivent nécessairement changer. Lui qui, dans l'état sauvage, aiguisait son arme pour frapper tout ce qui avait vie, il étudie maintenant la nature et devient en quelque sorte le père nourricier d'une famille sans cesse croissante d'animaux et d'oiseaux domestiques.
Tous ces détails, dont s'occupent les tribus de pasteurs, l'Arabe sous sa tente, le Cafre dans son krall et le Kirghiss dans sa hutte, sont tout à fait étrangers au Sénéca, au Shos-
honie et à l'Ute. Les chasseurs ne connaissent point ces relations presque paternelles entre l'homme et les animaux qui le servent.
Bien des générations intermédiaires séparent le Seneca chasseur de l'Arabe pasteur; un nombre au moins égal de générations sépare ce dernier du Saxon, qui trace le sillon et le féconde. Il faut savoir attendre. C'est ce que n'ignore pas le voyageur qui a visité Nahr Dehab, en Syrie, et qui a vu avec quelles peines le Turc parvient à fixer l'Arabe sur le sol qu'il doit cultiver.
Le Cheyenne est l'homme sauvage des bois que ni le froid ni la faim n'engageront jamais à travailler pour lui, ses femmes ou ses enfants. Pourquoi travailler? Un homme qui meurt de froid et de faim ne déshonore pas sa tribu. Un guerrier ne doit pas souiller ses mains par le travail. Son unique mission sur la terre est de chasser et de combattre. Faut-il semer du maïs, cultiver des plantes potagères, allumer du feu ou puiser de l'eau? la femme est là. Il y a certainement peu de besogne à faire dans la hutte d'un Cheyenne ; mais qu'il y en ait peu ou beaucoup, l'homme ne s'en mêle pas. Tuer l'ennemi, atteindre la proie, tel est, en deux mots, l'unique devoir d'un Cheyenne. Alors même qu'il meurt de faim, il ne se croit pas obligé de travailler pour lui ou pour les autres.
Dans quelques tribus de l'Ouest, là où le gibier devient rare et où les castors évitent les pièges du chasseur, les femmes indiennes et leurs enfants sèment quelques poignées de grains; mais les hommes ne s'en préoccupent nullement et, à l'approche de l'hiver, lorsqu'ils reviennent dans leurs villages, s'ils voient que les femmes ont oublié de semer du maïs, ils s'asseient à leur foyer en riant de cette négligence. Quand la tribu manque de vivres, le chasseur n'a qu'une ressource, c'est de marcher contre la tribu voisine ; c'est sur son arc et son tomahawk qu'il compte pour rétablir une juste proportion entre le nombre de bouches à nourrir et la quantité de viande de buffle et d'élan dont il peut disposer en leur faveur. Ce parti extrême est le seul remède qu'il connaisse contre la famine. Telle est la simplicité de son esprit qu'il ne pense même pas que des ruches d'à-
beilles ou l'élève des bestiaux puissent l'aider à joindre les deux bouts. Ses ancêtres ayant toujours été chasseurs, la seule ressource de sa tribu, lorsqu'elle manque de provisions, est ce moyen primitif de s'en procurer par la violence. Faut-il donc s'étonner que les Sénécas, une fois installés sur les réserves des Alleghanies, dans un pays fertile et riche en fruits, où l'on trouve en abondance le pin blanc et d'autres arbres précieux, n'aient presque rien planté ni ensemencé, qu'ils aient vendu aux blancs leurs bois de construction, qu'ils aient loué leurs scieries mécaniques et leurs droits de bac à des blancs, qu'ils aient affermé leurs chantiers et leurs embarcadères? Il est indubitable qu'entre les mains industrieuses de l'Yankie, la richesse réelle du sol se serait transformée en dollars, tandis que le pauvre Peau-Rouge meurt de faim sur le même territoire à peine sustenté par le maigre produit de sa location. Travailler c'est l'affaire des femmes — non des guerriers.
Il est donc de toute justice d'attribuer l'insuccès des efforts tentés pour convertir, d'un seul coup, les chasseurs en laboureurs, à de grandes lois naturelles et non à la perversité de l'homme. C'est faute d'avoir étudié ces conditions primitives, que les amis des Indiens, quelque généreuses qu'aient été leurs intentions, n'ont réussi qu'à précipiter la ruine de ceux qu'ils voulaient servir. Dépossédés de leurs territoires et •ne recevant en échange que des loyers insuffisants, les Indiens, incapables de se livrer à d'autres occupations, n'ont plus fait que rôder autour des habitations, boire et manger, fumer et se battre. Ils sont devenus vieux avant l'âge. Sur une somme de cent millions de dollars, on affirme que cinquante millions au moins ont passé dans les tavernes et dans les mauvais lieux. Leur malheur est d'être exposés, dans leur état sauvage, à toute l'activité ardente de la civilisation. Imaginez que les joncs et les bruyères de leurs forêts fussent transplantés tout à coup en plein soleil; ces végétaux trop chauffés périraient promptement. Ainsi des hommes.
Les agents que le gouvernement charge d'entretenir des relations avec les Peaux-Rouges se trompent souvent par le même motif.
Dans la partie du territoire indien qui dépend des États- Unis, l'absence de justice est la règle. Dans la partie indienne du Canada, au contraire, le manque de justice est extrêmement rare. C'es.t que les trappeurs et les marchands qui vivent au delà de la frontière canadienne appliquent aux voleurs et aux assassins des procédés d'une simplicité sommaire. Mon ami Jem Bayer, vieux trappeur vigoureux qui demeure avec ses femmes et ses enfants à Clear-Creek, près de Denver, m'a expliqué tout cela en quelques mots.
— Voyez-vous, colonel, m'a dit Jem (pour Jem, tout homme bien vêtu est un colonel), voici la différence : Si un Sioux tue un blanc dans les environs du fort Ellice, vous autres Anglais, vous dites : « Qu'on l'empoigne, mort ou vif, et vous aurez « deux cents dollars; » et lorsque les Indiens vous l'ont livré, vous ajoutez : « Jugez-le, et, s'il est coupable, pendez-le à « l'arbre le plus voisin. » L'affaire est terminée en un jour, et le sang du coupable retombe sur la tète des Indiens. Mais que, aux environs du fort Laramie, un Sioux tue un blanc, nous autres Américains, nous disons : « Amenez- le, prenez-en soin, « ne négligez pas les témoins. » Et lorsque les Indiens Font amené, nous ajoutons : « Cet homme, accusé d'un crime capital, « doit être jugé avec les formalités usitées. Il faut qu'il soit cité « par un officier de justice et renvoyé devant un juge; qu'on « nomme un bon avocat pour le défendre, et, pour le juger, un « jury qui ne sache absolument rien du crime qu'on lui impute. « Aussi se tire-t-il presque toujours d'affaire; il reçoit même souvent quelque présent d'une dame compatissante et retourne dans sa tribu où il devient immédiatement un grand chef. »
Il arrive trop souvent (je l'ai déjà dit et j'aurai lieu de le répéter encore) que l'amour de la légalité et la complication des formes assure l'impunité aux Indiens coupables, C'est pour réparer de telles iniquités judiciaires que la vengeance populaire s'exerce ; — on se rappelle à ce propos la sanglante affaire de Sand-Creek.
La vérité est que les Américains de l'Est ont peur de la question indienne, devant laquelle ils reculent, espérant qu'elle tombera d'elle-même et qu'ils en seront quittes.
Le secrétaire d'État Seward, voulant me rassurer, me disait : « Nous marchons. Mon grand-père, il y a quatre-vingt-dix ans, était inquiété par les Peaux-Rouges à soixante mille de New- York. Aujourd'hui, vous ne les rencontrez qu'à six cent mille par delà Saint-Louis. Vous voyez! nous avançons. » — J'ai souvent admiré la confiance magnifique des Américains et leur conviction que tout doit céder et s'aplanir devant eux. Quant à l'excellence de cette tactique qui consiste à expulser du continent les tribus indigènes, je ne suis pas certain qu'elle soit la meilleure.
Si des raisons politiques obligent le gouvernement des États- Unis à ouvrir une nouvelle route de Saint-Louis à San-Francisco, il faut nécessairement que la sûreté de cette route soit garantie. Mais comment l'assurer, cette route? Elle traverse les chasses indiennes ! Suffit-il d'envoyer tous les ans demander à Nez-Romain et à Chien-Moucheté s'ils veulent conclure un traité de paix moyennant quelques couvertures, des tonneaux 'de whisky et beaucoup de paroles? C'est la méthode enfantine que l'on suit aujourd'hui et qui ne satisfait personne, excepté les agents du gouvernement. A mon avis, un pareil procédé ne peut produire qu'un seul résultat, celui de tromper les Peaux- Rouges et de leur persuader que les blancs n'ont aucune force. Les Cheyennes se croient réellement plus puissants, plus braves et plus nombreux que les Américains. Si quelque Indien, à son retour de Saint-Louis, raconte à sa tribu que les blancs du lever du soleil sont innombrables comme les fleurs de la prairie, les Peaux-Rouges disent que le mauvais esprit l'a saisi et lui a soufflé tous ces mensonges. Leur mépris pour les blancs s'en accroît encore.
Si l'on veut que ces nouvelles routes restent ouvertes et épargner le sang humain, il faut remettre chaque chose à sa vraie place. Que l'indigène se sente le plus faible et qu'il sollicite la paix. Si l'on admet ses droits à la propriété du sol, il faut le lui acheter. Qu'on lui fasse des conditions avantageuses et qu'on l'oblige ensuite à observer religieusement les traités. Un peu de sévérité sera indispensable au début; le Cheyenne n'a jamais deviné la prépondérance des blancs. Une attitude
nette, généreuse et ferme ne tarderait pas à produire une vive impression sur les enfants de la prairie. Mais les Indiens ne cesseront pas d'inquiéter et de harceler ces contrées tant que les choses resteront dans la situation présente; tant que le voyageur et le négociant auront à se frayer seuls et sans secours un passage à travers ces vastes déserts.
CHAPITRE XI
Au bout de cet océan de prairies, on rencontre Denver, la ville des Plaines. Il y a quelques mois, Denver ne possédait pas une seule femme; mais deux mois, c'est beaucoup dans ces régions lointaines. Deux ans vous reportent au moyen âge, et cinq ans de résidence font un patriarche.
« Monsieur, me disait un individu qui logeait avec moi dans la baraque de bois, bien connue des émigrants et des mineurs sous le nom de la « Maison du Planteur », je vous assure que, il y a cinq ans, lorsque je suis arrivé pour la première fois à Denver en revenant des mines, j'aurais volontiers donné dix dollars pour apercevoir le jupon d'une servante à un mille de distance. »
Ce personnage était assis aux pieds d'une dame déjà sur le retour et dont la beauté était à son déclin. Environ une heure après, je dis à cette dame : « Seriez-vous assez bonne pour m'apprendre si la personne qui aurait volontiers donné dix dollars pour voir le jupon d'une servante est votre mari?
— Pourquoi cette question, monsieur?
— Sur ma parole, madame, j'avais imaginé que le bon lot lui était échu à la loterie du mariage.
— Non, me dit-elle en souriant, je ne suis pas sa femme, je pourrais l'être demain si je voulais. Il vient d'en enterrer une ; et il veut en essayer une autre. »
En arrivant à la Maison du Planteur, j'avais vu se balancer, auprès de la porte, une petite enseigne sur laquelle étaient peints les mots suivants :
MADAME MORTIMER, Médecin lucide.
J'avais aperçu, aux vitrages de quelques boutiques, une petite affiche chiffonnée et malpropre, portant que la célèbre madame Mortimer venait d'arriver et qu'elle donnait des consultations sur ces affections délicates que j'appellerai, si l'on veut, « maladies du cœur ». Aucune adresse n'était indiquée. Cette dame occupait dans l'hôtel une chambre voisine de la mienne, et comme sa porte, discrètement fermée à clef, était surmontée d'un châssis de verre donnant de ma chambre dans la sienne, j'aurais pu tout à mon aise, depuis trois ou quatre jours et autant de nuits, me donner la satisfaction de faire sa connaissance en me haussant simplement sur la pointe des pieds. Chose extraordinaire, je n'avais même pas pensé à jeter un coup d'œil furtif dans le camp ennemi et à me prémunir contre les pièges qui pouvaient m'être tendus. Quand je m'adressais à la dame qui ne voulait pas épouser le monsieur, j'ignorais qu'elle était la célèbre madame Mortimer, le médecin lucide, la sorcière qui, pour deux dollars, vous montre votre femme future ou votre futur mari.
Pauvre devineresse! Elle ne brille pas d'un grand charme poétique. Elle n'a pas conservé la moindre tradition de l'art, de la grâce et de la subtilité qui sont l'apanage des sorcières de bon aloi. Au moment où elle passait devant ma porte, dans le corridor, suivie de son tendre adorateur, elle m'a vu chercher quelque chose à terre. C'était simplement une allumette que j'avais laissé tomber,
« Vous avez perdu quelque chose? me demanda-t-elle.
— Madame, ce n'est qu'une allumette ; ne pourriez-vous m'en procurer une d'un autre genre (1)?
(1) Il y a ici un calembour intraduisible, le mot match, signifiant à la fois allumette et mariage. (Note du traducteur.)
— On n'en fabrique pas à Denver, répondit-elle d'un ton de profonde tristesse.
— Permettez-moi d'en douter, dis-je en la saluant; il me semble impossible que l'on n'en fasse pas là où vous êtes.
Elle pâlit, bien que son adorateur commençât à rire.
— Comment cela? reprit-elle en soupirant.
— Comment? Mais par la grâce et avec le concours du ciel, où se font les mariages et les allumettes.
Elle sourit enfin.
— Ah! monsieur, dit-elle, je vous remercie. Voilà un joli mot; il me plaît et je ne l'oublierai pas. »
Puis elle descendit au salon avec son adorateur, et j'allumai mon cigare à l'aide d'une fusée de poche.
Cette pauvre devineresse est vraiment un type dans la ville des Plaines. On m'a assuré que, lors de son arrivée au milieu de ces mineurs, elle souleva un vif sentiment de curiosité et fit une ample moisson de dollars. Mais aujourd'hui le charme semble rompu. Le propriétaire de l'hôtel, protégé par la présence d'une épouse légitime et doué d'ailleurs d'une nature peu poétique, met une insistance désagréable à réclamer le montant de ses notes, si bien que la fortune adverse oblige la pauvre femme à chercher des ressources dans des affections passagères. Dans cette cité, peuplée d'aventuriers et de joueurs, elle a dû mener une existence des plus pénibles. La ville la moins éloignée se trouve à six cents milles de distance. Le prix d'une place dans la malle est d'environ deux cents dollars. Malheureuse artiste de la destinée ! la dame de trèfle semble se montrer bien dure envers elle pour le quart d'heure.
Note. A mon retour de la ville du lac Salé, je vis que sa petite enseigne avait disparu de la devanture de l'hôtel, et je commençai à craindre que des anges ennemis ne l'eussent forcée à chercher fortune à Denver ou à Omaba; mais en montant l'escalier pour gagner ma chambre, je rencontrai la pauvre femme sur le carré et je lui adressai le plus distingué de mes saluts. Un habitué de la maison m'apprit que mon ancienne voisine avait renoncé à l'exercice de sa profession pour rentrer dans la vie bourgeoise. Je regrette d'avoir à ajouter que dans
son ménage on ne lui donnait que par courtoisie le titre d'épouse.
Les hommes de Denver ont beaucoup d'excellentes qualités : ils sont braves, persévérants, généreux, entreprenants, et ne se laissent pas abattre par la souffrance. Bref, ils possèdent les qualités héroïques des vieilles divinités Scandinaves ; mais, comme les dieux du Nord, ils mènent une existence fort peu morale. Toute société dont la moralité est faible déteste le mariage comme coutume, comme sentiment et comme institution. Des hommes qui ont vécu célibataires, isolés, loin de l'influence d'une mère ou d'une sœur, croient assez peu aux vertus du sexe faible; et sans cette religion, qui devrait animer le cœur de tous, l'homme désire rarement contracter des liens durables et vivre en famille. On peut aimer beaucoup la société des femmes sans vouloir se lier pour la vie ; il n'y a pas de mauvais garnement qui ne prétende à la plus parfaite des épousés, mais il y a peu d'épouses qui après avoir quitté la Pensylvanie consentent à s'exiler dans les sauvages contrées du Colorado. Quelques mineurs sont mariés, sans doute; mais ceux qui ne le sont pas n'ont guère envie de le devenir.
Ces robustes gaillards tomberont, au mariage près, dans toutes les embûches qu'il plaira à une femme de leur tendre. Ils se laissent aisément captiver par les charmes d'une Indienne ou d'une noire. Un des plus riches habitants de Denver, dont je m'abstiens de citer le nom, vient de partir pour une excursion dans les montagnes, en compagnie de deux femmes Cheyennes. Nos jeunes dieux Scandinaves ont terriblement peur, lorsqu'il s'agit de franchir le seuil d'une église chrétienne.
Denver est une ville de 4,000 âmes. On y compte de dix à douze rues, deux hôtels, une banque, un théâtre, une demidouzaine de chapelles, cinquante maisons de jeu et cent buvettes. Le voyageur qui se promène à travers ces rues boueuses, où règne une chaleur étouffante, croît être tombé dans la cité des démons.
Sur cinq habitations, il y en a une où l'on vend de la bière et des liqueurs fortes; sur dix, il y en a une qui sert d'asile aux joueurs et aux filles perdues; quelquefois, c'est en même temps un tripot et une maison de prostitution. Dans ces horribles
bouges, la vie d'un homme ne vaut pas celle d'un chien. Il y a deux ans, les citoyens paisibles étaient souvent réveillés au milieu de la nuit par des détonations d'armes à feu. Le lendemain matin on trouvait dans la rue un cadavre que l'assassin avait lancé de quelque fenêtre. Les honnêtes gens se contentaient de dire : « Allons, il y a un chenapan de moins à Denver ; puisse le meurtrier avoir le même sort demain soir ! » Personne ne s'avisait de provoquer une enquête.
Depuis, grâce à l'initiative de William Gilpin, fondateur et gouverneur de Colorado, grâce au concours du Comité de vigilance, grâce aussi à la terreur qu'inspirent la clairvoyance et la résolution du shériff Wilson, grâce surtout à la présence de quelques dames américaines et anglaises dans les rues de Denver, les mœurs de ce pandémonium de l'Ouest commencent à s'améliorer un peu. Des Anglaises, qui habitent la ville depuis deux ou trois ans, m'assurent qu'elles remarquent une grande réforme. Naturellement Gilpin n'approuve pas — en théorie, du moins — l'intervention arbitraire du Comité de vigilance ; mais pour le moment, comme les citoyens ne jouissent d'aucune sécurité, que la justice reste aveugle et boiteuse et que les malfaiteurs sont alertes et puissants, il faut bien souffrir que ces juges irresponsables violent la loi afin de maintenir l'ordre au moyen du revolver et de la potence, surtout lorsqu'il s'agit d'un assassinat. Nul ne sait les noms des membres de ce tribunal inexorable ; on suppose que tous les gens riches et actifs de la ville en font partie. Peut-être vous citera-t-on tout bas telles ou telles personnes qui passent pour en être les chefs, les ministres ou les exécuteurs. Ce tribunal est une société secrète ; il compte de nombreux agents ; et l'on m'affirme qu'aucun crime ne lui échappe et qu'il lui arrive rarement d'épargner le coupable. Un individu disparaît de la ville, ce serait se compromettre que de demander ce qu'il est devenu; vous verrez vos voisins hausser les épaules; peut-être entendrez-vous prononcer les mystérieuses paroles : « Il est monté à l'arbre. » L'arbre en question est un certain cotonnier qui croît dans le fossé de la ville. Dans l'argot de Denver, cela signifie tout simplement que celui dont on parle a été pendu. Le tribunal secret
tient ses séances la nuit; ses sentences sont exécutées entre minuit et deux heures du matin, heures silencieuses durant lesquelles tout honnête citoyen doit se livrer au sommeil. Parfois, lorsque les boutiquiers de la grande rue ouvrent leurs portes, ils aperçoivent un cadavre accroché à une branche; mais, en général, la corde est coupée avant l'aube et le corps porté jusqu'aux faubourgs, où on le jette dans un trou comme celui d'un chien. Presque toujours on garde le secret sur le lieu de la sépulture, de sorte qu'il devient impossible de fournir une preuve légale de la mort du condamné.
Quelques milliers d'hommes, dont la majorité n'a ni femme ni enfants, passent leur temps à jurer, à se battre et à boire, comme s'ils avaient pris pour modèles les anciennes divinités Scandinaves. C'est là, répète sans cesse "William Gilpin, le noyau d'une nation nouvelle. À la bonne heure! Mais, assurément, nos jeunes dieux Scandinaves qui se livrent à cette orgie infernale sont loin de se douter de l'œuvre divine qui doit sortir de leurs mains.
« Eh bien, monsieur, que pensez-vous de nos gars de l'Ouest? — me demanda un jour un robuste inconnu au regard plein d'audace, à la bouche souriante.
Me rappelant la phrase de Gilpin, et croyant devoir formuler une réponse flatteuse, je répliquai :
— Vous êtes en train, à ce qu'il paraît, de créer une nation nouvelle dans ces parages.
— Hein? — fit mon interlocuteur que sa barbe et ses bottes paraissaient couvrir tout entier.
Comme il ne me comprenait pas, il crut que je me moquais de lui, et s'écria :
— Les gars de l'Ouest n'aiment pas que Ton se moque d'eux.
Sa main se rapprocha instinctivement *de son bowie-knife.
— Vous êtes en train de créer une nation nouvelle? — répétai-je avec un point d'interrogation cette fois, de manière à ne pas m'exposer à le froisser et à recevoir un coup de couteau.
— Quant à cela, je n'en sais rien, répliqua-t-il en reprenant sa mine souriante et en retirant sa main de sa ceinture,
ce qui est sûr, c'est que je suis en train de ramasser pas mal d'argent. »
William Gilpin est peut-être le personnage le plus remarquable des Plaines, comme Brigham Young est l'homme le plus remarquable de la vallée du Lac Salé. Si l'on disait que son bureau de Denver (petite chambre de la « Maison du Planteur » qui lui sert à la fois de dortoir, de bibliothèque, de salle d'audience, d'atelier, et dont l'aristocratie de Colorado semble faire son crachoir de prédilection) est l'école normale où les habitants des régions aurifères et des districts montagneux viennent apprendre la politique, ce serait à peine une figure de rhétorique . La nature et l'expérience ont fait de lui un chef d'empire, un fondateur. Appartenant à une des meilleures familles quakers de sa province (il a pour aïeul le Gilpin qui accompagnait Penn et Logan), il s'est pénétré, en lisant l'histoire, de la nécessité de cette large tolérance religieuse qui honora Guillaume Penn à la cour de Charles II d'Angleterre, et que ses coreligionnaires ont pratiqué sur les rives du Susquehannah. Doué de beaucoup des qualités qui font le génie ; patient, clairvoyant, enthousiaste, éloquent; il a joué et joue encore un rôle des plus dramatiques et des plus singuliers dans cette contrée de l'ouest. Il se qualifie de qioaker-catJiolique , c'est-à-dire qu'il embrasse les deux extrêmes de la pensée religieuse, — le sentiment de l'individualité et le dogme de l'autorité, — la liberté la plus absolue et la règle la plus sévère.
C'est là un mélange d'idées et de sympathies auquel on n'arrive pas en un jour, qui a son origine, non pas dans un caprice individuel, mais dans une longue expérience historique et de nombreuses traditions de famille. De notre temps, une combinaison de ce genre ne peut guère se rencontrer que sur la frontière où les quakers de la Pensylvanie vivent à côté des catholiques du Delaware.
Gilpin n'est que contradictions. Quaker et soldat, artilleur de West-Point et très-distingué dans son arme, il prit part avec honneur à la guerre des États-Unis contre le Mexique, et devint le plus jeune lieutenant-colonel au service de l'Amérique. S'il n'eût pas donné sa démission pour aller s'établir dans
l'Ouest, il aurait sans doute pris un commandement supérieur sous Grant et Sherman. Par bonheur son devoir ne l'appela pas à remplir d'emploi important dans la récente guerre civile. On avait besoin de ses services ailleurs que sur un champ de bataille, — dans ces contrées de l'ouest dont il est le défenseur et l'idole, — qu'il a résolu d'explorer, de faire valoir, de civiliser et de soumettre.
Sous l'empire de cet homme Denver a subi une transformation véritable, et la réforme y fait des progrès rapides. Toutefois, si je dois en croire le témoignage des habitants, la présence de quelques dames, arrivées avec leurs maris, a contribué beaucoup plus que le génie ou l'éloquence de William Gilpin à rendre moins sauvages les mœurs de la ville. Dans ce pays une dame est une puissance. A dater du jour où, pour la première fois, on a vu une robe de soie et un châle de dentelle dans la grande rue de Denver, cette rue devint plus propre et plus tranquille; on y entendit moins de jurons; on y donna moins de coups de couteau et on y tira moins de coups de pistolet. Aucun de ces genres de distraction n'est tombé en désuétude, tant s'en faut; Denver est loin, bien loin de pouvoir passer pour une cité paisible; mais nos enfants d'Odin commencent à comprendre vaguement qu'il est honteux de jurer ou de dégainer le couteau en présence d'une femme.
La réforme s'est effectuée lentement, mais sûrement. D'abord, les dames ont eu un très-vilain moment à passer. Elles n'osaient pas trop se fréquenter l'une l'autre, chacune supposait que sa voisine pourrait bien ne pas valoir grand'chose. Aujourd'hui, elles se connaissent mieux; et je puis certifier, en m'appuyant sur mon expérience personnelle, que Denver possède une société féminine des plus aimables, sinon des plus nombreuses.
CHAPITRE XII
Le chef de la justice à Denver est Robert Wilson, personnage très-important.
Il est sheriff, premier magistrat de Denver, commissairepriseur et juge de paix. Son nom réel est « Rohert Wilson. » Les habitants du Colorado auraient grand'peine à le reconnaître si je le leur désignais ainsi. De même que Quintus Horatius Flaccus, poëte et bon vivant, est pour nous simplement Horace; de même Robert Wilson est appelé Bob tout court par les gens peu cérémonieux, ou Bob Wilson par ceux qui se piquent de politesse.
La jeunesse du sheriff a eu ses orages. Joueur effréné, ou quelque chose de pire, il s'est rangé. On ne lui donnerait pas plus de quarante à quarante* deux ans. C'est un homme de petite taille, solidement bâti, avec une tête qui rappelle celle de Jupiter Olympien. Le récit des exploits audacieux que lui attribuent les habitants des Prairies glace le sang dans les veines et donne la chair de poule. Il vient de passer quelques heures avec moi, ne me parlant que de la ville et de la province où il est venu chercher fortune.
n — A Denver, dit-il, le meurtre est peu de chose; selon le code moral du pays, c'est un délit tout au plus. Il y a deux ou trois ans seulement rien n'était ici plus commun, naturel et journalier que le meurtre. En général l'assassinat n'était pas prémédité. A la suite d'une rixe, presque tous les matins quelque cadavre gisait en face d'une des maisons mal famées de la ville. Notez que dans la grand'rue, sur dix habitations on compte un tripot public, où les amateurs trouvent leurs liqueurs
favorites, des cartes, de la musique et tous les stimulants. Vers minuit la roulette s'entoure de joueurs qui se battent toujours. On arme les revolvers; les balles partent, et le plus lent ou le plus maladroit tombe frappé. Quant au motif de la querelle, nul ne s'en inquiète; un mauvais drôle de moins n'est pas grosse affaire. C'est autant de gagné pour la ville, qui ne porte pas le deuil. La vie humaine ne compte ici pour rien. »
La femme du maire de Denver me rapporta que sur soixante personnes enterrées dans le petit cimetière pas une n'était morte de mort naturelle. Cela me parut exorbitant et je me renseignai. Le chiffre était à peine exagéré. Aussi se bat-on dans la rue sans que personne s'inquiète de mettre le holà.
« — Un soir ■ (c'est Bob Wilson qui parle) j'étais dans ma chambre, occupé à écrire, quand j'entendis une détonation; ouvrant ma croisée, j'aperçus un malheureux frappé d'une balle et qui se tordait sur le pavé. Ses camarades l'emportèrent; nul d'entre eux ne poursuivit l'agresseur, qui resta inconnu. Un autre soir, il était très-tard, quand deux soldats s'arrêtèrent devant un puits qui se trouve aussi en face de ma fenêtre.
« — Tiens ! dit un des soldats à son camarade ; voilà un savetier sur sa porte ! Ne le manque pas.
« En effet, la boutique d'un savetier était ouverte non loin de nous.
« L'autre fit feu ; le pauvre homme se hâta de fermer ses volets, que la balle traversa pour aller se loger dans la muraille. Les soldats ne furent point punis. J'en fus surpris, et je le dis tout haut ; mon étonnement étonna ceux à qui je m'adressais. Il faut qu'un coquin ait assassiné sa bonne demi-douzaine de personnes pour qu'il soit un peu inquiété. J'ai vu un malfaiteur, qui, au su de tout le monde, avait six ou sept meurtres sur la conscience, habiter paisiblement le voisinage de Central-City. Pauvre garçon ! n'avait-il pas beaucoup de remords de ce qu'il avait fait? Quand il vidait son verre avec ses bons amis ne se déclarait-il pas las de son sanglant métier? Un jour qu'il traversait à cheval les rues de la ville il rencontra un ami et l'invita à boire. Sur le refus de celui-ci, son ami le tua. Oui, au milieu d'une place publique; en plein jour, une balle frappa le
cœur de cet ami, et notre drôle, avec une comique expression, facétieuse presque, — comme s'il eût fait cet acte à contrecœur :
« — Mon Dieu! s'écria-t-il, est-il possible que je sois obligé de tuer quelqu'un toutes les fois que j'entre en ville!
« La foule, tardivement indignée, s'empara de l'incurable bandit, le jugea sur place, ne lui laissa que le temps de se reconnaître, et l'envoya enfin se repentir au sommet du fameux gibet du pays, arbre lugubre, que l'on voit, quand on arrive à Denver, projeter sur la ville son ombre formidable, et qui s'appelle le cotonnier de justice. »
Ainsi me parla le grand juge Bob ;
Un matin on s'aperçut qu'il manquait cinq bons chevaux dans un corral de Denver. Wilson consulté soupçonna tout de suite trois individus récemment arrivés des mines par la route des montagnes, joueurs et mauvais sujets qui s'appelaient Brownlee, Smith et Carter. Après avoir cherché ses héros dans toutes les tavernes et les mauvais lieux, Wilson ne les y trouvant pas ne douta plus qu'ils ne fussent les vrais coupables et se mit à leur poursuite.
Le voilà donc, le revolver à la ceinture, armé dubowie-knife, qui monte à cheval et galope vers la route de la Platte. Le printemps était peu avancé et la neige commençait à fondre. Les eaux étaient très-hautes ; Wilson lança son cheval à la nage et, tenant son revolver au-dessus de sa tête, traversa la rivière. A cent cinquante milles de Denver, au milieu d'une prairie, à plus de cinq milles de toute habitations il aperçoit ses voleurs; il avait galopé nuit et jour. Carter et Smith, tous deux à cheval, en menaient un autre en laisse. Brownlee, qui chevauchait seul, formait l'arrière-garde. Le jour naissait. Nos voleurs ne connaissaient le sheriff que de réputation ; celui-ci noua conversation avec eux, ou plutôt avec celui qui fermait la marche, Brownlee, auquel il se donna pour un mineur malheureux qui voulait regagner les États. Bob les accompagna ainsi depuis huit heures jusqu'à midi, dans l'espoir de rencontrer ou la voiture publique ou quelque petite caravane assez forte pour lui prêter la main.
Mais midi a sonné ; personne ne se montre. Le magistrat se résout à faire seul la besogne du gendarme, de l'archer, du commissaire et du juge d'instruction. Tout à coup il rassemble son cheval, l'arrête brusquement, et changeant de ton et de visage :
« — Messieurs, leur crie-t-il, assez voyagé comme cela ! Retournons à Denver.
« — S ? Qu'est-ce que vous nous chantez-là? hurla Brown-
lee, tirant un revolver de sa ceinture !... Qui donc êtes-vous? »
Le shériffne se troubla pas; et présentant aussi son revolver :
« — Je suis Bob Wilson. Je vous ramène à Denver. Vous êtes accusés du vol de cinq chevaux. Il faut rendre vos armes. Vous serez jugés selon la loi.
« — Jugés! A tous les diables! » hurla Brownlee, qui leva son pistolet. L'imprécation errait encore sur ses lèvres et il n'avait pas pressé la détente, qu'il roulait sur le gazon, une balle dans le crâne. Au bruit de la querelle, Smith et Carter se retournèrent et s'apprêtèrent à faire feu.
Mais Smith, ayant laissé tomber son revolver, sauta de cheval pour le ramasser, et Carter, frappé à mort, fut renversé dans la poussière.
« — Avance à l'ordre ! cria Wilson à Smith, qui tendait vers luises mains suppliantes! Tiens mon cheval. Si tu bouges, je tire ; tu sais que j'ai le coup d' œil juste !
« — Oui, vous visez bien, répliqua le bandit!
« — Fais attention! je vais te conduire à Denver. avec les chevaux. Si tu as volé ces bêtes, tant pis pour toi ; si tu ne les a pas volées, tant mieux. En tous cas, tu seras jugé... et bien jugé.
« — Je ramassai, dit Wilson qui me détaillait son aventure, les trois pistolets amorcés, et, toute réflexion faite, je les nouai dans mon mouchoir tout chargés. Puis je rechargeai aussi mon revolver et je forçai Smith de remonter à cheval et de se laisser attacher avec des courroies. Les cadavres restèrent gisants; les chevaux volés furent lâchés dans le pâturage, et je menai ma capture au Ranclw prochain. Cette ferme des Prairies était occupée par un colon français marié à une anglaise. Dès que
j'eus décliné mon nom et annoncé le but de ma visite, le couple se mit à ma disposition.
« Smith fut lié à un poteau; je m'éloignai avec le mari, recommandant bien à la femme d'achever le prisonnier s'il essayait de se dégager.
u — Elle n'y manquera pas, » s'écria le mari.
« Nous nous rendîmes au lieu de l'exécution, où nous creusâmes une fosse pour les deux corps. Après avoir rattrapé les quatre chevaux, fouillé les poches des voleurs et en avoir tiré les objets qui pouvaient constater leur identité, nous revînmes au RancJio. La fermière était à son poste et Smith enchaîné pleurait. En vain s'était-il mis en frais d'éloquence pour décider sa geôlière à le remettre en liberté ; en vain avait-il fait appel à sa pitié, à sa vanité, à sa convoitise , la sentinelle était restée inexorable. Enfin elle lui avait déclaré que s'il ne se taisait pas elle lui fermerait la bouche d'une façon efficace. Tout pâle, il attendit son sort. Cela n'était pas une longue affaire. Ramené le lendemain à Denver, il devenait le surlendemain l'un des fruits de l'arbre historique.
« C'est ainsi, monsieur, que je rends la justice à Denver. »♦
CHAPITRE XIII
De Denver à Bridger's Pass, point culminant de la Sierra Madré, le sentier frayé par les trappeurs et les marchands ne semble pas trop roide; mais les ornières, les détours et les pierres rendent le trajet on ne peut plus pénible. Sous ce rapport, le voyageur ne trouve que peu de différence entre les montagnes et les prairies, qui ne sont aussi qu'une suite de
plateaux. Les prairies, entre Leavenworth et Denver, s'élèvent en effet à plus de quatre mille pieds au-dessus du niveau de la mer, c'est-à-dire qu'elles atteignent une hauteur égale â celle du Snowdon. Bridger's Pass est la ligne de démarcation tracée par les eaux à travers ce grand continent. A cet endroit, les neiges et la pluie s'écoulent du côté de l'Océan Atlantique par le versant de l'est, celles du versant occidental vont tomber dans l'Océan Atlantique.
Sur un parcours de quatre -vingt-dix milles, la route avance sans rencontrer d'obstacle, au nord de Denver ; elle court au pied d'une chaîne de montagnes peu élevées, connues sous le nom de Collines Noires, et aboutit définitivement à un passage qui troue la muraille de rochers et de neiges qui la domiue. A Stonewall, près de Virginia Dale, elle rencontre une gorge (ou canyon, pour employer le langage des indigènes), qui débouche dans un joli pays boisé, plein de sources et de ruisseaux où les truites s'ébattent en si grand nombre qu'il est facile de les prendre avec l'épervier. Cette région, malgré l'aspect bizarre qu'elle doit à sa conformation rocheuse et à l'éclat de sa couleur, n'a point de caractère imposant ou sauvage. Dès que vous pénétrez dans ces montagnes, vous comprenez d'où leur vient le nom de Colorado; les Espagnols l'ont appelé ainsi, parce que tout y est rouge, le sol, les roches, les feuillages, surtout à la fin de l'automne.
Entre Virginia Dale et Willow Springs, le paysage qui s'étend au sud de notre sentier est admirable. La route occupe une hauteur qui permet au regard d'embrasser de nombreuses vallées étincelantes de verdure, et où l'eau, par conséquent, ne manque pas. Des cols et des crêtes rompent la monotonie de ces vallées que divisent de vastes espaces sombres. La vue est couronnée dans le lointain par une chaîne de montagnes irrégulière et majestueuse. On se croirait en Suisse, les pentes étant couvertes de verdure et les sommets coiffés de neige. Le panorama plus célèbre de l'Oberland, tel qu'on le voit de Berne, ne présente pas un tableau plus ravissant.
A Laramie, nous perdons ce beau paysage de montagnes. Des buttes de terre et de sable, tapissées de sauge, peuplées de
chiens des prairies (1), de coyottes et de hiboux nous voilent les cîmes neigeuses.
Cà et là, le long du sentier, avant de descendre vers Sage- Creek et le bosquet des Pins, nous franchissons des hauteurs telles que l'Elan, Medecine-Bow, et la crête de la Platte du Nord, élévations auxquelles on peut accorder par courtoisie le nom de montagnes ; mais aucune aiguille n'apparaît. Point d'Alpes à gravir. Tout doucettement, en bons bourgeois, nous allons devant nous ; et le léger véhicule roule sur les pierres, sur l'herbe, sur le sable, à travers de petits ruisseaux, dans des ornières remplies d'eau; cela continue du matin au soir, chi soir au matin, avec une triste uniformité qui, — n'était la vive réaction produite par la crainte de voir surgir à chaque instant une bande de Cheyennes ou de Sioux, — mettrait sur les dents le voyageur le plus déterminé.
Voilà une traversée pénible dont les meilleurs quarts d'heure sont encore abominables. A peine deux repas dans les vingtquatre heures ; et quels repas ! mauvais aliments ; l'eau encore pire, la cuisine affreuse. Point de légumes. Rarement du thé, du lait, du beurre, du bœuf ou du mouton. Les lettres de recommandation des autorités de New-York ne servent plus de talisman sur ces hauteurs désolées, couvertes de sauge. S'il y avait des provisions, on nous les vendrait; mais il n'y en a pas.
On nous offre une sorte de mastic chaud, sous le nom de galette ; dur à broyer, difficile à digérer, surtout si vous n'êtes pas du pays et rompu à cet exercice, si vous avez été gâté par les cuisiniers de Pall Mail. Pas de bière, pas d'eau-de-vie, quelquefois pas de sel. Comme mets extraordinaire vous aurez du buffle et de l'élan marines dans la poudre à canon ; vous payerez un dollar et demi, quelquefois deux dollars, ces épouvantables friandises.
Si cette vie, que nous n'avons à supporter que pendant une douzaine de jours et de nuits, nous semble si dure, qu'est-ce donc pour le trappeur, l'émigrant et le conducteur? En dépit des
(1) On sait que ce nom a été donné à une espèce de marmote (arctomys ludoviciana) parce que l'on a trouvé que son cri ressemble à l'aboiement d'un petit chien.
(Note du traducteur.)
privations et des dangers qu'il faut affronter, la route fourmille de voyageurs entre la rivière et la ville du lac Salé. Des centaines d'hommes, des milliers de bœufs, de mules et de chevaux traversent ces contrées désolées. Des convois de légers chariots, construits tout exprès, transportent au loin les produits des champs et des cités de l'Est. Pommes vertes, blé, bœuf salé, farine, semoule, conserves de fruits ou de viande, thé, tabac, riz, sucre, café, vêtements, ustensiles de ménage, depuis la casquette et la chaussure jusqu'au linceul et aux plaques de cuivre destinées à orner le couvercle d'un cercueil. On va distribuer tout cela dans les mines du Colorado, à Utah, à Idaho, à Montana, où tout cela trouve un débit facile. Les gens qui escortent les convois se réunissent en bandes pour plus de sûreté. Les files de chariots que l'on rencontre entre Leavenworth et le lac Salé ressemblent, à beaucoup d'égards, aux grandes caravanes de la Syrie. Un spéculateur, soit d'Omaha dans le Nebraska, soit de Leavenworth dans le Kansas, apprend ou imagine que le thé, le coton, les fruits, la mélasse, le cuir tanné ou tout autre article vont manquer dans les montagnes et que bientôt on pourra y écouler avantageusement ces produits; aussitôt il fait de son mieux sa provision et court les chances de l'entreprise. A la denrée principale il a soin d'ajouter une douzaine d'autres marchandises. Par exemple, à un ballot de thé il joint un peu de quincaillerie, un peu de vin, un peu de quinquina et d'autres drogues, un grand nombre de couvertures, des bas, des gants, peut-être quelques milliers de bottes à revers. Il achète cinquante ou soixante chariots légers, attèle une douzaine de bœufs à chaque véhicule, engage un conducteur, loue une centaine de voituriers, emballe ses marchandises et expédie la caravane à travers les plaines. Aucune compagnie d'assurance ne garantirait l'arrivée de ce convoi à Denver, au lac Salé ou à la cité de Virginie. C'est une aventure que cette spéculation. Il faut que les conducteurs soient bien armés et bons tireurs ; on n'exige pas qu'ils défendent contre les Indiens les marchandises confiées à leur garde.
Si la bande de Peaux-Rouges larrons est considérable, il est bien entendu que nos hommes vont couper les traits, monter
les meilleures mules et fuir jusqu'au poste le plus voisin, laissant chariots, marchandises et attelages à la merci des assaillants. Être scalpé n'a rien de gracieux; et quand on a femme et enfants, peut-être à une grande distance, on aime à garder sa chevelure intacte. Après tout la meilleure caravane rencontre ses accidents ; et quelques ballots de thé ou quelques sacs de farine ne valent pas une tête d'Américain des prairies.
Quelquefois ces convois prennent des voj^ageurs, moyennant cinquante dollars seulement par tête; le tarif de la malleposte est de deux cents cinquante. On ne se charge pas de fournir des vivres aux passagers, qui s'arrangent avec les voituriers et préparent eux-mêmes leurs repas.
De la rivière on arrive au lac Salé en quatre-vingt-dix jours, quand on arrive. La distance à franchir est de plus de douze cents milles. On se repose à Denver, qui se trouve à six cents milles du point de départ. En moyenne, on fait de quatorze à quinze milles par jour; quelquefois vingt milles; et c'est un grand effort.
On s'arrête quatre ou cinq heures, vers le milieu de la journée, afin de se reposer, de laisser paître les bestiaux et d'apprêter le repas. Quand la nuit tombe, on campe près d'une source d'eau douce et, si on le peut, près de quelque petit bois. On improvise un corral de chariots; c'est-à-dire que l'on campe dans un enclos elliptique, ouvert à l'une des extrémités seulement ; pour plus de sûreté, chaque voiture est enclavée dans le véhicule voisin qu'elle surplombe d'un tiers de sa longueur, comme les écailles d'une armure. La vieille expérience des guerres de frontière a prouvé que c'est là le meilleur retranchement d'où l'on puisse braver, les assauts des Peaux-Rouges; ceux qui pnt trafiqué avec le Mexique ne l'ignorent pas.
Après avoir ainsi disposé les chariots et lâché les bœufs dans le pâturage, les hommes se mettent à couper et à ramasser du bois ; les femmes et les enfants (s'il y en a) allument les feux, courent chercher de l'eau à la source la plus proche, remplissent les chaudrons et font cuire le pain du soir,
Les jeunes gens les plus habiles à manier leur rifle explorent les ravines et les criques à la recherche de pluviers, de chiens
des prairies et de poules. Si le sort les favorise, les chasseurs rapportent parfois un élan ou un antilope ; alors la soirée se termine par un festin. D'autres poursuivent les serpents à sonnettes et les détruisent, ainsi que les coyottes et les loups que la faim pousse vers le camp. Un énorme loup vint rôder près d'un chariot sans roues, dans lequel dormait un petit enfant; — on le tua sous mes yeux.
Le souper terminé, quand les bœufs ont eu leur provende, on les enferme dans le corral des chariots, précaution nécessaire; sans cela l'aurore les retrouverait à quelques dix mille du camp, chez les Indiens.
Une chanson, un conte, parfois la danse vient clore une journée de fatigue. A l'époque des chaleurs, les gens de l'escorte dorment dans les chariots, afin d'échapper aux serpents à sonnettes et aux loups. Quand la neige profonde s'amoncelle dans le ravin, quand le vent glacé siffle, la voiture posée sur ses roues devient un lit par trop froid ; alors on s'étend à terre sur une couverture, avec une bouteille de whisky pour oreiller. On est debout et à l'œuvre avant l'aube, harnachant les mules, disposant les chariots pour le départ; on dépêche à la hâte le repas matinal. Le soleil en se levant trouve tout le monde sur la route.
Quelquefois le spéculateur accompagne lui-même ses marchandises, mais il ne s'y décide qu'assez rarement. Le loss ou chef chargé de guider le convoi gouverne ces voituriers indisciplinés, ivrognes, querelleurs, mieux que ne saurait le faire le propriétaire en personne. Si les vivres viennent à manquer, si le whisky est mauvais, si les chariots versent, le capitaine peut joindre sa voix à celle des mécontents qui éclatent en imprécations contre le maître absent. On dit qu'une explosion d'injures soulage beaucoup ces hommes, et le propriétaire qui ne se trouve pas là pour entendre les compliments qu'on lui adresse ne s'en porte pas plus mal. Le maître est-il présent, chaque individu de l'escorte a une plainte à formuler, de sorte que l'on perd trop de temps en route, et un esprit de révolte s'empare du camp. Si quelque chose va de travers — et, dans un pays pareil, les choses vont nécessairement de travers, au
moins une fois par jour, — le boss, en l'absence du patron, n'a qu'à déclarer que cela n'est pas sa faute à lui, qu'il n'y peut rien, qu'ils sont tous de la même bande, et qu'il faut faire contre fortune bon cœur. De cette façon, tout en jurant, buvant et se battant, on finit par franchir les gorges. L'escorte se console de ses quatre-vingt-dix jours de rudes privations par une semaine de débauche, soit dans les bouges de la cité du lac Salé, soit dans quelque rancho isolé au milieu des montagnes.
Notre spéculateur voyage dans la malle-poste plus vite, sinon plus agréablement que ses serviteurs, et gagne Denver, la ville du Lac-Salé ou la cité de Virginie assez tôt pour recevoir ses marchandises. Là, si bon lui semble, il vend le convoi — thé, drogues, bonneterie, chariots et bœufs, — soit en bloc, soit divisé en plusieurs lots.
Il y a deux classes de rancheros.
La première se compose d'hommes entreprenants qui viennent s'établir sur ces hauteurs à peu près comme les fermiers de l'Est dans les forêts, pour défricher le sol, semer un peu de blé et élever des bestiaux. Ils ont à lutte>, d'un côté contre la nature rebelle, de l'autre contre les Peaux-Rouges. Ils se résignent à manger une mauvaise nourriture, à boire une eau plus mauvaise encore, dans l'espoir de s'approprier un terrain inoccupé et de laisser une fortune à leurs fils et petits-fils.
La seconde classe se recrute parmi des gens plus aventureux, qui construisent une hutte en bois aux abords de la grande route, à portée du voiturier et de l'émigrant, avec l'intention de vendre du whisky aux voyageurs ou même aux Cheyennes et auxSioux, toujours prêts à «'enivrer. Ceux-là s'enrichissent en peu de temps.
Ces deux classes se condamnent à des dangers et à des privations sans nombre ; leur vie ne tient qu'à un fil; ils courent plus de risques que les voituriers et les émigrants eux-mêmes. Les vauriens qui voyagent sur cette route portent à leur ceinture un couteau-poignard et un revolver : ils ont l'esprit aussi querelleur, la main aussi prompte que les gars de l'Ouest, et il leur arrive trop souvent de vouloir se gorger de whisky sans un dollar en poche.
Mais le plus grand danger qui menace les rancheros vient des Indiens, surtout quand une tribu puissante, comme celle des Sioux ou des Pawnees, s'engage sur le sentier de la guerre, Le Peau-Rouge aime le whisky bien plus que sa femme ou son enfant. En temps de paix, il n'est rien qu'il ne vende pour se procurer son poison chéri, — il cédera volontiers sa compagne, ses petits ou même son prisonnier. Mais dès qu'un Sioux s'est maquillé de rouge — couleur belliqueuse — dès qu'il a suspendu à son côté le couteau à scalper, il n'achète plus, il prend aux blancs, il s'abat sur le rancho, pille ce qui lui convient et n'épargne pas toujours la vie du vendeur.
Cependant notre homme, tenté par le gain, rebâtit sa hutte incendiée et remplace les provisions volées. S'il réussit à débiter du whisky et du tabac pendant deux ou trois saisons, sans avoir été pillé, sa fortune est faite. Paddy Blake, irlandais, de la cité de Virginia, tient un rancho près du sommet de Bridger's Pass, dans un endroit le plus désolé du monde. Il habite le fort Laramie, où il est cantinier; mais il trouve plus avantageux de vendre de mauvais spiritueux, à trois dollars la bouteille, et du tabac à chiquer à six dollars la livre, que de fournir des denrées plus honnêtes aux soldats ou aux bourgeois du fort. Une petite hutte construite de bûches contient sa provision de poisons que, durant environ quatre mois de l'année, lorsque la route reste ouverte et que la neige ne couvre pas le sol, il offre aux passants, y compris les Utes et les Cheyennes; il accepte en paiement ou les peaux de buffle et de castor que lui apportent les sauvages, ou les dollars et objets, trop souvent volés, que lui présentent les blancs.
Sur toute cette route on ne parle nuit et jour que des sauvages ; c'est le seul objet de conversation parmi les rudes charretiers, les émigrants et les voyageurs. L'un des agents les plus actifs de la compagnie, nommé Spottiswood, me disait avoir avoir vu les Sioux tirer un voyageur de sa voiture et le brûler sur une pile de quartiers de lard.
Le fameux chasseur d'antilopes de Virginia Dale a été massacré il y a peu de temps. Entre Elk Mountain (la montagne de l'élan) et Sulphur Springs (les sources de soufre) un convoi a
été arrêté par une bande de Cheyennes, qui ont tué ou mutilé hommes, femmes et enfants. Deux jeunes filles, enlevées ettrèsmaltraitées parles vainqueurs, furent échangées contre des sacs de farine, tirés des magasins du fort Laramie.
Sur la crête delà première gorge on voit une station isolée, qui doit son nom de Bosquet des Pins à une fiction tout-à-fait légitime. Là vivent deux hommes, dont l'un, Jesse Ewing, est le héros d'une histoire, qui certes vaut tous les exploits militaires.
Au printemps de 1866, une troupe de Sioux armés en guerre envahit la bicoque où Jesse se trouvait seul. Selon leur habitude ils s'emparèrent de tout, se régalèrent de pain, d'élan salé, de lard fumé et de café. Dès qu'ils se sentirent rassasiés, ils ordonnèrent à Jesse d'allumer un bon feu, attendu qu'ils voulaient le brûler vif.
C'est là un des divertissements ordinaires des Sioux, qui infligent ce supplice non-seulement à leurs prisonniers Pawnies, mais aux Swaps ou faces pâles. Jesse avait réussi à tenir son couteau et son revolver cachés sous ses vêtements; les sauvages qui n'avaient vu ni l'une ni l'autre de ces armes, s'imaginèrent que le malheureux restait à leur merci. Celui-ci refusa d'abord de préparer un bûcher, sachant que ses hôtes exécuteraient leur menace. Les sauvages lui dirent que leurs femmes se chargeraient de l'écorcher vif s'il n'obéissait; il répliqua qu'il ne pouvait allumer de feu qu'après avoir été chercher de la paille et des fagots dans l'écurie. On ne trouva rien à objecter à un argument aussi logique, et deux Indiens sortirent avec lui pour surveiller l'opération ; l'un d'eux suivit la victime dans l'écurie, tandis que l'autre montait la garde à la porte. En, un clin d'œil le couteau de Jesse s'enfonça dans la poitrine du Peau-Rouge qui se tenait à côté de lui, et une seconde après, une balle se logeait dans le cerveau de la sentinelle. A ce bruit toute la bande arriva en hurlant; Jesse, agile comme l'antilope, saute dans une crique, se tapit sous un amas de pierres et d'arbres, abri qu'il connaissait, et il reste immobile. Les Sioux furieux continuèrent à rôder pendant des heures entières autour de la cachette, glapissant leur horrible cri de guerre : yep l yep !
Le froid était intense, il n'avait ni souliers, ni habits; pour
l'achever, la neige se met à tomber à gros flocons et, s'il sort de sa cachette, il laissera des traces qui vont le trahir. Fort heureusement pour lui, la neige mouille et engourdit les pieds d'un indien tout aussi vite que ceux d'un blanc. Jesse entendit les Sioux se récrier contre le froid ; au bout de quelques heures, il reconnut que ses adversaires reprenaient le chemin de l'est. • Le bruit des pas et des voix se perdit lentement au loin, — les Indiens s'éloignaient par le sentier qui mène à Sage-Creek. Rassuré par le silence, notre homme sort de sa tanière et court jusqu'à la station de Sulphur-Springs, où il n'arrive qu'au point du jour ; là, ses camarades lui donnent les secours et les aliments dont il a si grand besoin.
Le brave Jesse est revenu à son poste, et je crains bien que les Peaux-Rouges, qui n'oublient pas leurs ennemis, n'accourent en foule et ne fassent de lui un terrible exemple.
CHAPITRE XIV
Le camp des Pics qui forme la Sierra-Madre est couronné au centre par le Pic de Fremont, dont la hauteur dépasse de trois cents pieds celle du mont Rosa ; il laisse écouler ses eaux par trois pentes neigeuses : à l'est, vers le Mississipi et l'Océan Atlantique, — à l'ouest, vers la rivière Colombie et l'Océan Pacifique, — au sud, vers le Colorado et le golfe de Californie. Au sud-ouest de ce pic s'élève la chaîne du Wasatch, qui protège contre l'irruption des pluies la vallée d'Utah et le grand lac Salé. Entre les deux vastes chaînes de montagnes de la Sierra- Madre et du Wasatch, s'étend la région de Bitter-Creek (crique amère), un des points les plus stériles que présente la surface du globe.
Ce désert du Sahara sauvage, entre Sulphur-Springs (les sources de soufre) et Green- River (la rivière verte) , a cent trente-cinq milles de large. Le sol, couvert de sable et de pierres, est sans arbres, sans arbustes, sans une seule source. La route est jonchée de squelettes d'élans, d'antilopes, de chevaux et de bœufs. Vous heurtez çà et là une tombe humaine ; ces souvenirs sont plus nombreux qu'ailleurs, et tous ont leur histoire tragique que les gens du pays racontent.
Telle pierre a été élevée en mémoire de cinq gardiens d'une station voisine que les Sioux ont massacrés ; tel poteau indique la place où repose une jeune émigrante qui a péri en cherchant à gagner la terre promise; tel arbre a servi de potence à un malheureux que ses compagnons ont pendu à la suite d'une rixe provoquée par l'ivresse.
Partout des squelettes, des tragédies partout. Le paysage est lui-même funèbre et redoutable. Du sein d'un gazon court et rougeàtre s'élèvent quelques touffes éparses de sauge cendrée; la belle fleur du soleil disparaît et se réduit à la proportion d'une pâquerette des champs ; les collines basses, sont d'un jaune sale. On prendrait pour une couche de neige cette vapeur légère qui s'échappe de la soude et qui tapisse le sol, tantôt par taches étincelantes, tantôt par longues bandes. Lorsque la crique qui donne son nom à la vallée se trouve remplie d'eau, — ce qui n'arrive qu'au commencement de l'été, à l'époque de la fonte des glaces, — le goût de cette eau, bien que nauséabonde, est supportable; dès qu'elle diminue, vers la fin de l'été et au printemps, les hommes ou les bêtes ne l'avalent pas sans danger; elle devient un véritable poison qui irrite les entrailles et corrompt le sang ; — il faut cependant la boire, hommes et bêtes, ou mourir de soif.
Le sol est argileux, la route exécrable. Il faut au moins une semaine, souvent dix ou quinze jours pour traverser, au milieu des privations les plus dures, ce pays maudit. Les bœufs, affaiblis par le manque de nourriture et empoisonnés par la mauvaise eau, renoncent souvent à tramer leur charge sur ce terrain sablonneux; ils se couchent; — et rien ne peut plus les décider à se relever ; quelques-uns commencent à chanceler et re-
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fusent de tirer leurs chaînes. C'est en vain que le fouet s'abat sur leurs flancs, il ne reste plus d'autre alternative que d'enlever leur joug et de les abandonner sur la route. Loups et corbeaux ne tardent pas alors à mettre un terme aux souffrances de ces pauvres bêtes. On ne voit partout que leurs ossements blanchis. Nous rencontrons à chaque instant des convois qui ont un tiers de leurs attelages à l'ambulance, c'est-à-dire qui ont dû laisser une partie de leurs bœufs et de leurs mules se reposer, tantôt sous la garde d'un enfant, tantôt dans quelques pâturages ou on les abandonne. Lorsqu'un certain nombre des quadrupèdes tombe malade, la tâche imposée aux autres devient rude ; — et la caravane entière, hors d'état d'avancer, se voit obligée de camper pendant une huitaine de jours sur les terrains les plus insalubres.
Dans la vallée de Bitter-Creek, située entre les deux grandes chaînes des montagnes Rocheuses, à une hauteur dont la moyenne égale celle du mont Pilate, le froid est naturellement très-intense. Au dire des bergers, l'hiver finit au mois de juillet pour recommencer au mois d'août. Beaucoup de mules et de bœufs meurent de froid , surtout en automne, lorsqu'une nuit glaciale succède à une chaleur accablante; la fraîcheur saisit les bestiaux à l'improviste ; ils se sentent d'abord soulagés et paraissent s'endormir en parfaite santé, mais au point du jour on reconnaît qu'ils ne se relèveront plus. De même pour les hommes; souvent quand ils sont étendus parterre sur leurs peaux de buffles, ils sentent d'abord un léger engourdissement; ce n'est presque rien, les orteils seulement sont un peu gelés, mais pour peu qu'ils s'y connaissent, ils savent trop que ces membres ne leur serviront plus.
On m'a cité un chef de convoi qui périt victime de son dévouement à son escorte. Une nuit, faisant halte près des Buttes- Noires, comme on craignait une attaque des Sioux et qu'il se trouvait plus chaudement vêtu que ses compagnons, il se chargea de relever la sentinelle qui montait la garde à l'entrée du camp. Il resta à cheval jusqu'à l'aube, tremblant un peu de froid, sommeillant par moments ; mais au moindre bruit il redevenait alerte. Au point du jour, lorsque le camp commença à s'animer
il appela un des muletiers et voulut retirer un de ses pieds de la courroie de cuir qui lui servait d'étrier; sa jambe s'était roidie et il lui fut impossible de la soulever; dans sa surprise il essaya de dégager l'autre pied; cette fois encore les muscles refusèrent d'obéir à sa volonté. Quand on l'enleva de sa selle, on s'aperçut qu'il avait les deux jambes gelées jusqu'à la hauteur du genou. Trois jours après il expira.
Rien n'est plus commun que de rencontrer dans les prairies et les montagnes des hommes qui ont eu plusieurs doigts gelés et qui les ont perdus.
Sur ce plateau redoutable s'élèvent en outre des tempêtes imprévues, furieuses, qui ne sont pas moins cruelles au voyageur et à l'habitant que la neige et que la glace. A notre retour du lac Salé, quand nous traversâmes de nouveau Bitter- Creek, nous fûmes assaillis par un orage déneige, de grésil, de grêle qui nous frappait en plein visage et nous trempa jusqu'aux os en moins de dix minutes. D'abord nous résistâmes avec toute la bravoure imaginable et nous continuâmes à nous avancer lentement, en dépit de la rafale. Mais nos chevaux ne tardèrent ■pas à perdre courage. Épouvantés par le bruit formidable du vent, glacés par la grêle qui les aveuglait, ils se tinrent immobiles ; ni la voix, ni le fouet du cocher ne produisaient d'effet sur eux. Sachant par expérience qu'il ne parviendrait pas à vaincre l'opiniâtreté de ces bêtes effarées, le conducteur fit tout à coup volte-face, comme pour rebrousser chemin, tourna le dos à l'orage, détela les chevaux et les abrita de son mieux derrière la voiture. Il nous fallut attendre ainsi pendant trois heures que l'ouragan fût apaisé ; nous mîmes pied à terre pour nous dégourdir un peu dans Tair glacé de la nuit. Lorsque nous eûmes pris un peu de cognac et fumé un cigare, nous nous remîmes en route.
Un convoi d'émigrants, forcé de s'arrêter non loin de nous pour attendre la fin de l'orage, ne prit pas ses mesures aussi bien que nous. Les conducteurs avaient suspendu la marché de la caravane dès que les premières mules s'étaient montrées rétives ; mais au lieu d'attacher les animaux effrayés contre les chariots, ils avaient desserré les sangles, et les avaient laissés
se défendre de leur mieux contre la tourmente. La plupart des bestiaux firent mauvais usage de leur liberté ; après s'être tenus un instant immobiles, ils se mirent à renâcler et à trembler, puis, tournant le dos à la tempête, ils frappèrent du pied le sol humide, baissèrent la tête et partirent au galop ; dans cette course folle, beaucoup des pauvres bêtes en pouvaient manquer de tomber mortes, épuisées par la fatigue ou tuées par la peur. La nuit vint jeter un voile entre nos deux camps. L'orage calmé, nous retournâmes nos chariots, et repartîmes au plus vite. Les émigrants furent sans doute obligés d'attendre l'aube pour courir après leurs animaux égarés: les uns se retrouvèrent au fond des criques où ils s'étaient abrités contre la tempête, les autres forcèrent ceux qui les poursuivaient à les chasser au loin sur les crêtes et à travers les précipices.
Dans cette course effrénée l'animal ne s'arrête pas ; sous la grêle et le vent qui cinglent son dos, il gravit les montagnes, se précipite dans les gouffres, abat les taillis, se jette à corps perdu dans les fondrières. La tempête cesse et il s'arrête. Mais ses forces le quittent; tremblant, épuisé, il s'allonge sur le sol et meurt. Taureaux et mules, chevaux et juments souffrent également de ces terribles rafales. Tout guide expérimenté qui pressent une telle tempête, se hâte d'attacher Ks quadrupèdes côte à côte derrière les chariots. Les bêtes serrées les unes contre les autres, rassurées par la voix de leurs conducteurs, sont moins sujettes à s'épouvanter; d'ailleurs, elles ne risquent pas de se tuer en fuyant le danger. Toutefois, même au milieu du corral, en dépit des encouragements de leurs gardiens, beaucoup d'entre elles tombent à terre, gémissent, hurlent et se couchent pour ne plus se relever.
C'est dans de tels moments, au milieu du tumulte, à la faveur de la confusion et de la terreur, lorsque les chevaux sont exténués ou ont fui, lorsque le chef a bien de la peine à rétablir l'ordre, lorsque la faim et la fatigue ont mis tout le monde sur les dents, qu'un nouvel ennemi se présente.
C'est le brigand de grand chemin, qui s'appelle, dans le Par- West, road-agent, « agent de la route ».
Les road-agentSy toujours prêts à tomber sur les campements
en péril, sont des vauriens déterminés qui au travail honnête des villes, des mines ou des rancJws, préfèrent les périls et les profits du grand chemin. Banqueroutiers, joueurs ruinés, mineurs qui n'ont pas découvert le moindre lingot, embrassent cette noble carrière, pillent les convois, volent les mules de l'émigrant, se hasardent même à attaquer la diligence. Tous bien armés, quelques-uns bons tireurs, capables de tout, ne respectant rien, ni homme, ni femme, ni Dieu, ni diable, ils vous égorgeront pour un dollar. Pas de crime qu'ils n'aient commis; pas de loi qu'ils n'aient foulée aux pieds. La lie de leur existence ne peut aller plus bas. Ils n'ont donc rien à ménager et rien à craindre. On les voit rôder près des grandes routes par groupes de trois ou de cinq, de dix ou de vingt, même de trente individus, bien plus redoutables au voyageur et à l'émigrant que ne le sont les Peaux-Rouges. Le Sioux ou l'Ute, qui n'est qu'un sauvage, laisse à l'intelligence des blancs quelque chance de l'intimider, de le vaincre, de déjouer ses ruses par une astuce supérieure. Le road-agent, qui dans ses meilleurs jours a peut-être lui-même guidé un convoi, n'est jamais dupe. Du premier coup d'œil il a mesuré la force ou la faiblesse de l'adversaire. Il ne se trompe pas sur le degré de résistance qu'un convoi peut lui opposer.
Il y a beaucoup de ces bandits qui ont quitté la grande route mais qui sont encore affiliés aux bandes; tel habite un rancho, tel autre tient un débit de liqueurs, un troisième conduit la malle-poste. Dans ce libre pays de l'Ouest, vous ne pouvez pas trop exiger que les gens dont vous avez besoin aient d'excellents certificats. Une poigne solide, un œil éveillé, un esprit fertile en ressources deviennent plus utiles chez un serviteur que les meilleurs renseignements. La vie est trop rude dans ces régions pour ne pas imposer silence à nos petites convenances sociales. J'ai rencontré à Denver un personnage dont le nom est aussi connu dans le Colorado que celui de Cartouche en France ou de Dick Turpin dans le Yorkshire. On l'accuse d'avoir assassiné une demi-douzaine de citoyens. Cela ne l'empêche pas d'aller et de venir en toute liberté, de vendre et d'acheter. Nul ne le moleste. La peur qu'inspirent ses compa-
gnons et lui impose même au Comité de vigilance et au redoutable shériff.
A mon retour, quand je dus retraverser Bitter-Creek, j'eus l'honneur de voyager en compagnie d'un ancien agent de la route, très-fier de ses exploits dont il parlait en riant, comme si juges et lois n'existaient pas en ce monde. Voici une des histoires qu'il m'a racontées. Il venait de travailler sur la grande route, lui et un héros de son genre. La campagne avait été bonne, et la poche de mes deux drôles était garnie d'un millier de dollars en billets de banque. Comme ils se dirigeaient sur Denver pour y faire bombance, ils aperçurent au loin cinq cavaliers qu'ils reconnurent pour membres d'une bande à laquelle ils avaient appartenu.
« C'est fait de nous ! s'écria mon aimable compagnon en s'adressant à son camarade ; ils nous voleront nos billets et nous tueront ensuite, pour plus de sûreté.
— C'est ce que nous verrons, répliqua l'autre, plus rusé que son ami. Je les connais. J'ai servi avec eux; nous allons crier misère, cela nous sauvera. »
Sur ce, se couvrant de poussière, allongeant le visage, prenant une mine piteuse et affamée, ils coururent au devant des cinq cavaliers, en criant :
« Donnez-nous cinq dollars, capitaine! Nous sommes entrain de mourir de faim dans ce satané pays, et nous tâchons de regagner Denver, où nous trouverons des amis; — donnez-nous cinq dollars! »
Ce cri de détresse toucha le cœur du bandit. Il jeta un billet aux deux hommes, leur recommanda d'être discrets, puis rejoignit ses camarades qui, plus prudents que lui, étaient demeurés en arrière.
Il y a peu de temps, une bande de ces routiers dévalisa la malle du gouvernement et montra une cruauté inouïe, même dans ces montagnes. L'histoire de ce crime, connue sous le nom de « l'assassinat de Portliff Canyon, » est dans toutes les bouches. En voici les détails d'après la confession que le meurtrier lui-même fit au shériff Wilson.
Frank Williams, homme de fort mauvaise réputation, mais
qui savait manier le fouet aussi bien que le revolver et qui connaissait les montagnes, fut employé comme conducteur par l'administration de la malle-poste. Dans une de ses visites au lac Salé il rencontra un nommé Parker, négociant, qui s'apprêtait à regagner sa ville natale avec l'argent recueilli dans la cité mormone. Mac-Causland, originaire de la Virginie, et deux autres marchands, portant une somme considérable en poudre d'or, venaient de proposer à Parker, pour leur sécurité mutuelle, de l'accompagner et de monter avec lui dans la malle. Frank "Williams, que l'on consultait en buvant chopine, ne manqua pas de les engager à prendre ensemble cette route. Il n'y avait pas d'autres voyageurs. On arriva sain et sauf à Portliff-Canyon. Là Frank Williams les retrouva. Il venait du lac Salé pour faire son métier ordinaire et conduire la voiture.
A l'endroit le plus resserré de la gorge, Frank Williams laissa tomber son fouet; il arrêta la voiture et courut le ramasser. C'était le signal. Au même instant des coups de feu retentirent, une grêle de balles assaillit la malle-poste, et trois des passagers tombèrent morts. Huit hommes masqués s'élancèrent sur la diligence, jetèrent dehors trois morts et un mourant, saisirent les billets de banque et emportèrent les caisses contenant la poudre d'or. Parker blessé, mais non mortellement, vit Williams s'avancer vers lui le pistolet à la main, et le supplia de l'épargner.
« Je n'ai qu'une balle dans les reins; aide-moi, Frank, et j'en reviendrai, » lui dit-il.
Frank appuie son pistolet sur la tête de son ami et lui fait sauter la cervelle. Il remonte ensuite sur le siège et arrive à la station, où il annonce que la malle avait été pillée. Deux hommes retournèrent avec lui à Portliff-Canyon pour relever les cadavres, et on se livra à d'activés recherches, depuis Denver jusqu'au lac Salé, afin de découvrir les assassins. Personne ne soupçonnait Frank, tant il avait bien joué son rôle. Mais quelques semaines après le meurtre, le shériff Wilson apprit que Frank Williams avait renoncé à sa place et dépensait beaucoup d'argent dans les cabarets du lac Salé. Bob prit ses mesures, fit surveiller le drôle et le traqua dans les bouges qu'il
fréquentait. Williams, échappant aux espions, se replia sur Denver, où malheureusement fleurit ce fameux cotonnier que le shérifF contemple du haut de son trône de commissairepriseur.
Frank Williams, en moins d'une journée, avait loué en bloc une maison de prostitution, payé à boire à tous les chenapans de la ville, et acheté sept vêtements complets, soit pour lui-même, soit pour ses braves camarades. Cette noble carrière fut brisée par son arrestation imprévue. A minuit, il paraissait devant le Comité de vigilance. On ne sait guère ni ce qui se passa, ni quels furent les juges, ni quelle sentence ils rendirent. Seulement, au lever du soleil, les citoyens de Denver virent le cadavre de l'ex-conducteur, évidemment condamné, se balancer au poteau d'un réverbère de la Grande-Rue.
CHAPITRE XV
Après avoir dépassé le fort Bridger, la descente devient rapide, abrupte et verdoyante. La route est encore inégale, semée de pierres et à peine tracée ; çà et là il faut franchir une crête arrondie, s'enfoncer dans des gorges profondes, traverser laborieusement un terrain sablonneux. Mais en somme, à partir du plateau élevé des Sierras stériles qui semble hostile aux humains, nous suivons une pente. Plus bas, nous trouvons des ravines et d'étroits vallons où la sauge sauvage est remplacée par de hautes herbes d'une végétation plus vigoureuse. Quelques arbustes rabougris commencent à se montrer dans les fissures et les creux. Le chêne nain et l'érable endossent leur livrée d'automne, le violet et le noir. De petits sapins et des cèdres ornent le paysage; on entend l'eau babiller dans les
bas-fonds; de longues franges de balsamiers et de saules indiquent la course tortueuse des sources qui descendent le long des criques. Le jour baisse au moment où nous traversons rapidement Muddy-Creek (la crique boueuse); il fait déjà nuit lorsque nous passons devant Quaking-Asp (le tremble qui frémit) y et nous sommes tout surpris, en tournant une colline escarpée, d'apercevoir une vive clarté, comme si la vallée et la colline qui nous font face étaient en feu. C'est un camp mormon. Une centaine de chariots, rangés les uns contre les autres en forme de corral, selon le système adopté dans les bivouacs pour se défendre contre les Indiens, occupent la sombre vallée; des crêtes et de vastes amas de rochers cachent le ciel étoile. Devant chacun des chariots brûle un grand foyer autour duquel se groupent hommes, femmes et enfants. Les uns sont en train de souper, les autres dansent ou chantent pour se délasser. Bœufs, mules, chevaux forment des tableaux confus et d'heureux contrastes de formes et de couleurs. Les chiens dorment auprès des foyers ou courent en aboyant après la malle-poste. Un concert de cymbales accompagnées de trompes et de cornets à piston, égayé ce spectacle imprévu et bizarre. Nous n'avons pas encore quitté les hauts plateaux; mais déjà nous sentons que l'Éden des saints n'est pas très-éloigné; nous approchons de cette étrange ville du lac Salé qui attire à elle le paysan gallois, l'ouvrier de Manchester et le pauvre mendiant de White-Chapel.
Une heure après, nous arrivions à la station de Bear-River (la rivière de l'Ours), tenue par l'évêque Myers, membre anglais de l'Eglise mormone. Jusqu'à présent ce haut dignitaire n'a usé qu'avec grande modération des droits que ses coreligionnaires s'arrogent sur le beau sexe; il ne possède que deux femmes, dont l'une demeure avec lui à Bear-River. Le troupeau et le ménage de cet évêque se composent en outre d'une servante, de deux ou trois domestiques mâles et d'une jeune Anglaise en visite dont le cœur me paraît courir quelques dangers. La femme du prélat est une dame dans toute la force du terme, simple, élégante et séduisante. Pendant que nous humectons nos gosiers desséchés de poussière et que nous versons mainte
potée d'eau sur nos têtes ou sur nos visages, elle s'empresse avec une grâce parfaite de préparer notre repas.
Affamés et fatigués comme nous le sommes, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître que ce Meyers est l'évêque modèle pour ce monde de robustes travailleurs.. Oxford l'apprécierait peu, la Chambre des pairs pas du tout. Ses expressions ne sont pas choisies; son intonation n'est pas harmonieuse; je parie qu'il ne sait pas un mot de grec; ce qu'il sait très-bien, c'est l'art d'accueillir et de réconforter le voyageur glacé, que la nuit, la marche et l'orage ont mis sur les dents. Notre évêque ranime le feu du poêle, jette force bûches dans la cheminée, découpe un quartier de mouton (la première viande fraîche que nous ayons aperçue depuis huit jours), sort pour puiser de l'eau et garnir la voiture d'une couche de paille qui garantira nos pieds contre le froid. Il nous donne du vrai thé, de bon pain, même du beurre, au lieu de cette sauge bouillie, de cette lourde pâte et de cette pincée de sel que l'on nous servait. Les côtelettes sont délicieuses; et ce repas des montagnes, assaisonné par la grâce et la courtoisie^ des deux dames, vaut le plus élégant festin de nos grandes villes.
Nous quittons donc Bear-River, non sans estime pour cette phase ecclésiastique de l'épiscopat et pour ce clergé du travail fondé par Brigham Young.
Notre voiture roule sur le pont d'Echo-Canyon et sous le rocher pendant; vu la nuit, à la clarté scintillante des étoiles d'automne, c'est un amas fantastique d'aiguilles, de crêtes, d'abîmes, de roches; — spectacle confus, dont l'aspect est admirable.
Le lendemain matin, de fort bonne heure, nous atteignons la rivière Weber, où nous ne trouvons, pour rompre un long jeûne, que du biscuit et du cuir que l'on nous donne pour de la viande. Peu après nous arrivons en vue de Coalville, premier village mormon.
Ce sont quelques huttes de bois, avec quelques essais de jardins et quelques champs ensemencés. Les sauvages Utes et autres possédaient, il y a peu d'années, ce désert, où ils chassaient l'élan et se scalpaient à qui mieux mieux. On y trouve du charbon de terre, un peu d'eau, un peu de bois. Notre
conducteur nous apprend que les chaumières mormonnes qui ont deux portes indiquent les deux femmes du propriétaire ; trois portes, trois femmes, etc.
Nous nous rappelons les parages arides que nous venons de franchir, notre voyage de six jours à travers les gorges rocheuses, sur les pentes abruptes, et le courage, la persévérance, le fanatisme des gens qui se sont décidés à attaquer cette vallée désolée pour la rendre habitable, nous émerveillent. Oui, voici Coalville, une cité ou un embryon de cité dans les montagnes; elle nait au fond d'une gorge sauvage, que les ingénieurs et les touristes avaient maudite comme impropre à soutenir la vie de l'homme ou de ranimai. Des carrés de froment suivent le bord de la crique, les bœufs paissent sur les versants, les chiens montent la garde autour des fermes, les porcs fouillent le sol, les poules sautillent dans les gerbes, et les chevaux piaffent dans les cours. Des enfants aux joues roses, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, trahissant la race anglaise, jouent devant les portes et se culbutent dans la paille ; de petites filles de neuf à dix ans s'occupent à traire les vaches, déjeunes garçons du même âge conduisent des attelages, des femmes se chargent de la cuisine ou de la lessive, des hommes récoltent des pommes de terre ou des fruits, fendent du bois ou scient des planches. Tout le monde accomplit une tâche, tout le monde paraît actif et prospère. Du sein des feuillages verts on voit s'élancer la flèche d'une jolie petite église blanche.
Plus bas dans la vallée, le panorama s'élargit et de nombreux troupeaux s'éparpillent dans dévastes pâturages. Nous passons devant l'hôtel Kimball(une des stations de la malle-poste), tenu par un des fils de Heber Kimball ; c'est un homme assez riche, qui professe la foi mormonne et qui s'est réfugié dans ces montagnes avec ses moutons, sa fortune et ses trois femmes. On prétend que les apôtres l'ont expulsé de la ville sainte pour ivrognerie et scandale public. Les saints sont, dit-on, inexorables au vice ; — nul lien de parenté ne protège le coupable contre la sentence de l'Église.
A Mountain-Dell, habitation de l'évêque Hardy, prélat qui n'a pas moins de huit femmes, dont trois vivent avec lui dans
cette demeure isolée au milieu des montagnes, nous rencontrons un petit Indien de la tribu des Utes. Ce jeune sauvage, vendu à l'état de poupon par son père et arraché ainsi aux errements de sa race, a été converti au mormonnisme et promet d'être très-sage ; il nous a fait l'effet d'un garçon fort éveillé, qui sait apprécier la différence du loup sauvage et de la côtelette de mouton. Il déteste de tout son cœur les Peaux-Rouges, ses frères maquillés. Une des épouses de l'évêque nous apprend que le jeune Mormon a été acheté pour quelques dollars, qu'il ne manque pas d'intelligence et travaille quand on l'y force, qu'il est naturellement paresseux et dort trop volontiers au soleil; il aime beaucoup les chevaux et conduit très-bien un attelage. Bref, il y a en lui l'étoffe d'un bon domestique ; à force de soins on le dressera à apporter du bois et de l'eau pour l'usage de ses maîtres blancs.
Les Mormons ont des idées à eux sur l'origine des Peaux- Rouges. Ils les regardent comme une branche du peuple hébreu qui a quitté la Palestine pour émigrer aux Etats-Unis à une époque où ce peuple possédait encore la puissance sacerdotale. Plus tard, par suite de leur désobéissance, les émigrants perdirent non-seulement l'autorité sacerdotale, mais la blancheur de leur teint, leur vive intelligence et la noblesse de leur physionomie. Au dire des Mormons, ces représentants du peuple d'Israël auraient conservé quelques vestiges, quelques lambeaux presque méconnaissables de leurs croyances primitives et de leurs anciennes institutions : la foi dans un Grand-Esprit régnant sans partage, la division de leur race en tribus, la pluralité des femmes. Cependant la malédiction du ciel pèse sur eux et sur leur progéniture. Us descendent d'une race sacrée, qui a encouru et encourt encore la colère divine. « Dans un temps donné, dont la date dépend de la volonté de Dieu, m'a dit Brigham Young, pendant un entretien que j'eus plus tard avec lui, la grâce leur sera rendue, ils cesseront alors de faire le mal et apprendront à faire le bien ; ils s'établiront dans des villes, ils redeviendront blancs et agiront comme il convient à une nation de prêtres. »
Il ne faudra, en effet, rien moins qu'un miracle pour trans-
former un Pawnie ou un Ute en quelque chose qui ressemble à Aaron ou à Josué.
Avant la dernière guerre civile, avant que l'esclavage fut aboli en Amérique, les Saints avaient promulgué une loi territoriale permettant d'acheter des enfants Indiens des deux sexes, afin de les baptiser selon les rites de l'Eglise mormonne et de leur enseigner des professions utiles. Les Peaux-Rouges ne sont pas trop disposés à vendre leurs enfants. Cependant on rencontre encore dans ces vallées un grand nombre déjeunes sauvages élevés sous l'empire de la loi en question. Aujourd'hui, cela va sans dire, ils sont aussi libres que les blancs et beaucoup plus paresseux, plus rusés et plus cruels.
La femme de l'évêque, dont plus d'une déception a ouvert les yeux, est arrivée à douter de l'efficacité du plan gouvernemental pour la régénération des Utes et des Bannokcs ; elle reconnaît qu'une malédiction pèse sur eux et sur leur descendance ; elle espère que lorsque l'époque viendra où cette malédiction sera retirée, les Peaux-Rouges seront capables de se montrer économes, laborieux, et de marcher dans la voie du salut; mais elle ne se cache pas qu'il dépend de Dieu seul et non des hommes d'amener ce résultat.
Une gorge très-raide, de neuf à dix milles de long, ornée d'une frange de verdure et baignée par un petit cours d^eau, — la verdure servant à nourrir des bestiaux et le cours d'eau à faire tourner des moulins, — ouvre une voie entre Mountain- Dell et le bassin du lac Salé, où nous arrivons brusquement et comme par surprise, en dépassant une saillie de la montagne.
Le tableau qui s'offre à nous, de quelque côté que nous le contemplions, est un des six ou sept panoramas parfaits qui existent sur cette terre. On ne saurait s'étonner que le pauvre émigrant, sortant d'une cave de Liverpool ou d'un bouge de Blackwall. — l'imagination déjà exaltée par la ferveur religieuse et par de rudes privations, — croie apercevoir un coin du paradis terrestre.
Au pied des hauteurs neigeuses des monts "Wasatch s'étend une vaste plaine terminée au nord par un horizon bleu. Une auréole dorée, d'une richesse surprenante, semble couvrir
la vallée entière ; ce sont des milliers de soleils ou tournesols, semés à profusion comme nos pâquerettes, et illuminés par les feux d'Un soleil tropical. Lacs, étangs, ruisseaux innombrables. A gauche on voit se dresser jusque dans les nuages une chaîne de montagnes, que les Indiens nomment Oquirrh et qui contournent le grand lac Salé. En face de nous apparaît la brillante cité, la nouvelle Jérusalem avec sa ceinture verdoyante. Au delà de la ville coule le Jourdan qui traverse la plaine pour porter l'eau fraîche de l'Utah jusqu'au lac Salé, dont la surface bleue assombrit et rafraîchit l'immense vallée. Du lac même, qui a cent milles de large sur cent cinquante milles de long, surgissent deux îles montueuses, d'une teinte pourprée : l'ile de l'Antilope (aujourd'hui l'île de l'Église), et l'île Stansburg. Des côtés et au delà de l'azur du lac courent les chaînes noires, irrégulières et pittoresques — les hauteurs arides de l'Utah et du Nevada.
L'atmosphère est douce et pure, elle a les parfums des brises du sud, la fraîcheur des brises du nord. Elle emprunte sa fraîcheur aux vents qui descendent des pics du Wasatch, où la neige et la glace persistent durant tout l'été. L'air y est si transparent, que le Black-Rock (Roclier noir), situé à une distance de vingt-cinq milles sur le lac Salé, semble surgir à quelques mètres en face de nous; des crêtes, séparées l'une de l'autre par un intervalle de soixante milles, semblent appartenir à la même chaîne.
Plus bas dans la vallée, l'auréole dorée baigne tout le paysage de sa douce clarté. La ville a l'air d'un vaste parc, où l'on compte d'innombrables massifs d'arbres d'un vert sombre, semés çà et là d'un kiosque blanc, d'une chapelle ou de quelque autre édifice. Au dessus de la cité, sur une hauteur qui la domine, on distingue le camp, avec ses lignes de tentes et de baraques. C'est de là qu'un gouvernement de Gentils surveille les faits et gestes de la ville des Saints. Ce camp complète le tableau; il tranche sur le jaune, le blanc et le vert du paysage.
CHAPITRE XVI
Un rêve nocturne et la rencontre d'une source qui jaillissait du flanc d'une colline déterminèrent l'emplacement de la nouvelle Jérusalem. Cette source n'était pas plus large que le Xenil qui donna naissance à Grenade et transforma en jardin un terrain aride. Brigham Young m'a raconté qu'en traversant les montagnes, à la recherche d'une nouvelle patrie pour son peuple, il vit durant son sommeil un ange qui, debout sur une colline de forme conique, lui indiquait l'endroit où devait s'élever le temple des Mormons. Le prophète, visitant le bassin du Lac Salé, commença par chercher le cône qu'il avait aperçu; dès qu'il l'eut découvert, il remarqua une source d'eau pure qui jaillissait de la base du rocher et qu'il nomma « Crique de la Cité ». George Smith et d'autres pionniers dirigèrent la source vers un sol de bonne apparence, où ils plantèrent des pommes de terre. Cette tâche accomplie, ils firent quelques pas vers le nord, marquèrent les limites du temple et tracèrent un grand carré autour du futur sanctuaire. Ce carré, d'une étendue de dix arpents, représente le cœur de la Cité, le lieu saint des Mormons, le harem de la jeune Jérusalem de l'ouest.
La nouvelle ville est située entre les deux grands lacs, le lac d'Utah et le Lac Salé, comme la ville d'Interlacken entre Brienz et Thun, bien qu'ici les distances soient bien plus considérables. Les deux mers intérieures de l'Utah peuvent passer pour de véritables mers si on les compare aux charmants petits lacs des Alpes bernoises. Une rivière, qu'on nomme aujourd'hui le Jourdan, part de l'Utah pour se jeter dans le lac Salé: mais elle ne fait que toucher aux confins de la ville, et comme elle coule
dans le bas de la vallée, elle est restée inutile jusqu'à présent pour les besoins de l'irrigation. Brigham Young a conçu le projet d'un canal qui irait du lac d'Utah à la cité, en suivant les plateaux inférieurs de la chaîne du mont Wasatch. L'exécution de ce plan coûtera beaucoup d'argent et fertilisera une immense étendue de terrain. Si on laisse la cité du lac Salé se développer en paix, le canal sera bientôt creusé, et un sol où l'on ne trouve aujourd'hui que des pierres, du sable et un peu de sauge, ne tardera pas à se couvrir de vignobles et de jardins.
La cité qui occupe, dit-on, trois mille arpents, entre les montagnes et la rivière, est divisée en lots de dix arpents, subdivisés en lots de cinq quarts d'arpents, cette dernière quantité de terrain étant jugée suffisante pour un cottage et un jardin de grandeur ordinaire.
Quant au temple, il n'est pas encore bâti. On n'en a posé que les fondations ; elles sont en granit massif et le travail a été bien exécuté, de sorte qu'elles semblent devoir durer ; les dix arpents réservés pour le sanctuaire sont couverts de constructions provisoires; ce sont l'ancien tabernacle, le grand bosquet et les fondations. Un mur élevé entoure ces édifices, une bien pauvre muraille, construite sans art et sans solidité, qui ressemble plutôt à un mur de boue qu'à un ouvrage de maçonnerie. Quand les travaux seront terminés, on commencera à déblayer et à planter le reste de l'enclos, de manière à former des promenades ombragées et un parterre de fleurs.
Le carré destiné au temple a servi à tracer le plan de la ville entière. De chaque côté de cet emplacement part une rue de cent pieds de large qui s'avance sur le niveau du plateau et continue en ligne droite. Des rues parallèles, de même largeur, rayonnent au nord et au sud, à l'est et à l'ouest, toutes plantées de robiniers et d'ailantes, et arrosées par deux cours d'eau provenant de la source de la colline. Ces rues remontent au nord vers la montagne, et c'est faute d'habitants qu'elles ne vont pas jusqu'aux lacs au sud et à l'ouest. Sur le papier et dans l'imagination fervente de quelques dévots, cet espace est déjà rempli.
La grande rue passe devant le temple. C'est une rue occupée
par des bureaux, des maisons particulières et des boutiques. On avait d'abord voulu en faire la rue aristocratique de la Cité et elle portait le nom de rue Orientale du Temple. Là se trouvaient aussi l'Hôtel du Conseil, le bureau des Dîmes, les résidences de Young, Kimball et Wells, les trois principaux représentants de l'église mormonne.
On y voyait autrefois de beaux arbres et des eaux vives ; mais les marchands , qui jadis ont envahi le temple, ont forcé Brigham Young et ses saints de reculer; changeurs de monnaies, traiteurs et marchands d'habits se sont emparés de tout l'espace.
On a sacrifié les beaux arbres pour faciliter l'emballage et le déballage des marchandises. Les petits jardins si bien tenus, remplis de pêchers et de pommiers qui encadraient les maisonnettes de briques, ont disparu pour faire place à des devantures de boutiques et à des étalages de regrattiers. La partie commerçante de la grande rue est large, poudreuse, non pavée et mal bâtie. Cette rue offre un échantillon de chacune des trois phases que traverse toute ville américaine ; on pourrait nommer ces trois phases : l'âge de bois, l'âge de brique (la brique domine dans les endroits où l'argile et le combustible, abondent) et l'âge de pierre. Un nombre considérable des plus belles maisons sont en bois; un plus grand nombre en adobe, c'est-àdire en briques séchées au soleil comme cela se pratiquait en Egypte, et comme on le fait aujourd'hui en Californie et au Mexique ; très-peu en pierre rouge et même en granit. Le temple sera construit en granit tiré d'une colline voisine. L'Hôtel du Conseil est en pierre rouge, ainsi que les grands magasins de Gold, de Jennings, de Gilbert, de Clawson, où l'on vend de tout comme dans les bazars turcs, chandelles, vin de Champagne, poudre d'or, étoffes, thé, canifs, conserves de viande et souricières. Les boutiques moins importantes (celles des glaciers, des selliers, des coiffeurs), les restaurants, les hôtels et les maisons particulières de premier ordre, sont bâties avec des briques séchées au soleil. Les maisons bâties en adobe, sujettes il est vrai à crouler sous les grandes pluies, sont brillantes à l'œil, confortables en hiver, fraîches en été.
On aperçoit encore quelques huttes informes, restes de la première émigration. Plus bas, vers le sud, la vue se perd dans l'espace, les arbres reparaissent.
Dans la partie centrale et affairée de la ville rien n'indique mieux la différence qui existe entre cette cité et Kansas, Leavenworth ou Denver, que l'absence de toute espèce de buvette. Dans les hôtels point de comptoir; dans les rues, point de maisons de jeu ou de prostitution, point de marchand de vin. Dans l'hôtel où je suis descendu, l'hôtel du Lac Salé, tenu par le colonel Little, un des anciens de l'église mormonne, je ne peux me procurer ni bière, ni vin. Vous ne trouverez pas un débit de liqueur, et ce sont les payens ou Gentils qui se sont promis d'en établir un d'ici quelques semaines. On me sert le thé trois fois par jour, le matin, à midi et le soir. On ne vous invite pas sans cesse à boire un claret-cobbler, un whiskybourbon, un Tom and Jerry, un mint-julep, un eye-opener, un Jtx-wp ou tout autre mélange yankie : et sous ce rapport, la cité des Saints ne ressemble en rien à Leavenworth, par exemple, où sur trois maisons on compte un cabaret. Après avoir dépassé la partie commerçante de la ville, on retrouve les plantations dont Brigham Young voulait orner toutes ses rues. Des rangées d'acacias s'élèvent au bord des ruisseaux; les cottages sont à une distance de trente à quarante pieds de la chaussée ; les toits disparaissent comme étouffés sous la verdure des pêchers des pommiers, des vignes, réhaussée par l'éclat des roses et des tournesols.
A droite et à gauche de la grande rue et parallèlement, s'étendent une multitude de voies qui se ressemblent toutes. La chaussée, dure et poudreuse, est arrosée par de petits ruisseaux, plantée de robiniers, de cotonniers et de philaréas; le terrain est divisé en lots de la dimension indiquée plus haut. Dans chaque lot se dresse un cottage entouré d'arbres fruitiers. Quelques-unes de ces habitations, assez grandes et d'un joli aspect, se loueraient fort cher dans une ville d'Europe. D'autres ne sont que des bicoques de quatre à cinq chambres où les familles polygames auraient beaucoup de peine, en cas de dispute, à former un cercle autour des combattants. Dans certains ver-
gers, on voit deux ou trois constructions, de jolis chalets suisses dont les pignons, la toiture et la couleur rappellent beaucoup de maisons de Saint John's Wood, à Londres : ce sont les demeures des différentes épouses du propriétaire. « A qui appartiennent ces maisons? » demandons-nous à un jeune garçon, en désignant quelques gracieuses villas de la grande rue. « A la famille de frère Kimball, » répond notre interlocuteur.
Plus haut, dans la partie la plus élevée de la ville, nous apercevons le jardin de Hiram Clawson, autre ancien de l'église mormonne, un ravissant jardin, où mûrissent des pêches, des prunes et des pommes délicieuses dont nous pûmes nous régaler durant notre séjour chez les Saints, grâce à l'hospitalité de la plus jeune des femmes de Hiram. Sur le devant apparaît une grande maison habitée par les premières femmes du Saint et leurs vingtaines d'enfants. Mais quelle est cette charmante retraite blanche que nous entrevoyons dans un coin, avec sa grille d'entrée et qui paraît étouffée sous les roses et les plantes grimpantes? C'est la résidence de sa plus jeune femme, Alice, une des filles de Brigham Young. Elle a là son nid à part, un nid où elle vit avec ses quatre petits garçons. Elle passe pour imposer ses volontés à son seigneur et maître, à peu près comme la fille d'un sultan impose les siennes au pacha dont elle embellit le harem. L'ancien Nesbit, un Anglais con yerti à la foi mormonne, habite avec ses deux femmes et leur nombreuse progéniture un très-joli cottage situé sur les hauteurs de la cité, en face de la demeure de l'ancien Clawson. Une grande portion de la ville se compose encore aujourd'hui de frais bosquets et de vergers qui attendent l'habitant dont la présence doit les animer.
Dans First South Street (première rue du sud) s'élèvent le théâtre et l'hôtel de ville, qui sont l'un et l'autre de beaux édifices, d'un style peu commun dans l'Amérique de l'ouest.
L'hôtel de ville sert de quartier général à la police et* de palais de justice. La police mormonne a des agents expéditifs et silencieux qui ont l'œil partout et la main prête à s'abattre sur le collet de tous les malfaiteurs. Il n'y a pas de fait, quelque insignifiant qu'il soit, qui leur échappe. Un payen de mes amis,
traversant un soir les rues obscures pour se rendre au théâtre, accosta une dame mormone de sa connaissance qu'il avait réussi à rejoindre. Le lendemain, il reçut à son hôtel la visite d'un gentleman qui l'invita à ne plus adresser la parole à une femme mormone après le coucher du soleil, à moins qu'elle ne fût accompagnée de son père. Pendant l'hiver il y a presque toujours sept ou huit cents mineurs dans la ville du lac Salé, sept à huit cents jeunes dieux Scandinaves de la même trempe que ceux de Denver. Chacun d'eux, un couteau-poignard à la ceinture, un revolver à la main, demande à cor et à cri de la bière, du whisky, des cartes et des femmes comme il leur en faut. Or, ce sont là des objets de luxe que les saints refusent obstinément de leur fournir. La police doit tenir en respect ces esprits turbulents, et tous les magistrats de l'Ouest s'étonnent qu'elle y parvienne sans verser beaucoup de sang. William Gilpin, le gouverneur élu du Colorado, et Robert Wilson, le shériff de Denver, n'ont que des éloges à décerner aux agents de cette police sévère et mystérieuse, mais habile et active.
Quant aux tribunaux, nous n'avons guère eu occasion de faire connaissance avec eux. Un magistrat, que nous rencontrâmes il y a quelques jours, nous invita poliment à venir l'entendre rendre la justice. Nous causions dans son parloir en attendant qu'on appelât la première cause. Lorsqu'il fut prévenu que nous appartenions au barreau anglais, notre hôte s'éclipsa et renvoya tous les plaideurs. Ce magistrat , lorsque ses fonctions judiciaires ne réclament pas sa présence, emploie ses loisirs à vendre des drogues dans la grande rue. Comme nous connaissons le comptoir derrière lequel on le trouve, nous allons parfois en passant prendre un verre d'eau de seltz et fumer un cigare chez lui. Mais jusqu'ici nous ne sommes point parvenus à obtenir de lui un rendez-vous qui nous permette de le voir et de l'admirer dans l'exercice de ses fonctions.
La cité du lac Salé possède deux sources sulfureuses, au-dessus desquelles Brigham Young a fait construire des baraques en bois. L'entrée d'un de ces bains est gratuite ; l'eau, douée de propriétés rafraîchissantes et laxatives a une température de quatre-vingt-douze degrés Fahrenheit. Dans les rues on ne voit
pas un mendiant; à peine un ivrogne ; toujours celui-ci est un payen, mineur ou soldat. Personne ne paraît pauvre. Les gens sont plus paisibles et plus polis qu'on ne l'est en général dans ces régions de l'Ouest. Les arbres, l'eau et le bétail donnent aux rues un air pastoral que l'on chercherait en vain dans une autre ville des montagnes ou des plaines. Là-bas, sous les robiniers, un bœuf que l'on a ramené du pâturage où il retournera dès le matin; plus loin, une vache se laisse traire par un enfant. Cà et là de légers chariots prêts à franchir de nouveau les routes montagneuses. Des émigrants au teint hâlé, qui arrivent des prairies, se reposent sous les acacias et s'amusent à plonger leurs pieds dans l'eau vive du ruisseau.
La grande rue, centre des affaires, offre plus d'une scène pittoresque. Il faut la voir surtout, quand un train d'émigrants vient d'arriver. Au moment où j'écris, j'ai sous les yeux ce drame singulier; le convoi que nous avons dépassé dans la gorge, au-dessus de Bear River (la rivière de l'Ours), vient de terminer son voyage. Il se compose de soixante chariots, de quatre cents bœufs, et de six cents âmes, hommes, femmes ou enfants, tous Anglais et Gallois. Les chariots remplissent la rue; le bétail s'étend sous le soleil; les hommes semblent joyeux et agités; on le serait certes à moins, après avoir achevé une si longue course, à travers la mer, à travers les États-Unis, les prairies et les montagnes. Les femmes et les enfants sont maigres et comme roussis. La poussière, la boue, la fatigue, les privations donnent à tout ce monde un air sauvage et surnaturel. On aurait de la peine à reconnaître dans ces groupes pittoresques dont les vêtements tombent en lambeaux, le prudent fermier de Montmouth, l'artisan soigneux de Woohvich, l'ouvrier pimpant de Londres. Devant les magasins on décharge les files de mules. Des mineurs de Montana et d'Idahoe, chaussés d'énormes bottes, la taille entourée d'une large ceinture, flânent près des nouveaux venus. Une bande d'Indiens, avec leurs longs cheveux, leurs vêtements où l'on n'a pas prodigué l'étoffe et leur orgueilleuse taciturnité, marchandent les lots les plus grossiers et les moins coûteux. Ce cavalier, coiffé d'un sombrero et dont le vigoureux cheval soulève des flots de poussière, est un Mexi-
cain. Voici venir un dandy californien, et plus loin passent deux officiers du camp voisin , reconnaissables à leurs uniformes bleus.
L'atmosphère est d'une pureté, d'une transparence merveilleuses. La pluie tombe rarement dans la vallée, bien que presque tous les jours des orages éclatent dans les montagnes. Un nuage monte alors vers les collines occidentales, roule le long des crêtes et menace la ville d'un déluge ; lorsqu'il se fond en pluie et se dissipe en orage, on le voit prendre sa course du côté des monts Wasatch, effleurer la cime des pics et se perdre dans les neiges de l'horizon lointain.
CHAPITRE XYII
A Londres, Paris ou New-York, l'Église ne permettrait pas au théâtre d'usurper sa place et de prendre l'importance assurée au théâtre et au drame par les Mormons. Brigham Young, à beaucoup d'égards, n'a ni modèle ni antécédents. Grand-prêtre d'une religion toute nouvelle, il a organisé son théâtre, avant que les fondations même de son temple fussent sorties de terre.
Personne n'ignore que l'art dramatique a une origine religieuse et qu'on a appelé la comédie « l'Ecole des mœurs ». Brigham Young paraît vouloir en toute chose s'appuyer sur des principes primitifs : — pour la vie de famille il remonte à ceux d'Abraham, pour la vie sociale à ceux de Thespis. Ce sont des prêtres qui ont inventé le théâtre ancien et le théâtre moderne. Or l'expérience démontre, dans la cité du lac Salé, aussi bien que dans la ville de New- York, que les gens aiment à s'égayer, à rire et à s'émouvoir. Pourquoi donc les instituteurs du peuple
ne profiteraient-ils pas des mille occasions que leur offre la scène pour apprendre aux gens à rire aux bons endroits, à s'émouvoir des choses qui doivent les toucher? Pourquoi Brigham Young ne se servirait-il pas du théâtre pour prêcher la morale ? Pourquoi ne dresserait-il pas ses acteurs et ses actrices de façon à en faire des modèles de vertu, des professeurs d'élocution et d'élégance ? Pourquoi ne chercherait-il pas à réconcilier les sentiments religieux avec le plaisir ?
Brigham Young s'exagère peut-être les avantages que Ton peut tirer des représentations théâtrales dans une cité où il n'existe encore que des écoles primaires; mais il a résolu de mener l'expérience jusqu'au bout. Il a donc construit un théâtre modèle et il s'efforce en ce moment de former une troupe modèle.
Extérieurement, son théâtre est un édifice dorique assez grossier, où l'architecte a réussi à produire un certain effet par des moyens très-simples. L'intérieur, bien ventilé, n'a ni rideaux ni loges, sauf deux loges d'avant-scène soutenues par des colonnes; un fond blanc, sans autre surcharge que quelques dorures, contribue aussi adonnera la salle un caractère de légèreté. Le parterre, qui s'abaisse par une pente roide jusqu'à l'orchestre, permet à tous les spectateurs de voir également bien; aussi les places du parterre sont-elles les plus appréciées; les bancs qu'il contient sont loués à différentes familles. C'est là que l'on peut voir, chaque soir, les anciens et les évêques, entourés de leurs femmes et de leurs enfants, rire et applaudir comme des écoliers. Ce fauteuil à bascule, placé au centre du parterre, est réservé à Brigham Young, lorsqu'il lui plaît de venir se divertir au milieu de ses Saints. Quand il préfère s'installer dans sa loge, une de ses femmes — Élisa la Poète, Henriette la Pâle, Amélie la Magnifique ou une autre — se balance dans la chaise du prophète tout en riant de la pièce. Autour de ce siège d'honneur se trouvent les bancs des fonctionnaires qui ont le droit d'entourer le chef : ceux de Heber Kimball, premier conseiller, de Daniel Wells, second conseiller et général en chef, de George A. Smith, apôtre et historien de l'Église, de George 2 Cannon, apôtre, d'Edward Hunter, évêque prési-
dent, de l'ancien Stenhouse, rédacteur en chef du Daily Telegrapk, et d'une foule d'autres Mormons de seconde grandeur.
De chaque côté de la scène s'ouvrent deux loges que l'on n'aperçoit pas de la salle ; l'une est la loge où se tient le prophète lorsqu'il désire rester seul et causer tranquillement avec un ami, l'autre ne sert qu'aux jeunes filles dont les noms figurent sur le programme de la soirée, et qui s'y établissent en attendant que leur rôle les appelle sur la scène. En règle générale, on a songé au bien-être de tout le monde dans ce théâtre modèle. Je suis autorisé par miss Adams, miss Alexander et d'autres jeunes artistes, à déclarer que rien ne leur semble plus commode que cette loge où elles se réfugient à tout instant, dans n'importe quel costume, sans crainte d'être vues.
Grâce aux soins et à la vigilance du directeur Hiram Clawson, on peut féliciter Brigham Young d'avoir fait de son théâtre quelque chose qui se rapproche de la perfection qu'il a rêvée. Derrière la rampe tout marche à l'unisson; la paix et l'harmonie régnent au milieu de la gaieté la plus folle. Ni dans la salle, ni aux abords de la salle on ne remarque le tumulte, les scènes de désordre qui déshonorent le théâtre du Lyceum et Drury- Lane ; pas de femmes perdues ou de pick-pokets, pas d'enfants en haillons, pas d'ivrognes. Comme les Mormons s'abstiennent de liqueurs spiritueuses, et qu'ils fument rarement, la plus licencieuse volupté que se permettent quelques-uns de ces êtres humains dans leurs moments d'abandon, c'est de sucer une pêche. Nos Mormons préfèrent les petits sermons et les petites pièces. La toile qui se lève à huit heures, tombe vers dix heures et demie, et les Mormons, aj'ant coutume de souper avant de sortir, vont se coucher dès leur retour. Ils ne souffrent jamais que leurs plaisirs empiètent sur les travaux du lendemain. A six heures du matin on entend sonner la cloche du déjeuner.
Mais c'est derrière la toile de cette salle modèle que l'on trouve le plus à admirer ; l'ampleur des coulisses, l'éclairage parfait, la propreté scrupuleuse de toute cette partie de l'édifice m'ont frappé. Je connais les foyers et les coulisses des théâtres européens ; ni en Italie , ni en Autriche les architectes n'ont veillé avec une attention aussi délicate au bien-
être des acteurs et des actrices. Le foyer des artistes est un véritable salon. Les décorateurs ont un atelier convenable, les costumiers et le préposé aux accessoires ont d'immenses magasins. Toute actrice, si peu important que soit son rôle, a une salle de toilette où personne ne vient la déranger.
Brigham Young comprend que si l'on tient vraiment à réformer le théâtre, on doit commencer par les coulisses. Avant de purifier la scène, il faut réhabiliter les artistes ; aussi a-t-il construit des salles de toilette particulières et une loge pour ses actrices. Mais il a fait plus: comme exemple et comme encouragement, il a donné des rôles à ses propres filles. Trois de ces jeunes sultanes, Alice, Emilie et Zina, font partie de la troupe. J'ai eu l'honneur d'être présenté à la plus jeune, Alice, femme de l'ancien Clawson, et mes rapports avec elle sont devenus presque amicaux. J'ai neçu d'Alice beaucoup de renseignements relatifs à la réforme de son père et à ses idées sur le théâtre.
« — Moi-même, m'a-t-elle dit un jour à dîner, je n'aime pas beaucoup jouer la comédie; mais mon père veut que mes sœurs et moi nous jouions de temps à autre. Il ne croit pas qu'il lui soit permis d'exiger des filles pauvres une obéissance qu'il n'exigerait pas de nous. — Quant à mon peu de goût pour le métier d'actrice, ajoutait-elle, il vient de ce que je ne me sens pas de talent naturel pour cet art. J'aime beaucoup voir une belle pièce; et je manque rarement une représentation lorsque je ne joue pas moi-même.
Brigham Young n'a pas eu seulement à réformer, mais à créer son théâtre.
Un directeur est fort embarrassé de recruter ses artistes quand le théâtre le plus prochain est à sept cents milles de lui. C'est un art exquis et dont l'apparition est rare ; il faut l'aller chercher partout, dans la boutique, dans l'atelier, derrière le comptoir ; et le moyen de forcer une enfant de laboureur de devenir actrice, si les filles riches méprisent l'état que Ton veut imposer à vos sujettes î
A New-York, à Saint-Louis, à Chicago, le théâtre ne passe pas précisément pour une école de vertu, et la profession d'ac-
trice n'est pas celle qu'un homme prudent choisirait pour ses enfants. Brigham Young ne se cache pas qu'en s'efforçant de poser le théâtre comme une école de mœurs, il a contre lui le vieux préjugé social.
Une vapeur d'immoralité semble planer sur tous les théâtres du monde, et les villes de l'Amérique septentrionale sont peutêtre à cet égard les moins dignes de reproches. C'est un mal qui résulte des mauvaises traditions; et pour y porter remède, Brigham Young sacrifie une partie de lui-même, c'est-à-dire ses enfants, les seules personnes habitant le lac Salé qui puissent accomplir cette œuvre de régénération ; à ce point de vue Alice et Zina peuvent être considérées comme deux prêtresses, deux vierges chargées de purifier la scène d'une antique souillure qui ne lui est pas inhérente.
Brigham Young et son agent Clawson s'occupent beaucoup de l'éducation de miss Adams, jeune personne qui a tout à apprendre, excepté l'art d'être aimable. Ils donnent aussi des leçons à miss Alexandre, qui ne se contente pas d'être jolie et piquante, elle possède un véritable talent dramatique. On nous a raconté une anecdote dont miss Alexandre est l'héroïne, et qui prouve que Young sait plaisanter à l'occasion. Un acteur célèbre de San-Francisco, en tournée au lac Salé, devint éperdument épris de cette demoiselle et se présenta chez le président pour demander la permission de faire sa cour.
« — Ah! mon garçon, répliqua le prophète, je vous ai vu jouer Hamlet à ravir, et dans Jules César vous n'êtes pas trop mauvais, j'en conviens. Mais pour Alexandre, n'y prétendez pas. »
Notre première entrevue avec Brigham Young eut lieu dans sa loge particulière. Front large, figure épanouie, yeux bleus, les cheveux châtains, le nez fortement et bien dessiné, la boucha moqueuse et souriante. Quant au costume, pantalon noir, habit noir, gilet et cravate blancs, avec boutons d'or à la chemise; vous diriez un Anglais de province et de la classe moyenne. Voilà le prophète, le pape, le roi des Mormons, tel que nous l'avons vu au théâtre, au milieu de son peuple. Près de lui était assise une de ses femmes, Amélie ; jolie, la physionomie douce, poétique et pensive *, son costume était d'une élégance simple,
et de temps en temps elle soulevait le rideau de sa loge, pour promener sur les spectateurs sa lorgnette, à la façon de l'Europe.
Le parterre était à peu près rempli de jeunes filles ; on en voyait des rangées de douze à quinze sur un banc : c'étaient les filles de Kimball, de Cannon, de Smith et de Wells. En certains endroits il y avait des groupes de vingt à trente jeunes personnes. Young m'apprit qu'il lui restait quarante-huit enfants, dont quelques-uns sont déjà mariés, et comme il a mis le théâtre à la mode en assistant au spectacle au milieu de son peuple, il trouve juste d'encourager les membres de sa famille à paraître derrière et devant la rampe. Alice a épousé Clawson ; Zina, que nous avons vue jouer le rôle de madame Musket dans la farce intitulée « l'Ombre de mon mari », est une jeune personne très comme il faut, grande, forte, et dont un Turc comparerait le visage à la pleine lune; — ce n'est pas une artiste. Nous avons aussi vu Emilie ; on prétend que Clawson lui fait la cour, qu'il s'agit d'une passion mutuelle, et qu'Emilie ira probablement habiter sous le même toit que sa sœur Alice. Un bruit répandu par les Gentils, qui aiment à s'occuper des secrets domestiques de la famille du président, assure qu'Alice n'est pas heureuse avec son seigneur et maître ; c'est là une rumeur que je puis déclarer fausse. La semaine dernière j'ai eu le plaisir de donner le bras à sœur Alice pour la conduire à table, j'ai causé avec elle toute une soirée, j'ai joué avec ses quatre joyeux garçons ; j'ai rarement rencontré une femme plus rayonnante et plus gaie. J'ai remarqué qu'elle désigne toujours son mari par son nom de baptême, contrairement à l'usage de l'Amérique de Test et de l'ouest. Les dames américaines appellent leurs maris M. Jones ouM. Thompson et non William ou. George. Une double alliance avec le prophète passe pour offrir de grands dangers ; elle soulève de l'envie parmi les anciens, des luttes avec les Gentils et de l'hostilité chez les autorités de Washington. Mais l'ancien Clawson est prêt à courir tous les risques et à épouser Emilie comme il a épousé Alice ; répondant ainsi (pour me servir d'une locution mormonne) aux Théories de Washington par des faits mormons.
Le spectacle commença par « Charles XII ». Lorsque Adam
Breck conseille à sa fille Eudiga de ne pas prêter l'oreille aux galanteries des militaires, toutes les jeunes filles qui garnissaient le parterre se mirent à rire comme des folles,; elles voyaient là une allusion au camp voisin et aux officiers des États- Unis. Un grand nombre de ces messieurs, présents dans la salle, goûtèrent fort la plaisanterie. Dans cette pièce il est constamment question des officiers et de leurs amours ; chaque allusion fut saisie au vol par ies Saints, qui les appliquaient à leur politique locale. Les rapports des officiers et des soldats des Etats-Unis avec les Mormonnes offusquent beaucoup les disciples du prophète; on prétend que plusieurs de leurs femmes ont été séduites et enlevées. Young me parla avec indignation de ces procédés, sans pourtant ajouter que les coupables appartenaient au camp voisin.
— Us apportent ici le trouble, me dit-il, se mêlent de nos affaires et pénètrent dans nos familles. C'est intolérable ; aussi dès que nous trouvons un coupable, nous nous en défaisons.
Je me rappelai ce qu'on m'avait raconté de Porter Rockwell et de sa bande; mais je me contentai de sourire, sans interrompre le président qui se hâta d'ajouter :
— « Jamais dans ma famille je n'ai eu à me plaindre de rien de tel. »
Lorsque « Charles XII » parlait des amours de ses officiers, il était amusant de voir le Prophète se rejeter au fond de son fauteuil à balançoire en éclatant de rire, tandis qu'Amélie lorgnait tranquillement les spectateurs à travers sa jumelle.
CHAPITRE XVIII
Le théâtre remplit ici dans l'existence sociale le même office que le temple dans la vie religieuse. Le premier est le symbole des plaisirs terrestres , le second est le type des
gloires du monde à venir. La salle de spectacle a été construite en toute hâte, parce qu'elle figure parmi ces choses passagères qui n'ont plus le temps d'attendre ; le temple, au contraire, sera bâti avec le soin, avec la lenteur qu'il faut apporter à une œuvre destinée à durer éternellement.
Les Mormons se flattent d'avoir assez de religion dans le sang pour pouvoir se dispenser, à l'occasion, des formes religieuses. Il y a quelques jours, j'ai entendu la première allocution adressée à une troupe d'émigrants par Brigham Young, et j'avoue que le caractère pratique de ce discours m'aurait surpris si mes relations avec le prophète ne m'eussent pas préparé jusqu'à un certain point à entendre un langage de ce genre. Voici le résumé de son sermon :
« Frères et sœurs en Jésus-Christ, le Seigneur vous a choisis, et sa grâce vous a conduits à travers les montagnes jusqu'à cette vallée, parce qu'il veut que vous aidiez à hâter l'avènement de son royaume ici-bas. Vous êtes faibles et fatigués après votre long voyage . Reposez-vous un jour — deux jours, s'il le faut ! — Puis levez-vous et voyez comment vous vivrez. Ne vous cassez pas la tête à méditer vos devoirs religieux ; vous avez été élus par Dieu pour accomplir l'œuvre de régénération, et Dieu ne vous abandonnera point. N'allez pas vous décourager. Examinez la vallée où la Providence vous a appelés. Votre premier devoir sera d'apprendre à faire pousser un chou et à côté de ce chou un oignon, une tomate, une pomme de terre. Ensuite vous verrez comment on nourrit un cochon, comment on bâtit une maison, comment on fait un jardin, comment on élève des bestiaux, et comment on pétrit le pain; — en un mot, votre premier devoir est de vivre. Ensuite ceux d'entre vous qui ne parlent que le danois, le français ou l'allemand devront apprendre l'anglais, la langue du Seigneur, la langue du Livre de Mormon, la langue des nouveaux Saints. Vous débuterez par ces choses; le reste vous viendra en temps et lieu. Que Dieu vous bénisse, et que la paix de Notre Seigneur Jésus-Christ soit avec vous. »
Le temple cependant n'est pas oublié. On peut affirmer qu'aucun peuple du monde ne consacre autant d'argent que les
Mormons aux édifices et aux services religieux. Ils abandonnent joyeusement à l'Église un dixième de tous les produits et même davantage ; mais la première recommandation que les anciens adressent à un nouveau converti, c'est de regarder le travail, surtout le travail manuel, comme le sacrifice par lequel, selon les lois de Dieu, un homme sera délivré de la souillure du péché et arrivera à la paix éternelle. Les Saints travaillent avec l'ardeur que d'autres dépensent dans la polémique. Ils ne reculent pas devant la discussion; ils ont l'esprit vif et prompt à la riposte, mais ils préfèrent se servir de la bêche pour régler leurs controverses avec le monde.
C'est pour cela qu'ils prospèrent là où d'autres périraient de faim. Les ingénieurs qui déclarèrent que cent personnes ne trouveraient pas les moyens de vivre dans ces vallées ne se trompaient pas autant que le supposent beaucoup de gens, éclairés depuis par le succès de Brigham Young. Brigder luimême, le vieux trappeur des monts Wasatch, ne risquait pas follement ses écus lorsqu'il offrait mille dollars de chaque épi de blé récolté dans ces parages. Ceux qui regardèrent la colonisation comme impossible, n'entendaient parler que de ce que l'on peut attendre d'hommes ordinaires poussés par un mobile ordinaire, et il est certain que des hommes ordinaires auraient péri dans ces régions. Le sol est si sec, si aride, qu'en dépit de sa passion pour le travail, un Mormon ne saurait cultiver plus de quatre arpents, tandis qu'un Gentil du Missouri ou du Kansas en cultive aisément quarante. Sans l'activité mormonne, la cité du lac Salé serait réduite, en moins de deux ans, à demander, comme Denver, des vivres aux états d'Ohio et d'Indiana.
Quelle espèce d'hommes est-ce donc, quels sont-ils ces Saints du travail, qui bâtissent le temple?
Il y a trente-six ans, on comptait six Mormons en Amérique, il n'y en avait pas un seul en Angleterre ni dans le reste de l'Europe. Aujourd'hui (en 1866), il existe vingt mille Saints dans la cité du lac Salé, quatre mille à Ogden, quatre mille à Provo et autant à Logan ; dans les cent six établissements qu'ils occupent dans ces vallées, établissements organisés par eux, gouvernés par des évêques et des anciens, il n'y a pas moins de
cent cinquante mille âmes ; dans les autres parties des États- Unis on en trouve environ huit ou dix mille ; en Angleterre et dans les colonies britanniques à peu près quinze mille ; dans le reste de l'Europe, dix mille; en Asie et dans les îles des mers du sud, environ vingt mille ; en tout, guère moins de deux cent mille sectateurs de l'évangile prêché par Joseph Smith. Tous ces convertis ont été réunis autour de ce temple en trente ans.
Dans l'histoire de cet étrange peuple, ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est la puissance de développement qu'il renferme dans son sein. *
Islam, prêchant l'unité de Dieu avec le feu et l'épée, a marché plus lentement que ces Saints américains, car, en moins de trente ans, ils ont enlevé toute une nation à l'Eglise chrétienne; ils occupent aujourd'hui un territoire plus grand que l'Espagne, ils ont bâti dans les déserts une capitale déjà plus peuplée que Valladolid, ils ont créé une armée dont j'estime le nombre à plus de vingt mille hommes, ils ont organisé un clergé qui compte dans ses rangs plusieurs centaines de prophètes, de présidents, d'évêques, de conseillers, d'anciens ; ils ont établi à leur usage un code, une théologie, une science sociale qui sont en hostilité ouverte avec toutes les universités et toutes les croyances établies.
En les comptant un à un, on trouvera que les Saints sont déjà très-forts : mais les chiffres de la statistique officielle, si souvent exagérés lorsqu'il s'agit d'une Eglise ou d'une armée, sont loin de donner une idée exacte de la puissance temporelle ou spirituelle du mormonnisme. On peut compter les autres hommes par tête, — ici il faut les compter par tête et par cœur. Chaque Saint est à la fois un prêtre et un soldat, toute la population mormonne étant dressée à soutenir les controverses spirituelles aussi bien que les luttes physiques. Chaque adulte mâle a une pensée dans son cerveau, un revolver à sa ceinture, un rifle à la main. Dans chaque maison nous trouvons des armes, dans le cabinet du prophète, dans le bureau du journal, dans la hutte de Témigrant, dans les salles du bains, dans le salon de réunion des hôtels, dans les chambres à coucher. Lors de notre arrivée, l'hôtel du lac Salé, tenu par le colonel Little, mormon
de premier ordre, était rempli de voyageurs. Un nègre affairé nous offrit une sorte de niche à chien, sans chaises, ni table, ni commode, et garnie d'un seul lit de camp. Diverses lettres d'introduction que nous nous dépêchâmes de présenter, amenèrent des amis à notre secours; mais l'hôtel se trouvait tellement encombré de visiteurs, que la place manquait ; et mon ami fut obligé d'accepter l'hospitalité que le colonel Little lui offrit dans sa résidence particulière. Il y vit une des femmes de son hôte en train de lire à un groupe de jolies filles un livre en faveur de la polygamie, et lorsqu'on le conduisit dans la chambre à coucher où il devait passer la nuit, il fut très-surpris de trouver sous son oreiller un pistolet chargé. Il aperçut en outre, accrochés au mur, deux revolvers de Coït tout armés, et dans un coin de la salle deux carabines. Or le jeune Little dont mon ami occupait la chambre est un garçon de dix-sept ans.
Ces Saints ne furent d'abord qu'une secte pacifique, ne maniant que l'épée de la foi ; mais lorsqu'ils se virent attaqués par Gentil, .le spoliateur qui employait le fer et le plomb contre les amis de la vérité — lorsqu'ils reconnurent que les lois qu'ils invoquaient dans leur détresse spirituelle ou matérielle, ne pouvaient rien pour eux, — ils ceignirent leurs reins d'une arme plus mondaine. Ils achetèrent des sabres et des fusils, se formèrent en bandes, s'exercèrent si bien, qu'en quelques mois ils devinrent redoutables dans les états d'Iowa et d'Illinois. Trop peu nombreux alors pour fonder un nouvel empire sur le Mississipi et braver l'opinion publique, ils furent assez puissants pour troubler les provinces voisines et quand éclata la guerre contre le Mexique, ils ajoutèrent une brillante cohorte à l'armée expéditionnaire. A dater de cette époque, les exercices militaires des Saints n'ont subi aucune interruption. On peut regarder ces exercices comme faisant partie du rituel mormon, un Saint étant tenu de se montrer sur le champ de manœuvre aussi bien que dans le tabernacle. Ce n'est pas une figure de rhétorique, que tout homme valide de Deseret, — pour employer le nom que les Mormons donnent à la province d'Utah — remplira aussi volontiers le rôle de soldat que celui de missionnaire. Ils assurent, et je crois qu'ils ne se vantent pas, qu'il ne leur
faut que quinze minutes pour rallier trois mille rifles, renforcés de trois mille revolvers, autour de leur hôtel de ville. Un jour qu'il y eut une fausse alerte, on réunit facilement cette farce.
Nos fondateurs de la nouvelle Jérusalem s'appellent Saints, ils acceptent la Bible pour vraie, baptisent les nouveaux convertis au nom du Christ ; mais ce ne sont point des chrétiens, et aucune église du monde ne fraterniserait avec eux dans leur condition actuelle. A vrai dire, leurs croyances, leurs mœurs, leurs lois, les rapprochent bien plus des Utes ou des Soshones que d'une église anglo-saxonne. Young tire de la Bible un sens que nul autre n'y a jamais trouvé. On a souvent affirmé que les Saints prétendent posséder une nouvelle traduction delà Bible, une version rédigée par le Saint-Esprit ; mais Brigham Young me dit que cette assertion est fausse. Il déclare seulement qu'une lumière plus pure que celle dont sont doués les Gentils lui permet de mieux comprendre les Ecritures, et qu'une révélation divine lui enseigne le sens caché de certains passages, mais il accepte la Bible telle qu'elle se trouve dans la version autorisée par l'Eglise anglaise réformée. « — La Bible du roi Jacques est ma Bible, m'a-t-il dit d'un ton décidé, je n'en connais pas d'autres. » En effet il semble regarder cette version comme divine, et la forme clans laquelle elle est rédigée comme sacrée. « La langue anglaise est un saint idiome, » dit-il, « le meilleur, le plus doux et le plus puissant idiome du monde. » Je crois qu'il la considère comme la langue de Dieu et du ciel. « Elle est sainte, assure- t-il, car c'est la langue dans laquelle les anges ont écrit le livre de Mormon, la langue dont Dieu slest servi pour adresser ses dernières révélations aux hommes. » Lorsqu'un de mes amis se présenta chez un libraire d'Utah pour demander le livre de la foi mormonne, la personne qui se tenait derrière le comptoir lui offrit une bible anglaise. « Nous ne possédons pas de meilleur livre, dit-il ; tout ce que nous croyons vous le trouverez dans ces pages. » C'est là ce qu'ils répètent sans cesse ; il n'en est pas moins vrai qu'ils découvrent dans leur bible mille faits, mille doctrines que nous ne découvrons pas dans la nôtre; une nouvelle histoire de la création, de la
chute, de l'expiation, de la vie future. En somme, ils ont créé à leur usage un ciel nouveau et une terre nouvelle.
Une mosquée se rapproche plus d'une église chrétienne qu'un temple mormon. Islam renversait les idoles, lemormonnisme les relève. Smith et Young ont peuplé leur ciel étrange de dieux fabriqués par eux-mêmes ; le Tout-Puissant n'est à leurs yeux qu'un président du ciel, un chef assis, au milieu de ses pairs spirituels, sur un trône qui ressemble à celui du Jupiter romain. Bref, ce temple n'est pas autre chose que l'autel d'un nouveau peuple, d'un peuple quia une nouvelle loi, une nouvelle morale, un nouveau clergé , une nouvelle industrie, un nouveau droit canonique et un nouveau Dieu.
CHAPITRE XIX
Rien n'est plus facile que de rire de ces sectaires. Ce sont des gens de rien ; l'écume de la terre, la lie des grandes villes, la vase des égouts et des fossés, la boue des routes. Leur premier prophète fut Joe Smith, et tout narrateur doué de verve comique pourra aisément provoquer la gaieté d'un auditoire payen par le récit du fameux évangile de Smith, Urim et Thummin, la momie égyptienne, le manuscrit Spalding, l'épée de Laban et les visiteurs angéliques. La banque mormonne, le papier monnaie et la femme spirituelle sont susceptibles aussi d'une interprétation burlesque. La vie réelle du fondateur est le côté faible de la nouvelle Église, comme sa mort en est le côté fort.
Heureusement Smith n'a pas vécu assez longtemps pour que les événements de sa vie fussent généralement connus ; autrement il aurait fait bien peu de dupes parmi des hommes qui comprennent si admirablement le ridicule.
« — Regardez un peu, disent les ennemis de Smith, ce visage huileux, cette mine impudente, et demandez-vous si une pareille physionomie peut receler rien de divin.
Smith, avec l'instinct du sectaire, sachant bien que les semences d'une église ne poussent que dans le sang des martyrs, se mettait sans cesse en travers de ses persécuteurs. Un homme ne devient réellement populaire qu'à la condition d'être injurié; jamais un homme ne passe pour un Saint à moins d'avoir été calomnié; jamais un homme ne prend rang parmi les prophètes avant d'avoir été lapidé. « La persécution, dit Brigham Young, est notre partage; si nous avons raison, l'univers sera contre nous; mais l'univers ne prévaudra pas contre les élus de Dieu. » Smith comprit parfaitement cette vérité incontestable ; il courut après l'oppression comme preuve de sa vocation , et ses ennemis comblèrent ses vœux.
Il fut cité trente-neuf fois devant les tribunaux. Il s'arrangea de manière à être constamment accusé sans jamais subir une condamnation, et il nous fournit là un témoignage palpable de son habileté. Chaque accusation portée contre lui servit à encourager ses prosélytes. Toutefois les progrès de sa secte furent lents, du moins comparés aux succès rapides de George Fox et de John Wesley, voire même à ceux d'Anne Lee. Dans l'entourage immédiat de Smith la discorde était à l'ordre du jour, beaucoup de Saints déclarant que leur prophète puisait en cachette dans la tirelire commune. Rigdon, le complice qui l'avait aidé à faire passer le roman de Spalding pour une traduction des Tables d'or, l'abandonna et le dénonça. D'autres suivirent cet exemple, et bien qu'on recrutât un nombre considérable de prosélytes dans des régions éloignées où l'on ne connaissait pas personnellement le prophète, la secte aurait fini par disparaître, si les ourdies de l'ouest n'avaient pas jugé à propos de transformer Joseph en martyr. Une bande de vauriens, se chargeant d'exécuter la loi, envahit la prison de Carthage et tua le chef des Mormons comme un chien.
Ce crime, que rien n'excusait, donna un nouvel élan à l'esprit de la secte. Des milliers d'individus ouvrirent l'oreille aux paroles des missionnaires. La justice fut trop lente à saisir, trop
faible pour punir les meurtriers, ce qui fit dire que le ciel se chargerait de venger cet assassinat.
Lorsqu'on apprit que Smith était mort, qu'il avait péri victime de sa doctrine, ses fautes furent oubliées. Le souvenir de son astuce, de sa rapacité, de sa sensualité, de son ignorance, de son ambition, demeura enterré avec lui dans sa tombe ignorée. Son peuple et beaucoup de nouveaux disciples lui tinrent compte d'un martyre involontaire, plus profitable à sa mémoire que ne l'aurait été une vie de sainteté ou d'héroïsme.
C'est là une histoire dont l'antiquité offre bien des exemples. Smith se querellant à Nauvoo avec ses apôtres à propos des dettes criardes de l'Église, se chamaillant avec sa femme Emma, qui n'acceptait pas la doctrine des « épouses spirituelles «, sans cesse accusé de vol et d'ivrognerie, n'était certes pas un héros que les Américains dussent redouter.
Mais, grâce à l'assassinat de Carthage, l'ivrogne endetté, le voleur et le fornicateur comme on l'appelait s'éleva au rang des Saints. Des hommes qui lui auraient tourné le dos de son vivant s'empressèrent de le proclamer après sa mort le véritable successeur de Moïse et de Jesus-Christ.
Sous un nouveau chef, sous Brigham Young, — d'origine obscure, à l'esprit vif et d'un grand bon sens — la secte vit cesser ses luttes intérieures. Elle se montra sous un aspect plus décent, resserra ses rangs rompus, redoubla de zèle, étendant au loin son œuvre de propagande. Ce fut Young qui, reconnaissant qu'après les derniers troubles la place n'était plus tenable, conseilla à ses disciples de quitter les bords du Mississipi, où ils ne pouvaient plus vivre en paix, et de dresser leurs tentes dans une de ces solitudes lointaines de l'Ouest, dont le sol n'était foulé que par quelques tribus de Peaux-Rouges, en un mot, dans ce désert américain qui passait pour n'appartenir à personne. Il faut admirer la hardiesse de cette résolution. Par delà les prairies de l'Ouest, par delà les montagnes Rocheuses, s'étendait un désert de pierres et de sel, solitude désolée/ dont aucune avidité européenne n'avait osé s'attribuer la propriété. Un pape du moyen cage avait donné cette région à la couronne d'Espagne qui l'avait abandonnée, comme un objet sans valeur,
à la République mexicaine. Mais ni les Espagnols ni les Mexicains n'avaient osé pousser assez loin dans le nord pour s'emparer de cette terre aride. Au centre du désert croupissait une mer morte, plus terrible que Bahr-Lout, la mer de Loth. Le lac contenait trois quarts d'eau et un quart de sel ; les criques qui y aboutissaient passaient pour putrides ; les puits des environs fournissaient une eau saumâtre, et les côtes, sur un parcours de plusieurs milles, étaient encroûtées de sel blanc. Ces côtes ne pouvaient se comparer qu'au Ghor de la Syrie ; elles semblaient même encore plus repoussantes, puisque les eaux du lac Salé sont stagnantes, impures et bordées par des fossés et des mares dont les émanations offensent l'odorat. Pour combler la mesure, ce désert de sel, de pierres et d'eau putride, était comme enfermé dans un cercle de montagnes, à l'est par les montagnes Rocheuses, à l'ouest par la Sierra-Nevada, dont les chaînes aussi élevées que le mont Blanc et toujours couvertes de neige le protègent contre le reste du monde.
Les Peaux-Rouges qui erraient dans ces parages, à la recherche de racines ou d'insectes, appartenaient aux tribus les plus sauvages et les plus dégradées de leur misérable race. Un troupeau de bisons, une bande de mouettes, une nuée de sauterelles animaient la plaine à de rares intervalles. Au printemps, dès qu'un peu de verdure apparaissait au-dessus du sol, dès qu'il surgissait quelque touffe de sauge sauvage, quelques tournesols rabougris, les sauterelles se montraient comme par enchantement et dépouillaient de ses feuilles la moindre plante et le moindre rameau. On ne voyait pas l'ombre d'une forêt; lïierbe, quand par hasard il en poussait, paraissait chétive et maladive; la sauge et le tournesol, plantes qui ne servent pas à la nourriture de l'homme et que l'on regardait alors comme très-malsaines pour le bétail, fleurissaient seuls dans cette terre ingrate et maudite. . -
Au dire des trappeurs qui, en traversant les passes des monts •Wastach, avaient jeté les yeux sur ce pays redoutable, la vie en était absente; pas un coin de verdure, pas un ruisseau, pas une source, les puits comme le sol ne donnaient que du sel. N'y trouvant pas de bois, à peine une source fraîche, on avait
condamné ce grand espace déterre comme absolument impropre à nourrir l'homme civilisé et à l'abriter. Brigham Young ne fut pas de cet avis. Il se souvenait que lorsqu'un Saint avait enfoncé sa bêche dans le sol-, — soit à Kirkland dans l'Ohio, soit à Indépendance dans le Missouri, ou à Nauvoo dans l'Illinois, — une ample moisson avait toujours récompensé ses travaux ; et notre prophète, ayant foi dans ces muscles vigoureux, dans ces mains puissantes et cette indomptable volonté qu'il avait vus à l'œuvre, fut persuadé que même cette vallée maudite du lac Salé leur donnerait aussi des moissons.
Menuisier par état, Young savait abattre un arbre, dégrossir une bûche, construire un chariot ou une brouette, affiler un pieu et dresser un abri provisoire. Les Saints qu'il se chargeait de diriger ne redoutaient ni fatigue, ni privations. C'étaient pour la plupart des artisans de la nouvelle Angleterre et des fermiers de l'Ouest, gens qui se mettaient à tous les métiers et ne reculaient devant rien. Un nombre égal de convertis, français ou anglais, aurait péri en essayant de traverser les plaines et les montagnes: mais tout homme né en Amérique est homme à tout faire ; banquier, boucher, charpentier, commis, palefrenier, homme d'État, tout ce que vous voudrez, au premier appel et tour à tour. C'est un homme plein d'ingéniosité : boulanger, il vous bâtit un pont, prédicateur, il vous dompte un cheval sauvage, avocat, il vous met au four des petits pâtés.
Brigham Young n'ignorait pas que ses disciples auraient à subir de rudes privations en franchissant les grandes plaines incultes, en gravissant les amas de pierres gigantesques nommées montagnes Rocheuses; mais il jugeait, avec son bon sens pratique, que les souffrances physiques à endurer ne dépasseraient pas ce que des hommes résolus sont capables d'affronter sans mourir. Il comptait d'ailleurs leur donner l'exemple. Leurs légers chariots pouvaient contenir assez de vivres et de semences, et un peu de whisky suffirait pour corriger l'alcali de l'eau amère que fourniraient les criques. Dans sa petite bande il y avait des laitières, des boulangères, des couturières, des blanchisseuses. Les enfants eux-mêmes ne devaient pas rester inutiles sur les routes désertes, car les petites Américaines sa-
vent traire une vache, et les jeunes Yankies apprennent de trèsbonne heure à conduire un attelage.
Une troupe de pionniers (dont beaucoup habitent encore la vallée du lac Salé) ayant été envoyée en avant afin d'explorer la route et de faire un rapport, l'ordre du départ fut enfin donné par Brigham Young. Aussitôt toutes les familles de Nauvoo commencèrent leurs préparatifs et entreprirent sans hésiter un voyage tel que l'histoire n'en connait pas, depuis l'époque où Moïse conduisit les Israélites hors de la terre d'Egypte. Les Saints abandonnèrent leurs confortables demeures. Ils réunirent à la hâte quelques provisions, des légumes, des semences, une douzaine de barriques d'eau-de-vie. Puis ils attelèrent leurs mules et leurs bœufs à des chariots rustiques. Ceux qui étaient trop pauvres pour acheter des voitures et des bêtes de somme, fabriquèrent des camions ou des brouettes. Afin d'échapper à leurs ennemis, ils quittèrent Nauvoo au milieu des rigueurs de l'hiver, traversant le Mississipi sur la glace et se mettant en route pour un voyage de quinze cents milles, au milieu d'une contrée sans routes, sans ponts, sans villages, sans une seule auberge, sans puits, où l'on ne trouvait ni bétail, ni prairies, ni terres défrichées. John Taylor l'ancien m'apprit comment ils laissèrent tout derrière eux, — champs de blé, jardins, jolies maisons, avec livres, tapis, pianos, et les autres objets de luxe qu'elles renfermaient. L'espace à parcourir égale celui qui sépare Londres de Lemberg, — il représente six fois le trajet du Caire à Jérusalem. Les prairies qu'ils allaient traverser étaient peuplées de Pawnies, de Shoshones, de loups et d'ours; coupées par des rivières rapides, interceptées par une chaîne de montagnes. Parvenus au but de leur voyage, après avoir bravé tant de périls, après avoir passé partant d'épreuves, ils allaient se trouver sur les bords d'une mer Morte qui baigne une vallée stérile. Leur nouvelle patrie était une terre arrosée par une eau salée, une suite de prairies semées de sel !
CHAPITRE XX
L'histoire de ce voyage des Saints, telle que la racontent Young, "Wells, Taylor et les autres vieillards qui faisaient partie de l'expédition, est de nature à navrer un cœur faible et à remplir de courage et de force une âme généreuse.
Au moment où les Mormons furent chassés par la violence des demeures qu'ils avaient construites, des champs qu'ils avaient labourés, les jours étaient courts et la neige recouvrait le sol en couches épaisses. Sauf quelques provisions pour la route, un peu de blé et de pommes de terre que l'on comptait réserver pour les semailles futures, il leur fallut tout abandonner à l'émeute, les maisons qu'ils avaient bâties, le temple qu'ils venaient d'achever, les tombes récemment creusées. Le froid glaçait les mains et les pieds de leurs enfants. La faim et la soif crucifiaient jeunes gens et vieillards. Il fallait, pour trouver un peu d'eau, traverser d'interminables plaines de sable où les voitures s'enfonçaient jusqu'à l'essieu. Le mirage les trompait souvent de ses promesses moqueuses, et même quand ils arrivaient auprès d'une crique ou d'un ruisseau ils ne trouvaient qu'une eau amère que l'on ne pouvait boire sans danger. Les journées étaient courtes et glaciales; l'absence de tout autre abri que la toile des tentes rendait les nuits d'hiver terribles pour la caravane. Les chevaux tombaient malades en route; une épidémie se déclara parmi les vaches et les moutons, de sorte que le lait devint rare et que l'on tremblait à chaque repas de manquer de viande le lendemain. Il fallut laisser en arrière les pauvres, les vieillards et les malades, avec une es-
corte de jeunes gens dont on ne pouvait cependant guère se passer.
Ce ne fut pas la seule perte qu'éprouvèrent leurs forces pendant le premier stage de l'émigration. Au moment où ces exilés avaient si grand besoin de tous leurs bras valides, la guerre mexicaine éclata, et un gouvernement qui ne s'était jamais cru assez fort pour les protéger, les somma de fournir des hommes et des armes. Brigham Young répondit en patriote à cet appel de son pays; cinq cents jeunes Mormons, la fleur des bandes fugitives, se présentèrent devant lui, et après avoir reçu la bénédiction de leur chef, s'enrôlèrent dans l'armée d'invasion.
Affaiblis par l'absence de cette force vivante, nos Saints franchirent le Missouri dans un bac construit par eux-mêmes. Ils s'avancèrent alors dans le grand désert, traçant tant bien que mal une route qu'ils indiquèrent sur une carte, jetant de légers ponts sur les cours d'eau qui leur barraient le passage, récoltant de l'herbe pour leurs bestiaux et semant du blé pour ceux qui devaient les suivre plus tard. Ils dressaient des huttes provisoires où les enfants pussent dormir; et creusaient des caves dans le sol, afin d'y trouver un refuge contre la neige. Leur nourriture était peu abondante , leur eau malsaine ; le gibier sauvage qu'ils réussissaient à abattre dans la plaine, — l'élan, l'antilope, le buffle, — empoisonnait leur sang. Presque tout le whisky dont ils s'étaient approvisionnés à leur départ de Nauvoo, pour corriger l'effet de l'eau saumâtre, avait été saisi en route, et les agents du gouvernement avaient défoncé les barriques sous prétexte que les émigrants destinaient cette eau de-vie aux Peaux-Rouges, auxquels les blancs n'ont pas le droit de vendre de liqueurs spiritueuses. Quatre barriques avaient été sauvées par Brigham Young en personne. Un ancien qui se trouvait alors à bord du bac, et duquel je tiens cette anecdote, m'a dit que c'est la seule fois qu'il ait vu le prophète en colère. Les barriques en question venaient d'être transportées sur le bac, lorsqu'un douanier impérieux se présenta et commença à enfoncer les douves. Quand Brigham vit l'agent lever pour la seconde fois son maillet, il tira son revolver, ajusta l';ntrus et lui cria :
— « A bas la main ! si tu touches à ce tonneau, par le Dieu vivant, tu es mort ! »
L'officier sauta à terre et ne les inquiéta plus.
Pendant notre voyage, qui avait lieu au mois d'août par un beau temps et qui s'exécutait rapidement* nous eûmes cruellement à souffrir du manque de bonne nourriture et d'eau fraîche.
Mon compagnon de route, M. Dilke, eut une attaque de bile qui dégénéra en dyssenterie. L'eau-de-vie de cognac contenue dans nos gourdes était le seul aliment qu'il pût garder. L'eau faillit le tuer ; son visage brûlé par le soleil devint aussi blanc que de la craie ; ses bras et ses jambes affaiblis retombaient inertes. En dépit de sa grande force physique, il tomba dans une prostration telle que le gardien d'un des ranchos, après l'avoir douloureusement contemplé, me dit :
— « Vous allez joliment vous ennuyer lorsque vous serez seul. »
Pour ma part, je ne commençai à souffrir qu'un peu plus tard; et les symptômes ne furent pas les mêmes. La peau de mes mains se détacha comme si on l'eût grattée avec la lame d'un couteau ; il me vint des ampoules sur le dos et une foule de boutons sous les paupières inférieures ; une éruption scorbutique apparut sur mes doigts.
Ces deux genres de maladies, à ce que m'apprit Taylor, ravagèrent le camp des émigrants. Beaucoup d'entre eux souffraient de la dyssenterie, et un plus grand nombre encore du scorbut.
Quelques-uns des Saints n'eurent pas le courage d'endurer jusqu'au bout ces terribles épreuves, d'autres succombèrent à la fatigue et furent enterrés dans le désert. Chaque jour il y avait de nouvelles funérailles, chaque nuit un nouveau deuil dans le camp. La mortalité est toujours très-grande dans ces convois; même aujourd'hui, quoique les routes soient faites et pourvues de stations où Ton trouve des légumes frais, il y périt beaucoup de monde. Le convoi à l'arrivée duquel je venais d'assister avait perdu six voyageurs. Une jeune dame me dit que la caravane qu'elle accompagnait avait laissé quatre-vingts morts en route. Brigham Young lui-même me fit ce tragique
récit: « — Nous avons perdu beaucoup de monde, me dit-il, mais la courageuse armée de Saints et de Saintes continua sa pénible marche à travers ces plaines glacées. *
Quand ils perdaient courage, les musiciens de la troupe se mettaient à jouer quelques airs martiaux et joyeux, auxquels s'unissaient les voix des émigrants, oublieux de leurs misères. Le jour ils chantaient des hymnes, le soir ils dansaient autour des feux du bivouac. La tristesse, l'austérité, l'ascétisme étaient bannis de leurs camps et de leurs pensées. Au nombre des rares trésors qu'ils avaient emportés de Nauvoo, se trouvaient une presse et des caractères typographiques. Un journal imprimé au bord de la route répandait des paroles d'encouragement et de bons conseils dans toutes les parties du camp.
Après avoir franchi les sables et les criques qui depuis ont été désignés sur les cartes sous le nom de Nebraska et de Dakota, ils arrivèrent au pied de la première rangée de cette chaîne irrégulière dont les géographes ont fait un groupe qu'ils appellent les montagnes Rocheuses. Il n'existait aucun sentier sur ces hauteurs formidables, et des monceaux de neige comblaient les défilés qui les traversent. Comment les Saints parvinrent-ils à gravir ces hauteurs, traînant derrière eux des bœufs, des chariots, fourrageant pour se procurer des vivres, obligés de s'arrêter pour cuire leur pain et préparer leurs repas, sans guides et sans secours ? C'est là ce que les vieillards ne sauraient vous raconter sans que les larmes leur coulent des yeux. Les plus jeunes et les plus hardis prenaient les devants ; c'étaient eux qui mettaient en fuite les ours, les loups, les serpents à sonnettes, et qui chassaient l'élan ou le cerf sauvage, frayant ainsi la route aux femmes et aux vieillards. Enfin, parvenus au sommet de la gorge, ils purent contempler une suite de plaines arides, de lits de rivières desséchées, des coteaux sans verdure, des bas-fonds alcalins, desmares d'eau saumàtre, d'étroits canyons et* des gorges roides et abruptes. Pendant des journées, pendant des semaines, ils poursuivirent leur pénible voyage à travers ces sierras désolées, à travers ces vallées qui semblaient vouloir repousser l'homme. Les provisions s'épuisaient, le gibier devenait rare, les Peaux-Rouges se
montraient hostiles, et, au but de leur voyage, qu'ils n'étaient pas sûrs d'atteindre, s'étendait le désert sans eau où ils avaient résolu de dresser leurs tentes !
Cette hostilité de la nature ne les épouvanta pas. Ils n'avaient point compté sur un paradis de verdure. Ils savaient que personne n'avait pensé à conquérir sur les Indiens un pays si misérable. Ils n'espéraient y trouver que la*paix et la liberté, un endroit qui leur permît de se mesurer avec la nature, d'y appeler les Saints leurs frères et de leur dire : Voilà notre patrie.
Leurs clairons retentissaient et leurs cœurs battaient dans leurs poitrines, quand ils descendirent les dernières pentes qui les conduisaient à leur domaine inhabité. Etant arrivés sur le versant au-dessus du Jourdain, parvenus à la colline en cône où Brigham Young avait vu apparaître un ange, ils tracèrent le plan d'une nouvelle cité, explorèrent les canyons et les cours d'eau qui se cachaient dans les hauteurs. A leur grande joie, ils découvrirent non-seulement des sources d'eau fraîche, mais des endroits boisés, des pentes et des buttes tapissées d'herbe.
Pas une heure ne fut perdue. « Le premier devoir d'un Saint lorsqu'il arrive dans cette vallée, me dit Brigham Young, est d'apprendre à faire venir les légumes ; il doit ensuite se mettre à même d'élever des porcs et des poules, d'arroser ses terres et de construire sa maison. Le reste viendra plus tard. »
Ce fut ce génie qui présida depuis l'origine à l'œuvre de chacun. Deseret, — pays de l'abeille, — fut désigné comme la terre promise et le séjour des Saints. Le voilà trouvé ce pays qu'ils cherchaient, qui n'appartient à personne et où le Mormon va fonder son Etat indépendant.
CHAPITRE XXL
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Sous leurs mains habiles cette vallée déserte ne tarda pas à changer d'aspect. On amena les eaux des collines à suivre de nouveaux cours, des champs furent défrichés et ensemencés, de nombreuses maisons s'élevèrent, génisses et moutons broutèrent le flanc des collines ; on établit des salines et des scieries, on planta des vergers dont les arbres donnèrent bientôt des fleurs et des fruits, on construisit des routes. En pénétrant dans les ravines, les bergers mormons avaient découvert des pins, des cotonniers, des sureaux, des bouleaux, du buis, matériaux précieux pour la construction de leurs habitations. La nouvelle Jérusalem sortit de terre. On commença à bâtir un temple et on publia un journal. Des noyers et d'autres arbres à bois dur furent plantés dans des endroits favorables. Les Peaux- Rouges, qui depuis longtemps étaient l'effroi de tous les trappeurs de l'Ouest, furent conciliés à force de gracieusetés et de cadeaux; si bien qu'au bout de quelques mois ils parurent devenir les alliés des blancs qu'ils avaient massacrés jusqu'alors. « Nous nous sommes vite aperçus, me dit le colonel Little, qu'il en coûte moins de nourrir les Indiens que de les combattre. » La politique qui consiste à nourrir les sauvages, politique adoptée par Brigham Young à dater de l'époque de son arrivée dans la vallée, n'a été abandonnée qu'à deux ou trois reprises par suite de malentendus sans importance. Pendant plusieurs années, les Saints du lac Salé eurent à livrer la guerre aux sauterelles et aux grillons des champs, ces plaies de l'ancienne terre de Chanaan ; mais grâce aux mouettes des lacs et aux pièges auxquels ils eurent recours pour détruire les
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insectes, ils réussirent à sauver leurs récoltes de blé et de fruits. Douze mois s'écoulèrent sans que les Mormons eussent péri dans le désert. Loin de là ; leur nombre augmentait, et même ils gagnaient déjà de l'argent. D'année en année leur population et leurs richesses allèrent en augmentant; aujourd'hui les noms de leurs négociants sont connus sur les places de Londres et de New- York; leur cité est une des merveilles du monde.
A quelle puissance mystérieuse faut-il attribuer la croissance surprenante de la société établie dans ces solitudes ?
« Jetez un regard autour de vous, me dit Brigham Young, si vous voulez savoir quelles gens nous sommes. Il y a dix-neuf ans, cette vallée n'était qu'un désert dont le sol ne produisait que de la sauge et des tournesols nains. Nous autres, les premiers venus, nous n'avons apporté ici que quelques bœufs, quelques chariots, un sac de semence et de légumes. Ceux qui nous ont suivis, — tisserands ou forgerons pour la plupart, — sont arrivés les mains et les poches vides; ils n'avaient pas un centime, ils ne savaient pas même labourer le sol auquel ils venaient demander de quoi vivre. Eh bien! du haut de ce balcon, regardez! et voyez ce qu'ils ont fait de ce sol aride. »
Comment les Saints ont-ils seuls pu accomplir une tâche que les autres colons de l'Ouest trouvaient impossible ?
On répond que ce sont des fanatiques. Quand on se sera moqué de Joë Smith et de son Eglise, qu'aura-t-on prouvé? Les faits sont là. Utah appartient à Young et à son peuple; voici une Église de deux cent mille âmes, une armée de vingt mille rifles. Riez tant que vous voudrez de toute cette parade de Joseph, don des langues, Urim et Thummin (une paire de lunettes !) l'épée de Laban, la prose d'Abraham, le papyrus égyptien, le papier-monnaie mormon, les trente-neuf procès. Vous pourrez prouver avec une ironie vive et mordante, qu'une biographie véridique du fondateur du mormonnisme est le côté grotesque de la religion nouvelle; mais ce que vous appelez un camp de fanatiques subsiste malgré vos plaisanteries. Les murs de la nouvelle Jérusalem sont debout; lesUtes et les Shoshones sont les amis des Saints. Des bandes de missionnaires prêchent en cent endroits et à des milliers d'auditeurs favorablement
disposés l'évangile selon Joseph Smith. Enfin, le temps est passé, les Américains le savent bien, de tourner les Mormons en raillerie.
Bien que la Grande-Bretagne ait la réputation d'être la pépinière des Saints, les Anglais n'ont encore appris à regarder le mormonnisme que comme une plaisanterie, une de leurs facéties, une de leurs humours ; — éruption qui se produit de temps à autre sur le corps social et qui annonce peut-être une indisposition passagère ; — personne parmi eux n'a songé à y voir le symptôme d'une maladie organique. L'assemblée du clergé protestant a-t-elle jamais consacré un jour au livre de Mormon? A-t-on jamais vu un évêque anglais visiter, dans Commercial-Road, les Saints de Londres? Il se peut que deux ou trois ministres de l'Église réformée aient lancé des brochures contre les hérétiques ; mais combien de ces révérends pères sont allés voir les disciples de Joë Smith dans la partie de Londres qu'ils habitent ? La sainte lutte a rarement été engagée, même de la part des laïques anglais.
Nul Américain ne traitera le mormonnisme légèrement. La nouvelle Église est là, palpable ; ils ne peuvent s'y tromper ; bonne ou mauvaise, elle fait partie de leur système ; ce n'est pas une passagère ébullition dont on puisse se débarrasser.
Les Saints de la Grande-Bretagne considèrent leur demeure actuelle comme une terre d'Egypte, un lieu d'exil à échanger contre un séjour plus fortuné. A leurs yeux l'Amérique est le pays de Chanaan, et la cité du lac Salé la Jérusalem moderne. Nous avons beaucoup de Saints dont la destinée est fixée ; les pauvres, les vieillards, les infirmes peuvent mourir dans nos rues , ou , ainsi qu'ils s'expriment , dans la servitude ; mais les riches, les jeunes, les fervents sont tenus, d'après la foi mormonne, de se mettre en route pour gagner la terre promise. On conseille invariablement aux jeunes Saints et surtout aux jeunes Saintes de changer d'air en même temps que de croyance. Des milliers de Saints émigrent, bien qu'il en reste des milliers en Angleterre. A Londres, à Liverpool, à Glascow et. dans d'autres villes les Saints possèdent des écoles et des églises; ils y impriment des livres et des journaux qui sont peu
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connus des théologiens d'Oxford et encore moins des théologiens de Londres. Comme ils ne forment pas une secte politique, qu'ils ne réclament aucun droit, ne se plaignent d'aucun grief, et qu'ils se contentent de remplir tranquillement leur tâche, la presse anglaise ne s'occupe guère d'eux. Ils n'attirent pas plus l'attention que ne le font les Frères Moraves ou les Plymoutli Bretliren. Dans l'espace d'une seule semaine, la société de Londres se livrera à bien plus de commentaires sur Prince et sur Home (1), sur le Séjour de V Amour (2) et les Sphères spirituelles (3), qu'elle n'en formulera en six mois sur Brigham Young et sur Deseret. Les Saints ne comptent pas dans la société anglaise ; à Boston, à Washington, à New-York, ils présentent une terrible énigme qui ne présage rien de bon, et menacent de devenir une puissance formidable. Déjà ils ont nommé des députés et mis des armées sur pied. Colfax, le pré sident de l'assemblée législative, est allé conférer avec Young, et le congrès a nommé des commissions chargées de s'occuper des affaires de l'Utah. Le jour semble proche, où les hommes pratiques devront songer à régler, non-seulement dans les églises et les universités, non-seulement dans les chambres et dans les palais de justice, mais dans les camps et sur les champs de bataille, «les questions soulevées par le Mormonnisme.
Comment le peuple américain se comportera-t-il vis-à-vis des Mormons? C'est là un des plus curieux problèmes qu'ait à résoudre un siècle qui a jeté un pont d'un côté de l'Océan à l'autre, qui a entouré le globe d'une ceinture électrique, apprivoisé et rendu serviables les ardents coursiers du soleil. La solution ne sera peut-être pas facile à trouver; car nous n'avons pas encore décidé jusqu'à quel point la pensée est affranchie du contrôle de la loi, et jusqu'à quel point, en tolérant une religion, on autorise implicitement la conduite qui nait de cette religion. Je prépare ici une réponse à cette question, en essayant de déterminer ce que c'est que le Mormonnisme, et en
Cl) Apôtres du spiritisme.
(2) Agapemone, institution bizarre, espèce de Pension ou de Retraite consacrée au Plaisir et à la Société [Agapê-Monos).
(3) Espèce de Magie ou de spiritisme de date récente.
recherchant les causes de son développement. On ne peut le rejeter du pied, comme s'il n'y avait là que vice sans compensation ou insanité sans mélange. Si bizarres que nous semblent les nouveaux sectaires, il faut qu'ils aient conservé un grain de la vérité essentielle. Ils vivent et prospèrent ; des hommes qui vivent de leur travail et réussissent à force d'industrie, ne méritent pas d'être traités de fous. Leurs rues sont propres, leurs maisons bien tenues, leurs jardins admirablement cultivés. La paix règne dans leurs cités, où l'on ne rencontre ni ivrognes ni prostituées. Aucune secte des Etats-Unis n'a ouvert plus d'écoles primaires. Mais, vu leur façon de vivre et leurs croyances, peut-être sommes-nous plus agacés parleurs mérites que nous ne le serions par des crimes. On croit que bien des Américains endureraient un peu mieux les Mormons si ceux-ci voulaient seulement consentir à se conduire moins bien.
Qu'ont donc accompli ces Saints ?
Au milieu d'un peuple libre, ils ont fondé un pouvoir despotique; dans un pays qui ne reconnaît pas une religion de l'État, ils ont placé leur Église au-dessus des lois humaines; au sein d'une société anglo-saxonne, ils ont adopté quelques-unes des idées et un grand nombre des coutumes des tribus indiennes, des Utes, des Shoshones et des Serpents. Dix-neuf siècles après Jésus-Christ, ils ont rétabli les mœurs qui existaient en Syrie dix-neuf cents ans avant la naissance du Sauveur.
Il se peut qu'ils aient trouvé certains principes de leur système de gouvernement en regardant autour d'eux, sans remonter jusqu'à Hauran, et qu'ils aient consulté un texte moins respectable que celui de la Bible. Le wigwam du Shoshone leur fournissait un modèle de ménage polygame moins ancien que la tente d'un patriarche. Quoi qu'il en soit, c'est là une origine que Kimball et Young ne sauraient trop avouer. Selon eux, Abraham est l'homme parfait, attendu qu'il abandonna, pour l'amour de Dieu, sa maison, sa famille et sa patrie. De même, Sarah est pour eux la femme parfaite, parce qu'elle appelait son époux « seigneur » et lui cédait sa servante Agar. Ils déclarent qu'ils ne peuvent tomber en faute lorsqu'ils suivent l'exemple d'Abraham. Les évangiles, les commandements
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de l'Eglise, toutes les lois et toutes les institutions humaines doivent être considérés comme non avenus quand ils se trouvent en opposition avec les coutumes de ce sheik arabe Abraham. Foulant aux pieds les découvertes de la science et les leçons de l'histoire, ils proclament qu'il est dé notre devoir de retourner en arrière, d'adopter, dans l'esprit comme dans la lettre, cette forme de gouvernement sacerdotal et paternel qui existait en Syrie il y a quatre mille ans. Ils repoussent, comme n'ayant aucune valeur, les avantages que nous nommons les conquêtes les plus précieuses du temps et de la pensée humaine ■ — la liberté individuelle, la vie de famille, le droit de changer ses législateurs, la liberté de la parole, le droit de concourir à la formation des lois, V égalité devant les tribunaux, la liberté de la presse et le suffrage universel. Ils renoncent à tous ces privilèges et ils leur substituent l'obéissance asiatique; l'omnipotence d'un homme sans naissance, sans éducation qu'il leur plait de regarder comme le vicaire de Dieu sur la terre : le pape à Rome, le czar à Moscou, le calife à Bagdad, n'ont jamais exercé de pouvoir comparable à celui dont les Mormons ont investi Brigham Young.
« Je suis un de ceux qui pensent que frère Brigham doit tout faire, » me dit l'ancien Stenhouse, qui est peut-être l'homme le plus instruit que j'aie rencontré à Utah. « Il a fondé cette Église, et l'on n'a le droit de lui résister en quoi que ce soit. »
Beaucoup de Mormons m'ont répété la même chose presque dans les mêmes termes. Personne ici ne se permet de s'opposer à une volonté de Brigham Young. « J'aimerais mieux aller en enfer tout de suite, me dit-il encore, que d'avoir rien à démêler avec Brigham Young » .
Dans une caste hindoue, dans une famille de Kirghis, dans une tribu de Bédouins une telle prostration m'eût semblé étrange. Dans la libre Amérique, parmi les compatriotes de Sydney et de Washington un aveu de ce genre, sortant de la bouche d'un homme qui écrit de la prose et des vers, fait des mots et cite des poètes, assez Yankie d'ailleurs pour porter une paire de revolvers dans ses poches, me parut plus qu'extraordinaire. C'était un symptôme.
CHAPITRE XXII
Né à Sharon, dans la province de Windsor (État de Vermont), de parents indigents et illettrés, un pauvre garçon nommé Joseph Smith reçut dès son enfance une violente commotion sur la cervelle ; celle-ci fut à peu près tournée par une de ces cérémonies bizarres qu'on appelle « réveils de la foi » (revivais). Un prédicateur de la secte des shakers (trembleurs) du mont Lebanon, frire Frédéric me disait que ces réveils sont pour la vie religieuse des époques providentielles. Notre Joseph commença de bonne heure à tirer parti des passions qu'il voyait se manifester autour de lui. Il déclara, ainsi que beaucoup d'autres, mais avec plus d'insistance, que durant ses transes physiques il recevait des visiteurs angéliques. Il avait vu Dieu face à face, lui avait parlé, il avait été choisi pour fonder une Église nouvelle, l'Église d'Amérique, le Chanaan moderne, destiné dès le commencement du monde à devenir le berceau d'une nouvelle croyance et d'un nouvel empire. Ses auditeurs s'en retournèrent convertis ; Dieu , pour renouveler son royaume ici-bas, avait choisi un nouvel ordre sacerdotal. L'heureuse nouvelle se répandit chez des milliers de chrétiens. On n'avait employé aucune force, on n'aurait pas pu en employer lors de la naissance de cette religion ; car les Saints alors n'avaient pour arme que la parole. Ils travaillaient paisiblement dans le vignoble spirituel, remportant leurs victoires à la face d'ennemis vigilants. Ils demandaient seulement qu'on écoutât leur évangile, et les prédicateurs ne trouvaient pas toujours un champ libre. Point de Khaled chargé d'aller annoncer aux nations la conversion, l'esclavage ou la mort, non
qu'une telle façon d'agir eût été contraire à l'esprit de leur croyance ; mais dans un pays libre et sous un régime séculier, ils ne pouvaient user de violence pour hâter la réussite. Dès le début ils ont manifesté une tendance arabe très-marquée. S'ils parviennent jamais à rompre leurs liens et à ceindre leurs épées, ils se montreront sans doute aussi féroces que Gédéon, aussi cruels qu'Omar. Jusqu'ici leur rôle n'a pu être que militant; ce sont des persécutés.
Comment ces colons ont-ils accompli ces prodiges ? « — Tout simplement, répond Brigham Young, par la puissance du travail et de la foi ; en mettant leurs actes d'accord avec leurs paroles; en croyant ce qu'ils prêchent. »
Les Saints n'ont eu à leur disposition aucune des forces dont on dispose dans nos sociétés pour agir sur les hommes: ni génie, ni réputation, ni fonctions publiques, ni noblesse, ni fortune ; ils n'ont eu ni Luther, ni Calvin, ni Wesley. Sous le rapport de l'intelligence, Joseph méritait plus que le mépris. Brigham est pénétrant, sensé, Pratt est un rêveur, Kimball est illettré, Wells, Camion, Taylor, Hooper, l'élite des Mormons, n'ont fait preuve d'aucune qualité mondaine (ni savoir, ni éloquence, ni poésie, ni logique), qui soit de nature à expliquer les succès rapides et soutenus qu'ils ont obtenus dans divers pays.
On a choisi l'abeille comme symbole de Deseret, bien que la nature ait à peu près exilé l'industrieux insecte de cette contrée , dépourvue d'eau et de fleurs. La maison de Young se nomme « la Ruche ». Nul frelon n'y est admis. Les épouses du prophète sont obligées de pourvoir à leur propre entretien par des travaux d'aiguille, par des leçons qu'elles donnent, la laine qu'elles filent ou qu'elles teignent et la conserve des fruits. Toute femme a sa part de besogne à accomplir, part qu'on lui mesure selon ses facultés. Personne ne doute de la sainteté du travail et de sa noblesse ; c'est une dette que l'humanité paye et que Dieu accepte. Les dames fabriquent des gants et des éventails, conservent les pêches et les figues, taillent des patrons, préparent les semences, tissent la toile et tricotent des bas. Lucy et Emmeline, les deux étoiles du harem de Brigham Young, passent pour broder les fleurs avec un talAt merveilleux; quelques-uns
des travaux d'aiguille d'Emmeline sont vraiment admirables, et les conserves de pêches de Susanne dépassent tout éloge. Aux hommes incombent les tâches les plus rudes des champs ; ils se répandent dans les vallons et sur les coteaux, où ils défrichent le sol, endiguent la rivière, abattent le sycomore et le chênenain, gardent les troupeaux et s'emparent des chevaux sauvages. Mais l'un et l'autre sexe exécutent leur part d'un travail commun; lorsqu'il s'agit d'élever une maison, de planter un jardin, d'établir une boutique, de creuser les mines, hommes et femmes déploient une énergie, une ardeur, disons mieux, une passion qui disparaît de l'autre côté du mont "Wasatch.
Les fonctions cléricales, que l'on ne regarde pas comme une profession, ne sont point rétribuées. Aucun membre de l'Église ne peut réclamer un cent en échange de ses services, quand même il consacrerait tout son temps, toutes ses facultés, sa vie entière à l'accomplissement d'une mission que ses coreligionnaires regardent comme l'œuvre de Dieu. « Les devoirs envers l'Eglise viennent en première ligne ; les devoirs envers la famille, envers le prochain viennent ensuite; mais le peu d'importance comparative que l'on attache à ces derniers rend impossible le moindre conflit, la moindre confusion.
Les prophètes, les présidents, les évêques, les Anciens exercent leurs métiers dans la cité ou dans les champs, comme le reste de la population ; — ils vendent des rubans, cultivent la pêche, construisent des moulins, abattent du bois, tiennent des ranchos, élèvent des bestiaux ou dirigent des convois. Un jour nous rencontrâmes un vieillard qui portait à son bras un petit panier recouvert d'une serviette d'une blancheur immaculée; son air vénérable nous frappa, et nous apprîmes que c'était Joseph Young, frère aîné de Brigham et président des Soixante- Dix. Il se rendait au marché pour y vendre ses pêches.
L'apôtre conduit la charrue, le patriarche attèle ses bœufs. Dans une cité où le travail passe pour saint , le dignitaire le plus distingué augmente sa popularité en se vouant à un métier ou à un commerce. Brigham Young est meunier, planteur de coton et fermier ; Heber Kimball élève des bestiaux et fabrique de l'huile de lin ; Ge Jrge Smith est fermier et meunier ;
Orson Pratt donne des leçons de mathématiques ; Orson Hyde est fermier; John Taylor, ex-tourneur en bois, a aussi bâti un moulin ; Wilford-Woodruffest agriculteur; George Cannon est imprimeur et éditeur. Ces flambeaux de l'Église mormonne ne sont que des artisans laïques très-laborieux. Young, Kimball, Taylor possèdent aujourd'hui une certaine fortune; on dit que les douze apôtres sont pauvres; — mais, riches ou pauvres, les membres du clergé mormon vivent du travail de leurs mains ou de leur cerveau, sans recevoir aucune rémunération pour leurs hautes fonctions ecclésiastiques.
Les fonctions gratuites d'un évêque sont très-nombreuses. Le prélat mormon doit veiller non-seulement au bien-être spirituel de ses ouailles, mais à leurs intérêts mondains; il doit s'assurer que leurs fermes sont cultivées, que leurs maisons sont propres, que leurs enfants reçoivent l'instruction nécessaire, et qu'ils logent convenablement leur bétail. Dimanche dernier, après le service, Brigham Young nous invita à le rejoindre sur l'estrade qu'il occupait avec ses dignitaires. Il voulait nous faire assister à une réunion particulière des évêques et nous montrer le genre de besogne dont se chargent ces révérends personnages. Nous nous demandâmes ce que nos amis les honorables évêques de l'Église anglicane penseraientd'une scène de ce genre. Les vieillards formèrent le cercle, et l'évêque président, Edouard Hunter, les interrogea l'un après l'autre sur ce qui se passait dans leurs arrondissements respectifs, en fait de bâtisse, de jardinage, de drainage, etc., leur demandant ce qui manquait à celui-ci ou à celui-là. Un train d'émigrants venait d'arriver et les évêques avaient à mettre six cents colons en mesure de planter leurs choux et de bâtir leurs maisons. Un évêque dit qu'il pouvait occuper cinq maçons, un autre offrit de prendre deux menuisiers, un troisième réclama un étameur et un quatrième sept ou huit filles de ferme. En quelques minutes, deux cents de ces pauvres émigrants furent casés, de manière à pouvoir gagner leur pain quotidien.
Brigham Young avec un sourire narquois me regarda et dit :
— Voilà comment nos évêques travaillent.
Pour moi, je n'y vis pas grand* mal.
L ŒUVRE DES MISSIONNAIRES
Les travaux des missionnaires sont ce qui donne la meilleure idée de l'esprit qui anime l'Église mormonne. Les Saints se vantent de n'emporter ni bourse ni portefeuille lorsqu'ils vont convertir les Gentils; ils partent seuls, sans bagage, pour accomplir l'œuvre de Dieu comme Dieu le veut. Ils ne comptent ni sur la force de leur bras, ni sur la puissance de l'or; ils ne songent pas à ce qu'ils mangeront, à l'endroit où ils pourront se reposer; ils laissent leur existence et leur fortune entre les mains de Dieu.
Il y a dans la manière de convoquer les membres de cette Eglise au travail des missions quelque chose de romanesque et de singulièrement primitif qui tranche avec notre époque égoïste : supposez que Brigham Young se promène un matin dans la grande rue ; il aperçoit un Mormon en train de conduire un chariot ou passant au galop ; une idée luit tout à coup dans son esprit prophétique. Appelant à lui ce jeune Ancien, il lui annonce que le Seigneur l'a choisi pour aller prêcher au loin la vérité. Parfois il désigne le lieu et la durée de la mission. Peut-être s'agit-il de passer un an, trois ans, dix ans à Liverpool, à Damas, à Delhi, à Pékin. Celui qui se trouve ainsi désigné ne demande que quelques heures pour mettre sa maison en ordre, prendre congé de ses amis, embrasser ses femmes et ses enfants, puis il se met en route.
J'ai causé avec' une douzaine de ces missionnaires, jeunes gens qui, subitement enlevés aux ranchos, aux scieries, aux vergers du lac Salé, sont partis, seuls et les poches vides, pour l'autre bout du monde. L'Ancien Stenhouse avait été envoyé en
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France et en Suisse, l'Ancien Ritter en Autriche, l'Ancien Naisbit en Angleterre, l'Ancien Dewey aux Indes et dans l'île de Ceylan. Partout ils suivirent la même méthode.
Le missionnaire se met en route sans argent et sans provisions, se louant comme conducteur, comme garde ou comme charron au propriétaire de quelque convoi de marchandises que l'on dirige vers la rivière ou vers la mer, selon le pays qui lui est indiqué. S'il se rend en Europe, le jeune ambassadeur arrive à New-York en travaillant tout le long de la route pour subvenir à ses besoins ; là, il s'engage en qualité d'ouvrier (ou même en qualité de commis s'il possède quelques connaissances), et travaille jusqu'à ce qu'il ait amassé le prix de son passage à bord d'un navire. Lorsque ses goûts ou la nature de sa mission lui interdisent cette façon d'agir, il prend place parmi l'équipage d'un bâtiment en partance et accomplit ainsi son voyage. Durant la traversée, il trouve mainte occasion de prêcher aux pauvres matelots l'Evangile des Mormons et de leur peindre les joies que goûtent les Saints dans « la vallée des montagnes » ; ce n'est jamais un homme lettré.
— Ici, me dit Young, il n'y a pas de collège. Nous ne faisons pas des imbéciles à grands frais. Nous prenons tout bonnement un de nos garçons de la montagne, accoutumé à manier la hache et à tuer des ours ; nous l'envoyons se promener à travers le monde, et il revient homme.
Le missionnaire débarque donc en Europe sans un sou; il n'a pas d'abri, à moins qu'il ne trouve à se loger chez quelque Saint de la localité. Faute de quoi il dort sur un banc, sous un arbre, sur les marches d'entrée d'une maison, ou sur un tas de copeaux dans la cour d'un chantier de construction.
— Quand je débarquai à Southampton, me dit l'Ancien Stenhouse qui me racontait ses triomphes de missionnaire, je n'avais pas un penny dans ma poche. Je vendis mes bottes pour acheter une planche qui me servit de chaire à prêcher.
L'ancien Dewey me dit qu'il avait voyagé du lac Salé à San- Francisco, de San-Francisco à l'île de Ceylan, de l'île de Ceylan àPounah, travaillant, prêchant, mendiant, comptant toujours et partout sur la protection divine, gagnant sa vie au -milieu
des mineurs de la Californie, des matelots chinois, des fermiers du Ceylan, parmi les palefreniers et les muletiers de Bombay, manquant rarement d'abri et ne manquant jamais de pain. Tel est l'esprit qui anime le jeune Mormon, déjà fier de son titre d'Ancien. Parfois il se voit secouru par un Saint, souvent par un étranger et un Gentil ; au pis aller, il trouve à s'occuper comme tailleur, comme menuisier ou comme manœuvre. Il vit de croûtes de pain, dort sous les hangars et s'en va de ville en ville, ardent à s'acquitter de sa tâche, patient, sobre, modeste. Il ne fait pas de bruit, n'éveille ni l'attention ni la controverse, vit comme le pauvre et partout se montre l'ami du pauvre. Sa mission terminée, il revient sur ses pas, toujours en prêchant, et regagne ses chers pénates, sa ferme où tout prospère, et le moulin toujours actif dans la belle vallée d'Utah.
Dans cette cité mormonne, où tout homme adulte est un Ancien, presque tous les hommes sont prêtres. Tout Saint peut donc être appelé au travail des missions. Dès qu'un Mormon reçoit l'ordre de partir, il obéit avec une célérité digne de l'esclave oriental.
L'Evangile que les missionnaires mormons tels que Dewey et Stenhouse prêchent aux domestiques, commissionnaires, portefaix et matelots, est de nature à charmer l'oreille des déshérités de la terre. Ils déclament amèrement contre la société, ils affirment qu'un grand changement est nécessaire ; ils promettent aux pauvres des temps meilleurs et une vie plus heureuse,, ils promettent du pain aux affamés, une maison aux vagabonds sans abri, des vêtements à ceux qui vont à moitié nus. A l'artisan ils font voir en perspective une usine, au paysan une ferme. Le ciel dont ils parlent à leurs auditeurs n'est point situé au-delà du tombeau. Selon eux, la terre fait partie du ciel ; et comme la terre et tout ce qu'elle contient appartiennent au Seigneur, ils disent que les Saints sont les héritiers légitimes des biens d'ici-bas. « Les riches, disent-ils, ont corrompu la foi chrétienne, et les Églises des riches accomplissent l'œuvre du démon. Joseph Smith est le pasteur des pauvres. L'ignorance est une vertu qui sauve, et les humbles sont lés favoris de Dieu. »
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D'autres Eglises que celle des Saints ont soutenu une partie de cet Évangile ; mais le prédicateur mormon seul agit comme s'il croyait à la vérité de ce qu'il avance. Montrez au jeune missionnaire mormon un mendiant, un vagabond, un voleur, un être qui se désespère et semble sur le point de périr, et le disciple d'Young se conduira comme s'il se croyait choisi par Dieu pour sauver ce misérable. Quant aux gens bien vêtus qui habitent de belles maisons et mangent dans la vaisselle plate, le Mormon n'a pas à s'en occuper. C'est dans les quartiers pauvres, non dans les quartiers riches, que l'apôtre du Mormonnisme a son champ de bataille. Jamais il ne changera rien au rituel et aux habitudes des savants et des opulents. Que leur dirait-il? Ecouteraient-ils ses promesses? Se soucieraient-ils de son paradis de fermes et de pâturages? Laissant de côté ces mondains vers lesquels il ne croit pas avoir été envoyé, le Saint descend plus bas dans l'échelle sociale : il recherche ces victimes du monde dont personne que lui ne paraît se préoccuper. Les besoins et les aspirations des prolétaires lui fournissent une meilleure occasion de remplir sa mission. Notre homme ne s'occupe pas un moment de ceux qui n'ont pas besoin de lui. Aux autres, il se garde bien de dire qu'il est excellent de mourir de faim. Tout au contraire; il pose en principe que la richesse est bonne et qu'en travaillant le Saint devient riche par la bénédiction du bon Dieu. Il a, bien entendu, des milliers d'exemples à l'appui. Des gens qui ont faim et qui ne désirent rien autre chose qu'une maison et de la terre n'écoutent pas sans émotion la description, vraie d'ailleurs, de la vallée d'Utah et de sa prospérité. D'après le code mormon, soigner le pauvre est le plus sacré des devoirs. La principale fonction d'un évêque est de veiller à ce que, dans son diocèse, personne ne manque d'habits et de pain. Dès qu'il découvre qu'une famille est dans le besoin, il se rend chez quelque voisin plus aisé et demande, au nom du Seigneur, un sac de blé, une livre de thé, un pain de sucre, une couverture, un lit. Jamais on ne le refuse. Toute la terre est au Seigneur, ainsi que ses produits. L'Ancien Jennings, le plus riche négociant du lac Salé, m'a dit que souvent on lui adressait des requêtes semblables, deux ou
trois fois par jour quand les temps sont mauvais. S'il le faut absolument, l'évêque se rend au bureau de la dîme et prélève ce dont son ouaille a besoin. Les droits des pauvres passent avant ceux de l'Église. Il est bien rare cependant qu'on soit obligé d'en appeler de la charité individuelle aux fonds publics. Tout Saint qui a des provisions quelconques est tenu de les partager avec son semblable : s'il a du pain, il doit nourrir l'affamé ; s'il a des vêtements, il doit couvrir ceux qui n'en ont pas. Sous aucun prétexte il ne peut se soustraire à ce devoir. L'ordre de vendre ce que nous possédons et de donner notre argent aux pauvres n'est guère pratiqué parmi nous; mais le Mormon, comme l'Arabe et le Juif, dont on lui a inculqué l'esprit, ne veut pas de ces pieuses fictions. « Nourrissez mes brebis ! « a dit le Christ. Cet ordre n'admet, pour le Mormon, ni refus ni retard.
Un fonds spécial est destiné à venir en aide aux Saints nécessiteux, et Young, premier serviteur de la communauté, remplit lui-même les onéreuses fonctions de distributeur. J'ai visité avec l'évêque Hunter, bon et joyeux vieillard, plein d'humour et d'activité, le corral des émigrants, afin de juger de l'aspect général d'une masse de nouvelles recrues arrivant d'Angleterre. Il y avait là six cents personnes venues des collines du comté de Galles et des provinces du centre ; six cents hommes, femmes ou enfants, tous pauvres, laids, sales, fatigués, hâlés par le soleil et souffrant du scorbut par suite de leurs longues privations. L'intonation pleine de tendresse avec laquelle le prélat leur adressa la parole, la sagesse de ses conseils, la sollicitude paternelle qu'il témoignait à ces pauvres gens me touchèrent profondément. Quelques-unes des femmes étaient malades et maussades. Elles demandaient du beurre, du thé ; elles voulaient beaucoup de choses qu'il était impossible de se procurer dans le corral. Hunter envoya chercher un médecin et donna des bons sur le bureau des dîmes. Je n'oublierai jamais la vive reconnaissance qui brilla dans les yeux de la plupart de ces infortunés. Les pauvres créatures voyaient bien que ce vieil évêque était leur ami et veillerait sur eux.
Toutefois les Saints, en règle générale, ne sont pas pauvres
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dans le même sens que les Irlandais; comme race, comme communauté, comme Eglise, on ne saurait dire qu'ils soient nécessiteux. Pour une société nouvelle, qui a commencé sans capitaux et qui ne comptait que sur le produit de son travail, on peut affirmer qu'ils sont riches. Partout des fermes et des vergers, des bestiaux paissant sur les collines. Une belle ville, bien située et bien bâtie. Tout le monde travaille des mains ou du cerveau; tout le monde est frugal, et le capital créé jusqu'à présent est considérable. Faire beaucoup de blé et de bétail, c'est pour eux accomplir la parole de Dieu.
CHAPITRE XXIV
LA FOI MORMONNE
Pour bien comprendre les Saints, il ne faut pas se borner à admirer la beauté de leur métropole, la prospérité de leurs fermes, l'activité de leurs ateliers, l'étendue de leurs villages ; il faut examiner les sources spirituelles de leur puissance.
Joseph Smith enseignait à ses disciples une doctrine qui n'avait rien de neuf. Il leur disait que toutes les religions contiennent un bon et un mauvais germe. Il se proposait donc, avec la grâce de Dieu (et aussi avec le secours de Rigdon, Young et Pratt), d'extraire le bon grain de chaque vieille croyance et d'en enrichir l'Eglise qu'il allait fonder pour son peuple. Il emprunta beaucoup à Mahomet, davantage à saint Paul et s'inspira surtout d'Abraham ; mais, dans son système de libre éclectisme religieux, il n'hésita point à emprunter également aux Indous, aux Tatars et aux Mohawks. Ses dogmes peuvent se résumer de la façon suivante :
1° Dieu est une personnalité, ayant* la forme et la chair d'un homme;
2° L'homme est une partie de la substance de Dieu, et doit lui-même devenir un dieu;
3° L'homme n'a pas été créé par Dieu; il existe de toute éternité et existera éternellement;
4° L'homme n'est pas né dans le péché et ne demeure pas responsable des méfaits d'autrui;
5° La terre est une colonie d'esprits emprisonnés dans un corps, et il se trouve dans l'espace beaucoup de colonies du même genre ;
6° Dieu est le président des immortels, ayant sous ses ordres quatre espèces d'êtres : 1° des dieux, c'est-à-dire des créatures immortelles douées d'une parfaite organisation morale et physique : c'est là l'état final des hommes qui ont vécu ici-bas sans enfreindre la loi; 2° les anges, êtres immortels qui ont vécu sur la terre sans obéira la loi d'une façon absolue; 3° les hommes, êtres immortels, chez qui une âme vivante est unie à un corps périssable ; 4° les esprits, êtres immortels qui attendent le moment où ils iront habiter un tabernacle en chair et en os ; 7° l'homme, appartenant à la race des dieux, peut être appelé, en raison du mariage, à occuper un trône céleste; la maison que peuplent ses femmes et ses enfants représente son royaume non-seulement sur la terre, mais dans le ciel; 8° le royaume de Dieu a été fondé de nouveau sur la terre ; l'heure a sonné où les Saints doivent prendre possession de ce qui leur appartient. Mais ils triompheront par la vertu, non par la violence ; par le travail, non par la force.
Joseph Smith semble s'être laissé dicter presque toutes ces doctrines par Rigdon et par Pratt. Ce dernier, — dont l'Église mormonne admire le savoir et qui est trop savant pour que Young puisse le comprendre ou le tolérer, — a établi dans ses livres et dans ses cours une cosmogonie du ciel et de la terre que le Prophète nous enjoint de ne pas accepter pour vraie.
Bien que Pratt continue à figurer au nombre des apôtres mormons, ses écrits ont été formellement condamnés (au moins une fois, sinon à plusieurs reprises) par « la première Présidence » et par « les Douze ».
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— Sans moi, m'a dit Brigham en souriant, il y a longtemps qu'on l'aurait chassé de l'Église.
Lorsque nous demandâmes au président ce qu'il pensait de la doctrine inculquée par Pratt relativement à l'esprit et à la matière, il répliqua avec impatience :
— Nous ne sommes pas à même de nous prononcer là-dessus. Tout cela peut être vrai ou faux; le ciel ne nous a pas encore éclairés sur ces points.
On retrouve dans ce système et dans le catéchisme officiel rédigé par l'Ancien Jacques des traces de presque toutes les mythologies connues. Le dieu des Mormons se rapproche du Zeus d'Homère. Leurs anges ne diffèrent pas beaucoup des henielohim de saint Paml : ce ne sont pas des anges et des esprits dans lé sens des vieux mots anglais, mais plutôt des êtres incorporels et invisibles, formés d'une atmosphère ou d'une flamme que l'œil humain ne saurait apercevoir. Leurs * hommes », considérés comme êtres incréés et impérissables, sont des créations de Pythagore ; comme êtres nés sans péché , responsables seulement de leurs propres fautes, ils sortent du cerveau de Swedenborg. -
La doctrine mormonné concernant les anges a produit à Utah et ailleurs une certaine confusion qu'il faut attribuer aux rêveries d'Orson Pratt. Young a eu la bonté de nous expliquer la croyance véritable, la croyance officielle de son Eglise sur cette question intéressante. « Les anges, m'a-t-il dit, sont des êtres imparfaits, incapables de s'élever au rang des dieux', dont ils ont toujours été et dont ils ne seront jamais que les messagers, les ministres et les serviteurs. Ce sont des êtres immortels qui ont vécu dans l'espace en qualité d'esprits et sur la terre sous leur forme humaine, mais qui ont failli à la loi de leur existence et ont dépensé leurs forces sans obéir en tout à la volonté du Seigneur. Par suite de leur manque d'obéissance, ils sont devenus indignes d'atteindre un rang plus élevé. » — Je demandai en quoi ils avaient failli à la loi, et Young répliqua :
— En ne menant pas une existence patriarcale, en n'épousant pas plusieurs femmes, ainsi que l'ont fait Abraham, Jacob,
David, Salomon, et tous ceux que les Ecritures appellent les amis de Dieu.
En somme, selon Brigham Young, les anges sont les âmes des célibataires et des monogames, des êtres qui, ayant été privés de compagnes ici-bas et ne laissant aucune postérité, ne méritent pas de régner dans les sphères célestes. Comme mon compagnon de voyage n'est pas marié du tout et que je n'ai qu'une femme, nous ne sommes que des anges célibataires, et nous aurons la douleur de voir un jour Young et Kimball, dieux entourés de leurs reines, s'asseoir sur leurs célestes trônes en qualité de patriarches mormons.
Si mystiques qu'ils soient, ces dogmes acceptés à Utah et prêches dans nos montagnes galloises, • dans les tavernes infectes de White-Chapel, dans les docks deMersey et dans nos comtés du centre, exercent une influence magique, non-seulement sur l'imagination, mais sur la vie du pâtre, de l'artisan et du prolétaire. Nanak lui-même n'a pas inventé des réformes plus pratiques que celles de Young. Ce que croient les Mormons, ils le font; la foi est leur mobile. On ne comprendra bien la position qu'ont usurpée ces Mormons, aujourd'hui armés de leurs vingt mille rifles, que si l'on entre dans le secret de leur pensée religieuse.
Pour eux, ainsi que pour les Musulmans, l'atmosphère vitale est celle de la prière ; comme la religion est leur vie, il faut que toutes leurs actions sociales ou commerciales soient en harmonie avec la volonté de Dieu. Aussi dédaignent-ils la diplomatie, la prudence, les compromis; ils semblent s'élever an-dessus des craintes humaines; ils ne songent jamais au lendemain ; ils comptent sur le ciel et sur le ciel seul, pour écarter les dangers, pour assurer leur triomphe. Parlez-leur de ce qu'on appelle la politique de Chicago (ou, dans le jargon des partis, « le plateau de Chicago »), c'est-à-dire des plans arrêtés pour supprimer la Polygamie et détruire les Mormons à main armée, ils se contentent de sourire et vous disent : « Nous appartenons à Dieu, nous vivons selon ses lois, il saura nous défendre. » Rappelez-leur qu'Young est mortel et qu'un jour ou l'autre il faudra lui trouver un successeur; ils sourient
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encore de votre peu d'intelligence. Pourquoi se préoccuperaient-ils de ces éventualités? Dieu est sage, il est puissant, il suscitera des défenseurs à son Eglise. Ils ont l'air de ne se confier qu'à Dieu seul. Je les ai vus d'assez près pour savoir qu'ils se fient aussi à leurs balles et à leur poudre, qu'ils ont soin de tenir bien sèche (1).
Oui, ils sont convaincus que la puissance divine les soutiendra et les sauvera; conviction qui est plutôt l'effet de la force et de l'orgueil que de la faiblesse et de l'humilité. Young accorde à l'homme un rang bien plus élevé qu'il ne lui a jamais été accordé par aucun prêtre chrétien; il le place peut-être plus haut que ne l'a jamais fait aucun mollah musulman, bien que le Coran nous montre les anges du paradis occupés à servir les fidèles qui ont mérité le repos éternel. Bab en Perse, Nanak dans le Punjaub, vont plus loin que Mahomet; ils enseignent que l'homme fait partie de la personnalité divine. Mais Young présente l'homme comme une portion incréée, indestructible du Très-Haut, comme un être ayant la faculté d'élever au rang de dieux un ordre d'esprits immortels et incorporels. Tous les conflits que le monde a soutenus contre les Juifs et l'histoire des Sikhs montrent à quel point le cœur de l'homme peut mépriser le danger, combien son bras acquiert de vigueur sur le champ de bataille, dès qu'il a foi dans les droits et dans la puissance que lui donnent ses titres d'enfant de Dieio et de favori du ciel.
Les préceptes séculiers de la société mormonne peuvent se résumer en trois grands groupes : 1° ceux qui règlent les rapports de cette société avec l'homme, soit en sa qualité de membre, soit en sa qualité d'étranger; 2° ceux qui établissent la méthode et le principe de son gouvernement; 3° ceux qui règlent les conditions de la vie de famille.
(1) Allusion à un conseil que Crormvell aurait souvent donné à ses soldats : « Mettez votre confiance en Dieu et tenez votre poudre sèche. »
CHAPITRE XXV
Le premier groupe des préceptes séculiers comprend deux idées principales :
1° La nouvelle Eglise, établie à Utah, reste ouverte (sauf une seule exception) à l'univers entier, bien qu'elle porte le nom d'Église d'Amérique. Elle reçoit dans son sein les hommes de toutes les croyances, de toutes les races, de tous les climats, de toutes les couleurs ; elle ouvre ses bras au juif de New-York, au bouddhiste de San-Francisco, au guèbre de Calcutta, au Wesleyen de Liverpool, au musulman du Caire, au Cheyenne de la Colline-Fumante.
L'exception unique dont je viens de parler concerne les nègres. « Le nègre, m'a dit Brigham ce matin même, est un descendant de Caïn, le premier meurtrier, et la couleur de sa peau est la marque de la malédiction divine. » Jusqu'à ce jour, un seul nègre a été admis dans la confrérie des Saints, l'admission ayant été prononcée par Joë Smith, à Nauvoo. Tant que Dieu n'aura pas retiré la malédiction dont a été frappée la race noire, Young ne recevra dans son Église aucun de ces fils de Caïn.
2° L'Église nouvelle accueille non-seulement tous ceux qui se présentent, mais elle tolère les dissidents; elle ne les soumet pas au moindre interrogatoire, à la moindre épreuve, et n'exige pas le plus léger sacrifice. Un homme de toute autre croyance peut donc s'enrôler parmi les Saints sans perdre son identité, sans briser ses idoles, sans déraciner sa foi, sans renoncer à ses habitudes, en un mot sans subir une transformation spirituelle ou, pour employer l'expression des chré-
tiens, « sans renaître à une vie nouvelle ». Le Mormon récemment converti accepte une vérité de surérogation, qu'il ajoute aux vérités qu'il possédait déjà. On lui présente Joseph comme un conciliateur, non comme un désorganisateur ; car les Saints déclarent qu'il y a du bon dans toutes les formes de religion ; — et que nulle secte terrestre ne jouit du monopole de l'amour divin.
Examinons ces deux idées principales, non sous leur aspect dogmatique, mais au point de vue politique.
L'Eglise est libre et ouverte à tous. En général, les croyances nouvelles, lorsqu'elles font un premier appel au monde, s'adressent à une race particulière et adaptent son rituel à une zone spéciale. L'histoire nous offre tant d'exemples d'appels de ce genre qui réussissent sur les lieux d'où ils sont partis, mais qui ne produisent aucun effet ailleurs, que le philosophe est disposé à nier la possibilité d'une foi commune et à traiter la religion comme une affaire de climat ou de race. La loi de Moïse a fait peu de prosélytes en dehors des tribus hébraïques. Confucius ne trouve de disciples qu'en Chine. Le Grand Esprit ne règne que dans les forêts américaines. Les Guèbres n'ont point porté leur culte au-delà de la Perse et des Indes-Orientales. Dagon était une divinité locale, symbole d'un peuple maritime. Thor appartient aux glaces septentrionales. Brahma n'est connu que des Hindous qui ne font pas de prosélytes; et cette loi d'isolement qui les condamne à ne vivre que pour eux-mêmes semble tellement enracinée chez eux, que d'une caste ils ne passent jamais dans une autre.
Le Brahmane reste Brahmane. Le Soudra reste Soudra toute sa vie. Le Bouddhisme, à quelques égards, porte le caractère d'une Église universelle ; beaucoup de nations et de tribus se sont affiliées à ce culte, qui serait le premier de tous s'il n'était question que du nombre de ses fidèles et de celui des sanctuaires qui lui sont consacrés. Mais sur les quatre cents millions d'hommes qui adorent Bouddha, il n'y en a pas un qui n'appartienne à ces populations orientales préparées d'avance au Bouddhisme par leur vieille croyance à la transmigration des âmes. Le Bouddhisme est donc spécialement asiatique. Le
culte de l'Islam appartient aux Arabes seuls. Lorsque des milliers de lances arabes importèrent le mahométisme dans l'Inde et en Europe et le plantèrent à l'est du Gange et à l'ouest du Guadalquivir, les populations l'accueillirent comme une nécessité de la guerre, non comme une foi divine. L'Espagne ne tarda pas à s'en défaire; et parmi les Orientaux, Persans et Hindous, la race sémitique fut la seule chez laquelle il parvint à s'enraciner. Nanak et Bab ont fondé dans le Punjaub et en Perse des sectes qui embrassent des plans plus vastes que ceux de la plupart des autres chefs de religion ; car les Sikhs et les Babies font aussi œuvre de propagande ; leurs Églises reprennent leur bien où elles le trouvent, parmi les Musulmans, les Bouddhistes, les Hindous.
Mais tous ces enthousiastes ont bien rarement pensé ou même soupçonné que l'on pût rallier dans le giron de la même Eglise toutes les subdivisions dej l'espèce humaine, les blancs et les noirs, les habitants du pôle et ceux des tropiques.
Presque toutes nos religions sont locales. Une vieille légende arabe raconte que Mahomet promit à ses sectateurs qu'ils prévaudraient par la force des armes et feraient triompher la vraie foi partout où le palmier porte ses fruits. Voici bientôt mille ans que la prophétie se vérifie. Jamais Mahomet n'a pensé à donner des lois aux hommes du Nord; il ne s'est occupé que des régions du soleil, non du Pont-Euxin et de ses chasseurs affamés, ni des Alpes helvétiques et de leurs bûcherons couverts de neige. La défense de boire du vin et de manger du porc, — défense assez sage quant aux bords du Nil et du Jourdain, — n'eût fait que nuire à l'alimentation et détruire l'espèce sur les bords du Danube et de l'Elbe. C'est pour la zone où croît le palmier qu'il a écrit son code, et c'est là qu'il a prospéré. On ne rencontre aucun Babie établi hors de la Perse, aucun Sikh hors des provinces supérieures de l'Inde. Partout il faut que l'homme adapte sa religion au milieu dans lequel il réside.
Le christianisme même, dont le génie est plus noble et la charpente plus solide, semble appartenir spécialement à la race teutonique. Quoique notre foi ait pris naissance dans la Pales-
tine, bien qu'elle ait fleuri quelques années en Egypte et en Syrie, elle ne s'est jamais emparée de l'esprit sémitique, elle ne s'est jamais implantée dans le sol des Sémites. Aucune tribu arabe n'a renoncé au Croissant, nulle tribu gothique n'a jamais abjuré la Croix. Les Eglises semi-orientales qui subsistent en Afrique et en Asie, c'est-à-dire les Églises abyssinienne, cophte, arménienne, n'ont nul rapport avec la grande famille arabe.
Dans la réalité, aucune des Églises chrétiennes ne s'est jamais ouverte à toutes les nations et à toutes les races sans distinction. Grecs, Latins, Arméniens, Coptes, nous avons localisé nos Églises, et nous en sommes fiers; il n'y a pas eu, jusqu'ici, de communauté chrétienne qui ait reconnu le Christ seul, pour fondateur exclusif, et qui ait voulu, à son exemple, embrasser l'humanité tout entière.
Tout homme d'État est forcé, dès qu'il s'agit de quelque intérêt commun à toute la société chrétienne, de s'avouer à luimême combien on perd de force, grâce à ce mesquin esprit de paroisse que j'ai signalé. Je citerai comme exemple la question du Saint Sépulcre qui, il n'y a guère qu'une douzaine d'années, a soulevé une lutte anti-fraternelle entre les Russes et les Francs.
La nouvelle Église tolère la diversité des croyances et des habitudes sociales. — Des laïques tels que Moore et Locke ont défendu avec beaucoup d'éloquence la politique qui consiste à tolérer toutes sortes d'opinions; mais aucune branche considérable de l'Église chrétienne n'a encore mis en pratique des vues aussi libérales. De toutes les communautés chrétiennes celle qui compte le plus de sectateurs, le catholicisme, se renferme strictement dans la sphère apostolique et romaine. Toutes nos autres communions se livrent une guerre acharnée; elles se moquent mutuellement de leurs rites respectifs, s'accusent les unes les autres de mauvaises intentions, condamnent les actes du voisin, disent des injures et font du mal à leurs semblables; tout cela avec une aigreur haineuse qui s'accroît en raison de l'étroitesse des limites qui les séparent. Par exemple, les prélats de Rome et ceux de la Grande-Bretagne s'envoient au diable, à chaque jeûne et à chaque fête, avec une férocité qu'ils hésiteraient à
déployer vis-à-vis d'un iman égyptien, d'un gosain du Bengale, d'un prophète du lac Salé. Nous donnons des mots d'ordre et des avertissements afin de tenir à distance des gens qui, autrement, accepteraient peut-être notre évangile d'amour et de paix. Nous immolons quiconque ne sait pas ou ne veut pas prononcer notre SliMoleth, avec aussi peu de remords que les guerriers de Gilead en éprouvaient lorsqu'ils sabraient les fuyards sur les rives du Jourdain.
Telle que notre Fondateur l'a laissée, l'Église chrétienne était .aimante et miséricordieuse ; telle que les hommes l'ont faite, elle se montre aussi dure, aussi cruelle qu'une caste hindoue. Un brahmane ne se détourne pas d'un sudra avec un orgueil plus furieux qu'un chrétien de l'Église grecque n'en témoigne à l'approche d'un copte. Même devant le berceau du Christ, devant sa tombe, nous combattons pour défendre nos croyances paroissiales, si bien que les Bédouins, obligés de séparer les perturbateurs, rougissent de honte ! Se conduit-on mieux à Londres, à Rome, à Moscou, qu'à Bethléem et à Sion ? Les nombreuses sectes hindoues s'insultent-elles avec plus d'aigreur que les nôtres? Qui oserait l'affirmer? Un adorateur de Vichnou peut habiter le même couvent qu'un adorateur de Siva, et les deux ermites hindous séjourneront en paix dans leur étroite retraite. Qu'arriverait-il si un calviniste et un catholique se trouvaient réduits à vivre ainsi côte à côte? Chaitanya (1) enseigne que la foi abolit et remplace les castes; grâce à cette admirable vérité, le Brahmane, le Kshatria, le Vaisya et le Sudra, quel que soit leur rang ici-bas, sont égaux et frères aux yeux de Dieu. Certains chrétiens prêchent la même doctrine, mais où donc est l'Église nationale assez sage pour proclamer cette vérité bienfaisante? Voyez, un Grec n'admettra pas qu'un Latin puisse ne pas aller en enfer, et tout moine arménien reste convaincu que son rival copte est destiné à brûler dans des flammes éternelles. Nos Églises sont fatiguées, épuisées par leurs guerres civiles; on combat jusque sur la pelouse qui s'étend autour de la maison de Dieu. De
(1) Instituteur de la religion bouddhiste.
toutes les races humaines, la race anglo-saxonne est la plus libérale, la plus tolérante : elle permet de parler et de penser. Cependant l'Angleterre a eu ses sinistres bûchers de Smithfield et une liste de martyrs d'une longueur enrayante. Aujourd'hui encore, elle a une « haute Eglise » {Jiigfi cTiurch) qui combat « la basse Église » (low church) à peu près comme les Hanafies combattaient les Malakies dans la mosquée orthodoxe des Arabes. Quelques écrivains voient un avantage spirituel dans l'abîme qui sépare les sectes les unes des autres ; mais il ne faut pas se dissimuler les résultats politiques de cette séparation. Ces résultats sont : dans la Grande-Bretagne, la lutte; en Europe, une regrettable effusion de sang; en Palestine, l'occupation de nos lieux saints par les Turcs. Une Église tolérante aurait épargné à nos sociétés une énorme perte de forces.
CHAPITRE XXVI
Le second groupe des principes séculiers, ceux qui définissent la méthode du gouvernement mormon, atteignent aux plus hautes régions de la politique. Je dois citer trois points qu'il importe de connaître, si l'on veut comprendre avec clarté ce peuple étrange.
1° La nouvelle Église établit en fait que Dieu a des rapports personnels avec ses Saints, qu'il les guide aujourd'hui comme il les guidait autrefois, en leur révélant sa volonté par l'entremise d'un voyant choisi entre tous; qu'il ne les dirige pas seulement dans leurs affaires importantes, dans leurs batailles, leurs famines, leurs migrations, mais aussi dans leurs embarras agricoles et domestiques, lorsqu'il ne s'agit que d'ensemencer un champ, de bâtir des magasins ou d'annexer une nouvelle femme
à la famille. C'est ce qu'ils appellent « mettre le sceau » sur une épouse.
2° La nouvelle Eglise affirme que pour adorer Dieu il faut jouir de la vie, qu'elle est une volupté et une bénédiction venue d'en haut et prodiguée avec la générosité sans bornes dont un père use envers ses fils. Le vrai culte n'est ni un tribut prélevé par un prince, ni une peine imposée par un prêtre, mais un jeu, un plaisir innocent, une joie pour l'esprit comme pour le corps, le sentiment d'un devoir accompli, d'un service accepté, d'une sorte de rajeunissement.
3° Dans la nouvelle Église le travail est honorable. Rendre fertile un terrain, c'est s'ennoblir; produire du blé, de l'huile, des fruits, des fleurs, de la gomme et des épices, de l'herbe et des arbres, c'est contribuer à son propre salut. Les Saints regardent la terre comme un sol non défriché qu'il faut racheter au moyen du travail, de façon à en faire le ciel de l'avenir.
Ces doctrines doivent être étudiées avec soin par ceux qui tiennent à s'expliquer le développement politique de l'Eglise mormonne.
La nouvelle Église est gouvernée par Dieu. — L'idée de la présence continuelle de Dieu au milieu de son peuple, de Dieu faisant connaître chaque jour sa volonté par l'entremise certaine d'un fidèle (bien qu'elle puisse sembler tant soit peu sacrilège à des personnes révérencieuses) devait sembler à qui désirait gouverner les hommes par leurs craintes et leurs espérances un très-puissant mobile.
Il y a des esprits grossiers qui ont besoin de la présence réelle et pour lesquels une autorité à distance n'est plus une .autorité. Ne parlez pas à ces intelligences faibles, à ces âmes sans consistance, du passé, des anciennes traditions et des vieilles lois. Il leur faut quelque chose de tangible, de voisin et d'incontestable. Ces gens qui ne généralisent pas et qui ne comprennent que l'action immédiate et présente, ne reçoivent aucune consolation des religions qui leur parlent d'un Dieu invisible au fond du ciel; ils voudraient voir Dieu face à face, et les signes les plus matériels leur sont nécessaires.
Jérusalem répondit à des gens de cette classe, qui deman-
daient à cor et à cri un symbole vivant par une suite de prophètes; le ciel juif, amené sur la terre, fut servi au peuple avec le pain quotidien. Rome répond aujourd'hui, comme elle répondait autrefois, par son mystère de la présence réelle dans le pain et le vin. Rome et Jérusalem ont trouvé dans ces moyens une arme contre les esprits faibles. Mais les cités où l'intelligence est plus cultivée : Londres, Boston, Amsterdam. Genève, ne peuvent satisfaire cet appétit spirituel qu'au moyen de leurs savants et de leurs poètes, ce qui ne suffit pas au peuple. Quand une religion est obligée d'avoir recours à la logique et à l'histoire, bien des esprits se refusent à voir en elle autre chose qu'une contrainte politique et une loi séculière. Ces esprits ne voudraient s'appuyer que sur Dieu seul. Dès que le doute religieux s'est introduit dans une société (surtout si elle est trèscivilisée et si le développement matériel a précédé le développement moral), cette société court de grands risques. Le philosophe demande des preuves, on lui répond par des traditions et des dates. Quand il s'agit d'une masse d'hommes qui, comme les Mormons, jouissent des biens de la terre et sont peu exercés à la philosophie et à la métaphysique, ils se détournent avec dégoût et réclament un Évangile plus vivant, quelque chose de plus réellement palpable que ce que l'on veut leur faire accepter.
C'est ici que l'on voit paraître et s'avancer, pour tout concilier et résoudre toutes les questions, le grand Saint, le prophète.
— Voici ce que je sais, leur dit-il.
Et ces paroles, prononcées avec autant d'emphase que d'aplomb, passent pour la voix de Dieu lui-même. Les yeux se dilatent, les visages s'illuminent, un nouvel espoir, un courage nouveau pénètrent dans les âmes. Ils acceptent comme divins les conseils et les encouragements. Leur vie se renouvelle. Quel aveuglement ne faut-il pas pour ne point s'apercevoir que la plupart des religions aujourd'hui, et parmi les nations les plus libérales, faiblissent parce que l'imagination ne trouve plus de prise et que la certitude commence à déserter les intelligences ? Dans ce grand désordre et cette immense incertitude, les uns penchent vers le rationalisme, d'autres vers le catholicisme
pur. Aux uns, on crie : Délivrez-vous des prêtres, soyez philosophes. Aux autres : Soyez croyants et délivrez-vous du doute.
Servir Dieu, c'est jouir de la nie. — Si l'on considère le Mormonnisme au point de vue social, c'est une foi joyeuse et même joviale. La nouvelle Jérusalem ne veut entendre parler d'aucune de ces tristesses que les vieilles croyances cultivaient avec tant de soin : désespoir, misère, autorité, privation, pénitence. Personne ici ne cramt d'être damné; on ne s'inquiète pas de la prédestination, du libre arbitre, de l'élection, de la grâce efficace. Le Mormon vit dans une atmosphère de confiance : à ses yeux, le lac resplendissant, les prairies souriantes, les hauteurs neigeuses qui s'étendent autour représentent le ciel. Pour lui, l'avènement des Saints a été la seconde venue du Sauveur, et la fondation de leur Église un commencement du règne de Dieu. Pas de crainte de l'avenir, nulle inquiétude. Ce qui est sera; demain ressemblera à hier, l'année présente à l'année passée ; le ciel futur sera une continuation du ciel actuel; et l'homme recevra sa part de.gloire et de puissance selon la soumission avec laquelle il aura obéi à la loi divine. « La terre, dit-il, est un paradis dont il faut jouir. » Si l'on pouvait supposer qu'Young et Pratt eussent jamais lu les œuvres des sages Hindous, il serait permis de s'imaginer qu'ils ont emprunté cette partie de leur système aux disciples de Vallabaracha, prophète du plaisir, professeur de voluptés.
Quoi qu'il en soit, la reine céleste de la vallée d'Utah, c'est Euphrosyne. Brigham Young est le grand prêtre de la joie; il a bâti un grand théâtre : ses filles y jouent et y dansent. Il donne des bals magnifiques dans une belle salle qu'il a construite; des concerts en plein air, des opéras, des fêtes de nuit, de jour, des courses de bateaux, des feux d'artifice et tout ce qui peut amuser et réjouir l'espèce humaine des deux sexes. On s'occupe beaucoup de la culture de la vigne et de la pêche; on s'efforce de bien préparer les aliments, de sorte qu'un gastronome trouve dans la nouvelle Jérusalem des friandises qu'il chercherait en vain à Washington et à New-York. Chaque fois que nous avons dîné chez les apôtres, l'abondance des fruits de premier choix et des sucreries, toujours préparées d'une façon
exquise, nous a étonnés. Quand on voit, à côté de l'église qui n'est pas encore bâtie, le théâtre rempli de monde, on est tenté de croire que Brigham Young est moins religieux qu'il ne veut le paraître. Ce serait une erreur, analogue à celle que l'on commettrait si l'on croyait que les Maharajahs de Bombay ne sont pas religieux, parce que quelques-unes de leurs cérémonies consistent à se vêtir de pourpre et à s'asseoir à des tables somptueuses.
La nouvelle Église regarde le travail comme honorable. — Dire que le travail ennoblit, c'est répéter une très-vieille phrase connue des Juifs, acceptée par les Esséniens, sanctionnée par saint Paul. Ce précepte existait à l'état de légende chez les moines du moyen âge ; on le retrouve au fond de tous les systèmes que les Anglais, les Français et les Américains ont inventés pour réformer ou régénérer la société. Mais le principe qui déclare le travail bon en lui-même et par lui-même, qui en fait une bénédiction du ciel, un soulagement moral, un privilège, un don spirituel, un culte, un acte d'obéissance, n'a jamais été adopté comme dogme fondamental par aucune Église.
Le travail manuel a été considéré comme utile ; aucune loi ne l'a jamais anobli. Notre vieux monde est accoutumé à donner les titres honorifiques aux gens qui écrivent et qui pensent, non à ceux qui tiennent la bêche et le hoyau, qui jettent la semence et récoltent les épis. On ne s'aviserait jamais, en Europe, de qualifier de noble le labeur consacré à planter un arbre, à creuser une tranchée, à bâtir une maison, à faucher un pré. Les Hindous placent leurs travailleurs dans les castes les plus infimes. Chez eux le laboureur fait partie de la troisième caste, l'artisan est relégué dans la quatrième, l'un et l'autre emploi passent pour moins honorables que celui du guerrier ou du prêtre. L'âme et le corps d'un Snclra ont moins de valeur, dans l'estime des Hindous, qu'un seul cheveu arraché de la tête d'un brahmane ; enfin le travail est considéré comme une malédiction, et le libre laboureur du Bengale ne s'élève que d'un degré au-dessus du pariah et de l'esclave. Il est arrivé à la nation hébraïque d'entrevoir cette vérité, cette théorie de
Dieu et de la nature quand elle a dit : « L'ouvrier habile à son œuvre se tient debout devant le Seigneur. » C'est dans l'Ancien Testament, non dans les livres de Saint-Simon et de Fourier, que les Mormons ont puisé leurs idées, qu'ils ont traduites en faits. Aujourd'hui elles sont écrites en riants caractères dans leurs fermes et leurs pâturages. Tout homme qui travaille et produit est en état de grâce.
Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'appuyer sur la valeur politique d'un pareil précepte.
CHAPITRE XXVII
Je viens d'indiquer les trois dogmes qui régissent l'Église et la société mormonnes en l'étudiant d'un point de vue purement politique ; elle donne naissance aux plus étranges institutions relatives au mariage et à la famille. Le mariage est le pacte fondamental de la société, et la façon de l'envisager indique l'esprit qui anime un système religieux.
Or la nouvelle Église américaine place le mariage au premier rang de nos devoirs terrestres. Ni l'homme ni la femme, nous dit Brigham Young, ne sauraient accomplir la volonté de Dieu en restant isolés. Tout être humain a une fonction à remplir ici-bas : il doit créer des tabernacles de chair pour les esprits immortels qui attendent encore le moment de naître, et il ne peut s'acquitter de ce devoir que par l'union des sexes que le mariage implique. Se soustraire à cette partie de sa mission, ajoute le Prophète, c'est négliger l'obligation la plus sacrée qui soit imposée à l'homme. C'est commettre le péché. Selon la croyance mormonne, an célibataire est un être aussi imparfait que le serait un oiseau sans ailes, un corps sans âme.
La nature est double; pour compléter son organisme, un homme doit s'unir à une femme. L'amour, dit Brigham Young, est l'aspiration vers un mode d'existence plus élevé, et les passions, si on les comprend bien, sont les aliments de notre vie spirituelle.
Si nous considérons simplement comme source de puissance politique le dogme qui inculque l'obligation du mariage, nous serons contraints de lui accorder une très-grande importance. Quelle économie de forces ! Dans beaucoup de communautés religieuses le mariage n'est que toléré, parce que, entre deux maux regrettables, il faut choisir le moindre. Les Esséniens, auxquels nous avons tant emprunté, ne permettaient le mariage qu'aux faibles et en raison même de leur faiblesse ; ils pensaient qu'un homme vertueux faisait bien de s'abstenir du mariage, et dans les rangs les plus élevés de leur société les rapports entre époux étaient ignorés. Parmi les Hindous beaucoup de sectes pratiquent le célibat. Les Grecs avaient leurs Vestales vouées à la virginité, les Egyptiens leurs anachorètes, les Syriens leurs ascètes. Dans l'Olympe païen la continence passait pour une vertu; les dieux, s'ils ne la pratiquaient pas, la louaient beaucoup. Hestia et Artémise étaient plus honorées qu'aucune des habitantes du ciel, parce que l'amour ne pouvait les atteindre.
L'esprit païen avait même si bien fini par regarder le mariage comme une sorte de corruption, que cette idée perçait dans le langage ordinaire. Ne pas être aimé, c'était demeurer sans tache; ne pas se marier, c'était rester pur. Dans la poésie païenne le titre de vierge l'emporte sur celui de mère, et la vierge est plus noble que l'épouse. Le mariage est, pour lés communautés chrétiennes, un thème d'interminables disputes; telle Église le qualifiant de sacrement, telle autre de contrat. Toutes les sectes le considèrent comme un acte facultatif, bien peu le trouvent méritoire ; la plupart n'y voient qu'un compromis avec le démon. L'Eglise grecque encourage le célibat dans une certaine classe, l'Eglise latine l'impose à ses prêtres. L'Église teutonique conserve une sorte de neutralité sur ce point; mais aucune Église n'en était encore arrivée à prêcher
qu'en dehors du mariage on ne peut mener une existence vraiment chrétienne.
Au contraire toutes les sectes religieuses qui ont abordé la question — les Grecs, les Arméniens, les Cophtes, les Latins, les Abyssiniens — déclarent, en fait aussi bien qu'en parole, que l'union des sexes par les liens du mariage porte atteinte à la pureté de la vie chrétienne. De là les monastères; de là le célibat des prêtres, institutions qui corrompent l'esprit de la société, entravent la croissance de bien des vertus domestiques et empoisonnent quelques-unes des sources de la vie de famille. Un prêtre sans épouse est une protestation vivante contre l'amour conjugal; car s'il était démontré que les affections humaines fussent une embûche qui nous éloigne de Dieu, il serait certes du devoir de tout homme vertueux de les étouffer. Une embûche est une embûche, un péché est un péché, que le laïque aussi bien que le prêtre doit éviter.
Brigham Young a dirigé son Église dans une voie différente. Pour lui, le mariage est un devoir et un privilège. Les Anciens de son Église, qui doivent donner aux Mormons l'exemple de toutes les bonnes œuvres, sont tenus de se marier. Pour devenir prêtre et Ancien, il faut commencer par être époux ; même dans les rangs inférieurs c'est une honte pour un jeune homme, c'est le signe d'un cœur non régénéré, que de mener une existence solitaire.
Mais nos Saints ne s'en sont pas tenus là; non-seulement ils ne refusent pas à leurs prêtres l'amour consolant d'une femme , mais ils les encouragent à multiplier ce bonheur en multipliant le nombre des épouses, et les dignitaires de leur Église se passent en général cette satisfaction. Qui n'a pas son petit harem n'est pas un bon Saint. Mon ami le capitaine Hooper, bien qu'il soit riche, zélé, insinuant, bien qu'il représente admirablement Utah au Congrès, n'a jamais pu arriver à une position élevée dans l'Église, parce qu'il lui répugne de prendre une seconde femme.
Hier, à dîner, l'apôtre Taylor me disait :
— Nous ne regardons Hooper que comme un demi-mormon.
Et sur toutes les lèvres se dessina un sourire narquois trèssingulier.
Lorsque l'accès d'hilarité, auquel les jeunes filles avaient pris part, se fut calmé, je dis à Hooper :
— Vous auriez une belle occasion de vous distinguer durant la prochaine session parlementaire. Choisissez six des plus jolies demoiselles de la cité du lac Salé, épousez-les en bloc, emmenez-les à Washington et inaugurez la saison en donnant un grand bal au mois de décembre.
— Au fait, répliqua Hooper, je crois que cela prendrait pendant un certain temps; mais, voyez-vous, je commence à me faire vieux.
Young, qui aime beaucoup Hooper, dont il sait apprécier les talents et les services, le pousse — à ce qu'on prétend — à prendre au moins une seconde femme, de façon à s'attacher définitivement à l'Église polygame. Si Hooper cède, ce ne sera que par fidélité et par sympathie pour Brigham Young.
Tous les prêtres occupant une position élevée dans l'Eglise du lac Salé sont polygames; ïe nombre de leurs compagnes variant selon l'état de leur fortune et le caractère de chaque Ancien. Tout apôtre a au moins trois femmes.
Les mariages de Brigham Young, de Heber Kimball et de Daniel Wells, les trois membres de ce que l'on nomme ici la Première Présidence, ne sont pas inscrits dans les registres publics. Il n'y a guère de vieille dévote qui, en perdant son mari, n'aille trouver son évêque et ne le prie de faire en sorte que le sceau de l'un des trois présidents vienne la consacrer : cela s'appelle une femme « scellée ». Il va sans dire que Brigham Young est le préféré de toutes les veuves. On assure qu'il ne se met jamais en voyage sans être obligé de consoler une de ces pauvres affligées. Aussi trouve-t-on dans la cité sainte un trèsgrand nombre d'épouses nominales du prophète, qui ne les a peut-être jamais vues' et qui n'est point du tout leur mari, du moins dans le sens européen.
Les véritables femmes de Brigham Young, les mères de ses enfants, celles qui habitent les demeures du prophète : la Ruche, la Maison- du-Lion (Lion-House) ou la Chaumière-Blan-
che (White Cottage), sont au nombre de douze environ. La reine de toutes ces épouses est sa première femme, Mary-Anne Angell, déjà âgée, et dont les cinq enfants, trois fils, deux filles, sont mariés. Elle habite la Chaumière-Blanche, la première maison qu'on ait bâtie dans la cité du lac Salé. Joseph et Brigham, ses fils aînés, chefs de leur race, se sont distingués comme missionnaires. Sœur Alice, sa fille aînée, qui a daigné m'accorder son amitié, joue la comédie. La plus célèbre des épouses de Brigham Young est Élisa Snow, la muse mormonne dont chacun respecte le beau caractère et applaudit le rare talent. Avec ses cinquante ans, ses cheveux argentés, ses yeux noirs, son air majestueux, sa toilette simple, sa démarche calme, comme il faut et un peu froide, Élisa ne rappelle en rien ce que les poètes orientaux nomment « la lumière du harem ». On me donne à entendre qu'elle n'est pas la femme de Young, dans le sens ordinaire du mot. On l'appelle toujours miss Élisa.
Dans le fait, ce que les Mormons appellent si bizarrement sceller une femme, n'implique rien de pareil à ce que nous entendons par mariage; et ce n'est que par une étrange perversion de termes que cette population de Saintes, annexées à des Saints qui ne les connaissent pas, portent le nom de leur époux. Sœur Élisa habite Lion-House ; sa chambre, située au second étage, est fort jolie et commande une vue magnifique : les monts Oquirrh, la vallée, la rivière Jourdain et le lac Salé, ' un vrai panorama de poëte, où la forme et la couleur, le ciel, la terre et l'eau, se fondent ensemble et se perdent dans une glorieuse auréole. Les compagnes moins distinguées d'Young sont : sœur Lucy, dont il a eu huit enfants ; sœur Clara, dont il a eu trois enfants; sœur Zina (femme du docteur Jacobs), poëte et institutrice, dont il a eu trois enfants; sœur Amélie, ancienne servante de Joë Smith, dont il a eu quatre enfants; sœur Élisa n° 2, Anglaise (la seule Anglaise qui habite sous le toit du prophète) dont il passe pour avoir eu quatre ou cinq enfants; sœur Marguerite, dont il a eu trois ou quatre enfants; sœur Emmeline, souvent surnommée « la favorite », dont il a eu huit enfants.
Young me disait qu'il n'aurait jamais chez lui et n'avait jamais eu de sultane favorite, et il ajoutait :
« Les appétits charnels et les caprices des sens ne doivent point influer sur notre vie de famille. »
Les apôtres sont moins bien partagés que les présidents; mais tous ont plusieurs femmes. Les chiffres suivants m'ont été fournis par George A. Smith, cousin du prophète Joë et historien de l'Eglise :
Orson Hyde, premier apôtre, a quatre femmes.
Orson Pratt, second apôtre, a quatre femmes.
John Taylor, troisième apôtre, a sept femmes.
Wilford Woodruff, quatrième apôtre, a trois femmes.
George A. Smith, cinquième apôtre, a cinq femmes.
Amassa Lyman, sixième apôtre, a cinq femmes.
Ezra Benson, septième apôtre, a quatre femmes.
Charles Rich, huitième apôtre, a sept femmes.
Lorenzo Snow, neuvième apôtre, a quatre femmes.
Érastus Snow, dixième apôtre, a trois femmes.
Franklin Richards, onzième apôtre, a quatre femmes.
George Q. Cannon, douzième apôtre, a trois femmes.
A l'exception de John Taylor, tous les apôtres passent pour pauvres. Ici, un homme serait accusé de manquer de probité s'il prenait une nouvelle femme sans être en état de loger, de nourrir et de vêtir confortablement sa famille. Young encourage quelques-uns des riches négociants mormons à augmenter autant que possible le nombre de leurs épouses. Hier, comme je raillais un Mormon, homme ambitieux et plein de visées, il me répondit :
— Je ne tarderai certes pas à me remarier ; je tiens à faire mon chemin dans l'Eglise; vous êtes ici depuis assez longtemps pour nous connaître. Il n'y a de chance pour un Mormon que s'il est père d'une grande famille. On ne compte pour rien ici lorsque l'on n'a pas trois femmes.
CHAPITRE XXVIII
Quant à la force politique que les Saints du lac Salé peuvent devoir à la pluralité de leurs femmes, je traiterai cette question en peu de mots.
Est-il vrai que l'appât de la Polygamie ait suffi pour rallier au Mormonnisme certaines classes d'hommes?
La pratique de la Polygamie, une fois qu'elle a fait des prosélytes, contribue-t-elle, en pratique, à augmenter la population au-delà des proportions ordinaires?
A la première question voici ce que l'on peut répondre. Quel que soit le motif allégué, aspiration spirituelle, comme disent les Saints; appétit charnel, comme disent les Gentils; un fait demeure certain; — c'est que courtiser plusieurs femmes, accaparer plusieurs épouses, les rassembler dans des harems séparés, a toujours exercé et exerce encore de nos jours un puissant attrait.
Young et Pratt déclarent que, quant à eux, leurs appétits charnels ne les guident en rien dans le choix de leurs femmes ; que ce choix est l'affaire du ciel; que l'acte de poser le sceau sur une épouse est un rite pieux, et que Dieu seul peut donner à l'homme une compagne destinée à partager dans l'éternité le trône céleste de son mari. Young m'a dit, en riant de l'œil, qu'ils me montreraient leurs femmes afin de prouver la vérité de leurs assertions. En effet, si mes yeux m'ont démontré que bon nombre de ces dames sont jeunes, fraîches, délicates et charmantes, beaucoup sont laides, vieilles, ignorantes et grossières. Mais Young, avide de pouvoir et singulièrement expert dans l'art de dominer ses semblables, n'a pas manqué d'exploiter
cet appel fait aux sens de l'homme par les attraits féminins. Ce devoir peut paraître aux Saints un rite très-agréable.
Sont-ils sincères dans leur profession de foi religieuse? Pour moi, je le crois. Young m'a dit que, dans les premiers temps de leurs étranges institutions, il n'approuvait pas la Polygamie ; je crois que le prophète disait vrai. Parmi les présidents et les apôtres mormons, je n'ai pas vu une physionomie dé tartufe ou de menteur; beaucoup de fanatiques, pas un escroc. Leur foi n'est pas la nôtre, leurs pratiques diffèrent des nôtres. Mais plus d'une secte hindoue a des cérémonies que les Anglais trouvent licencieuses, et dont quelques-unes sont même si abominables ( qu'un témoin qui y assiste pour la première fois est tenté d'appeler la police. Pourrait-on célébrer le Ras Mandala à Londres? Permettrait-on aux Kanchulayas de pratiquer leur culte à New-York? Et pourtant, il y a des hommes et des femmes, vivant sous l'empire de la reine Victoria, qui imitent — en toute bonne foi, sinon en toute innocence — les jeux amoureux de Krishna et qui choisissent la compagne de leur culte orgiaque sans consulter autre chose que le costume de l'idole.
Il est possible* que Brigham Young croie à ce qu'il dit et à ce qu'il pratique; je le regarde comme un très-honnête homme, autant qu'il est possible de l'être dans la sphère de son savoir et de ses habitudes; mais on reproche à certains de ses disciples de prêcher la pluralité des femmes pour offrir une séduction de plus aux nouveaux convertis. Dans tous les cas, ils aiment à citer la promesse faite par Nathan à David, à qui l'on annonçait qu'il épouserait et posséderait les femmes de son ennemi Saùl. Les missionnaires mormons ne nieront pas que cette partie de leur évangile ne contribue à séduire un auditoire dans le pays des Gentils. Est-ce l'Esprit saint qui parle ou la chair qui s'insurge? Ce qui est certain, c'est que le paysan du comté de Galles, le tailleur de Londres, le tisserand du Lancashire, ouvrent les yeux et s'animent lorsque les missionnaires décrivent ce paradis du lac Salé, où l'homme est libre d'entreprendre tout ce que son bras peut accomplir, de posséder autant de maisons qu'il en peut élever, autant de femmes qu'il peut en nourrir ou en gouverner. On dit aux Gentils non régénérés
que la loi leur ordonne d'avoir un harem et que rien n'est plus facile, — vu que la Providence ouvre surtout le cœur des femmes à la vérité prêchée par Young; on lui répète qu'il ne manque pas de jolies filles au lac Salé et qu'il est enjoint aux Saints d'accomplir la loi, toute la loi. On prétend que fort peu d'Anciens reviennent à Utah, à la suite d'un voyage, sans ramener quelque nouvelle favorite, enlevée aux Gentils pour enrichir le bercail. Une des épouses d'Young est une dame de New-York qui s'éprit du prophète et abandonna son mari pour le suivre. C'est une plaisanterie de fondation, de dire que jamais Kimball n'expédie un missionnaire à l'étranger sans lui* recommander de ramener quelques brebis. On remarque qu'en règle générale le ciel a accordé les plus jolies femmes aux plus hauts dignitaires de l'Église. La bénédiction du ciel est tombée sur les principaux ecclésiastiques, qui se sont attribué les plus jolies femmes; douce récompense!
Helvétius y avait pensé, mais aucune société humaine n'avait encore eu l'esprit ou la hardiesse de la réaliser.
Passons à la seconde question.
Dans une société fixe et permanente, comme la Turquie, la Syrie et l'Egypte, la polygamie ne peut exercer une grande influence sur l'accroissement de la population. Autrefois, il est vrai, on pensait autrement. Des écrivains comme Montesquieu qui voyaient la polygamie régner dans beaucoup de parties de l'Orient, imaginèrent que dans ces régions le nombre des femmes devait dépasser d'un chiffre considérable celui des hommes, et qu'une loi naturelle, établie dès les temps les plus reculés, avait accordé plusieurs femmes à un seul époux afin de corriger l'inégalité des naissances. Les voyageurs, tels que Niebuhr, voyant que tout scheik arabe avait son harem, pensaient que, la femme arabe devenant vieille et stérile de bonne heure et l'homme gardant longtemps sa virilité, la polygamie devenait inévitable. Ces deux hypothèses étaient deux illusions.
La science est venue nous apprendre, que même en Egypte et en Arabie il naît à peu près autant de garçons que de filles, mais un peu plus de mâles que de femelles. Nous voyons donc que la nature crée la famille humaine par couples. Sa grande
loi condamne toutes les combinaisons monstrueuses qui peuvent se former en dehors de l'égalité numérique des sexes, soit que ces combinaisons prennent la forme de la polygamie ou celle de la polyandrie, qu'il s'agisse de donner plusieurs femmes à un seul mari ou plusieurs maris à une seule femme. La véritable loi de la nature veut donc qu'un ménage se compose d'un seul homme et d'une seule femme ; et sur le vieux continent, où l'égalité numérique règne entre les deux sexes, où les mœurs sont uniformes et où l'on professe une religion commune, tout oubli de cette loi tendra plutôt à affaiblir qu'à augmenter la force productrice d'un pays. Quant aux Mormons, ils sont en dehors de ces observations générales ; ils forment une exception, une communauté isolée, une secte parmi les Américains. Il est évident que, même en Arabie, un scheik qui trouverait moyen d'enlever aux autres tribus un grand nombre de leurs femmes, de façon à pouvoir offrir trois épouses à chacun des jeunes gens de son camp, assurerait à sa tribu un accroissement de population supérieur à celle que ses voisins monogames pourraient réaliser.
Nos Saints se trouvent à peu près dans ce cas.
Leur association ne peut suffire à créer en leur faveur cette pluralité de femmes qu'ils annoncent comme étant la loi sociale des temps à venir. Mais si, grâce à une tactique plus ou moins louable, ils réussissent à attirer dans leur Église un grand nombre de femmes, la possession d'un pareil trésor leur permettra évidemment de se multiplier dans des proportions inusitées. Un seul homme peut être père d'une centaine d'enfants; — une seule femme ne peut guère donner naissance à plus de vingt. Les deux héros bibliques, Jaïr et Hillel, pères, l'un de trente fils, l'autre de quarante, étaient polygames.
Il n'est pas facile de donner le chiffre exact des enfants appartenant aux divers ménages du lac Salé.
La statistique officielle ici n'a aucune valeur; les documents qui lui servent de base, à ce que m'a ditTaylor l'apôtre, ne sont que des à peu près que queque fonctionnaire Gentil a jetés sur le papier ; celui-ci en était réduit aux conjectures, les Mormons lui suscitant toutes sortes d'obstacles. Une jalousie musulmane
dérobe aux regards des faits qui, à Londres ou à New-York, tomberaient dans le domaine public. Brigham Young nous avouait quarante-huit enfants. Kimball doit en avoir à peu près autant. Toutes les maisons paraissent pleines; la plupart des femmes que nous rencontrons sont en train de nourrir; dans toutes les maisons où nous pénétrons, on nous montre deux ou trois enfants au maillot. Cette vallée mériterait bien de s'appeler le pays des babies. Rien de plus commun que de voir un père de famille entouré de vingt enfants des deux sexes. Un négociant n'a pu nous dire le nombre de ses enfants qu'après avoir ouvert son pupitre et consulté son carnet. Ce patriarche a trente-trois ans. Une de ses femmes, très-gentille Anglaise, serrait contre son sein le bébé de rigueur, enfant dont le sourire plein de doux reproches avertissait le mari de son inconvenance. Lui cependant se livrait à son calcul, et après avoir, crayon en main, bien additionné les chiffres, il finit par nous satisfaire pleinement sur le numéro exact de sa progéniture.
Ce fut la polygamie qui permit à Israël de croître démesurément en quelques générations. Les Saints d'Amérique marchent dans la même voie. Young a plus d'enfants que Jaïr; Pratt en a plus que Hillel; Kimball en a plus qu'Ibzan. Sans doute le mouvement se ralentira, les recrues féminines diminueront par degrés; mais jusqu'ici cet accroissement gigantesque est un fait irréfragable; un des faits, si ce n'est les plus menaçants, du moins les plus graves, qui sollicitent le regard et l'observation des hommes d'État de la nouvelle Amérique.
CHAPITRE XXIX
On voit que les Mormons se sont approprié tout ce qui, dans les anciennes religions, pouvait leur offrir quelque bénéfice ;
mais ils ont été plus loin, ils ont ajouté de leur propre chef divers détails très-dramatiques aux relations conjugales, telles qu'elles ont été établies par les codes des peuples civilisés, chez les chrétiens, les musulmans, les juifs ou les Hindous. Les Saints ont non-seulement introduit la polygamie dans leur Église, mais ils en ont adopté la forme la plus antique et la plus sauvage.
Envisagé à part, abstraction faite des idées reçues, le simple fait d'une Église admettant la pluralité des femmes ne devrait pas nous causer une grande surprise, puisque les légendes et l'histoire ont rendu ce système familier à beaucoup d'entre nous, bien que nous ne l'ayons guère vu mettre en pratique. Abraham et David donnèrent l'exemple de la polygamie. Ni Moïse ni saint Paul ne l'ont prohibée; Mahomet, tout en la purifiant un peu et en relevant le caractère grossier qu'elle avait acquis chez les Orientaux, la sanctionna par sa prédication et la sanctifia par ses actes. Le Guèbre entreprenant, le Brahmane érudit, l'ardent Radjepoute l'ont adoptée. Même dans l'Église chrétienne, les opinions sont partagées à cet égard; on n'a point décidé si la polygamie est condamnable en elle-même ou comme nuisible à l'ordre social. En Egypte et en Syrie beaucoup des premiers chrétiens furent polygames. Et les évêques de cette époque se trouvèrent en face des mêmes difficultés que l'évêque Colenso chez les Cafres. D'ailleurs l'existence de la polygamie dans les plaines du lac Salé n'a rien de nouveau dans ces vallées, puisque tout ce que nous savons sur le compte des Utes et des Shoshones démontre que la pluralité des femmes a toujours été la loi parmi eux. Les pentes des Sierras sont sauvages et incultes. Un pays stérile et une vie de privations poussent à la polygamie. Aussi les tribus de Peaux-Rouges, qui ont tant de peine à pourvoir à leur subsistance dans ces parages désolés, ont-elles coutume, comme tous les nomades, de voler les femmes et de les vendre. Un grand chef tient à honneur d'avoir beaucoup de femmes ; tous les blancs qui viennent, soit comme chasseurs, soit comme trappeurs ou interprètes, vivre parmi les sauvages, ne manquent pas de contracter cette habitude. Aujourd'hui on connaît une douzaine de visages
pâles qui vivent avec des tribus sauvages, chassant le buffle, scalpant leurs ennemis; — or tous sont polygames, et la plupart ont des harems mieux garnis que ceux des principaux chefs indigènes.
Mais les Saints ne se sont pas bornés à rétablir la polygamie dans la province d'Utah ; ils poussent ce système jusqu'à ses dernières limites, voire même jusqu'à l'inceste. Dans leurs tentatives pour fonder une nouvelle société, ils sont revenus à l'époque où Abraham quitta Hauran; ils ont défait l'œuvre de tous les réformateurs précédents, écartant non-seulement ce que Mahomet, mais ce que Moïse avait ordonné pour réglementer la vie de famille. Moïse défendait à l'homme d'épouser une parente. Mahomet ne permettait que trois ou quatre femmes à ses disciples. Restrictions dont Young et Kimball, qui en appellent de Moïse à Abraham, ne font que rire. Qui donc, demandent-ils, épousa sa sœur consanguine, Sarah? — L'homme de Dieu. Les Saints s'appuient là-dessus pour épouser leurs sœurs, sans pouvoir plaider, comme circonstance atténuante, les coutumes ou les nécessités arabes. Comme certains éleveurs, ils pratiquent l'inceste sans aucun remords. Nous avons eu à ce sujet une conversation curieuse avec Brigham Young et les douze apôtres. Brigham Young prétend que le mariage entre proches parents ne fait pas dégénérer les races.
Les Saints vont donc beaucoup plus loin qu'Abraham ; et, pour ma part, je m'imagine qu'ils ont trouvé leur type de l'existence domestique dans le wigwam de l'Indien plutôt que sous la tente du patriarche. Comme l'Ute, le Mormon a le droit de prendre autant de femmes qu'il en peut nourrir; comme le Mandan, il peut épouser trois ou quatre sœurs, la tante et la nièce, la mère et la fille. En définitive, le crime de l'inceste est effacé du code mormon, et toute femme qui plaît au Saint peut en réalité devenir sa femme.
Dans cette étrange conversation à laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure, je demandais au prophète s'il arrivait souvent à ses Saints d'épouser la fille et la mère, et si, dans ce cas, on avait quelque autorité à alléguer en faveur de l'inceste, qui n'est justifié ni par Moïse ni par la révélation de Smith. Comme il
hésitait à admettre que la chose eût jamais lieu, je citai l'exemple d'un ménage d'Utah, sur lequel on m'avait fourni des renseignements particuliers. L'apôtre Cannon dit alors qu'en pareille circonstance le premier mariage n'était qu'une affaire de forme, l'aînée des deux épouses servant de mère au mari et à la jeune femme. Sur ce, je nommai les personnages auxquels je faisais allusion : il s'agissait d'un Ancien qui avait épousé une Anglaise, une veuve ayant une fille d'une douzaine d'années; la dame avait donné quatre enfants à cet Ancien, qui était devenu le mari de sa belle-fille dès que celle-ci eut atteint l'âge nubile.
Brigham Young répondit que ces choses-là arrivaient rarement.
— Elles arrivent néanmoins?
— Oui, quelquefois, répliqua Young.
— Et comment votre Église justifie-t-elle une pareille coutume?
— Ah! répondit le prophète après un moment de silence et avec un sourire équivoque. Vous abordez la question de l'inceste. C'est là un point sur lequel notre foi ne possède encore aucune lumière positive. Je ne saurais vous apprendre la doctrine que professe notre Eglise à cet égard; je puis seulement vous exposer mon opinion personnelle, sous la condition que vous ne la publierez pas, car je risquerais de voir dénaturer ma pensée.
Il me communiqua alors sa façon d'envisager l'inceste ; mais je ne suis pas libre de répéter ce qu'il pense de ce crime.
Quant aux faits qui sont parvenus à ma connaissance, quant à ce que j'ai vu de mes propres yeux, rien ne m'empêche d'en parler. L'inceste, dans le sens que nous donnons à ce mot, — le mariage en dehors des limites permises, ne passe point pour un crime aux yeux de l'Eglise mormonne. On n'ignore pas que dans les harems de quelques-uns de ces Saints il existe entre les épouses et le maître un degré de parenté que la loi américaine prohibe. Rien, de plus commun dans la cité du lac Salé que de voir un homme épouser deux sœurs, la veuve de son frère ou même la mère et la fille. Un saint nommé Wall a épousé sa sœur consanguine, alléguant l'exemple de Sarah et d'Abraham.
Young, après mûre réflexion, a permis à son troupeau de se modeler sur ce précédent. Un des ménages d'Utah se compose de trois femmes et du père de famille qui réunit comme épouses autour de lui la grand'mère, la mère et la fille. Je demandai au prophète si, dans son système, il considérait comme légitime le mariage du frère et de la sœur. Personnellement, me répondit-il, et non comme organe de mon Église, je n'y vois aucun inconvénient. Je donnerai textuellement la suite de cette conversation.
Moi. — Les Mormons contractent-ils parfois des mariages de ce genre?
Young. — Jamais.
Moi. — Sont-ils prohibés par votre Église?
Young. — Non; les préjugés seuls s'y opposent.
Kimball. — L'opinion publique se montre contraire à ces unions.
Young. — C'est une latitude dont je ne voudrais pas profiter pour mon compte, et que je ne permettrais pas à autrui, si cela dépend de moi.
Moi. — Ainsi vous ne pratiquez ni ne prohibez ces alliances?
Young. — Mes préjugés m'en empêchent.
Ce reste de préjugé, emprunté au monde Gentil, semble seul empêcher les Saints de se plonger dans l'inceste pris à haute dose.
— Vous trouvez ici, m'a dit l'Ancien Stenhouse dans un autre entretien, des polygames de la troisième génération; lorsque ces garçons et ces filles seront assez grands pour se marier, le véritable sentiment de la vie patriarcale régnera dans nos vallées. Aujourd'hui, nous subissons encore l'influence du vieux monde qui nous entoure et nous nous inquiétons trop de ce que l'on peut dire de nous en Ecosse ou en Angleterre.
Cette institution, fort étrange dans un pays chrétien, n'a pas été fondée tout d'un coup. Elle a commencé avec Rigdon et sa théorie de l'épouse spirituelle, que l'on dit empruntée aux méthodistes de l'État de Vermont. Cette théorie ne se présenta d'abord que sous la forme d'une spéculation mystique s'appliquant moins à la terre et à nos devoirs mondains qu'aux splen-
deurs futures de la vie céleste. No*s savons qu'elle fut prêchée par Rigdon, que Joë Smith la condamna, qu'elle finit par sourire aux Anciens, causa beaucoup de scandale dans l'Église et fut enfin remplacée par une croyance plus pratique et plus utile.
Rigdon venait d'évoquer un démon sensuel qui, une fois introduit dans la nouvelle Eglise, resta maître de la place. On continua à « mettre le sceau » sur de nouvelles épouses; d'abord dans la famille du nouveau prophète, puis dans les harems de Kimball, de Pratt et de Hyde, dont les mariages (que l'on ne parvenait pas à cacher) mirent fin à la contrainte mystique imposée par la doctrine des unions spirituelles. Dès lors les Saints pratiquèrent ouvertement la polygamie. Ce ne fut que bien des années après que Brigham Young exhiba un document qu'il donna pour une copie exacte d'une révélation dont Joseph Smith avait été favorisé à Nauvoo et qui lui commandait de suivre l'exemple d'Abraham, de Jacob et de David, c'est-à-dire de prendre autant de femmes que le Seigneur voudrait bien lui en accorder. Ce document n'était ni de l'écriture de Joseph ni de celle d'Emma sa femme. Young prétend qu'il a été écrit sous la dictée du prophète par un disciple du sexe masculin; et il ajoute, avec une nuance de réalisme, que la première fois qu'Emma en eut connaissance, elle le jeta aufeu et le brûla; ce qui est fort naturel.
— J'ai versé, me dit Young, bien des larmes amères sur ce document, prévoyant le trouble qu'il apporterait dans l'Église. C'est Joseph qui m'a convaincu que telle était la volonté de Dieu et que la révélation ordonnait d'épouser plusieurs femmes ; j'immolai donc mes passions et mes préjugés à la volonté divine.
Il appuyait beaucoup là-dessus.
— Sans doute, continua-t-il, notre vie aurait été sainte encore, si nous n'avions pas épousé plusieurs femmes; mais nous ne serions pas aussi parfaits que nous le sommes; — c'est mon intime conviction.
Après s'être exprimé ainsi, il en appela aux apôtres assis autour de nous, et dont chacun s'inclina en signe d'assentiment.
Les Saints avouent que c^tte révélation fut regardée comme non avenue pendant bien des années. On la cacha avec soin aux profanes. Il fallait s'assurer de deux choses avant de proclamer un dogme semblable. Il importait d'abord de savoir comment la doctrine serait accueillie, aux États-Unis et à l'étranger, par la masse des Saints: puis on se demandait de quelle façon elle serait envisagée par les tribunaux américains. Les prédicateurs dans leurs sermons tàtèrent l'opinion mormonne ; les poètes se mirent à l'œuvre. Des missionnaires en jupon exhortèrent le peuple à se repentir de ses péchés et à revenir aux principes de la vie patriarcale. Partout on encouragea les Sarah sur le retour à conduire à l'époux quelque jeune Agar. Une soudaine ardeur religieuse s'empara de la société mormonne, et toute la communauté des Saints déclara qu'on devait publier le document où se trouvait l'ordre donné par Dieu à Joseph d'épouser plusieurs femmes.
Deux mille Anciens, réunis dans la Nouvelle-Jérusalem, après avoir écouté un sermon d'Orson Pratt et un discours de Brigham Young, résolurent d'accepter la révélation. Cette décision fut prise le 29 août 1852. C'est là une date remarquable, non-seulement dans l'histoire de l'Église mormonne, mais dans celle de la race saxonne, qui, remontant le cours de la civilisation, adoptait tout à coup les usages primitifs de la vie patriarcale. A l'exception de quelques Danois et Allemands, lesquels se rattachent d'ailleurs à la race anglo-saxonne, tous ces Anciens devenus polygames étaient Anglais ou Américains; pour la première fois l'Européen descendait jusqu'aux tribus incivilisées pour adopter une partie de leurs mœurs. Un nouveau contrat tacite reliait le polygame Shoshone au Saxon de diverses races. Le rancho et le wigwam se confondaient ainsi.
Remarquez bien que le prophète n'accordait et n'enjoignait pas à tous ses sujets de prendre plusieurs femmes. C'était, à ses yeux, une grâce réservée à quelques-uns.
Le chef des Mormons avait bien compris que dans une société robuste, pleine d'un sang vigoureux, toute jeune et ardente, le droit de donner des femmes à ses Anciens ou à ses apôtres assurerait son autorité souveraine bien mieux que ne pouvait le
faire le droit qu'il s'attribue de bénir la terre et d'ouvrir les portes du ciel. Avec de tels pouvoirs, il est devenu facilement maître de tous les ménages. Jamais on n'avait vu calife ou pontife s'arroger le droit de distribuer la volupté et la beauté aux hommes que l'attrait des sens domine. Une fois maître de cette baguette magique, il s'en est servi comme d'un sceptre et ne l'a pas lâchée. Un Saint peut épouser une première femme sans l'autorisation du prophète. Ce droit lui appartient en sa qualité d'homme ; mais il ne saurait dépasser cette limite sans la permission de son chef spirituel. Pour prendre une seconde épouse, il lui faut le consentement spécial du ciel, et c'est Young qui le donne. Si Young dit oui, le mariage a lieu; s'il dit non, son jugement est sans appel. C'est donc une grâce céleste et non un droit civil que la Polygamie du Mormon.
CHAPITRE XXX
Le dogme de la pluralité des femmes ne s'introduisit pas dans l'Eglise sans des disputes violentes et un schisme redoutable.
George A. Smith, cousin de Joseph et historien de l'Église mormonne, me disait que d'après les documents officiels environ cinq cents évoques et Anciens pratiquent la polygamie dans la vallée d'Utah. Chacun d'eux a, en moyenne, quatre femmes et une quinzaine d'enfants ; si bien que l'institution, au bout de quatorze ans, a fini par influer plus ou moins sur l'existence et la fortune d'environ dix mille personnes. Ce chiffre, quelque considérable qu'il paraisse, n'est encore qu'un vingtième de celui qu' Young allègue. Quand même nos cinq cents polygames seraient tous du même avis : 1° sur l'origine divine de la rêvé-
lation faite à Joseph ; 2° sur la fidélité avec laquelle la révélation a été transmise, et 3° sur l'authenticité du document que l'on a conservé, il y aurait encore de la marge pour de notables différences d'opinion. La masse de Saints devra toujours se contenter d'une seule femme, Young est le premier à le reconnaître. Même aujourd'hui, que les recrues féminines ne manquent pas et que l'institution est toute nouvelle, il n'y a qu'un petit nombre d'élus, plus dociles, plus riches ou plus obstinés que les autres, qui puissent en profiter; le modeste Mormon n'a aucune chance de devenir polygame ; il y en a même qui, avec de la fortune, hésitent, comme le capitaine Hooper, à se compromettre par l'adoption d'un régime domestique d'une légalité douteuse et contre lequel les États-Unis s'armeront certainement. Quelques-uns protestent ouvertement, d'autres se retirent de l'Église, sans toutefois repousser l'autorité de Joseph Smith.
L'existence d'une seconde Église mormonne, d'une grande communauté schismatique, n'est pas niée par Brigham Young, qui naturellement voit là une œuvre du diable. Un nombre considérable de Saints ont quitté l'Église mormonne à cause de la polygamie. En Californie seulement, on compte, dit-on, vingt mille anti-polygames. Beaucoup de ces Saints, ennemis de la pluralité des femmes, habitent le Missouri et l'Illinois. Même parmi ceux qui restent attachés à leur Église du lac Salé, il m'a semblé que dix-neuf sur vingt n'ont aucun intérêt et guère plus de foi dans la polygamie. La croyance que Joseph Smith, le fondateur du Mormonnisme, n'a jamais mené cette vie peu louable, est fort répandue.
Prophètes, évêques, Anciens, tous les chefs de la foi affirment néanmoins que, lors de son séjour à Carthage et pendant plusieurs mois avant sa mort, leur premier prophète se permit, mais en secret, un ménage * composé d'un grand nombre d'épouses. Il va sans dire qu'ils ne l'accusent pas d'avoir cédé à une faiblesse en apposant le sceau sur ces femmes. « C'est Dieu, disent-ils, qui les a choisies pour les lui envoyer. » Comme toute action de Joseph est divine pour son troupeau, il suffirait de prouver, pour sanctifier la Polygamie, ce fait de la
polygamie de Joseph, fait que d'ailleurs un clergé polygame doit présenter comme inattaquable.
Tout fidèle Mormon pense qu'un homme marié à une seule épouse ne deviendra jamais qu'un ange célibataire, un subalterne de l'Olympe mormon. Par conséquent, nul ne peut imputer à Joseph un passé si déplorable. On voit pourquoi tous les Anciens, sans donner des preuves certaines de ce qu'ils avancent, présentent Joseph comme marié à plusieurs femmes. « Quelques-unes, disent-ils, sont encore vivantes chez Brigham Young. »
Jusqu'ici, on n'a donné aucune preuve authentique, soit de la pratique polygame exercée par Joseph, soit de la révélation divine qu'on lui attribue en faveur de cette institution. Tout le monde convient que jamais il n'a ostensiblement vécu avec plusieurs femmes, et Ton sait que dans les écrits qu'il a signés et avoués, jamais il n'a montré aucune faveur pour les doctrines qui, depuis sa mort, sont devenues la note fondamentale de son Église.
Dans son Évangile (le livre de Mormon), Dieu dit qu'il voit avec joie la chasteté des femmes, et qu'il a en horreur les harems de David et de Salomon.
L'Ancien Godde, à qui je signalai cette contradiction, m'expliqua que, d'après le commentaire des évêques, cette parole de Dieu s'appliquait à une époque reculée, époque de colère qui ne pouvait en rien concerner une époque de bénédiction comme la nôtre.
Il n'y a donc rien de clair là-dessus, sinon que jamais on ne l'a entendu avouer aucun dogme de ce genre, et que même il a soutenu une opposition très-vive contre Rigdon, inventeur de la femme spirituelle.
Emma, qui était à la fois la femme et le secrétaire de Joseph, dont elle partageait les travaux et la gloire, nie avec une calme persistance que son mari ait eu d'autre compagne qu'elle. Elle affirme que cette histoire est fausse , et que toute la prétendue révélation est un mensonge, invention frauduleuse d' Young et de Pratt, œuvre du démon qui veut détruire l'Eglise des Saints. C'est à cause de cette doctrine qu'elle s'est séparée
des Saints d'Utah pour s'établir à Nauvoo avec les derniers représentants de la véritable Eglise mormonne.
Les quatre fils de Smith : Joseph, William, Alexandre et David protestent contre ce qu'ils appellent l'imposture d'Young. Les enfants du prophète ont aujourd'hui atteint l'âge d'homme; leur intérêt personnel les identifie avec le succès de l'Église fondée par leur père, Église à laquelle leur adhésion serait si avantageuse ; il faut donc croire que leur opposition à Brigham Young ne leur est dictée que par l'amour de la vérité.
Dans tous les cas, ces fils du premier voyant ont suscité un grand schisme. Sous le nom de « Joséphites, » un groupe de Saints s'est rallié autour des trois héritiers du prophète ; et ce groupe est déjà assez fort pour braver le lion dans son antre. Alexandre Smith, qui se trouvait à Utah en même temps que moi, a prêché contre la Polygamie, et on l'a toléré.
La position prise par ces jeunes gens afflige beaucoup Young, qui les admettrait volontiers comme ses fils, s'ils voulaient y consentir. Il parait surtout attaché à David.
— Avant que la mère accouchât, me dit-il un jour que nous causions des trois schismatiques, Joseph m'annonça qu'elle lui présenterait un fils; il ajouta que le Seigneur lui avait commandé de donner le nom de David au nouveau-né, qui était destiné à devenir un jour le guide et le souverain du peuple mormon.
Je demandai à Young s'il croyait que la prophétie s'accomplirait.
— Oui, répliqua-til; à l'époque fixée par Dieu, David sera appelé à remplir cette tâche.
— Mais, en ce moment, ne passe-t-il pas pour s'être séparé de votre Église ?
— La grâce agira, et la réconciliation aura lieu dès qu'il éprouvera le désir de marcher dans le droit chemin, répondit Young.
C'est un fait sérieux et même menaçant que ce schisme des anti-polygames ayant pour chefs la veuve et les enfants du fondateur. Young le sait bien; il voit que ceux des Anciens, sur
lesquels il peut le plus compter, en sont inquiets, et les orateurs de Chicago les plus opposés au mormonnisme lui apprennent que les États-Unis pourraient fort bien se réconcilier avec les monogames de Nauvoo, tout en déclarant la guerre aux polygames d'Utah.
Comme je signalai un jour à Young la perte de force morale qui résulte, pour son peuple, de l'absence d'un témoignage positif sur ce point essentiel, et que je lui faisais remarquer que si Joseph a eu plusieurs femmes, il doit exister des preuves écrites, des témoins ; il me répondit :
— Le témoin, c'est moi !
Et il continua, d'un ton véhément :
— Moi-même, n'en ai-je pas amené vingt à Joseph, sur lesquelles il a posé le sceau!
Je lui demandai alors si Emma le savait.
— Je le croirais volontiers, répondit-il; mais je n'en suis pas sûr.
Il avoua ensuite que Joseph n'avait pas eu un seul enfant de ces femmes qu'il avait épousées par douzaines.
J'ai obtenu d'autres renseignements qui viennent confirmer l'assertion d'Young. Deux témoins, vivant dans des quartiers éloignés et qui ne se connaissaient pas, m'ont assuré qu'ils voyaient fréquemment des veuves de Smith, et que ces dames affirment avoir été unies au prophète dans la ville de Nauvoo. Young, d'un autre côté, prétend que plusieurs vieilles dames qui habitent sous son toit sont également des veuves de Joseph Smith ; que tous les apôtres leur accordent ce titre et les respectent en conséquence. J'ai vu trois de ces dames dans le tabernacle, et j'ai appris que quelques-unes des veuves de Joseph ont donné des enfants au second prophète, bien qu'elles n'en aient pas eu du premier.
Mon impression personnelle (après avoir pesé les divers témoignages fournis par les amis comme par les ennemis de Young), est que ces vieilles dames, quoiqu'elles aient pu être scellées à Joseph pour l'éternité, n'ont pas été ses épouses dans le sens qu'Emma et le reste de la gent féminine prêtent à ce mot. Je m'imagine qu'elles n'ont été que ses reines et ses com-
pagnes spirituelles, choisies, selon la méthode des 'perfectionnistes wesleyens, non pas en vue des plaisirs charnels de ce monde, mais en vue des gloires du monde à venir. Littéralement, Young peut ne rien dire que de vrai; mais, à mon avis, ce sont les fils de Joseph qui ont moralement raison. En définitive, si jamais la Polygamie s'enracine chez les Saints, Brigham Young, et non Joseph Smith, aura seul accompli ce phénomène.
CHAPITRE XXXI
Le mot sceller, employé dans le sens de marier,- ne nous donne que des idées très-confuses. Le sceau implique quelquefois le mariage, quelquefois plus ou moins. Une femme peut être scellée à un homme sans pourtant devenir son épouse, ainsi que nous venons de le voir dans le cas des prétendues veuves de Joseph. Le lecteur se rappelle aussi qu'Elisa Snow, la muse mormonne, est désignée sous le nom de miss Snow et passe aux yeux des Saints pour une demoiselle, bien qu'elle porte le sceau d'Young. Le sceau ne rend pas obligatoire la consommation de l'hyménée. Le mariage chez nous est séculier; le sceau mormon établit des unions à la fois séculières et célestes.
Je dois signaler une nouveauté bizarre que les Mormons ont introduite dans les relations spirituelles du mari et de la femme. Leurs rites permettent d'apposer le sceau sur un homme et une femme soit pour la vie, soit pour l'éternité, c'est-à-dire que l'homme peut prendre la femme pour compagne, ainsi que nous le faisons dans l'Eglise chrétienne, pour la durée de la vie terrestre, ou bien il peut contracter avec elle une union que la mort ne saurait rompre. L'Ute ne paraît pas avoir ignoré les idées d'après lesquelles les Saints procèdent, puisqu'il s'imagine
que dans ses chasses à travers les vallées de l'autre monde, il sera accompagné par son chien le plus fidèle et par son épouse favorite. Le sectateur arabe de Moïse, quand il songeait à la résurrection, peuplait son ciel futur des hommes et des femmes qu'il avait connus sur cette terre, et parmi les droits qu'il comptait revendiquer dans un séjour plus heureux, il se promettait de réclamer la société de son épouse terrestre. L'Arabe musulman, bien qu'une poésie moins antique lui ait appris à orner son paradis de houris angéliques, se figure encore qu'un guerrier sans reproche aura le droit de vivre dans le ciel avec l'humble compagne de ses soucis terrestres, pour peu qu'il s'avise de solliciter cette faveur. Les seuls chrétiens ont inventé un ciel plus élevé et plus sublime; on n'y donne personne en mariage, et les esprits des justes y deviennent comme les anges de Dieu.
Les théories des Utes et des Arabes sur la réunion posthume des époux n'ont d'autre effet sur les rapports conjugaux que d'engager une femme bonne et aimante à mettre plus de zèle à satisfaire les affections de son époux, de façon à s'assurer une place auprès de lui dans le wigwam céleste ou dans la tente paradisiaque. Mais chez les Mormons l'idée singulière — qui établit une distinction absolue entre le mariage à temps ou terrestre et l'apposition du sceau, entraînant l'union pour l'éternité, — a produit des résultats pratiques fort bizarres. J'ai entendu un prédicateur mormon affirmer qu'une femme qui a reçu le sceau du mariage la donnant à tel homme pour la vie terrestre, peut en recevoir un second qui l'annexe à un autre pour l'éternité. Jusqu'à un certain point, c'est une manière d'accorder à la femme le droit de faire un second choix ; car chez les Saints la femme choisit son fiancé céleste presque aussi librement que l'homme choisit ses compagnes mortelles.
Naturellement cette coutume soulève sans cesse des questions embarrassantes. Quels droits le sceau pour V éternité donne-t-il sur la personne d'une femme? La cérémonie peutelle avoir lieuàl'insu et sans le consentement du premier mari? Peut-on la célébrer complètement sans empiéter sur les privilèges conjugaux du tiers intéressé? Est-il certain qu'un mari,
si on le prévient, souffrira toujours que sa femme soit scellée à un autre homme? Un engagement pour l'éternité ne semblet-il pas plus solennel et plus obligatoire qu'un contrat auquel la mort peut mettre un terme du jour au lendemain? N'est-il pas probable que les relations d'un homme et d'une femme liés pour l'éternité deviendront encore plus intimes et plus secrètes que celles qui existent entre des époux terrestres? Il y a des Saints qui prétendent que rarement il arrive qu'une Mormonne ait un époux pour la terre et un autre pour le ciel. Peut-être la chose n'est-elle pas commune, mais elle a lieu dans un certain nombre de familles; elle provoque des discordes, et les plus humbles d'entre les Saints ne trouvent pas contre les abus toute la protection désirable. Brigham Young règne en maître absolu. Si le prophète dit à un Ancien : « Prenek cette femme », l'Ancien la prendra, arrive que pourra. On m'a raconté que ces fiançailles pour l'éternité sont souvent célébrées en secret, au fond d'un des bureaux officiels, sans autres témoins que deux ou trois dignitaires de l'Église. On ne publie aucun avis de ces alliances, et je doute qu'on se donne la peine de les enregistrer. Un Mormon qui possède une jolie femme a-t-il la certitude qu'elle ne sera pas soumise à des tentations de la part des Anciens, qu'elle ne contractera pas avec un personnage d'un rang plus élevé une de ces alliances étranges et mystérieuses? Dans tous les pays, le titre de prêtre, de prophète, de voyant, exerce sur les femmes une séduction particulière. Les Anciens et les apôtres du mormonnisme, au point de vue de l'influence dont ils disposent, occupent la même position que les ministres protestants de Londres, les abbés de Paris, les mollahs du Caire ou les gosains de Bénarès; de plus, il dépend de chacun d'eux personnellement d'élever leurs sectatrices sur un trône céleste. Sauf le guru de Bombay, il n'est pas au monde un prêtre qui soit plus à même qu'un évêque mormon de profiter des faiblesses d'un cœur féminin. Comment garantir au simple fidèle, que des gens qui jouissent d'un tel pouvoir sur la terre et dans le ciel, n'abuseront pas de ces alliances éternelles pour violer ses droits, pour l'outrager dans son honneur conjugal?
Les Mormons ont introduit dans les rapports délicats qu'ils
établissent entre le mari et la femme une autre particularité non moins bizarre : je fais allusion à la coutume qui permet d'unir un vivant à une morte et vice versa.
Le mariage ordinaire, n'étant qu'une affaire terrestre, -ne concerne que des fiancés vivants ; mais le mariage pour l'éternité, qui est un contrat céleste, autorise à unir un vivant à une morte ou une vivante à un mort, pourvu toutefois qu'il y ait engagement formel, sanctionné par le prophète, et sous la condition que l'union sera célébrée dans la forme voulue. Dans tous les cas, il ne saurait être question que d'une union véritable, d'un mariage sérieux dans le sens canonique du mot, conforme à la loi écrite, et non d'un rite platonique, d'une alliance spirituelle qui n'établirait qu'un lien mystique entre les deux époux. Ici surgit une question embarrassante. De quelle façon une femme peut-elle consommer son mariage avec un homme dont on a cloué le cercueil? Par le mécanisme de la substitution, répondent les Saints.
La substitution ! Peut-on accepter comme valable un mariage où un tiers remplace l'homme ou la femme? Brigham Young affirme que oui. Les Hébreux ont eu l'idée d'un dogme de ce genre, lorsqu'ils ont ordonné au cadet d'épouser la veuve de son frère aîné ; et tous les Saints ne forment-ils pas une seule famille aux yeux du Seigneur? Parmi les Hébreux, l'ordre que je viens de citer n'était qu'une exception aux lois générales, et dans le code arabe de Mahomet il n'avait pour but que de détruire un reste de polyandrie, la polyandrie étant regardée comme une coutume abominable et impure. Aucun peuple établi n'avait rétrogradé jusqu'à cette habitude des tribus pastorales. Mais Young, qui ne redoute pas la science historique, fait preuve d'une audacieuse originalité lorsqu'il traite les questions se rattachant aux droits de la femme. Une dame peut choisir son fiancé céleste, elle peut se décider en faveur d'un mort ; mais il lui faut, comme à l'homme qui désire une seconde compagne, l'intercession et le consentement du prophète. Par exemple, une jeune personne capricieuse s'avise de vouloir devenir une des reines célestes de quelque Saint défunt. Rien de plus facile, pour peu que la fantaisie de la demoiselle sourie
à Brigham Young. Il est le seul juge en pareil cas, et il répond à la requête par un oui ou par un non. S'il consent, il célèbre une cérémonie religieuse pour sceller la vivante au mort qu'elle a choisi comme seigneur céleste ; en même temps il nomme un Ancien ou un apôtre chargé de remplacer le défunt, et quand la beauté de la fiancée le tente, il est libre de remplir lai-même le rôle du Saint décédé.
Dans le Tabernacle on m'a montré deux dames auprès desquelles Young a remplacé leur époux Joseph. Le prophète m'a dit qu'elles sont loin d'être les seules qu'il ait épousées dans les mêmes conditions. Quant aux deux que- j'ai vues, je puis certifier que leurs relations avec lui ne sont .pas exclusivement spirituelles, car elles lui ont donné des enfants qui portent son nom. Deux des jeunes dames que nous avons admirées sur le théâtre de la capitale mormonne, Sœur Zina et Sœur Emilie, sont les filles de dames qui se prétendent veuves de Joseph. Sur l'histoire de toutes ces Mormonnes plane une atmosphère pleine de doute et de mystère qu'il nous serait très-difficile de percer. Deux de ces veuves habitent sous le toit de Brigham; une troisième occupe un cottage voisin, et l'on me dit qu'une quatrième demeure avec sa fille à Cotton Wood Canyon.
Mon impression personnelle est que, parmi ces dames, les vieilles peuvent avoir reçu le sceau qui les annexe comme épouses spirituelles au prophète Joseph, mais que les plus jeunes ne l'ont choisi pour seigneur et roi que bien des années après sa mort.
Joseph jouit d'une grande vogue comme fiancé céleste. Peutêtre toutes les femmes, si on leur laissait le choix, prendraientelles pour époux le propriétaire d'un trône. Quoi qu'il en soit, il est certain que beaucoup de dames mormonnes aspirent à se jeter dans les bras de Joseph, non pas dans le sens poétique, tel que l'entendent leurs sœurs chrétiennes qui parlent de se reposer dans le sein d'Abraham, mais à la façon des adoratrices hindoues de Krishna qui soupirent après le dieu de leur cœur. Young, à ce que l'on affirme, garde pour lui les soupirantes de ce genre. Le successeur ecclésiastique du défunt prophète est seul digne de le remplacer dans le harem. De belles filles que
Joseph n'a jamais vues, qui étaient des enfants et des incrédules lors des troubles de Carthage, sont devenues ses épouses pour l'éternité et engendrent des filles en son nom.
Si nous exceptons les ardentes aspirations des femmes hindoues à l'endroit de leur idole chérie, peut-être ne trouveraiton ici-bas aucune folie plus bizarre que cette passion erotique des Saintes pour les morts. Une dame de New-York fut prise d'un désir invincible de devenir l'épouse du prophète assassiné. Elle gagna le lac Salé, se jeta aux genoux de Brigham et le supplia avec une ardeur sincère de lui apposer le sceau de Joseph. Young n'avait pas besoin d'elle ; son harem se trouvait plein et le temps lui manquait. Il lui donna de l'eau bénite de cour, promit tout ce qu'elle voulut et la renvoya; mais la passion de la dame ne se calma pas, les retards ne firent que l'accroître. Elle prit Young d'assaut et il finit par céder; après l'avoir scellée à Joseph pour l'éternité, il accepta auprès d'elle le titre de remplaçant terrestre et l'emmena chez lui.
D'un autre côté, les Mormons prétendent avoir sur les esprits une puissance qui leur permet de sceller un mort à un être vivant. L'ancien Stenhouse, dont je tiens ce renseignement, a contracté une union de ce genre. Une jeune fille, dont il vante la beauté et l'amabilité, avait fait sur lui une certaine impression et, si elle eût vécu, il se serait décidé à l'épouser. Mais elle tomba malade et mourut pendant son absence ; il avait quitté la ville du lac Salé pour remplir une mission. Sur son lit de mort elle exprima un vif désir d'être scellée à lui pour l'éternité, afin de partager avec lui les honneurs d'un trône céleste. Young ne repoussa pas la requête de la mourante, et quand Stenhouse revint d'Europe, la cérémonie fut célébrée en présence de Brigham Young et d'autres témoins. Ce fut la première femme de Stenhouse qui remplaça la morte devant l'autel et ailleurs. Le mari m'a déclaré qu'il compte la défunte au nombre de ses épouses, et il est convaincu qu'elle era avec lui dans le ciel.
CHAPITRE XXXII
Quel est donc, en ce qui concerne la femme, le véritable résultat de cette étrange expérience tentée sur les mœurs sociales et la vie de famille?
Un séjour de deux semaines chez les Saints, nous a mis à même de répondre à cette question avec plus de certitude que n'ont pu le faire les voyageurs précédents. Nous avons vu journellement le président et ses apôtres; on nous a reçus dans beaucoup de maisons et présentés aux plus distingués d'entre les Saints; nous avons dîné à leur table; causé avec leurs femmes; couru et joué avec leurs enfants. Les notions qui nous sont restées, quant à l'impression que la vie mormonne produit sur le caractère et la position de la femme, sont le fruit d'observations suivies, de mûres réflexions appuyées sur les faits. Nous espérons que nos amis du lac Salé, même en différant totalement d'opinion, rendront justice à notre bonne foi et à notre amour de la vérité.
A entendre les Anciens d'Utah, la femme mormonne est folle ou plutôt enthousiaste de la polygamie ; on vous dira qu'il suffit à tout prédicateur mormon de citer les exemples de Sarah et de Rachel pour attirer, séduire et charmer son auditoire féminin. On vous dira encore que les dames de Nauvoo ont fondé un club destiné à propager la polygamie et à la mettre à la mode; que les mères prêchent cette doctrine à leurs filles et que les muses mormonnes la chantent. On tâchera de vous persuader que dans chaque harem la sultane favorite est activement occupée à récolter de jolies filles, des Agar et des Billah, pour le
service de son seigneur et maître, dans les bras duquel elle les jette avec bonheur et orgueil.
Tout cela est très-bon; et si on écoute Belinda Pratt, la prêtresse, on peut y ajouter foi.
Mais, à mon sens, ce n'est que l'interprétation virile d'une situation que les femmes ne voient pas de même. Le mormonnisme n'est pas la religion de la femme. Je ne dirai pas qu'il la dégrade, mais il l'abaisse évidemment. Le fait est que la femme mormonne n'est point membre du corps social. Ces murs interminables, ces cottages cachés dans les bosquets, ces fenêtres vides, ces portes fermées, ces couloirs sombres et ces verandahs, suggèrent à l'Européen des idées de subordination et de réclusion jalouse bien plus d'accord avec la servitude musulmane qu'avec la joyeuse liberté de la famille chrétienne. Il est rare que les Mormons se rendent visite mutuellement, plus rare encore qu'ils soient accompagnés de leurs femmes. La retraite semble obligatoire pour les dames dans les contrées polygames. Or, abstraction faite des questions de doctrine et de morale , il suffit d'exclure les femmes de la société pour amortir leur intelligence. Si la conversation aiguise l'esprit des hommes, elle semblé nécessaire à l'intelligence féminine. Convenons franchement, et après avoir fréquenté plus d'un ménage mormon, qu'en général ces dames ont perdu l'habitude et le pouvoir de prendre une part active même aux conversations insignifiantes qui ont lieu à table et dans les salons. Nous n'avons rencontré qu'une seule exception à cette règle dans la personne d'une dame qui avait joué la comédie avant de visiter le lac Salé. Dans quelques-unes des maisons où nous avons été reçus, les femmes de notre hôte, avec un bébé sur les bras, couraient d'une salle à l'autre, apportant du vin de Champagne, débouchant les bouteilles, distribuant des gâteaux ou des fruits, offrant des allumettes, préparant de l'eau glacée, tandis que les hommes s'enfonçaient dans des fauteuils, les pieds sur le rebord d'une croisée, fumaient leur cigare et vidaient de grandes carafes de Tin. (N.-B. Young recommande de s'abstenir de vin et de tabac, contre lesquels on prêche dans les écoles mormonnes; mais nous avons trouvé des cigares dans beaucoup de maisons
et du vin partout, sauf dans les hôtels!) Les dames, en règle générale, sont simplement, sinon pauvrement vêtues; elles ne portent ni brillantes étoffes, ni volants, ni falbalas. Elles ont une allure tranquille et soumise, jointe à un calme qui ne nous parut pas naturel. On dirait qu'à force de prédications on a réussi à leur enlever tout entrain, tout enjouement, toute vivacité. Je me suis étonné de ne retrouver chez ces filles de race saxonne, rien qui ressemblât à la pétulante gaieté et à la libre joie de nos jeunes et folles Anglaises.
Elles manquent d'instruction et s'intéressent à fort peu de choses. Je crois pouvoir affirmer qu'elles font d'excellentes nourrices, et je sais que bon nombre d'entre elles excellent dans l'art du confiseur. Mais d'ordinaire elles se montrent craintives et réservées, comme si elles tremblaient que les opinions pleines de hardiesse que vous émettez à propos d'un coucher de soleil, d'un cours d'eau ou d'une chaîne de montagnes, fussent de nature, aux yeux de leur seigneur, à ternir la sainteté de la vie domestique. Pendant que vous êtes en visite, on les fait venir au salon, — comme on y appelle les enfants chez nous.
Elles restent un moment, saluent, et donnent des poignées de main, puis se retirent; elles semblent se croire déplacées en pareille société. Jamais je n'ai rencontré une telle timidité chez des femmes adultes, si ce n'est sous la tente du Syrien ; même dans les plus riches demeures rien ne rappelle l'aisance et la dignité d'une dame anglaise. Jamais ici la femme ne règne, jamais sa tenue ne vous indique qu'elle est maîtresse de maison. Elle ne s'asseoit pas toujours à table, et lorsqu'elle y prend place, elle n'y figure pas à côté de son maître, mais à un rang inférieur. En somme, elle paraît destinée à vivre dans la chambre des enfants, à la cuisine, dans le lavoir et à l'office; — on la tolère seulement dans le salon ou la salle à manger.
Je le répète, la femme européenne, avec ses caprices, ses grâces et sa vivacité, n'est pas encore éclose à Utah. Je n'ai vu de Mormonne s'animer et sortir de sa somnolence habituelle que s'il était question par hasard de la Polygamie et de ses suites; alors on pouvait lire aisément sur sa figure des senti-
ments et des idées tout à fait contraires à l'enthousiasme de Belinda Pratt.
Je suis convaincu que les Saintes n'approuvent pas la Polygamie. Les faits dont j'ai été témoin et ce que j'ai appris des épouses mormonnes, m'ont laissé cette conviction; mais, en outre, j'ai causé, seul et librement, avec huit ou neuf jeunes filles dont chacune habitait le lac Salé depuis deux ou trois ans. Ces demoiselles sont d'ardentes prosélytes, qui ont fait de grands sacrifices en faveur de leur religion; mais, après s'être édifiées sur la vie de famille des Saints, elles ont condamné la Polygamie. Deux ou trois de ces jeunes filles sont fort jolies et auraient pu se marier au bout d'un mois. Elles ont été trèscourtisées. L'une d'elles n'a pas reçu moins de sept offres. Quelques-uns de ses prétendants sont vieux et riches; les autres, jeunes et pauvres, ont encore leur fortune à foire. Les vieux ont leur maison remplie de femmes, et celle sur qui ils ont jeté les yeux ne veut pas arriver en cinquième ou en quinzième ligne; quant aux jeunes gens, comme ce sont de vrais Saints, ils refusent de s'engager à rester fidèles à leurs premières amours, et la demoiselle, de son côté, refuse d'accepter aucun d'eux. Toutes ces nouvelles recrues préfèrent ne pas se marier; elles aiment mieux mener une existence laborieuse, comme servantes, couturières ou blanchisseuses, que de jouir d'une oisiveté comparative dans le harem d'un évêque mormon.
On imagine en général, sur la foi de la fameuse lettre de Belinda Pratt touchant la pluralité des femmes, que la Sarah du lac Salé s'empresse de procurer à son seigneur et maître autant d'Agars qu'elle peut en découvrir. Plus d'un Saint m'a affirmé que cela est parfaitement vrai, tout en admettant qu'il peut y avoir des occasions où la Sarah mormonne manque au plus noble de ses devoirs. Je dois avouer que, pour ma part, je n'ai rencontré que les exceptions. Il est possible que certaines épouses accomplissent le devoir en question. Je n'en ai jamais trouvé une qui avouât une complaisance de ce genre, même en présence de son époux ; — et quand le ton de l'entretien aurait pu excuser un peu d'exagération féminine, toutes les dames que j'ai interrogées sur ce point se sont révoltées, mais avec cette
vivacité d'oiseau en cage, avec ce courage presque épuisé, qui semblent caractériser -l'épouse mormonne.
— Courtiser une nouvelle femme pour lui! s'est écriée l'une d'elles. Quelle femme accepterait ce rôle? Et puis, où est la femme qui se laisserait courtiser par une autre femme?
Qu'il s'agisse de prendre une seconde ou une seizième épouse, le procédé ne varie pas.
— Je vais vous apprendre, m'a dit un Ancien, la marche que nous suivons en pareil cas. Moi, par exemple, j'ai deux épouses vivantes et une troisième qui est morte. Je songe à en prendre une autre, car ma fortune me permet d'augmenter mon ménage, et dans notre Église il faut avoir au moins trois femmes si l'on veut être respecté. Eh bien, je choisis une jeune personne et je me demande si le Seigneur trouve bon que je m'attache à elle. Si je sens au fond de l'âme, que je dois la rechercher en mariage, je m'adresse à mon évêque qui me conseillera et m'approuvera sans doute. Sur ce, je vais trouver le président, qui se demandera si je suis un honnête homme, un digne mari, capable de gouverner mon petit ménage, de maintenir mes femmes en paix et d'élever mes enfants dans la crainte de Dieu. Dans le cas où je mériterai à ses yeux une nouvelle faveur, il m'accordera l'autorisation de donner suite à mon projet. Ensuite, je fais part de mon intention à ma première femme, comme au chef de ma maison; je lui confie le nom de celle que le Seigneur m'a désignée, je lui montre la permission que j'ai obtenue et je la consulte sur les habitudes, le caractère et les talents de la jeune personne. Peut-être parlerai-je aussi de tout cela à ma seconde femme; peut-être ne lui en dirai-je pas un mot, vu que la chose ne la regarde pas autant que ma première femme ; d'ailleurs, ma première femme est plus âgée, elle a plus d'expérience que l'autre et je compte davantage sur son amitié. Une objection présentée par elle aurait beaucoup d'influence sur moi, tandis que je ne me soucie guère de ce que l'autre pourra dire ou penser. S'il ne s'élève aucun obstacle, je vais trouver le père de la demoiselle, et s'il donne son consentement, je m'adresse alors à la jeune personne elle-même.
— Mais avant de commencer toutes ces démarches, ne ta-
cherez-vous pas d'abord de vous mettre bien avec la fiancée? demandai-je. Ne vous assurerez-vous de son bon vouloir avant de confier vos projets à tant de personnes?
— Non, répliqua l'Ancien; je croirais mal faire en agissant de la sorte. Dans notre société nous sommes très-scrupuleux. On rencontre une jeune personne au théâtre, au tabernacle, dans les réunions publiques; on cause, on danse, on se promène avec elle, et l'on arrive ainsi à connaître ses qualités et ses dispositions; mais on ne lui parle pas d'amour, dans le sens que vous donnez à ce mot; on ne s'entend pas avec elle, on ne cherche pas à gagner en secret son affection. Ces affaires-là ne regardent pas la terre, mais le ciel; il faut donc les conduire selon la volonté de Dieu et les ordres de son Eglise.
Les deux femmes de cet Ancien habitent des maisons séparées et se voient rarement. Durant notre séjour dans la ville du lac Salé, un des enfants de l'épouse numéro 2 tomba malade, et il y eut une grande désolation dans cette partie du ménage. J'entendis l'épouse numéro 1, chez laquelle je dînais, déclarer qu'elle irait voir sa collègue. L'Ancien s'opposa à cette visite, et il avait bien raison ; car la maladie en question était une angine qui passait pour contagieuse, et la dame qui parlait était entourée d'une nombreuse petite famille. Toutefois, la proposition de l'épouse numéro 1 annonçait qu'elle n'avait pas des rapports quotidiens avec sa voisine.
On n'a pas encore décidé si un ménage multiple doit habiter sous le même toit. Young donne l'exemple de l'unité, du moins en ce qui concerne ses épouses véritables et ses enfants. Quelques vieilles dames, unies à lui pour l'éternité, soit en son propre nom, soit au nom de Joseph Smith, occupent des cottages séparés; mais les douze épouses qui partagent sa couche, les mères de ses enfants, séjournent côte à côte, dînent à la même table et récitent ensemble la prière du soir et du matin. L'apôtre Taylor loge ses femmes dans des cottages et des vergers isolés l'un de l'autre.
Deux de ses épouses logent dans son habitation officielle; les autres ont des maisons à part. Parmi les Mormons, chacun reste libre de disposer son ménage comme il l'entend,
pourvu qu'il évite les disputes et ne trouble pas la paix publique.
— Comment vous arrangerez-vous lorsque vous aurez conquis votre nouvelle épouse? demandai-je à cet Ancien qui était si cordial et si communicatif. Adoptez-vous la règle établie par Moïse et par Mahomet en accordant à chaque dame les mêmes attentions?
— Par le ciel! répliqua-t-il d'un ton de suprême dédain, aucun homme au monde ne me dictera la ligne de conduite que je dois suivre, si ce n'est...
Et il termina la phrase par les initiales de son propre nom.
— Vous voulez dire que vous agirez comme bon vous semblera?
— Vous avez mis le doigt dessus, monsieur !
C'est là, si je ne me trompe, le sentiment qui anime tous les membres de l'Eglise mormonne. L'homme est le maître souverain et la femme ne possède aucun droit. La femme n'a droit, dans la création, qu'au rang de servante et de compagne de son maître. L'homme est maître, la femme est esclave. Je ne m'étonne pas que des Anglaises, qui se souviennent de leur intérieur transatlantique, reculent devant le mariage tel qu'on le conçoit dans cette étrange communauté, bien qu'elles aient accepté la doctrine de Young sur la nature divine et céleste de la Polygamie.
— Je crois à la vérité de cette doctrine, me dit une jeune Anglaise aux joues roses qui est ici depuis trois ans, et je la crois bonne pour les personnes à qui elle plaît; mais je ne la trouve 'pas bonne pour moi et je n'en use pas.
— Et si Young vous ordonnait de vous marier?
— Il n'en fera rien! répondit mon interlocutrice avec un hochement de tête qui fit danser ses boucles dorées. S'il s'en avisait, je n'obéirais pas. Une fille a le droit de refuser ou d'accepter le mariage. Pour ma part, je n'entrerai jamais dans une maison occupée par une autre femme.
— Et les premières occupantes, qu'en pensent-elles?
— C'est selon; elles s'en arrangent comme d'un devoir reli-
gieux; mais, au fond, il n'y a pas de femme à qui cela plaise. On en voit qui vivent bien ensemble. Cela n'est pas ordinaire. La plupart du temps on se querelle, on se chamaille, et les maris n'en savent rien. Quelle est la femme qui aime à voir une autre femme entrer à la maison?
Un Saint vous dira que mon Anglaise aux joues roses n'est qu'à demi mormonne ; il vous engagera sans doute à repousser un pareil témoignage comme nul et non avenu ; et il terminera en démontrant que pour juger une institution aussi importante, il faut attendre les effets qu'elle aura produits à la quatrième et à la cinquième génération !
En peu de mots voici nos résultats. Le Mormonnisme a inventé pour la femme une situation nouvelle qui n'est pas celle qu'elle occupe dans la société anglaise ou dans la société américaine. Elle l'exile du salon pour la reléguer à la cuisine, et dès qu'elle est entrée dans la chambre des enfants, on l'y enferme. Dégradation à mes yeux. Réforme aux yeux des Mormons. Je ne dis pas que ces dames aient rien perdu en fait d'esprit et de morale, mais pour tout ce qui a trait à la grâce extérieure, au rang qu'elles occupent dans la société, on ne saurait nier leur infériorité comparative. Les Saints déclarent que dans la ville du lac Salé les femmes se distinguent par leurs vertus domestiques, qu'elles sont devenues meilleures mères, meilleures épouses que parmi les Gentils, et que, si elles brillent moins, si elles sont moins accomplies, elles sont plus vertueuses et plus utiles. A nos yeux, les Mormonnes de la classe supérieure ne valent guère mieux que des femmes de charge ; elles n'arrivent jamais à être pour leurs seigneurs et maîtres des amies ou des compagnes véritables. Les deux filles de Taylor nous ont servis à table. Ce sont de jeunes personnes, aussi jolies qu'élégantes, et que l'on prendrait pour des demoiselles anglaises. Nous eussions préféré nous tenir debout derrière leurs chaises et leur offrir des friandises; mais le Mormon, comme le musulman, gouverne la gent féminine avec une main de fer. Au lac Salé, on ne permet pas aux femmes de s'émanciper. Une jeune fille doit dire « monsieur » à son père; elle ose à peine s'asseoir devant lui, à moins d'en avoir reçu l'ordre.
— Les femmes, m'a dit Brigham Young, accompliront leur salut plus facilement que les hommes. Elles n'ont pas assez d'intelligence pour aller très-loin dans le mal. Les hommes ont plus de savoir et plus de puissance ; aussi vont-ils en enfer tout droit et très-vite.
La croyance mormonne semble enseigner que la femme ne vaut pas la peine d'être damnée.
Dans le ciel mormon, les hommes, par suite de leurs péchés, peuvent être réduits à ne pas s'élever au-dessus de la condition d'ange; mais les femmes, quels que soient leurs méfaits, seront toutes appelées à épouser un dieu.
CHAPITRE XXXIII
— Nous ne tarderons pas à vider la question du Mormonnisme! s'écria un Politique de la nouvelle Angleterre; nous sommes bien venus à bout des Sudistes, et c'était là une besogne autrement rude. Aujourd'hui, nous allons rappeler à l'ordre nos amis du lac Salé.
— - Comptez-vous employer la force? demande un voyageur anglais.
— Dame! notre parti s'y est engagé. Les républicains ont promis d'écraser les Saints.
Cette conversation, échangée à la table hospitalière d'un célèbre publiciste de Philadelphie, souleva des critiques de la part d'une réunion distinguée d'avocats et d'hommes d'État dont la majorité sont membres du Congrès et qui combattent tous dans la phalange républicaine.
— Vous croyez donc, vous, un écrivain et un penseur, — votre parti, en sa qualité de représentant de la pensée et de la
puissance américaine, croit donc légitime l'emploi de la force contre les idées! Dans un pays où la parole est libre, où la tolérance est poussée si loin? Vous vous croyez en droit de faire entrer vos bataillons et vos escadrons dans une querelle de doctrine et d'appuyer la morale par vos baïonnettes !
— C'est là une des planches de notre plateforme (1), répond un jeune membre du Congrès; les républicains ont promis de supprimer les Mormons. Ce ne sont pas seulement des mécréants; ils sont conservateurs! C'est tout dire.
— Certainement Youngest un « démocrate », ajoute un journaliste de l'État de Massachusetts qui a voyagé chez les Mormons; nous n'avons pas de droit sur lui pour ses opinions politiques ou religieuses. Rien ne nous autorise à le déranger. Il est libre. Mais nous avons une loi contre la pluralité des femmes, et nous devons la faire respecter partout.
— Même par la force?
— Oui, si nos concitoyens blessent les lois.
— Vous voulez dire que, quoi qu'il arrive, vous emploierez la force ; une force passive, dans le cas où les Mormons se soumettraient, et une force active s'ils résistent?
— Telle est notre notion, répliqua notre hôte avec une louable franchise. Il faut que le gouvernement écrase les Saints. C'est là notre grosse affaire, et nous la réglerons l'année prochaine.
— Combattre la polygamie par des boulets et des bombes?
— Bombes et boulets viennent d'émanciper quatre millions de nègres, reprend un juge pensylvanien qui parait doué d'un calme imperturbable.
— Pardon ; ne résumez-vous pas les faits d'une manière incomplète? Il est vrai que vous avez étouffé par la force des armes le mouvement séparatiste ; mais, il y a cinq ou six ans, tout le monde voyait dans l'esclavage une question purement juridique et morale. La question ne se présentait qu'au point de vue légal et moral, et tant que la paix et l'ordre régnèrent dans les États esclavagistes, on l'envisagea ainsi.
(1) Le mot plateforme, dans l'argot politique moderne des États-Unis, est presque devenu l'équivalent de « profession de foi ». (Note du traducteur)
— Oui, vous avez raison. Nous n'avons acquis le droit d'émanciper les nègres que par la rébellion de leurs maîtres. En nous déclarant la guerre, ceux-ci nous ont donné le droit d'agir.
— Vous admettez donc que la révolte des blancs, propriétaires d'esclaves, vous a seule autorisés à délivrer les esclaves en imposant la loi aux Sudistes?
— Certainement.
— Donc, si les planteurs s'étaient tenus tranquilles; s'ils avaient respecté les lois existantes; s'ils n'avaient pas essayé de créer de nouveaux Etats esclavagistes, le sentiment de la justice vous aurait contraints de laisser au temps et à la raison, à l'épuisement de leurs ressources, à la dépopulation de leurs États, au progrès des connaissances économiques, en un mot aux forces morales qui animent et soutiennent toutes les sociétés, la solution du problème?
— C'est possible, répond l'homme « de talent ». Les Saints ne nous ont pas encore fourni un prétexte de ce genre. Ce sont des gens très-honnêtes, très-sobres, très-industrieux, qui ne s'occupent guère que de leurs propres affaires, ainsi qu'il convient à un peuple condamné à vivre sur un territoire stérile. Ils sont utiles aussi, à leur façon; ils servent à relier nos Etats de l'Atlantique à ceux du Pacifique, et nourrissent les mineurs d'Idaho, de Montana et de Nevada. En bonne politique, nous n'avons aucune plainte à porter contre eux, sauf les coutumes qu'ils ont introduites dans la vie de famille. Mais dans ce moment, la Nouvelle Angleterre se montre fort irritée contre eux ; car chez nous on s'est habitué à appeler les Mormons « la lie des sectes schismatiques de la Nouvelle Angleterre », tout simplement parce que Joseph Smith, Brigham Young, Heber Kimball et les sommités de leur Eglise se trouvent par hasard être des natifs de la Nouvelle Angleterre.
— Et quand la Nouvelle Angleterre se met martel en têief ajouta en riant un député de l'Ohio, nous savons dans cette république qu'elle s'arrange toujours de façon à demeurer maîtresse du terrain.
— A la bonne heure; j'aime qu'on ait le droit et la morale
de son côté. Mais comment les universités de Harvard et de Yale sanctionneront-elles une attaque armée contre des communautés religieuses qui ont jugé à propos de suivre l'exemple d'Abraham et de David? Vous avez, dans les plaines et les montagnes de l'Ouest, une centaine de tribus indiennes qui pratiquent la polygamie ; pensez-vous que vos sociétés de propagande religieuse auraient raison de rappeler leurs missionnaires et de dire au général Grant de suppléer à la Bible par le glaive? Vous avez dans ces territoires de l'Ouest cent mille Peaux Rouges qui pratiquent la polygamie; trouveriez-vous juste de couler leurs navires s'ils en avaient, de brûler leurs ranchos, de les chasser en mettant à feu et à sang le pays qu'ils occupent?
— C'est tout autre chose, riposta l'homme « de talent ». Les Peaux Rouges et jaunes sont des sauvages; il est probable que les premiers finiront par disparaître et que les autres retourneront en Asie; Young et Kimball appartiennent â notre race, ils connaissent la loi et l'Evangile; — libre à eux d'interpréter l'Évangile à leur guise, mais ils doivent obéir à la loi.
— Naturellement, chacun est tenu de respecter la loi, mais de quelle façon! Les Saints, si je suis bien renseigné, acceptent vos lois à la condition qu'elles seront appliquées par des juges et par un jury ; ils ne veulent pas qu'elles soient appliquées par les colonels et les généraux.
— En d'autres termes, dit le juge pensylvanien, ils acceptent notre code, à la condition d'en user à leur guise!
— Il faut que nous les mettions à la raison! s'écria le jeune membre du Congrès.
— Ne l'avez- vous pas essayé à deux reprises? Cette politique vous a-t-elle réussi? Vous avez trouvé douze mille Mormons à Indépendance, dans l'État de Missouri; comme leurs dogmes ne vous plaisaient pas (bien qu'ils n'eussent pas encore adopté la polygamie), vous les avez si bien écrasés, si bien dispersés, qu'ils se sont réunis au nombre de trente mille à Nauvoo. Là, vous armant de nouveau contre le fanatisme religieux, vous avez massacré leur prophète, pillé leur ville et refoulé les fidèles dans le désert. Vous les avez si bien détruits et dispersés,
qu'ils se sont réunis dans Deseret au nombre de cent vingtsept mille! Vous savez pourtant que par une loi invincible toute Église persécutée prospère. Brigham Young recommande bien à ses missionnaires de ne pas vanter les beautés de sa Cité des montagnes, mais d'appuyer sur l'idée des persécutions et d'appeler les misérables à la partager. L'humanité vole vers les croyances maltraitées, comme les phalènes du soir à la lumière. Si vous tenez à ce que l'Ouest tout entier embrasse le Mormonnisme, expédiez vite cent mille hommes aux montagnes Rocheuses.
— Nous ne pouvons pourtant guère tolérer la polygamie !
— Pourquoi pas? Au moins, n'employez ni la baïonnette ni le bowie-knife. N'avez-vous donc pas foi dans la puissance de la vérité? N'êtes-vous donc pas sûrs d'avoir raison? Croyezvous n'avoir rien à apprendre de vos adversaires? Ces hommes ne prospèrent-ils pas là où les autres ne trouvaient pas le moyen de vivre? N'ont-ils pas prouvé que si leurs doctrines sont étranges, si leur morale est erronée, les principes d'après lesquels ils cultivent le sol et produisent des moissons sont singulièrement orthodoxes!
— J'avoue, répond l'homme « détalent », que ce sont de bons fermiers.
— Bons est une épithète par trop faible lorsqu'il s'agit de qualifier le merveilleux exploit que les Saints ont accompli. Dans l'Illinois ils ont transformé un marécage en jardin. Dans l'Utah ils ont enseveli l'affreux désert sous la verdure et sous les moissons. De quoi Brigham Young se montre-t-il le plus fier? De son harem, de son temple, de son théâtre, de son rang ou de sa fortune? Non. Son orgueil est d'avoir obtenu quatrevingt-treize boisseaux et demi de blé d'un seul arpent de terre. Voilà le grand fait qu'il rappelle avec un enthousiasme vraiment très-noble. Les Saints s'enrichissent avec une rapidité qui semble magique, même aux États-Unis. Nés au plus bas de l'échelle sociale, recrutés uniquement parmi les prolétaires, dépouillés du peu qu'ils possédaient, chassés de leurs fermes, obligés de consacrer des millions de dollars aux frais d'un exode périlleux, établis enfin sur un sol où le Peau-Rouge et le bison avaient
presque renoncé à vivre, ils sont parvenus à subsister, à étendre leurs opérations, à vivre dans l'abondance ! Autour du lac Salé, les collines et les vallées sont couvertes de blé et de riz. Une cité s'est élevée comme par miracle; on a construit des routes et des usines; on a creusé des canaux et abattu des forêts. Il s'est formé, au milieu du désert, un dépôt qui supplée aux besoins des mineurs de Montana et de Nevada. On a établi une ligne de communication de Saint-Louis à San-Francisco. Votre majorité, votre parti républicain, pour étouffer une doctrine qui lui déplaît, veulent -ils détruire ces résultats de vingt années de labeur? Êtes-vous bien certains, d'ailleurs, que la tentative réussira? La persécution, si cruelle qu'elle soit, diminuera-t-elle leur nombre, leur audace ou leur zèle?
— Alors, vous ne voyez aucun moyen de les écraser?
— De les écraser? Non, aucun! En fait de questions morales et religieuses : il n'y a d'autres armes à employer que la morale et la religion. Ayez foi dans la vérité, la logique et l'histoire. Ouvrez de bonnes routes jusqu'au lac Salé. Achevez votre chemin de fer. Mettez l'intelligence pratique et les nobles sentiments de la Nouvelle Angleterre en communication avec les ménages polygames. Les Saints font des sermons? Répliquez par des sermons. Contrôlez leur science incomplète par votre science plus avancée. N'avez-vous pas des missionnaires capables de lutter avec l'Ancien Stenhouse ou l'Ancien Dewey? Entrez dans l'arène; mesurez vos forces. Voilà des armes légitimes, un noble combat dont le résultat sera utile et béni de Dieu. Votre bon droit, la justice de votre cause, vous assurent le triomphe.
— Au fond, dit le juge, si les avis diffèrent chez nous quant à l'emploi de la force physique, tout le monde approuve l'emploi de la force morale. Massachusetts est notre providence; mais, en somme, il ne doit régner qu'une seule loi d'un bout à l'autre de la République. L'union, voilà notre devise; Vénalité, voilà notre croyance. Il faudra obliger Boston et le lac Salé à se donner une poignée de mains, ainsi que l'ont déjà fait Boston et Charleston. Si vous pouvez amener Brigham à fraterniser avec Bowles, je ne m'y oppose pas... Et faites passer la bouteille !...
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On apprend bien des choses quand on va de New- York à Tolède et de Tolède à Saint-Louis; des prairies de Saint-Louis au vallon de Virginie, et des grandes sierras de Virginie au grand lac Salé. Sans doute il faut beaucoup monter et descendre ; s'enfoncer dans de profondes forêts, gravir de terribles escarpements. Mais ce n'est pas sans résultat que l'on achève ce grand voyage ; mille formes inconnues de la vie humaine nous sont révélées, et lorsque ensuite, poursuivant votre entreprise, vous abordez la redoutable chaîne des Wasatch; la plaine aride des eaux amères et les plaines qui séparent Utah d' Omaha; lorsque, remontant le Missouri, vous franchissez les plateaux de l'Iodiana et de l'Ohio pour voyager dans les bois épais de la Virginie et suivre le cours de ses torrents; lorsque, enfin, revenus au tumulte de la vie sociale et à l'agitation des grandes villes, vous allez vous asseoir au Capitole de Washington, écouter la voix des orateurs et prendre part aux combats politiques ; — quel enseignement immense ! que de contrastes ! Voici les
premiers rudiments de la vie sociale, puis successivement toutes les phases qu'une nation peut traverser. Que de sujets de méditation !
Ce qui frappe spécialement le philosophe, c'est l'idée de l'immensité dans laquelle nagent pour ainsi dire, se dissolvent et se perdent tant de facultés et de puissances, tant d'entreprises, de vertus et d'efforts.
« Il est trop grand, me disait un fermier de Minnesota, le domaine du père Samuel. » J'ai entendu les mêmes paroles sortir de la bouche de tous les habitants de tous les coins de l'Amérique. Maîtres de forges de Pittsburgh, planteurs de tabac de Richmond, planteurs de coton de Worcester, tous ceux qui possèdent des mines, des moulins et des fermes sont unanimes sur ce point ; les bras manquent à un si vaste territoire. De même nos fermiers du Norfolk, nos fabricants de Manchester et nos propriétaires de houilles à Newcastle ; tous se plaignent du prix élevé des salaires et voudraient obtenir plus de travail à meilleur marché.
Quoi que l'on fasse, les États-Unis offrent encore un espace tellement disproportionné que Ton ne sait comment on viendra à bout d'en défricher toutes les parties. Nous autres, habitants de la Grande-Bretagne, nous sommes bien petits en face de ce prodigieux territoire; et nous avons eu lieu d'être humiliés, lorsque pendant la guerre de l'indépendance un éditeur de New- York s'avisa de placer sur la même carte, vis-à-vis l'un de l'autre, — d'une part l'île que nous occupons et qui s'appelle l'Angleterre; — d'une autre le vaste domaine qui s'étend des grands lacs à Mexico et de l'Atlantique au Pacifique . Il y a là plus de trois millions de milles carrés de terre cultivable et un million de milles carrés d'eau douce ou salée, lacs, rivières, torrents; une chaîne de Pyrénées, une seconde d'Alpes, une troisième d'Apennins; des fleuves auprès desquels le Danube et le Rhin seraient de faibles ruisseaux; des forêts auprès desquelles le Schwartzwald ou les Ardennes seraient des jouets d'enfant. Insulaires de la Grande-Bretagne, il nous faut quatre heures seulement pour toucher barre de Hull à Liverpool et de Severn à la Tamise ; nous pouvons déjeuner à York et dîner à
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Londres, ou même partir d'Oxford le matin et coucher à Penzance à la pointe extrême du Cornouaille. Les Yankies nous raillent en disant qu'il y a toujours danger pour un nouveau débarqué de tomber à la mer, s'il a l'imprudence de sortir le soir de son hôtel.
Que cela soit humiliant ou non pour l'Angleterre, peu importe, le fait existe.
A l'exposition universelle de 1851, cet aigle des États-Unis qui couvrait de ses vastes ailes un immense espace inoccupé, voisin des compartiments de la Hollande, de la Prusse et de la France (qui regorgeaient de produits comme une ruche regorge de miel), me semble le symbole le plus expressif et le plus complet de cette immensité d'espace et de ces richesses inexploitées.
Nous oublions trop que les États-Unis se découperaient aisément en cinquante-deux royaumes grands comme l'Angleterre ou en quatorze empires grands comme la France. Notre île tiendrait tout entière dans l'Orégon, l'Espagne dans la Californie, et la France, même avec les provinces rhénanes, dans le Texas. Les distances sont telles dans ce nouveau monde, que comparées aux nôtres, elles nous font ressembler à des Lilliputiens. Il y a plus loin de New- York à San-Francisco que de Paris à Bagdad, de Washington à Astoria que de Bruxelles à Kars; enfin, de Washington à Lexington le voyage est plus rapide que de la pointe méridionale à la pointe septentrionale de l'Angleterre ; même remarque pour les rivières ; le cours du Mississipi est cinq fois plus considérable que celui du Rhin, celui du Missouri trois fois plus long que le Danube ; celui de la Colombie quatre fois plus long que l'Escaut ; un bateau à vapeur en partant du fort Snelling remonte' jusqu'à une distance de deux cent trente et un milles le Mississipi qui n'est cependant qu'un fleuve de second ordre, tandis que la Tamise est navigable seulement pour un espace de quatre-vingt-dix milles, la Seine de deux cents milles, le Rhin de cinq cent cinquante milles; telles sont les proportions relatives de ce nouveau monde gigantesque et de notre vieux continent Européen que nous essayons de maintenir en équilibre avec lui-même, et que nous regar-
dons encore comme constituant à lui seul la civilisation tout entière.
Il en est de même des lacs, qui sont plutôt en Amérique des mers intérieures que des amas d'eaux limpides analogues au lac de Garda ou au lac Lomond. Ce qu'on appelle le lac Supérieur est tellement énorme, que si l'on mettait ensemble le duché de Cobourg, celui de Parme et le royaume de Saxe pour en faire une seule île, elle disparaîtrait pour ainsi dire au milieu de ces immenses rivages.
Ici comme pour les rivières et les forêts, il faut renoncer à toutes nos vieilles habitudes de mensuration européenne. Choisissez le plus petit, le plus diminutif des lacs américains, il absorbera à lui seul cinq des plus grands lacs d'Europe. Le lac Michigan recevrait sans une addition sensible toutes les eaux des lacs d'Italie, d'Irlande, d'Ecosse et d'Allemagne; le lac Huron couvrirait aisément tout le Danemark. Le Sleswig et le Holstein ne suffiraient pas au lac Ontario.
Le lac salé d'Utah compte à lui seul deux mille milles carrés; celui deKillarney n'en a que huit, celui de Côme quatre-vingtdix, celui de Genève trois cent trente.
Comparées au système des rivières et des forêts, les chaînes de montagnes qui traversent l'Amérique du Nord n'ont pas moins d'importance. On connaît à peine en Europe le nom des monts Vasatch; ils s'élèvent et s'étendent plus loin et plus haut que les Alpes italiennes. Les Apennins, les Pyrénées et les Alpes de Savoie disparaissent devant les Alléghanies, qui couvrent un espace égal au terrain qui sépare Ostendeà Jaroslaw. Quant aux montagnes Rocheuses et de la Sierra-Madre , dont le pic le plus élevé dépasse celui du Mont-Blanc, elles vont de Mexico jusqu'à l'Amérique anglaise en traversant les Etats- Unis ; c'est-à-dire qu'elles occupent presque autant d'espace que tout l'intervalle de Londres à Delhi.
Telle est la gigantesque puissance territoriale de ce domaine anglo-saxon; et je dis puissance, parce que la prépondérance politique finit toujours par s'attacher à la supériorité de grandeur matérielle. Cinq millions de familles pourraient vivre avec leurs chefs, possesseurs de trois cent quatre-vingt-cinq acres
par tète, dans ce domaine composé de dix-neuf cent vingt-six millions d'acres, fertiles en produits de toute espèce, et d'une richesse inouïe qui attend encore son exploitation définitive.
CHAPITRE II
Ce grand domaine de l'oncle Sam est habité par des races nombreuses, étrangement variées. L'Européen n'a aucune idée de ces contrastes. En Europe nous sommes tous plus ou moins Aryens d'origine; nos dialectes, nos vieilles coutumes, les lignes mêmes de notre visage se rapportent à cette souche primitive. Allemands, Hellènes, Italiens, Français, Anglais, tous, malgré mille dissonances, nous avons entre nous je ne sais quel lien de fraternité mystérieuse qui nous rattache et nous unit. En Amérique rien de tel. Là les oppositions sont tranchées. Le Tatare y est concitoyen du Sioux, et celui-ci coudoie le nègre africain. Je ne compte pas le Juif sémitique, le Chinois de la Californie, les milles variétés de la race blanche aryanique. Slaves, Irlandais, Souabes, Portugais, Bretons ne sont pas des hordes passagères, hôtes d'un moment. Tous payent leur impôt, la plupart ont leur famille ; ce sont de vrais citoyens, égaux en droits, possédant la liberté ; profondément distincts quant aux coutumes et aux croyances, ils jouissent de l'égalité politique.
Pouvez-vous imaginer une antithèse et un antagonisme plus complets que ceux qui opposent le Peau-Rouge des monts Alleghanies à l'habitant des bords de la rivière Jaune, le noir dont les pères viennent des bords de Tombouctou,auWestphalien dont les cheveux blonds trahissent la provenance ? En Angleterre nous tirons vanité de cette fusion que nous croyons avoir
accomplie entre le génie solide et sérieux du Saxon et l'organisation vive et brillante du Celte, entre le Normand fier de sa féodalité et la farouche humeur du Picte des montagnes. La dissidence de ces contrastes primitifs n'est rien auprès de ceux dont l'Amérique pullule.
Vous dînez par exemple chez un des nombreux mineurs que la soif du gain attire vers les régions de l'Ouest. A votre droite est assis un juif polonais; plus loin vous avez un comte italien, un chef indien, un fermier mexicain, un évêque mormon, un négociant guèbre de Bombay, un matelot des îles Sandwich, un banquier de Boston; enfin un Sang-mêlé du Kansas. Celui qui débouche la bouteille derrière vous est unpetit Chinois àlongue queue. Tous les mets ont été apprêtés par un Noir. Vous êtes servi par de blanches demoiselles, les filles du maître de la maison, coquettes, élégamment vêtues, et qui vous versent à boire.
Bizarre réunion d'êtres humains ! Vous ne la retrouverez nulle part ; le caravansérail de Syrie, le bazar d'Egypte, la mosquée turque n'établissent pas entre leurs habitants l'harmonie nouvelle qui réconcilie tout ici.
Celui qui siège au milieu de la table est le maître de la maison ; de la secte tmiversaliste, il ne prononce pas deux mots sans vous envoyer à tous les diables, lui qui ne croit pas du tout au diable. Le Bostonien calviniste est persuadé que tous les hommes sont damnés. L'homme du Kansas appartient à l'une de ces sectes qui rêvent le paradis sur terre. Le Sandwichien croit aux fétiches, et le guèbre au soleil-dieu. Le comte italien est athée, le Mexicain bon catholique. Le Peau-Rouge invoque le Grand-Esprit, que, dans sa langue originelle, il appelle « le Gros papa ». L'évêque mormon a toute foi dans les révélations de Joseph Smith, qu'il n'a jamais vu. L'Israélite s'adresse à Jehovah, sur le compte duquel il ne sait pas grand' chose, et le Chinois adore Bouddha, dont il ne sait rien. Le Nègre se proclame méthodiste ; il est même méthodiste épiscopal, parce que c'est de bon ton ; rien de si aristocratique qu'un noir. Quel est cet autre personnage qui pense peu aux religions et ne s'occupe sérieusement que des divers mélanges
t de liqueurs américaines auxquels il fait grand honneur? C'est un Sudiste, ce qu'on appelle ici « un rebelle llanclii » ; un homme qui ne croit à rien qu'à son revolver.
Tous ces contrastes se résument en quatre nuances de l'humanité qui, sous une même bannière, entre la Chine et l'Archipel, entre l'Europe et l'Afrique, habitent le même immense continent; elles ne sont pas encore parvenues à le défricher tout entier. L'homme jaune a plus de patience et d'économie, l'homme rouge plus d'héroïsme et d'énergie, l'homme noir plus de force physique.
Au-dessus de ces races diverses, Malais,, Chinois, indigènes des montagnes Rocheuses et de la Sierra-Nevada, Africains du Congo ou de la Floride, se montre et plane enfin le personnage destiné à les dominer toutes; — l'Aryen, l'Européen, F Anglo-Saxon mêlé d'Irlandais keltique et d'Ibère.
Celui-ci est l'homme blanc, Y Américain.
Ayant l'intelligence, il a le sceptre. Il a même le désir et la théorie, sinon la pratique de la charité et de la justice. Tous les climats lui conviennent ; pour qu'il puisse subvenir à ses besoins, il affrontera les ardeurs de la zone torride et les glaces du pôle. Qu'il ait de quoi se couvrir et se nourrir, il s'emparera en dominateur de toutes les zones.' Son génie plastique, énergique et souple, sa force morale, sa puissance de résistance, sont capables de soutenir toutes les épreuves, d'entreprendre tous les travaux , de subir toutes les températures ; aussi le voyez- vous tamiser le sable d'or dans les ravins du Sacraraento et écrire des articles de fond dans le journal de New-York ; établir de hauts- fourneaux en Pensylvanie et se livrer à la grande pêche dans la baie de Fundy; chasser le castor dans YOrégon et élever les porcs du Texas; cultiver les dattes et les limons de la Floride et prononcer.de superbes discours sur les plateformes de la Colombie. Partout enfin, livré aux occupations les plus diverses, sous toutes les latitudes, — à l'ombre des palmiers ou des sapins, — il existe, il prospère, il commande, il dirige et il est roi.
Quant au noir, il a sa place fixée par son organisme; celle qui absorbe le plus de soleil et qui lui impose le moins de tra-
vail. C'est le vrai fils des tropiques ; pourvu qu'il se sente brûlé par la chaleur, il est content; il lui faut l'Alabama, un champ de riz, un petit ruisseau, un mouchoir noué autour de sa tête ; et le voilà, gai comme un oiseau, fredonnant à tue-tête sa chanson idiote, sans penser au lendemain; son œil s'arrête avec délice sur les teintes éclatantes; des palmiers, des bananiers, des cotonniers, que lui faut-il de plus? La liberté ne lui plairait guère s'il fallait aller la saisir dans la glace, la neige et le brouillard. Il tolère New-York, ne demeure pas à Saratoga, passe les mois d'hiver dans le Sud et ne voudrait pas pour tout au monde s'aventurer dans les froides régions du Massachussetts et du Connecticut ; l'appât d'un excellent accueil, d'un bienêtre assuré et de salaires très-élevés ne le séduit pas. Rien ne consolerait le pauvre Tommy s'il avait froid. Donnez-lui donc le soleil. Le soleil pour lui, c'est la liberté. »
Le Peau-Bouge, fils des anciens chasseurs des Alléghanies, des montagnes Rocheuses et des vastes prairies, n'existe plus guère que dans les lointaines solitudes de l'Ouest. La civilisation, c'est-à-dire l'Américain au pâle visage, l'a forcé de s'y réfugier avec sa squaw, le buffle, le bison et l'antilope. Aussi, ne le retrouve-t-on, à peu d'exceptions près, que dans les régions désolées, situées à l'ouest du Missouri et du Mississipi. Vous trouverez, près de la cataracte du Niagara ou près d'Onéida (Madison), des espèces de colonies de Peaux-Rouges assez pittoresques, mais qui ne valent pas grande chose. Un Mohawk, un Cherokie, une jaquette rouge vous vendront des cannes et des pipes, des arcs et des flèches; en général, les petits jeunes gens et les demoiselles qui vont par là chercher aventure deviennent la proie de ces braves gens. Le Peau- Rouge d'Onéida fait un peu de blé et de maïs, chante des psaumes, abat ses meilleurs arbres et passe sa journée à déplorer la folie de ses pères qui ont aliéné leur liberté ; souvent même on le voit ressaisir le tomahawk, rejeter à la figure de l'homme blanc les présents acceptés autrefois et reprendre la piste de la guerre et les habitudes de la vie sauvage. Tels sont les derniers représentants de ces tribus puissantes, de ces nations guerrières, qui autrefois ont habité les vastes régions qui
séparent le lac Érié de la Susquéhanna. Rien de plus difficile que de contraindre le Peau Rouge à une résidence fixe et au travail assidu, il ne veut manier, ni la bêche, ni la herse; il mendie volontiers, mais ne travaille pas; aussi la vapeur des locomotives, la fumée des usines et les travaux agricoles des blancs Font-ils relégué, avec le loup et le serpenta sonnettes, dans les forêts et les roches des Alléghanies, où autrefois il pouvait librement scalper la femme blanche et faire retentir les échos de son triomphant cri de guerre. Du Missouri au Colorado on le voit encore, figure historique plutôt que puissance réelle, surveillé d'ailleurs par une chaîne de forteresses, qui, analoguess à celle que la Porte-Ottomane a fait construire sur la frontière de Syrie, attestent par une réserve de forces réunies sur un point la prépondérance des Etats-Unis. Après tout, il n'y a guère aujourd'hui que quelques milliers de sauvages qui aient déposé l'arme de guerre et se soient réconciliés avec la bêche et la charrue. A peine quelques centaines, renonçant au tatouage et à la danse de guerre , ont consenti à loger sous un toit comme les blancs, à bêcher le sol, à boire du gin et de l'eau-de-vie, ce dont ils s'acquittent fort bien.
Parlons de l'homme de race jaune.
Celui-ci, en général Chinois, quelquefois Malais ou Dayak de Sumatra ou de Java, n'a plus de quoi vivre dans son pays.
Il émigré, c'est naturel. Le salaire l'attire en Amérique. Du fond de l'archipel oriental il accourt et demande du labeur. Pour un ou deux dollars il repassera votre chemise, fouillera l'or dans les mines et vous fera cuire une omelette. Soixante mille de ces braves gens vivent heureux aux Etats-Unis. Ils sont fort utiles, habitent la Californie, Utah, Montana, le Texas. Beaucoup d'entre eux retournent au pays natal; un plus grand nombre s'acclimate , prend femme et crée de petits Chinois- Américains en nombre considérable. Ce sont des boudhistes; ils professent la polygamie, le vol quelquefois, et pratiquent l'infanticide sans aucun remords. Peu de force physique chez eux, beaucoup d'adresse, de flexibilité, de patience. Avec leurs yeux en ligne oblique, ils sont assez laids, doux, industrieux, et ne font de mal à personne. Prêts à exécuter tout ce qu'on leur
demande, à se charger des commissions, à balayer la chambre, ils joignent à une souplesse merveilleuse une économie excessive et une longanimité sans égale.
Pour une croûte de pain ils vont travailler toute la journée sans se plaindre. Ce jeune ménage américain a-t-il besoin qu'on lave son parquet, le Chinois est là. Un noir s'est-il sauvé sans remplir son engagement envers le mineur, encore un Chinois.
Hap-Chang est blanchisseur ; Ghi-hi cuisinier ; Cumthing est bonne d'enfants. Même les hommes préfèrent les occupations féminines; ils s'en acquittent fort bien. Voici Zousing, mon bon ami, que vous prendriez pour une vieille fille, tant ses rides sont jaunes et multipliées ; sa grande queue nattée pend jusqu'à terre. C'est un artiste admirable en fait de chemises à blanchir et à repasser. Il serait parfait si vous pouviez l'engager à ne pas cracher sur vos manchettes et sur vos cols; s'il consentait à remplacer par l'aspersion de quelques gouttes d'eau pure sa vieille méthode, trop naturelle. Vous n'y parviendrez jamais; il vous répond en souriant que c'est absolument la même chose; et vous entreriez dans la plus affreuse colère, vous le secoueriez par sa longue queue et vous frotteriez son nez minuscule sur le fer rouge à repasser, que vous ne triompheriez pas de sa résistance; vous ne le feriez pas démarrer de sa vieille coutume, appuyée sur une longue impunité.
Vous me direz que ces soixante mille Asiatiques sont peu de chose aujourd'hui. Dans quelques années il y en aura six cent mille qui cultiveront les pentes aboutissant au Pacifique. Ils seront électeurs, formeront les jurys, interpréteront les lois et installeront des églises boudhistes. En Californie et dans l'Orégon ils peuvent devenir les plus nombreux. Alors commencera une étrange lutte; guerre de concurrence entre les forts travailleurs européens qui se nourrissent de bœuf, et lés faibles Asiatiques qui mangent du riz.
Chacune de ces races a des habitudes de vie, un génie propre et une conscience innée. Non-seulement chez elles conscience, habitude, génie différent, mais leur hostilité est amère et invétérée; comment ces dissonances finiront-elles par s'ac-
corder? comment se réconcilieront les personnalités si distinctes de mes quatre amis. Ce sont :
Le blanchisseur Lou-Sing, de Nevada, Chinois;
Le sauvage Chien-Moucheté, des montagnes Rocheuses ;
Le garçon d'hôtel Eli Brown, de Richmont, noir;
Le poète Henri Wadsworth Long fellow, de Boston.
CHAPITRE III
Ainsi le premier fait notable en Amérique est l'espace ; le second est la variété des races. Il y a un troisième fait non moins remarquable, — la différence qui existe entre les sexes.
Dans T Ouest si vous êtes invité à dîner, vous ne voyez pas de. dames venir s'asseoir près de vous. Non que les familles soient sans femmes; mais elles ont autre chose à faire que de venir diner avec les convives. Le maître de la maison, possesseur d'une jolie femme et de filles délicieuses, en est trèsheureux et très -fier: mais au lieu de se mêler aux convives, il faut qu'elles débouchent les bouteilles, passent les assiettes et aident le serviteur chinois à distribuer le thé. La femme est rare dans toute cette région : vous pouvez faire dix lieues sans y rencontrer une jolie figure. Samuel, — tête crépue et face noire ; — Chihi le Chinois, — tète pelée, — remplacent les servantes d'auberge; il est très-difficile de trouver dans ces solitudes un seul bras féminin qui veuille laver le linge ou la vaisselle; Molly s'est sauvée avec un mineur; Biddy a choisi pour époux un négociant; lorsque des voyageurs se présentent et qu'on leur donne l'hospitalité, il ne reste plus à la maison que les sœurs, les filles ou la mère; et si elles ne se donnent pas la peine, quels que soient leur charme et leur bonne éducation, de
faire la cuisine elles-mêmes, d'aller à la cave, de mettre la nappe et de servir les mets, il faudra que les visiteurs se retirent affamés et altérés; je n'ai été servi à table chez les Mormons, même les plus riches, que par les filles de la maison, souvent très-délicates et très-jolies.
Cette singularité n'est agréable ni pour ces dames ni pour les convives; il y a quelque chose de baroque et de peu satisfaisant à voir une jolie femme, qui vient de vous citer Keats ou Schiller, qui Vient de jouer du Gounod ou du Bellini, se tenir debout derrière votre fauteuil, déboucher l'eau de Seltz, vous passer la saucière et changer votre assiette. Quand on est habitué à la politesse et qu'on est encore jeune, cela fait mal aux nerfs, c'est une habitude difficile à prendre. On s'y accoutume à la longue, comme aux hurlements de guerre du sauvage et au couteau à scalper. D'ailleurs dans ces prairies lointaines il y a si peu d'hommes, qu'il faut bien, soit dans les fermes isolées, soit aux mines, employer sa femme et sa fille. Samuel l'Africain et Lou-Sing l'Asiatique feront votre cuisine et étrilleront votre cheval, tailleront vos arbres, fendront votre bois, pourvu que vous leur payiez de bonnes journées; mais trouver une servante est impossible; vous couvririez d'or Biddy ou Betty, qu'elles refuseraient de faire votre lit, de vous servir à table et de coucher les enfants. Biddy n'a pas besoin de vous; elle a les mains pleines de bonnes cartes, qu'elle jouera quand elle voudra; elle possède tous les atous, c'est-à-dire autant de fiancés et de maris possibles qu'une jeune fille puisse en souhaiter; aussi laide et aussi vieille que vous l'imaginerez, elle est encore un bon parti dans ce pays sans femmes. Partout, à l'ouest clu Mississippi, la femme manque sur le marché; il faudrait qu'une fille fût bien négligente de son intérêt et de sa dignité pour aller laver la vaisselle des autres, quand elle peut avoir des servantes. Les portes de l'église s'ouvrent à elle toutes grandes ; les cloches sonnent et l'invitent à prendre la direction d'un mari et d'un ménage. Vous ne lui persuaderez jamais de servir au lieu d'être servie. Il faut donc, bon gré, mal gré, que toute maîtresse de maison et ses filles mettent la main à la pâte.
La meilleure éducation, la naissance la plus distinguée ne peuvent rien contre cette nécessité de situation. Que les jeunes personnes soient brillantes, élégantes et aériennes comme des sylphides; qu'elles parlent français admirablement; peu importe. Il faut que le ménage marche. Si vous vous arrêtez le soir sous la fenêtre de ces dames, vous les entendrez, non sans ravissement, chanter les mélodies de Faust ou du Trovatore : le lendemain elles laveront les assiettes. On ne rencontre ces bizarres contrastes que vers les montagnes Rocheuses ou parmi les familles hébraïques de Maroc et de Tunis. Dans le Colorado, celle qui vient de tourner la broche vous chante une heure après la Sérénade de Schubert. Je me rappelle que, voyageant dans le Maroc, une belle Judith aux yeux noirs, après avoir préparé une excellente friture de volaille et de tomates, alla s'asseoir sur les degrés de la maison et enchanta mes oreilles en roucoulant ses romances arabes.
L'absence de femmes produit partout à travers l'Amérique des effets bizarres, dramatiques, souvent comiques. Ce n'est pas seulement le Colorado, c'est la cité même du Capitole, qui souffrent de cette pénurie.
J'ai vu des bals manquer de danseuses ; pendant que les demoiselles fonctionnaient à toutes les contredanses, les messieurs, faute de partenaires, restaient assis en espalier. Bien que la guerre récente ait détruit beaucoup d'hommes, il en reste encore un nombre tellement effrayant, que les bals de Washington, aussi bien que les huttes des mineurs de Denver, la salle de théâtre du lac Salé et les chapelles de Boston n'offrent aux yeux, désagréablement surpris, qu'une masse compacte de pantalons, de redingotes et de fracs. Le célibataire ne peut pas plus trouver d'épouse que la maîtresse de maison de femme de chambre; c'est un cri général, c'est une détresse universelle. Aussi les affaires matrimoniales de l'Amérique prennent-elles le contre-pied des affaires matrimoniales d'Europe. En Europe la foule féminine encombre le parvis de la Madeleine à Paris et les salons de Saint- James à Londres; plus d'une demoiselle de trente ans reste sur les bras de sa mère, qui ne sait absolument qu'en faire. « A vingt ans, dit-on
chez nous, une fille se demande: Qui prendrai-je? — et à trente ans : Qui me prendra? » Ici au contraire, en Amérique, c'est l'homme qui se demande : « Quelle est la femme qui voudra bien de moi? » Il faut être très-beau garçon pour conserver une chance matrimoniale; et quelques ravages qu'aient faits dans la population mâle le canon, les privations, les fatigues et les maux de la guerre, ces lacunes ont été bientôt remplies par les recrues européennes. Aujourd'hui la disproportion que nous avons signalée est plus remarquable que jamais ; il n'y a pas de petite villageoise américaine qui ne soit sûre d'un bon mari. Tandis que l'Irlandaise ou l'Écossaise sont forcées d'aller gagner leur pain comme servantes, l'Américaine se marie, n'eût-elle pour capital que ses lèvres roses, ses caresses et l'éclat de ses beaux yeux.
Que l'on n'aille pas croire que ce soit là de grotesques exagérations. La statistique la plus sévère nous apprend que, lors du recensement, en 1860, les États-Unis comptaient 730,000 femmes au-dessous de la population mâle. Les domaines pontificaux, soumis à un régime exceptionnel, offrent seuls un pareil phénomène. En France l'excédant de la population féminine est de 200,000 ; en Angleterre, de 365,000 ; en Amérique, les vieilles colonies (le Maryland, le'Massachussets, le New-Hampshire, New-Jersey, New- York, la Caroline du Nord, Rhode- Island, la Colombie), ont un nombre de femmes suffisant ou à peu près. Mais des bords de l'Atlantique à ceux du Pacifique et surtout du côté de l'Ouest, la disette des femmes est excessive. Ce grand élément de la stabilité sociale, une épouse pour chaque jeune homme nubile, manque absolument. En Californie, trois hommes pour une femme; à Washington, quatre hommes pour une femme ; dans le Nevada, huit hommes pour une femme; dans le Colorado, vingt hommes pour une femme. Il y a là de quoi effrayer le moraliste.
On pourrait supposer que l'immigration, amenant en Amérique un plus grand nomhre d'hommes que de femmes, est cause de cette disproportion ; ce serait une erreur. Alors môme que chacun des émigrants serait accompagné d'une personne de l'autre sexe, sa femme, sa sœur ou sa fille, la dispro-
portion se trouverait seulement affaiblie sans être annulée, et beaucoup d'hommes se trouveraient encore condamnés au célibat. Les naissances mâles sont beaucoup plus nombreuses que les naissances femelles, et l'émigration ne fait qu'aider la nature, en augmentant la race virile prédestinée à se disputer un petit nombre de femmes. Dans l'état actuel la disproportion est de cinq pour cent. Si Ton défalquait les émigrants mâles, elle serait de quatre pour cent. D'où il résulte que, sur vingt mâles nés aux États-Unis, un au moins est condamné à mourir célibataire.
La même loi régit dans les races inférieures les naissances et la proportion des sexes; ainsi, en Amérique, les Chinois ont plus d'hommes que de femmes, et les Peaux-Rouges aussi. Seuls les noirs ont un léger excédant de femmes. On compte, en général, dix-huit Chinois ou Tartares domiciliés en Amérique pour une Chinoise. Un très-petit nombre de gens appartenant à ces races ont amené leurs femmes et leurs filles avec eux. La plupart espéraient faire fortune en moins d'une année et se trouver à même de revenir boire tranquillement leur thé dans leur petite maison des bords du fleuve Jaune. Déçus dans cet espoir, beaucoup d'entre eux ont envoyé chercher leurs compagnes dont quelques-unes s'étaient remariées sans les attendre. Quant aux Peaux-Rouges, qu'il est assez difficile de soumettre au recensement, excepté dans les districts colonisés du Michigan, de Minnesota, de la Californie et du Nouveau-Mexique, la population mâle y présente un excédant de cinq hommes contre une femme, bien que toutes les influences et toutes les probabilités soient en faveur de l'autre sexe.
Sept cent trente mille célibataires disséminés dans les campagnes et les cités d'Amérique, voilà le résultat définitif de cette disproportion qui ne peut manquer d'exercer sur la moralité du pays et sur ses tendances une action considérable. Remarquez que les célibataires dont je parle ne demanderaient pas mieux que de ne pas l'être. Croyez bien qu'une famille de jolis petits enfants et une ménagère leur seraient agréables; si la société y avait pourvu ce seraient d'excellents chefs de maison. Cette armée de moines qui n'ont pas prononcé de
vœux et pour lesquels le dixième commandement est lettre morte, ne peut manquer de donner à la vie sociale un caractère déplorable. Aussi le vice prend-il à New-York des allures triomphales qui dépassent tout ce que les capitales les plus immorales de la terre peuvent offrir de spectacles obscènes et d'impudicités révoltantes. On m'assure — je ne m'en suis pas assuré par une expérience personnelle — que Londres et la dépravation de ses carrefours, Paris et les subtiles corruptions de ses repaires n'approchent pas de la brutale insolence et de l'énorme dépravation dont le centre est à New- York. Personne ne peut s'en étonner. Partout où une population flottante de célibataires se trouve accumulée, les résultats sont identiques. Allez donc leur dire : — « Ces fleurs sont charmantes, n'y touchez pas ; ces trésors sont précieux, respectez-les ! » Ils ne vous écouteront pas et se conduiront exactement comme à Livourne, Cadix, Liverpool, Naples et Munich. Si l'on prétend que New- York doit aux équipages des navires cette contagion d'immoralité, on se trompe tout-à-fait, et l'on oublie que tous les ports de mer sont exposés aux mêmes périls. Je le répète, c'est la disproportion numérique des sexes qui fait de la cité impériale de New -York l'effroyable repaire de toutes les luxures imaginables. Cette grande capitale qui regorge de richesse, où le commerce est d'une activité prodigieuse, où l'on afflue de tous les points de l'Union; — centre des affaires, des plaisirs, des partis; — dont les théâtres et les maisons de jeu sont assiégés par une foule turbulente qui ne manque ni de dollars, ni d'appétit sensuel ; — doit nécessairement servir d'arène et de lieu de rendez-vous à l'oisiveté et à la débauche. Jugez de l'effet qu'y doit produire cette énorme disproportion entre les sexes que j'ai signalée comme un des plus redoutables dangers de ce grand pays.
Encore n'est-ce pas là le résultat le plus funeste d'une telle situation; nous verrons plus tard comment la femme ellemême, son intelligence, ses principes et ses mœurs sont affectés par ia même cause; comment l'Américain voit sa jeune sœur se préoccuper de ses propres pouvoirs et de ses droits ; sa femme tomber dans une sorte d'hystérie ambitieuse ; sa fille se livrer à
des recherches archéologiques sur la place de la femme dans la création, La société anglo-américaine est bouleversée par une foule de maladies féminines, — « tables tournantes, sociétés anti- conjugales, phalanstères d'amour libre, liberté des affections et même clubs anti-maternels. Ces désordres moraux se rapportent en grande partie au bien-être exceptionnel dont les femmes jouissent en Amérique; mais je sais aussi que l'excès de la population mâle a contribué puissamment à cette prospérité. C'est le seul pays du monde où la main d'une jeune fille est un billet de loterie — gagnant et avec prime.
CHAPITRE IV
Voici un fait, que je n'aurais pas soupçonné, si je ne l'avais pas trouvé nettement exprimé dans un vieil auteur américain, aussi pénétrant que naïf:
— « Il n'y a pas de famille, dit-il, pas de Home en Amérique,, parce que la femme n'a pas su les créer. »
Certains intérieurs de Boston, de Philadelphie, de Richmond, même du Lac Salé et de Saint-Louis militent contre cette observation. Mes souvenirs me rappellent des « Homes » où il est aussi agréable de vivre que chez mes compatriotes de Middlesex et de Kent. Ici en général on n'est pas de mon avis, on estime que la femme américaine se contente trop facilement de la vie des hôtels et néglige trop sa maison. Comme nous étions assis sous une vérandah de Saratoga, un citoyen de cette ville et moi, il me demanda ex abrupto:
— Comment trouvez-vous nos femmes ?
— Je les trouve adorables. Des créatures aériennes; fines pâles, délicates, la séduction même!
Il leva le poing gauche et s'écria :
— Ah ! bah ! elles ne valent pas le diable ! Elles ne sont ni voyageuses, ni écuyères, ni nourrices!
— Je vois que vous n'êtes pas marié, repris-je doucement.
— Moi! une femme! se mit-il à hurler, je la tuerais !...
— De caresses?
— Pas du tout, avec la pincette ! Regardez un peu là-bas, sous la fontaine, ces êtres qui se promènent; à quoi s'occupent-elles? A rien. Qu'ont-elles fait toute la journée? Rien. Elles se sont habillées et déshabillées trois fois. Trois fois elles se sont coiffées, décoiffées et recoiffées. Ensuite elles ont mangé. Voilà leur vie. Elles n'ont ni lu une page, ni tiré un point de couture. Vos dames, à vous, se lèvent avec le soleil, lacent leurs bottines, retroussent leurs cottes et vont faire la tournée du matin à la chasse ou à la pêche. J'ai vécu chez un de vos ducs dans le Hampshire. Sa femme et ses filles, debout avant l'aube, tantôt à cheval, tantôt à pied, quelquefois portant galoches, la cravache ou le râteau à la main, commençaient la journée par quelque bon exercice; cela vous sautait une haie ou un fossé comme rien du tout. Quant à nos pauvres créatures de femmes si pâles, si frêles...
— Mais délicates et ravissantes. Rien n'est plus exquis.
— Allons donc! des nerfs et voilà tout. Elles vivent de macarons et de sucre d'orge, elles boivent de l'eau de groseille et de la limonade, elles portent des corsets qui leur abîment la taille, d'immenses crinolines et des escarpins. Ces êtres-là ne sont pas faits pour vivre, mais pour danser; aussi, dans un siècle, pas un de leurs descendants ne subsistera si elles essayent de mettre quelque chose au monde. »
Il n'est pas impossible que mon brutal confrère de par delà l'Océan n'ait quelque peu raison. Les charmantes filles de la Nouvelle-Angleterre qui passent là-bas devant moi blanches, timides, poétiques, presque transparentes dans leur beauté, comme les premières marguerites du printemps, manquent peut-être un peu de force vitale et d'énergie féconde. Plus robustes, elles me plairaient davantage; un incarnat plus vif sur leurs joues de cristal ne messiérait pas; — j'ai peur,
en soufflant sur elles, de les voir s'évanouir et disparaître.
Qu'est-ce que la femme? ont demandé tous nos prédécesseurs, en prose, en vers, dans la tragédie et la satire. On a épuisé le dictionnaire pour la définir. Ange, démon, divinité, fatalité; — l'histpjre naturelle a été mise à contribution ; — depuis la gazelle jusqu'au cygne, depuis la pie babillarde jusqu'au crocodile^, depuis le rossignol jusqu'à la biche. Un professeur de mes amis, à bout de définitions , s'est mis à dire : « La femme, c'est une bonne idée, que l'on a gâtée. »
La définition de la dame serait peut-être moins difficile. La vraie dame serait le chef-d'œuvre de l'art, comme la vraie femme serait le chef-d'œuvre de la nature. On a plus de peine à signaler la dame, — la vraie dame, — faite pour servir de type, que la femme accomplie ; il faut des conditions particulières, la naissance, les aïeux, l'habitude de la prospérité et du loisir ; une certaine sphère d'idées et d'habitudes ; — pour produire cette dernière éclosion de grâce, de beauté et de simplicité élégante, de possession de soi-même et de. douceur impérieuse qu'on appelle « la grande dame ».
J'ai retrouvé dans la Virginie et dans le Massachussets tout notre vieux monde aristocratique, attitudes et figures qui rappelaient tantôt Holbein et Lely, tantôt Gainsborough et Reynolds; je croyais m'être égaré dans une galerie de vieux portraits. Voilà bien l'air chevaleresque et obstiné des hommes et le sourire un peu hautain des femmes. C'est que ces vieilles colonies, les premières qui furent fondées, puisèrent en Angleterre un sang héroïque, dont la trace et la vigueur n'ont pas encore disparu. C'étaient les protégés de Walter Raleigh et de Bacon, courtisans, prédicateurs, soldats, gentilshommes, enfants de mères bien élevées ou opulentes. Les flots successifs qui vinrent recouvrir ces premières couches coloniales : matelots, fermiers, commerçants, aventuriers, même repris de justice, — n'étouffèrent pas la première étincelle. On garda les vieux noms de famille, les vieilles idées, et quelque chose de l'ancien régime : séduction et noblesse chez la femme, courage et entreprise chez l'homme. Ce sont là les qualités transmises comme un héritage à certaines classes supérieures des Etats-
Unis : beauté et dignité, la face ovale, la lèvre bien dessinée, la narine fine et transparente, la blancheur rose et perlée de la peau, la main parfaite, enfin tous les caractères particuliers de la jolie fée du Lancashire ou de l'héroïne de May-Fair.
Je viens de parler des anciennes colonies; celles dont la date est plus récente, les villes comme Washington et New- York, possèdent un genre de beauté sans analogie avec la première.
Là domine le sang flamand et hollandais : le teint est plus coloré, le ton plus hardi; les chairs plus rosées semblent dues à la palette de Rubens. Le bleu plus transparent des yeux, l'embonpoint plus prononcé, sont en harmonie avec l'éclat magnifique des costumes et la richesse des ameublements; peut-être l'effet est-il moins moral et moins civilisateur.
Ce qu'on appelle à New-York la cinquième avenue, c'est-àdire le beau quartier, la région consacrée à la fortune et à la mode, peut se vanter de colonnades éclatantes et de salons resplendissants de dorure. Tout cela, il faut en convenir, a coûté fort cher; mais il y a du côté du faubourg Saint-Honoré à Paris, et de Cleveland-Row à Londres, des hôtels possédés par des maîtres moins riches peut-être, demeures incomparables, qui vous offrent des statuettes de Pradier, des bronzes de Cellini et des collections d'Elzevier, objets que le goût réunit, que les siècles préparent et que l'argent n'achète pas.
A cette splendide élégance se mêlent des nuances singulières de liberté démocratique et de liberté féminine.
— Y a-t-il longtemps, demandais-je à une jeune personne, que vous n'avez vu M. un tel ? — Oh ! répondit-elle sans façon, je me suis rudement occupée de lui quelque temps; mais j'en suis venue à bout ! . . . Je Vai lâché.
Quel ton! et que voulait-elle dire par là?
Bonne éducation, politesse, rien ne lui manquait; jeune, aimable, timide même ; chez elle rien d'impudent, d'impertinent, de ce que vous trouvez quelquefois chez une associée de chemin de fer ou de bateau public; encore moins appartenait-elle à cette classe de femmes qui peuvent avoir de beaux
meubles, mais qui ne sont pour la société que des meubles quelquefois brillants et toujours à vendre.
Mon interlocutrice n'avait pas la moindre idée qu'elle eût commis une inconvenance ou une brutalité ; elle exprimait en bon anglo-saxon et d'une manière très-nette la situation nouvelle de la jeune fille en Amérique. Elle avait seize ans, et dans sa sagesse de seize ans elle avait distingué un monsieur, qui aurait bien pu, si le caprice féminin avait duré, devenir son cavalier pour la vie ; mais elle y avait pensé mûrement, et, maîtresse de cette affaire, comme tout Américain ou toute Américaine l'est de ce qui les concerne, elle avait voté en définitive contre le personnage. Puis, comme elle avait contracté avec moi, voyageur, une belle amitié de deux jours, elle me contait son affaire. Ses lèvres prononçaient ce résultat comme on fait tout haut une soustraction ou une addition. C'est à quoi une jeune miss anglaise n'eût jamais pensé.
La jeune miss anglaise appartient à la grande armée des demoiselles à marier, qui souvent ne se marient pas; — la jolie fille de New- York, au contraire, choisit son fiancé entre mille. Elle peut lâcher son homme, après s'être rudement occupée de lui, sans scandaliser personne. •
Voilà le vrai mot d'ordre de la vie américaine, le pivot mystérieux sur lequel roule la vraie constitution de cette étrange et nouvelle société. La disette de femmes et la proportion, relativement très-considérable, de la majorité masculine donnent à une jeune fille de ces pays une valeur qu'elle ne possède dans aucune région civilisée.
CHAPITRE V
Les régions de l'Ouest possèdent proportionnellement beaucoup plus de mâles que celles de l'Est, et la balance matrimo-
niale, pour d'autres motifs encore, penche à l'Ouest en faveur du sexe faible. La paysanne d'Omaha, de Saint-Joseph et de Leavensworth est plus favorisée à ce point de vue que la brillante fille de l'Est qui vient faire des grâces et essayer sa coquetterie aux bains de mer et près du Niagara. C'est en comparant la fille du peuple aux États-Unis et dans le vieux monde que Ton est frappé du contraste des deux civilisations ; allure, costume, langage, éducation, tout diffère. L'Américaine, dans sa ferme ou dans sa basse-cour, est plus grande dame que mille bourgeoises du continent.
Je suis assez vieux pour me rappeler le mouvement d'indignation et de colère qui s'empara de moi, lorsque je vis pour la première fois les femmes asservies, en plein air et comme des bêtes de somme, à ce que le travail agricole a de plus pénible. Je ne pouvais tolérer cette oppression du faible, sacrifié aux rudes labeurs ; et cet abus de la force assumant le droit de l'oisiveté. Il est vrai que tel est le lot commun des femmes dans les civilisations barbares; le sauvage les courbe sur la terre et les condamne aux travaux des bêtes brutes. Je ne parle pas de ces gaies faneuses, qui dans l'Yorkshire, mon pays, accompagnées de leurs maris, de leurs pères et de leurs fiancés, recueillent le foin odorant au milieu des chansons et des danses. Mais dans ma première jeunesse, en Bourgogne, sur les pentes des coteaux riants de Tonnerre, n'ai-je pas vu, le cœur serré et les larmes aux yeux, ces pauvres femmes de la campagne, brûlées du soleil, à peine vêtues de haillons, des sabots aux pieds, toutes maigres et hâves — misérablement nourries — se livrer aux plus fatigants travaux? Pauvre vieille Joséphine ! et vous, pauvre enfant! Marie aux pieds nus! je vous, vois encore, portant un panier rempli de pain bis et d'oignons, et une cruche pleine d'eau, trop lourde pour vos bras débiles. Cependant le mari ou le père s'en vont paresseusement sur la route ou s'étendent sur la meule de foin. Souvent même le drôle, s'il a pris de mauvaises habitudes ou fait de mauvaises connaissances, ne tra^ille que la moitié ou le quart de la journée; une partie de dominos l'attend le soir; on cause chez le marchand de vin, sans compter le tabac, l'eau-de-vie
et les cartes. Comme la main me démangeait! que j'aurais eu plaisir à renvoyer ces fainéants à leur ouvrage et le'urs femmes à la maison! Le sang de mes veines s'est toujours allumé quand j'ai vu le barbare de tous les pays, nègre du Kentucky, fellah d'Egypte, Ibère de Valence, "Wallon des Flandres, Valaque des] Karpathes , Kelte du Counanght courber leur compagne sur la glèbe et l'y sacrifier à leur égoïsme et à leur paresse. Plus tard j'ai trouvé les Chinois et les Malais occupés à coudre et à blanchir; jugez de mon étonnement.
La paysanne de la Grande-Bretagne, qui est bien loin de répondre à l'idéal créé par nos poètes et qui, en dépit de la contredanse sur le gazon et de certaines traditions agréables, n'est en réalité ni très-leste dans ses mouvements ni très-soignée dans son costume, possède un avantage incontestable, que sans doute elle doit au climat et à la race qui s'est maintenue pure. La beauté n'est pas rare dans le Lancashire et le Devonshire; un artiste, en visitant nos chaumières, et faisant route dans les sentiers ruraux de notre île, y récolte une abondante moisson de boucles blondes, de frais sourires, de carnations merveilleuses et de beaux yeux de toute espèce; mais là s'arrête la liste de ses avantages, sous tous les autres rapports sa sœur d'Amérique prend le pas sur elle.
J'allai rendre visite hier à un de mes amis, fermier des environs d' Omaha, Cyrus Smith.
Omaha est une ville nouvelle, qui vient d'éclore sur les bords du Missouri. Il y a vingt ans quelques tentes de Peaux-Rouges étaient abritées sous les saules de la rive, et le tombeau du dernier chef est encore là au pied de la colline ; aujourd'hui c'est une ville, avec des omnibus, des cafés, un chemin de fer et un Capitole, Hier cent habitants, aujourd'hui mille, demain dix mille. Notre Cyrus Smith n'est qu'un tout petit squatter, qui, à la sueur de son front, dans une cabane de bois équarri, près d'une source murmurante, arrache à la terre à peine de quoi vivre. Ici rien de semblable à la sordide et malsaine pauvreté du cotter irlandais, du paysan breton et du serf valaque. La vache repose sur sa litière, et le porc dans son étable. Les petits enfants courent à demi-nus. Tout est propre, bien
rangé. Il y a du thym et de la marjolaine dans le petit jardin ; du chèvre -feuille, un rosier et de la clématite, qui grimpent au-dessus de la porte et s'enlacent aux bûches revêtues de leur écorce, composant la charpente grossière de la maison.
Des deux côtés d'une allée assez large, et qui pourrait conduire à une villa anglaise, des arbres à fruits et un petit potager vous sourient. Sur le plancher luisant de propreté vous déjeuneriez aussi volontiers que sur la table hollandaise la mieux préparée ; sur des tablettes de bois, qui sont nombreuses, les ustensiles de cuisine et les assiettes brillent au soleil. Rien d'ébréché, aucune poussière; rien ne blesse le regard; un air de comme il faut est répandu partout. Il y a même dans la petite chambre, qu'on appellera salon si l'on veut, un vase de fleurs, une gravure et un buste en plâtre de Washington.
Vous devinez que la maison a son bon génie. L'ordonnateur féminin est Annie Smith. Je vous la donne pour le type absolu de cette race de femmes, de condition très-basse, mais trèsélevées en civilisation., qui ne se rencontrent que dans les pays du Nord et en Amérique. C'est beaucoup moins qu'une bourgeoise et beaucoup plus qu'une grande dame. Annie a tout à faire : allumer le feu, laver les enfants, cuire le déjeuner, nettoyer la maison, nourrir et soigner la volaille, coudre, repasser, couler la lessive, se charger de tous les soins à la fois, faire le beurre et le fromage; — depuis le matin jusqu'au soir, il n'y a pas de soin domestique qu'elle n'exécute, toujours chantant, riant, de bonne humeur; bien habillée, d'une propreté exquise, et portant ses habits avec un goût et une grâce achevés ; les mains blanches, le sourire aux lèvres ; pas un geste et pas une parole qui détonnent; la voix est douce et les inflexions sont charmantes.
Pour l'Anglais de Londres il y a chez Annie quelque chose de mutin et presque d'impertinent, qui paraît étrange au premier abord. L'indépendance de la vie sauvage encourage et avive chez elle la taquine verdeur et l'audace de jeune page effronté, qui, selon Diderot, est dans toutes les femmes. Mais rien de grossier ou d'obscène ne lui échappe ; et le même sentiment naturel et de décence qui lui fait tenir sa maison si
propre, épure son langage et son accent. Comparez à cet intérieur, qui est son ouvrage, — à elle, levée avec le soleil, souvent avant le soleil, — la hutte sombre et misérable de la paysanne sicilienne, au milieu de ses palmiers et de ses cactus! J'avoue que mes souvenirs de comtés de Kent, de France, d'Italie et d'Espagne ne m'offrent rien qui soit comparable à la jeune Annie Smith.
Annie Smith n'a pas de robe des dimanches; elle est toujours mise de même, et elle sait s'habiller. La contadina italienne possède son tablier des dimanches, son corsage brodé d'or et sa coiffure de parade ; la paysanne française a son bonnet des jours de fêtes. Le lundi matin vous retrouvez en haillons et la tête enveloppée d'un torchon sale la fermière champenoise ou la fille du paysan de Suffolk, que la veille vous avez vues au temple ou à l'église, pavoisées de rubans et fières de la lessive matinale que leur visage a subie. Ma paysanne américaine, même quand elle n'a que des étoffes communes à porter, les porte tous les jours de la semaine, estimant qu'il est de mauvais goût d'admettre le luxe d'un jour par semaine aux dépens de six jours de malpropreté.
La femme du paysan ! quelle importante portion de la vie nationale ! Comment vivent les femmes du peuple en Bretagne, dans l'Anjou, dans laBeauce, près de Paris?
Les célibataires sont assez nombreux dans les environs du Ranclio que la jeune Annie cultive et met en ordre. Sur cinq hommes à marier, il y en a régulièrement quatre qui ne se marient jamais. Aussi Annie se fait-elle un religieux et malin plaisir de leur démontrer par les faits que le paradis sur terre est une maison bien tenue par une jeune femme aimable. Ils accourent et l'admirent. Mais, hélas ! leur destinée ne s'en améliore pas. Trop heureux est celui d'entre eux qui tire enfin le gros lot à la loterie conjugale !
CHAPITRE VI
Si je dois en croire ce qui se répète autour de moi, ce que me disent les femmes politiques de la jolie ville de Berlington et des autres États de. la nouvelle Angleterre, il se prépare ici un grand changement, une révolution morale et sociale, destinée à donner à tous les rapports de la vie domestique des nuances et des formes dont le monde n'a eu jusqu'ici aucune idée.
Il ne s'agit pas de l'émancipation des noirs, ni du droit de suffrage, de l'autorité respective des États.et du gouvernement ; questions d'intérêt inférieur, local, passager, qui s'effacent et s'éclipsent devant la grande question que voici : Comment sera gouvernée la famille? par la femme et pour l'homme? par la loi chrétienne ou parle vieux paganisme?
Le fait est qu'à New-York toute femme qui veut se marier se marie, et se marie à qui elle veut; certes, malgré le dicton populaire, il n'en est pas ainsi en Europe; la spirituelle lady Morgan avait beau dire à ceux qu'elle invitait chez elle : « Venez ce soir et faites-vous conduire par la femme à qui vous appartenez. » Cette plaisanterie de boudoir, bonne à répéter dans un salon ou à souper, n'empêche pas que parmi nous les femmes qui ont la douleur de n'appartenir à personne ne soient au nombre d'un million ou à peu près, et que nous voyions tous les jours de charmantes rieurs féminines tomber fanées sur le rivage sans que personne ait daigné les cueillir. Elle le savait bien, la brillante et ironique Irlandaise, qui a écrit la Femme et son maître, où se trouvent ces paroles : « La femme, dans tous les pays et à toutes les époques, s'est conduite comme une sainte, et a été traitée comme une brute. »
Le livre que je viens de citer a produit en Angleterre des effets assez restreints. Le cœur féminin, ému à la voix de lady Morgan, a institué un collège de dames dans une ruelle obscure et fondé un autre club de dames au-dessus d'une petite boutique de pâtissier.
Voilà de bien faibles efforts et de bien minces résultats. En Angleterre la Réforme féminine est obligée d'attendre son moment et de saisir l'occasion. Le génie mâle n'a pas cessé d'y tenir le haut du pavé ; et la femme qui serait assez hardie pour tenter de dépouiller l'homme de ses privilèges n'aurait pas les rieurs de son côté. C'est tout le contraire en Amérique; là se sont formées des assemblées délibérantes de vierges et de matrones où l'on traite en toute liberté de l'amour, du mariage et de mille matières délicates et connexes, telles que l'hybridité, le croisement des races, la maternité artistique et l'autorité arbitrale du beau sexe ; personne ne pense à se moquer de cesnouveautés et de leurs auteurs. Madame Craginn peut abdiquer publiquement son engagement conjugal ; Mary Walker exhiber sespantalettes, et Anna Dickenson haranguer la populace, sans que nul s'en formalise. L'héroïne du Vermont et la réformatrice duNew-Hampshire n'ont rien à craindre de l'opinion publique. Puisque l'homme a le droit de discuter ses affaires à ciel ouvert, la femme peut bien en faire autant, rien ne l'en empêche; et comme elle est très-demandée sur le marché, les mauvaises plaisanteries et les épigrammes ne la touchent pas du tout. Si l'homme s'occupe de la politique générale, pourquoi ne s'occuperait-elle pas de la politique du foyer? C'est ce qu'elle fait hardiment, sans s'inquiéter du qu'en dira-t-on? Elle monte à la tribune, elle prêche, elle pérore, elle tient son petit parlement; pourquoi pas, je vous prie?
On ne peut prétendre que tout soit parfait dans notre vie intérieure, que tous les ménages soient bien réglés; que l'amour y règne avec la justice ; qu'un véritable esprit chrétien serve de modérateur et de mobile à toutes les relations secrètes et intimes qui, portes closes et rideaux fermés, rapprochent, le père de l'enfant, le mari de la femme, le frère de la sœur. La religion de l'amour ne sanctifie pas tous nos foyers; s'il en
-est ainsi, il reste évident que le sujet est grave et digne d'être débattu en public par ceux mêmes qu'il intéresse.
En conséquence, les femmes, auxquelles appartient le sceptre de la vie domestique, se sont mises à l'œuvre; non-seulement elles ont écrit et voté, mais elles ont fondé des républiques et des villages en réponse à leurs accusateurs ; pendant que les hommes du Vermont créaient, comme solution des grands problèmes sociaux, la ville du Lac Salé et celle d'Onéida Creek, Marguerite Fuller de Brookfarm, Elisa Farnham de New-York, BelindaPratt du Lac Salé, Antoinette Doolittle, du montLebanon, Mary Craginn d'Onéida entrent dans la même carrière avec une audace incomparable ; elles attaquent hardiment toutes les questions, la supériorité respective de la femme et de rhomme, la servitude dans le mariage, le libre échange de l'amour, la résurrection du sexe. Il n'y a pas de problème qui les étonne ou les arrête, et, dans un sujet si nouveau, c'est aux principes les plijs abstraits et les plus éloignés qu'elles remontent. Rien ne les guide ou ne les oriente; elles vont devant elles, s'élevantaux plus hauts sommets, descendant aux plus profonds abîmes, critiquant les codes et passant au tamis les religions; planant sur l'Olympe et visitant le fond de l'Érèbe, pour y découvrir la loi suprême de l'amour. L'Egypte, la Syrie, Athènes et Rome, la nature et l'art, la poésie et la science leur ont fourni des arguments. Eve dans le paradis, Sarah dans sa tente, la femme Spartiate soumise aux lois de Lycurgue, leur ont fourni des arguments. Elles n'ont négligé ni Ruth, ni Lucrèce, ni Jeanne Grey; elle se sont inspirées de ces grandes ombres qui toutes se sont réunies pour leur apprendre que l'ère de la femme n'a pas encore sonné, et qu'il est temps de s'occuper de lui rendre justice; voilà ce que proclame à haute voix Ëlisa Farnham. Toujours traitée par l'homme comme une victime ou une propriété, souvent comme une esclave, elle n'a trouvé en aucun temps, en aucun pays, ni la position, ni l'équité auxquelles elle a droit. L'hôtel où elle vit à Londres ne la rend pas plus heureuse ou plus libre que le harem oriental, le krall africain ou le wigwam des Pawnies. On n'a jamais su la placer que dans une cage plus ou moins dorée. En aucun lieu du
monde on n'a réalisé pour elle l'équité morale et la liberté des affections. Toujours la loi du plus fort a pesé sur elle, à l'est comme à l'ouest, au nord comme au midi ; et les chrétiens dans leurs villes civilisées, aussi bien que les païens dans leurs cavernes et dans leurs forêts sauvages, n'ont pu donner aux problèmes qui la concernent que les solutions les plus confuses, mères des institutions les plus contraires à la justice et à la raison. Quelques personnes vont jusqu'à prétendre que les Etats-Unis à cet égard sont inférieurs aux autres nations.
On conçoit que dans les anciens temps une distance considérable séparât la barbare anglo-saxonne de son mari et que Baron et Feme ne fussent pas sur le même niveau. L'Arabe épouse quatre femmes; le juif, dans sa prière du matin, remercie Jéhova de ce qu'il est né homme ; le Persan n'est pas bien sûr, en dépit du Coran, que ses femmes ayent une âme. Mais en Amérique, en pleine liberté et en pleine lumière, comment expliquer l'état d'infériorité où, malgré la civilisation chrétienne et ses améliorations, l'espèce féminine est restée? Boston, New-York, les centres les plus raffinés n'ont presque rien fait pour elle. N'est-elle pas obligée de céder son nom au mari, de lui abandonner tous ses droits, en un mot d'abdiquer sa personnalité, de la confondre et de l'anéantir dans celle de ison maître? La négresse que l'on vend est-elle plus esclave? L'argot de la législation anglaise a très -bien indiqué cette situation avilissante de la femme mariée, qu'elle appelle Feme coverle, c'est-à-dire protégée et couverte contre ses propres fautes, privée de liberté et de responsabilité, traitée comme un enfant qui ne sait pas distinguer le bien du mal? L'anneau conjugal est le symbole de sa servitude ; si le harem est une geôle, le ménage occidental ne vaut pas mieux. On ne laisse à la femme qu'une seule carrière, celle de l'amour; et l'homme accapare le palais, la cour, le champ de bataille, l'assemblée politique. On ne voit pas pourquoi la jeune fille ne brillerait pas à la chambre des représentants, pourquoi elle ne serait pas ministre des autels. Lucy Stone et Mary Walker ne craignent pas de poser hautement ces questions. Elisabeth Stanton est toute prête à représenter New-York. Olympia
Brown à conduire dans la voie du salut les âhies chrétiennes de Weymouth. Une armée de mères, de vierges et de sœurs attend le dénoûment d'une situation si bizarre.
« — Voyez, s'écrient la véhémente Élisa Farnham et la sentimentale Caroline Dale, comme on nous traite ! A Onondaga on vient de révoquer les lois relatives à la séduction. »
« Que signifie le mot anglais : « Husband » ? — Maître de la maison. Que veut dire le mot « Wife »? — Servante (1). Faudra-t-il donc toujours employer des termes qui indiquent une inégalité choquante? Dans beaucoup de localités américaines, et en Angleterre en deçà du fleuve Trent, la femme ne parle jamais de son mari qu'en disant le maître ; et quand l'époux veut être très -aimable, il appelle sa compagne my little woman (2). Cela est indécent et intolérable. »
Telles sont les assertions de nos réformatrices; elles ajoutent avec raison que le sujet qui les préoccupe est le plus intéressant de tous les sujets possibles; que la société, la famille, les lois, la civilisation n'ont pas d'autre base. Voilà deux êtres intelligents, sensibles, perfectibles, dont la mission, la forme, l'àme même et l'esprit diffèrent essentiellement, mais dont les droits devant Dieu sont égaux. Rien ne peut ni les désunir, ni effacer les contrastes qui les opposent l'un à l'autre. Leur bonheur ou leur misère respectifs dépendent de leurs rapports et de leur situation l'un envers l'autre.
Non-seulement ils influent l'un sur l'autre, mais c'est de leur situation que jaillit la source de toutes les passions et de tous les mouvements de l'histoire; c'est le problème supérieur à tous les problèmes. Toutes les autres relations entre le prince et le sujet, entre le prêtre et le laïque, entre le père et le fils, entre le maître et l'esclave, entre le créancier et le débiteur,
(1) En allemand Haus-herr et Weib. Le vrai sens de ces deux mots est Seigneur de maison et Complément du mari. (Note du traducteur.)
(2) Le mot Wife indique l'état de mariage, « le couple »; le mot Woman désigne seulement le sexe; les Anglais ont encore les mots Spouse et Female ; le premier indiquant le mariage légal; le second, la seule spécialité zoologique du sexe. Female (femelle). — Woman (femelle de l'homme). — Wife (compagne de l'homme). — Spouse (compagne légale'. — Les langues romanes et latines ne possèdent point ces nuances. En France nous avons seulement les mots Femme et Épouse. (Jd.)
se régularisent d'elles-mêmes et suivent une loi de développement qui constitue la marche de la civilisation, l'adoucissent progressivement, éliminent par degrés les éléments barbares de l'ancien paganisme, et leur substituent non-seulement les doctrines et les exemples, mais la moralité perfectionnée qui régit les sociétés modernes. En fait de mariage ce perfectionnement s'est-il opéré? a-t-il modifié dans une direction favorable les délicates relations entre l'homme et la femme?
Nos réformatrices ne le pensent pas, elles affirment que, malgré les progrès dont se vante le siècle, les lois du mariage en Amérique sont plus dures pour la femme qu'elles ne le sont même en Asie. N'est-il pas scandaleux, ajoutent-elles, que le mariage, qui en Turquie affranchit la femme, l'asservisse aux États-Unis, et que la polygamie, qui s'éteint et disparaît en Orient, ressuscite aujourd'hui chez les Mormons?
Il y a des sectaires qui vont plus loin, par exemple le père Noyés et la sœur Henriette Molton. Ceux-là prétendent que la loi humaine n'a aucun droit sur nos affections et qu'elle ne doit ni les restreindre, ni les contrarier, ni les contrôler. C'est d'après ces principes que se sont formés les établissements de Wallingford et d'Onéida, où les deux sexes, abjurant tous les codes et toutes les lois, ont résolu de vivre dans ce qu'on appelle la liberté et la lumière de la grâce.
11 faut ajouter que telle n'est pas l'opinion générale, et que ces théories ne sont pratiquées que par un petit nombre de sectateurs zélés, actifs, mais dont l'influence, d'ailleurs séduisante, est assez bornée ; la loi humaine a perdu beaucoup de ses partisans, mais, en général, on croit "encore à la Joi divine et primitive.
MARIS ET FEMMES
Tout homme de sens est forcé de convenir que ce mécontentement féminin a de graves motifs. Dès que Ton s'occupe de cette importante et nouvelle étude que j'appellerais volontiers l'anatomie comparée de la vie domestique, on rencontre sur le seuil le fait incontestable dont j'ai parlé, l'absence de progrès et d'amélioration dans la situation sociale de la femme. Il n'y a pas de condition humaine qui n'élève progressivement son niveau: le sujet en face du prince, le laïque devant le prêtre, l'enfant devant son père, le débiteur devant son créancier. Seule la femme mariée ne tire aucun avantage des progrès généraux de la civilisation ; la loi qui la protège jusqu'à un certain point avant qu'elle soit mariée, cesse de faire attention à elle après la cérémonie. La loi ferme les yeux sur ses souffrances et reste sourde à ses plaintes.
C'est l'homme et non la femme que la loi protège et sauvegarde en Amérique; comme citoyen, comme laïque, comme fils, comme serviteur, ^Européen et l'Américain ont mille fois plus de droits et de privilèges que l'Asiatique. Quel est le paysan ou Eayot de l'Hindoustan qui oserait dire à son maître ce que le premier ouvrier de Boston ou de Philadelphie vous dira : « — J'ai mon vote, je vaux autant que vous, et je ne veux pas travailler pour vous ! » Quel est le fellah égyptien qui osera dire : « Je n'obéirai pas ! » Cent coups de lanière le rappelleraient bientôt à la raison et à l'obéissance. Il y a donc une distance prodigieuse entre la condition virile des races occidentales et orientales. Oui. Mais la femme? elle a moins de droits, une liberté moins assurée dans le Massachussets, en Pensylvanie et à New-
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York, qu'en Turquie et en Perse, ou dans l'Inde mahométane. On imagine que la vie du harem est pour la femme une servitude. Pour se convaincre du contraire il suffît d'ouvrir le code hindou, le « Hidayah », manuel de procédure, d'après lequel les magistrats anglais administrent la justice dans FHindoustan. On y verra que la vie du harem, dépouillée de son attirail chimérique de terreurs, de poisons, de lacets, d'assassinats mystérieux, n'a rien de cruel et d'atroce ; mais que tout au contraire la sécurité de la femme y est protégée par mille précautions minutieuses, par mille obstacles que le sexe fort ne peut braver impunément. En un mot la femme anglaise est beaucoup plus maltraitée par la loi que sa brune sœur du Bengale ou de Constantinople. Notre Blackstone n'a pu trouver dans la loi anglaise que la matière d'une douzaine de pages consacrées aux relations légales du mari et de la femme ; on ferait un volume des prescriptions relatives aux mariages qui se trouvent contenues dans les commentaires arabes du Coran. Chez nous comme en Amérique le mariage n'est qu'un mode autorisé et solennel de faire passer la femme de l'état de liberté à la servitude. 11 faut qu'elle subisse le pire des servages, qu'elle renonce à sa personnalité, abdique son nom et livre sa réputation et sa fortune à un inconnu, qui pourra souiller l'une et dissiper l'autre. Tout le monde sait que de tels exemples sont nombreux; nos tribunaux en retentissent; on ne trouve que cela dans nos rues et places publiques. Quin'apasvu des jeunes filles, pleines de confiance, de pureté et de beauté marcher à l'autel, subir pendant de longues années des traitements odieux auxquels la loi n'offre ni compensation, ni obstacle, et finir leur vie ruinées et chargées de douleur? La loi anglaise ne peut la sauvegarder que d'une seule manière, si sa famille a eu soin de lui assurer par contrat une indépendance personnelle.
Comparez à cette situation celle de la femme mahométane ; elle conserve jusqu'à la mort tous ses droits de propriété ou d'héritage. Nul ne peut l'en dépouiller; elle est traitée comme un être humain, individuel, respectable, qui peut réclamer ses droits devant les tribunaux, faire rentrer ses créances, demander justice; et ce n'est point par courtoisie ou par bienveillance,
encore moins par caprice, qu'on lui garde ses privilèges, c'est le texte de la loi qui les lui donne. Ce qui est à elle ne revient jamais à son mari : elle n'a besoin d'aucune autorisation pour attaquer et poursuivre son débiteur. Elle se chargera d'un fidéicommis, elle signera un engagement, elle touchera une pension sans que le mari ait rien à y voir. Quelle que soit son autorité sur la personne de sa femme, il n'en a aucune sur ses biens ; et comme le mariage mahométan est purement civil, que le prêtre ne s'en mêle pas et que c'est le juge seul qui le fait et le défait, ces dispositions sont parfaitement logiques. La femme persane ou arabe, quand elle entre dans la maison ou dans la tente du mari, ne cesse pas d'être une personne distincte, la fille de son père et la maîtresse de sa fortune; tandis que sa sœur d'Amérique, la fiancée de New-York ou de Boston, dès qu'elle a contracté mariage, s'annulle, se fond et disparaît dans le mari.
Je sais que l'abus du pouvoir, la tyrannie du fort écrasant le faible se présentent en Asie comme en Amérique ; il est certain que l'iniquité peut y revêtir une forme aussi subtile qu'odieuse, aussi redoutable que la passion orientale ; mais quand un mari mahométan est injuste ou cruel, il commet un crime, et il sait que c'est un crime qui n'est sanctionné ni par le silence, ni par l'autorité de la loi. Partout le code mahométan s'occupe des intérêts féminins et de la protection à leur donner. Dans toutes les villes de l'Orient, au Caire comme à Delhi, à Lucknow comme à Jérusalem vous voyez à l'œuvre cette législation protectrice de la femme, qui contraste avec nos vieux statuts anglo-saxons et leur pénalité barbare, exprimée par leur jargon « Feme, Covert et Sole ». Nous-mêmes nous sommes obligés, dans l'Inde, d'appliquer aux indigènes cette législation, bien plus charitable que notre procédure de Westminster-Hall. Soutiendra-t-ron que ce qui est applicable en Orient ne l'est pas en Occident? et que nous devons rester, — en fait d'équité législative, — inférieurs aux Suras de Mahomet et aux gloses de ses commentateurs ?
L'Évangile assurément ne justifie pas cette différence et n'explique pas ce contraste. Si la femme asiatique outragée
peut aller trouver son juge et compter sur l'impartialité de la loi pour être vengée de son mari, comment est-il possible que la citoyenne des États-Unis n'ait ni les mêmes privilèges ni la même certitude de sécurité?
Voilà ce qui répugne au tendre génie et aux bienveillantes doctrines de la loi de Jésus, si supérieure à la loi de Mahomet. Les femmes réformatrices ne manquent pas de faire valoir ces arguments pour justifier les changements radicaux qui, selon elles, doivent bientôt transformer de fond en comble la famille et les rapports mutuels des deux sexes.
CHAPITRE VIII
D'après ce que je viens de dire, ce n'est pas sans motif que la réformatrice américaine, mécontente de son lot sur cette terre, se détourne avec angoisse de sa situation présente et va chercher dans je ne sais quelle ville inconnue, à Bethléhem et Wallingford, au lac Salé et au mont Lebanon, je ne sais quelle félicité d'un âge d'or vainement souhaité. Peut-être se trompe-t-elle dans sa recherche; mais il est certain que le mal dont elle se plaint est réel, immense, intolérable ; il est certain qu'elle souffre et que, depuis les brutales oppressions dont elle peut être victime dans la rue et sur la place publique jusqu'aux tortures plus subtiles que le boudoir peut lui infliger, la liste de ses griefs est considérable. Caroline Dale affirme même que les mystères d'iniquité que contiennent les relations mutuelles des deux sexes ne peuvent être divulgués, et qu'un auditoire féminin ne pourrait en tolérer l'exposition.
D'où vient ce malheur? ajoute-t-elle: pourquoi la loi n'offret-elle pas â la ptàle fille de Boston et de la Nouvelle-Orléans
les secours qu'elle assure à la femme égyptienne ou turque? la réponse est facile. Les Orientaux ont établi leurs institutions sur une base exclusivement religieuse. Ils sont conséquents et font du Coran la source unique des lois qui règlent les relations conjugales comme toutes les autres relations entre les hommes. Nous, au contraire, Occidentaux, tout en professant un évangile chrétien, nous restons soumis aux lois païennes. Il y a là une contradiction flagrante, d'où naissent non-seulement les griefs dont la femme se plaint, mais la plupart des misères de notre vie sociale ; nous ne sommes pas assez chrétiens pour notre profession de foi, et pour nous l'Evangile est la plupart du temps une sorte d'hypocrisie et de mensonge qui nous condamne nous-mêmes. Qu'un enthousiaste, ému et pénétré de la lecture des Saintes-Ecritures, s'avise d'entrer dans une des salles de nos tribunaux, soit en Angleterre, soit aux Etats-Unis, et que, après avoir lu le sermon sur la montagne, il dise aux juges assis sur leurs sièges que l'Evangile est le seul code, et que le devoir de tout chrétien est d'en faire observer les préceptes! Les magistrats se mettront à rire, les avocats à railler, les témoins de la scène à huer; le perturbateur sera sifflé, et les huissiers le conduiront en prison. Changez le lieu de la scène ; nous ne sommes plus à Washington devant le Capitole, nous sommes à la porte de Damas ; là est assis le cadi qui rend la justice ; on a le droit, sans être ridicule ou coupable, d'ouvrir devant lui le Coran et de contrôler, par les préceptes du livre saint, l'équité de ses sentences. En Orient le juge ne fait qu'appliquer ce que le prêtre recommande ; là il n'y a pas deux morales, l'une pour la mosquée et l'autre pour le harem. Nous, au contraire, Américains et Européens, à peine en un ou deux cas parvenons-nous à faire coïncider notre religion avec notre morale. Un mélange confus de coutumes anglo-saxonnes et de lois romaines détermine les décisions de nos juges, qui ne s'embarrassent ni d'Abraham, ni de Moïse et du Christ, et pour lesquels Justinien et Blackstone sont les seules autorités et les vrais guides. Les fondations divines sur lesquelles doit reposer la morale ne sont point celles de notre jurisprudence; et l'Oriental est frappé d'un
étonnement inexprimable quand on lui fait comprendre cette différence.
La pratique de la vertu peut-elle être recommandée par le code religieux sans être obligatoire selon la loi civile ?
Est-il légitime et admissible que la pureté, la tolérance, la charité ne soient pour l'Européen que des qualités morales sans lesquelles il peut être encore très-honoré, très-considéré, très-puissant et très-riche?
Thomas Hood, l'épigrammatiste et l'homme d'esprit, n'avait-il pas coutume de dire que les sept péchés capitaux n'empêchent personne de briller dans le monde, de siéger au parlement et d'être bien accueilli par les dames? Il suffit, pour échapper à toute mésaventure, de satisfaire aux convenances, d'être habile et courtois, de donner de bons dîners et de ne scandaliser personne.
En un mot, il n'y a pas de grande capitale chrétienne où la morale de l'Évangile soit admise comme régulatrice des pensées et des coutumes ; les gens à la mode s'asseyent très-bien à la table de gens qui convoitent la femme du voisin, qui spéculent à la Bourse , s'approprient habilement le bien des autres et disent du mal du prochain. Pourvu que l'on s'abstienne de dérober le passant et de tuer dans la rue, pourvu que la police ne s'en mêle pas, on peut à peu près tout se permettre. Dans les pays soumis à la loi de l'Islam on serait fort mal venu de commettre ou de laisser soupçonner de tels actes et de tels sentiments ; le cadi vous ferait rouer de coups par ses esclaves. Allez donc exiger, au nom de la loi, d'un Européen qu'il se conforme à toutes les exigences des livres sacrés : — observation du dimanche, comme jour consacré à Dieu; — abstention de tout désir charnel ; — et le reste !
Dans le fait, la loi chrétienne, à laquelle nous avons l'air de nous soumettre, ne s'est point emparée de notre vie morale et ne la domine pas, il s'en faut de beaucoup. Les plus scrupuleux croient avoir fait assez, lorsqu'ils ont assisté au service divin, chanté les psaumes et marmotté leurs prières ; tant qu'ils ne s'attaquent pas à la bourse ou à la vie de leurs semblables, nul ne les inquiète. L'autorité n'a point de prise sur la vie morale.
Maudissez vos parents, profanez le dimanche, foulez aux pieds l'honneur, la vertu, le respect, la religion; faites la cour à la femme d'un ami, dissipez la dot de votre femme et le patrimoine de vos enfants, diffamez, calomniez, mentez : on ne vous en demandera aucun compte. C'est chose merveilleuse que l'indulgence de notre code (1) pour tout ce que la voix même de Dieu condamne. La fornication n'est pas condamnée. La séduction est considérée non par rapport à la victime, mais au père, au mari ou au maître, qui se trouve ainsi lésé dans ses intérêts. L'adultère se classe parmi les délits de second ordre, à côté du vol. Si ce que vous avez de plus cher a été outragé et souillé, si votre nom est ridiculisé et flétri par suite de l'infidélité de votre femme et de la trahison d'un ami, vous pouvez seulement réclamer une réparation pécuniaire, au nom du dommage matériel dont vous êtes victime ; quant à votre paix domestique et à votre bonheur, il n'en est pas question.
On a eu le désir et l'idée aux États-Unis d'adoucir ou d'équilibrer un peu cette inégalité choquante entre les prescriptions strictes de la loi civile et les recommandations incertaines de la loi morale. A Onondaga la séduction des jeunes filles est aujourd'hui punie de la prison; c'est commencer la réforme; mais ce n'est pas assez. D'après la loi de ces réformateurs, le séducteur épouse la jeune fille qu'il a trompée. Mais la femme mariée, arrachée à ses devoirs et au foyer domestique, comment réparera-t-elle le dommage qui lui est fait? Elle n'a rien à espérer d'une loi qui traite le mariage comme une affaire, la femme comme une propriété, et qui ne prend pas le moindre souci de la morale divine.
Aux Etats-Unis toutes les écoles avancées essayent de trouver un remède à cette situation. On discute, on s'ingénie; à Oneida on détruit l'adultère en abolissant le mariage ; à Mont- Lebanon, en proscrivant l'amour; au lac Salé, en consacrant la polygamie et punissant de mort le séducteur. Néanmoins la jurisprudence reste intacte; Justinien reste debout en face du code religieux ; la parole de Dieu, sans force devant les pas-
(1) Ici l'auteur parle exclusivement de la législation anglaise. (Note du traducteur.)
sions humaines, n'a point la sentence du juge pour sanction. Tandis que chez les mahométans chaque paragraphe du Coran est un ordre absolu, dont il est indispensable d'exécuter le détail et l'ensemble, les membres de nos sociétés chrétiennes, catholiques ou protestantes, se dispensent très-bien de faire ce que l'Évangile leur conseille. Ils en rejettent ce qu'ils veulent et en adoptent ce qui peut leur convenir.
En Angleterre nous nous vantons de ce que notre domicile est inviolable ; nous avons à ce sujet inventé un proverbe : Our Jiouseis our castle. •< Notre maison est notre forteresse ». En effet les papiers judiciaires n'y pénètrent pas; l'autorité ne peut en violer la sainteté ; il faut un crime atroce, une circonstance inouïe, effroyable, extraordinaire, pour que la police, armée de la force et soutenue par le pouvoir royal, ose y mettre le pied avec des précautions infinies et des formalités solennelles. Voyez au contraire ce qui se passe dans les régions soumises à la loi du Coran. Le père de famille doit se conformer à ce que le prophète exige; sa femme et ses enfants peuvent le citer devant le juge à chaque infraction qu'il commet ; un corps de magistrats ou de prêtres, ce qui revient au même dans ces contrées, est institué pour répondre à toutes les questions, résoudre tous les doutes, lever toutes les difficultés. L'esclave même trouve dans le Coran les textes qui lui sont favorables; textes que tout le monde doit savoir par cœur et dont l'interprétation de détail est seule abandonnée, et dans des limites très-restreintes, à la décision des ulémas, quand des questions litigieuses se présentent, quand le cadi, embarrassé par ses doutes, a recours à leur décision.
Telle n'est point la coutume dans l'Europe occidentale et aux États-Unis. Nos juges, si quelque problème légal les embarrasse, ne vont point consulter l'autorité religieuse ; au lieu de lire saint Paul, ils s'en tiennent aux codes païens, qui ne sont point en harmonie avec l'Évangile et n'ont rien de commun avec le Décalogue, bon pour les petits enfants et pour les vieilles femmes. Il faut des circonstances bien peu communes et d'étranges nécessités pour que l'on fasse intervenir la morale évangélique dans nos discussions légales.
Quant à la femme en Amérique et en Europe, on ne peut pas nier que la volonté du maître, son caractère et son adhérence plus ou moins stricte aux préceptes religieux n'abaissent ou n'élèvent arbitrairement sa situation dans la famille. Bien que soumise à la polygamie, la femme d'Orient n'est point asservie à de telles vicissitudes. Sa position est nette et, sous certains rapports, elle jouit d'une indépendance plus entière, plus décidée et plus large que la femme du premier banquier de New-York. Le mari de la femme orientale n'est pas libre de mettre de côté son code moral, son sermon sur la montagne, et de prétendre que ce sont puérilités surannées, dont quelques bonnes vieilles peuvent s'inquiéter. Il est contraint d'obéir à son Coran et d'y soumettre sa famille.
Les nations chrétiennes n'ont assurément pas réalisé encore la fusion du principe religieux et delà vie civile. Voilà ce qui scandalise et révolte nos chercheurs américains et nos dames insurgées, philosophes ou novatrices de Boston et de New-York. Il n'est pas impossible qu'elles s'égarent dans une partie de leurs recherches, et que la lumière ne soit pas exactement là où elles espèrent la trouver.
Mais ces mille cœurs ingénus, animés du désir du bien, tous ces honnêtes esprits lancés à la solution des plus délicats et des plus difficiles problèmes, offrent assurément un spectacle digne de nos études et qui mérite nos regards. Essayons de les comprendre; observons leurs tendances et leurs efforts, et commençons par visiter, dans l'Etat de New-York, la communauté des frères du Mont-Lebanon.
CHAPITRE IX
Vers la source de l'Hudson, charmant fleuve que visitent volontiers, pendant les ardeurs de l'été, les oisifs et les élégants
de New-York et du Massachussets, se trouve ce qu'on appelle les « Eaux » du Nouveau- Lebanon ; une source dont un cheval altéré ne ferait qu'une gorgée, à ce que vient de me dire un brave noir que j'y ai rencontré. On se promène, on fait semblant de soigner sa santé, on boit un peu d'eau par-ci par-là; enfin, on essaye sur ce nouveau continent l'éternelle et vieille vie des Villes d'eaux européennes.
C'est à quelques milles de ces Faux, sur la pente d'une colline admirablement exposée, que s'élèvent quelques édifices d'un goût bizarre et sobre, mais assez pittoresque, qui servent de résidence à une communauté religieuse unique dans son espèce et dont les idées, le costume et le langage ne se rencontrent qu'aux Etats-Unis.
C'est là que la fondatrice, Anne Lee, a établi son quartier général, le centre de sa communauté connue dans le monde sous le nom ou plutôt sous le sobriquet de Trembleurs (Shakers), et qui se glorifie du titre moins étrange de Société unie des croyants à la seconde venue du Christ. Comme cette Société a pour base le célibat, on se moque d'elle et on l'appelé le Bataillon perdu; mais les célibataires du mont Lebanon acceptent les outrages comme des éloges, et ne cessent ni de se livrer à leurs exercices ni de continuer leur genre de vie.
Un jour que j'avais besoin d'eau de rose, je m'informai auprès d'an de mes amis pour savoir où je pourrais me procurer ce qu'il y avait de meilleur en ce genre. On me répondit :
« Allez chez les Trembleurs du mont Lebanon. »
Plus tard, je voulus acheter des graines de diverses espèces, je reçus la même réponse; pour des arbustes et des boutures, même réponse encore. « Faites le voyage du mont Lebanon, me disait-on, vous trouverez là tout ce que vous-désirez. Ces Trembleurs n'ont pas de rivaux pour ce qui regarde l'horticulture, les essences et la parfumerie. »
Ma curiosité était piquée. D'où vient, me demandais-je, que ces Trembleurs (Shahers) sont des horticulteurs si distingués? Je savais bien que parmi les juifs les Esséniens avaient passé pour être bons agronomes et pour exceller dans l'élève des abeilles et la culture de certaines fleurs. Je m'explique assez
bien pourquoi des anachorètes hébreux, à une époque où le travail des esclaves suffisait à tout, se sont livrés par mortification à ce genre de labeur et comment ils y ont réussi.
Mais ici rien de tel ne se présente. Personne en Amérique ne méprise la vie agricole ; tout au contraire, on consacre à la production ce que l'on a de mieux en fait de capital, d'expérience et de talent. Voici une contrée charmante, arrosée par de nombreux ruisseaux; voici de fraîches vallées, des pentes de collines admirables qui invitent l'homme à les habiter et à les cultiver. Je demande pourquoi ce sont les Trembleurs qui réussissent mieux que les autres?
« Vous ne devinez pas? me dit l'Américain que je questionnais. C'est qu'ils y pensent plus que les autres. »
Cette réponse me parut irréfragable, et je voulus m'en assurer par moi-même.
Le Nouveau-Lebanon est un joli petit village, situé au pied d'une colline verdoyante. Quand on gravit cette colline, les doux sentiers ombreux, les haies d'églantiers et de rosiers, l'entretien admirable des arbustes et des fleurs qui vous saluent de toute part, les visages souriants et un peu mélancoliques des filles et des garçons que vous rencontrez, vous parlent de tout un monde nouveau, inconnu, spécial.
Ce sont eux qui, en quelques années, ont fait un paradis de ce repli de terrain, couvert de bois et parcouru naguères par les tribus nomades des Iroquois et des Lenni-Lenape. Tout à côté, la barbarie primitive du désert se montre dans toute son àpreté. Les rochers nus percent le sol ; partout des pierres et de vieux troncs d'arbre, au milieu desquels apparaissent des châtaigniers et des chênes de j eune pousse . Vous pouvez chasser tant qu'il vous plaira, l'espace est libre et les chemins sont ouverts. Cependant la civilisation agricole, en respectant les rudes et pittoresques beautés de la vieille nature, a commencé et continué son œuvre de beauté, de fécondité et d'amour. Vous diriez un des plus charmants vergers d'Angleterre.
Où trouveriez-vous un plus frais gazon et une plus vaste pelouse? Est-il possible de voir ailleurs, même en Angleterre, des chaumières plus proprettes, des rosiers remontants plus
couverts de fleurs et de plus riants feuillages? Il est évident que ceux qui ont greffé ces arbustes, entretenu ces plantes, fouillé le sol et soigné ces cultures, ont sacrifié à leur œuvre plus que le labeur du mercenaire. Ce travail est devenu pour eux un dogme, une poésie, un plaisir mystique. Ils se sont cru appelés à racheter au prix de leur sueur un fragment de notre globe terrestre. C'est Dieu même qu'ils adorent et qu'ils servent en arrachant cette région sauvage à sa stérilité et à sa barbarie.
Les rues verdoyantes de la cité rustique qu'on appelle le Mont-Lebanon suffisent pour indiquer au voyageur Je plan et le but, ainsi que le succès de cette institution étrange. A droite, vous apercevez une énorme grange en pierres de taille ; et dans un pays où tous les édifices sont en bois et en chaume, vous ne pouvez manquer d'admirer cette construction. C'est, dit-on, la grange la plus vaste de toute l'Amérique. Quelques bâtiments annexes sont consacrés aux étables et aux diverses nécessités de la vie rurale. Ce que le temple de Jérusalem était pour un Israélite, d'autrefois, la grange Test pour tous les membres de cette communauté des Trembleurs.
Un peu plus loin que la grange, du côté de l'allée verte, s'élève la maison habitée par les deux chefs spirituels ; Frederick l'Ancien et Antoinette l'Ancienne, qui dans le monde portaient les noms de Frédérick-William Evans et de Marie-Antoinette Doolittle. La maison des visiteurs se trouve un peu plus bas, tout enveloppée d'arbustes et de jardins. C'est là que j'ai eu le plaisir de passer, en société de Frederick et d'Antoinette, quelques journées agréables de l'été. Plus loin ce ne sont que jardins, vergers, espaliers qui entourent les maisonnettes consacrées aux logements des Shakers. La vigne de Baltimore suspend ses vrilles et ses joyeux pampres sur le front des chaumières et sur les branches des arbres. On aperçoit au milieu de la verdure une grande maison blanche, construite en planches, dénuée de tout ornement, et qui est l'église; c'est là que le service divin se chante et se danse tous les dimanches, à la grande stupéfaction de la foule, qui accourt des environs et qui assiste, non sans rire, à ce ballet dévotieux. Daniel l'Ancien et
Polly l'Ancienne, dont les noms laïques sont Daniel Crossmann et Polly Reed, habitent le presbytère et y résident. Vous avez encore les magasins, puis l'école, et l'endroit où l'on débite de jolis riens à l'usage des filles de Gentils. En remontant la colline, tous trouvez les maisons du Sud, de l'Est et plusieurs autres, habitées par diverses familles qui toutes possèdent leur chef mâle et leur chef féminin. Le prédicateur en titre est l'Ancien Frederick. Il y a une famille établie à sept milles dedistance, dans un endroit nommé Canaan. Si vous dépassez la crête de la montagne, vous pouvez visiter un autre établissement de Shakers, celui de Kamock, qui se trouve dans l'État de Massachussets.
Jamais village de Hollande, jamais hameau des frères Moraves ne fut plus paisible, plus net, plus doux à voir, plus lustré dans son exquise propreté. C'est le repos du Paradis; point de guinguette, de taverne, de café, de prison, de salle de danse. Un air de sainteté humble respire autour de vous. Vous diriez que ces ateliers, ces boutiques, ces granges, ces fermes sont autant de chapelles. A quelque heure que vous visitiez Mont- Lebanon, et quel que soit le jour de visite, vous imaginez que c'est dimanche. Fenêtres bien lavées, planches rabotées et polies, badigeons d'une fraîcheur irréprochable, rideaux d'une blancheur immaculée, contrevents et stores exempts de toute poussière. On croirait que le village est bâti d'hier ou qu'il sort d'une boîte. Une odorante vapeur, composée de mille senteurs des bois et des prairies, flotte dans l'atmosphère et vous enivre. On serait tenté de se demander si ces maisons n'ont pas été empaquetées par quelque brave ménagère et conservées dans la lavande et le benjoin.
Les habitants ressemblent au village. Tout le monde a l'air de rêver; on parle bas, on marche sans se presser, on sourit sans éclats de gaieté. Les hommes, vêtus d'une espèce de sac arabe, col rabattu et blanc, sans cravate, le gilet boutonné jusqu'au menton et descendant jusqu'au dessous des genoux, portant une culotte large et courte et un chapeau de paille à grands bords, sont des personnages d'apparence assez bizarre; leur gravité ne se dément pas, et ils n'ont pas plus l'air de se
douter de leur singularité, qu'un clieik arabe sous son manteau ou un juge anglais sous sa perruque.
Le costume des femmes consiste en un petit bonnet de mousseline, un fichu blanc jeté sur le col et sur les épaules, des souliers et des bas blancs, et un grand sarrau sans taille qui tombe jusqu'à leurs talons. Rien de plus simple et de moins coquet. Mais ces physionomies, ces attitudes et ces gestes sont d'une aménité si reposée et d'une candeur si calme, que l'on se rappelle, en les voyant, le tintement grave et mélancolique des cloches du village natal. J'ai passé avec les Shakers des deux sexes quelques journées très-agréables; je me suis lié d'amitié avec une douzaine de femmes et une trentaine d'hommes appartenant à cette communauté ; j'ai assisté à leurs repas et à leurs prières, et je suis resté convaincu que si jamais ma santé ou les chances de la fortune m'engageaient à chercher un asile et une retraite, ce serait au milieu de ces aimables créatures que j'aimerais le mieux aller chercher le repos. A l'exception des visages aimés, ceux de ma famille, de ma femme et de mes proches, ce sont les physionomies des Shakers féminines dont l'aspect me consolerait le plus sûrement.
Le rhythme de la vie au mont Lebanon est doux, gracieux, facile ; quand on sort du tumulte de New-York et de son tourbillon social, on croit entrer dans un Eden, tant on est frappé de cette suavité, de ce calme, de cette modération sobre et réglée qui vous entourent; chacun est très-occupé et très-paisible; rien de violent, rien d'excessif, point de menaces, d'agitation, de cris. On ne fait rien par compulsion dans cette communauté tranquille. Comme tout le monde y est venu librement et de son plein gré, on quitte quand on veut ce groupe d'amis de la paix. Personne ne peut se plaindre ; on arrive, on se retire, selon son caprice. Il n'y a là ni soldats, ni police, ni juges; jamais personne n'a recours aux tribunaux. Aucun ennemi ne menace la communauté; rien de semblable à ce qui se passe dans le Liban de Syrie, où le Turc, l'Ansaïry, le Maronite, le Druse menacent incessamment le petit groupe des vrais chrétiens. La paix règne dans les conseils, dans les tabernacles,, dans les champs. Voyez ces petits enfants avec leurs vastes cha-
peaux de paille, qui courent, sautent et bondissent dans la prairie, riant aux éclats, jouissant de la vie et remplissant l'air de ces mélodies joyeuses qui n'appartiennent qu'aux enfants heureux. Ces petites filles aux yeux bleus, dont le costume est si simple et si propre, dont la timide beauté est si gracieuse, n'ont-elles pas l'air de petits anges descendus sur terre? En voici deux qui sont orphelines; leur père était sous les drapeaux avec Grant, l'année dernière, quand leur mère a trouvé bon de suivre un séducteur; et la communauté a recueilli les pauvres enfants.
Que dans ce paradis terrestre où rien ne manque, où la richesse et l'abondance se trouvent avec la paix sous ce beau ciel et dans ce beau paysage, des jeunes gens des deux sexes se réunissent sans une pensée d'amour; que toutes les idées de tendresse ou de volupté en soient sévèrement bannies, voilà certes un fait des plus extraordinaires. N'est-il pas triste de penser que ces petits anges féminins, dont l'écho de la vallée répète les chants et les vives reparties, n'auront, si elles grandissent dans cette communauté, aucune des joies de la famille, pas de petits enfants à elles, qui jouent à leur tour sur le même gazon?
Eh bien ! cela est ainsi. Les Shakers et leurs compagnes sont les moines et les nonnes de la chasteté. Ils exercent, on ne sait ni comment ni pourquoi, l'influence la plus puissante sur l'esprit américain d'aujourd'hui. En vain répétera-t-on qu'ils sont ridicules, que leur Église est une comédie burlesque, que leurs rites font pitié, et que le monde n'a pas à s'occuper de gens qui exécutent devant l'autel la danse béate des Derviches.
L*e phénomène subsiste.
Il faut donc essayer de le comprendre. Pour cela, entrons dans une maison occupée par un ménage de Shakers.
CHAPITRE X
J'ai habité la maison de Frederick et d'Antoinette (North- House), et j'ai passé plus d'une journée sous leur toit hospitalier. J'ai pu me rendre un compte absolu et détaillé de leurs qualités et de leurs défauts. Je me suis assis à leur table, j'ai logé dans leurs appartements, je me suis promené dans leur jardin et leur verger, j'ai voyagé dans leur voiture, j'ai vécu de leur vie; témoin de leurs travaux, priant avec eux, assistant à tous les actes de leur existence, écoutant leurs orateurs et leurs prédicateurs. Debout le matin avec eux lorsqu'ils commençaient à tracer leur sillon ; prenant part le soir à leur récréation ; enfin essayant de les comprendre et de m'imprégner du souffle qui les dirige et les anime.
J'habite une chambre dont la propreté est extrême jusqu'à devenir pénible.
Mon parquet reluit d'un éclat qui ferait envie à la plus minutieuse vrouw de la ville de Harlem; on chercherait vainement, ailleurs que dans une forêt vierge au milieu des sapins du Nord, des planches d'un bois plus blanc et plus net. Dans un coin est un lit avec des traversins et des draps très-blancs; au pied du lit, un petit tapis de pied ; sur une table de bois blanc, une Bible en anglais, une écritoire, un canif et quelques pamphlets de la secte; quatre chaises cannées disposées à angles droits; enfin un crachoir. Voilà tout.
Dans un cabinet voisin se trouvent un second lit, des servie Mes , une cuvette et un pot à l'eau ; la légèreté de l'édifice est presqu e aérienne. Les Shakers ont un soin particulier de leur ventilation; partout des fenêtres, des ouvertures, des balcons; l'esca-
lier tournant aboutit à la girouette, où est pratiquée une ouverture destinée à dégager l'air méphitique; c'est à ce procédé scientifique et à ses résultats que la secte attribue la santé constante dont elle jouit; car elle n'a pas plus de médecins que de rhumatismes, de fièvres et de rhumes; du moins, c'est sa prétention. Son unique médicament est le grand air; elle emploie des calorifères d'un modèle spécial, qui maintiennent toujours la température au même degré ou à peu près. Antoinette me disait : « Nous n'avons eu qu'un cas de fièvre en trentesix ans; encore est-ce notre faute. »
La maison du frère Frederick est aussi blanche et aussi lustrée que ma propre chambre ; le mobilier est partout le même. Accompagné de M. William Hayvvood et de sa femme, je suivis Antoinette qui nous fit voir en détail tout l'établissement : cuisines, salles d'assemblée, buanderies, chambres d'amis; le mari, ingénieur de la Cité de Londres, n'admirait pas moins la perfection avec laquelle les Shakers avaient dirigé l'aération de leur domaine, que sa femme n'était charmée de ces corridors si bien tenus et de cette merveilleuse propreté.
Hommes et femmes vivent par couples, mais par couples parfaitement chastes, sous le même toit, et mangent à la même table.
« Mais, demandai-je à Antoinette, que faites-vous de ceux qui vous arrivent en famille, mari et femme avec leurs enfants?
— Oh! me répondit-elle, nous voyons cela tous les jours; ils deviennent frère et sœur et font de très-bons Shakers.
— Mais ils ne cessent pas de se voir? demanda la femme de l'ingénieur.
— Certainement; seulement, comme appartenant à notre famille, ils renoncent l'un à l'autre et ne sont plus ni épouse ni époux. »
Sous le toit du frère Frederick, un assez grand nombre de maris et de femmes habitent des chambres très-rapprochées; tous se croiraient coupables d'une impardonnable faiblesse s'ils ressentaient pour l'époux et l'épouse une affection passionnée. C'est à Dieu que toutes leurs pensées se. rapportent; et s'ils en détournent quelques fractions vers les sympathies terrestres,
ils ne doivent faire aucune acception de personnalité, d'âge ou de sexe.
Ce matin, après déjeuner, Antoinette et plusieurs Anciens vinrent causer amicalement dans ma chambre. Je leur adressai diverses questions et je les priai de m'éclairer sur des points obscurs qui étonnaient ma sagesse mondaine.
Antoinette convint que Frederick, son partenaire et son collègue dans le gouvernement de l'Institution, lui inspirait une affection particulière, non pas comme homme ou dans le sens que le monde attache à de telles préférences, mais comme fils de la grâce et agent de Dieu. Elle ajouta que, parmi ceux qui avaient disparu (c'est ainsi que les Shakers nomment leurs morts), plusieurs lui avaient inspiré des sentiments très-tendres et très-vifs, mais tout à fait de même nature que ceux que Frederick lui avait inspirés. Entre le maître et la maîtresse de cette étrange organisation, les rapports sont tels que l'on peut nommer leur union un mariage spirituel, du moins si l'on veut trouver une expression convenable pour ce qui ne ressemble à rien de ce que notre monde connaît.
Les femmes couchent, en général, deux dans une même chambre ; les hommes ont des chambres séparées. Les lits, qui pendant la nuit sont isolés, rentrent l'un dans l'autre comme des tiroirs pendant le jour, ce qui donne de l'espace et de l'air. Rien ne sent la vie ascétique; les femmes ont des glaces et des miroirs; de temps en temps on les avertit, en toute charité, que la vanité personnelle est un défaut et qu'elle peut les mener trop loin.
« La femme, dit Frederick avec son ironie un peu vulgaire, a quelquefois besoin d'être soutenue. » Le costume des femmes, uniforme quant à la coupe, varie pour la couleur et l'étoffe. J'ai vu de la mousseline blanche, du coton bleu, du crêpe rouge suspendus aux porte-manteaux de ces dames ; et même à l'église, elles se montrent assez souvent en robes qui leur vont très-bien.
« Nous faisons des essais, me disait Frederick, et en général nous laissons assez de liberté à la volonté personnelle ; mais lorsqu'une chose nous semble excellente, nous l'adoptons et nous nous y tenons. »
Ils gardent le silence pendant le repas; les tables, séparées seulement de quelques pieds, sont communes aux frères et aux sœurs. Le premier repas a lieu à six heures du matin, le second à midi, le troisième à six heures du soir ; c'est la coutume générale en Amérique, spécialement à l'Ouest, du Mississipi à TOcéan Pacifique.
Les Shakers se réunissent au son de la cloche, forment deux lignes et se mettent en marche, les hommes vers un bout de la salle et les femmes vers l'autre bout.
On se met à genoux et on prie tout bas, puis on s'assied et l'on mange sans dire mot, à moins qu'il n'y ait nécessité absolue de servir la voisine et le voisin ; il suffit alors d'une parole prononcée très-bas; point de remerciements ni de politesse. Les Saints se passent de ces ornements et de ces élégances de la vie. 'L'Ancien Frederick et l'Ancienne Antoinette occupent les deux bouts de la table ; les aliments sont simples et bien préparés : tomates, pommes de terre, fruits du pays, pommes, pêches, d'excellents œufs délicieusement accommodés de toutes les façons;— raisins d'une saveur excellente et qui m'ont rappelé les raisins de Bethléhem; tartes et pâtés de toutes les espèces; fruits secs, confitures ; on ne boit que de l'eau, du thé et du lait. A titre d'étranger, on nous a accordé la faveur de côtelettes, de volailles et d'une espèce de vin qu'ils font dans le pays. A voir les joues roses de ces gens-là, leur teint frais et l'éclat de leurs yeux, on est tenté de croire qu'ils sont sur la vraie route de la santé.
* Il ne nous faut, me dit l'Ancien Frederick, que de l'air et de bons repas; quant aux médecins, nous les avons en horreur: il est bien singulier que, dans votre monde, l'on paye des gens tout exprès pour punir et empoisonner ceux qui ont fait quelques excès et se sont rendus malades. »
Je ne pus lui répondre que par un petit rire étouffé.
Les Américains de New-York ne ressemblent guère aux sectaires du mont Lebanon. Dyspeptiques, au teint jaune, au front ridé, aux lèvres pâles, ils essayent en vain de ranimer et d'épurer leur sang, de renouveler leur appétit et de stimuler leurs forces digestives par toutes sortes d'inventions bizarres : amers, absinthe, grogs, cocktails; ils restent aussi longtemps à table
que mes amis du mont Lebanon y restent peu. Comme on ne cause pas, en vingt minutes tout est expédié. Assiettes, couteaux, cuillers, tout est enlevé en un clin d'œil. On remet chaque chose à sa place, et la république reprend son ordre et son calme accoutumés. Personne ne fait passer la bouteille ; comme jamais la fumée d'un cigare n'a déshonoré ces régions pures, on n'a rien à faire, après le café, que de se lever et d'aller se promener dans les champs.
Ce fut en effet ce qui m'arriva. Escorté d'un groupe de frères, j'allai visiter les écoles, les ateliers, les étables et les granges. On m'apprit que les terres appartenant à la communauté se composent de dix mille acres de forêts, de pâturages et de champs de blé de la meilleure terre que l'on connaisse dans le pays.
Pendant longtemps ils ont acheté 'tout ce qui se trouvait à vendre, si bien qu'ils en ont eu sur les bras beaucoup plus qu'ils ne pouvaient en cultiver. Il leur a fallu appeler à leur aide la main-d'œuvre des hommes disponibles dans les villages voisins ; on n'a fait aucune difficulté pour travailler avec eux et sous leur loi. Ce sont des maîtres fort agréables ; car ils ne sont jamais de mauvaise humeur, jamais grondeurs et jamais injustes; c'est ce dont conviennent leurs ennemis mêmes, ceux qui condamnent leur conduite et qui blâment amèrement leur doctrine. Voici un apprenti forgeron qui n'est pas de la communauté ; — un jeune charretier, fils d'un fermier des environs ; — et une troupe de faneurs et de faneuses qui appartiennent au hameau voisin; on leur donne des leçons d'agricufture, et ils sont payés pour apprendre. Sur aucun point des Etats-Unis on n'exécute les travaux agricoles avec plus de perfection et de succès; il suffît à un jeune homme de passer une ou deux saisons àMont- Lebanon pour acquérir des habitudes excellentes et un véritable savoir.
Mais il est impossible qu'une telle situation, mêlant le travail des laïques au travail des Saints et soumettant, bien entendu, le travailleur au propriétaire, ne se transforme et ne dégénère pas bientôt en une espèce de féodalité rurale, qui réserverait aux possesseurs de la terre le gain commercial, et assignerait aux
autres le rang subalterne et la faible rémunération des serfs de la glèbe. C'est ce que pressentent déjà les chefs de la communauté ; et comme le but spirituel pour lequel ils ont fait tant de sacrifices ne ressemble en rien au but commercial qu'ils sont sur le point d'atteindre, ils commencent à se demander s'ils ne sont pas infidèles à leurs principes, et- s'ils ne feront pas bien de se défaire de toutes les terres qu'ils ont de trop.
Il est inutile de dire que la charrue et la herse des Shakers, dès qu'elles ont travaillé un domaine, lui confèrent une valeur de fantaisie qui dépasse de bien loin celle du marché habituel.
Frère Frederick m'accompagnait, et nous gravissions ensemble la jolie et pittoresque colline avec ses sentiers tortueux, bordés de haies et de pommiers en fleurs, disposés selon la coutume d'Angleterre en certains comtés.
« C'est absolument comme dans le vieux pays, » me dit l'Ancien. Toutes les fois qu'un Américain se fait grave et sentimental, il parle du vieux pays, l'Angleterre.
Je remarquai un pommier qui était planté en dehors de la ligne des autres pommiers, tous très-régulièrement distancés et cultivés. Je demandai à l'ancien comment il ferait pour protéger ce bel arbre isolé contre les déprédations des passants, qui, sur cette route publique, ne manqueraient assurément pas de cueillir des fruits placés à leur portée.
« C'est précisément ce que nous voulons, me dit l'Ancien, dont un sourire léger effleurait les lèvres et dont l'œil bleu s'éclairait d'une lueur passagère; cet arbre, dont le fruit mûrit avant les autres, s'offre le premier au voyageur; on n'a pas de peine à cueillir ses pommes qui sont excellentes, et personne ne songe à toucher aux autres arbres. »
Voilà comment ces braves Saints de Mont-Lebanon sont plus malins que les sages du monde.
Tout Shaker pratique un métier. Quelquefois on a deux, trois, quatre métiers différents. Cette variété d'occupations fait partie du code même et du rituel des Shakers. Il n'est permis à permis à personne de rester oisif, même sous prétexte d'étude, de contemplation, de méditation ou de rêverie. Il faut, quelque rang que l'on occupe, prendre part aux travaux de la famille,
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cultiver, herser, bêcher, forger, bâtir, jardiner, greffer, peindre. Frederick est lui-même un excellent architecte et un bon jardinier. Je viens de visiter son nouveau verger, sa nouvelle grange, avec de belles allées de pommiers dans l'un, et dans l'autre des aménagements habiles et ingénieux. Les États- Unis ne possèdent, je crois, rien de mieux en ce genre.
Qnant à nos sœurs de Mont-Lebanon, qui sont toutes des ladies et qui méritent cette désignation par leurs habitudes, leur langage et leurs goûts, elles ne s'occupent que de l'intérieur. La cuisine, le service de femme de chambre qu'elles exécutent à tour de rôle et chacune pour un moiS; la distillation, la confection d'éventails, d'écrans et de joujoux d'espèces diverses, emploient tous leurs moments. Elles confectionnent avec le jus d'érable une liqueur qui est très-demandée; sans compter les essences, l'eau de roses, les liqueurs extraites de la cerise et de la pêche. Elles chantent, cousent, brodent et élèvent les petits enfants avec beaucoup de soin; dans toute l'étendue des États-Unis, nulle école primaire n'a plus de renommée et plus de crédit.
CHAPITRE XI
Il y a quelque chose de très-sérieux dans cette institution bizarre, fondée par Anne Lee ; et, quoi que Ton puisse penser de son origine, quelle que soit l'apparente folie de ses sectateurs, il ne suffit pas d'en parler en l'air, de s'en amuser un moment, entre la poire et le fromage, de donner le bras aux dames, pour aller quelque dimanche matin rendre visite à ces « drôles de gens » : non pas. C'est un fait réel, ayant des suites et des conséquences graves, lointaines, et qu'il sera difficile de
prévenir ou d'effacer. Il ne s'agit ici de rien qui soit frivole', et pour peu que Ton veuille étudier, dans la théorie et dans la pratique, le système des Shakers, on s'en convaincra aisément. Il y a là une force essentielle, une vie particulière, une organisation nouvelle, auxquelles le mont Lebanon sert de centre, et qui, en harmonie avec le passé et l'avenir des Etats-Unis, concourent d'une manière profonde et mystérieuse, mais effective, à l'accomplissement des destinées de la République.
Les anciens Essènes ou Esséniens, parmi les Hébreux, semblent les véritables prédécesseurs et les aïeux de nos Shakers ; comme ces derniers, ils excellaient dans l'élève des abeilles et la culture des arbres fruitiers ; comme eux, ils s'élevaient par la pensée vers les régions d'une métaphysique pleine d'émotion. Voici le dogme des Shakers : « Le règne du ciel est arrivé. Jésus a reparu sur la terre. L'autorité divine est rétablie; par conséquent le péché originel est effacé, le ciel se réconcilie avec la terre, la malédiction ne pèse plus sur le travail, la rédemption définitive est opérée, les anges vont renouveler leur antique familiarité avec les mortels. »
Les Shakers seuls s'en aperçoivent. Seuls ils ont conscience de ces changements extraordinaires. Ceux-là seuls, élus de Dieu et appelés par sa grâce, ouvrent les yeux à la vérité. Ils meurent au monde, se hâtent de le quitter et entrent résolument dans cette phase nouvelle de leur existence. Rivalités, intrigues, passions, plaisirs d'autrefois, ils oublient tout : il n'y a plus pour eux ni mariage, ni naissance, ni mort. Ils sont transformés, spiritualisés.
Quand ils quittent le monde, ils sont convaincus qu'ils changent seulement de vêtement et qu'ils échangent une enveloppe visible et grossière contre une réalité invisible et glorieuse.
Ce sont donc des êtres immatériels et transsubstantialisés que les Shakers. Dans leur Église nul ne se marie ; aucun enfant ne naît; beaucoup déjeunes garçons et déjeunes filles s'y affilient, comme les moines et les religieuses en Italie et en Espagne. Quant aux gens mariés, on exige d'eux le serment de chasteté et d'obéissance ; il faut qu'ils promettent de vivre
l'union des shakers 209
en célibataires et de rejeter toutes les vues impures et charnelles de leur premier état. Parmi les Shakers, comme dans le ciel, l'amour pur exige que les deux sexes s'isolent et qu'une pure tendresse s'empare de l'àme, et non des corps.
C'est donc le royaume céleste qui s'ouvre à l'homme, et c'est Dieu lui-même qui choisit ses élus et les conduit par la main dans le sein de ce paradis. Il est défendu à tout Shaker d'employer, pour faire des prosélytes, aucune séduction terrestre. La communauté se renouvellera d'elle-même, à mesure que la volonté divine opérera de nouvelles conversions.
Des milliers de personnes remplissent tous les ans les cadres de la communauté ; on exige d'elles le sacrifice absolu de tout ce qui rend la vie agréable et chère au reste des mortels. Plus de famille, de femme, d'enfants; plus délivres et d'amusements favoris ; plus de titres, de rangs, de fortune, de distinctions. Le nouveau candidat livre tout ce qu'il possède; sa fortune s'absorbe dans le fond commun : c'est à ce prix qu'il achète la tranquillité suprême et le royaume céleste. Il n'y a plus pour lui ni gloire, ni opulence , ni affections terrestres. Travailler pour la communauté, voilà tout son avenir.
Des conditions si pénibles ou qui sembleraient l'être ne les empêchent pas de prospérer et de s'accroître. Après le recensement de 1860 leur nombre était déjà de six mille ; les villages shakers sont semés sur toute la surface de l'Union (1).
Comparés aux trente millions de citoyens de l'Amérique du Nord, six ou sept mille sectaires voués au célibat ne peuvent guère compter ; mais en dehors de la force matérielle et du nombre, d'autres puissances ne sont pas à dédaigner. Tout ne se compte pas dans le monde comme des briques, des tuiles ou des obus. Un seul homme armé d'une idée peut valoir un parlement tout entier, une armée, et même une nation sans
(1) Water-Vliet, (Albany county), Groveland, (Livingstone county). Massachusetts : Hancock, Tyringham (Berkshire county), Harvard et Shirley (Middlesex county), Enfield (Grafton county) ; Canterbnry (Merrimac county) ; Alfred (York county), New- Glowcester (Cuniberland county), Connntient Enfield, (Hartford connty), Chio : White-Water (Hamilton county), Water-Vliet, (Montgomery county); Union-Village, (Warren county), North-Union (Oneïda county); Kentucky, Pleasant-Hill (Mercer county), South Union (Logan county).
idées. Le Shaker, souvent homme fort simple, sans génie et même sans'esprit, a l'avantage de savoir ce qu'il veut, de l'ac-, complir, et de s'élever jusqu'à ces hautes régions du sacrifice, où les intérêts humains disparaissent, où l'égoïsme expire et où l'homme acquiert sans le savoir une force surhumaine.
Assurément, si l'on frappait d'un impôt toutes les sectes américaines, nos Shakers apporteraient moins au trésor public que plusieurs autres sectes, par exemple les Israélites, les Sécessionistes, les Hommes du second avènement et les Scliîvenfelders. Mais la prépondérance des Shakers au point de vue moral est incontestable. Chacun de leurs villages constitue non-seulement une nouvelle Église, mais une nation nouvelle ; ils cessent d'être Américains; ils vivent une vie fantastique et rêveuse,, qui leur rend parfaitement indifférent tout ce qui se passe autour d'eux: politique, guerre, finances. Ces gens que je viens de voir à l'œuvre dans les champs, et qui travaillent la terre avec tant de succès, causent familièrement avec les anges. Ils ne sont ni républicains, ni démocrates, ne votent pour aucun président, ne pensent pas aux droits de l'homme et s'inquiètent très-peu de la patrie. L'un d'eux me disait tout à Theure qu'il ne vivait qu'avec les morts.
Sœur Marie, qui vient de passer près d'une heure dans ma chambre, le coude appuyé sur sa Bible, ouverte au Cantique de Salomon, prétend que ma chambre était pleine de fantômes,, d'anges et d'esprits. Elle les voyait, elle leur parlait, et si je ne savais par expérience avec quelle décence elle mène et règle sa modeste vie, et de quelles délicates manipulations ses excellentes tartes aux groseilles sont la preuve, je me demanderais si sa raison est parfaitement saine ; — tant il y a d'extase et d'hallucinations rêveuses dans toute sa personne, dans son attitude et son regard, qui ont vraiment quelque chose de charmant et d'effrayant î
Frère Frédéric partage les mêmes idées, les mêmes persuasions, ou, si l'on veut, nourrit les mêmes chimères. Quel intérêt voulez-vous qu'il attache aux discussions législatives, aux assemblées délibérantes et aux votes populaires? Dieu est son seul président et son unique liberté. Qu'une pareille communauté
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ait pu s'établir aux États-Unis, singulier symptôme; qu'elle ait trouvé des sympathies nombreuses, qu'elle soit devenue riche et populaire, que sa conquête s'opère et se continue sans effort, que beaucoup d'âmes pures et d'honnêtes gens ne cessent pas de s'y affilier, voilà le miracle, et les Shakers n'hésitent pas à dire que cette prospérité de leur Église est la condamnation de la nôtre.
Ce qui est certain, c'est leur succès. Ces Shakers, qui se regardent comme prédestinés à racheter les misères terrestres, non-seulement par le labeur des mains, mais par l'œuvre de l'intelligence et par la sympathie de l'àme, font produire à la terre, avec leur système d'amour, beaucoup plus que nous avec notre système d'industrie et de compulsion. Ces hommes, qui ont renoncé au monde, annulé leurs testaments, payé leurs dettes et abjuré tous les liens sociaux, font produire à leur capital beaucoup plus que les meilleurs financiers. Ces granges remplies de blé, ces parfums exquis, ces fruits délicieux sont les créations de leur amour plutôt que de leur travail. Ils disent que l'homme est le maître de la nature et qu&, selon son humeur et sa vie intime, il l'égayé ou l'attriste, la fertilise ou la stérilise", à sa volonté. L'arbre que vous aimez va vous sourire; le champ que vous cultivez à regret vous répond par une moisson avare. Voulez- vous avoir une aimable femme ? soignezla; voulez-vous avoir un joli jardin? soignez-le. Or, comme pour le Shaker la nature est devenue toutes choses : femme, amie, fortune et famille, il lui donne toute son àme, et il réussit.
Vous qui regardez tout cela comme chimérique, donnez-vous la peine de visiter les boutiques de Broadway à New-York et du Strand à Londres ; elles vous fourniront mille preuves de cette vérité peu connue, que la terre donne double produit à ceux qui l'aiment.
Frère Frédéric, ce matin, a passé avec moi une heure dans le verger qu'il vient de planter. Il m'a détaillé avec un soin religieux ses précautions, ses tâtonnements et ses études. Un conte des Mille et Une Nuits m'aurait moins vivement intéressé.
— On se trompe, me disait-il, si on regarde un végétai
comme une chose sans vie. C'est un être qui a ses besoins, ses désirs, ses goûts, ses aptitudes. Si vous l'aimez bien, il vous en sait gré; si vous le négligez, tout est perdu. Je ne sais pas si l'arbre est doué d'une intelligence, s'il connaît l'homme, mais je sais qu'il est doué d'une âme sensible à tout ce que l'on fait pour lui. Vous le soignez, il ne le sait peut-être pas; mais il le sent, comme un enfant, comme une femme. Voyez-vous ce verger, nous ne l'avons pas planté au hasard. Les meilleures boutures ont été choisies. Nous avons ménagé à chacune d'elles une petite habitation bien saine, bien drainée. Des tuiles ont été disposées pour l'écoulement des eaux. Nous avons préparé des Uts de terreau, soigneusement tamisé. Nous avons protégé l'enfance du petit être, en l'enveloppant doucement de la terre protectrice ; enfin nous n'avons rien oublié pour son bonheur.
— Je vois que vous vous êtes donné bien du mal, lui dis-je.
— Ah ! frère Hepworth, me répondit-il, c'est que nous l'aimons bien, notre jardin.
Ainsi l'énign^e se résout : voilà un célibataire qui n'a de pensées, de cœur, d'affection, de travail, d'espérances et de désirs que pour cette terre dont il ne prétend pas tirer profit, mais qu'il aime. Elle se montre reconnaissante : comment voulez -vous que cet autre cultivateur, sans attache au sol, et n'ayant que le désir du gain, puisse soutenir la concurrence avec notre Shaker?
CHAPITRE XII
j'ai eu un long entretien avec l'Ancien Frederick, qui s'est donné beaucoup de peine pour m'initier à sa morale compliquée. Il m'a appris que ces pépiniéristes, ces fleuristes de Mont-Le-
banon doivent le talent, la douceur, la sobriété, toutes les vertus qui les distinguent, à la fidélité avec laquelle ils ont obéi aux préceptes d'Anne Lee.
Anne Lee est une sainte que ses sectateurs ne désignent que sous le nom vénéré de Mère. Nous pouvons l'appeler la Mère Anne.
Comme secte religieuse, les Trembleurs (Shakers) se vantent de posséder un avantage sur les autres Eglises des Etats-Unis : tandis que leurs pensées, leurs sentiments, leur politique les rattachent au Nouveau Monde, en dehors duquel ils n'ont aucun lien, ils tirent leur origine de la vieille mère-patrie. S'ils ont été appelés à s'établir dans un paradis américain, la messagère qui les a guidés vers le lieu du repos était une voyante anglaise.
Il y a une centaine d'années, une pauvre femme qui habitait Bolton-on-the-Moors, ville triste et enfumée de la partie la plus aride du Lancashire, annonça qu'elle avait reçu une mission du ciel. Une voix d'en haut lui avait ordonné de s'en aller par les rues de sa cité natale et de prêcher la vérité. Elle se nommait Jeanne; son mari, James Wardlaw, tailleur de profession et doué d'une certaine éloquence, devint son premier disciple et l'aida à propager ses doctrines. Ces pauvres gens avaient d'abord appartenu à la Société des Amis; ils avaient protesté, plus haut que nul de leurs coreligionnaires, contre la guerre, contre les formes extérieures du culte, contre toute prestation de serment. Élevée dans un district dont le sol rocheux restait improductif, au milieu d'une population grossière et brutale, Jeanne n'avait vu autour d'elle, dès ses plus jeunes années, qu'une Eglise oublieuse de ses devoirs, une aristocratie papiste, une foule fanatique et adonnée à l'ivrognerie. Elle s'en alla sur la place du marché, disant à la populace que la fin du monde approchait, que le règne du Christ allait commencer, que le Sauveur se montrerait de nouveau, sous la forme d'une femme, selon une ancienne prophétie contenue dans le livre des Psaumes. Jeanne ne prétendit jamais qu'elle fût ce second Christ qui devait se présenter sous la forme d'une femme; mais elle se conduisit comme si elle avait tenu dans sa main tous
les pouvoirs du ciel et de la terre. Elle recevait les nouveaux convertis au nom du Seigneur, confessait les fidèles, leur donnait l'absolution et avait des entretiens avec des anges invisibles. Ses sectateurs étaient persuadés que le Saint-Esprit était descendu sur elle, et acceptaient comme parole d'évangile tout ce qu'elle affirmait avoir appris de ses divins conseillers. Quoi qu'il en soit, son règne ne dura pas longtemps.
Parmi les premières personnes dont la nouvelle sainte opéra la conversion se trouvait Anne Lee, fille d'un pauvre serrurier et qui ne manquait pas de moyens, bien qu'elle n'eût appris ni à lire ni à écrire. Née à Manchester, dans Toad-Lane (l'Allée des Crapauds, connue aujourd'hui sous le nom de Todd-Street), au fond d'une nielle habitée par des forgerons et des cabaretiers, Anne travailla d'abord dans une fabrique de coton, puis servit dans une espèce de gargote. Dès son enfance, en proie à l'hystérie et aux convulsions, elle se distingua par sa bizarrerie, sa turbulence; dévorée du désir de commander, elle cherchait à se faire remarquer. Comme beaucoup d'ouvrière» des manufactures anglaises, elle s'était mariée avant d'avoir atteint sa seizième année ; elle avait pris pour époux un serrurier presque imberbe du nom de Stanley, plus pauvre qu'elle et dont elle eut quatre enfants. Tous ces enfants moururent en bas âge, et leur mort contribua sans doute à inspirer à la jeune mère une répugnance maladive pour la vie conjugale.
S'étant ralliée à la secte de Jeanne Wardlaw, Anne se mit aussi à parcourir les rues et à prêcher la vérité. Elle arrêtait les forgerons de Toad-Lane, les tisserands de New-Cross7 pour leur adresser de longs discours sur le monde à venir; si bien que le vieux constable de la paroisse secoua sa torpeur habituelle et la mena devant un juge de paix qui la condamna pour avoir troublé l'ordre public. Elle gisait dans la sombre prison de Old-Bailey, sur les bords de l'Irwell, quand elle se vit entourée d'une lueur subite; le Seigneur Jésus lui apparut et s'incorpora en elle. Jeanne Wardlaw n'avait jamais affiché d'aussi hautes prétentions; et lorsque Anne Lee, sortie de prison, raconta son histoire aux cinq ou six membres de sa petite Eglise,
ceux-ci relevèrent au rang de Mère, à la place de la femme du tailleur, fondatrice de la secte.
On avait donc proclamé, à Manchester et à Boston, une Eglise dirigée par une femme et dont les fidèles reconnaissaient dans Mère Anne cette Reine que David a décrite, cette Épouse de l'Agneau que saint Jean a vue dans l'Apocalypse. On annonçait que le Christ était redescendu du ciel, non pas dans toute sa pompe et toute sa puissance, ainsi que le monde s'attendait à le voir reparaître, mais sous la forme d'une ouvrière qui ne savait ni lire ni écrire.
La prophétesse n'avait guère trouvé de prosélytes parmi la populace endormie de sa ville natale, où les ouvriers la tournaient en ridicule ; elle eut une seconde révélation d'en haut : le Seigneur lui ordonna de tourner le dos à Toad-Lane, de rassembler les brebis de son petit troupeau et de chercher, pour elle aussi bien que pour eux, un abri dans la Terre Promise. Les anges chargés de veiller sur eux et de la conseiller, lui avaient désigné l'Amérique comme l'asile des gens libres et €omrae le siège de la future Église. Cinq hommes (William Lee, Jacques Whittaker, John Hocknell, Richard Hocknell, Jacques Shepherd) et deux femmes (Marie Partington et Nancy Lee) s'étaient décidés à la suivre. Durant la traversée, le capitaine menaça de les « flanquer tous à la mer, » à cause de ce qu'il appelait leur conduite indécente. Néanmoins, Anne* son mari et ses sept disciples débarquèrent sans accident à New-York.
Le seul membre de ce petit troupeau qui n'eût pas foi dans la Mère Anne, était l'époux de la dame; mais, en dépit des remontrances de l'incrédule, que la grâce n'avait pas encore touché, la prophétesse s'était empressée, en touchant la Terre Promise, de mettre en pratique la continence commandée par le nouvel Évangile. Elle avait déclaré que l'Épouse de l'Agneau devait vivre saintement et oublier le voisinage de son mari. Il fallait — c'était là son idée fixe — que son peuple et elle déclarassent la guerre à tout désir charnel. La concupiscence, disait-elle, a causé notre perte, et ce n'est qu'en s'abstenant de toute pensée sensuelle que le genre humain peut se rouvrir les portes du paradis. L'amour terrestre ne saurait être toléré
sous aucune forme dans le royaume du Rédempteur. Ceux que la grâce éclaire sont tenus d'imiter les anges qui ne reconnaissent pas l'institution du mariage. Les disciples de Mère Anne se voyaient donc obligés de renoncer aux douceurs de l'amour, les maris et les femmes consentant à ne pas vivre sous le même toit. Nos nouveaux saints se disaient : « Si tous ceux qui naissent ici-bas sont nés dans le péché, menacés de perdition dans le monde à venir, est-il permis aux élus de s'exposer à retomber dans la mort spirituelle? »
Stanley, envisageant la question au môme point de vue que la Mère Anne, n'aurait guère pu répondre autrement que ses coreligionnaires. Mais il avait senti qu'en sa qualité d'époux on ne le traitait pas bien. Il était peu porté au mysticisme, et lorsque la prophétesse avait mis en vigueur son ordonnance anti-conjugale, il s'était — j'en rougis pour lui — attaché aune demoiselle de New-York. La Mère Anne, l'abandonnant à son sort, avait quitté cette cité pour remonter le Hudson jusqu'à Albany, qui n'était alors qu'une petite ville frontière faisant face aux grands déserts de l'Ouest. Là encore le nouveau peuple de Dieu s'était trouvé trop rapproché du monde ; le groupe recula vers les forêts, jusqu'à un endroit que les Peaux-Rouges désignaient sous le nom de Niskenna. On éleva des cabanes dans ces riantes solitudes, où fut ainsi fondée la ville aujourd'hui si célèbre de Water-Vliet, le premier établissement des Trembleurs de l'Etat de New- York.
Pendant trois ans et demi, les colons vécurent en paix dans leurs huttes solitaires, abattant les arbres, cultivant le sol, élevant des abeilles ou des poules, attendant que le Seigneur leur révélât sa volonté. Loin de chercher à convertir les Gentils, ils avaient évité la société de leurs semblables. Us s'étaient abstenus de prêcher, de publier des livres, d'écrire des lettres, de proclamer un évangile. Il leur eût été difficile de trouver sur les rives du Hudson un lieu plus désert que Niskenna. Mais cette Église, composée de sept croyants, avait foi dans la divine mission de Mère Anne; elle avait été consolée par la visite des anges de la nuit et avait attendu l'avènement du royaume des Saints. Enfin leur confiance dans les promesses de leur
directrice obtint une récompense qui tenait du miracle. Une de ces « renaissances religieuses » {revivais) si fréquentes aux États-Unis vint agiter l'État d'Albany au printemps de 1780, et s'étendit jusqu'aux villages de Hancock et de New-Lebanon, où elle opéra la conversion de plus d'un pécheur , entre autres, celle de Joseph Meacham et de Lucy Wright. Joseph et Lucy, accompagnés de quelques-uns de leurs voisins qui avaient entendu parler de la venue d'Anne Lee, traversèrent les montagnes pour se rendre à Niskenna. Les membres de cette députation ducampdesrm'MZw^s, après avoir observé la façon de vivre de leur hôtesse, après avoir entendu ses paroles de paix et écouté le récit de la vision qu'elle avait eue dans la prison de Manchester, embrassèrent sa croyance, reconnurent l'origine céleste de sa mission et devinrent ses premiers disciples américains. Mère Anne choisit Meacham pour son fils aîné, déclarant que, quand elle ne serait plus, cet aîné des fidèles serait chargé par Dieu d'établir un ordre parfait dans le royaume des élus. La visite de Lucy et de Meacham à Niskenna eut pour résultat l'établissement d'une communauté de Trembleurs à Hancock et à Mont-Lebanon.
Plus tard, ainsi qu'il arrive à la plupart des voyants et des prophètes, Anne passa par d'assez rudes épreuves. La guerre de l'Indépendance jetait alors le trouble dans le pays. Les fermiers et les bûcherons de New-York, ardents patriotes, s'imaginèrent que ces Trembleurs, ces étrangers qui prêchaient contre la guerre, étaient des ennemis et peut-être des espions. Les propriétaires du voisinage voulurent obliger Anne et ses disciples à répondre à cette accusation en jurant fidélité à la république des États-Unis. Mais comment les Trembleurs se seraient-ils disculpés par un serment, puisque leurs principes leur défendaient de jurer?
On commença par incarcérer Meacham et ceux qui appartenaient à la secte récalcitrante, puis on arrêta Mère Anne et les femmes. Ils reçurent de nombreuses visites durant leur captivité et devinrent le sujet de toutes les conversations à New-York. L'aristocratie de l'Albany s'aperçut bientôt qu'au lieu de calmer les esprits et d'étouffer l'hérésie , elle n'avait réussi qu'à répandre
le nom de l'étrange prophétesse dans toute la colonie, à augmenter sa réputation dans le camp anglais aussi bien que dans le camp américain. Quelle peine pouvait-on infliger à une femme qui se donnait pour le Christ? On la regarda comme une folle, et, puisqu'elle étaitnée en Angleterre, on jugea qu'il fallait se tirer d'embarras en l'expédiant avec son passeport aux lignes anglaises. On l'embarqua donc à bord d'un navire qui descendait le Hudson ; mais la guerre ne permit pas de mettre le projet à exécution. En attendant une heure plus propice, on garda la Mère Anne dans la prison de Poughkeepsye, où la pauvre illuminée se vit entourée d'une petite cour d'esprits sympathiques. A son départ de cette ville, elle y laissa des souvenirs dont l'influence a pris une forme visible dans les théories spiritualistes de notre temps.
Lorsque le gouverneur Clinton la mit en liberté, au mois de décembre 1780, Anne jouissait d'une grande célébrité. Après avoir passé trois mois à Water-Vliet, au milieu des Anciens et des Anciennes de son Eglise, elle partit pour se donner en spectacle à son peuple futur. Elle visita Harvard, dans le Massachusetts, et beaucoup d'autres villes de la Nouvelle-Angleterre, augmentant le nombre de ses disciples et préparant ainsi l'avènement de la société modèle. Le voyage fut long et fatigant, mais profitable sous plus d'un rapport. Au bout de vingthiîit mois de pérégrinations, elle revint à Water-Vliet, près de la rivière Hudson, au mois de septembre 1783. Ses forces physiques étaient épuisées, bien que son âme semblât s'être •épurée. Elle poursuivit sa tâche pendant six mois encore. Au printemps de 1784, elle rassembla autour d'elle ses disciples, renouvela ses promesses prophétiques, leur donna sa bénédiction et disparut de ce monde, après avoir remis ses clés, symbole visible de son royaume, à Joseph et à Lucy, qui devaient lui succéder.
Selon la doctrine que professe aujourd'hui la secte des Trembleurs, Mère Anne ne mourut pas à la façon du commun des mortels. Elle se transforma seulement, se transfigura et se perdit dans une auréole éblouissante qui la rendit invisible aux yeux des hommes. D'après ce que j'ai lu et entendu, je crois que la disparition de la prophétesse causa une vive surprise à
une partie de son peuple. C'était là un événement auquel les fidèles ne s'attendaient pas, et qui ne paraissait pas s'accorder avec le récit de la seconde incarnation du Seigneur dans la prison de Manchester. Leur foi paraît avoir été ébranlée. Mais Joseph Meacham et Lucy Wright, qu'un décret divin appelait à la souveraineté du nouveau royaume, ne se laissèrent pas embarrasser pour si peu. En présence du cadavre d'Anne Lee, ils soutinrent bravement qu'elle n'était point morte. La reine annoncée par David pouvait-elle mourir? L'Épouse de l'Agneau qui était apparue à saint Jean pouvait-elle devenir la proie des vers? Non. La reine s'était drapée dans une robe lumineuse; l'Épouse avait passé dans la chambre secrète. Anne s'était momentanément retirée de ce monde auquel aucun lien ne la rattachait; mais elle vivait encore parmi ses enfants régénérés, car elle régnera à tout jamais sur eux. Cette enveloppe terrestre n'était qu'un vêtement usé que la Mère avait rejeté.
Joseph et Lucy firent enlever ladite enveloppe, qui fut abandonnée, non pas dans un lieu consacré, non pas dans un cimetière où les morts attendent en paix le dernier jugement, mais au milieu d'un champ de labour, où elle ne pouvait tarder à être perdue et oubliée, où le soc d'une charrue devait bientôt la traverser et la mêler à la poussière dont elle était sortie. Pour les Trembleurs, il n'y a pas de résurrection. Ils sont convaincus que les morts sont déjà sortis ou en train de sortir de leur tombe. Les élus ne meurent pas ; ils renaissent à une vie nouvelle. Frédéric et Antoinette sont convaincus qu'ils ont traversé l'ombre fatale et qu'ils ne mourront plus. Lorsque leur heure sonnera, ils seront simplement retirés du monde, comme Mère Anne. Pour eux, — ils le croient <lu moins, — ils sont déjà ressuscites.
L ORDRE DE LA RESURRECTION
Joseph Meacham et Lucy Wright, après avoir fait disparaître le cadavre de Mère Anne, annoncèrent donc à leur peuple que la prophétesse avait tout simplement changé de vêtement, et qu'elle porterait désormais la robe céleste qui convient à l'Epouse de l'Agneau. Cette déclaration semble avoir dissipé les doutes et ramené dans la bonne voie les esprits vacillants. La doctrine, du reste, était de nature à séduire les Trembleurs. Ils pouvaient imaginer qu'Anne continuait à vivre parmi eux ; dans leurs rêves, dans leurs extases, ils croyaient la voir, ils croyaient entendre sa voix. La transformation qui avait eu lieu pour elle s'effectuerait pour chacun d'eux. Quelle joie pour les Saints de penser que la mort est un changement de costume et non le terme de la vie; que si une auréole glorieuse cache un élu aux yeux du vulgaire, elle ne saurait empêcher ceux dont la grâce a rendu les sens plus subtils, de le voir et de l'entendre !
Les disciples de Mère Anne sont restés fidèles à ce dogme; ils croient fermement à l'existence de tout un monde d'esprits invisibles pour nous. Sous ce rapport, leurs doctrines s'accordent avec celles des spiritualistes. Ils s'enorgueillissent même d'avoir prédit le trouble moral que l'événement du spiritualisme apporterait dans la société américaine. Frederick me dit (ej; il tient ce renseignement de ses anges) que le règne de cette frénésie spiritualiste ne fait que commencer; qu'elle ne manquera pas d'envahir un jour l'Europe et le monde entier, comme elle envahit en ce moment les États-Unis; que c'est là un phénomène réel, fondé sur des faits, représentant une force qui, pour être invisible, n'en existe pas moins. Il avoue que certains
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professeurs de spiritualisme ne sont que des imposteurs et des charlatans; mais cela ne doit pas nous étonner, puisqu'il y a de mauvais anges aussi bien que de bons anges. L'homme n'est pas le seul trompeur; si les hommes sont faux, Satan n'est-il pas le père du mensonge? A mesure que le monde supérieur et le monde inférieur se rapprochent de la terre, à l'époque de notre résurrection, il faut s'attendre à voir les esprits du bien et du mal devenir plus puissants ici-bas.
Antoinette, qui sort de ma chambre, assure qu'elle cause avec les esprits plus librement qu'avec moi. Cependant, sauf cette assertion, je n'ai aucun motif pour supposer qu'elle ait le cerveau fêlé. Il est certain qu'elle tient aux simples mortels des discours très-aimables et très-sensés. La salle où j'écris, — la chambre des hôtes de North-House, — qui me paraît si calme et si vide, se remplit pour Antoinette de séraphins et de chérubins qui chantent ou bavardent tout le long du jour. Antoinette y revoit Mère Anne, Lucy, Joseph et les autres fidèles qui ont dépouillé leur enveloppe terrestre. Il suffit de contempler un instant cette femme, lorsque vous n'occupez pas son attention, pour reconnaître 'qu'elle se croit en présence d'êtres plus augustes, plus vénérables que ceux qui peuplent ce bas monde ; la sérénité de son visage, son regard ravi, son allure distraite le prouvent assez. Oui, ceux que les Gentils appellent les morts sont avec elle. Grâce à cette croyance aux esprits, les Trembleurs de Mont-Lebanon ont vaincu la mort et dérobé une proie à la tombe.
Ce matin, quand sœur Antoinette est entrée dans ma chambre, il m'a semblé qu'elle avait l'air plus doux et plus grave que de coutume. Elle tenait à la main une feuille de papier qu'elle paraissait avoir apportée à mon intention. Je lui demandai de quoi il s'agissait; elle posa alors le papier sur la table en disant }ue c'était une chanson que les anges lui avaient chantée la nuit précédente. Je jetai les yeux sur le manuscrit et je devinai, à la façon de parler de ma visiteuse, que c'était un souvenir qu'elle désirait me voir emporter.
« Signez cette chanson, sœur Antoinette, lui dis-je, et donnez-la moi. »
Elle mit son nom sur la marge de cette espèce d'hymne qui n'a rien de remarquable. Il est clair que la copiste n'a pas bien entendu quelques-unes des paroles séraphiques, ou que les anges n'ont guère de respect pour la syntaxe et pour la rime.
Antoinette n'a pas voulu, que je sache, me donner à entendre que les séraphins eussent improvisé cette hymne exprès pour moi. Elle a l'âme trop candide pour se permettre des plaisanteries de ce genre, et je ne pouvais songer à la blesser par une remarque profane. J'aurais tort de ne pas ajouter que tous les chants religieux et tous les cantiques des Trembleurs leur ont été appris dans un songe ou dans une rêverie. Leur poésie sacrée ne vaut pas grand'chose, à la juger d'après nos règles laïques; mais elle a parfois une verve, une chaleur qui ne manqueraient pas de produire de l'effet si on y mettait plus d'art. Je me suis trouvé dans l.'église de Mont-Lebanon lorsqu'un chœur de quatre à cinq cents Shakers des deux sexes s'avançait en entonnant une hymne, et je ne me rappelle guère avoir entendu la voix humaine produire un plus bel effet. A la juger par nos règles terrestres, la musique des anges vaut mieux que leur poésie. Les marches religieuses des Trembleurs sont souvent admirables.
A dater de la mort de Mère Anne, Joseph Meacham et Lucy Wright, le premier disciple américain et la fille d'adoption de laprophétesse, avaient régné sur la nouvelle Eglise; l'un gouvernait les hommes, et les femmes obéissaient à l'autre. C'est un ordre d'en haut qui avait décidé ce choix. Leurs décisions étaient sans appel, et on dut leur obéir d'autant plus volontiers qu'on se souvenait des promesses de la fondatrice. En effet, Mère Anne avait dit : « L'heure viendra où un ordre parfait régnera dans mon Église ; mais l'heure du triomphe ne sonnera qu'après ma mort. Joseph Meacham, le premier fils qui mè soit né en Amérique, rassemblera mon troupeau; mais je ne serai plus là. » Telles avaient été les dernières paroles prononcées par la voyante avant de disparaître de ce monde.
Jusqu'alors, ceux qui croyaient à la seconde incarnation du Christ dans la personne de Mère Anne étaient restés éparpillés sur divers points du globe, vivant pour la plupart au milieu des
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incrédules. Joseph etLucy attirèrent les fidèles vers plusieurs centres de réunion : à Water-Vliet et à Mont-Lebanon dans l'État de New-York,, à Harvard et à Shirley dans le Massachussetts, à Enfield dans le Connecticut, à Canterbury dans le New-Hampsire, à White-Water dans l'Ohio, à Pleasant-Hill dans le Kentucky. Sous leur règne on rédigea le code des lois religieuses#que les Trembleurs ont acceptées; on reconnut que les successeurs de Mère Anne gouvernaient au nom de Dieu; on nomma des anciens et des anciennes, des doyens et des diaconesses; on déclara de nouveau le célibat obligatoire pour les Saints, et on décréta la communauté des biens. Avant de disparaître à son tour (en 1796), Joseph légua un pouvoir indivis à Lucy, qui gouverna pendant vingt-cinq ans les différents éta? blissements des Trembleurs. Elle représentait Mère Anne et exerçait les pouvoirs d'une Papesse. Avant d'expirer, elle désigna celle qui devait lui succéder; car aux élus seuls appartenait le droit d'élire leurs remplaçants. Mais elle nomma une Ancienne et non une Mère, et depuis lors on a renoncé à ce dernier titre, aucune Sainte n'ayant paru digne de porter un nom aussi auguste. La société des Trembleurs est aujourd'hui dirigée par Betsy Bâtes, que l'on appelle simplement Betsjl'Ancienne. Celle-ci ne représente Mère Anne qu'au physique, car l'àme de la fondatrice est toujours présente parmi ses enfants. Le premier des Anciens et le successeur de Joseph est Daniel Bowler, que l'on peut regarder comme l'évêque des Trembleurs; le pouvoir exécutif, si je ne me trompe, appartient à l'Ancien Frederick, prédicateur et interprète officiel de la doctrine.
Si de « nouvelles lumières » viennent provoquer des changements dans les opinions ou dans les coutumes des Shakers, j'imagine que ces changements seront amenés par cet Ancien. Frederick est un homme d'idées, et les hommes de cette trempe sont dangereux pour une société qui prétend s'être constituée d'une façon définitive. Bowler représente le principe divin, et Frederick l'élément mondain, le principe gouvernemental.
La communauté de North-House renferme deux espèces de membres : des novices et des covenantaires. Les premiers ne
s'engagent pas à rester; s'ils s'aperçoivent au bout d'un certain temps que cette religion ne leur convient pas ou qu'ils ne conviennent pas à leurs compagnons, on ne cherche pas à les retenir. Durant leur noviciat, qui est une* sorte de préparation à la vie céleste, les candidats conservent leur fortune particulière et ne sont pas obligés de rompre toute relation avec les Gentils ; mais les covenant aires sont considérés comme ayant fait vœu de chasteté; quoi qu'il advienne, ils doivent rester fidèles à leurs frères. Frederick m'a dit que les novices donnent fort peu de peine, car chacun d'eux peut s'éloigner, dès que bon lui semble, avec tout ce qu'il a apporté. Un pauyre diable qui est arrivé les poches vides et qui désire s'en aller, reçoit souvent une centaine de dollars pour ses frais de route.
Les gens riches qui, en général, ont un esprit cultivé, une foi plus fervente, sont moins difficiles à conduire que les pauvres. La sœur Jeanne, fille d'Abel Knight, un des premiers citoyens de Philadelphie, sortait à peine de l'enfance lorsqu'elle accompagna son père chez les Trembleurs. Elle est jeune, jolie, riche, bien élevée; mais elle a renoncé aux joies de ce monde, et jamais je n'ai rencontré de femme qui eût l'air plus heureux et plus satisfait.
Il paraîtrait, d'après ce que m'a appris l'Ancien Frederick, que les profanes du dehors sont mal renseignés sur les Trembleurs relativement à l'obligation du célibat. Ils ne soutiennent pas que le célibat doive être adopté dans toutes les contrées, par toutes les sociétés et à toutes les époques; ils savent fort bien que si les masses pratiquaient la continence d'une façon absolue, le monde serait dépeuplé avant un siècle; mais ils affirment que le mariage, comme le vin, expose beaucoup de gens à commettre des excès. C'est là une tentation à laquelle les hommes et les femmes qui prétendent servir d'exemple à leurs semblables sont tenus de se soustraire. Cette prétention d'exercer une sorte de prêtrise sur le monde, de remplir une mission divine, de régénérer l'univers, se manifeste dans toutes les institutions des Trembleurs. Le Seigneur les a choisis pour accomplir cette tâche ; c'est pour cela qu'ils ont résolu de toujours imposer silence à leur propre volonté et de n'écouter que
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]a voix de Dieu. « Les Trembleurs reconnaissent deux ordres de société ici-bas, m'a dit Frederick, l'ordre de la Génération et l'ordre de la Résurrection. » Or, les Trembleurs se vantent d'appartenir à l'ordre de la Résurrection; l'amour charnel, qui pousse les hommes dans la voie du mariage, leur est donc interdit. Nous autres Gentils, nous figurons dans l'ordre de la Génération; par conséquent, l'amour conjugal nous sera encore permis pendant un certain temps.
« La Génération est l'ennemie de la Régénération, a ajouté Frederick à la fin du même entretien ; afin de racheter le monde, nous faisons le sacrifice de nos penchants grossiers.
— Vous voulez me donner à entendre que vous vous offrez en expiation de nos péchés? » lui demandai-je.
Mon interlocuteur se tut et ses yeux se fermèrent; il les rouvrit lentement, comme au sortir d'un rêve, et ce fut en souriant qu'il me répondit :
« L'ordre de la Résurrection est un ordre spirituel, voué au célibat; l'amour et la paix régnent chez nous; nous ignorons le mariage. »
Les Trembleurs ont adopté les coutumes sociales avec la morale des anciens Esséniens. Ils ne boivent pas de vin, ils ne mangent pas de porc. Ils vivent des produits de leurs terres et fuient la société des villes. La sobriété, la prudence, la douceur sont les vertus qu'ils cultivent. Us refusent de prêter serment, reculent devant un procès, évitent les disputes et maudissent la guerre. Ils affectent d'avoir des conférences avec les morts. Ils croient aux anges et aux esprits, non pas comme à un dogme théologique, mais comme à un fait réel.
Ce qui, aux États-Unis, donne aux Trembleurs une importance que sont loin de posséder les sectes rivales des Tunkers, des Moraves, des Memnonites ou des Swenkfelders, c'est le soin avec lequel ils se vouent à l'éducation.
Chacun de leurs établissements est une école, un centre d'où leurs idées rayonnent dans toutes les directions jusqu'aux dernières limites de la République. Des hommes qui éclateraient de rire si on ne leur parlait que des prétentions personnelles de
Mère Anne, se laissent toucher, sinon séduire, par des affirmations telles que celles-ci :
L'Église de l'avenir est l'Eglise d'Amérique.
L'ancienne loi est abrogée, le nouvel Evangile est prochain.
Les rapports entre le ciel et la terre sont rétablis.
Dieu est roi et gouverneur du monde.
Le péché d'Adam est racheté, et l'Jiomme n'aura à répondre que de ses propres erreurs.
Le genre humain tout entier sera sauvé.
La terre, c'est le ciel, un ciel encore flétri et souillé, mais qui, grâce à l'amour et au travail, ne tardera pas à reconquérir son ancien éclat.
Ces assertions, qui résument le génie de la secte des Trembleurs (en tant que puissance sociale et politique opposée aux principes et aux institutions d'un gouvernement républicain), sont de nature à captiver beaucoup de gens qui n'accepteraient ni le célibat obligatoire, ni un clergé composé de femmes, ni la communauté des biens. Les mêmes principes se retrouvent, plus ou moins clairement formulés, dans le Credo de toutes les Églises modernes de l'Amérique.
CHAPITRE XIV
« Et comment se recrutent les dix-huit établissements des Trembleurs américains? » demandons-nous dès que nous avons tourné le dos aux enchantements de Mont-Lebanon et que nous sommes à même d'envisager la question à un point de vue purement séculier. A Rome, à Séville, les couvents sont alimentés par une population laïque soumise aux lois naturelles de Tac-
croissement; mais àEnfield, à Mont-Lebanon, à Groveland, il n'existe en dehors de l'Église aucune communauté de Trembleurs qui puisse combler les lacunes causées par la mort. Ici, le célibat est obligatoire; par conséquent, les naissances ne viennent pas réparer les pertes produites par les décès ; il meurt tant de fidèles par an, et la génération entière disparaîtra dans un espace de trente ans. Il faut donc, sous peine d'anéantissement, attirer sans cesse de nouveaux membres. Or, comment décider des hommes qui vivent dans un monde d'affaires, dans une société prospère, à embrasser une vie de labeur, de chasteté, de réclusion et d'obéissance? En Italie et en Espagne ce n'est pas une tâche facile que de persuader à des jeunes gens de renoncer à toute affection mondaine, même en faveur d'un culte qui convient à des natures indolentes. La voix de la nature parle haut, et beaucoup d'entre nous préféreraient la tombe à une vie sans amour. Une grande partie de l'Église chrétienne, l'Église latine , a adopté le principe du célibat, qu'elle a rendu obligatoire pour tous les membres du clergé, quel que soit leur grade, et qu'elle recommande aux sociétés laïques; mais sur ce point le succès n'a guère répondu à ses efforts. Dans aucune contrée de l'Europe, même dans la Sicile ou dans l'Andalousie, elle n'enrôle beaucoup de volontaires, à moins de les enlever au monde à un âge peu avancé et d'exercer §ur eux ses plus puissantes séductions. Les Églises grecque , arménienne , luthérienne , anglicane ont cessé de lutter contre la nature, bien que toutes soient peut-être dis posées à accorder quelque mérite à l'abstinence et à désirer le maintien du célibat chez leurs prêtres. Dans chacune de ces Eglises il existe une sorte d'équilibre entre ce que l'on accorde et ce que l'on refuse. Le prêtre se voit entouré de respect; la mission à laquelle il se voue est noble et populaire; il occupe un certain rang et exerce un certain pouvoir. Sa position lui donne le droit de paraître chez les grands de la terre, l'exempte de tout labeur manuel, et le protège contre toute violence; il est le bienvenu aux festins des fidèles. Ce sont là des privilèges auxquels le Trembleur ne saurait aspirer en échange de son vœu de chasteté. Loin de là, il devra se résigner à accom-
plir de rudes travaux, à se contenter d'une mauvaise chère, à porter un costume fort laid.
Nous pourrions nous imaginer un missionnaire tel que Khaleb, faisant des recrues pour l'Église des Trembleurs. Un homme qui vous laisserait le choix entre la mort ou la conversion, ne tarderait pas à remplir le bercail de prosélytes; mais les missionnaires de ce genre manquent chez nos Shakers, qui ne tirent pas l'épée du fourreau, qui ne charment personne ni par la parole ni par la plume. Où donc trouvent-ils des recrues? Le turbulent citoyen de la Nouvelle-Angleterre veut-il imposer silence à sa volonté, renoncer à la liberté et au libre examen, afin de s'astreindre à une croyance immuable, à une manœuvre quotidienne, à des travaux qui effrayeraient un paysan? Le riche négociant de New- York se résoudra-t-il à quitter sa demeure luxueuse, ses brillants équipages, sa mise élégante, pour endosser un costume grossier, cultiver un lopin de terre et habiter une étroite cellule? L'habile citoyen du Kentucky pourra-t-il renoncera sa position sociale, à sa place, à ses rêves ambitieux pour embrasser une vie de labeur, d'abstinence et de soucis?
« Non, m'a répondu l'Ancien Frederick "dans une des dernières conversations que j'ai eues avec lui, cela n'arrive pas dans les temps ordinaires; mais, à certaines époques choisies par Dieu, il faut que ces gens viennent à nous; car ils sont touchés, entraînés, domptés par l'Esprit divin qui les conseille mieux que ne saurait le faire leur sagesse mondaine. C'est surtout dans les cycles spirituels que les élus sont appelés à se joindre à nous. »
Quand les saisons suivent leur cours habituel, quand l'atmosphère reste calme et que l'esprit des hommes n'est point troublé, le riche négociant de New-York, l'habile citoyen de Kentucky ne songent pas plus à se retirer dans une colonie de Shakers qu'à s'installer dans le wigwam d'une pawnie ou dans la hutte d'un nègre. Mais dès que la colère divine se déchaîne sur cette terre, lorsque les pécheurs effarés courent çà et là en trébuchant, lorsque les universités se taisent et que les Églises sont frappées de mutisme, le ciel lui-même entre en
campagne et, rassemblant ses forces invisibles, attire à lui les riches, les habiles, les mondains aussi facilement qu'une mère attire un petit enfant. Entre les mains de Dieu, l'homme est comme l'argile que pétrit le potier. Quand le Seigneur se montre irrité, les forts s'inclinent et l'orgueilleux se sent brisé. C'est au milieu de quelque commotion morale que toutes les nouvelles croyances, toutes les nouvelles sociétés de l'Amérique se sont formées ou ont gagné des forces. Je ne parle pas seulement des pauvres Tunkers, des Mormons agressifs, des célibataires du Mont-Lebanon, mais des puissants Méthodistes, des Baptistes prospères, des rigides Presbytériens, des ardents Universalistes. L'Église épiscopale et l'Église romaine peuvent se tenir à l'écart, l'intelligence cultivée et épurée de ces deux filles aînées de la société chrétienne peut juger que l'enseignement du Christ et des Apôtres a dit son dernier mot, que le temps des miracles est passé et que les Évangiles sont accomplis.
Les membres des Églises conservatrices peuvent ne demander aucune démonstration de grâce spirituelle ; ils peuvent mettre en question l'origine, le but et les résultats de ces réveils périodiques de la foi religieuse. Ils peuvent s'obstiner à marcher dans la voie tracée, afin d'éviter les nouveautés ou les excentricités, afin de soustraire leurs troupeaux aux agitations et aux illusions. Mais leurs jeunes rivaux, désireux de dominer et qui se prétendent animés de l'esprit des missionnaires apostoliques, ne laissent échapper aucune occasion d'attirer les âmes à leur Église. Toutes les nouvelles sectes, toutes les nouvelles sociétés de l'Amérique ont travaillé, et non sans succès, dans ce vaste champ des conversions religieuses, les Trembleurs montrant à la fois moins d'empressement et plus de confiance que leurs voisins. Tandis que les autres sectes regardent un retirai comme' une commotion morale dont elles doivent profiter pour sauver les âmes égarées, les Trembleurs la considèrent comme un « cycle spirituel », comme la fin d'une époque et l'ère d'une société nouvelle. Ce n'est que grâce à la ferveur d'une rénovation religieuse, dit l'Ancien Frederick, que les élus peuvent être attirés à Dieu, — c'est-à-dire, pour
employer l'expression des Gentils, être attirés vers une colonie de Trembleurs.
Le Mont-Lebanon date d'un revival; Enfield date d'un revival; en somme, les Trembleurs déclarent que toute agitation religieuse doit aboutir pour eux à la fondation d'un nouvel établissement, puisqu'elle marque l'accomplissement d'un «» cycle spirituel. »
Il semblerait donc que ce phénomène étrange et fatal du monde religieux — bien que certains membres de notre clergé Gentil n'y voient qu'un accident, une illusion, une anomalie — passe aux yeux des Trembleurs pour un bienfait spécial de la Providence. Les anges eux-mêmes sont employés à cette oeuvre. Dans l'économie sociale des Trembleurs, les revivais ont par conséquent une place, une fonction, une puissance. Ce sont les époques de leurs vendanges; — les ceps qu'ils n'ont point plantés leur fournissent alors du fruit, les pressoirs qu'ils n'ont pas remplis leur donnent de l'huile. Ils comptent sur ces rénovations périodiques comme l'agriculture compte sur le printemps et sur l'automne ; ils attendent la moisson que leur apportent leurs « cycles spirituels » avec la confiance du fermier qui attend la rentrée des foins et du blé.
A l'époque où éclata le dernier revival irlandais, à Ulster, je me trouvais par hasard dans le comté de Derry; et comme j'ai suivi la marche de cet ouragan spirituel depuis Derry jusqu'à Belfort, je puis dire que, sauf la différence qui existe entre les paysages et les costumes, un revival de l'Ulster ressemble beaucoup à un « cycle spirituel » de i'Ohio ou de l'Indiana.
La fièvre religieuse américaine éclate dans les endroits les plus agités et les plus sauvages ; très-souvent sur les frontières des États civilisés, toujours au milieu d'une secte professant des opinions extrêmes, parmi les Ranters, les Tunkers, les Baptistes, les Come-Outers ou les Méthodistes.
Le Méthodisme — la religion la plus importante de l'Amérique, si nous ne considérons que le nombre des fidèles — est né d'une espèce de revival. John Wesley avait en vain tenté de convertir les États-Unis; Whitfield, qui visita ce pays à un moment plus propice, avait réussi. Les prédicateurs des revi-
vais modernes continuent la lutte à la façon de leurs devanciers, logeant à l'aventure, se contentant d'une nourriture grossière, parcourant à pied des routes boueuses, couchant sur un tas de feuilles ou sur une peau de daim, campant au milieu des loups et des castors, maltraités par les Indiens, par les blancs des classes infimes, par les nègres abrutis, pénétrant dans les prisons, dans les cabarets, dans les maisons de jeu, — dénichant la pauvreté, la misère et le crime. Le revivaliste est un fanatique, si vous voulez; chez lui c'est l'ardeur du sangr non la froide raison qui parle ; sa parole est un spasme, son éloquence un cri strident ; mais si ses divagations font sourire les philosophes et irritent les magistrats, elles touchent, elles émeuvent le mineur au visage noirci, le vigoureux bûcheron, le robuste fermier. Il prépare l'œuvre spirituelle, et dégrossit la pierre avec une vigueur dont un artiste ne serait pas capable. Dans la prairie, un évêque anglican paraîtrait beaucoup trop doucereux, et Stanley ne parviendrait pas à se faire entendre. En moins d'un an Wilberforce tomberait en défaillance et Noël mourrait à la peine, s'ils se mettaient à prêcher sur les confins d'une forêt.
Néanmoins les campements religieux, tels que ceux que j'ai vus dans les solitudes de l'Ohio et de l'Indiana, présentent un spectacle plein d'intérêt. On y trouve des scènes plaisantes qui font sourire, des scènes d'une ferveur touchante qui font presque pleurer. — Vous arrivez à cinq heures de l'après-midi, par une calme journée d'octobre; des milliers de fleurs jaunes et de mousses rouges illuminent le gazon qui tapisse le vaste champ de réunion* le feuillage des chênes et des platanes commence à brunir, tandis que celui des érables brille d'une teinte cramoisie, et que les branches du caria alla semblent verser de l'or. Sur les racines noueuses et près des vieux troncs séculaires, parmi les joyeux insectes qui bourdonnent et les oiseaux qui passent comme l'éclair, se dressent une multitude de baraques et de tentes. Ce camp de fanatiques ne saurait se comparer à celui d'aucun peuple pasteur de la terre, pas plus à celui d'une tribu arabe qu'à celui d'une horde indienne ; mais par certains côtés il rappelle le champ de foire tumultueux de
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nos provinces et les cris funèbres d'une veillée irlandaise. Epsom, le jour de la grande course du Derby, ressemble plus que vous ne seriez tenté de le croire, à ces grands meetings religieux convoqués au milieu des bois. Les carrioles et les charrettes sont dételées; les chevaux restent attachés à des pieux ou paissent en liberté. Dans une douzaine de vastes tentes des hommes sont occupés à manger, à boire, à fumer ou à prier. Quelques-uns s'amusent à divers jeux ou sommeillent sur le gazon; d'autres allument du feu; beaucoup font la cuisine. Ces jeunes garçons vont abattre des pins pour alimenter les foyers; ces jeunes filles courent chercher de l'eau à une source voisine. Au centre du camp, un prédicateur d'une pâleur livide, debout sur le tronçon d'un arbre abattu, hurle un discours édifiant. Ses auditeurs paraissent aussi échauffés, aussi animés que lui; ce sont pour la plupart des fermiers, et des fermiers qui viennent de près ou de loin; çà et là, quelques négresses dont les châles et les jupes aux couleurs voyantes ne brillent point de propreté, ou un groupe de Peaux-Rouges coiffés de plumes et peints. Ceux qui écoutent ne semblent pas moins agités que celui qui parle et dont ils contribuent à exciter le zèle. Les périodes de l'orateur sont interrompues par des cris et des sanglots. On répond à ses gestes par des acclamations et par des gémissements. Lui, sans se donner un moment de répit, continue, d'une voix qui vousécorche l'oreille, à lancer un ouragan de supplications, de menaces bibliques. Les hommes restent assis autour de leur marabout inspiré; pâles, immobiles, les mains jointes, les lèvres comprimées, ils ont bien l'air de pécheurs qui cèdent à la panique du désespoir. Les femmes s'élancent à travers le camp, les bras au ciel; elles se confessent tout haut, se jettent sur le sol ou tombent en syncope, en proie à un soudain accès d'hystérie ; leur bouche se blanchit d'écume, les yeux leur sortent de la tète. L'Indien, conservant son sangfroid habituel, contemple d'un air de mépris ces faiblesses de la femme blanche. Les nègres et leurs compagnes éclatent en sanglots ou crient, avec une extase convulsive : « Gloire! Gloire à Dieu! Alléluia! »
Beaucoup de visiteurs tombent malades, et quelques -uns
meurent dans le camp même. Des témoins, qui ont souvent assisté à ces tempêtes spirituelles, me disent qu'au milieu des angoisses de la lutte contre le péché <-:t contre la peur de la mort, toutes les passions semblent se déchaîner.
« J'aime à entendre annoncer un revival, me disait un avocat d'Indianopolis; ces réunions religieuses donnent toujours lieu à une foule de procès. »
En effet, dans un camp revivaliste, les hommes se disputent, se battent et courtisent la femme du prochain. Un méthodiste qui n'a pas moins de vingt-cinq ans d'expérience et qui a prêché dans la Nouvelle-Angleterre, puis sur les frontières, et en dernier lieu sur les champs de bataille de la Virginie, me disait récemment :
« La passion religieuse comprend toutes les passions; vous ne pouvez la soulever sans remuer toutes les autres. Dans notre Eglise, nous n'ignorons pas le danger auquel nous nous exposons, et* nous le combattons de notre mieux. Les jeunes pasteurs qui provoquent un revival excitent toujours une certaine méfiance chez leurs chefs; beaucoup d'entre eux tournent mal ; il y en a au moins un sur vingt qui se montre complètement indigne de sa mission ; mais un bien plus grand nombre encore deviennent un sujet de scandale pour l'Église, grâce à la façon dont ils se conduisent dans les camps où se tiennent des meetings religieux. »
Au bout de huit jours, parfois au bout d'un mois, la flamme du zèle religieux commence à baisser et à s'éteindre. Des querelles éclatent et la lame du bowie-knife brille au soleil. Les libertins se mettent à rire; les indifférents se disposent à retourner chez eux. On attèle les voitures; on entasse les bagages et les femmes dans les charrettes. Le cabaretier lève sa tente, et la racaille s'en va à la recherche d'un autre champ de foire. Les curieux disparaissent un à un, et enfin le prédicateur, dégoûté de son auditoire, cesse de se faire entendre. Alors tout est dit; on ne tarde pas à seller le dernier cheval; la dernière voiture se met en route; bientôt il ne reste plus que quelques bûches calcinées, quelques tombes nouvellement creusées pour rappeler l'étrange réunion qui a troublé le silence de la forêt.
Est-ce là le seul résultat de toute cette agitation? Non, répondent les Trembleurs, qui découvrent, dans la frénésie des grands meetings religieux, un ordre moral, une beauté spirituelle que ne peut entrevoir notre regard profane. À leurs yeux, un revival est le moyen que le Seigneur emploie pour ramener à lui ses enfants. Sans revival il ne saurait y avoir de u résurrection » assez vaste pour embrasser tous les fils de Dieu. Ils assurent, en outre, qu'aucun revival n'a été complètement perdu pour le genre humain ; ces fêtes religieuses attirent toujours plus d'une àme qui goûtera désormais la paix du ciel.
Frederick affirme que chacune des grandes manifestations spirituelles qui ont agité les États-Unis depuis la fondation de son Église a amené l'établissement d'une nouvelle société fondée sur les principes de Mère Anne. Les dix-huit établissements que possèdent aujourd'hui les Trembleurs représentent dix-huit revivais. Au dire de l'Ancien Frederick, à qui les divagations du nouveau mouvement spirite de l'Amérique n'échappent pas et qui les suit d'un regard compatissant, on Terra bientôt éclater une dix-neuvième « rénovation spirituelle » dont il attend de grands résultats pour son Église.
CHAPITRE XV
Depuis le milieu du mois d'août, il se tient un congrès de spiritistes dans RhoderIsland, le moins considérable des États de l'Amérique. La conférence a lieu à Providence, qui est à la fois un port très-pittoresque et une ville d'un aspect assez singulier.
Les disciples sont arrivés en foule de l'est * et de l'ouest.
Quelques-uns d'entre eux sont les délégués d'une association ou d'une ville entière, et représentent des milliers d'individus qui n'ont pas voulu se déranger. Le plus grand nombre cependant affichent une indépendance absolue ; ils n% s'inclinent devant aucune autorité , ils n'acceptent d'autres opinions que celles qui leur sont propres. Dix-huit États ou territoires sont représentés sur la « plate-forme » spirite par des membres accrédités, dont plus de la moitié appartient au beau sexe. Une première assemblée des spiritistes des Etats-Unis, assez nombreuse pour mériter le nom de nationale, avait déjà eu lieu, il y a deux ans, dans la ville de Chicago, et une seconde s'est tenue l'année dernière à Philadelphie. Ces deux réunions, que les organisateurs ne regardaient que comme des ballons d'essai, avaient été convoquées un peu au hasard. Aucune considération morale n'avait présidé au choix du lieu de rendez-vous; on s'était borné à consulter les convenances des fidèles. Mais lorsqu'on eut voté à Chicago un troisième congrès, lorsque les citoyens de Philadelphie eurent fait un nouvel appel au public, les considérations morales prévalurent. Il fut décidé que la troisième Convention nationale des spiritistes se tiendrait à Providence, parce que cette cité, qui pratique la tolérance religieuse, passe aux yeux des États-Unis pour un repaire d'hérétiques et de réformateurs.
Les physionomies étranges et extatiques de ces représentants du spiritisme étaient bien faites pour surprendre un simple spectateur. Leurs yeux, à ce que l'on m'a dit, brillaient d'un éclat surnaturel, leur teint avait une pâleur cadavéreuse. Beaucoup d'entre eux pratiquaient l'imposition des mains. Presque tous les hommes avaient des cheveux qui retombaient sur leurs épaules, tandis que presque toutes les femmes portaient les leurs très-courts.
Les meetings se tenaient dans Broad-Street, où l'on avait loué pour l'occasion une salle immense qui suffisait à peine pour contenir la foule des niortels et des anges qui y affluaient. Oui, il paraît qu'il y avait là des anges aussi bien que des mortels. Tous ces délégués chevelus ont, comme sœur Antoinette, le privilège de voir les morts et de causer avec les esprits de
l'autre monde. Des anges montaient la garde à la porte d'entrée, des spectres se promenaient dans la salle. Nul ne songeait à mettre en doute la présence de ces êtres impalpables ; on croyait à leur concours sympathique, et on n'hésitait pas à leur demander conseil. L'orateur adressait ses discours nonseulement aux délégués en chair et en os dont il se trouvait entouré, mais aux messagers célestes qui assistaient à la séance.
L. K. Joslin, le chef d'un des centres spiritistes de la localité, félicita les délégués, en leur qualité d'hérétiques et d'incrédules, d'avoir trouvé un refuge dans cette cité hospitalière,
« Aujourd'hui, dit-il en s'adressant à son auditoire mortel, les spiritistes des Etats-Unis sont les hérétiques par excellence; c'est à ce titre que leurs frères de Providence leur souhaitent la bienvenue, car nous sommes persuadés que vous repoussez tous ces anciennes croyances qui ont fait à l'humanité plus de mal que de bien. »
Ces paroles figurent dans le compte-rendu officiel, ainsi que les phrases suivantes où le même orateur invoque la partie céleste de l'assemblée :
« Mais ce n'est pas à vous seuls, poursuivit-il d'un ton solennel, que nous demanderons des avis et des inspirations, nous chercherons ailleurs une harmonie plus divine. Cette réunion est plus nombreuse qu'elle ne le paraît. Les esprits ont répondu à notre appel. Les hommes du temps passé, les avant-coureurs qui ont contribué les premiers à dissiper les ténèbres, les êtres courageux qui ont bravé le martyre ici-bas afin de faire triompher la vérité, les sages des siècles les plus reculés et les maîtres bien-aimés d'un passé moins éloigné manifesteront l'intérêt qu'ils prennent à nos travaux ; ils honoreront notre réunion de leur présence; car jamais, sur ce continent, assemblée plus nombreuse n'a reconnu leur puissance. »
De bruyants applaudissements saluèrent cette façon de recevoir les envoyés célestes, qui auraient sans doute préféré un accueil plus calme et plus révérencieux.
John Pierpont, de Washington, prédicateur célèbre et ancien élève de l'Université d'Yale, la pépinière des prophètes
américains, avait déjà accepté cette qualification d'hérétique. « Oui, s'était-il écrié, le jour où il avait quitté, au Congrès de Washington, le fauteuil de la présidence, je suis un hérétique. Je repousse, ainsi que tous les spiritistes, un grand nombre des pratiques de la religion populaire, parce que je ne crois pas à beaucoup de choses qui sont des articles de foi non-seulement pour la plupart des chrétiens, mais pour la plupart des protestants. » Puis il avait ajouté qu'au lieu de s'en rapporter aux credos et aux canons de l'Eglise, il croyait « au progrès, à la liberté et aux esprits ».
Dix jours après avoir prononcé ce discours, le vieillard avait cessé de vivre: et moins de dix jours après l'enterrement de l'orateur, madame Conant, un médium de Boston qui rédige des messages spirites pour la moitié de ses compatriotes, annonçait au public qu'elle avait attiré dans son salon l'âme du défunt. Le médium avait vu cette àme — d'autres l'avaient entendue. Charles Crowell et J. M. Pebbles racontent que madame Conant s'étant endormie en leur présence, l'âme de John Pierpont avait passé en elle (selon la mode mise en vogue par Anne Lee) et, par l'entremise du médium, leur avait parlé du monde meilleur où il allait vivre désormais. « Il était évident, déclarent ces messieurs, qu'un esprit étranger venait de s'emparer de la voyante ; car cet esprit répétait, pour l'édification des témoins, la dernière scène qu'il eût jouée ici-bas. » La scène n'avait pas été fort pénible apparemment, à en juger par te seconde représentation : la poitrine se souleva avec effort à plusieurs reprises, les yeux se levèrent au ciel, puis se fermèrent, et tout fut dit. Au bout de quelque temps, l'esprit qui animait la dame essaya de parler et prononça enfin cette sentence mémorable :
« Bénis, trois fois bénis, sont ceux qui meurent dans la connaissance de la vérité ! »
Après un instant de silence, l'esprit ajouta :
« Mes frères et mes sœurs, le grand problème est maintenant résolu pour moi. Et parce que j'ai vécu, vous vivrez aussi ; car le divin Père et la divine Mère qui donnent l'immortalité à une àme l'accorderont à toutes les âmes. »
Pierpont, en passant de vie à trépas, ne semble guère avoir augmenté la somme de ses connaissances célestes; pendant son séjour sur cette terre, ses arguments en faveur des esprits frappeurs se bornaient à peu près aux formules suivantes : « J'ai vu, donc je sais; j'ai senti, donc je crois. » L'àme de Pierpont devina sans doute que ses communications ne devaient pas satisfaire ses anciens amis, attendu que beaucoup de gens sont on ne peut plus désireux de s'initier aux secrets de l'autre monde. Dans tous les cas, le défunt jugea à propos d'adresser quelques excuses à Crowell et à Pebble, toujours par l'intermédiaire de madame Conant. « Je regrette — telles sont les paroles qu'on lui prête — ■ de ne pouvoir vous décrire le merveilleux spectacle qu'il m'a été donné de contempler au moment où je passai dans le monde des esprits. Rien ne saurait vous donner une idée des beautés de mon nouveau séjour — nulles paroles ne sauraient les peindre. » Avant la mort de John Pierpont les mortels avaient déjà entendu un langage de ce genre.
Lorsque Pierpont quitta le fauteuil de la présidence, il eut pour successeur Newman Weeks, de Vermont. Au nombre des vice-présidents nommés pour la même année, il y avait plusieurs dames.: madame SarahHorton, de Vermont, madame Deborah Butler, de New-Jersey, madame Juliette Stillman de "Wisconsin, docteur en médecine.
Warren Chace, de l'État d'Illinois, un autre des vice-présidents, affirme que plus de trois millions d'Américains et d'Américaines sont entrés dans le mouvement spirite. Trois millions — c'est là un chiffre formidable. Aucune Église des États- Unis , même celle des Méthodistes , ne compte un million et demi de membres. Il y a, dans les rangs des spiritistes, d'habiles avocats, de braves officiers, d'aimables écrivains; mais à côté de ces quelques hommes vraiment distingués on en voit d'autres qu'il est difficile de ne pas prendre pour des charlatans et des fripons. Leur force numérique est un fait redoutable. Une société de trois millions de personnes serait redoutable partout; dans une république gouvernée par le suffrage universel, elle doit exercer une grande puis-
sance pour le bien ou pour le mal. On ne s'étonne donc pas d'entendre les chefs se vanter de pouvoir contrôler l'opinion publique, non-seulement sur les questions de paix et de guerre, de dogme et de pratique, mais sur les questions plus délicates qui touchent à la vie sociale et à la morale. Lorsque des ennemis si puissants se mettent en mesure de défendre des doctrines qu'ils croient vraies, on ne peut guère refuser d'entrer en lice avec eux, quelque étranges que paraissent leurs théories.
Ces millions de spiritistes — qu'il y en ait plus ou moins, peu importe — se déclarent convaincus que les vieux évangiles religieux sont épuisés, que les Eglises fondées sur ces évangiles sont mortes, que l'homme a besoin de révélations nouvelles. Ils proclament que les phénomènes qui se produisent aujourd'hui dans cent villes américaines — que ces signes d'une origine mystérieuse, ces coups frappés par des agents inconnus, ces dessins que trace une main cachée, manifestations qui ont lieu d'ordinaire dans une chambre mal éclairée ou sous une table, offrent une base acceptable pour une foi nouvelle, véritable et définitive quant aux choses invisibles. Ils ont déjà leurs Lycées Progressifs, leurs catéchismes, leurs journaux, leurs prophètes et leurs prophétesses, leurs médiums et leurs clairvoyants, leurs offices du dimanche, leurs fêtes religieuses, leurs réunions en plein air, leurs bals, leurs sociétés locales ; bref, ils ont dans chaque Etat une organisation spéciale, tout le mécanisme administratif de nos sociétés les plus actives, les plus agressives. Il se peut que Warren Chace ait exagéré leur force numérique ; il serait difficile pour un étranger de les compter, puisqu'ils ne figurent pas sur les listes des recensements ; mais le nombre de leurs lycées, la fréquence de leurs pique-niques, la circulation de leurs journaux sont des faits qui peuvent servir de base à un calcul approximatif. On ne se trompera pas de beaucoup en estimant qu'un dixième de la population des États de la Nouvelle-Angleterre, un quinzième de la population des Etats de New-York, de l'Ohio et de la Pensylvanie sont plus ou moins soumis aux impressions qui viennent « du monde des esprits ».
Quelques-uns de ces zélateurs revendiquent pour leur foi une origine des plus anciennes; d'autres au contraire prétendent que les spiritistes sont un peuple nouveau, éclairé par une révélation toute neuve; ils se vantent d'être un produit du sol américain, la propriété exclusive de l'Eglise américaine. Ils font rarement allusion à la secte des Quakers, à laquelle ils paraissent cependant avoir emprunté presque toutes leurs doctrines et une grande partie de leurs usages. Ils aiment à faire remonter leur origine aux visions d'André Jackson Davis et aux innovations audacieuses de Catherine et de Caroline Fox. La majorité des délégués de la Convention Nationale aurait peut-être repoussé comme une insulte la moindre tentative ayant pour but d'attribuer au mouvement spirite une date antérieure à celle des premières visions de leur prophétesse de Poughkeepsie.
Poughkeepsie (prononcez Pokîpsie), la Mecque, le Bénarès, la Jérusalem de cette nouvelle Église, est une cité florissante et travailleuse en dépit de la verdure qui lui donne l'air d'un jardin. La cité s'étend à mi-chemin entre Albany et New- York, au pied d'une colline pittoresque , sur les bords du Hudson. Vue de la rivière, cette ville gracieuse, avec ses vieux quais, ses hôtels affairés, sa bourse délabrée, rappelle la Suisse. Une courbe de la rivière, qui à cet endroit a une largeur de 5 à 600 mètres, forme pour ainsi dire deux jolis petits lacs derrière lesquels s'élèvent le Catskill et les hauteurs du Hudson. La rive la plus rapprochée, dominée par des rochers et couverte de maigres broussailles, a un aspect sauvage et désolé; mais la. côte occidentale est une pente où verdoient les sycomores, les hêtres et les chênes. Les écoles et les églises abondent dans la ville ; ceux qui n'ont jamais été favorisés de communications invisibles citent, parmi les produits de la localité, les armes à feu, les tapis, la b;ère et le coton. Aux yeux des élus, le seul produit de Pokîpsie qui mérite d'être nommé, c'est Mère Anne.
Lorsque la prophétesse avait été enfermée dans la prison de cette cité riveraine, elle avait rassemblé autour d'elle une petite cour assez bizarre qu'elle s'était empressée d'initier aux étran-
ges secrets du monde invisible. André Davis, le pauvre savetier, est un des descendants spirituels d'Anne Lee, une ouvrière aussi pauvre que son disciple. Davis reçoit des messages d'en haut et raconte ses rêves aux croyants ; mais il se borne à répéter les révélations de Mère Anne. Dans ses heures d'extase, il se contente de nous annoncer que les trépassés ne font que changer de vêtements, que leurs âmes circulent partout autour de nous et que les gens doués de sens délicats peuvent s'entretenir avec elles. Il déclare que les médicaments sont inutiles et mêmes nuisibles — qu'il suffît d'une simple imposition des mains pour guérir les maladies les plus rebelles. Il explique son nouveau système d'éducation où une sorte de danse qui ressemble assez à celle des Trembleurs joue un grand rôle. Il dénonce l'Eglise chrétienne. Cette Église, selon lui, est une institution charnelle qui a fait son temps, et il propose de la remplacer par une alliance spirituelle qui réunira à tout jamais le ciel et la terre.
Tels- sont , en somme , les principes fondamentaux que Newman Weeks, Sarah Horton, Deborah Butler et les autres délégués de la grande association spirite ont proclamés dans Prafs Hall comme formant la base de cette nouvelle alliance qui doit régénérer l'humanité. Suivant en cela l'exemple de l'Ancien Frederick, ils ont maintenu la dualité de la puissance divine, dont la nature est à la fois mâle et femelle, le Créateur étant en même temps le Père et la Mère du genre humain. Comme sœur Marie et l'Ancienne Antoinette, ils concluent de cette dualité du principe divin, que la femme doit jouir ici-bas des mêmes droits et des mêmes privilèges que l'homme. Dans toutes les séances du congrès de Providence, les dames semblent même avoir eu la haute main chaque fois qu'elles se sont mêlées d'exposer leurs doctrines ou d'adresser des remontrances à l'assemblée. Elles n'ont épargné à leurs frères ni les explications ni les reproches. Mademoiselle Lucie Johnson a déclaré qu'elle était fatiguée de parler et qu'elle désirait agir. « Je suis prête , s'écria la jeune réformatrice, à travailler avec tout homme ou toute femme, avec toute communauté qui me montrera un moyen pratique d'arriver peu à peu à un plus haut
degré de moralité, d'introduire plus de probité dans nos relations sociales ou politiques, et d'améliorer ainsi le sort du genre humain. J'aspire à faire quelque chose et je voudrais trouver des gens disposés à me seconder. Il est beaucoup plus facile, je le sais, de prier pour le salut de l'humanité que de mettre la main à l'œuvre soi-même, et trop souvent on gagne plus à prier qu'à travailler; mais ce ne sont pas des éloges que je recherche. Je suis sincèrement dévouée aux intérêts des enfants de la génération qui va naître. »
Madame Lucie réprimanda ses frères spirituels avec encore plus de hardiesse. Cette dame, qui représentait au congrès la « Société Indépendante des Spiritistes de Charleston», déclara qu'elle défendait depuis huit ans la cause du spiritisme, mais qu'elle avait toujours rougi de ses collègues. Le rapport officiel lui prête ces paroles : « Je n'ai pas encore rencontré un spiritiste qui possédât une âme assez noble et assez fière; mais j'espérais au moins trouver dans cette enceinte des gens dignes de porter le nom d'homme, le nom de femme. J'avais espéré que l'on voterait ici des mesures décisives qui ne seraient pas une lettre morte, — que l'on ne rétrograderait pas vers le passé, que mes frères et mes sœurs tenteraient quelque chose pour le bien de l'humanité. S'il existe dans l'univers une seule âme à laquelle on refuse l'entrée de ce congrès, je demande à en être exclue avec elle. S'il existe une seule personne condamnée à tomber dans l'enfer, je demande à y tomber avec elle; s'il reste une besogne à accomplir dans les régions infernales, je veux y aller, afin d'aider le Père Eternel à l'accomplir. »
Beaucoup de ces délégués prétendaient posséder une puis-, sance miraculeuse, le don des langues, la clairvoyance et le talent de guérir. Du reste, presque tous les adeptes se chargent de vous débarrasser d'une maladie par la simple imposition des mains. Les railleurs disent que c'est là « en imposer beaucoup. » Dans chaque numéro du journal le plus répandu des Spiritistes, vous trouverez l'adresse d'une vingtaine de médiums des deux sexes, qui promettent, moyennant un certain nombre de dollars, de guérir toutes les maladies possibles en vertu du pouvoir qu'ils tiennent des esprits. Le médecin vous
rendra la santé par un mouvement des mains emprunté aux rites apostoliques. Les réclames de ces médiums, dont la plupart sont des femmes, sont souvent fort curieuses et donnent à réfléchir. Madame Éliza Williams, sœur d'André Jackson Davis, fait savoir au public « qu'elle examine les malades, prescrit des remèdes pour toutes les souffrances et les guérit par l'effet d'une puissance souvent éprouvée. » Madame S.-J. Young annonce qu'on peut la consulter « pour affaire et pour maladie. » Madame Spafford et madame, H. -S. Seymour se donnent simplement pour des médiums extra-lucides. Quelques-unes de ces annonces sont pleines de mystère pour les profanes. Madame Spencer, par exemple, se charge de combattre les rhumes et les fièvres à l'aide de « ses poudres positives et négatives, » et elle ajoute qu'afin de se prémunir contre le choléra, on doit toujours avoir sous la main une bonne provision de cette merveilleuse médecine spirite. Le docteur Main, qui demeure « à l'Institut de la Santé, » prie les personnes qui pourraient tenir à le consulter « de lui adresser sous enveloppe un dollar, un timbre-poste et une mèche de leurs cheveux ». Celle-ci « continue à guérir les malades dans la rue des Pins ». Madame Gale, clairvoyante et médium trans-lucide, « voit les esprits » et au besoin poussera l'obligeance jusqu'à vous « faire voir un ami absent. » Madame H.-B. Gillette, médium électrique, magnétique, progressif et médical, « guérit l'esprit et le corps ». Mais cette dame paraît avoir été distancée par le docteur Georges Emerson qui annonce que « par suite d'un nouveau développement de la puissance spirite », il se charge « de guérir les malades en absorbant leurs maladies ». Ce philanthrope se déclare prêt à exécuter ce miracle de l'art spirite, quelle que soit la distance, pour la somme de dix dollars. Cependant, sous certains rapports, les dames montrent encore plus d'aplomb que les hommes. Madame S.-W. Gilbert, qui se qualifie de « dermapathiste, » offre non-seulement de guérir les malades, mais d'enseigner son art au commun des mortels — en tant de leçons, à tant le cachet !
Les discours des orateurs des deux sexes qui figuraient au dernier Congrès Spirite , sont remplis d'attaques ouvertes
contre les croyances religieuses et morales de toutes les nations chrétiennes; dans le compte-rendu officiel on ne s'est guère donné la peine d'atténuer la violence de ces attaques.
Mademoiselle Julie Johnson déclare que, pour sa part, elle ne construira plus d'églises, « attendu que les églises n'ont déjà que trop contribué à opprimer et à aveugler l'humanité. »
M. André Fofs « remercie le ciel de l'avoir fait naître dans un siècle où l'on n'adore plus, mais où l'on examine. »
Le docteur H. -T. Child dit : « Le spiritisme a comblé l'abîme qui existait entre le ciel d'Abraham et l'enfer du riche. Félicitons-nous de chaque coup qui vient ébranler l'édifice de ces lois inhumaines, au nom desquelles l'homme accuse et punit ses semblables. »
M. Perry dit : « En ma qualité de spiritiste, je ne reconnais pas qu'il existe quelque chose que l'on doive qualifier de sacré, et je m'oppose à toute résolution où figurera ce mot. »
M. Finney dit : « La vieille religion est en train de mourir. Nous sommes réunis dans cette enceinte comme représentants d'une religion nouvelle, engendrée par l'Union et par les types de l'humanité dans une géographie cosmopolite, dont le sceau a été frappé dans les ateliers de la Divine Providence. »
Telle est, en somme, la substance de ce qui a été dit devant les délégués — mortels et célestes — de la troisième Convention Nationale.
L'assemblée mit aux voix et adopta trois propositions que les Spiritistes regardent comme très-importantes. Elle résolut : 1° de s'opposer à l'enseignement donné dans les écoles du dimanche et de le remplacer par celui des Lycées Progressifs ; 2° de provoquer la publication d'une série d'essais sur le Spiritisme; 3° de combattre l'usage du tabac et des liqueurs fortes.
Il fut aussi question de fonder une « Université Nationale Spiritiste ; » mais la discussion de ce projet fut renvoyée à l'année suivante. Une autre résolution, bien qu'elle n'ait eu aucun résultat immédiat, montre quelle influence les Spiritistes pourront exercer sur les affaires politiques, s'ils deviennent plus nombreux et apprennent à agir avec plus d'accord.
Cette résolution a trait à la question du travail et a été formulée dans les termes suivants :
« L'assemblée reconnaît que le sceptre souverain de la civilisation repose dans la main des travailleurs honnêtes, et que les droits du travail sont proportionnés à sa nature et à son importance. Par conséquent, le travail doit être rémunéré de façon à fournir à nos millions d'artisans les moyens et le temps de s'instruire, de se perfectionner, de se divertir, et le salaire sera le même pour l'homme et pour la femme qui auront exécuté le même travail. »
Ces réformateurs ne tiennent aucun compte des principes d'économie politique admis par les savants de l'ancien monde.
Si nous voulons juger avec impartialité un système si parfaitement contraire à nos idées, à nos institutions, il importe de ne pas oublier que, telles étranges que semblent les doctrines de l'école spirite, elles ont été embrassées par des milliers d'hommes d'un savoir incontestable, par des milliers de femmes dont la moralité est à l'abri de tout soupçon. C'est là sans doute la particularité la plus bizarre de ce mouvement.
Il étonnera beaucoup de personnes; mais nul n'oserait traiter de pure sottise, de niaiserie indigne de fixer l'attention des observateurs une théorie qui a été acceptée par des esprits tels que le juge Edmonds, le docteur Hare, l'Ancien Frederick et le professeur Bush.
CHAPITRE XVI
Ce sont les prêtresses d'un dogme nouveau. On pourrait les nommer les Flizabethaines ; elles ont pour fondatrice et pour pontife Elizabeth Denton.
Il est bien difficile de les caractériser, puisqu'elles ne forment ni une Eglise proprement dite, ni une secte, ni même une
école, et qu'elles ne se reconnaissent à aucun signe caractéristique et particulier. Vous les rencontreriez au milieu d'une promenade de Boston que vous les prendriez pour des personnes vulgaires, si toutefois il y a rien de vulgaire à Boston, cité pittoresque et brillante des Agassiz, des Longfellow et des Lowell ; cité scientifique et commerciale. Les Eiisabethaines ont un but et l'avouent : c'est de remplacer la vaine science des anciens temps par une science nouvelle ; elles ont une méthode qui ne ressemble pas à celle de Descartes et de Bacon ; elles voient à travers les pierres comme à travers les hommes; elles sont douées, voilà tout ; ce n'est pas leur faute.
Ces savantes du Nouveau-Monde admettent bien, il est vrai, les hommes, mais par pure complaisance ; elles leur permettent quelquefois de venir partager leurs richesses et de propager leur évangile. Elles se réservent le « don, la grâce, l'influence, » c'est-à-dire « l'extase et la clairvoyance, » inaccessibles à leurs frères grossiers et à leurs rudes maris. C'est là un fait singulier qui domine toutes les sectes américaines : l'exaltation de la femme et le mépris de l'homme ; comme si la vie matérielle et la lutte constante contre la nature, lutte imposée au sexe mâle, avaient permis au sexe le plus faible de raffiner ses facultés et de soulever des prétentions inconnues des temps anciens. J'ai entendu un citoyen de New-York me dire sérieusement : « L'homme a joué son rôle ; c'est fini ; celui de la femme commence. »
La première voyante se nommait Anne Bridge. Son frère, William Denton, géologue, médecin, collectionneur, mari d'Elisabeth Denton la fondatrice, mérite d'être signalé parmi les caractères de l'Amérique moderne. Rabelais ou Molière auraient fait un bon chapitre de l'événement pharmaceutique qui donna l'impulsion au nouveau dogme. Ayant appris d'un de ses amis, médecin nommé^Buchanam, que certaines malades pouvaient être purgées par la seule imagination, c'est-à-dire en plaçant dans la paume de leur main les pilules purgatives, Denton, émerveillé de cette délicatesse d'organes, pria sa sœur d'essayer ; elle ne manqua pas de correspondre au vœu fraternel et de prouver l'exquise sensibilité de ses nerfs, non-seule-
■ ment en se purgeant par la paume de la main, mais en lui annonçant qu'elle lisait à première vue à travers toutes les enveloppes de lettres.
Une si merveilleuse faculté ne fit que se développer par le service et par l'usage. Vous placiez sur le front de la voyante une lettre cachetée ; aussitôt dans les replis de son cerveau se dessinait la figure de l'homme qui l'avait écrite : elle reconnaissait la taille, la physionomie, la couleur des cheveux. Elle livrait à son frère une description minutieuse du personnage. Celui-ci, qui était un philosophe, se mit à réfléchir gravement; et il finit par trouver que nécessairement le soleil avait dû photographier, pendant qu'on écrivait la lettre, l'image, invisible à tous les yeux, de la personne qui tenait la plume. Ni lui, Denton, ni sa femme, n'apercevaient cette photographie, mais elle était claire et visible pour des sens plus aiguisés ; la sœur Anne déchiffrait tout.
Voilà une belle idée; et notre homme se mit à la poursuivre. Pourquoi la nature, qui dispose de tant de ressources, n'auraitelle pas multiplié les peintures d'elle-même ? Toutes les surfaces sur lesquelles le soleil peut inscrire une image doivent en être couvertes ; on ne les reconnaît pas, mais des yeux subtils peuvent les découvrir. Il y en a partout, sur les métaux, sur les rocs, sur les coquillage» ; empreintes légères, et cependant profondes, qu'il faut, pour ainsi dire, faire jaillir du sein des objets; pour cela un agent très-sensitif est indispensable. Notre homme l'a trouvé. C'est la sœur Anne ; elle va lire toute la nature ; la vie du monde passé va s'ouvrir à ses yeux. Quel avantage de pouvoir lire sur les flancs d'un rocher des Alpes les images et les souvenirs que le laps des années y a inscrits ! Ce n'est pas seulement le passage des Alpes par Annibal, c'est toute l'histoire des glaciers, la géologie, le déluge ; ce sont les temps antédiluviens qui se réveillent à la fois.
Détachez un bloc des Alléguâmes ; grâce à la clairvoyance d'Anne Bridge, vous voyez reparaître sur un fragment de granit les annales des Peaux-Rouges : la forêt primitive, le camp, la danse de guerre, la lutte avec les Européens. Un morceau de lave, enlevé aux ruines de Pompéia, va vous rendre le luxe
antique, les bains, les histrions et les courses de chars. Sur une ardoise de la grande tour de Séville, vous déchiffrez des poëmes tout entiers : conquérants arabes, chrétiens, hidalgos, lances brillantes, pennons flottants, nobles coursiers, et la pompe héroïque de ces temps de gloire. Vous n'avez qu'à ramasser sur le quai ou sur la plage, à l'embouchure de la Tamise, quelque galet qui aura servi de lest à une embarcation anglaise ; le pauvre fossile dédaigné déroulera l'histoire d'Angleterre avec ses costumes, ses armes et ses vaisseaux. Vous remonterez jusqu'à l'époque barbare, jusqu'au temps où Jules César, s'embarquant sur la rivière de Somme, vint assaillir les pêcheurs et les pâtres, habitants de la vieille Albion. Oh î la prodigieuse découverte ! et qu'elle remplacerait avantageusement les recherches archéologiques et historiques ! Qu'il serait agréable et peu pénible de se mettre ainsi au courant de l'histoire ! Quelle base solide pour la science ! Et la belle succession de portraits autographiques !
D'abord, la sœur Anne avait été la seule à comprendre ces documents. Bientôt Elisabeth Denton, la femme du géologue, voulut avoir sa part de la découverte ; et avec un peu d'exercice elle y réussit parfaitement. Il est possible qu'elle n'ait pas vu sans jalousie les succès de sa belle-sœur, toujours occupée à consulter les souvenirs historiques dans le cabinet de son frère, pendant qu'elle, madame Denton, était renvoyée à la cuisine ou chez les enfants. La pensée très-légitime lui vint, qu'en fait de clairvoyance magnétique une femme en valait bien une autre.
Un beau jour, elle entra chez son mari, lui disant :
« Et moi aussi je vois clair ! »
Possédait-elle réellement le don miraculeux? L'essai eut lieu dans le cabinet du médecin. Un caillou de petite dimension fut offert par l'expérimentateur à sa femme, qui le lut à première vue. Anne Bridge elle-même posait le caillou sur le front de sa belle-sœur. Celle-ci s'écria :
« Oh ! le grand trou ! Quel amas de coquillages ! Mais voici de l'eau, beaucoup d'eau ! C'est une grande rivière ! »
Alors vint le tour d'Elisabeth, qui mit à l'épreuve Anne
Bridge, en plaçant devant ses yeux un fragment de quartz venu de Panama.
Et celle-ci s'écria : * Je vois un grand animal, avec des antennes et des ailes couvertes d'écaillés; il appuie sa tête contre un rocher : c'est la végétation des tropiques. >*
Denton était fort satisfait. Armé de ces deux superbes instruments féminins de clairvoyance et de magie, il inventa un nom pour sa science nouvelle, qu'il appela Psycliomêtrie. Le spirituel créateur de cette science se garda bien d'en accaparer le privilège. N'étant qu'un homme, c'est-à-dire un être de second ordre, il ne pouvait, comme les femmes, pénétrer intimement le sens des- choses ; il n'était pas privilégié ; mais sa femme et sa sœur l'étaient pour lui ; l'affaire marcha trèsbien, et la secte fut fondée.
CHAPITRE XVII
Parmi ces réformatrices féminines de l'Amérique, la plus hardie et la plus redoutable n'est pas Elisabeth Denton, celle dont je viens de parler, et qui a fondé Y Université des voyantes (Female seers). Il y a une autre école plus élevée, plus noble et plus divine, qui plane et triomphe dans des régions plus pures ; — * celle des droits de la femme.
Les droits de la femme l c'est le mot d'ordre. C'est le fond du nouvel évangile, qui possède son Église, son code et ses prêtres, sa loi canonique et son culte. Sans doute la loi sociale ne les accepte pas, mais la loi divine les admet. L'usage les réprouve, mais la nature les consacre. Aimer et travailler, voilà toutes les prétentions actuelles de la femme sociale ; ce sont des prétentions trop humbles. Elle a le- droit d'aimer,
sans doute, mais si elle le veut, elle a aussi celui de ne travailler jamais.
Ces révoltées ne déguisent rien de leurs ambitions et de leurs vues. Elles n'y vont pas, comme dit le peuple, par quatre chemins. Ce qu'elles ont à dire doit déplaire aux hommes, elles le savent bien; mais c'est aux femmes seules qu'elles s'adressent. Elles comptent sur le progrès de l'intelligence féminine, sur la conscience de la supériorité féminine. Sur elles pèsent le souvenir et le fardeau d'une servitude séculaire. Elles jettent le gant à leurs maîtres et les provoquent, bravant leur courroux et riant de leur opposition. « Nous valons mieux que vous, disentelles à ces tyrans, et nous réclamons nos droits ; non pas l'égalité, mais le pouvoir ; non pas seulement l'émancipation, mais la domination.
« Nous voulons le pouvoir, comme meilleures, plus intelligentes et plus parfaites que vous. C'est notre évangile. C'est la bonne parole, celle qui doit sauver le monde ! »
Les preuves qu'elles apportent sont nombreuses et concluantes. L'homme est maître de la terre. Le ciel appartient à la femme. Chez celle-ci le type est plus pur, la forme plus exquise, les tissus ont plus de délicatesse, la peau plus de finesse, l'organisme est plus délié ; les sens se développent plus tard et l'intelligence est plus précoce. La femme est à l'homme ce que l'homme est au gorille. Ce n'est pas une supériorité de degré, mais d'essence ; une vraie supériorité organique, radicale et ineffaçable ; les femmes constituent l'aristocratie de l'humanité; toute race qui les sacrifie ou les méconnaît se déprave.
Tel est le dogme des sectateurs de la femme ; et l'on voit d'ici les conséquences qui en découlent : pendant que l'homme défriche le sol et moissonne les épis, sa sœur divine entre en communauté avec la suprême intelligence, médite, calcule et prophétise. Pendant que les robustes bras du frère sont à l'œuvre, l'âme céleste de la sœur prend son lyrique essor et se berce dans les régions du pur amour. Il fertilise la terre ; elle en distribue les trésors, elle en règle la jouissance. Elle devient le véritable législateur. « Son laborieux ami lui fournit les moyens de créer, par son intelligence et son amour, la beauté,
la charité, la grâce et la vertu. Il prépare et elle achève. La conquête dont le mâle est si fier n'est que matérielle et brutale; tout s'humanise et se divinise sous les mains de la femme.
« — Elle est le vrai Messie. »
Ainsi parle la grande-prêtresse et le pape de la religion féminine ; ou, comme elle s'exprime elle-même, l'apôtre de la vérité sur la femme.
Elle se nomme Eliza Farnliam, native de l'île Staaten. Voici vingt-cinq ans que cette grande idée lui est tombée dans l'esprit ; sans philosophie, sans observation, sans métaphysique, elle a trouvé la pierre philosophale, comme on opère ces découvertes, par intuition et par instinct.
Il lui a suffi de se consulter pour savoir qu'elle valait mieux que tous les hommes. De même le législateur des Mormons* Joë Smith, en plongeant dans les profondeurs de sa conscience, y avait trouvé le besoin divin et le dogme merveilleux de la polygamie. L'instinct seul guidait cette pauvre fille illettrée, qui savait à peine l'anglais et ne parlait que cette langue ; qui n'avait presque rien lu, mais dont le cerveau était plein d'idées et la langue prompte à les lancer. Elle commença par avouer son secret à un petit nombre d'amies. La propagande entre femmes, quand elles se disent de pareils secrets, n'est ni difficile ni lente. Elle fit quelques prosélytes, se maria pour expérimenter son système, «devint femme mariée et enterra son mari; mère, elle enterra ses enfants, fit du commerce, perdit ■ de l'argent, en regagna, traversa d'un pied incertain les épreuves de la vie ; et quand les premiers cheveux argentés l'avertirent de la décadence, quand les premiers sillons se creusèrent autour de sa bouche amaigrie, se croyant parfaitement renseignée sur ses dogmes et sur leur valeur, sur ses intuitions et sur la solidité de ses principes, elle leva l'étendard, marcha bravement, et déclara la guerre aux hommes.
Avec cette inexorable logique des Américains, faisant la guerre à l'homme, elle s'attaque à la forteresse même du sexe mâle, à la raison virile. Elle emploie les mêmes arguments dont se servent les ultra-catholiques et les mystiques. Quels
ont été les résultats depuis des siècles de cette raison pure (reine maasgebende Vernilnft) préconisée par Descartes et Emmanuel Kant ? A quoi a pu aboutir cette science orgueilleuse, qui ne résout aucun problème définitif, et qui, tout au plus, est parvenue à fixer quelques lois subalternes, à lutter avec la nature et à donner à l'homme un peu plus de bien-être dans ce monde sublunaire?
C'est sur cette raison que l'homme a fini par asseoir, à grand'peine, ses systèmes, ses institutions, ses théories et ses lois; mais combien de faiblesse et d'incertitude dans ces créations ! Combien l'instinct de la femme ne lui est-il pas supérieur !
L'instinct a des ailes. La raison soulève et traîne avec fatigue la chaîne des conséquences. L'intuition, grâce divine, appartient à la femme; la raison, servante indocile, appartient à l'homme. Celle-ci creuse un fossé, trace un sillon, plante une tente et tue le gibier. C'est l'instinct de l'âme féminine qui crée la société par l'amour et par l'enfant. Elle n'a pas de méthode»' elle n'en a bas besoin. Elle sent la vérité, tandis que l'homme suppute le fait. Il faut des générations successives d'intelligences viriles pour créer un État. Il ne faut qu'une étincelle d'héroïsme féminin pour sauver un peuple. La science, qui guide l'homme, et l'application de la science par la pratique, l'égaré souvent. La femme fait tourner entre ses mains la baguette magique et ne se trompe jamais.
Telle est la foi prèchée par Eliza Farnham, Y Evangile de la femme. Elle qui ne croit ni à Luther, ni à saint Pierre ou à saint Paul, elle admet Swedenborg comme précurseur ou prophète, parce que, selon lui, il y a des anges femelles ; elle se proclame spiritualiste à la façon de Swedenborg, mais avec cette seule différence que la femme, dans le système d'Eliza, est le seul pontife possible du spiritualisme. La science inférieure est faite pour l'homme; qu'elle descende du trône; X objectivité, comme disent les Allemands, cède à la subjectivité. Maîtresse de la divination, magicienne de la vie réelle, la femme, d'autant plus clairvoyante qu'elle est plus hallucinée, découvre des lumières mystérieuses et fait jaillir les éclairs révélateurs de
la profondeur de l'être. Que les hommes se refusent à l'évidence de ses preuves, c'est ce qui n'étonne pas Eliza. L'infériorité de l'organisme viril ne nous permet pas de nous élever jusqu'à la femme ; nous ne pouvons la comprendre, et les plus beaux sermons ne nous convaincraient pas de la vérité centrale, qui est Y autocratie de la femme — et le néant de l'homme.
En somme, Eliza Farnham réclame pour son sexe la souveraineté absolue. Dans l'échelle de la vie c'est la femme qui occupe le premier échelon, c'est elle qui possède l'organisme le plus complexe et les fonctions les plus délicatement étendues.
Sortez, si vous pouvez, des étreintes du syllogisme suivant : Complexité implique supériorité. Lé sexe féminin est en possession de la complexité. Donc la première place lui revient de droit. Eliza détaille physiologiquement, et avec une grande assurance, les faits d'histoire naturelle qui justifient sa prétention toute nouvelle. C'est un examen comparatif auquel elle se livre, et qui ne nous est pas le moins du monde favorable. La femme a plus d'organes ; des développements splendides et féconds dont l'homme est privé ; — sans doute moins d'élévation quant à la taille ; mais les nerfs et le cerveau de la femme compensent l'infériorité relative des muscles et de la charpente osseuse. Les fonctions élevées et nobles, chez la femme, sont hors de toute comparaison. La douceur de la voix, la délicatesse de l'ouïe, la transparence de l'épidémie, l'incarnat des lèvres, la suavité des contours et leur harmonie, lui assurent l'avantage. La pulpe cérébrale est chez elle d'une qualité plus exquise ; elle parvient plutôt à son complet développement ; ce sont là des titres suffisants pour fixer à jamais les droits de cette reine du monde.
La Miranda, de Shakespeare, dans sa Tempête, réalise la femme d'Eliza Farnham : intelligence, pureté, beauté. Caliban représente l'homme, ou plutôt le mâle : force brutale, élément grossier. Elle retrouve ce contraste dans la nature entière. On a beau lui dire que le lion l'emporte en majesté sur sa compagne, et que la poule au plumage obscur ne peut rivaliser avec le coq superbe. Elle répond que nous nous trompons sur les attributs et sur les conditions de la beauté ; que le coq, dé-
pouillé de son plumage inutile, est infiniment moins beau que la femelle ; et mille autres raisons de même nature.
Quant à la femme, qualités extérieures, beauté intérieure, force intellectuelle (bien préférable à la force physique), force morale qui vient de l'àme ; elle a tout. Eliza ne manque pas d'appeler à son aide l'histoire, la théologie et la littérature.
Elle estime que Shakespeare attribue aux femmes de son théâtre une attitude trop docile, servile et misérable ; elle a maille à partir avec le chancelier Bacon, qui ne pénètre pas dans les profondeurs célestes de l'âme féminine. Elle tance surtout Shakespeare, qui n'a fait honneur ni aux femmes ni à luimême. Que sont Ophélie, Béatrice, Rosalinde ? De pauvres petites niaises qui ne sont pas méchantes, voilà tout. Et vous, ô Cordélia, ô Desdemona, anges ou étoiles radieuses, vous voilà déchues ! Et la noble Porcia de Jules César? Sans doute elle a du bon sens, du courage et de l'esprit sans prétention. Mais notre Eliza connaît cent jeunes Américaines qui valent mieux. Imogène est pure et tendre; mais quel Américain n'a pas remarqué dans son cercle une douzaine de filles à marier plus brillantes qu'Imogène ? Cornélie, mère des Gracques, est une mère assez ordinaire: malheureusement Eliza, en citant Cornélie et la mère des Qracques, prouve qu'elle ne connaît pas cette héroïne antique, car elle fait d'une seule Cornélie deux personnes distinctes.
Michel- Ange, n'ayant pas compris la grâce de la force féminine, est anathème aux yeux de la prêtresse. Elle met au pas le naturaliste Darwin, qui s'est trompé quant aux organes de l'homme, pourvu, comme on sait, de mamelles rudimentaires. C'est précisément la preuve de l'infériorité virile.
L'homme est donc une demi-femme, une femme non développée.
Milton, qui a créé, d'après la Bible, une Eve fragile et incomplète, n'est pas mieux traité par Eliza. Elle convainc la Bible, la science, la philosophie, l'histoire et la théologie, de mensonge et d'erreur. Comment a-t-on parlé de cette mère du genre humain, — Eve —
Et si chaste et si pure, et si sage et si belle?
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Comme un homme pouvait et devait en parler, selon sa misérable conception et sa débile intelligence. Il a dû croire que la femme a été créée après l'homme, tandis qu'évidemment, et coprae le prouvent les désirs, les passions, les besoins moraux, les forces intellectuelles de la femme, c'est elle qui a été créée la première. Il faut donc récrire l'histoire d'Adam et d'Eve, l'histoire de la chute ; — et elle la récrit.
« — L'homme est sorti de la côte de la femme! » Une loi cruelle et inique retenait esclave le premier homme, Adam, condamné à l'ignorance, enchaîné dans l'obscurité, croupissant dans l'idiotisme, et confondu avec les brutes. Sa compagne, Eve, vint le délivrer; elle lui offrit la pomme.
Offrande, non fatale, mais divine ; Eve dessilla les yeux d'Adam, lui ouvrit la voie des voluptés et du savoir ; elle le racheta. Si le serpent s'adresse à elle et non à l'homme, c'est que celui-ci ne l'aurait pas compris ; la tentation à laquelle cède Eve est toute spirituelle. Grâce à elle, l'intelligence est reine ; le fruit défendu, la science même, est accepté et mangé par l'heureux Adam, qui doit tout à la mère des hommes, à Eve ; — tout, — même le paradis ! »
CHAPITRE XVIII
LES TUNKERS
Les Tunkers, qui, dit-on, sont originaires d'un petit village allemand situé sur l'Éder, doivent à un jeu de mots le nom sous lequel on les désigne non-seulement dans les États de Lancastre et de Pensylvanie, où ils sont très-nombreux, mais à Boston et à New- York. Ils professent les mêmes opinions que les Baptistes, et comme le verbe tunker (dans la langue anglo-américaine) signifie tremper (tremper du pain dans la sauce, un bis-
cuit dans du vin), les mauvais plaisants qui employaient ce mot traitaient les nouveaux venus de « mouillettes ». On les appelle aussi Tumblers (bateleurs), à cause des mouvements brusques auxquels ils se livrent durant la cérémonie du baj)tême. Les Anglais leur donnent par erreur le nom de Dunkers. Entre eux, ils se qualifient de Frères et de Sœurs, leur religion ayant pour base l'amour fraternel.
Quelque nom que nous leur donnions, nous devons les reconnaître pour une race sobre et pieuse, qui jette un levain de vertu dans les puissantes fermentations qui travaillent la société américaine.
Ces Tunkers habitent de petits villages et des groupes de fermes, où une union parfaite contribue au bien-être général ; mais ils ne forment pas, comme les Trembleurs et les Perfectionnistes, des communautés à part. Ils ne fuient pas le monde et se soumettent aux lois établies. Sous certains rapports, il s'opère dans leurs mœurs des changements qui feraient presque croire à une décadence; car, dans ces derniers temps, ils se sont mis à prêter de l'argent à intérêt, ce qui autrefois leur était strictement interdit. Ils commencent aussi à construire des chapelles et des églises, au lieu de se borner, comme les anciens Juifs, à prier dans leurs propres demeures ou sous des hangars. Dans plusieurs de leurs églises, je l'avoue à mon grand regret, j'ai même remarqué des tentatives d'ornementation. En dépit de ces innovations, les Tunkers restent fidèles aux pratiques de leur foi, que je décrirai en peu de lignes.
Ils croient que tous les hommes seront sauvés, — dogme qu'adoptent du reste la plupart des nouvelles sectes religieuses des Etats-Unis. Cependant, il est parmi eux des gens qui nient qu'on soit tenu d'admettre la doctrine du salut universel. Ils s'habillent et s'expriment simplement. Ils ne jurent pas et refusent de prêter serment. Ils ne font pas de compliments. Ils ne se battent pas. Ils laissent pousser leur barbe et n'intentent jamais de procès. Leur culte n'admet pas les prêtres salariés. Chez eux, l'homme et la femme sont égaux, — par conséquent, on peut élire des diacres dans l'un ou l'autre sexe. Lorsqu'ils se réunissent pour prier, chacun des fidèles a le droit, comme
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dans les synagogues, de prendre la parole pour expliquer l'évangile. Celui qui se montre le plus apte à enseigner et à prêcher, remplit les fonctions de pasteur, et on récompense ses services en l'entourant de respect, non en lui allouant un certain nombre de dollars. Quand les apôtres desTunkers voyagent, il leur est permis de loger chez leurs frères et d'accepter un peu d'argent ou des provisions pour continuer leur route ; mais ils ne peuvent rien réclamer, même dans le cas où ils risqueraient de mourir de faim en abandonnant pour une semaine ou un mois leur petit coin de terre. Ces prédicateurs non salariés visitent les malades, consolent les mourants et enterrent les morts. Ils célèbrent aussi les mariages des jeunes gens qui ne savent pas résister aux tentations de la chair. On les appelle rarement à remplir ce devoir, qui semble être la plus onéreuse de leurs fonctions.
En effet les Tunkers, comme les Esséniens auxquels ils ressemblent sous beaucoup de rapports, ont des idées assez singulières sur le mariage, et proclament la sainteté du célibat. Selon eux il est peu de gens que leurs qualités naturelles ou acquises rendent propres à la vie conjugale. Ils ne refusent pas d'unir les personnes qui se présentent pour contracter une alliance; mais ils n'hésitent pas à adresser aux intéressés une homélie, aussi longue que fervente, sur les avantages du célibat. Le prédicateur ne soutiendra pas que le mariage soit un crime ; il donnera seulement à entendre que cette institution lui inspire une profonde répugnance, et qu'il y voit un de ces dangers contre lesquels il doit prémunir son troupeau.
Quand deux amoureux viennent le prier de bénir leur union, il les regarde comme deux enfants du péché, dont il est de son devoir de pénétrer les pensées secrètes, et il leur fait subir un long interrogatoire. Il s'efforce d'empêcher ces malheureux de tomber dans un piège terrible ; il les effraye par ses questions, il les épouvante par ses prédictions. Les regards et les paroles du pasteur tendent à prouver à ce Frère et à cette Sœur égarés qu'en désirant se marier ils vont tout droit au diable. Il ne serait pas facile de préciser les motifs qui poussent la secte des Tunkers à proscrire l'amour et le mariage ; mais
j'ai lieu de supposer que leurs objections sont fondées en partie sur des raisons physiologiques et en partie sur des raisons religieuses. Un sage qui aurait la haute main dans toutes les villes de l'univers s'empresserait certainement d'interdire le mariage aux gens atteints d'idiotisme ou de difformités physiques; de même les intérêts de la société autoriseraient les Tunkers à s'opposer à l'union de deux amants incapables d'améliorer la race humaine ; mais je crois qu'ils songent moins à perfectionner leur race qu'à faire triompher leurs idées mystiques sur la chasteté.
La communauté des Tunkers, on le sait, n'est pas la première Église chrétienne qui ait regardé comme un devoir d'encourager le célibat, bien que dans un pays où chaque nouveau-né augmente la fortune d'une famille, le fait de cet encouragement ait une portée qu'on ne peut lui attribuer en Europe et en Asie, où des considérations politiques, sinon morales, ont peut-être justifié l'établissement de tel ou tel ordre monastique.
Dans les églises de Jérusalem, d'Antioche et de Rome, la question de la sainteté du célibat a été longuement et librement discutée; les apôtres se sont prononcés dans des sens contraires, si bien que le prédicateur, selon l'opinion qu'il défend, peut citer l'exemple de saint Pierre ou le précepte de saint Paul. Les idées favorables au célibat ne viennent pas de saint Paul, et encore moins de Jésus-Christ. Nées dans les fermes et les villages esséniens de la Judée, elles se sont répandues du haut des collines dans la ville et dans les écoles voisines. Les Pharisiens les acceptèrent comme étant une protestation contre la chair et contre le démon. C'est dans ce sens qu'elles ont été adoptées par l'ascète Paul. A l'époque de sa conversion, ce dernier, qui avait déjà atteint l'âge mûr, qui allait et venait sans cesse pour accomplir l'œuvre de son maître, ne devait plus songer à se marier. Les idées des Esséniens avaient pris beaucoup d'empire sur lui ; mais parce qu'il plaidait en faveur de la chasteté physique, parce qu'il la déclarait agréable aux yeux de Dieu, il ne faudrait pas trop se dépécher de conclure que l'apôtre se prononçât, même implicitement, contre l'institution du mariage, ordonnée par le Créateur lui-
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même. Ceux qui ont étudié les mœurs de Corinthe sous Junius Gallio, — des mœurs dont la dépravation épouvante les historiens qui connaissent le mieux les coutumes de la Grèce dég-énérée, — peuvent seuls deviner pourquoi l'apôtre conseillait à ses disciples d'observer une règle de conduite plus austère que celle de leur entourage; mais le langage des saintes Écritures suffît pour démontrer à tout homme de sens jusqu'à quel point un état de mœurs tout spécial, même parmi les Grecs, a dû engager saint Paul à recommander à ses disciples de Corinthe de se tenir en garde contre des tentations qu'il ne signale pas au reste de l'Église naissante. Lorsqu'il leur dit : « Je voudrais que tous les hommes fussent comme moi, >» je pense qu'il entendait leur imposer la chasteté, non le célibat. Comment un apôtre aussi pratique, d'un génie aussi transcendant, eût-il songé à interdire le mariage à la nouvelle société? Trois raisons , dont une seule aurait suffi , le lui défendaient : 1° Élohim, le dieu de ses pères, avait institué le mariage pour Adam et pour toute la progéniture d'Adam ; 2° saint Paul savait et disait que lorsque les hommes ne se marient pas, ils font bien pis ; 3° la continence absolue, s'il avait pu la rendre obligatoire, aurait détruit au bout d'une génération tous ses disciples, — et l'Église chrétienne.
Les conseils de saint Paul aux Corinthiens nous donnent-ils le droit de voir en lui un défenseur des idées d'Anne Lee ou d'Alexandre Mack? La Grèce ne ressemblait pas à l'Amérique; les habitants de New-York ne s'inclinent pas devant l'Aphrodite syrienne. La mission de saint Paul l'obligeait à enseigner les mérites de la chasteté à un peuple qui ignorait jusqu'au nom de cette vertu. Ses disciples étaient d'anciens adorateurs d'Astarté, et, en dénonçant leurs coutumes abominables, il s'exprimait avec la hardiesse d'un homme dont la vie est sans tache. Il savait néanmoins mesurer ses paroles; dans les tempêtes de sa colère, il prenait le temps de prévenir ses auditeurs, ou qu'il leur parlait en son nom personnel, ou qu'il leur adressait des conseils au nom du Seigneur. Les Grecs le comprenaient. Né dans leur pays, élevé dans une de leurs écoles, il parlait leur langue et connaissait leurs mœurs ; ils devaient donc saisir le
sens de ses paroles mieux que n'auraient pu le faire des étrangers. Il s'ensuit que, lorsqu'il s'agit d'interpréter un passage obscur, il vaut mieux s'en rapporter à l'Eglise grecque qu'à tout autre guide, ce guide fût-il un Tunker américain. Or, l'Église grecque, dans plusieurs de ses canons et par sa pratique constante, affirme que saint Paul approuvait le mariage, non-seulement chez les laïques, mais chez les membres du clergé.
Malheureusement pour l'unité chrétienne, l'Église d'Occident expliqua d'une autre façon les paroles de l'apôtre. Des Pères, disciples de saint Paul et de Platon, célébrèrent en termes mystiques la sainteté du célibat. Bien avant que la loi canonique eût défendu aux prêtres et aux évêques de se marier, la mode décida que le haut clergé — pour employer son expression — « ne devait vivre que pour l'Église. » Chose étrange, cette mode prévalut à Rome, chez un peuple qui se vantait surtout d'avoir eu pour fondateur et pour premier évêque saint Pierre, le prince des apôtres, un homme marié !
L'adoption de ce principe du célibat contenait les germes des deux grands schismes de la société chrétienne : la scission entre l'Orient et l'Occident; puis, dans l'Occident, la scission entre le Nord et le Sud. Une dispute soulevée par une question de dogme peut s'oublier ; une querelle provoquée par une question d'ordre social durera éternellement. Tel théologien que vous amènerez à faire des concessions sur des points tels que la grâce efficace et la prescience, n'admettra jamais que le mariage soit un état de péché. Dans le sixième et le septième siècle, on livra de terribles batailles à propos de cette question du célibat. Les partisans de saint Pierre attaquaient le mariage, les partisans de saint Paul le défendaient, et dans le choc des contradictions l'unité de la première société chrétienne s'est rompue. Le concile de Tours avait décidé que tous les prêtres et tous les diacres que l'on trouverait vivant avec leurs femmes seraient interdits pendant un an. Le concile de Constantinople avait déclaré que les prêtres et les diacres doivent vivre avec leurs femmes, comme font les laïques, selon le commandement et l'exemple des apôtres. Non-seulement l'Église grecque se sépara de celle de Rome plutôt que de céder
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sur cette question importante de politique sociale; mais le clergé et les laïques de l'ouest et du nord — l'Angleterre, l'Allemagne, la France — se révoltèrent, et, durant cinq siècles, Rome dut diriger ses principaux efforts vers l'apaisement de ce conflit. Il s'écoula des centaines d'années avant qu'elle réussît à étouffer l'opposition que sa politique rencontrait en Angleterre, en Allemagne et en France, contrées où quelques prêtres étaient encore mariés, du vivant du Prince Noir. Rome gagna enfin sa cause ; mais, le lendemain même de son. triomphe, la Réforme fut établie.
Il est impossible de lire la complainte de Piers Ploughman sans reconnaître combien il était impossible à un clergé voué au célibat de vivre en paix au milieu d'une population d'origine germanique. A l'ouest et au nord un cri unanime demandait des prêtres mariés ; et lorsque les réformateurs cléricaux levèrent l'étendard contre Rome, ceux-ci commencèrent par prendre femme, afin de donner un premier gage de leur sincérité. Tous les grands hommes qui dirigèrent le mouvement dans divers pays, — Luther. Calvin, Cranmer, — durent fournir cette preuve de leur bonne foi. Ce fut ainsi que les nouvelles sociétés chrétiennes du Nord et de l'Ouest, sociétés dont l'Amérique est devenue l'héritière, se trouvèrent assises sur les principes les plus larges de la nature humaine et non sur l'interprétation la plus étroite d'un passage de l'Evangile.
Rome, en dépit de ces grands schismes, n'en maintient pas moins sa prohibition. Elle regarde toujours la femme comme un piège. Il n'est qu'un seul jour de l'année où les dames aient le droit de pénétrer dans la crypte de Saint-Pierre : un saint marié ! Une dame ne peut se présenter devant le Pape qu'en toilette de deuil. Dans la messe romaine il n'y a pas de musique pour voix de femme. Mais l'Eglise italienne, si elle se trompe en principe, fait preuve de logique dans sa pratique. Comment empêcherez-vous qu'on ne méprise les femmes dans un pays où les prêtres commettent un péché en se mariant?
C'est là une question que l'on peut adresser aux sectes américaines qui prêchent le célibat, — aux Tunkers de l'Ohio et aux ïrembieurs de New- York.
CHAPITRE XIX
Ici, bourgeoises , femmes et filles de ministres , de planteurs, de commerçants, de fermiers, ont pris très au sérieux leur pouvoir, né de leur supériorité numérique. Elles ont institué une magistrature féminine.
Ce fut dans l'Ohio que se se réunit pour la première fois cette étrange Convention nationale des femmes, dont la présidente était Betsy Cowles. On commença par faire de grands discours et de longues lectures; après quoi l'assemblée adopta vingtdeux résolutions, dont voici le préambule. C'est l'écho féminin delà fameuse Déclaration d'indépendance américaine.
« Attendu que tous les hommes sont nés égaux, et qu'il n'y a pas de gouvernement juste sans le suffrage des gouvernés; attendu que chaque être humain a le droit absolu de veiller à sa propre conservation et de veiller à son propre bonheur ; — doctrine universelle et dictée par Dieu même, — nous arrêtons ce qui suit :
« Les dames déclarent d'abord qu'elles n'obéiront à aucune des lois qui leur déplaisent.
« Premier article. — Aucune obligation morale ne peut les astreindre à blesser le grand principe du bonheur universel.
« Second article. — Toutes les lois qui privent la femme du droit de voter sont nulles et sans valeur. »
En, conséquence Olympia Brorœ% a pris les ordres, et elle officie aujourd'hui comme ministre protestant,
Elisabeth Stanton a brigué les votes des électeurs et veut siéger à la Chambre des députés.
Henriette Noyés et Mary Waller se sont contentées d'u-
surper le pantalon, qu'elles ont modestement appelé pantalette, usurpation dont les gouvernements et les marins ne doivent point s'effrayer, et qui, tout au contraire, mérite un certain degré d'encouragement. Si Mary Walker devient une savante chirurgienne et Henriette Noyés une agronome remarquable, cela vaut mieux assurément que si elles arboraient la dépravation froide, élégante et raisonnée des femmes de nos vieilles capitales et de nos vieilles sociétés.
« Je ne sais pas, dit une femme européenne, si jamais j'ai eu de la vertu ; mais depuis mon enfance j'ai lu tant de mauvais livres, et l'exemple patriarcal de ma famille et de tout ce qui m'entourait ont dû si bien la dessécher dans sa première fleur qu'il ne m'en reste guères. »
J'aime mieux les pantalettes de Mary Walker.
Les fantaisies des dames américaines, ridicules autant qu'on voudra, n'approchent pas de nos dépravations; ce sont des curiosités étranges et des essais bizarres, qui se corrigeront et se réformeront d'eux-mêmes par la nature des choses.
« Troisième article. — Toutes les distinctions pécuniaires, religieuses et littéraires entre l'homme et la femme sont contraires à la nature. »
Nous passons les articles suivants, qui sont les conséquences des trois premiers.
La Déclaration d'indépendance féminine se termine par l'article 9, lequel établit fort raisonnablement qu'il n'y a qu'une morale, la même pour les hommes et pour les femmes.
Lydia Pearson prend alors la parole et s'élève contre la coutume, pour les jeunes filles, de se marier de trop bonne heure; elle établit qu'à moins de rester en pension jusqu'à vingt et un ans, la femme ne pourra jamais conquérir la supériorité qui lui appartient.
Le congrès de l'Ohio fut le prélude de ce grand mouvement. Bientôt le Massachussets, qui n'est jamais le dernier à arborer l'étendard de l'opinion, reprit la question en sous-œuvre, et la Convention nationale des droits de la femme se rouvrit à Worcester, ayant pour présidente Pauline Davis, de Rhode- Island,etpour secrétaire AnneDarlington, de Pensylvanie.
« Le Parlement féminin, s'écria Pauline Davis, est une époque à lui tout seul; j'annonce la rédemption de la moitié du genre humain, l'émancipation de toute une classe, la réorganisation de tous les intérêts politiques, sociaux, intellectuels; l'âge de la paix, dont la femme est l'initiatrice. »
Sur quoi il fut résolu par ces dames :
« Que le droit de voter, connexe à celui de payer les impôts, appartenait nécessairement à tous ceux qui obéissent à la loi commune; par conséquent aux hommes comme aux femmes ;
« Que la différence de sexe ne peut en rien altérer les droits politiques, et que la femme, comme l'homme, a le droit de représentation de sa propre classe ;
« Enfin que les lois de propriétés affectant les personnes mariées ont besoin d'une révision fondamentale; que l'inégalité des lois actuelles est flagrante et déplorable ; qu'une femme, pendant le cours de sa vie, doit avoir sur la propriété, acquise par elle de concert avec son mari, un droit égal à celui du mari lui-même ; qu'elle doit hériter au même titre que le mari lui-même, et qu'enfin le droit de voter doit lui appartenir sous les mêmes conditions et dans les mêmes proportions qu'au mari. »
On voit que dans ces conclusions et ces espérances tout n'est pas chimérique et ridicule. Comment sera répartie la propriété entre les deux sexes? quelle part lui réservera-t-on dans le droit de tester? Ces problèmes ont occupé et occupent tous les penseurs. Il est évident qu'ils ne peuvent se résoudre que par une appréciation de la femme elle-même, de ses qualités morales et même physiques, de ses aptitudes spéciales et variées. L'émancipation de la femme, telle qu'on l'a prêchée, n'a rien de commun avec les principes et les idées de nos Américaines. Aucune analogie, si ce n'est la primitive similitude de l'organisme physique, ne rapproche nos femmes de la femme du harem chez quelques petits princes de l'Hymalaya: frêle, chétive, mère à douze ans, sans aucune teinture d'éducation et de morale, espèce de fleur fugitive ou de papillon doré, qui s'évanouira comme l'encens s'exhale, sans avoir pensé ni aimé, sans avoir eu cons-
cience de rien, si ce n'est des sensations les plus vulgaires de la vie; — rien ne 1a rapproche, dis-je, ou de la Parisienne, brûlée de civilisation, ou de la forte paysanne Scandinave, enfermée dans les devoirs de la religion et de la famille.
On doit tenir compte de ces degrés infinis, de ces nuances qui composent la gamme des variétés de l'espèce humaine.
Pour que la femme assume tous les droits, il faut qu'elle en soit digne; et certes on aimerait mieux livrera telle femme française, anglaise ou allemande, élevée dans les principes de l'équité, formée par l'éducation et habituée au travail intellectuel la gestion d'une grande maison de banque que de laisser le soin d'un enfant à telle autre citadine, jouant du piano, allant à confesse, lisant des romans, incapable de savoir ce que c'est que la conscience et le droit, quelquefois fort instruite et même susceptible d'exaltation en faveur d'un prédicateur à la mode, mais totalement dénuée de force morale et de vrais principes. Nos Américaines du congrès avaient donc tout à fait raison lorsque, dans la résolution suivante, elles demandèrent, nonseulement de participer, comme les hommes, à l'administration de la justice et aux entreprises commerciales, mais surtout de recevoir une éducation beaucoup meilleure que celle qu'elles reçoivent aujourd'hui.
« Un mâle — ainsi s'exprime le rapport — qui assistait à la séance, après avoir entendu la préopinante, s'écria brutalement :
— « J'aime cela! A la bonne heure ! Voilà des dames qui demandent le droit d'être dorénavant bonnes à quelque chose. »
Elles auraient pu lui répondre que les hommes dirigent l'éducation des femmes, et qu'elles ont droit de la réclamer excellente.
Même dans les rangs inférieurs, la femme américaine est bien élevée; et c'est là un des points d'imitation les plus propres à exciter l'émulation de l'Europe.
En Amérique, l'utopie féminine, la proclamation véhémente des droits de la femme, a pris, en raison des vieilles mœurs, un caractère dont nous avons déjà signalé la violence et l'extravagance apparentes. Sortez de la région métaphysique et quittez
le lieu-commun sermonaire : la réalité explique sans peine la situation des femmes aux États-Unis.
La population mâle qui cultive et habite ce vaste espace situé entre les deux mers dépasse la population féminine dans une proportion effrayante : sept cent trente mille hommes de trop.
Dans les nouveaux Etats, cette disproportion est excessive. Le Colorado compte une femme pour vingt hommes ; le Nevada, huit hommes pour une femme ; Washington même, quatre hommes pour une femme; et la Californie, trois. Les vieux États des bords de l'Atlantique, huit sur quarante-six, offrent seuls quelque chose qui ressemble à l'équilibre établi entre les deux sexes par le régime social de la vieille Europe. De là l'immense autorité de la femme, sa valeur extraordinaire et ses prétentions corrélatives. La jeune fille peut choisir entre mille poursuivants. La Chasse aux maris, instituée par les mœurs de certains pays, n'aurait aucun sens. Chaque année de nouvelles cargaisons d'épouses viennent d'Europe et s'enfoncent bravement dans la solitude et les prairies. Cependant la femme américaine cultive les arts, lit de bons et de mauvais livres, et acquiert des lumières.
Elle domine l'homme.
CHAPITRE XX
LES PERFECTIONNISTES
Il existe aux États-Unis une école de réformateurs qui professent des opinions opposées à celles de mère Anne, d'Elisabeth Denton et d'Eliza Farnham. Ces réformateurs, selon qu'ils veulent mettre en relief leurs idées, leurs idées dogmatiques ou leurs vues sociales, se qualifient de Perfectionnistes ou de Communistes bibliques. Ils affirment avoir trouvé la seule voie de salut ouverte au genre humain ; ils ont mis en pratique des
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innovations que leurs rivaux s'étaient contentés de discuter. Ils se piquent d'emprunter leurs théories sur la vie de famille au Nouveau Testament, et surtout aux enseignements de saint Paul. Il est certain que « le peuple de la Bible » a bravement proclamé ses idées, qu'il s'est avancé sans broncher dans le chemin où il croyait voir le progrès. Il prétend avoir rétabli ici-bas le gouvernement divin ; il a placé les deux sexes sur un pied d'égalité ; il déclare que le mariage est une fraude et la propriété un vol ; il ne reconnaît aucune loi humaine et repousse tout engagement de fidélité envers les États-Unis.
Le fondateur de cette école réformiste (qui se vante déjà d'avoir ses prophètes, ses séminaires, ses journaux, ses communautés, son schisme, sa renaissance, ses persécutions et ses martyrs) se nomme John Humphreys Noyés. C'est un homme d'une taille élevée, au teint pâle, à la chevelure et à la barbe d'un blond roux, aux yeux gris et rêveurs, avec une bouche expressive et le front d'un penseur. Sa tête rappelle un peu celle de Carlyle, et ses disciples aiment à soutenir qu'il ressemble beaucoup au philosophe ^de Chelsea, erreur dont le saint lui-même paraît très-flatté. Le chef des Perfectionnistes a été successivement gradué de l'université de Dartmouth, dans le New-Hampshire, clerc d'avoué à Putney, dans l'état de Vermont, étudiant en théologie à Andover, dans le Massachusetts, prédicateur à l'université de Yale, apostat de l'Eglise congréganiste, hérétique, agitateur, expérimentateur ; aujourd'hui, bien des gens le reconnaissent pour le fondateur d'une secte nouvelle, pour un révélateur inspiré, pour un prophète éclairé de la grâce divine et admis dans l'intimité du Seigneur.
Je viens de passer quelques jours à Oneida-Creek, siège principal des trois sociétés fondées par l'ex-clerc d'avoué dans les districts d'Oneida, de Wallingford et de Brooklyn. J'étais l'hôte du père Noyés et j'ai vécu au milieu de sa famille. Nous avons beaucoup causé ; il a mis à ma disposition ses livres, ses papiers, et jusqu'à sa correspondance intime. J'ai eu, soit devant lui, soit en son absence, de nombreux entretiens avec les frères et les sœurs auxquels il commande. J'ai obtenu l'autorisation de copier tous les papiers de famille qui me sembleraient
intéressants. Les détails que je donne sur les membres de cette secte étrange ont été fournis par eux-mêmes ou rédigés sur les lieux d'après mes observations personnelles.
« Vous verrez, m'avait dit Horace Greeley, lors de mon départ de New-York, qu'au point de vue industriel, le communisme d'Oneida est une bonne affaire ; quant au reste, vous jugerez par vous-même. »
D'Oneida, petite ville florissante, située sur le parcours du chemin de fer central de New-York, une route large et poudreuse, de chaque côté de laquelle on aperçoit encore les arbres de la forêt derrière une rangée de maisons en charpente, vous conduit à Oneida-Creek. Cet endroit faisait autrefois partie des terrains que des législateurs compatissants avaient réservés aux Oneidas, une des six nations indiennes qui se distinguent, dans l'histoire de l'État de New-York, par leur bonne foi et par l'amitié qu'elles ont témoignée aux blancs. Il y a vingt ans, les eaux du Creek traversaient un sol vierge. Çà et là une hutte se dressait sous les arbres de la forêt où les derniers représentants d'une puissante tribu de chasseurs se tenaient, pour ainsi dire, aux abois. L'eau leur fournissait du poisson et ils trouvaient du gibier dans la forêt. Il n'existait d'autres éclaircies que celles que le feu avait faites, le bois ayant été incendié par hasard ou abattu pour alimenter les foyers durant l'hiver. Sur quelques pentes exposées au soleil jaunissait une petite moisson de blé ; mais, dans les meilleures conditions, l'Indien Oneida est un pauvre agriculteur, et le sol marécageux ou couvert de ronces et de pierres, où il se voyait condamné à vivre avec sa famille, n'avait jamais été défriché. L'Indien vendit donc ses terres à un Visage Pâle plus riche que lui et dont il reçut une somme qui ne représentait pas même la valeur des arbres. C'est au second propriétaire que les Perfectionnistes, ont acheté Oneida-Creek avec les bois environnants. Durant les vingt dernières années, l'aspect de la localité a complètement changé. On a ouvert des routes à travers la forêt; on a construit des ponts et des digues ; des scieries et des moulins se sont élevés ; les buissons ont disparu pour faire, place à des édifices publics, à des ateliers, à des
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pelouses, à des bosquets, à des allées sablées. On a planté des vignobles et des vergers ; on a établi des manufactures ; on a forgé le fer, tressé la paille, tissé la soie et ouvert un marché pour les conserves de fruits. En fort peu de temps cette forêt sauvage s'est embellie au point de ressembler aux plus riches domaines du comté de Kent. Il est peu de coins de l'Amérique qui puissent rivaliser de beauté avec les campagnes et les jardins qui entourent le séjour des Communistes d'Oneida ; le contraste frappe vivement l'étranger qui vient de traverser une partie du Comté de New-York, cultivé depuis beaucoup plus longtemps.
La maison commune, qui s'élève sur une hauteur d'où l'œil embrasse de beaux paysages, est remarquable extérieurement et intérieurement ; car parmi les lois dont les Communistes bibliques ne tiennent pas compte, figurent les sept ordres d'architecture. Cette maison a été construite par Eratus Hamilton, un ci-devant fermier de la Nouvelle-Angleterre qui, comme la plupart de ses compatriotes, connaît bien des métiers. Homme de sens et de tact, sans grande instruction, il n'est nullement orateur, mais il possède beaucoup de qualités naturelles qui le rendent apte à gouverner et à aider une réunion d'hommes moins bien doués que lui. Il est le père de la famille d'Oneida, comme Noyés est le père de toutes les familles Perfectionnistes. Maître de la maison, il en est aussi l'architecte, quoiqu'il affirme que tout, depuis la position des cheminées jusqu'à l'ameublement d'un salon de lecture, y est le résultat d'un ordre spécial du ciel. Je puis ajouter, sans l'offenser, que le père Hamilton se montre prêt à accepter une nouvelle inspiration, même lorsqu'elle lui arrive en traversant le cerveau d'un Gentil ; il a surtout profité des lumières de mon compagnon de route, William Hàywood, architecte et ingénieur.
Au centre de l'édifice, se trouve la grande salle où l'on arrive par un passage et un escalier fort larges. Cette salle est à la fois une église, un théâtre, un casino et un atelier. On y voit des bancs, des causeuses, des établis, une chaire, une plateforme servant de scène, une galerie, un piano. C'est là que
les sœurs jouent ou se livrent à des travaux d'aiguille, que les Anciens prêchent, que le bibliothécaire (frère Pitt) lit les nouvelles, et que les jeunes gens se font la cour — si toutefois cet art profane subsiste dans ce lieu étrange. Près de la grande salle de réunion s'ouvre le salon, réservé en général aux dames et autour duquel sont disposées les chambres à coucher de la famille ou des hôtes. A l'étage inférieur, de chaque côté de la large galerie, s'étendent les bureaux, le salon de réception et la bibliothèque. La cuisine, le réfectoire, le fruitier, la lingerie occupent des bâtiments à part. Les magasins sont situés en face de la maison commune, dont une pelouse les sépare ; plus loin, on entrevoit, à travers les arbres, les fabriques, les fermes, les écuries, les étables, les pressoirs, les ateliers. La propriété couvre à peu près six cents arpents. Le nombre des frères et des sœurs qu'abrite le même toit est d'environ trois cents. Tout à Oneida-Creek respire le calme, le bon goût, la richesse. Les livres de comptes de la Famille prouvent que durant les sept ou huit dernières années elle a gagné beaucoup d'argent , qu'elle emploie très-utilement, soit à construire de nouvelles usines, soit à drainer et améliorer le sol.
Les hommes ne s'astreignent à aucun costume particulier, bien qu'ils portent d'ordinaire le paletot sac, le chapeau de feutre mou et les pantalons à la housarde, si communs dans toutes les campagnes des États-Unis. Comme ils ont supprimé les fêtes, en même temps que les autres institutions humaines, ils ne s'endimanchent jamais. Ils attendent cependant de nouvelles inspirations au sujet de leur toilette ; ils pensent que le dernier mot n'a pas encore été dit sur la question des chapeaux et des bottes. Dans une de leurs conférences du soir, j'ai entendu frère Pitt, qui a beaucoup lu, se prononcer en faveur des pantalons à la housarde. Quant aux dames, elles portent un costume spécial qui m'a paru fort gracieux. Le choix de l'étoffe ou de la nuance ne semble pas les préoccuper, bien qu'elles préfèrent le brun et le bleu pour la promenade, et que le blanc domine lorsqu'elles se rassemblent le soir dans la salle commune. La mousseline, le coton et une soie grossière sont les matériaux qu'elles emploient. Les dames portent les che-
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veux très-courts, avec la raie au milieu du front. La crinoline et le corset ne font point partie de leur attirail. Une tunique ne dépassant pas le genou, d'amples pantalons taillés dans la même étoffe, une veste boutonnée jusqu'au cou, des manches courtes laissant le bras libre, enfin un chapeau de paille composent une toilette dont la simplicité atténue la laideur des unes et ne nuit nullement à la beauté des autres. On' me dit que le père Noyés ne tient pas à ce que les jeunes personnes de sa famille soient trop séduisantes ;. il n'encourage pas la coquetterie. Pour ma part, en ma qualité de Gentil et de pécheur, je n'ai pu m'empêcher de remarquer que beaucoup de ces demoiselles sont très-belles. Deux des chanteuses d'Oneida- Creek, Alice Ackley et Henriette Worden, ont une grâce et une souplesse, des traits et des mains qui charmeraient le peintre le plus difficile.
Voilà ce que vous apprendrez en quelques heures sur la communauté d'Oneida, si vous parcourez la localité en compagnie du Frère Bolles, qui après avoir été pendant vingt -cinq ans prédicateur chez les Baptistes de Massachusetts, s'est rallié aux Perfectionnistes d'Oneida, où. il a pour fonctions de recevoir les visiteurs ordinaires. Vous y trouverez une belle maison, un jardin admirable, des vergers qui fournissent une ample moisson de pommes, de poires, de prunes, de cerises; — de riches vignobles, des fermes bien tenues, des ateliers en pleine activité, des bestiaux qui s'engraissent dans de vastes pâturages, des roues de moulin qui tournent sans cesse, des scieries mécaniques;— partout le calme, l'ordre, la beauté, la richesse matérielle. C'est là ce qui charme les milliers de visiteurs qui viennent ici par partie de plaisir, pour entendre de la bonne musique, ouvrir de grands yeux et manger de la pâtisserie et des melons. C'est bien quelque chose ; ce sont là des signes de vie, mais ce n'est pas la vie elle-même. Le secret de cet étrange succès, la base sur laquelle repose cette communauté, les particularités sociales qui la soutiennent ont un intérêt plus profond que ces indices extérieurs de prospérité; et ces mystères, le Frère Bolles ne se charge pas de les expliquer aux amateurs de pique-nique.
Nous savons qu'aucun des essais de société communiste tentés en Allemagne, en Angleterre ou aux Etats-Unis, depuis Y Harmonie de Rapp et la Nouvelle Harmonie de Robert Owen jusqu'à X I carie de Cabet, n'a réussi. Des hommes de talent, des femmes de cœur ont souvent tourné le dos à ce qu'ils appelaient le fléau de la concurrence, pour chercher le salut dans le principe de l'association ; mais, exceptés les disciples célibataires d'Anne Lee, nulle réunion de réformateurs n'est parvenue à faire fonctionner une association fondée sur la communauté des biens. Chaque tentative manquée a son histoire, donne ses explications et prouve qu'on a été bien près de réussir ; toutefois il est certain que l'on n'a pas réussi. Les socialistes ont dû quitter New-Lanark; les Rappistes ont dû vendre Harmonie; les Icariens se sont vus chasser de Nauvou. La liberté, l'égalité, la fraternité n'arrivaient pas à joindre les deux bouts, et une société qui ne sait pas subvenir à ses dépenses finit, à la longue, par se désorganiser, lors même qu'elle nous offrirait sous d'autres rapports l'image du paradis terrestre. L'homme ne saurait passer ses jours assis sous un palmier, se nourrissant de dattes et rêvant qu'il est en paix avec le ciel et avec le monde. La faim l'oblige à se remuer; il lui faut choisir entre deux maux : le travail ou la mort. Chaque essai d'association et chaque insuccès mettent en péril le principe de la communauté. « Voyez quels beaux résultats vous obtenez, s'écrient les railleurs profanes, fiers de posséder de vastes champs, des maisons, des jardins, des vignobles — lorsque vous troublez l'ordre du temps, de la nature et de la Providence ! Vous vous trouverez réduits à la mendicité ! Vive la concurrence, qui est l'âme du commerce, et béni soit le ciel qui combat du côté des grands capitalistes ! »
Si nous devons nous aider les uns les autres et renoncer au principe social qui dit : « Chacun pour soi, » ainsi que l'affirment beaucoup d'hommes et beaucoup de femmes, pourquoi presque toutes les tentatives communistes ont-elles abouti à un désastre ?
« Je soutiens, m'a répondu ce matin le père Noyés, qu'elles ont échoué parce qu'elles n'étaient pas fondées sur la vérité
biblique. La religion est la source de la vie, et une bonne théorie sociale doit toujours exprimer une vérité religieuse. Or, il y a quatre phases dans toute organisation véritable d'une famille : 1° la réconciliation avec Dieu ; 2° le rachat du péché ; 3° la fraternité de l'homme et de la femme ; 4° la communauté du travail et des produits du travail. Owen, Ripley, Fourier, Cabet ont débuté par la troisième et la quatrième phase ; ils ont mis Dieu hors de cause et sont tombés dans le néant. »
Noyés déclare hautement qu'il croit avoir fondé, avec l'aide de Dieu, un système de société qui touche à la perfection. Il se vante d'avoir pratiquement démontré la vérité des principes essentiels qui doivent diriger le nouvel ordre de choses. Selon lui, les communautés d'Oneida, de Wallingford et de Brooklyn n'ont plus qu'à perfectionner quelques détails pour que le système soit adopté par l'Amérique entière.
Comme le lecteur désire sans doute savoir comment l'homme qui a accompli une pareille tâche aux Etats-Unis, et dont l'Europe connaît à peine le nom, est arrivé à de tels résultats, je vais exposer, aussi ouvertement que le peut un profane, le résultat de mon enquête.
CHAPITRE XXI
Quand il exerçait encore les fonctions de clerc d'avoué à Putney, dans l'État de Vermont, Noyés fut emporté par le fougueux tourbillon du revival de 1831, comme beaucoup d'ha • bitants de la Nouvelle-Angleterre. On raconte qu'il devint tout à coup sombre et taciturne. Pour employer ses propres expressions, « ses lumières paraissaient éteintes, et il lui fallait lutter dans l'obscurité contre des tempêtes qui épouvantaient sa faible intelligence. »
Il jeta un profond regard sur son àme et songea pour la
première fois au péché et à la mort. Comment se soustraire à ces maux? Afin de mieux résister aux tentations du monde et aux embûches de Satan, il abandonna la procédure et adopta une science plus ancienne, la théologie. Tandis qu'il suivait les cours de l'université d'Andover, il s'abandonna à la débauche. Ses camarades étaient d'assez mauvais garnements, qui se moquaient, des revivais et raillaient les dévots. Noyés résolut de quitter Andover; ne sachant où trouver le Seigneur, il ouvrit la Bible, et son regard tomba sur ces paroles : « Il n'est point ici. » Sur cet avis du ciel, il quitta Andover et se rendit à l'université de Yale, où il se mit à chercher résolument la vérité, — non-seulement la vérité religieuse, mais celle qui doit régir les rapports des hommes entre eux. Jamais rêves plus désordonnés n'illuminèrent le cerveau d'un disciple de Mahomet. Noyés, en sa qualité d'Américain, tira de ses visions une conclusion pratique. Il se dit que le plan conçu par Dieu ne saurait être que parfait, et que s'il réussissait à comprendre ce plan, il découvrirait la constitution du ciel aussi bien que la constitution de la terre. Quelle est la véritable loi de la terre? Ce n'est certes pas le régime païen sous lequel nous vivons. Il chercha dans les Ecritures la solution de l'énigme ; la Bible lui offrit la règle que les écoles ne pouvaient lui enseigner. Après avoir consulté les Evangiles et médité les paroles de l'apôtre Paul, il puisa dans ces documents primitifs de l'Eglise des consolations que les prédicateurs dé New-Haven n'avaient pas su offrir à son âme. Saint Paul parlait à son cœur, mais dans un sens tout opposé aux interprétations des théologiens d'Antioche et de Rome.
A force de relire les épitres de saint Paul, il finit par se convaincre que la foi chrétienne, telle qu'elle apparaît dans les Églises de l'Europe et des États-Unis, — même dans les Églises qui se disent réformées, — est une erreur historique des plus grossières. Il n'existe ici-bas aucune Église visible du Christ. L'Église de saint Paul et de saint Pierre était la véritable Eglise, — une communauté de saints, de frères, d'hommes vivant sur un pied d'égalité; mais elle ne dura guère, l'esprit de Notre Seigneur étant redescendu, selon la promesse évan-
gélique, au milisu des fidèles. Lors de ce second avènement, Jésus abolit l'ancienne loi, ferma ainsi l'ère adamite, effaça la souillure du péché originel, et fonda son empire dans le cœur de ceux qui proclamaient son règne. Du moins, c'est là ce qu'affirme Noyés, qui donne à cet avènement spirituel la date de l'an 70, immédiatement après la chute de Jérusalem. Depuis cette époque, dit-il, il y a une seule Église chrétienne et beaucoup de fausses Églises du Christ, — une Église de saints, d'hommes libres de tout péché, de toute mauvaise pensée, qui ne reconnaissent d'autre prince que le Sauveur, qui repoussent les lois et les coutumes modernes, qui soumettent leurs passions à la volonté divine ; puis, et tout à côté, des Églises profanes, produits de l'art et de l'orgueil humain, avec des trônes, des courtisans, des prélats, des cardinaux et des papes; des Églises qui ont allumé des bûchers et employé la torture, qui ont leurs rituels et leurs vœux, leurs haines et leurs divisions, leur célibat, leurs anathèmes et leurs excommunications. Le diable, s'il faut en croire le Père Noyés, commença à régner le même jour que Jésus-Christ, et les Églises officielles de la Grèce et de Rome, ainsi que leurs sœurs à demi refermées d'Angleterre et d'Amérique, représentent les principales provinces de l'empire de Satan. Les royaumes de la terre sont à Satan ; cependant la société parfaite fondée par saint Paul et animée par l'esprit du Christ qui est descendu en elle, n'a jamais été complètement détruite; Dieu lui a fait la grâce de conserver quelques représentants jusqu'à l'heure où il a jugé à propos de réveiller la foi et les pratiques apostoliques, non pas dans les contrées corrompues de l'Europe, chez les peuples épuisés de l'Asie, mais parmi les jeunes communautés des États-Unis. Des âmes pures et élevées empêchent le feu sacré de s'éteindre. Le règne de la véritable Église arrive enfin. La foi, que la foule affairée avait bannie, se réfugie chez les étudiants de Yale, qui recherchaient ardemment la vérité, et la famille du Christ, après avoir été corrompue à Antioche, persécutée à Rome et tournée en ridicule à Londres, s'est reconstituée à Wallingford, à Brooklyn et à Oneida!
Pour cette nouvelle secte américaine, qui est à la fois une
Église et une école, les règles de la foi sont aussi simples que les règles de conduite. Les Perfectionnistes ont le droit de faire tout ce qui leur plaît. Us cherchent naturellement à prouver (et mon hôte d'Oneida n'y a pas manqué) que, placés comme ils le sont, ils ne sauraient marcher dans une mauvaise voie. Le Saint-Esprit les soutient et veille sur eux. Un fidèle pourra s'égarer lorsque la chair parlera trop haut ; mais de rares exceptions ne suffisent pas pour détruire une vérité éternelle. Les amis de la monarchie soutiennent qu'un roi est incapable de mal faire, en dépit des scandales, tempérés par des poignards et par des actrices, qui affligent nos cours impériales ou royales. Un Perfectionniste ne reconnaît aucune loi : pas plus celle qui a été promulguée du haut du Sinaï que celle qu'on applique à Washington et à New-York. Il n'obéit pas aux lois, mais à Dieu, — c'est-à-dire qu'il suit les inspirations qui lui semblent bonnes. Le Seigneur lui a rendu sa liberté. Pour lui la parole sacrée a perdu toute valeur ; elle a été abolie par le second avènement du Christ. Enfant de la grâce, il échappe à la puissance des lois, à la souillure du péché ; — aucun des dix commandements, aucun des articles du code ne lui imposent la moindre obligation. Les lois sont faites pour contenir les pécheurs, — et lui, n'est-il pas un Saint? Les autres hommes tombent dans la tentation; — le Perfectionniste, purifié par le Saint-Esprit, y échappe.
Ce qui, aux yeux des Gentils, atout l'air d'une révolte, est qualifié « d'état de soumission » par les Communistes bibliques. Dans ce monde il faut choisir entre deux maîtres; l'homme ne peut servir à la fois Dieu et Mammon. La terre n'est point parfaite, Christ est parfait. En acceptant Jésus-Christ, vous renoncez au monde, vous y renoncez absolument, à tout jamais. Aucune demi-mesure ne suffira pour assurer votre salut. Comme l'Amérique, avant la guerre civile, se montrait disposée à défendre la liberté individuelle aux dépens des institutions établies, personne ne fut étonné d'apprendre que Noyés et ses partisans renonçaient à tout engagement de fidélité envers la République. Les Trembleurs, les Tunkers, les Mormons, les Socialistes, les Icariens et bien d'autres, en avaient déjà fait
autant. Beaucoup de citoyens appartenant à la classe la plus élevée en étaient même arrivés à regarder les États-Unis comme une espèce de club politique d'où ils pouvaient se retirer selon leur bon plaisir. Mais le Perfectionniste va plus loin que le Socialiste, que le Trembleur ou le Mormon, car il répudie les lois divines aussi bien que les lois humaines — le code civil, les statuts, les canons et les décrets, les dix commandements, le Pater noster, le sermon sur la montagne, tous ses engagements volontaires ou involontaires, depuis son vœu de sobriété jusqu'à son vœu de mariage. Il ne reconnaît plus rien de ce qu'il respectait autrefois comme homme et comme citoyen. Il attaque les églises, renie ses obligations, et met au défi les magistrats et la police. Pour obéir à Dieu, il rejette toutes les sauvegardes inventées par l'homme. Noyés s'était engagé à s'abstenir de liqueurs fortes ; dès qu'il se fut donné pour un saint, il se mit à boire de Teau-de-vie. Il avait été aussi sobre qu'un Hindou; il surchargea son estomac de mets épicés. Il avait mené une existence chaste et régulière, il commença à passer les nuits dehors, à errer sur les quais, à coucher sous les portes cochères, à visiter les maisons de prostitution, à fréquenter les courtisanes et les voleurs. Appelé à se défendre contre ceux qui voient une contradiction entre cette façon de vivre et ses prétentions de sainteté, Noyés affirme qu'il est allé au-devant des tentations ; mais que la protection sur laquelle il comptait a été assez puissante pour le sauver. Il s'était enivré, il s'était gorgé de viande, il avait aiguillonné la chair, afin de se débarrasser « des entraves du système ». Il se demandait : « Puis-je rester moral en m'abandonnant à Dieu? Puis-je laisser à la grâce divine le soin de gouverner mes passions, mes désirs, mes inclinations, tous ces instincts qui, jusqu'à présent étaient demeurés soumis aux règles humaines et à ma propre volonté? » Il se répondit qu'il pouvait et voulait remettre sa foi, sa conduite, son salut, sous ]a seule garde du Saint-Esprit; et il prétend que, fort de cette résolution, il a traversé sain et sauf la maison du péché ; comme les enfants des Hébreux, il a passé au milieu des flammes sans en être atteint.
Mais comment l'homme atteint-il un état de grâce aussi parfait? Très-aisément, à ce que l'on m'a dit. Il n'y a qu'à vouloir.
Les bonnes œuvres ne sont pas nécessaires, les prières sont plus qu'inutiles : la foi peut seule nous sauver. Lorsque vos frères sont réunis, vous vous levez pour déclarer que vous êtes digne d'embrasser la foi de Jésus-Christ. Vous annoncez que vos péchés vous sont remis, et votre âme se trouve aussitôt débarrassée de toute souillure. Les Perfectionnistes semblent croire qu'une assertion de ce genre est suivie d'un effet immédiat, et que leurs paroles se réalisent. « Il s'est levé et a fait profession de sainteté, » telle est la formule par laquelle ils proclament que le troupeau du Père Noyés compte une brebis de plus.
Quand Noyés, il y a quelques années, commença à prêcher sa doctrine, la Nouvelle-Angleterre ne rêvait qu'indépendance et séparation. Beaucoup de gens pensaient que le seul moyen de combattre la tendance qui entraînait les États-Unis vers un chaos social serait de favoriser le principe de l'association, que des novateurs essayaient d'appliquer dans les établissements de Mont-Lebanon, de New-Harmony et de Brook-Farm. Au milieu de la confusion qui régnait alors dans les esprits, il est tout naturel que Noyés ne se soit pas aperçu que sa théorie de l'action individuelle, telle qu'il l'avait d'abord imaginée, ne pourrait aboutir à des résultats pratiques. Si un homme ne doit avoir d'autre loi que sa propre volonté, comment imposera-t-il cette volonté à ses semblables, puisque chacun revendiquera le même privilège? La conscience de Noyés lui fournira des lumières suffisantes, et Hamilton croira n'avoir à suivre que les inspirations de la sienne; mais à quel titre* Noyés imposera-t-il sa règle à Hamilton, sous quel prétexte Hamilton prétendra-t-il éclairer Noyés, à moins qu'ils ne se fassent des concessions mutuelles? S'ils repoussent toute idée de compromis, il leur faudra vivre isolés; dans le cas contraire, ils seront obligés de se soumettre à une loi commune : d'un côté, le chaos; — de l'autre, une loi quelconque.
Noyés se trouva donc dans l'embarras, le jour où il se mit à vivre avec ses disciples des deux sexes selon les règles de
l'ordre céleste, c'est-à-dire en écoutant les inspirations de la grâce au lieu d'obéir à des lois. Avant que la communauté pût se vanter d'exister en fait, elle dut admettre un second principe.
Ce principe s'appelle la sympathie, et joue dans la famille perfectionniste le rôle que le monde attribue à l'opinion publique. La sympathie corrige la volonté individuelle, de façon à concilier la nature avec l'obéissance et la liberté avec la grâce.
Ainsi, un frère peut faire tout ce qui lui plaît; mais il apprend à conformer ses actions aux vœux de la majorité. Si la majorité se déclare contre lui, il a tort : il doit reconnaître qu'il s'écartait de la voie de la grâce, et sa seule chance de bonheur consiste dans un retour vers ce qui est agréable au plus grand nombre. La Famille -passe toujours pour plus sage qu'aucune des unités qui la composent.
Un Perfectionniste qui souhaite quelque chose, — un chapeau, un jour de congé ou les sourires d'une de ses compagnes, — doit consulter un Ancien et s'informer de ce que les autres pensent de son désir. Si la sympathie générale ne se prononce pas en sa faveur, il abandonne sa requête. Lorsqu'il s'agit d'une question importante, l'intéressé présente sa demande à un conseil des Anciens, qui, au besoin, peut, clans une des réunions du soir, en appeler à la Famille.
11 s'écoula beaucoup de temps avant que ce second grand principe fût établi, et la prospérité mondaine de la communauté perfectionniste ne date que du jour où ses membres résolurent de se soumettre au régime de la sympathie.
CHAPITRE XXII
A l'époque où Noyés allait encore d'église en église, prêchant la sainteté, il avait converti Abigaïl Merwin (une femme
lui était nécessaire et il pouvait se montrer fier d'une élève telle qu'Abigaïl) et James Boyle. Ces deux disciples des premiers jours donnèrent pourtant l'exemple de l'apostasie. Abigaïl semble s'être attendue à une offre de mariage ; Boyle comptait se voir nommer pape ; mais leurs prétentions déplurent au Père Noyés, qui ne se sentait nulle inclination pour le mariage et qui voulait être pape lui-même. J'ai dit que ces disciples donnèrent l'exemple de l'apostasie ; en effet, à mesure que le nouveau peuple commença à comprendre les véritables principes de la sainteté, beaucoup d'initiés se retirèrent. Chacun ne reconnaissait d'autre loi que sa volonté ; la grâce agissait d'une façon différente sur chaque esprit, et il devenait impossible de fonder une Église avec tant de membres indépendants. Personne ne voulait céder, personne ne voulait obéir, personne ne voyait la nécessité de s'unir. Après cinq années d'efforts, Noyés se trouva seul. Ses disciples bien- aimés l'abandonnaient ; les uns étaient retournés dans le monde, d'autres se proclamaient hérétiques ou retombaient dans les errements des anciennes sectes, d'où Noyés se flattait de les avoir retirés à tout jamais. La presse les tournait en ridicule. On disait que le chef de la bande était fou, assertion que la conduite et les sermons du chef venaient souvent confirmer. Il existait encore des Perfectionnistes , — mais Noyés n'était plus leur pape.
Une dure expérience lui ayant démontré qu'on ne fabrique pas des cordes avec du sable, le prophète résolut de prendre exemple sur beaucoup de ses contemporains qui cherchaient alors le succès dans le principe de l'association ; mais il voulut fonder une association biblique. Repoussé par ses anciens amis de New-Haven, il regagna la maison paternelle (à Putney, dans l'état de Vermont), où, pour la première fois, la vérité avait lui à ses yeux. Là il recommença son œuvre de conversion en ouvrant une classe biblique et en montrant à quelques esprits rustiques le chemin de la grâce. Un petit nombre d'auditeurs se rangèrent sous sa loi; le peuple américain se trouvait plongé dans en étrange chaos moral, qui n'a peut-être pas été égalé depuis le règne d'Hérode et qui n'a certainement pas été égalé depuis
les années que l'on peut regarder comme le prologue de la guerre civile qui désola l'Angleterre. En quittant la secte, Abigaïl Merwin avait déclaré que la liberté évangélique des Perfectionnistes tournait à l'indécence. On en avait dit autant dans les rues de Jérusalem et de Londres ; mais les histoires scandaleuses qui faisaient rire les profanes de New-York réchauffaient le zèle des croyants. Que leur importaient les coutumes et les critiques mondaines ? La classe de Putney devint plus intrépide, sinon plus nombreuse. Noyés avait fini par reconnaître qu'il devait compter sur la qualité plutôt que sur la quantité de ses disciples. Il avait donc déployé tout son génie (et il n'en manque pas) à conquérir les douze auditeurs qu'il était parvenu à recruter dans sa ville natale, jusqu'au jour où il croirait pouvoir transformer sa classe biblique en une famille biblique' — c'est-à-dire jusqu'au jour où il aurait moralement et physiquement préparé ses élèves à vivre sous le même toit, dégagés des obligations qui entravent le reste du monde.
Pour loger la famille il fallait une grande maison. Les grandes maisons coûtent cher, même à Vermont où elles sont construites en bois; et le maître était pauvre. Il avait mené une vie errante et se trouvait sans abri. Le pasteur ne pouvait donc pas héberger ses brebis. Parmi ses disciples de Vermont, il remarqua une jeune personne de bonne famille, nommée Henriette Holton, qui avait une certaine fortune, sans compter les espérances. Le saint comprit que cette demoiselle, s'il obtenait sa main, serait une vraie bénédiction pour lui sous tous les rapports. Mais les principes de la secte ? Puisque sa doctrine déclarait le mariage incompatible avec les mœurs bibliques, à quel titre demanderait-il la dot d'Henriette ? Elle l'avait si souvent entendu déclamer contre une institution humaine qu'un saint régénéré doit condamner, qu'il ne pouvait songer à se présenter comme un prétendu ordinaire. En somme, il comprit que s'il se mettait sur les rangs (et il avait grand besoin des dollars de la demoiselle), il serait obligé de dire à la future qu'il n'exigeait pas qu'elle lui demeurât fidèle et que, pour sa part, il ne s'engagerait nullement à n'aimer qu'elle. Mais Henriette se trouvait dans une position exceptionnelle.
Elle n'avait ni père, ni mère, ni frère, ni sœur. Le seul parent qui lui restât était un vieux grand-père, d'un caractère trèsfaible. La demoiselle s'était éprise d'un jeune homme qui désirait l'épouser ; le grand-père s'opposa à cette union, notre amoureuse tomba malade, et, dans un accès de remords, le vieillard jura de la laisser agir à sa guise et de ne plus contrarier ses inclinations. Les difficultés semblaient donc aplanies en quelque sorte, et Noyés jugea à propos de demander la main de la jeune héritière, à qui il adressa la lettre suivante, dont il m'a fourni une copie autographe :
UNE LETTRE d' AMOUR.
Le Père Noyés à Henriette A. Holton
Putney, 11 juin 1838.
« Sœur bien-aimée, — Après avoir réfléchi pendant plus d'une année, attendant avec patience quelque manifestation de la volonté du Seigneur, je me vois aujourd'hui autorisé — je puis même dire coutraint, — par -une série de circonstances favorables à vous proposer une association que je ne qualifierai de mariage qu'après l'avoir définie.
« En notre qualité de croyants, nous sommes déjà unis l'un à l'autre aussi bien qu'à tous les saints. Or, cette union primaire et universelle est plus radicale et naturellement plus essentielle qu'aucune alliance partielle et externe. C'est à cet égard qu'il a été dit : « Il n'y a ni mâle ni femelle. » On ne se marie pas dans le ciel. Nous rappelant ces choses, nous ne pouvons prendre vis-à-vis l'un de l'autre aucun engagement qui serait de nature à limiter l'essor de nos affections, ainsi que cela se pratique dans le mariage mondain. Je désire et j'espère que ma compagne aimera tous ceux qui aiment Dieu, à quelque sexe qu'ils appartiennent, avec une ardeur et une force inconnues aux amours terrestres, et aussi librement que si nul lien particulier ne l'unissait à moi. Dans le fait, mon but en m'attachant à elle serait, non pas d'accaparer sa vie, non pas d'enchaîner son cœur ou le mien, mais de les élargir tous
les deux et de les établir dans la libre camaraderie de la famille universelle du Seigneur. Si l'association externe d'un homme et d'une femme, selon ces principes, peut s'appeler mariage, je sais que le mariage existe dans le ciel, et je ne me fais aucun scrupule de vous offrir mon cœur et ma main, avec l'engagement de vous épouser en bonne forme dès que Dieu le permettra.
« J'avais d'abord eu l'intention de vous soumettre beaucoup d'excellentes raisons qui militent en faveur de mon projet; majs, tout bien considéré, je préfère l'attitude d'un témoin à celle d'un avocat. Je me bornerai donc à vous présenter brièvement quelques considérations positives. Je laisserai à Dieu le soin de plaider la cause; votre imagination se chargera de trouver les arguments romanesques dont on a coutume de se prévaloir en pareil cas. et dans une entrevue personnelle je vous donnerai des explications plus détaillées.
« 1° Je vous dirai, avec cette franchise de langage qui convient à un témoin, mais non à un flatteur, que je vous respecte et que je vous aime, à cause de vos qualités désirables — spirituelles, intellectuelles, morales et physiques — surtout à cause de votre foi, de votre bonté, de votre simplicité et de votre modestie ;
« 2° Je suis convaincu que l'association que je propose contribuerait à notre bonheur mutuel et aurait pour effet de nous rendre meilleurs ;
« 3° Elle ne saurait manquer de nous soustraire, ou du moins de me soustraire aux reproches et aux hypothèses malveillantes auxquels le célibat nous expose dans les circonstances actuelles ;
« 4° Elle élargirait notre sphère d'action et nous permettrait de rendre encore plus de services au peuple de Dieu ;
« 5° Je suis prêt aujourd'hui à témoigner par mon exemple que je crois, comme Paul, que « le mariage » est honorable pour tous ;
« 6° Je suis également prêt à protester d'une façon pratique contre ce « servage de la liberté » qui ne tient aucun compte des lois humaines et refuse de s'y soumettre, même pour l'a-
mour de Dieu. Je sais que l'union immortelle des âmes, que cette lune de miel éternelle qui mérite seule le nom de mariage, ne peut jamais être le résultat d'une cérémonie; mais je sais aussi qu'une cérémonie ne peut jamais empêcher un mariage de ce genre de s'accomplir. Vous n'ignorez point que je n'ai d'autre profession que celle de servir Dieu — profession qui, jusqu'à présent, m'a attiré de nombreux déboires et m'a laissé pauvre. Si vous me jugez sur les dehors ou si vous cherchez dans mon passé un présage de l'avenir, les incertitudes apparentes de mon caractère et les vicissitudes de ma fortune vous fourniront beaucoup d'objections contre l'union proposée. Je me contenterai de répondre que je suis certain de posséder, par la grâce de Dieu, une fermeté d'esprit, une foi dans l'accomplissement des bonnes œuvres et une persévérance qui ont rendu presque intolérable pour moi ]e ministère que j'ai été appelé à remplir. Je me sens las d'une vie de vagabondage et d'incohérence. Si le ciel m'ordonne d'y renoncer, je le remercierai avec la joie d'un exilé qui, après sept ans de pèlerinage, regagne enfin sa demeure. Je ne vois pas pourquoi je n'aurais point un domicile assuré, ni pourquoi j'hésiterais à embrasser un genre d'existence qui implique des devoirs domestiques. Peut-être votre réponse à cette lettre sera-t-elle la voix qui me dira :
Veilleur, cesse de voyager, Pour t'asseoir devant un foyer.
« Votre frère en Jésus-Christ,
« J.-H. Noyés. »
Henriette, abandonnée à ses propres inspirations, donna la réponse que désirait le prédicateur. Le mariage eut lieu quelques jours plus tard, et Noyés dépensa les sept mille dollars qui représentaient la dot de sa femme, à construire une maison, à établir une imprimerie, à acheter des presses et à fonder un journal. Tant que le grand-père de madame vécut, il subvint aux besoins du ménage, et, à la mort du vieillard, Noyés toucha une somme de neuf mille dollars. Du reste, le saint avoue
qu'il a épousé Henriette à cause de la dot ; pour parler comme lui, « le ciel lui a donné Henriette pour le récompenser d'avoir prêché la vérité » .
La première famille qui vécut à Putney selon les règles de la perfection céleste comprenait la femme, la mère, la sœur et le frère du prédicateur, dont tous les parents sont restés fidèles à ses théories sur la vie domestique. La mère de Noyés mourut peu de jours avant ma visite à Oneida-Creek. La vieille dame, m'a-t-on dit, était encore persuadée, au dernier moment, que le système introduit par son fils pouvait seul former une société chrétienne vraiment parfaite.
Les personnes que j'ai nommées s'établirent sous un même toit, avec un petit nombre de prédicateurs, de fermiers, de médecins, qui amenaient leurs femmes et leurs filles. Ces disciples étaient tous des hommes riches, ayant une certaine position et une réputation intacte. Ils fondèrent, à Putney — je leur emprunte cette phrase bizarre — « une succursale de leur maison céleste, » après avoir formellement déclaré qu'ils ne reconnaissaient pas le gouvernement de la république, et qu'ils se détachaient à jamais des États-Unis.
Ce fut alors qu'ils commencèrent à mettre en pratique de nouvelles théories plus audacieuses, plus originales que celles que Ripley, Dana et le romancier Hawthorn voulurent établir dans le phalanstère Brook-Farm. Ils abolirent les prières et les offices religieux ; ils supprimèrent le dimanche ; ils abolirent tout lien domestique ; et, sans exiger une séparation quelconque, mirent un terme aux relations égoïstes qui existent entre époux. Les biens de chaque membre allèrent grossir la fortune commune ; toutes les dettes, tous les devoirs retombaient sur la société, qui mangeait dans la même salle, couchait sous le même toit et s'approvisionnait au même magasin. Dans les premiers temps ils se traitèrent assez durement les uns les autres. Après avoir mis au rebut les codes écrits, comme faisant partie de la friperie de l'ancien monde, comment aurait-on guidé les faibles ou contenu les méchants à moins de s'arroger le droit de critiquer leur conduite ? On voyait le salut futur de la société dans ce système de gouver-
nement. On ne menait pas une existence des" plus agréables. Chaque matin, il fallait passer trois heures dans la salle commune — la première à étudier les livres d'histoire qui pouvaient aider à mieux comprendre la Bible ; la seconde, à méditer ou à lire les saintes Ecritures ; la troisième, à discuter les questions dont on venait de s'occuper. Le milieu du jour était consacré aux travaux de la ferme. Le soir, on se réunissait de nouveau ; les uns étudiaient, les autres couraient ou faisaient de la musique. Un savant enseignait le grec ou l'hébreu; un philosophe commentait à haute voix un traité anglais ou allemand sur l'herméneutique ; un moraliste se levait pour critiquer la conduite de quelque .bon frère en sainteté. Ces occupations, presque incessantes, n'empêchaient pas le vieil Adam de reparaître parmi eux et de troubler la paix de la famille. Celui-ci mangeait trop, celui-là buvait trop, un troisième s'abandonnait trop librement à sa fureur amoureuse. La discorde éclata dans le camp des saints ; les voisins et la presse locale se mirent à jaser; il y eut des rixes dans les cabarets des environs et on intenta des procès aux novateurs. Ce fut surtout la liberté évangélique appliquée aux biens et aux femmes qui causa des troubles dans le petit Eden de Putney.
Noyés avoue que Satan trouva le moyen de pénétrer dans le second Eden comme il avait pénétré dans le premier, et que dans le paradis de Putney le démon triompha par l'entremise de la femme. Lorsqu'il devint impossible de cacher le désordre moral dont son troupeau était affligé, le pasteur se montra fort irrité, fort attristé. Comment devait-il supporter cette épreuve? Un homme qui échappe aux entraves des lois terrestres pour jouir de toutes les libertés évangéliques, ne peut apprendre d'un jour à l'autre à modérer ses appétits charnels. Mais de quel droit établirait-on des distinctions entre ces passions, ces inclinations, ces désirs que Dieu a donnés à l'homme? Les appétits sont libres. Le désir est une faculté qui a son emploi dans le système céleste ; et quand l'àme est libre, on ne saurait guère user sans risquer d'abuser. Fallait-il donc imposer des restrictions aux saints? Noyés se sentait embarrassé. Bien qu'il fût obligé de reconnaître que beaucoup de ses disciples avaient
honteusement manqué à leur profession de sainteté, il se demandait, comme saint Paul : « Dois-je retourner en arrière, parce qu'on a commis ces offenses? » Pour lui, retourner en arrière, c'était déchirer sa Bible et renoncer à son œuvre. Il ne put s'y résoudre ; il continua donc à travailler avec son peuple, s'efforçant de contenir les mutins, de guider les indifférents, et chassant les rebelles incorrigibles. Il se disait : Quand un homme voyage d'une ville à une autre, il s'attend à être meurtri et éclaboussé ; il ne peut se flatter d'exécuter sans avarie le trajet qui sépare la terre du ciel. Toute mutation implique une perte. Son peuple n'était point préparé à une aussi rude épreuve ; il y avait là des gens qui n'étaient pas encore habitués à vivre sous le régime de la grâce, — c'est sur eux que Noyés rejette la responsabilité des querelles qui scandalisèrent les voisins et éloignèrent beaucoup de saints.
Au milieu de ses déboires et de son insuccès, le chef des Perfectionnistes trouva une fiche de consolation. Une communauté rivale, dont Mahan était le pape et Taylor le premier ministre, avait établi un second Éden à Oberlin, dans l'Etat d'Ohio. Mahan se vantait d'avoir des visions, de s'entretenir avec les anges, et de recevoir de Dieu des communications directes. Taylor, prédicateur éloquent et habile journaliste, prétendait aussi posséder divers dons célestes. Or, il existait entre Noyés et Mahan, entre Putney et Oberlin, une haine fraternelle, semblable à celle qui divisa les deux fils d'Eve. Selon tous les prophètes perfectionnistes, la sainteté et la liberté sont les deux éléments essentiels de l'atmosphère céleste — c'est-à-dire les deux éléments essentiels d'une société parfaite ; mais ces prophètes, exerçant le droit qu'a chaque homme de suivre ses inspirations personnelles, étaient arrivés à donner aux deux éléments en question une valeur inégale. De là, des disputes, des discussions et l'établissement d'écoles différentes. Les uns, qui mettaient la liberté avant la sainteté, furent connus sous le nom d'Amis de la Liberté ; les autres, qui prêchaient avant tout la sainteté, se qualifièrent d'Amis de la Sainteté. Putney combattait en faveur de la sainteté; Oberlin défendait la liberté, bien que chacune des deux communautés déclarât avoir
renoncé au monde et n'accepter d'autre tutelle que celle de Dieu. Noyés attaqua Oberlin dans le Witness ; Taylor riposta dans YFvangelical Journal. Cette guerre d'articles dura plusieurs années, jusqu'au jour où la discorde éclata à Putney et où Taylor usa de sa liberté de façon à provoquer l'intervention des tribunaux ordinaires.
CHAPITRE XXIII
Un beau matin Noyés et sa famille biblique se virent obligés de quitter Putney — non pas, à ce qu'il m'a dit, que les Eglises de Vermont, en dépit des dévots qui abondent dans cet Etat, songeassent à les persécuter, mais tout simplement à cause de l'opposition de ces vauriens et de ces ivrognes que l'on désigne en Amérique sous le nom de roivdies. Le prédicateur vendit sa maison et sa ferme à un Gentil, et abandonna sa ville natale pour s'établir à Oneida-Creek, endroit dont la beauté, l'isolement et la fertilité semblaient devoir favoriser sa nouvelle tentative. Il comptait, à force de patience, y reformer la société biblique sur des bases plus solides. Marie Cragin, qui amenait son mari George et plusieurs amis d'un zèle éprouvé, le seconda avec ardeur ; elle occupa dans le nouvel établissement la situation que Marguerite Fuller chercha en vain à prendre chez les novateurs moins audacieux de Brook-Farm.
Une cinquantaine d'hommes , qu'accompagnaient une cinquantaine de femmes et un nombre presque égal d'enfants, mirent en commun tout ce qu'ils possédaient, élevèrent une maison de bois et des hangars, puis achetèrent un lopin de terre qu'ils commencèrent à défricher, se procurant peu à peu le matériel nécessaire. Ils avaient proclamé encore une fois
qu'ils renonçaient au inonde et à ses usages — que leur famille se séparait des États-Unis, de la société des hommes, de même qu'Abraham et ses descendants s'étaient séparés du peuple d'Hauran. La nouvelle famille biblique se donnait pour représenter visiblement le royaume du ciel. Comme beaucoup de ces saints avaient habité Putney, ils savaient, jusqu'à un certain point, marcher dans le chemin de la grâce; et lorsqu'ils furent installés dans leur seconde demeure, Noyés leur imposa une règle qu'un Gentil aurait jugée superflue à Oneida-Creek — il leur ordonna de jouir de la vie.
« A Putney, dit-il, nous nous sommes montrés trop rigoureux. Nous travaillions trop. Nous critiquions avec trop d'aigreur les défauts de nos frères. Dans notre séjour actuel, le ciel exigera de nous moins de sévérité. Si Dieu avait voulu qu'Adam jeûnât et priât, l' eût-il placé dans un jardin où des fruits délicieux le tentaient à chaque pas ? Non ; le Créateur a doué l'homme d'appétits variés, puis il l'a lâché dans de gras pâturages. Et que sommes-nous, nous autres saints d'Oneida ? Des hommes occupant la même position qu'Adam avant sa chute ; des hommes sans péché, à qui tout est permis, parce qu'ils ne connaissent rien d'impur. Nous pouvons donc boire, manger, aimer à cœur joie, sous l'inspiration quotidienne du Saint-Esprit. »
Ils ne rédigèrent aucun code et ne choisirent pas de chefs. Hommes et femmes ne reconnurent d'autre loi que leur bon plaisir. Quant aux chefs, la société perfectionniste déclara que la nature et l'éducation font de certains individus les maîtres de leurs semblables, les élevant au rang pour lequel ils sont nés, pour lequel ils se sont préparés. C'était une autre façon de dire que Dieu doit gouverner en personne les élus, avec le Père Noyés pour pape et roi visible. Les biens de la famille étaient abandonnés au Christ et les associés du Seigneur pouvaient seuls se servir des revenus. Les femmes et les enfants appartenaient à tout le monde, comme les mets servis sur la table commune, la base même de la société reposant sur un mystère qu'il me serait très-difficile d'expliquer à mes lecteurs en termes convenables.
La Famille passa par de rudes et fiévreuses vicissitudes qui durèrent douze ans ; mais elle tint bon. La guerre au dehors, la faim au dedans exposèrent les saints à des tentations auxquelles aucune réunion de croyants, sauf ces fermiers, ces ouvriers ou ces lettrés de la Nouvelle- Angleterre, n'aurait résisté. Marie Cragin avait péri noyée dans la rivière Hudson, et il s'écoula longtemps avant qu'une autre femme se décidât à la remplacer. Noyés fit des avances à Àbigaïl Merwin, son premier disciple ; il eut beau affirmer qu'il conservait toujours pour elle un amour spirituel, la dame refusa de l'écouter. Elle vit encore, et je puis ajouter que Noyés n'a pas renoncé à l'espoir de la ramener au bercail. A défaut d'Abigaïl, sœur Skinner devint la mère de la Famille ; mais elle habite aujourd'hui Wallingford. Sœur Dunn, qui remplit les fonctions de mère, ne m'a paru exercer qu'une autorité nominale, et je ne pense pas que son règne dure longtemps. Je crois que sœur Joslyn, dont on admire les vers, ou sœur Hélène Noyés sont en ce moment les reines d'Oneida-Creek. Cependant, comme la sympathie seule assure la puissance chez les Perfectionnistes, il me semble que les deux chanteuses, sœur Alice et sœur Henriette, tiennent aussi leur sceptre magique. Je parle avec l'autorité d'un homme qui a vécu sous le charme.
En dépit de leur chère frugale et de leurs rudes labeurs, les Perfectionnistes virent arriver de nouvelles recrues; entre autres, un prédicateur de- Massachusetts, un trappeur canadien, un prote de Londres. De tous ces convertis, celui qui paraissait devoir rendre le moins de services aux colons, le trappeur canadien, devint à la longue le véritable fondateur de leur prospérité. Avant son arrivée, les saints se vouaient corps et àme à la culture de leurs terres. Ils imitaient en cela les Trembleurs, dont Noyés (à ce que m'a dit l'Ancien Frederick) reçut sa première leçon d'économie politique. Mais l'art de cultiver les pommes, de conserver les poires et de composer des sirops est trop répandu aux États-Unis pour qu'un Américain y trouve un moyen de fortune. La Famille fit de son mieux et livra au commerce d'excellents produits. L'année dernière, ainsi que- je l'ai vu par leurs livres de comptes, les
saints ont vendu pour 25,000 dollars de conserves. Néanmoins, ce ne sont ni les poiriers, ni les pêches d'Oneida qui leur ont permis de tracer ces beaux jardins, de construire cette magnifique demeure et ces nombreuses fabriques. Tout cela sort, en grande partie, des mains habiles de Jewell Newhouse, le trappeur canadien.
Le commerce des trébuchets ou trappes constitue une des principales industries de l'Amérique. On' a besoin de diverses espèces de pièges dans un pays couvert d'animaux malfaisants, depuis l'ours gigantesque des montagnes Rocheuses jusqu'au mulot. Mais le mécanicien Yankee, dont le génie fécond enfante sans peine les machines à coudre, les tire-bouchons et les cassenoisettes, abandonnait à Solingen et à Elberfeld la manufacture des trappes, si bien que Nordistes et Sudistes s'en pourvoyaient au-dejà du Rhin. Or, dès que l'ancien trappeur, Frère Newhouse, commença à fabriquer des machines à Oneida-Creek, il reconnut que les engins allemands, si bons et si économiques qu'ils fussent, pouvaient être améliorés et vendus à meilleur compte. Mettant la main à l'œuvre, il ne tarda pas à les rendre moins pesants, moins compliqués et à augmenter la force meurtrière du ressort. Dans le comté de Madison et dans l'état de New- York, on ne parla bientôt que de la trappe d'Oneida. Les commandes se multiplièrent ; on employa de nombreux ouvriers-, on bâtit des forges, et au bout de quelques mois, les pièges allemands restèrent entassés dans les magasins de New-York, où ils ne trouvaient, plus un seul acheteur. En une seule année, la Famille réalisa un bénéfice de 80,000 dollars sur les seuls trébuchets, et, bien que le revenu ait baissé depuis que d'autres se sont mis à imiter l'invention des saints, ce bénéfice s'élève encore à environ 75,000 dollars par an.
Au premier abord il y a quelque chose de comique dans l'idée d'un royaume céleste dont le pain quotidien dépend de la vente d'un certain nombre de trappes. Tandis que je parcourais les forges, en compagnie du Père Hamilton, je ne pus m'empêcher de dire que je m'étonnais de voir une colonie de saints entreprendre une œuvre pareille. Mon guide me répondit, avec un sérieux imperturbable, que la Terre se trouve
sous le coup d'une malédiction dont la vermine est une conséquence ; et que les saints, appelés à faire la guerre à cette vermine, à la détruire, sont parfaitement autorisés à vendre leurs trébuchets. Ce n'est pas dans l'état de New-York, où chacun se montre plus ou moins avocat et casuiste, que l'on manquera jamais d'arguments en faveur d'une industrie rémunérative.
Quoi qu'il en soit, les saints firent des trébuchets et ces instruments de mort les enrichirent.
Les affaires intérieures de la Famille semblent avoir été aussi bien dirigées que les affaires commerciales. La théorie qui consistait à gouverner les mutins au moyen de la sympathie, fut élevée à la hauteur d'une science. Dans les réunions du soir, on s'occupa surtout d'établir l'ordre à l'aide du régime de la libre critique. J'ai assisté à une assemblée publique, où Sidney Joslyn, fils du bas-bleu d'Oneida-Creek, fut soumis à une enquête rigoureuse. Le Frère Pitt commença l'attaque ; il analysa le jeune homme au moral et au physique, énumérant avec une bienveillance apparente, mais aussi avec une franchise merveilleuse, tous les défauts qu'il avait remarqués chez Sidney — sa paresse, sa sensualité, son amour de la toilette, sa vanité, son impertinence, son manque de respect. Le Père Noyés, le Père Hamilton et Frère Bolles, qui prirent ensuite la parole, ne se montrèrent pas moins sévères; puis vint sœur Joslyn, la mère du coupable, qui ne fit certes pas preuve d'indulgence. La mère Dunn et une foule d'autres témoins n'épargnèrent pas non plus les reproches. La plupart des orateurs parlèrent des bonnes œuvres de l'inculpé; deux ou trois donnèrent même à entendre que, malgré ses défaillances, Sidney était un homme de génie, un véritable saint, une des gloires d'Oneida ; mais la masse des témoignages était évidemment défavorable à celui que l'on jugeait. Un accusé n'a pas le droit de se défendre en personne et sur l'heure. Un de ses amis peut dire quelques mots afin de modifier des appréciations dures ou injustes ; mais la personne que l'on censure doit se retirer dans sa chambre après l'acte d'accusation, et passer la nuit à réfléchir aux vertus dont ses frères ont dressé un catalogue si détaillé. S'il a quelque chose à exposer, soit pour
accepter, soit pour réfuter les plaintes verbales, plus ou moins graves, portées contre lui, il n'a d'autre alternative que d'adresser une réponse écrite à la Communauté entière, sans nommer aucun de ses accusateurs.
Le soir qui suivit celui où Sydney Joslyn avait été mis sur la sellette, la réplique que voici fut lue dans la salle des réunions publiques :
A la Communtyité.
« Je saisis cette occasion pour vous remercier des critiques et des conseils que j'ai reçus hier au soir et de la sincérité dont on a fait preuve à mon égard.
« Je remercie M. Noyés de sa franchise, surtout en ce qui touche un passé déjà lointain. Je me rappelle fort bien l'époque où je me sentais très-rapp roche de lui, où nous nous entretenions librement. Je regarde ces jours-là comme les plus beaux de ma vie, et j'ai toujours regretté de m'être éloigné de lui ainsi que je l'ai fait. Je l'aimais, et je suis convaincu que si j'étais resté auprès de lui, je serais meilleur, que je lui rendrais plus de services, à lui et à la communauté. Je suis sûr que l'affection que j'avais alors pour lui m'a été d'une grande utilité depuis lors. Elle n'a pas cessé de croître, en dépit des circonstances contraires ; dans mes heures les plus sombres, son esprit m'a éclairé, fortifié, m'aidant à chasser les mauvaises inspirations. Je désire aussi avouer mon affection pour M. Hamilton et la confiance qu'il m'inspire comme chef. Je le remercie sincèrement de la patience qu'il a montrée pendant si longtemps et de ses efforts infatigables pour me rapprocher du Christ et de la communauté.
« Je proclame et ma foi dans le Christ qui réprime les écarts de ma langue; — et mon humilité,
« Sydney. »
Ces critiques ont une utilité évidente, lorsqu'il s'agit de gouverner des hommes qui n'acceptent aucune loi humaine. Je fus frappé, en outre, de la candeur aussi bien que de la
profondeur de ces remarques. Beaucoup des observations que j'entendis étaient très-fines et témoignaient d'une grande puissance d'analyse, qu'une pratique quotidienne a sans doute contribué à aiguiser.
Je dois ajouter que si bon nombre de jeunes frères portèrent témoignage contre Sydney, les jeunes femmes de la famille ne trouvèrent rien à dire sur son compte. Les vieilles dames de l'assemblée s'exprimèrent assez librement, et l'une d'elles montra une franchise qui n'aurait pas manqué d'irriter un Gentil au point de provoquer une riposte. Les jeunes sœurs ne s'abstenaient pas de toute critique parce que Sydney leur plaisait, mais parce qu'en leur qualité de jeunes filles ou de jeunes femmes, elles n'avaient que peu de rapports avec l'accusé et ignoraient par conséquent ses défauts. Nous touchons là au plus ténébreux des nombreux mystères d'Oneida Creek.
La famille ne compte parmi ses membres aucun avocat,, aucun médecin qui se livre à l'exercice de sa profession ; d'un autre côté, elle prétend ne jamais avoir de querelles et jouir d'une santé parfaite. Selon une coutume empruntée aux mœurs provinciales de l'Angleterre, la famille déjeune à six heures du matin, dine à midi et soupe à six heures du soir. Cette coutume ressemble assez à celle qu'ont les Arabes et les enfants de la nature dans tous les pays, de manger et de boire au lever du soleil, à midi et au coucher du soleil. Quelques-uns des Saints, les moins fervents, mangent de la viande ; le plus grand nombre se contente de fruits et de légumes. Le Père Noyés mange de la viande par habitude, mais en très-petite quantité, l'expérience lui ayant démontré qu'elle n'est pas nécessaire à sa santé. L'automne dernier, une troupe de Saints, guidés par Newhouse, se rendit dans le Canada pour chasser le castor. Les chasseurs revinrent des forêts très-bien portants. Les Perfectionnistes ne boivent ni bière ni vin, si ce n'est parfois une dose d'un vin de leur crû, qu'ils prennent en guise de cordial. J'ai goûté à trois ou quatre espèces de ces vins, qu'ils fabriquent avec des cerises ou des groseilles, et je conviens, avec le Père Noyés, que son peuple a parfaitement raison de s'abstenir de boissons de ce genre.
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CHAPITRE XXIV
LA PANTAGAMIE
Comment exprimer, dans un langage honnête, ce que les braves fanatiques d'Oneida m'ont laissé pénétrer et observer? S'il s'agissait d'Arabes, je n'aurais pas grand'peine; ces populations patriarcales ayant gardé la vieille habitude d'appeler chaque chose par son nom. Nous ne sommes pas si naïfs, nous autres Anglais. Nous avons des pudeurs singulières à propos de l'humanité que nous n'osons pas étudier sur place ; réservant aux insectes, aux oiseaux et aux pierres les libertés de notre analyse.
J'ai reçu la confession singulière que je ne puis imprimer ni publier, bien que je l'aie écrite sous la dictée de celui qui m'ouvrait son cœur; confession intéressante et grave, échappée des lèvres de Georges Cragin, pendant que, assis sous les pommiers en fleurs d'Oneida, je prêtais une oreille attentive et étonnée au récit de son Odyssée amoureuse. C'était le matin; l'aurore naissait. Je ne connais rien de plus étrange que ce développement ingénu d'une âme qui s'ouvrait tout entière, livrant à mes regards ses intimités, ses premiers mouvements, ses aspirations, ses hontes et ses joies; enfin tout le mécanisme secret et mystérieux des sensations et des sentiments, soumis au scalpel de l'anatomiste et saignant pour ainsi dire encore. Cragin a fait de bonnes études et conquis ses grades de docteur en médecine; il est religieux, il est poétique, il est amoureux, il est scientifique. « C'est ce mélange, me dit le frère Bolles, qui servira de base à la société future. Nous avons dans la Communauté d'Oneida, des centaines de personnes dont les réflexions, les sentiments et les passions coïncident avec ceux du jeune
Cragin. Plus tard ce seront des documents précieux pour ce renouvellement de la société morale et de l'économie domestique, sur lequel on peut et doit compter, mais dont la réalisation ne sera pas prochaine. D'ici là, c'est un livre fermé et une sphère dont il est à peine permis d'approcher. Il faut attendre que la société soit prête à de telles révélations, capable d'écouter cette touchante histoire des émotions analysées dans leurs détails les plus obscurs. Alors le philosophe s'en occupera comme il s'occupe aujourd'hui de la génération des fourmis et des mœurs des abeilles; les observations que leur fourniront nos communistes d'Oneida seront aussi multipliées que précises, et utiles pour la réglementation du monde nouveau. »
Au fond et comme base essentielle du. système Oneidique se trouve l'idée de la communauté. De là l'idée des mariages complexes, comme ils disent, c'est-à-dire d'une liberté absolue et d'une large universalité introduite dans les relations entre les sexes. « Communauté de biens, dit père Noyés, implique communauté de femmes. C'est une erreur de prétendre que le cœur est né pour n'aimer qu'une fois, et qu'il n'est capable de contenir qu'un seul amour en même temps. Hommes et femmes reconnaissent universellement qu'une seule lune de miel ne leur suffit pas, et qu'une affection unique n'est pas capable de combler leurs désirs. En consultant les mystérieuses archives du cœur humain, on finit par se convaincre que tous nous pouvons aimer indéfiniment et aimer une multitude de personnes. C'est la loi de la nature. »
Telle est la Bible d'Oneida. Le mariage complexe y domine; c'est-à-dire que la vie domestique est fondée sur l'union complexe de chacun avec tous, et de tous avec chacun. Rite qui est censé avoir lieu au moment même où chaque membre est admis dans l'association ; ni hommes ni femmes n'en sont exemptés. C'est une grande sphère conjugale; chaque époux étant l'époux et le frère, chaque épouse étant la sœur et la femme de tous et de toutes. Le mariage, comme fait et comme rite social, est donc aboli et pour toujours. C'est une institution égoïste, exclusive, contraire à la divine volonté, et que toutes les églises d'honnêtes gens et de chrétiens effaceront avec dé-
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dain, repousseront avec dégoût, dès que tout le monde sera convaincu que l'amour n'est pas un péché, mais tout le contraire.
Je ne veux pas que l'on me soupçonne d'avoir travesti, sous des couleurs de mon invention, cette étrange Communauté; et j'ai prié Père Noyés de vouloir bien formuler pour moi les bases et le développement de sa théorie.
Ce que Père Noyés pense de l'Amour.
« Les associés Oneidistes, contrairement aux écrivains sentimentaux et aux rhapsodistes romanciers, ne pensent pas que les affections humaines soient hors de tout contrôle, involontaires et réfractaires à toute direction. Ils estiment que l'on en tirera bon parti, si l'on veut en systématiser les mouvements et user de ces forces comme on use de toutes les forces naturelles, avec prudence, et en prenant pour guide l'observation. Les pères et les mères sont, parmi les Oneidistes, chargés de la surintendance et de l'administration des forces amoureuses; ce sont les plus sages et les plus expérimentés qui en disposent et en déterminent l'emploie Souvent on le discute dans les assemblées du soir ; on soumet à une critique les déterminations prises. Des règles générales et précises ont été arrêtées; des principes fondamentaux ont été fixés; et les Oneidistes les appliquent avec succès, avec persévérance.
La première de ces règles s'appelle sympathie ascendante. On a reconnu que la jeunesse a plus davantage et plus d'attrait à former une association avec l'âge un peu plus avancé , et que cela est vrai pour les deux sexes ; que l'expérience des uns corrige l'inexpérience des autres; les nouveaux venus de la vie, livrés à leurs penchants impétueux, se spiritualisent et se modèrent par le contact avec des êtres plus avancés en civilisation et en sagesse. Ce n'est autre chose que l'application spéciale de la grande loi de l'harmonie par les contrastes.. Les physiologistes conviennent que les analogies trop intimes ou trop rapprochées nuisent aux unions et détruisent les harmonies. Ils cherchent donc les tempéraments en contraste et
associent la maturité raisonnable à l'impétueuse adolescence.
Le second article de cette constitution Oneidiste a trait à la liberté sentimentale des affections et des actes qui en résultent. Il est contraire, disent-ils, à la nature et à Dieu, que deux personnes se consacrent exclusivement l'une à l'autre et banissent de leur cœur le reste de l'humanité. On ne peut pas trop hautement condamner une telle idolâtrie, une superstition aussi basse, une personnalité aussi restreinte. Il faut que les sympathies s'étendent à tout ce qui est beau, bon, noble et généreux; et celui-là est criminel, qui se replie sur les égoïsmes les prétentions et les despotismes des passions exclusives.
Poursuivons cette analyse curieuse des dogmes Oneidistes. La secte affirme et protège la liberté d'action et de sentiment de ses membres ; elle ne tolère ni les pressions ni les violences; et ne veut pas que les attentions erotiques d'une personne de l'un ou de l'autre sexe troublent la paix morale de celui ou de celle à qui elles déplaisent. La communauté garantit de toute approche désagréable ceux qui la composent ou s'affilient à elle. La femme n'y a rien à craindre des hommages qui lui déplairaient.
Enfin, comme dernier point important de cette règle monacale et bizarre, il a paru convenable et utile d'employer pour intermédiaire dans les communications premières entre les hommes et les femmes, une personne respectable. Ce qui assure aux chefs de la communauté et à la communauté elle-même une sorte d'inspection et de surveillance sur les rapports nouveaux ; et ce qui permet aux femmes de se soustraire sans inconvénient et sans danger aux propositions qui ne leur agréeraient pas.
« Telle est, continue Père Noyés, la théorie que la Communauté réalise, et tels sont les grands principes qui facilitent cette réalisation. A mesure que les membres s'éclairent et que leur intelligence se rend maîtresse de ces dogmes, ils se gouvernent eux-mêmes ; — et par cette autorité conquise sur les passions et les désirs, ils deviennent chaque jour plus rapprochés de cet amour universel, de cette abnégation, de cette charité contraire à l'égoïsme, et qui est la perfection même... »
LA PANTAGAMIE 359
Dans l'étrange manière de vivre que j'ai vu se déployer et fleurir à Oneida la femme a beaucoup d'autorité ; ce surcroît de la puissance féminine est un des grands faits sociaux qui distinguent la Nouvelle Amérique. Oneida m'a semblé particulièrement voué au sceptre de la femme; et père Hamilton, avec qui j'ai longtemps causé là-dessus, soutient que la condition de la femme, sa félicité et son influence y sont extrêmes. La physionomie, l'attitude, la gaieté du sexe faible à Oneida, semblent en effet, à une exception près, donner raison au père Hamilton. J'ai entendu une dame du pays, que je me garderai bien d'indiquer par son nom, m'avouer qu'elle s'ennuyait, — et me dire que probablement elle irait quelque jour retrouver ses amis.
Oneida et sa Communauté de libre amour ne se sont pas installés sans résistance. On leur a fait la guerre, comme aux sectaires de Patney. Les pistolets se sont amorcés ; les épigrammes et les injures ont fait merveille. On a trouvé ces libertés fort indécentes et ces systèmes fort dangereux. Noyés soutient qu'il ne faut pas juger Oneida sur un détail, mais par l'ensemble ; que le principe de l'amour libre n'est qu'un accessoire qu'on s'obstine à prendre pour le fonds ; que c'est l'idée religieuse fondamentale et "le résultat obtenu qu'il importe de considérer. Enfin, quand les prédicateurs baptistes ou autres, quand les fermiers et les éleveurs de Maddison, adversaires bien autrement dangereux, lui reprochent son immoralité, il leur dit :
« — Voyez ce que nous sommes. Voyons ce que nous avons fait; combien notre petit cercle est heureux et paisible. Nos jeunes gens ont la santé, la joie, la fraîcheur, la vigueur. Nos femmes vivent bien ; elles brillent de beauté et d'allégresse. Notre population ne s'accroît pas de manière à nous embarrasser et à nous nuire. Jugez-nous sur les faits. »
Et malgré les apparences, malgré le désaccord immense qui sépare la secte du monde ordinaire, on a fini par se réconcilier avec des gens qui interprètent mal sans doute le Nouveau Testament, — qui d'ailleurs sont sincères, convaincus, et ne font de mal à personne.
Mais quand on est prophète, on ne se contente pas de rester en province, dans une petite ferme, et de prêcher d'exemple,
en réunissant autour de scn' quelques fidèles. On désire un plus grand théâtre, on veut agir sur une plus vaste échelle. Noyés a tout un monde à créer, un évangile à répandre, une force morale à valoir, une conquête intellectuelle à opérer. Le séjour de New-York lui est indispensable, au moins de temps en temps. Il faut qu'il visite le centre de toute activité morale et intellectuelle, commerciale et politique, où déjà son fils publie à son nom le journal Oneidiste, la Circulaire. Il lui est nécessaire aussi d'aller inspecter deux établissements de sa secte, dont l'un est situé à Wallingford. On l'y reçoit comme un prophète, et chacun le prie d'intercéder auprès de Dieu en faveur des pauvres pécheurs.
La famille des Communistes conjugaux d'Oneida se compose d'à peu près trois cents personnes; et ce nombre, disent-ils, est suffisant pour développer les grâces, les beautés et les grandeurs cachées de l'Institution ; tous les jours on refuse des postulants et des postulantes. Pendant mon séjour dans cette compagnie qui tend, comme on le voit, à la perfection, j'en ai vu refuser trois ou quatre. Père Noyés affirme que les bases sont posées, mais que c'est encore là une simple expérience ; quelques détails font encore défaut ; lorsqu'on aura donné le dernier poli à l'Institution, de nouveaux groupes s'installeront dans les diverses provinces de l'Union.
Frère Frédéric de Mont-Lebanon ne voit pas de très-bon œil les familles bibliques d'Oneida. Je causai avec lui sur ce sujet, peu de temps après mon départ , et il me dit :
« Ces Communistes de la Bible ne peuvent manquer de prospérer, me disait-il. Beaucoup d'hommes et de femmes dans ce pays y trouvent leur compte ; hommes blasés, femmes fantasques. Rien ne leur plaît autant que de se donner, au nom de la religion, et en toute sécurité de conscience, liberté entière, quant aux passions et au doux repos. Les femmes y trouvent une carrière infinie pour leurs plus étranges caprices. La charte des Communistes d'Oneida est la charte sainte de l'amour libre ; et New-York professe pour ce genre d'amour un culte superstitieux. »
CHAPITRE XXV
Un jour le Père Noyés, après m'avoir expliqué les avantages et les beautés de la congrégation qu'il a fondée sous le nom & Ordre biblique, me dit :
« Nous n'avons d'enfants qu'autant qu'il nous en faut, — pas davantage. *
Un autre réformateur, Frère Wright, me dit aussi :
« Il n'y a qu'une question importante en Amérique, c'est la question des bébés. »
Enfin j'ai entendu beaucoup de gens d'esprit et de bon sens me répéter : L'Amérique du Nord manque d'enfants.
Voilà pourquoi l'on fonde des prix pour les plus beaux bébés; on les couronne. On récompense par des dollars leur grâce enfantine. Tant pour de beaux yeux, tant pour des cuisses bien faites, tant pour des joues roses. Cette exposition de petits enfants m'inquiète. Pourquoi tant de fracas pour ce qui est si naturel? Est-ce que l'Amérique serait menacée d'une disette de ces jolis produits?
S'il faut en croire les gens les mieux informés, cela est vrai.
Bien que les petites joues roses et les petites dents qui commencent à percer soient intéressantes et aimables en Amérique comme partout ailleurs, il semble que l'Amérique cesse de les protéger ou de les favoriser. On ne voit pas néanmoins que la propagation de l'espèce puisse s'opérer autrement que par les petits bébés.
Les gens graves et pieux s'en préoccupent beaucoup ; on n'en parle point en public, on y pense et l'on s'en inquiète infiniment. Il y a dans les classes supérieures beaucoup de
femmes que les enfants ennuient. Quelques-unes des reines de la mode ont découvert que leur liberté est gênée : une conspiration sourde s'est donc formée, conspiration réelle, qui sans meneurs, sans comités, sans secrétaires, sans journaux, a fini par se propager et se ramifier d'une manière effrayante et étonnante. Si elle atteint jamais son but, adieu aux expositions de bébés. Ils disparaîtront progressivement de la vieille Amérique — et l'Amérique avec eux.
Il y a là des mystères qu'il ne serait ni décent d'approfondir ni possible de discuter avec une dame, à moins d'être le plus intime de ses médecins. Comment se fait-il que les ménages de Boston n'offrent, comme ceux de Paris, qu'un ou deux enfants, et que, ni dans les hôtels, monstres habités par les classes moyennes, ni dans les maisons opulentes des grandes dames, on n'entende jamais les cris joyeux de ces belles troupes de petits qui s'ébattent dans nos maisons?
L'Ouest sauvage échappe à ce péril. Plus spécialement l'Ohio et l'Indiana. Ces contrées*n'ont pas d'horreur pour les enfants, horreur particulière aux villes de la Nouvelle-Angleterre et aux aristocrates de la Pensylvanie. Le propriétaire missourien, dont la ménagère n'a pas les prétentions des reines de la mode, s'entoure avec orgueil d'un régiment de vigoureux fils. Les habitudes de richesse et de luxe ont seules fait naître dans les grandes villes de l'Est la répugnance dont j'ai parlé.
Cette répugnance est tellement vive qu'une jeune femme de Boston qui venait de faire baptiser son enfant, et à laquelle un Anglais de mes amis souhaitait, selon la vieille coutume anglosaxonne, beaucoup d'heureux jours de la même espèce (jours de baptême), ne lui répondit pas, mais sortit de la chambre, de mauvaise humeur.
Les problèmes que soulève cette incroyable anomalie sont nombreux; je ne prétends pas en offrir ici la solution; et il est difficile de les aborder. Les États où la population indigène devrait manquer (je ne parle pas ici de l'émigration européenne), ceux où les naissances devraient être selon toute probabilité dans la plus faible proportion, ce sont les États sauvages, ceux où régnent avec mille chances de mort la guerre
et l'immoralité. Le contraire arrive. L'État du Maine, si vertueux, si économe; celui de Vermont, si moral; celui de New- Hampshire, si religieux, ne produisent presque pas d'enfants. C'est dans l'Orégon, dans Tlowa, dans le Minnesota, que la population indigène s'accroît avec une rapidité prodigieuse. Les nouveaux colons de ces pays primitifs n'ont pas de grandes dames pour épouses. Ils conduisent leurs familles d'après la loi naturelle. Dans le Massachussets, au contraire, où brille la lumière intellectuelle la plus intense des Etats-Unis, centre d'activité religieuse et de propagande politique, une civilisation raffinée a tout changé. Là il n'y a plus de mères ; les jeunes filles se marient pour devenir collaboratrices, compagnes, sœurs et amies. Elles remplissent très-bien ces rôles.
Seulement, les enfants manquent.
Quel sujet de méditation pour l'homme politique et le philosophe! Là, le nombre des naissances indigènes diminue tous les ans. Et il n'en est pas moins vrai que la population totale du continent américain s'accroît dans des proportions gigantesques. Ce sont les étrangers : Keltes, Ibères. Chinois, Malais, surtout Allemands et Irlandais, qui affluent et viennent combler tous les vides. Le moraliste, le patriote, l'homme d'Etat ont là de quoi réfléchir. La vieille sève américaine tarie, le fond même du pays se déplace. D'une part, la nouvelle génération de Boston sera composée en majorité d'Allemands et d'Irlandais; d'un autre côté, l'Ouest se peuple d'une autre majorité de trappeurs et de planteurs qui bientôt enlèveront le pouvoir aux hommes du Nord.
On se marie au Nord, mais on ne produit plus. Les émigrants sont moins nombreux que jadis; mais leurs enfants pullulent et dépassent le nombre des enfants indigènes. Voilà des générations transformées.
Restituer l'Amérique aux Américains : noble mission à remplir ! N'est-il pas temps pour les amis de leur pays de s'opposer à cette altération redoutable?
Des assertions trop tranchées, dans une matière aussi délicate, pourraient facilement nous égarer; et mes observations personnelles n'ont été jusqu'ici ni assez détaillées, ni assez
soutenues, ni assez complètes, pour que je me hasarde à résoudre toutes les questions que l'on pourrait m'adresser. Ce qui est certain, c'est que beaucoup de jeunes femmes de New- York haussent les épaules si vous vous avisez de leur parler de leurs petits enfants et de leur famille. Elles vous tournent le dos avec mépris et accueillent le compliment de l'étranger par le plus dédaigneux sourire.
En Allemagne ou en Angleterre ce serait tout le contraire. Là les joues les plus fraîches, les plus doux visages, les plus brillantes jeunes femmes aiment à se voir entourées de petits anges aux bras nus et aux cheveux bouclés.
Que signifie donc l'horreur des jeunes Américaines pour les enfants? Est-ce une mode, une manie, une maladie?
Comme j'en causais avec une femme très-intelligente qui habite Providence, j'acquis sur ce sujet épineux et obscur des lumières tout à fait inattendues.
Providence est une charmante petite ville, propre et active, centre -de beaucoup d'industries et de lumières. La dame qui me parlait était au courant de tout ce qui se passe dans les villes les plus morales de l'Union; Worcester, Springfield, Newhaven. Elle représentait l'opinion commune aux dames de ces parages.
« Monsieur, me dit-elle, notre avis, dans cette contrée, est qu'une femme a des devoirs sacrés à remplir; et que, parmi ces devoirs,, le premier est de plaire à son mari. Tout ce qui s'oppose à ce résultat, vrai but de sa vie, est un crime. Il faut donc que l'épouse soit riante, belle, parée; que la compagne soit digne de l'ami ; qu'elle l'attire par ses charmes, qu'elle le captive par son mérite, et que la séduction exercée par elle le soumette à une influence de tous les instants. Allez-vous donc faire de cette compagne une cuisinière, une maîtresse d'école, une ménagère immonde, ayant toujours le balai et le torchon à la main? Elle a bien le droit de se révolter et de repousser loin d'elle ce qui la déshonorerait, ce qui la ravalerait, ce qui la séparerait de son mari. Laissez-la tout entière à ce compagnon de sa vie et à l'accomplissement de ses devoirs! »
Je souriais doucement et je regardais le mari améri-
cain, brave homme assis à côté de moi, et qui ne disait mot.
« Mais, madame, repris-je à demi-voix, j'ai deux fils, moi, et trois petites filles; il ne me semble pas du tout qu'elles gênent ma famille ! Ma femme et moi, nous faisons bon ménage. J'estime que nos enfants nous attachent l'un à l'autre; ma femme est tout-à-fait du même avis !
— Voilà l'erreur! s'écria-t-elle d'un ton véhément. Les enfants prennent à la mère tout son temps, détruisent sa beauté et lui gâtent la taille ; ce sont des destructeurs abominables. Voyez un peu ces charmantes jeunes filles qui se promènent là, si brillantes et si fraîches. Quelle beauté! quelle grâce! Il ne faudra pas dix années pour que leurs enfants, si elles en ont, effacent tous ces dons de Dieu: elles auront des rides; ce seront de vieilles femmes ; leurs maris ne voudront plus les regarder; dans le fait elles auront donné non- seulement la vie à leurs enfants, mais aussi leur propre vie. »
Je l'écoutais sans mot dire, et je m'émerveillais de la chaleur avec laquelle elle défendait sa thège anti-maternelle. Evidemment elle la regardait comme très-légitime, avouable et même excellente. Elle oubliait que les droits attribués par elle à la femme détruisaient tous les devoirs de son sexe, et qu'il n'est point prouvé, tant s'en faut, qu'une femme, en remplissant la mission que Dieu lui assigne, soit condamnée à perdre à la fois sa beauté et l'affection de son mari.
Plus tard, mes informations et mes recherches m'ont appris que cette répugnance à devenir mère n'est pas seulement générale â New-York et à la Nouvelle-Orléans, villes qui passent pour immorales, mais que l'on pense de même dans la société puritaine de Boston et parmi les quakeresses de Philadelphie.
Si j'avais l'honneur de causer avec une des reines de Boston, de celles qui prétendent diriger l'intelligence du pays et qui la dirigent, je lui dirais :
« Dans vingt ans, le pouvoir passera de vos mains à celles des Fenians et des Molly-maguires ; tous les mendiants irlandais, à qui vous donnez un centime dans la rue, vont vous dominer, Ils ne composent aujourd'hui qu'un cinquième de la population; mais leurs femmes sont fécondes ; elles sont mères, et vous ne
Têtes plus. Comme leurs enfants sont nombreux et que les vôtres sont rares, cette minorité avilie deviendra la majorité puissante. En Amérique le nombre fait la loi, il est la force, il est le pouvoir, il est tout; il décide des impôts; il dispose du sol. Vous autres femmes riches, qui n'admettez plus dans vos palais ni berceaux nombreux ni familles bruyantes qui vous gêneraient, vous condamnez d'avance à l'infériorité le peu d'enfants qui vous survivront. Ces mendiants d'Irlande seront la majorité et seront leurs maîtres. »
CHAPITRE XXVI
« Eh bien ! me dit un jour une dame anglaise, qui avait passé deux années de sa vie dans les Etats du centre, l'Ohio et Kentuchy, que pensez-vous des mœurs américaines? »
Quoique j'eusse déjà passé cinq jours entiers à New-York, je ne me croyais pas tout à fait en mesure de porter un jugement définitif sur les vertus et les vices de trente millions d'hommes. J'éludai lâchement la question et je répondis par cette phrase équivoque : « C'est un peuple libre ! »
« Libre ! s»'écria-t-elle, je ne vous demande que de vivre trois ou quatre mois avec ces gens-là et vous m'en direz des nouvelles. Ils ont, si voulez, la liberté de l'insolence, mais voilà tout. »
J'ai souvent pensé, et je pense encore, à ces paroles de la belle Anglaise, habituée à la ville de Londres, au service de domestiques qui ne parlent pas, aux soins d'une femme de chambre attentive et bien élevée, aux visites d'amis polis et comme il faut. Après avoir fait mon stage dans cette contrée-ci
et voyagé sur toutes les routes, je ne m'étonne pas de l'erreur dans laquelle son éducation l'a fait tomber. Il est tout naturel qu'elle méprise fort ou plutôt qu'elle nie les libertés américaines et qu'elle se scandalise des libertés trop nombreuses que l'on prend avec elle. Nous autres philosophes, nous devons juger la chose autrement. L'Américain ne fait que donner une nouvelle couleur et une nouvelle tournure à la férocité anglosaxonne. Il porte son impertinence au dehors, comme l'Anglais la replie en dedans. Depuis l'époque d'Odin et des terribles dieux Scandinaves, le même orgueil a porté toutes les branches de la même race à s'armer en face de l'étranger d'un orgueil répulsif. Dans quelque coin du monde que ce soit nous restons les mêmes; c'est dans notre sang.
A l'aspect d'un étranger, d'une figure inconnue, d'un costume nouveau, nous nous redressons, nous rentrons en nousmêmes, nous sommes Hostiles, hargneux, pleins de morgue et de désagrément, prêts à siffler et à honnir le personnage assez téméraire pour paraître devant nous. Notre gentilhomme civilisé prend l'air dédaigneux et fronce le sourcil ; le rougli ou rustre américain ne se contente pas de cela ; il ramasse la première pierre venue et lapide l'étranger.
L'Anglais, qui ne dit rien, qui passe près de nous sans nous voir, et qui nous coudoie sans y prendre garde, sous-entend ceci : « Je vaux mieux que vous, je suis plus fort, plus spirituel, plus riche que vous ; je ne vous aperçois pas. » — C'est une insulte muette, à laquelle un Italien et un Français sont amèrement sensibles. L'Américain, devenu libre, croit qu'il est de son devoir et de son honneur de vous dire tout haut ce que l'Anglais n'exprime pas : « Non-seulement je vous vaux, qui que vous soyez, mais je vaux mieux que vous! » A qui donnerons-nous la palme de l'insolence, à celle qui vous écrase de son silence, ou à celle qui vous accable de sa grossièreté?
Sans doute tous les Américains ne se permettent pas cette impertinente aisance, de même que tous les Anglais ne se font pas détester par l'excès de la hauteur et de la morgue. Il y a partout des hommes d'une civilisation supérieure, d'une culture d'esprit exquise et spéciale, d'un cœur sympathique et bien-
veillant ; ceux-là échappent aux vices généraux. Leurs formes sont amènes, leur langage ne manque ni de politesse ni de franchise. Ils savent ce qu'ils doivent aux autres et ce qu'ils se doivent à eux-mêmes. Mais descendez dans les rangs inférieurs, mêlez-vous à la masse vulgaire et mal élevée; vous y retrouverez, sous des formes diverses, la farouche humeur des vieux Scandinaves ; ici déguisée par la forfanterie américaine, là par l'insultante froideur du gentilhomme anglais.
Nous nous sommes accoutumés en Angleterre à faire grand cas des formes extérieures ; c'est la petite monnaie sociale, et elle est très-nécessaire dans le commerce habituel de la vie. Votre physionomie, vos gestes, votre attitude, votre son de voix peuvent à chaque instant faire plaisir ou peine à celui qui passe, à l'homme qui s'assied en chemin de fer près de vous dans le waggon, à la dame votre voisine de table ; mais vos qualités essentielles, vos vertus ou vos vices, ne sont que rarement en jeu. Il importe peu à l'homme qui ne vous reverra de sa vie que vous soyez un Socrate ou un Pélopidas; mais il lui importe beaucoup que vous ne soj^ez pas déplaisant ou de mauvaise humeur. C'est ce que nous avons fini par savoir, bien que nous ne le pratiquions pas toujours ; du moins, en Angleterre, les saillies inconvenantes de la personnalité sont , bien plus que chez nos cousins d'Amérique, modérées par la convenance et par ce sentiment public qu'on appelle la mode. 11 n'y a guère que les philosophes très-supérieurs, comme Stuart-Mill, qui s'aperçoivent que la forme peut quelquefois tuer le fond ; en définitive, ne reconnaissez-vous pas que cet intolérant et égoïste personnage, assis là-bas au bout de la table, mangeant mal, parlant haut, ne s'occupant que de lui, ne traitant que des sujets obscènes ou mal-propres, étouffe sous sa grossièreté tout le bien-être du banquet, enlève aux mets les plus exquis leur saveur, aux meilleurs vins leur arôme ? Ne voyez-vous pas que vous êtes réellement l'obligé de cette femme du monde, assise près de vous, vêtue avec goût, plus belle peut-être de ses atours que de sa beauté propre ; 'qui a de l'esprit, qui n'en a pas trop, qui parle doucement, n'accapare point la conversation et fait valoir chacun des moments qui passent, en les assaisonnant
de ce charme piquant et facile qui n'appartient qu'aux vieilles civilisations? Je regarde Fart délicat du commerce social comme le plus fugitif et le plus aimable des beaux-arts. On en a besoin tous les jours, à chaque instant, tandis que l'on a besoin très-rarement du dévouement et de l'héroïsme de ses amis. Il nous faut de la petite monnaie dans notre poche, quand même nous aurions des millions chez notre banquier.
Les Américains, comme les Anglais, ont raffiné singulièrement leurs manières; et il est aussi difficile de rencontrer aujourd'hui aux États-Unis le véritable Yankie, le républicain complet, que de trouver en Angleterre l'Anglais d'avant 1815, le type des vieilles comédies. Je ne sais ce qu'il est devenu ce brave Américain, toujours occupé à tailler et à évider de petits morceaux de bois, la chique à la bouche, lançant jusqu'à vous ses expectorations et vous demandant tout d'une haleine, qui vous étiez, d'où vous veniez, si vous étiez marié, si vous aviez beaucoup d'enfants et si vous aviez encore votre grand'mère? Comment s'èst-elle évanouie cette extravagante figure, symbole de l'individualité libre ? Il paraît qu'il y a vingt ans, c'était chose ordinaire de le rencontrer; et je l'aurais salué avec bonheur pendant mes longues pérégrinations, que le silence et l'ennui me rendaient peu supportables. Je l'ai cherché vainement, allant d'Irulianopolis à New-York, de Saint-Louis à Omaha, du lac Salé à Kearnay. Il m'aurait fort soulagé, et j'ai singulièrement regretté de ne pouvoir mettre la main sur un de ces Américains de l'ancienne roche, éternels parleurs, fourrant leur canne dans vos côtes, leurs bottes dans vos reins et leur nez dans votre visage.
Cet échantillon de l'humanité, qui vous instruisait résolument de tout ce que vous saviez mieux que lui, et qui, à la moindre contradiction, se déclarait prêt généralement à vous arracher les yeux ou à vous casser les dents, n'existe pas plus aujourd'hui que le conducteur de la vieille diligence française, le don Quichotte" espagnol, le pacha idiot de Bagdad, et le petit gamin irlandais.
Je n'ai trouvé aux États-Unis que des ombres très-effacées de cet Américain des vieux jours. Celui qui le remplace, et qui
est notre compagnon de route sur les lacs et dans les chemins de fer, ne porte plus ni couleurs voyantes, ni breloques étourdissantes, il est vêtu de noir, et il ressemble à un Anglais ; ses réponses sont sèches et brèves. îl a peut-être de la sagacité, de l'esprit et une valeur réelle, mais il est grave et taciturne ; souvent il a son petit bâton à tailler ; très-souvent il chique et toujours il « expectore ». Ces dernières habitudes lui sont si naturelles, qu'on le dirait né avec une provision de tabac à mâcher dans la bouche. Quant au petit bâton, c'est assurément une tradition et un débris des coutumes indiennes. PocaMntas, en Angleterre, ne faisait ses comptes et ne fixait ses souvenirs qu'au moyen de ces mêmes petits bâtons. Il est bien possible que ce gentilhomme en noir, qui, en face de moi, travaille si vigoureusement une branche de sureau, soit occupé à composer un poëme épique, à dresser le plan d'une ville, ou à prendre des notes pour son grand discours électoral.
Il ne faut point demander aux Anglo-Saxons de Sacramento, c'est-à-dire aux derniers venus de la civilisation du Nord européen, la suavité extrême et presque dangereuse des régions du soleil.
Celui qui, possédant de la fortune et de nombreux serviteurs, du crédit et de l'intelligence, se présenterait à vous dans tout l'Orient sous l'aspect d'un roi ou d'un prince, devient à Constantinople un simple Effendi, à Paris et à Londres un capitaliste cossu, et n'est plus aux Etats-Unis que ce qu'on appelle un Missouri-hoss . J'ai passé une vingtaine d'heures, allant de Colombus à Pittsburgh, avec un de ces dignitaires américains qui doivent leur nom au vocable hollandais Bootsmann, et qui sont les grands capitalistes du pays. Celui-ci était un trèsbrave homme, que certes nulle grande dame de Florence, de Madrid ou de Rome ne voudrait toucher du bout de son éventail. Je ne doute pas de ses vertus et de son mérite ; mais certes, pour le langage et les formes extérieures, rien en lui ne dénotait le « gentilhomme » européen.
C'est une étrange énigme que ce que l'on nomme la grâce des manières ; cela ne peut se définir, ni s'analyser : tel pâtre italien, tel petit bandit de Naples ou de Terracine, a plus de
grâce naturelle qu'un duc d'Angleterre. Passez d'Italie en Grèce ; ce matelot des côtes de la mer Egée est encore plus souple, plus flexible, plus charmant que l'homme de la péninsule. A Smyrne, à Rhodes ou Athènes, vous serez ravi de la dextérité caressante avec laquelle on vous rançonnera, on vous pillera, on vous écorchera. Il est impossible, dans toutes ces contrées, de ne point pardonner à ceux qui vous dupent. L'Arabe est bien supérieur encore en politesse. Sans effort et sans étude, c'est un modèle d'élégance, alors même qu'il vous assassine ; pas un de ses gestes, pas une de ses paroles qui ne soient irréprochables : convenance, décence, rien n'y manque. A travers l'Asie, vous ne recevez, vous, homme du Nord, que des leçons de courtoisie et de bonnes manières. Ce Scheikàpeau bronzée, ce conducteur d'ânes et de mulets en remontreraient à nos hommes de cour. Où ont-ils appris le salut gracieux, le sourire digne, l'attitude fière, la parole onctueuse, la majesté du maintien? La plus grande dame d'Europe se croirait en sûreté dans la tente d'un Oriental, tant il sait bien vivre, tant il y a de respect et de décence dans sa parole et dans ses gestes. Ce chef est peut-être un misérable, un bandit, un meurtrier. Peut-être a-t-il brûlé des villages et massacré des femmes sans défense. Mais il a l'air d'un prince, d'un roi, presque d'un demi-dieu. Ce Bédouin, qui ne possède au monde qu'une ou deux chèvres et qui ne sait ni lire ni écrire, qui n'a pas les plus faibles éléments de moralité, et qui vous tuera pour avoir votre bonnet ou votre habit, est comme le Scheik, admirable d'aisance et de grâce. Il vit dans la même atmosphère ; le même soleil le pénètre, la même beauté de formes caractérise ses moindres actes.
Pour nous autres, Anglais, et bien plus encore pour les Hollandais et les hommes de l'extrême Nord, il nous est difficile d'acquérir, facile de perdre ce charme des manières, qui est pour l'Oriental une seconde nature. Le paysan de Syrie, debout sur le seuil de sa cabane de pierre, vous accueille d'un « la paix soit avec vous1. » et d'un signe de croix, que le plus civilisé des évêques occidentaux pourrait lui envier, et que e plus élégant des princes n'aurait point surpassé. Le paysan des comtés
nord de l'Angleterre est au contraire d'une rudesse et d'une stupidité qui n'ont d'analogues que celles du paysan de Flandre ou de la Gueldre. Il faut généralement trois générations à un homme du Nord pour bien parler, bien marcher et devenir un « gentleman « ; quiconque a pour grand'mère une rustique a bien de la peine à se défaire de la rusticité. De là ce charme personnel, qui, à travers beaucoup de vices et d'indécences, s'attache aux descendants des vieilles races.
Plus vous vous éloignez du soleil, plus vous vous éloignez de la courtoisie et de la grâce ; on est plus poli à Damas qu'à Smyrne, au Caire qu'à Alexandrie. Il y a des degrés de latitude et de longitude qui conduisent progressivement .des régions de la grâce et de l'élégance à celles de l'aspérité et de la rudesse. On pourrait indiquer cette progression régulière sur une carte géographique. En Europe l'un des pôles est Constantinople et l'autre est Londres. Dans mes voyages à travers le monde, les Mormons du lac Salé m'ont paru occuper l'une des extrémités de la chaîne , et les gens du Caire l'autre extrémité. Vous pouvez suivre sur toutes les lignes cette double échelle de politesse et de désagrément : plus de politesse au Caire et à Damas, un peu moins à Constantinople; elle diminue ensuite d'Athènes à Rome, de Rome à Paris, de Paris à Londres, de Londres à New- York, de New-York à Saint-Louis, de Saint-Louis au lac Salé ; et je suis persuadé que si jamais je visite Sacramento et la Californie, je trouverai la confirmation de mon système dans l'extrême rudesse des manières et la farouche humeur des habitants.
CHAPITRE XXVII
Quel observateur habitué à suivre la marche de la nature nous apprendra la cause d'un phénomène moral qui frappe quiconque voyage de l'Usbeyah à l'Avenue de Pensylvanie? Qui nous dira pourquoi, à chaque étape, les hommes qu'il rencontré sont de moins en moins polis? Et d'abord, à quelle source secrète puise-t-on la politesse ? D'où vient cette aménité, si rare chez les Saxons, si commune chez les Persans ? Pris dans le même rang social, un Persan paraîtra moins noble qu'un Arabe, un Arabe moins noble qu'un Gaulois, un Gaulois moins noble qu'un Anglais. Pourquoi donc la race inférieure l'emporte-t-elle sur un point aussi délicat? Pourquoi a-t-elle un maintien plus digne ? Les bonnes manières témoigneraientelles d'un manque de liberté? Cette douceur mesurée, cette parole tempérée, ce ton affable ne seraient-ils qu'un sacrifice auquel chacun se résignerait dans l'intérêt de l'ordre social ? Ne sommes-nous polis que parce que nous nous déguisons ? En un mot, la civilité doit-elle passer pour une vertu libérale ou pour un simple agrément servile ?
Deux faits peuvent être regardés comme prouvés : 1° L'agrément en question n'est guère cultivé dans les républiques affairées ; aucun peuple libre ne se distingue par un excès de civilité, aucun peuple esclave ne se montre grossier. Aux États- Unis, le nègre est poli, l'indien Cheyenne ne l'est pas; en Europe, le Grec est plus poli que le Gaulois ; en Asie, le Persan et l'Hindou sont plus polis que l'Arménien et le Turc. — 2° Cette qualité ne se rencontre que très-rarement chez les hommes de génie. Dans les arts comme dans la littérature, une
« bonne manière » devient un signe de médiocrité ; dire d'un écrivain, d'un artiste, qu'il a un genre maniéré, c'est l'accuser de n'avoir pas d'individualité, de puissance, d'originalité. Un homme qui fait preuve d'une grande force de caractère ne saurait posséder ces belles manières qui impliquent quelque chose de lisse, d'égal, de conforme au goût public. Aussi qualifionsnous à' originaux et d'excentriques les hommes d'un génie hors ligne.
Ne pourrait-on rédiger une formule qui exprimât la vérité d'une façon approximative ? Ne pourrait-on dire : Un peuple pèche par excès de gracieuseté en raison de la rigueur et de la durée du despotisme sous lequel il a vécu.
Je ne prétends pas que cette formule soit absolue. Jusqu'à présent, nous n'avons rassemblé que peu de matériaux, et nous ne possédons pas de principes certains relatifs à la science de la vie des peuples. Mais si, plus tard, l'expérience et l'induction démontraient la vérité de notre axiome, il servirait à rendre plus acceptables certains faits qui, dans l'état actuel de nos connaissances, ne nous font pas grand plaisir. Les gens aux mœurs cultivées sont portés à se désoler et même à se désespérer, lorsqu'on leur apprend que les nations perdent en urbanité ce qu'elles gagnent en liberté et en puissance. En effet les progrès de la liberté et de la prospérité nuisent aux manières d'un peuple — c'est là un de ces faits qui sautent partout aux yeux du voyageur ; il suffît de jeter un coup d'œil autour de soi pour s'en convaincre. Quelque route que vous suiviez, que vous alliez de Jérusalem à Florence ou de Paris à New-York, le même spectacle vous frappera. Les familles des Effendis de Sion sont beaucoup moins affables, aujourd'hui qu'elles vivent dans une aisance et une liberté comparatives, qu'à l'époque où la ville sainte était un camp arabe, gouverné par un pacha à deux queues, qui administrait une « injustice » expéditive à la porte de Jaffa. Depuis que les Grecs ont cessé d'être esclaves, ils se montrent moins aimables, on a moins de plaisir à les voir autour de soi. Le juif romain, autrefois si doucereux, si obséquieux, a pris une allure impertinente et semble vous braver. Florence, devenue libre, a perdu sa
réputation de douce et tendre courtoisie, maintenant quelle a cessé de consulter les regards de l'Autrichien, de s'incliner devant la botte de l'étranger. La France renonça aux courbettes et aux sourires le jour où elle se redressa, furieuse, pour immoler ses tyrans et rompre ses chaînes. Oui, partout où la liberté s'accroit, les mœurs paraissent devenir moins douces. Un Souabe est moins poli à Omaha qu'à Augsbourg; un Irlandais est moins poli à Cork qu'à Baltimore. Fritz ne vous souhaitera pas le bonsoir sur les bords du lac Erié ; Pat ne vous ôtera pas sa casquette dans les rues de New-York. Ces changements ne sont-ils pas le résultat de lois générales ? Et, dans ce cas, quelles sont ces lois?
Si l'examen démontrait que ce fruit de la civilisation, que nous appelons politesse, n'est que la conséquence et la marque d'une longue soumission à la volonté d'un maître; — cette pensée ne vous consolerait-elle pas un peu, même lorsqu'un rowdy de New-York inonde vos bottes d'un jet de salive imprégnée de tabac ? Le nègre du coin cirera vos chaussures ; il vous rendra ce service avec un doux empressement, avec une gaieté soumise qui vous charmeront. Hier encore, ce décrotteur était un esclave habitué aux coups de poing et aux coups de fouet ; il lui fallait faire le chien couchant et lécher la main qui le frappait. Son fils aura des façons plus indépendantes, et son petitfils, qui votera aux élections et ouvrira un compte chez un banquier, ne sera pas d'humeur à s'agenouiller dans la poussière aux pieds de vos descendants. Comme tous les citoyens libres, nés sur le sol des États-Unis, il aura une démarche qui dira : « Ne me demandez pas de vous servir — ne vaux -je pas autant que vous ? »
Il est bon de savoir que les libertés empreintes de rudesse, que la plupart des Américains s'octroient en renonçant aux coutumes plus respectueuses de leurs pères, sont solides et fécondes. S'ils ont vendu leur droit de politesse, ils ne l'ont pas cédé pour un plat de lentilles. On peut même affirmer qu'ils ont fait une très-bonne affaire, puisqu'ils ont obtenu en échange des maisons, des votes, des écoles, un salaire, une belle existence pour eux-mêmes et un avenir superbe pour
leurs enfants. Ils occupent une position sociale plus élevée — ils cessent d'être des domestiques.
Les rapports qui existent entre un valet de chambre suisse, un intendant anglais, un cuisinier français et leurs maîtres sont inconnus dans ce pays. Vous aurez beau chercher, vous ne trouverez, ni dans l'Ohio, ni dans le Delaware, ni sur les côtes des États-Unis, ce que nous appelons des domestiques. Aucun blanc, né en Amérique, ne consent à remplir un pareil emploi. Interrogez vos amis de Richmond, de New-York : ils vous répondront qu'ils ne sont servis que par des nègres ou des Irlandais. Une dame ne peut pas se procurer de femme de chambre américaine ; son mari ne peut pas se procurer de groom américain. Offrez à ce marchand de légumes de laisser là sa charrette pour entrer à votre service — proposez-lui des gages qui équivaudraient à ceux d'une douzaine de commis européens, et il est probable qu'il vous répondra : « Dites donc, me prenez-vous pour votre inférieur ? Je suis électeur et éligible, comme vous ; je puis m'asseoir un jour au Congrès, aussi bien que vous ; je puis devenir président aussitôt que vous. » Au fond, il ne se vante pas. Un ancien ouvrier tailleur habite la Maison Blanche. Depuis Washington, il n'y a guère eu de président plus populaire qu'Abraham Lincoln, un ci-devant bûcheron. Dans ce libre pays, toutes les carrières sont ouvertes à tous. Il en a toujours été ainsi dans les Etats du Nord ; et depuis la dernière guerre les chances deviennent égales pour chacune des provinces de la république. Même dans la Virginie il n'y aura bientôt plus de blancs condamnés à une position infime. Dans l'Ohio la naissance ne compte pas ; à Cincinnati, j'ai entendu déclarer qu'un homme n'a pas besoin d'avoir eu une grand'mère. On est le fils de ses œuvres. Nul ne s'inquiétera de votre passé ; peu importe ce que vous étiez il y a une douzaine d'années — un an compte pour un siècle dans cette contrée où tout se fait à la vapeur. Et même, on pousse l'indulgence si loin que, pourvu qu'un homme tienne un langage convenable et s'habille proprement, quelques mois passés dans la prison pénitentiaire d'Auburn ne l'empêcheront pas de parvenir. Morrisey, un joueur de profession, un ex-boxeur, un
ex-prisonnier, qui tint plus tard une maison de jeu pour les amateurs àefaro, peut porter des gants blancs et siéger sur les bancs du Capitule. Pour peu que l'on ait de. courage, d'audace ou de génie, rien n'empêche un citoyen d'arriver aux plus hautes fonctions.
Donc, un citoyen blanc, né sur le sol des États-Unis, ne doit jamais se désespérer ni s'abaisser jusqu'à remplir un rôle de domestique — rôle qui, aux yeux des Américains, ne convient qu'à un étranger ou à un esclave. S'il lui arrivait de tomber si bas, il ne parviendrait pas à se relever dans l'esprit de ses anciens co'mpagnons — il resterait dégradé, comme un brahme que l'on a chassé de sa caste.
Vous ne trouverez guère, non plus, chez les libres citoyens de la grande République, cette déférence extérieure que l'on achète en France et en Angleterre, moyennant le don d'une pièce de monnaie. Un Américain n'accepte pas de pourboire. Un cocher de fiacre vous volera, mais il ne prendra pas un centime au-delà de ce qu'il réclame. Un garçon de magasin repoussera l'argent que vous lui offrez pour avoir apporté vos emplettes ; le messager qu'on vous envoie ne se laissera pas récompenser par vous, si vite qu'il ait exécuté sa commission. Souvent le gamin qui colporte les journaux dans les débarcadères refusera la monnaie d'un green-hach; plus d'une fois ces marchands désintéressés m'ont rejeté deux ou trois cents au moment où le train partait. Il s'ensuit que personne ne se présentera pour vous tirer d'un petit embarras; comme chacun a son métier, on ne s'occupe pas de vous venir en aide. Lorsque vous êtes nouveau dans le pays ou si vous ne tenez pas compte des usages américains, vous êtes, obligé de monter de l'eau dans votre chambre, de porter votre malle jusqu'à la voiture ou d'aller jeter vos lettres à la boîte ; en un mot, il vous faudra vous rendre à vous-même tous ces petits services que l'on vous rendrait, à Londres pour 1 shilling, pour 1 franc à Paris. Personne n'a besoin de vos pourboires — par conséquent personne n'est à l'affût pour vous obliger. Dans ces États libres, un étranger devra souvent se résoudre à se passer de domestiques.
La liberté qui amuse surtout le plus le voyageur européen traversant l'Amérique, c'est le sans-gêne avec lequel chacun met la main sur tout ce dont il a besoin.
Dans un waggon, le premier venu s'asseyera à votre place, poussera de côté vos effets et s'emparera de votre journal. L'idée de demander votre permission ne lui viendra pas, ou ne lui viendra que deux ou trois heures pVus tard. A Saint- Louis je prêtai un volume à un compagnon de route ; il le garda deux jours et deux nuits. Ce ne fut qu'après avoir terminé à loisir sa lecture qu'il songea à me demander si j'étais en train de lire l'ouvrage. Sur ma réponse affirmative, il se contenta d'ajouter : « Ah ! tant mieux, cela vous amusera beaucoup. » Sur la ligne de Pensylvanie une dame entra dans mon salon sous prétexte d'admirer une rivière ; elle ne me céda la place réservée, que j'avais payée fort cher, qu'en arrivant au but de son voyage. A table, si vous demandez un plat, votre voisin profitera de l'occasion pour enlever sous votre nez le morceau qui le tente. Le jour où je quittai le Lac Salé, sœur Alice, une des filles de Brigham Young, emballa dans une boîte de très-belles pommes, que je comptais croquer en route. Arrivé à une des stations de la plaine, je m'aperçus qu'une dame, installée non loin de moi, avait ouvert ma boîte et choisissait les meilleurs fruits. Lorsqu'elle vit que je la regardais — et mon visage trahissait sans doute un peu de surprise — elle me dit tout simplement :
« Je suis en train d'essayer si vos pommes sont aussi bonnes que les miennes. »
Dans les provinces de l'Ouest, un inconnu ne se gênera pas pour décharger vos pistolets ou pour mettre vos gants. Tout le monde se croit libre de se décrotter avec vos brosses, de se réchauffer dans votre paletot, de passer votre peigne dans ses cheveux.
Tout cela se fait sans la moindre intention de vous déplaire. C'est à charge de revanche. Par une nuit glaciale on vous prêtera une peau de buffle, et le lendemain on prendra votre timbale pour aller boire à la fontaine. Les manières ne sont pas raffinées; mais elles sont cordiales ; et si vous vous avisiez
de vous plaindre, on ne vous comprendrait pas. Tous ceux que vous rencontrez sont ce qu'on appellerait en Europe des originaux.
CHAPITRE XXVIII
— Eh bien! me demandait le secrétaire d'État Seward, que pensez-vous de notre pays ?
C'est la question que tous les citoyens des États-Unis adressent aux Anglais qui voyagent en Amérique.
— Vous avez, lui répondis-je, trop de libertés pour que personne ait le droit de rien faire.
Sans doute il y avait là un peu d'exagération ; mais un fond de vérité s'y trouvait aussi. Les Américains se vantent, comme les Anglais, et plus que les Anglais, d'aimer la loi, de s'en tenir à elle, de ne vouloir écouter et suivre qu'elle. En effet c'est leur unique force, leur appui, leur ancre de salut ; la loi, ou votée par le congrès, ou émanant d'une cour suprême de justice, est le seul supplément et le seul équivalent de la religion d'État qui leur manque et de l'Église officielle dont ils sont privés.
Aussi, dans cette terre natale de la critique, dans ce pays où l'on ne respecte rien, la loi est-elle en général respectée. C'est elle du moins que l'on ose attaquer la dernière ; c'est l'arche sainte. Pas d'entreprise qui ne soit l'objet d'une enquête, pas de capital que l'on ne surveille d'un œil jaloux. Il semble que le premier devoir de tout citoyen soit de censurer la conduite d'autrui; nous avons vu cet examen universel pratiqué d'une façon sévère et bizarre par les Communistes bibliques. Chacun juge, analyse, s'enquiert, passe toutes choses au crible, le mariage, l'amour, le gouvernement, ses semblables, soi-même.
On vit dans une maison de verre ; on se promène dans un carrosse transparent, et tout le monde a le droit de vous jeter la pierre. Un bal à la mode, un conciliabule de quakers, une orgie de taverne, une parure de boudoir, sont la pâture de l'opinion publique. La lumière frappe et pénètre les hauteurs comme les derniers replis sociaux; tout le monde est exposé aux inconvénients de la royauté, parce que tout le monde est roi.
De là une déférence, ou plutôt une prostration devant tout ce qui est légal ; et une vénération de l'officiel qui frappe l'étranger d'étonnement. Ce même personnage que les villageois viennent d'élire, est appelé par eux squire ou « monseigneur le juge. » Nos évoques ont à peine en Angleterre la situation sociale que les juges américains occupent aux États-Unis ; un juge de cour suprême est traité ici comme un cardinal à Rome et un archevêque à Madrid. Les plus petits officiers de justice assument une autorité et prennent des airs que ne se permettra pas chez nous un noble de race. Comme les Américains voient dans le fonctionnaire un représentant de la loi, ils tolèrent ses insolences avec la patience la plus exemplaire ; cela va si loin, qu'un employé de chemin de fer va vous placer dans tel ou tel compartiment selon son bon plaisir, et sans qu'il soit possible de réclamer; il vous classe avec les dames, avec les fumeurs, avec les noirs. Cet arbitraire officiel qui, dans certains pays d'Europe, semble délégué par l'autorité royale à ses agents, découle de la souveraineté populaire qui s'incarne dans le dernier des employés et lui confère l'inviolabilité. L'homme de garde prend rarement la peine de vous répondre si vous lui demandez votre route. Ce polisson de douze ans, qui vend des journaux, ne vous servira que si cela lui plaît. Si vous vous plaignez de ces procédés. l'Américain vous répondra : « Que voulez-vous que j'y fasse? nous sommes tous citoyens égaux et libres; celui qui a la loi en dépôt dépasse tous les autres. » — Mais, répliquai-je à mes amis du Nouveau Monde, vous allez tout droit au despotisme ; et si Jules César se présente, comme il aura en main toute la loi, c'est-à-dire toute l'autorité, il fera de vous ce qu'il voudra. — A quoi ils ne savaient que répondre.
Un jour nous suppliâmes vainement le garde-train de nous laisser entrer dans les waggons, afin de nous reposer jusqu'au départ. Nous étions un assez grand nombre de voyageurs, hommes, femmes, jeunes enfants, M. Laurence Olifant et moi ; cette complaisance nous aurait été fort utile, fatigués comme nous l'étions: « Je verrai! je verrai! répondit le garde-train. Quand j7aurai fini ! »
Et il nous laissa debout ; il lui fallut une heure pour en finir, fumer sa pipe, donner ses ordres et arranger toutes ses affaires.
Les formalités légales font aussi partie de cette superstition ; excepté quand il plaît au peuple tout entier de reprendre son autorité, de se montrer dans sa majesté et dans sa force, et de pendre au premier arbre venu la personne qui lui déplaît. Mais presque toujours il arrive que la procédure, si elle est habilement dirigée, sauve le coupable ; je citerai l'exemple récent d'un sauvage, membre de la tribu Cheyenne et nommé Ours-Noir. Il avait scalpé très-proprement un Américain qui passait ; on l'arrêta à Denver. Son crime était évident ; tout Anglais l'aurait jugé sur place et pendu haut et court, sans miséricorde. L'Américain a bien plus de respect pour la loi. On conduisit le sauvage en cérémonie à deux mille milles de la scène de son crime, à Washington ; il ne manquait pas d'esprit; c'était un bel homme ; les femmes romanesques s'intéressèrent à lui; on lui donna un excellent avocat; les témoins à charge étaient fort éloignés; on n'était pas fâché, d'ailleurs, de se livrer un peu à la philanthropie et de prouver l'impartialité et l'excellence de l'àme américaine. Bref, notre assassin regagna ses prairies, parfaitement acquitté, avec de beaux pistolets, et il put raconter à ses camarades comme quoi, pour avoir scalpé un gentilhomme blanc, il avait reçu les félicitations du Président du tribunal des blancs.
C'était la loi. Je vais citer un autre exemple de cette superstition légale qui produit en Amérique de si étranges effets. Il y a en Pensylvanie, dans l'arrondissement de Casse, un territoire dont le chef-lieu est Pottsville et qui, couvert de forêts il y a douze ans, doit à l'exploitation des mines qu'on y a découvertes une prospérité croissante ; soixante mille Irlan-
dais, d'une ignorance absolue et d'une pauvreté extrême, travaillent à ces mines, situées dans la région la plus pittoresque du monde et régies par la grande Compagnie de New-York et de Schuylkill ; armés de leur vote, ils font du pays absolument ce qu'ils veulent ; ils forment les tribunaux, élisent les juges, disposent des jurys. Ils ont importé d'Irlande un mode d'association secrète, qui ressemble un peu à la Camorra napolitaine et qui repose sur l'idée du secours mutuel. Personne n'ose résister à un Molly-maguire. (C'est le nom de cette association.)
L'administrateur en chef de ces mines, nommé « William Dunn, » savant géologue et homme très-remarquable, était un jour dans l'exercice de ses fonctions, lorsqu'un de ces Irlandais, un Ifolly-maguire, l'arrêtant insolemment dans la rue, lui dit : « Je veux un jour de congé.
— C'est impossible, répondit l'administrateur, allez travailler. »
Là-dessus, l'Irlandais le tue d'un coup de pistolet; on mène l'assassin en prison ; les membres de la société secrète composent le jury, le tribunal est sous leur main, et malgré le flagrant délit notre homme est acquitté ; il vit encore. Je tiens l'anecdote de celui qui remplace aujourd'hui William Dunn. L'opulente Compagnie à laquelle appartiennent les mines n'a pu tirer aucune vengeance de cet inexcusable acquittement, et plusieurs personnes à qui on offrit la place de Dunn répondirent :
« Oui, pourvu qu'on me permette de me cuirasser de la tête aux pieds et de tuer le premier coquin d'Irlandais qui me menacera! »
'Je me suis plaint de cet état de chose à quelques-uns des hommes éminents de laPensylvanie; ils m'ont répondu :
« Attendez un peu; les enfants de ces Molly-maguires ne ressembleront pas à leurs pères; nous les élèverons à notre manière. Ce seront un jour de braves Américains, riches, honorés et instruits. Que voulez-vous que nous fassions maintenant? Il nous arrive de l'étranger des troupeaux d'hommes dégradés et affamés, qui n'y ont appris qu'à demander l'aumône l'espingole à la main. Ils ne savent ni lire ni écrire. Ce sont des animaux féroces, brutaux, illettrés ; ils boivent, se querellent
et s'entregorgent; s'ils réclament leur salaire, c'est la torche au poing. Allons-nous leur fermer nos ports?
« Cette immigration nous sert, et nous avons besoin d'ouvriers. Voulez-vous que nous changions nos codes, qui font la gloire et contiennent la vie civile de soixante millions d'Américains libres? C'est impossible. Laissez agir le temps qui, dans un demi-siècle, aura fait son œuvre et effacé jusqu'au souvenir des Molly-maguires. Nous croyons à l'infaillible puissance du développement moral. »
Ainsi s'exprimait Michael Mac Morton, maire de Philadelphie, l'un des hommes les plus spirituels et les plus sagaces de son pays.
CHAPITRE XXIX
La société se forme et se maintient en équilibre, grâce à deux principes innés chez l'homme, principes que l'on peut comparer aux deux forces — centrifuge et centripète — qui contraignent une planète à tourner autour du soleil. Ces principes sont : — l'amour de la liberté, qui tend à séparer les peuples, — et l'esprit d'union qui crée les confédérations.
Ces deux forces, agissant toujours en sens opposé, se tiennent en échec ; l'une, secouant des masses diverses, les transforme en unités ; l'autre divise les unités en masses isolées. Ce n'est que par suite d'un équilibre exact entre ces deux contrepoids, qu'une nation arrive à jouir à la fois de l'existence politique et de la paix sociale.
En général, il existe entre les forces d'attraction et de répulsion qui régissent l'esprit humain, à peu près la même égalité qu'entre celles qui gouvernent la matière en mouvement. Mais chez certaines races on voit dominer l'un ou l'autre
principe. Par exemple, l'esprit d'unité semble plus prononcé chez la race latine que chez la race gothique, tandis que l'amour de l'indépendance parle plus haut chez la race gothique que chez la race latine. L'une et l'autre race pourront se montrer capables de concilier l'ordre public avec la liberté individuelle ; mais elles ne suivront pas tout à fait la même ligne pour arriver séparément au môme but ; elles s'écarteront de la voie commune par des zigzags et des crochets presque imperceptibles. Un peuple d'origine latine redoutera la liberté après laquelle il soupire ; une nation gothique se méfiera du gouvernement de son choix. Comparez une Eglise teutonique à l'Église de Rome — comparez la constitution politique des États-Unis à celle de la France ! Rome a une organisation compacte qu'on ne retrouvera ni à Londres, ni à Augsbourg, ni à Genève ; Londres, Augsbourg, Genève, jouissent d'une liberté à laquelle Rome n'ose aspirer, même en rêve.
En France, d'un autre côté, l'opinion publique — je ne parle pas ici d'une école, d'un parti, mais de la masse du peuple — est portée à soutenir l'autorité contre les exigences du droit individuel; en Amérique, au contraire, chaque parti, chaque corporation politique, chaque école, chaque professeur, chaque agitateur, chaque philosophe travaille, quelquefois sans le savoir, à affaiblir le gouvernement au profit de la liberté individuelle. La France n'a pas perdu l'amour de la liberté, l'Amérique n'a pas perdu le respect dû à la loi ; car ce sont là des instincts innés dans le cœur humain, et sans lesquels la société, telle que nous la comprenons, ne saurait se constituer. Mais la somme de ses* efforts et de son action politique ont toujours pour dernier résultat d'entraîner la première de ces nations vers un régime militaire ; et la seconde vers un régime démocratique. La France cherche la sécurité dans la charge en douze temps, dans la discipline, dans les camps ; l'Amérique trouve une soupape de sûreté dans les agitations de la chaire, dans les explosions de la presse, où tout citoyen a le droit incontestable de s'expliquer à sa guise.
Or, chacune de ces deux tendances implique un péril. Si la race latine sacrifie son indépendance afin de dominer les na-
tions, les Teutons sont trop portés à sacrifier les intérêts de la nation, afin de conserver leur indépendance. En France les unités politiques courent risque d'être trop comprimées — en Amérique, d'être trop divisées.
Durant les vingt années qui ont précédé la guerre , les Américains ont poussé à l'excès cette tendance à la désunion. La division régnait non - seulement dans la société , mais dans toutes les sociétés ; non-seulement dans les États, mais ■ dans chaque église. Les questions politiques, religieuses, scientifiques, littéraires ou sociales soulevaient les mêmes controverses. Non -seulement les différentes races étaient opposées les unes aux autres, mais elles se disputaient entre elles. Cet esprit de désunion plana sur le pays jusqu'au jour où la guerre civile vint châtier l'Amérique et purifier l'atmosphère. Presque tous les citoyens doués d'une certaine force intellectuelle étaient (ou semblaient) poussés par quelque instinct secret à détruire toutes les règles, toutes les lois établies. Droits de la société, droits civiques, droits de la propriété — droits des États, droits des comtés, droits des villes, droits territoriaux, droits riverains, droits miniers; droits de l'Église, de la chapelle, du temple; droits de l'homme, droits de la femme ; droit au travail, droit au divorce ; droits de la polygamie, du célibat, de la pantagamie ; droits du nègre, droits de l'Indien, droits du bébé — ce n'est là qu'un simple échantillon des formes sous lesquelles se manifestait l'esprit de désunion qui s'érigeait en pouvoir. Pourrait-on citer un seul homme célèbre qui ait élevé la voix pour défendre les droits de la nation ? Personne ne se souciait de prendre le parti du gouvernement central, si ce n'est les intéressés qui espéraient empocher les dollars cle l'État ou obtenir un emploi. Qui donc songeait à enseigner aux pauvres à respecter les lois? A cette époque, les membres les plus instruits, les plus intelligents, les plus riches de cette fière aristocratie américaine se montraient-ils jamais dans les salons de la Maison Blanche? Quel est donc le poëte, le savant, le théologien qui ait pris à tâche de rappeler au respect public les droits dont j'ai parlé? De temps à autre, un homme de génie consentait à servir le gou-
vernement, mais presque toujours il le servait dans une ville étrangère ; il s'en allait loin du sol natal, dans quelque cité où il oubliait sa patrie ; là il puisait dans les souvenirs des siècles passés le sujet d'un conte ou d'un poëme. Washington Irving voulait voir l'Alhambra. L'historien Bancroft s'embarquait pour Londres. Rich prenait ses aises à Paris. Nathaniel Hawthorne rêvait à Liverpool. Motley prenait des notes dans les archives de La Haye. Le sculpteur Power avait son atelier à Florence. Morier et Story s'établissaient à Rome. Longfellow s'amusait à rimer la Légende Dorée, oubliant les sujets héroïques qu'il aurait pu trouver autour de sa demeure. Personne ne semblait apprécier ces beaux paysages américains, personne ne semblait se soucier des lois américaines. Une éclipse morale versait l'obscurité sur tout ce que le pays offrait d'admirable.
Beaucoup d'hommes distingués, la fleur des écoles de la Nouvelle Angleterre, renonçaient à leurs droits de citoyens et déclaraient publiquement, même avant de quitter les Etats de Massachusetts, de Connecticut ou de Rhode-Island, qu'ils se regardaient comme affranchis de tout devoir de fidélité envers les États-Unis. On assure que Ripley, Dana, Hawthorne, Channing, Curtis, Parker, ou du moins certains d'entre eux, renoncèrent aussi à leurs droits civiques lorsqu'ils entreprirent de reconstituer la société dans leur phalanstère de Brook- Farm. On cite Boyle, Smith et Noyés parmi ces hommes intelligents qui, élevés dans les écoles et au milieu de la société de la Nouvelle Amérique, ne voulurent plus faire partie de la grande république, dont ils raillaient les défenseurs et méprisaient les institutions. Mais ce ne sont là que trois noms entre mille.
« Ah ça, s'écriait Noyés l'iconoclaste, croyez-vous que le ciel ressemble à votre république ? Croyez-vous que ce soit la majorité qui gouverne là-haut ? — que l'on nomme les anges au scrutin secret? — que Dieu remplisse le rôle d'un président, avec des ministres responsables envers la populace ? »
Et les foules auxquelles l'orateur s'adressait ne manquaient pas de répondre : « Non ! »
On ne s'entendait guère mieux sur les questions religieuses que sur les questions politiques. Depuis longtemps la vieille et noble Église de la mère-patrie avait cessé d'être l'Église nationale des États-Unis. La statistique ne le démontre que trop ; mais, même dans cette église des classes supérieures, église chérie d'une aristocratie riche, instruite, amie du décorum, les fidèles n'avaient pas échappé à la manie de séparation et de division qui s'était emparée de leurs voisins. Les prédicateurs se mirent, pour ainsi dire, en grève, afin d'obtenir un salaire plus élevé; alors bien des laïques, mécontents de voir leurs pasteurs marcher sur les traces des loups-cerviers de Wall-Street, abandonnèrent le troupeau pour se rallier aux Communistes de la Bible, aux Trembleurs, ou aux Universalistes.
La secte des Wesleyens, la plus nombreuse des États-Unis, se divisa en deux camps, — l'Église Méthodiste épiscopale du Nord et l'Église Méthodiste du Sud. Cette scission fut provoquée, non causée, par l'importance que prit tout à coup la question des noirs. Dans l'Église Méthodiste du Nord des scrupules de conscience donnèrent bientôt lieu à de nouveaux malentendus et à un nouveau schisme. Il s'agissait de définir les droits des laïques et les pouvoirs des évêques qui, entré autres choses, déclaraient qu'il n'était pas permis à leurs ouailles de vendre du rhum. A la suite de ce conflit, il se forma une troisième secte. l'Église Méthodiste Wesleyenne qui, aujourd'hui, est une des plus puissantes de l'Amérique. A vrai dire, l'Église fondée par Wesley et Whitfield a déjà enfanté huit ou neuf sectes, sans compter les dissidents qui ont tourné le dos au Méthodisme.
Les Baptistes, moins nombreux que les Méthodistes, se distinguaient par la même ardeur religieuse ; mais, bien qu'ils fussent assez forts pour renoncer à Satan et à ses pompes, ils ne surent pas résister à l'esprit de désunion. Ils ne tardèrent pas à se diviser et à se subdiviser en sectes plus ou moins importantes — Baptistes de la vieille école, Sabbatariens , Campbellistes, Baptistes allemands, Tunkers, Amis du Libre Arbitre, Baptistes Libres, etc.
L'Église Co?igregationaliste, qui se vante de compter dans
ses rangs les pasteurs 'et les professeurs les plus instruits de l'Amérique, se scinda en sectes innombrables, y comprises celles des Millénaires des Taylorites, et l'étrange hérésie des Perfectionnistes, prêchée par un de leurs élèves de Yale-College.
Les Millénaires, qui annonçaient que la fin du. monde et le jugement dernier approchaient, donnèrent naissance aux Milleristes qui fixaient le jour de la catastrophe. Les Perfectionnistes, qui affirmaient que la fin du monde était déjà venue, que la trompette du jugement dernier avait déjà résonné, se divisèrent en Putneyites et en Ober7inites, sectes qui s'accablaient d'injures mutuelles, qui riaient et raillaient dès qu'un de leurs frères du camp opposé tombait dans le péché.
Le village morave de Bethléem, situé au milieu des belles montagnes de Leigh, ne fut pas à l'abri de ces troubles religieux ; les jeunes gens qui habitaient cette calme retraite se mirent à discuter les doctrines et les traditions de leur secte, si bien que les Frères Moraves de la Pensylvanie perdirent quelques-unes des coutumes qui distinguaient leur église des églises voisines.
Aucune secte n'échappa à cette manie de séparation et d'indépendance. Celles des Unitaires, des Omish, des Swedenborgiens, des Schwenkfelders y tombèrent à leur tour. On pourrait citer, comme conséquence dernière de cet esprit schismatique, les Come-outers (les sortants) qui s'isolèrent par pur amour de la scission et dans l'espoir de renverser les églises où ils avaient été élevés. Les Come-outers professent deux articles de foi, le premier social, le second dogmatique ; ils croient à l'égalité de l'homme et de la femme — ils soutiennent que toutes les églises sont damnées.
La société américaine a dû passer par ces rudes épreuves, et elle ne saurait se vanter d'être sortie de la lutte sans blessures et sans cicatrices, puisqu'au milieu» de ce relâchement de tous les liens, les hommes ont commencé à méconnaître les vérités sociales les plus respectables. La propriété fut attaquée. Dans les journaux et du haut de la chaire, on proclama que les fortunes particulières étaient autant de vols commis au détriment du fonds commun — que personne n'avait le droit
d'accumuler des richesses, que nul ne devait s'arroger de droits exclusifs sur une femme et sur des enfants. Des docteurs parlèrent contre la sainteté du mariage ; des femmes se demandèrent si elles faisaient bien d'aimer leurs maris et de nourrir leurs enfants. Quelques dames tournèrent les mères en ridicule et la mode prit, à Boston, à Richmond, à New-York, de ne pas avoir d'enfants.
Dans toutes les villes des États-Unis, on vit s'installer des misérables — femmes pour la plupart — dont le métier consistait à enseigner aux jeunes épouses les moyens secrets auxquels on a souvent recours, dit-on, dans les contrées de l'ancien monde, en France par exemple, pour combattre les lois de la nature. On montre à New-York plus d'une belle maison habitée par les êtres dégradés qui ont importé en Amérique cet abominable commerce.
La religion, la science, l'histoire, la morale furent foulées aux pieds par les novateurs; — « Ces vieilleries, disaient-ils, ne servent qu'à entraver la liberté individuelle. » Qu'importent une loi, un commandement de l'Église à un homme qui prétend tout juger par lui-même? L'excès de liberté aboutissait parfois au Communisme, parfois à l'amour libre. Que signifie, en somme, le dogme de la liberté absolue, si ce n'est le droit pour chacun d'accomplir ses propres volontés? Si l'homme libre veut s'emparer de la maison ou de la femme de ses voisins, tant pis pour le voisin. Quelques-uns de ces réformateurs, tels que Noyés et Mohan, prirent pour base de leur foi une opinion religieuse ; d'autres, tels que les Owenites et les Fouriéristes, choisirent ponr devise un axiome scientifique; tandis que les enthousiastes qui fondèrent la petite colonie de Brook-Farm, doués d'une imagination plus poétique, adoptèrent un moyen terme — ils ne reconnurent d'autre Dieu que la Nature et la Justice. Ces diverses écoles de Socialisme pratique se séparèrent du monde; elles renoncèrent, d'une façon plus ou moins explicite, à toute fidélité envers la République des États-Unis.
« Est-il digne d'un noble esprit, demandait-on, de s'assujettir à des règlements, à des dogmes, à des précédents, à des lois? Non. Désormais l'homme n'obéira qu'à lui-même. Le
règne de la liberté allait commencer. En effet la dernière phase de la liberté, lorsqu'elle tourne au chaos, est celle où personne ne peut se flatter de jouir d'aucun droit ; et à la veille de la guerre on en était presque arrivé là dans beaucoup de provinces. La manie séparatiste jetait le trouble jusque dans la vie de famille. Les querelles du foyer domestique devenaient l'objet de discussions dans des meetings publics, dans des congrès de femmes où les causes les plus absurdes trouvaient des avocats, Des dames soutenaient qu'une mère ne doit pas nourrir ses enfants et désapprouvaient l'institution du mariage on l'indissolubilité des liens conjugaux. Elles réclamaient des droits qui auraient surpris et affligé une lady Russell, une lady Jane Grey, ces modèles de leur sexe. Caroline Dali demandait qu'une femme pût exercer la profession où il lui plairait de se distinguer. Marguerite Fuller apprenait à ses lectrices à se regarder comme les égales de leurs maris. Mary Cragin prêchait l'amour libre et mettait ses préceptes en pratique. Eliza Farnham déclarait la femelle plus noble que le mâle, et poussait la femme à se révolter contre l'homme.
Quelle admirable vigueur de constitution il a fallu à cette jeune société pour lui permettre de supporter sans plus de dommage des chocs si violents! Quelle énergie, quelle solidité, quelle fermeté dans cette république anglo-saxonne !
CHAPITRE XXX
Si la question des nègres a fourni un prétexte aux colères du Nord et du Sud, la lutte commencée dans le port de Charleston avait une cause plus vitale que le maintien ou l'abolition de resclavage. Le noir n'a guère été qu'un signe de ralliement. Ilne s'agissait pas même de savoir si un État aurait le droit de
gouverner à sa guise, de faire et de défaire ses lois, de se montrer plus ou moins progressif, de choisir son heure pour marcher en avant, de prendre ses mesures sans l'assentiment des autres Etats. Ce n'était encore là qu'un prétexte et un cri de guerre. Les motifs qui ont couvert d'ossements les champs de bataille de la Virginie, à proximité desquels j'écris ces pages, remontent plus haut. Une guerre entreprise par les planteurs pour défendre l'esclavage n'eût pas duré un mois; une guerre n'ayant pour but que le triomphe des séparatistes n'eût pas duré un an. Les combattants arboraient un autre drapeau; les passions surgissaient d'une source plus profonde. Ce n'est point pour un si misérable enjeu qu'un million de frères anglo-saxons a tiré l'épée du fourreau. Mais les peuples qui se déclarent la guerre ont-ils coutume de graver sur leurs boucliers la véritable cause de leur lutte? Les peuples ont une façon à eux de faire les grandes choses en alléguant de pauvres prétextes. On entrave les progrès de la Russie au nom d'une clef d'argent. On reconstruit le royaume d'Italie à cause d'une parole inconsidérée. Sous quelque climat qu'ils vivent, les hommes se ressemblent. Dans le conflit qui armait le Sud contre le Nord il ne s'agissait de rien moins que du principe môme qui doit régir l'existence d'une nation.
Quelle est l'idée qui doit servir de base à toutes les institutions sociales, à toutes les croyances politiques de la grande république? La constitution, qui n'était qu'un compromis et un pis aller, ne répondait pas à cette question. Chaque année qui s'écoulait rendait la difficulté de plus en plus apparente; — et les sages prétendaient qu'il serait impossible de résoudre le problème à moins de consentir — comme autrefois — à un sacrifice suprême.
D'un côté, sur une ligne à demi effacée, s'étendaient les Etats du Sud, presque entièrement peuplés par une race d'hommes braves et orgueilleux, par les descendants des cavaliers, qui représentaient les anciens privilèges, l'éducation, les idées chevaleresques, chez qui les qualités que donnent la naissance, la culture, l'habitude du commandement avaient été développées à un très-haut degré. De l'autre côté de cette même ligne,
se trouvaient les États du Nord, habités pour la plupart par les fils des puritains, par des négociants avisés, par d'habiles artisans, qui représentaient le génie industriel, l'esprit d'entreprise, l'égalité; ceux-là possédaient, à peu d'exceptions près, les vertus qu'engendrent la foi, l'ambition et le succès.
D'un côté, il y avait le rêveur, avec ses grands airs et ses langueurs, ses raffinements et ses traditions; de l'autre, l'artisan au cerveau plein de projets, au cœur rempli de foi, aux bras robustes. Lequel des deux devait imposer sa loi à la grande république?
Dans le Sud il existait une classe noble et une classe asservie ; l'une combattait et commandait, l'autre travaillait et obéissait. Un profond abîme s'ouvrait entre ces deux sections du peuple sudiste — leur origine, leur conformation physique, leur teint établissaient entre les deux races une barrière insurmontable. Les blancs sentaient couler dans leurs veines le sang le plus pur de la vieille Angleterre ; leurs ancêtres avaient brillé à la cour de la reine Elisabeth ; tandis que la race inférieure , venue des plaines incultes et des marais de l'Afrique, descendait de gens qui avaient occupé un rang infime, même parmi les sauvages et les esclaves. Comment jeter un pont sur un pareil abîme? On ne croyait pas que la nature parvînt jamais à aire naître une parenté entre les blancs et les noirs. Aux yeux de leurs maîtres et surtout aux yeux de leurs maîtresses, Ces êtres à peau basanée qui travaillaient dans les rizières ou récoltaient le coton, ne méritaient pas le nom d'homme. Ce n'était qu'un vil bétail, n'ayant d'autres droits que ceux que l'on accorde aux mules et aux vaches — le droit d'être logés et nourris en échange des services rendus, le droit de ne pas être surmenés. Dans beaucoup de provinces sudistes, les gens de couleur n'osaient pas apprendre à lire ou à écrire ; ils ne pouvaient pas contracter d'unions légitimes et durables ; on ne leur permettait pas d'élever leurs enfants ; il leur était interdit de posséder des porcs, des poules, des vaches, des outils de labourage. On leur défendait de vendre ou d'acheter, de travailler moyennant salaire, d'adopter un nom de famille. S'ils avaient à se plaindre les uns des autres, on ne refusait pas de
les écouter ; mais ils restaient sans secours contre les blancs. Pour employer une phrase du juge Tauney, phrase qui a acquis une triste célébrité, un noir ne jouissant d'aucun droit qu'un blanc fût tenu de respecter, — n'avait aucun droit.
Soit dit à leur grand éloge, ces hommes qu'un pouvoir illimité exposait à de si nombreuses tentations ménageaient les noirs.
Nul peuple esclavagiste, y compris ceux du continent américain, n'a sacrifié moins de noirs. A côté -de Cuba ou du Brésil, la Virginie pouvait passer pour un paradis. Un peu de compassion de la part du maître, un peu de piété de la part de la maîtresse, suffisaient pour empêcher les plus rudes planteurs d'origine anglaise de s'abandonner aux actes de brutalité qui se commettaient chaque jour dans les villes Espagnoles ou Portugaises de l'Amérique du Sud. Charleston n'était pas pour les esclaves noirs un séjour des plus agréables; jamais la loi ne leur venait en aide. 11 leur fallait souvent subir les dures conséquences d'une colère tyrannique ; les récalcitrants ne connaissaient que trop bien le fouet, les chaînes, le cachot et les chiens de chasse dressés à poursuivre les fugitifs. Pourtant, ils y vivaient en enfants gâtés, si on compare leur existence à celle des esclaves de la Havane, de Rio, de Saint-Domingue. La faculté de reproduction d'un peuple peut donner la mesure de son bonheur. Dès qu'une race est écrasée au delà d'un certain point, la nature proteste d'une façon énergique ; et la race opprimée diminue. Or, les provinces esclavagistes régies par des Anglo-Saxons sont les seules où la race noire n'ait pas dépéri. Les planteurs anglais sont les seuls colonistes, sous la loi desquels le noir ait pu vivre et prospérer; — si dur qu'aient pu être notre régime et celui de nos imitateurs dans la Virginie et dans la Caroline, ce fait est clairement démontré pour quiconque a visité le continent américain et les îles des mers adjacentes. Nous avons introduit, en tout, cinq cent mille nègres dans nos treize colonies ; nous les avons fait travailler rudement; mais nous les avons traités avec tant de miséricorde, qu'ils sont aujourd'hui neuf fois plus nombreux qu'à l'époque où nos pères les importaient. Dans l'Amérique espagnole les
nègres, loin d'être neuf fois plus nombreux que leur génération précédente, ont diminué de moitié. Il ne faut qu'une seule ligne d'écriture pour constater cette différence ; mais que de tragédies elle renferme! Lorsqu'on nous jugera en dernier ressort, quand on portera à notre compte les fautes que nous avons commises, les devoirs non remplis, ne nous sera-t-il pas permis d'invoquer, à notre décharge, cet accroissement de la population noire soumise à notre régime?
L'habitant de l'ancien monde, le touriste désoeuvré, se trouvait tout de suite à l'aise dans les villas du Sud. Ces demeures, commodes et agréablement construites, étaient meublées avec luxe ; il y faisait bonne chère et buvait d'excellents vins; il y retrouvait les livres, les gravures, la musique de la vieille Europe. Ni les chevaux, ni les serviteurs, ni les parcs spacieux, ni les belles forêts, ni le gibier ne lui manquaient. Sur telle propriété il pouvait chasser ; sur telle autre il pouvait pêcher. Presque toutes les jeunes filles savaient monter à cheval, danser, chanter. Les hommes se montraient francs, pleins d'entrain, hospitaliers. Les scènes qui auraient pu froisser la sensibilité du nouveau venu se passaient loin de ses regards, ou bien on les lui présentait sous un aspect comique et pittoresque. On tournait l'esclavage en plaisanterie et l'on conduisait le visiteur à la plantation où les nègres jouaient la comédie pour l'amuser. On appelait Sambo, qui divertissait les spectateurs par ses gambades et ses grimaces. Les danses commençaient, le punch circulait, de sorte que notre touriste, dont les idées devenaient un peu confuses, rentrait au logis avec la conviction que les chaînes ne- déplaisent pas trop aux mauricauds. Pour ma part cependant, j'ai assez parcouru le Missouri et la Virginie pour savoir que les contorsions et la gaieté d'une foule noire sont fort trompeurs. Le nègre est maniable, aimant, docile : il suffit d'une parole bienveillante, d'un verre de whiskey, d'une pensée folâtre, pour qu'il se mette à danser ou à chanter. Il est très-patient, très-lent à s'émouvoir. Dans une des rues d'Omaha, j'ai vu un rowdy qui battait un petit nègre.
« Pourquoi donc te frappe- t-on? lui demandai-je.
— Moi dire que nègre avoir droit de voter, répliqua le ga-
min, et le gentleman pas content; lui dire que nègre pas compter du tout. »
Le coupable ne se plaignait pas d'avoir été battu ; au contraire, il riait de bon cœur.
Si le blanc eût été le maître du jeune drôle, je crois qu'il se serait contenté de hausser les épaules et, de mon côté, j'aurais probablement trouvé la chose assez amusante.
Le Sud semblait prendre à tâche d'être agréable à ses hôtes anglais ; car les habitants sentaient que les Anglais sont pour eux des frères, tandis que les Yankies ne sont que des cousins. Un ciel ensoleillé, une maîtresse de maison toujours souriante, une existence heureuse et oisive faisaient oublier peu à peu que les cousins pouvaient, du jour au lendemain, se transformer en ennemis.
Dans les Etats du Nord les amoureux du far-niente n'auraient rien trouvé de leur goût. Les villas nordistes — sauf aux environs de Philadelphie, où l'on a conservé les bonnes vieilles modes anglaises — sont moins spacieuses et moins splendides ; le climat du Nord est beaucoup plus froid, et par conséquent on éprouve moins de plaisir à se livrer à la paresse. Le rêveur ne savait que faire sous ce ciel ingrat, et personne n'avait le temps de l'aider à s'ennuyer. Les hommes, occupés de mille projets, ne songeaient ni à la chasse, ni à la pêche, ni à la danse ; ils ne parlaient guère que de leurs usines, de leurs mines, de leurs spéculations; ils semblaient toujours agités, pressés, absorbés, comme s'ils eussent été chargés de soutenir l'univers sur leurs épaules, comme s'ils eussent craint de laisser choir le fardeau. Les femmes aussi avaient leurs soucis et leurs occupations. Plus de matinées perdues à causer dans la bibliothèque, dans les serres, sur la pelouse. Ces. dames, le déjeuner terminé, quittaient la table pour se rendre à un cours., pour s'installer devant un pupitre ou une machine à coudre, bien avant que l'invité eût épuisé sa provision de compliments ou de plaisanteries. Il est vrai que lorsqu'il conduisait ses hôtesses sur le terrain de la littérature, de la science ou de la politique, il s'apercevait qu'elles avaient tout lu — qu'elles connaissaient la dernière nouvelle, la dernière invention, le dernier livre. Ce
peuple dont l'esprit est vif et cultivé, à qui rien n'échappe, possède le talent de tirer un profit immédiat de toutes ses acquisitions; souvent' il priait le visiteur de rendre à son hôte quelque service inattendu qui ne plaisait guères à ce flâneur désœuvré. On pensait fort peu à lui, beaucoup aux affaires. Monsieur annonçait qu'il avait un rendez-vous en ville avec son banquier, et madame partait pour tenir la classe dans l'école du village.
« Amusez-vous comme vous pourrez jusqu'à l'heure du dîner, disait-on à l'infortuné! Allez visiter la mine de charbon ou le nouveau pont — à moins que vous ne préfériez assister aux débuts de la charrue à vapeur. »
Le voyageur se souciait bien de la mine de charbon, du pont et de la charrue à vapeur ! Il roulait une cigarette et prenait le train pour retourner à Richmond.
Dans les charmantes maisons du Sud, avec leurs longues vérandahs et leurs beaux jardins, aucun homme n'était affairé, aucune femme ne semblait pressée. Tout le monde avait le loisir de se montrer spirituel, d'échanger des compliments, de causer de la pluie ou du beau temps. La journée se passait à bavarder. Les blancs ne s'avisaient pas de travailler — on laissait cela aux esclaves; car dans les villes sudistes le travail était considéré comme une dégradation. La société disait à la race privilégiée : » Tu ne travailleras pas, tu échapperas à la malédiction première, » et les hommes libres refusaient de mettre la main à la charrue. v
« Travailler? disait un gaillard robuste à un citoyen du Tennessee auquel il venait de demander l'aumône!... Dieu merci, je n'ai pas touché à une pioche depuis, que je suis au monde, et je ne veux pas changer ma façon de vivre. Vous pouvez me pendre, si bon vous semble; vous ne me déciderez jamais à travailler. »
Ce sont là de tristes paroles, et elles révèlent l'esprit du Sud.
« J'avoue que nous avons eu un tort, nie disait un propriétaire de la Géorgie : notre orgueil nous a empêchés de nous livrer à l'enseignement. Nous manquions de professeurs. On recevait
une bonne éducation primaire dans nos provinces ; nous possédions quelques savants et un nombre suffisant d'orateurs ; mais il nous fallait chercher des maîtres et des institutrices dans les écoles de nos ennemis, à Cambridge et à New-Haven, de sorte qu'on a presque fait des Yankies de nos enfants. »
L'enseignement est un travail, et un citoyen de la Géorgie ne pouvait ni travailler ni reconnaître la dignité du travail. Durant un de ces orages que les passions politiques soulevaient parfois dans ces villes engourdies, comme les inconvénients de cette instruction empruntée sautaient aux yeux, on proposa de fonder une grande université dans le Sud et d'attirer à prix d'or les plus illustres lettrés, les premiers savants de l'Europe et du Nord — entre autres M. Agassiz qui devait remplir les fonctions de directeur.
« Et quelle sera notre position sociale? » demanda le célèbre professeur, de qui je tiens ces détails.
C'était là la difficulté. La position sociale d'un professeur dans le Sud ! On ne pouvait lui accorder un rang quelconque dans la société esclavagiste. Aussi le projet tomba-t-il dans l'eau ; on n'invita pas les savants de Londres ou de Berlin, de Boston ou de New-Haven à occuper une chaire sudiste.
Dans les villes du Nord, il n'existait ni classe privilégiée ni esclaves ; on y rencontrait des hommes instruits, des négociants, des esprits entreprenants, des hommes d'aussi bonne naissance que l'aristocratie du Sud, avec des idées moins arriérées, des mœurs plus actives et une foi plus "large. Le Moyen Age et le Monde Moderne ne pouvaient vivre en paix côte à côte ; chacun désirait être le maître dans la grande république — d'un côté, l'ancienne chevalerie, avec ses qualités et ses vices; de l'autre l'égalité avec son prosélytisme ardent et ses aspirations.
Lequel de ces deux principes — le Privilège ou l'Égalité — devait gouverner l'Amérique ?
CHAPITRE XXXI
Il n'aurait pas été impossible aux descendants des Cavaliers de se ménager dans le Sud un domaine séparé et de constituer un Etat politique et social tout à fait distinct des établissements du Mississrpi et de l'Ohiq ; mais il eût fallu pour cela prendre un grand parti, qui répugne, dit-on, singulièrement à l'orgueil de race.
Il eût fallu s'allier à la race noire ; ce qui aurait établi un mur infranchissable entre les Républiques blanches et les Carolines, la Virginie et l'Alabama.
Bien du temps s'écoula, avant que l'on s'accoutumât à cette idée.
Aujourd'hui la théorie du mélange des races a pour expression un mot très-mal fait : miscegénation. De belles demoiselles, au front couronné de boucles blondes, le prononcent quand elles viennent nous parler de l'égalité des races. Elles montent à la tribune, ornées de leurs rubans roses et de leurs chignons immenses; de là elles prêchent le mariage des noirs avec les blanches. C'est un singulier résultat, depuis longtemps préparé par les philosophes, les théologiens et les poëtes.
L'éloquent Channing avait frayé la route à l'oncle Tom et à l'orateur féminin qui défend les noirs, Anna Dickenson. On avait fait valoir, en prose fleurie et palpitante d'émotion, les supériorités de la race nègre, tout ce qui la place évidemment au-dessus de la race de Japhet. L'homme noir, avait-on dit, a peut-être moins de sagacité active, de puissance et d'aptitude pour l'intrigue, les machinations et la guerre. Au point de vue égoïste, peut-être est-il moins bien doué. Au point de vue moral
et sentimental, tout l'avantage reste au noir. Dieu lui a donné des sens plus actifs, un cœur plus tendre, des instincts plus religieux, plus d'amour de la famille. Il est naturellement musicien, danseur, amateur des couleurs vives et des nuances éclatantes. C'est l'être choisi de la nature et de l'instinct : c'est le poëte et l'artiste. Accessible à toutes les sensations, impressionné par les rêves et les augures, par les sortilèges et les mystères, par le. silence des nuits, par la splendeur tropicale du jour; à l'église il est plus complètement absorbé dans la prière ; il a pour les distinctions sociales un culte plus fervent.
Il vaut donc mieux que nous. Il est plus social. Entre lui et son frère blanc, continuaient les philosophes de la Nouvelle- Angleterre, on ne peut établir de comparaison. Et ils écrivaient et imprimaient leurs romans à cent milles des plantations de riz et de coton, où se trouvaient les vrais nègres qu'ils n'avaient jamais vus.
Les noirs 3 — Voilà certes de bien honnêtes et douces créatures! En les épousant, les gens du Sud, aux faces pâles et à l'organisme affaibli, feront une bonne affaire ; ils y gagneront le ton et l'énergie qui leur manquent. Beaucoup de puritains du Nord le pensaient au moment où la guerre éclata. Cette opinion prit faveur et se répandit durant la campagne. Elle est très-établie aujourd'hui parmi un certain nombre d'hommes politiques et de penseurs de la Nouvelle-Angleterre, qui marieraient volontiers, si on les écoutait, toute la population noire à toute la population blanche du Sud. Eux-mêmes, il est vrai, se dispensent de donner l'exemple. Il suffit à ces graves philosophes de poser en principe la nécessité d'améliorer et d'affermir la race du Sud par une alliance définitive avec les Africains. Us jettent dans leurs arguments beaucoup de conviction et de ferveur, toujours en supposant que les autres prendront l'initiative. « Les jeunes filles sont si pâles à Charleston ! » me disait une belle dame de New-Yok; « le sang noir leur sera vraiment utile. » Je fus tenté de lui demander pourquoi elle et ses sœurs ne donnaient pas l'exemple, et ne se mariaient pas à de braves noirs, qui les attendent fort impatiemment.
Pendant la guerre , le nègre a été préconisé par les uns, flatté par les autres. Notre coquin de noir (comme disaient autrefois les républicains de ce pays) a beaucoup gagné à ces événements. On le choie, on le gâte; le Monsieur noir pourrait se prélasser en voiture, prendre sa place comme le Monsieur liane dans le waggon et sur le bateau, s'asseoir à l'église, à côté de l'Anglo-Saxon ; mais il ne s'en avise guère, bien que les orateurs vantent sans cesse ses mérites et que les oratrices fassent valoir ses droits. J'ai entendu le capitaine Anthony, personnage éloquent et homme du Nord, proclamer dans une harangue (ma foi! très-belle), que, s'il avait à chercher dans les contrées du Sud une bonne tête et un brave cœur, il les choisirait sous des cheveux crépus et sous une peau noire.
En réalité, le noir est en hausse, avec des restrictions dont je parlerai tout à l'heure. Il s'est bravement battu, il a fait ses preuves, et le baptême de la poudre l'a consacré. C'est lui qui, avec ses camarades a pris le fort dont Pierman est maître aujourd'hui. D'ailleurs n'est-il pas probable qu'il va devenir électeur? C'est assez pour qu'on lui fasse déjà la cour. Les dames de Philadelphie, aux yeux desquelles il était, il y a six ans seulement, un objet de profond dégoût, commencent à s'habituer à lui. C'était un menteur, un voleur, un drôle, moins qu'une brute ; on lui octroie quelques bonnes qualités, bien qu'à regret. Il ne manque pas, assure-t-on, d'une certaine adresse; il est capable de reconnaissance ; l'Africain peut être beau dans son genre. Une Bostonienne a été jusqu'à me dire qu'elle ne « détestait » pas trop le nègre qui la sert.
En effet, ce sont de bons serviteurs. On les voit, dans tous les hôtels, de New-York à Denver, servir fidèlement le voyageur, brosser ses habits, vernir ses bottes, — de bonne humeur et polis. Pas un mot désagréable, pas un geste grossier. Je demandais à l'un d'eux, que je rencontrai à Leavenworth et qui avait fait des économies, s'il ne se marierait pas bientôt.
« — Non, Monsieur, me répondit-il ! Femme blanche pas vouloir moi ; et moi pas vouloir femme blanche qui prend moi pour argent!
— Mais une femme de votre couleur, ne pourriez-vous pas vous en accommoder?
— Oh! mon Dieu, monsieur, moi! épouser négresse! Y pensez-vous? négresse ! »
Le brave homme éta|t du plus beau noir et portait tous les signes caractéristiques de sa race.
Certaines capacités ne manquent pas au noir, que je crois fait pour atteindre un degré de civilisation assez élevé. Il est sociable et affectueux. Il a déjà essayé le barreau, le théâtre, même la chaire sacrée. Il est quelquefois devenu riche. Il s'est instruit. Voici le sommelier de l'hôtel Richmond, Elie Brown, qui était esclave il y a six mois, et qui a commencé par apprendre à lire en cachette, puis à écrire, et il s'est racheté. — Main leste, œil vif, langue bien pendue; — un sentiment du juste et du bien qui ferait honneur à plus d'un blanc, même à ceux qui montent sur la plate-forme et qui haranguent le peuple sur la justice.
« — Désirez-vous être électeur, lui demandai-je, avoir un vote?
— Pas assez de lecture, monsieur, pour être électeur, répondit-il en me montrant ses dents blanches ! Je ne comprends pas tout ce que je lis. Cela viendra; d'ici quelques vingt ou vingt-cinq ans, nous tous pourrons voter! »
Cet homme au moins sait ce qui lui manque. A Londres les habitués de taverne sont bien au-dessous de lui.
Élie m'a conduit dans les écoles de noirs, et nous avons fait, pour les inspecter, le tour de la ville, négligeant les hôtels, les cafés, les maisons de jeu, et ne nous occupant que de notre inspection scolaire. Il y a des écoles dans les greniers, d'autres dans les caves. Les maîtres sont, les uns noirs, les autres métis ou blancs. Tout y est pauvre et mesquin : tables, pupitres, encriers, livres de classe. De petits négrillons, au nez épaté, se penchaient résolument sur leur A, B, C. Des colosses noirs de soixante ans labouraient le papier d'une plume incertaine et novice. Beau et consolant spectacle! Ces gens-là n'espèrent pas devenir docteurs ou maîtres ès-arts ; ils ne veulent que se libérer, ils inaugurent leur émancipation par le travail.
Richmond compte quarante de ces écoles. Il faut bien que les vieux planteurs rabattent un peu de leur orgueil devant ces perfectionnements de la race noire. Savoir c'est pouvoir* et malheur, en ce genre, à qui se laisse distanceer!
L'homme du Sud ne ferme pas les yeux sur ce qui se passe, il est même tout prêt à soutenir la rivalité du noir; mais il ne se résigne pas facilement à lui donner sa fille ou à épouser la négresse. Fortune acquise, liberté, bonne éducation n'ont pas encore blanchi le nègre. Rien n'a éteint les vieux sentiments de répulsion qu'inspirait depuis longtemps à ses frères blancs cette fraction avilie de la famille humaine.
Autrefois on maltraitait la race noire, on la battait, on la brûlait vive; elle était achetée et vendue; aujourd'hui encore on a peine à la tolérer.
Sans doute, comme je l'ai dit, le nègre a le droit de se placer dans une voiture publique à côté du blanc ; il le peut, mais il ne l'ose guère. Tout cocher de voiture publique lui refuserait de le conduire ; on ne le laisserait pas entrer dans un omnibus où se trouveraient des dames. Je voyageais en chemin de fer dans l'Ohio, où la population noire abonde; et, comme je ne voyais dans nos voitures que des blancs, je voulus me rendre compte de cette anomalie. Je m'informai donc et me mis au courant. Tout auprès du tender, dans un compartiment d'une malpropreté révoltante, on avait placé, ou plutôt parqué comme des moutons, une douzaine de noirs libres, qui avaient payé leurs places comme nous.
« — Pourquoi, demandai-je au chef de train, fait-on voyager ces noirs dans un compartiment séparé, qui n'est pas même couvert? •
Le chef de train fronça le sourcil, et je vis passer dans son œil un éclair farouche qui me rappela l'expression e c ertain sauvage que j'avais rencontré sur la route d'Utah et qui avait voulu me scalper.
« — Ils ont bien le droit, s'écria-t-il, de monter dans les autres waggons!... Mais je voudrais voir qu'ils l'essayassent ! »
Et cette phrase fut suivie d'un grognement formidable. Vous pouvez lire dans tous les embarcadères de la Virginie que les
hommes de couleur porteurs d'un billet ont le droit de monter dans toutes les voitures. Mais le pauvre Samuel, c'est le sobriquet du noir, ne profite point de la permission. Il aime bien prendre des airs, et il tient à son titre d'homme libre; mais comme il sait que le terrible revolver est dans la poche de tous les blancs: — ils s'en servent comme on joue d'une canne ou d'une boîte à cigares, sans y penser , notre Noir a soin d'éviter tout ce qui blesse son redoutable frère.
Pourquoi les tavernes et les salles de réunion, à Saratoga, à Newport, sont-elles remplies d'esclaves noirs, qui ne sont plus noirs? Et pourquoi, après avoir passé le Potomac, ne rencontre-t-on pas un seul Africain dont l'ébène soit irréprochable?
C'est évidemment que la fusion des races, fusion légitime ou autrement, n'a pas été négligée. Partout je vois des traces de sang espagnol ou anglo-saxon ; la démarche, la physionomie, la taille, les gestes, ont pris quelque chose d'européen. Voici mon ami Pété qui a une tournure d'hidalgo espagnol; voici Élie, dont je vous ai parlé, au front large, et grave comme un juge. Môme ceux qui dans la Virginie et dans les Carolines ont gardé le type africain, qui n'est certes pas beau, — lèvres énormes, nez épaté, front bas et toison touffue, — ont gagné en intelligence et en prévoyance. Plus d'un d'entre eux a évidemment des obligations primitives et originaires aux races européennes. Le grand système d'alliance entre les espèces avait commencé avant que les philosophes s'en mêlassent.
Jusqu'ici, il est vrai, les femmes blanches ne se sont pas prêtées à la réalisation de cette théorie philanthropique. La portion mâle de l'humanité anglo-saxonne y a seule contribué, très-activement il est vrai. Dix générations de gentilshommes, la plupart beaux et spirituels, n'ont pas cessé de se livrer à cette œuvre méritoire ; et mon ami l'orateur Anthony attribue à l'habitude assez immorale de prendre pour maîtresse ou des noires ou des femmes de couleur, le talent, l'esprit et la supériorité qui distinguent aujourd'hui ces populations régénérées. On s'est accoutumé à vendre sans honte les produits de ces unions aussi fréquentes qu'illicites, dont le marché des esclaves
s'est alimenté. Cela est horrible assurément, mais le fait est là. Quel est le père qui, dans toutes ces régions du Sud, ressentirait le moindre scrupule à donner pour compagne à la puberté de son fils quelque jolie petite quarteronne, sauf à tirer un bénéfice personnel des enfants que produit cette union? Jefferson s'est enrichi de cette manière. Il arrive une époque où le jeune planteur est obligé de se marier pour perpétuer son nom; et la femme blanche qu'il épouse ne trouve en lui qu'un débris, au triple point de vue de l'intelligence, de l'âme et des sens. Tout le meilleur de sa jeunesse et de sa vie, il l'a donné à cette race africaine, que l'on méprise et qu'il améliore ainsi.
C'est sur de telles observations, qui sont incontestables, que s'appuie la théorie nouvelle, réclamant pour le noir le droit de s'allier à la femme blanche. Nous ne voyons pas, disent les partisans de ce système, pourquoi l'un des deux sexes assumerait le droit de se livrer d'une manière illicite à cette extension des conditions conjugales? Légitimez donc et rendez possibles et fructueuses les relations entre la femme blanche et l'Africain .
C'est ce que ne veulent pas entendre les gentilshommes du Sud. Quand on leur parle de permettre aux têtes crépues d'entrer dans le boudoir des blanches,' leur fureur ressemble à la frénésie. A peine pourrait-on citer un philosophe excentrique ou quelques petits poëtes assez hardis pour soutenir une opinion aussi odieuse. Que le noir prétende s'unir à' la femme blanche! A cette seule idée, l'Américain le plus paisible interrompt son repas, jette au plafond sa cuillère et sa fourchette, et, tout habitué qu'il soit aux mauvaises plaisanteries républicaines, il dévorerait volontiers le convive qui oserait soutenir de telles opinions.
Que le pauvre nègre ne s'avise pas d'être trop poli envers le beau sexe, il recevrait le fouet pour sa peine, ou peut-être pis. Un de mes amis, bon militaire, citoyen du Missouri, et qui a fait avec honneur la dernière campagne, me racontait comme quoi un noir qui avait commis le forfait de saisir par la taille une jeune Américaine, et même de l'embrasser, avait été châtié d'une façon exemplaire. Un soldat, citoyen de l'Ohio, accouru
aux cris de la jeune fille, s'était emparé de lui et l'avait conduit au fort Halleck où on l'avait roué de coups, enduit de poix, couvert de plumes, rôti vivant, pour l'emporter ensuite tout embroché jusqu'aux plaines voisines, où les' vautours et les faucons du voisinage en firent un festin définitif.
Qu'il y eut quelque excès dans cette punition, c'est ce que le narrateur ne soupçonnait même pas; son camarade d'armes ne lui semblait avoir commis aucun crime. Quant à l'époque éloignée où la femme anglo-saxonne se laissera conduire à l'église par le nègre, devenu son seigneur et son mari, on peut la prévoir, sans doute ; — mais il est bien difficile aujourd'hui de lui assigner une date certaine.
CHAPITRE XXXII
D'après quelle théorie doit-on procéder pour arriver à reconstruire solidement la République des États-Unis? Quel principe faut-il adopter? Sur quelle base faut-il asseoir la Nouvelle- Amérique? Tel est le grave problème dont chacun se préoccupe de ce côté de l'Atlantique. « Il s'agit d'abord de maintenir l'Union, » — tel est le mot d'ordre auquel paraissent obéir tous les partis.
Sous le dôme du Capitole moderne, les législateurs, qu'ils viennent du Nord ou du Sud, apportent une égale ardeur, une éloquence égale à défendre le drapeau menacé. Le même mot se retrouve dans la bouche de tous les orateurs, sous la plume de tous les écrivains. L'Union semble non-seulement constituer la religion politique des hommes du gouvernement, mais inspirer quiconque désire servir son pays. Nul autre cri n'a chance d'être écouté. On serait fort mal venu si l'on se permettait de criti-
quer le vœu populaire. Il y a tout au plus une heure qu'une dame de la Virginie me disait :
* Aujourd'hui, nous sommes en faveur de l'Union — de l'Union tell'e qu'elle existait avant la guerre, pour peu que cela soit possible. Nous ne demandons qu'à revenir à la position que nous occupions en 1861. »
A en juger par les conversations que j'ai entendues à Richmond, ces paroles sont l'expression d'un vœu général. Au nord du Potomac, on ne paraît pas moins désireux d'effacer le souvenir des troubles et des discordes des cinq dernières années.
Dans les nouvelles élections l'opinion publique a forcé les candidats à adopter bon gré mal gré, pour eux et pour leurs amis, la devise de la nation. Us ont même trouvé leur profit à traiter leurs adversaires de séparatistes. Dans l'état actuel des esprits une dénonciation de ce genre implique les pires trahisons, la pire corruption. Un séparatiste n'a jamais rien valu, ne saurait rien valoir ; il a l'àme et le corps aussi corrompus que ces réprouvés que les Hébreux qualifiaient de « sépulcres blanchis. » L'Union, au contraire, est un mot plein de grâce, de douceur et de charme ; chacun s'empresse de l'intercaler dans sa profession de foi, d'en revendiquer le monopole -pour lui et pour son parti. La Scission, mot qui résonnait si harmonieusement, il y a quelque trente mois, aux oreilles des citoyens de Richmond, de Raleigh, de la Nouvelle-Orléans, passe aujourd'hui pour un reproche, un stigmate ou un anathème. L'expression n'est plus à la mode. Les Républicains appellent leurs ennemis les Démocrates « séparatistes »; les Démocrates emploient la même injure en parlant de leurs adversaires politiques. Chaque parti inscrit le mot « union » sur son drapeau, et ce cri de ralliement, qui part à la fois des deux camps, est de nature à jeter un peu de trouble dans les idées de l'électeur libre et indépendant dont on réclame le bulletin.
Ici même, à Richmond, dans la capitale d'un parti orgueilleux et vaincu, dans ces rues où la poudre et l'incendie ont laissé tant de noires traces, dans cette \7ille autour de laquelle les champs, inondés de sang, ne sont pas encore devenus féconds
— à Richmond, les gens sages, modérés., confiants. dans l'avenir, n'aspirent qu'à l'union. Sans doute, il en est quelquesuns qui se rattachent avec une ardeur opiniâtre aux cruels souvenirs du passé ; mais chaque jour qui s'écoule éclaircit les rangs de ces martyrs volontaires. Les jeunes gens, qui sentent qu'il leur faut marcher droit devant eux et non retourner en arrière, envisagent les choses sous un aspect plus large et plus pratique déjà. Ils voient que la bataille a été perdue, que le prix de la lutte leur échappe. L'esclavage n'existe plus. Les droits des États n'existent plus. Il faut dire adieu au rêve d'une indépendance rebelle. Les hommes que les événements ont compromis sans retour, qui comprennent que les vainqueurs ne leur confieront plus désormais aucun pouvoir politique, peuvent prêcher à leurs frères les mérites et la vertu du désespoir; mais leurs frères moins âgés reconnaissent que les bouderies et la mauvaise humeur ne pourront pas neutraliser les victoires de Sherman, de Sheridan et de Grant. En face de cette libre et forte république, à qui la lutte récente a rendu la conscience de sa puissance colossale, peu de Sudistes (me dit-on) témoignent d'autres sentiments que la joie ou la fierté devant la perspective du rétablissement de l'union. Les exceptions ne se rencontrent guère que parmi les femmes, dont les raisonnements, si nobles et si généreux qu'ils soient, manquent de logique et d'esprit pratique.
En ce moment il ne règne pas une grande émotion à Richmond. Depuis que cette ville est tombée au pouvoir des nordistes, elle a gardé l'attitude d'une fîère et froide réserve ; l'approche des élections l'a tirée de sa torpeur, et le peu d'enthousiasme qu'elle témoigne se manifeste en faveur de l'ancien drapeau. A un banquet -donné l'autre jour dans cette ville, un orateur proposa de boire « au drapeau des vaincus. »
« Chut ! Messieurs ! dit un fils du général Lee. L'heure des toasts dé ce genre est passée. Nous n'avons aujourd'hui d'autre drapeau que le glorieux étendard des Etats-Unis. Je ne combattrai plus que pour celui-là, je ne boirai plus qu'à celui-là ! »
Le ton des discussions politiques que l'on entend à Richmond me porte à croire (contrairement à ce qu'affirment les feuilles
de New- York) que le patriotisme de la Virginie n'est dicté ni par la crainte, ni par l'astuce. A mon avis — que je donne pour ce qu'il vaut — aucun désastre, aucune privation n'aurait poussé ces fiers gentlemen de la Virginie à rétablir des relations amicales avec le Nord, si la raison d'État ne les y eût engagés. Le retour de ces soldats vaincus à des sentiments plus sages semble avoir été le résultat naturel des circonstances. L'existence qui s'ouvre devant eux est une existence nouvelle. L'esclavage a disparu, et les haines provoquées par l'esclavage sont en train de s'effacer. Les hommes sont obligés de regarder la fortune en face, et il est bon qu'ils s'y accoutument sans que leur vue soit faussée par les passions qui aveuglent souvent un parti vaincu. Comment les planteurs se maintiendront-ils à leur place, non-seulement dans la grande république, mais dans la Caroline et dans la Virginie? En ce moment, ils représentent une aristocratie^ sans serviteurs. Ils possèdent de vastes propriétés; mais ils manquent de capitaux, d'usines, de navires, d'ouvriers. D'énormes dettes les écrasent. Ils n'ont guère de rapports directs avec les nations étrangères. Bien plus, dans leurs champs et dans leurs maisons, ils se voient entourés d'une population qui appartient à une race inférieure. Faut-il beaucoup d'efforts pour reconnaître que l'aristocratie anglo-saxonne du Sud pourra trouver son profit à s'associer aux citoyens anglo-saxons du Nord, dussent ces derniers imposer à l'enfant prodigue les conditions que l'on peut attendre d'un frère qui pardonne ?
Les noirs ont l'avantage du nombre ; l'esprit de corps augmente leur force. Ils aiment l'argent et savent thésauriser aussi bien que travailler. Les empêcherez-vous de s'enrichir, d'envoyer leurs enfants s'instruire dans quelque bonne école? Les empêcherez-vous d'aspirer aux emplois publics et au pouvoir? Ils s'élèveront comme individus et comme race. Le jour n'est pas loin où, dans un Etat tel que l'Alabama ou la Caroline du Sud, le planteur blanc pourra trouver difficile de distancer son concurrent noir. Lorsque ce jour viendra, les blancs n'auront-ils pas à se féliciter de s'être assuré l'appui de leurs cousins du Nord?
Dans ces provinces semi-tropicales de la grande république, les blancs s'affaissent sous le soleil, tandis que le nègre conserve toute sa vigueur. Le climat d'une partie du Sud est donc une cause d'infériorité pour le planteur d'origine américaine. Pendant une douzaine d'années au moins, les noirs qui, hier encore, se courbaient sous le double fardeau de l'esclavage et de la misère, seront soumis à de rudes épreuves. Ils sont attachés à la glèbe; ils n'ont ni métier, ni profession; l'instruction leur manque, ils ont très-peu d'argent et ne trouvent guère d'amis. Devant eux s'ouvre un monde nouveau où ils restent libres de travailler et libres de mourir de faim. Il leur faudra commencer par servir comme domestiques ou comme laboureurs dans la maison ou sur les domaines de leurs anciens propriétaires. Cependant certains nègres ont déjà réussi à devenir planteurs pour leur propre compte.
Voyez, par exemple, mon ami Henry Pierman, qui a établi là-bas, à Fort-Harrison , sa hutte, construite au milieu des grands champs de bataille d'où s'exhale encore une odeur pestilentielle. Comme un blanc n'aurait jamais songé à affermer une pareille propriété, madame X..., plus pauvre et moins fîère qu'elle ne l'était autrefois, n'a pas demandé mieux que de louer à Henry une partie de la forêt. La hutte se compose d'une seule chambre, que notre fermier noir habite avec sa femme (une négresse fort avenante), ses quatre petits moricauds et une couvée de volailles. Henry avait vécu dans l'esclavage jusqu'au jour où Grant, se frayant un chemin à travers ces lignes formidables, a brisé les fers de la race asservie. Heureusement pour Henry, il avait servi chez une de ces riches familles virgïniennes où personne ne se croyait tenu de se soumettre aux lois. Une de ses jeunes maîtresses, par désœuvrement plutôt que par philanthropie, lui avait appris à lire. Fille du gouverneur de la Virginie, elle se moquait de la policé et des magistrats. Henry lut donc la Bible et embrassa les croyances de la secte protestante des Baptistes. Ainsi que la plupart de ses coreligionnaires, Henry professe des opinions fort exaltées; il croit aux rêves, aux avis qui viennent d'en haut. Il affirme avoir entendu, lorsqu'il était encore très-jeune et
vivait dans l'esclavage, une voix qui lui annonçait qu'il serait libre un jour, qu'il se marierait, qu'il aurait des enfants et exploiterait une ferme pour son propre compte, Il s'écoula bien des années avant que son rêve se réalisât; mais il pria et attendit avec patience. A la longue, Henry vit s'accomplir une promesse qui remontait presque aux jours de son enfance. Dès que l'armée des libérateurs eut pénétré dans Richmond, il quitta son maître, bien que celui-ci se fût toujours montré bon pour lui et offrît de le garder à son service en qualité de domestique. Mais la passion de la liberté parlait trop haut; il croyait entendre des voix mystérieuses qui l'appelaient à vivre dans les champs. Quoiqu'il eût déjà trois enfants à nourir, qu'il ne possédât ni capital, ni charrue, ni faux, ni semences, ni chevaux, ni matériel agricole d'aucune espèce, il n'hésita pas à s'établir en pleine forêt, sans autre aide que celui que pouvait lui prêter sa femme.
La première année de son apprentissage fut pour lui une année de dures fatigues ; mais il avait le cœur à la besogne et il se tira d'affaire. En travaillant du matin au soir, en s'imposant decruelles privations, il parvint à envoyer au marché des oignons et des tomates, un peu de blé et un peu de bois. Ce produit le mit à même d'acheter des outils et de payer son loyer en nature. A force de patience il traversa tant bien que mal les mois d'hiver. Dès la seconde année il exploita jusqu'à cent quarante arpents, et aujourd'hui il se fait aider par deux autres nègres dont l'un est le père de sa femme et qu'il a logés dans une hutte voisine. Un quart des récoltes sert à solder le loyer; le reste est partagé, en deux portions égales, entre le fermier et ses associés. Henry est intelligent, résolu et dévot; il a des visées ambitieuses, sinon pour son propre compte, du moins pour ses enfants. L'aîné ne tardera pas à fréquenter l'école ; en attendant, il travaille aux champs. Il m'a dit avec une foi naïve, qu'un ange lui avait recommandé en rêve d'élever ses enfants dans la crainte du Seigneur; — c'est pour cela qu'il veut commencer par leur apprendre à lire et à écrire.
Le champ que pourraient exploiter des Noirs tels que Henry Pierman est vaste. Les deux tiers du sol de la Virginie
ne sont pas encore défrichés. On trouve partout, dans cette belle province, — un des plus anciens États de l'Amérique, — des mines, des cours d'eau, des forêts, des houillères, dont un peuple chevaleresque et insouciant ne s'est pas avisé de tirer parti. Chaque année verra s'augmenter le nombre des fermiers noirs qui s'établiront sur ces terrains abandonnés; et lorsque les noirs se seront enrichis, lorsqu'il se seront instruits; sous quel prétexte leur refusera-t-on leur part de puissance sociale et politique? Dans quelques États ils sont très-nombreux; dans la Caroline du Sud, ils représentent plus de la moitié de la population; de sorte que cette province, isolée des autres et gouvernée par le suffrage universel, ne nommerait que des législateurs noirs, peut-être même se donnerait -elle un gouverneurafricain.En Amérique, la race noire s'accroît plus vite que la race blanche; elle finira par posséder des navires,, des mines, des maisons de banque; alors, quand elle aura accumulé l'argent et les votes, comment leurs adversaires parviendront-ils à conserver, sous un climat si énervant pour eux, leur ancienne suprématie? A moins qu'ils ne s'unissent avec leurs frères du Nord, cette suprématie, que rien ne semblait menacer naguère, ne leur échappera-t-elle pas?
Sans doute, au moment où toutes les espérances et toutes les craintes poussent le Nord et le Sud à rétablir l'union, chaque parti voudrait reconstruire la Nouvelle Amérique dans des conditions avantageuses pour lui. Privés de leurs esclaves, écrasés par leurs dettes personnelles et par la dette publique, les planteurs du Sud désirent rentrer dans l'ancienne ligue sur un pied d'égalité, sinon en maintenant leur supériorité d'autrefois. Sous l'ancienne constitution, ils étaient plus que les égaux des Nordistes, puisqu'ils votaient non-seulement pour eux-mêmes, mais pour leurs esclaves. C'est là un droit qu'ils tiendraient beaucoup à garder.
Mais les hommes d'État du Nord, enivrés par leurs récentes victoires, ne songent nullement à remettre l'épée au fourreau avant d'avoir atteint le but pour lequel ils ont combattu. Entre autres prétentions, ils ont celle de vouloir empêcher un planteur de Charleston d'obtenir à l'avenir dans les Chambres re-
présentatives plus de puissance qu'un manufacturier de Boston ou un banquier de New-York. En effet la constitution assurait au planteur de Charleston un pouvoir proportionnel au nombre des nègres qu'il possédait. La représentation législative étant fondée sur la population, cinq nègres comptaient pour trois hommes libres, et les maîtres votaient non-seulement pour eux-mêmes, mais pour leurs esclaves. Aujourd'hui, c'est à propos de ce privilège que se livre le combat politique.
Les deux partis modérés, qui rempliront les principaux rôles dans la lutte future sont le parti républicain et le parti démocratique. Les Républicains, puissants dans le Nord, ne figurent qu'en nombre inférieur dans les Etats du Sud; les Démocrates, au contraire, faibles dans les provinces du Nord, l'emportent dans le Sud; mais chaque parti a une organisation et des défenseurs sur tous les points de la République. Ils diffèrent d'avis surplus d'une question; mais leur désaccord actuel porte essentiellement sur les -garanties à exiger des États rebelles, avant de leur permettre de rentrer au congrès et d'aspirer de nouveau au pouvoir.
Les Républicains soutiennent que tous les hommes blancs des Etats-Unis, c'est-à-dire tous les électeurs, doivent être égaux devant l'urne électorale; que chacun d'eux, qu'il vienne du Nord ou du Sud, ne doit voter qu'une seule fois et en son propre nom. Quant aux nègres, ils n'en tiennent pas compte; à leurs yeux, les noirs sont des mineurs, des femmes — ils n'ont ni le droit de voter ni le droit de faire les lois. Or on ne saurait effectuer un changement de ce genre qu'après avoir d'abord amendé la constitution qui a fondé la puissance représentative sur le chiffre de la population. Les noirs font partie de la population ; et leur présence dans le Sud a donné un avantage politique à leurs maîtres. Il se peut que, dans la vieille Amérique, les planteurs aient convenablement représenté l'esprit des nègres, si toutefois les nègres avaient des opinions et des passions politiques; mais cette vieille Amérique ayant disparu sans retour, le planteur ne peut plus répondre pour son esclave, et le droit que lui donnait l'ancienne loi de voter au nom du nègre doit être aboli. Désormais, tous les blancs devront rester
égaux devant le scrutin; à cet effet, les républicains ont rédigé un projet de loi qui amende la constitution en tant que les élections au congrès s'appuyeront dorénavant sur le chiffre des citoyens qui prennent part au vote, non sur le chiffre de la population. La majorité du nouveau Congrès acceptera certes ce projet de loi.
Les Démocrates, de leur côté, déclarent que tout amendement à la constitution est une mesure illégale, révolutionnaire et inutile. Ils disent — et ils ont raison en théorie — que la représentation doit être fondée sur le chiffre de la population, sur un fait positif, facile à vérifier, et non sur un caprice, sur une convenance passagère, sur une loi locale que l'on peut promulguer aujourd'hui et abroger demain. Ils acceptent la doctrine proclamée par les républicains modérés, doctrine qui établit que le nègre, dans l'état d'ignorance où il se trouve, n'est pas encore capable de voter. Mais ils ajoutent que, puisque le noir n'a pas le droit de présenter son bulletin, on doit permettre à ses voisins plus libéraux et plus éclairés de le remplacer, ainsi que cela se pratique dans certains pays de l'Europe. Les Démocrates grâce à cet argument paraissent s'appuyer sur la constitution; mais il est facile de voir que leurs raisonnments contre le projet de loi sont vicieux et erronés. Le président Johnson et les membres du cabinet de Washington sont opposés à l'amendement.
Chacun des deux partis trouve jusqu'à un certain point des adhésions dans le camp opposé. Par exemple, les radicaux du Nord regardent tout changement apporté à la constitution comme illégal et inutile; ils déclarent, avec les Démocrates, que la représentation nationale doit avoir. pour base le chiffre réel de la population et non celui des votants; ils s'accordent avec les républicains pour affirmer que tous les blancs sont égaux devant le scrutin ; mais ils vont à l'encontre des deux partis en soutenant que le noir doit voter aussi bien que les blancs. De même, les modérés du Sud, tout en défendant beaucoup de doctrines que le Nord repousse, ne semblent pas éloignés d'accepter l'égalité de droits proposée par les Républicains. Dans les provinces du Sud les amis de la paix sont peut-
être les plus nombreux; mais le président Johnson et ses agents ont si bien encouragé les ennemis fanatiques de tout compromis, que les classes qui possédaient autrefois le pouvoir écou» tent avec impatience les conseils calmes et raisonnables.
Il ne faut pas trop se hâter de juger ces partis, car on risquerait de se montrer injuste envers eux. Il est tout simple que le Sud, après avoir perdu tant de monde sur les champs de bataille, se croie le droit d'exiger beaucoup et de profiter de la division qui règne dans les conseils de ses ennemis.
L UNION
Ce qui oppose le plus d'obstacles à la reconstruction si désirable de l'union américaine, à cette fusion qui satisferait tant d'intérêts à la fois, ce n'est pas précisément l'incompatibilité d'humeur entre le Midi et le Nord ; c'est le grand respect ou plutôt la vénération superstitieuse que l'éducation des Américains a fomentés et entretenus chez tous les citoyens, pour la constitution écrite des États-Unis.
Pour eux c'est quelque chose comme la parole de Dieu. L'étranger a beaucoup de peine à partager cet enthousiasme ; et de quelque côté qu'il veuille examiner ce document fondamental, il est forcé de convenir que la loi organique, si profondément vénérée par l'esprit pratique du Pensylvanien, par l'intelligence acérée du citoyen de la Nouvelle Angleterre et par le loyal et brave habitant de la Virginie, est loin de lui sembler suffisante et complète. Cette loi n'a pas encore cent ans de date ; et il lui manque le prestige que donne le temps. Elle n'est pas un produit du sol et ne procède pas de l'esprit anglais; on peut, au contraire, la regarder comme une plante exotique,
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née dans l'atmosphère artificielle de la France. A son origine elle n'était qu'un compromis; et depuis le jour où on l'a adoptée, elle a entravé le progrès des États-Unis. Les principes qu'elle établit sont en opposition directe avec la déclaration d'indépendance, admirable Charte dont elle se trouve accompagnée dans la plupart des livres de jurisprudence; car la constitution nie que tous les hommes soient libres et refuse à de nombreuses catégories de citoyens le droit au bonheur.
Que de fois et avec quel succès n'a-t-on pas cité la constitution, pour démontrer qu'aux yeux des fondateurs de la Repu blique, les esclaves noirs n'étaient pas des êtres humains ! La liberté, l'égalité n'existent que pour ceux qui ne sont pas nés dans le servage. Mais tout le monde sait que la déclaration d'indépendance résume les vues définitives des fondateurs, tandis que la constitution n'est que le résultat des compromis politiques du moment. Ceux-là mêmes qui l'ont signée désiraient qu'elle fût amendée un jour ou l'autre. On s'aperçut, dès la première secousse qui vint éprouver l'édifice politique, que la constitution était la cause de mille désastres. Elle a mis le pays dans bien des dangers; et il s'écoulera peut-être bien des années avant que l'on arrive à établir un accord entre la loi écrite et les faits accomplis, désormais irrévocables.
Puisque les Américains sont en train de défaire et d'amender leur constitution, ne devraient-ils pas se demander : « A quoi sert ce document? » Dans .les meilleures conditions, quand la lettre d'une constitution est vraie dans tous ses détails, quand sa morale se trouve en harmonie avec les desseins de Dieu, quand elle répond aux vœux et aux besoins du peuple au" nom duquel on l'a rédigée, elle se borne au fond à définir les faits. C'est une chose du passé, qui constate ce qu'un peuple a été, ce qu'il est. Mais une définition implique des bornes et des réserves. Pourquoi circonscrire dans une phrase étroite l'avenir d'un vaste continent? Une nation progressive est-elle autorisée à imposer des limites à son essor futur? De quel droit cette république libre se permet-elle de restreindre la marche des idées et des événements? Dans les Etats despotiques, où les hommes ne sont ni libres, ni égaux, où l'on ne compte pas
s'agrandir, où l'on n'aspire pas à la prospérité, une loi écrite, aussi immuable que celle des Mèdes et des Perses, peut avoir sa raison d'être; car sous un régime pareil un peuple ne saurait s'élever au point de n'avoir d'autre loi que sa propre volonté. Dans un pays comme l'Amérique, la constitution, pour être digne de ce nom, doit être une réalité, un fait positif, non une feuille de papier couvert de quelques phrases d'un sens douteux.
L'Angleterre n'a jamais eu de constitution. Comment en aurait-elle une? Son passé, ses actes, ses souffrances, voilà ses constitutions, parce qu'elle se compose de tout cela. A quoi bon raconter son histoire dans une douzaine d'articles? Qu'y gagnerait-elle, si ce n'est une paire de menottes? Il serait impossible de résumer en douze phrases tous ses principes de vitalité, dont quelques-uns sautent aux yeux, tandis que d'autres demeurent cachés. Aucun esprit ne peut se rappeler tout le passé, prévoir tout l'avenir.. Pourquoi ne pas se contenter de laisser vivre la nation? Quel homme jouissant de son bon sens s'aviserait de rédiger une constitution pour un jardin, d'enrouler une chaîne de papier autour des tiges d'une plante ? Et pourtant les citoyens établis sur un sol libre sont exposés à subir de plus grandes transformations que les arbres ou les fleurs. Qui donc songerait à inventer une constitution pour la chimie, l'astronomie, la physique? Là où il existe une force de croissance irrésistible, il faut agir avec progression, méthode et intelligence, au lieu d'établir une théorie définitive, une loi invariable.
Et quels avantages prétendez-vous tirer d'une constitution écrite? On craint que les citoyens n'oublient leurs principes politiques et ne renoncent à leurs libertés ; on veut qu'une attache de papier les empêche de s'égarer. C'est là la réponse habituelle. Mais voyez ce qu'implique cette crainte, et si tout ce qu'elle implique est juste. Comme les citoyens ne sauraient s'égarer qu'en obéissant à leur, caractère, à leur instinct, à leurs passions, vous vous trouvez obligés de supposer que votre constitution a une existence à part de celle de la nation; qu'elle est une abstraction politique, non une vérité morale et sociale. Si la constitution représente les opinions
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du peuple intelligent et tenace des États-Unis , si elle est le résultat véritable des actes passés et des idées actuelles de ce peuple, vous n'avez rien à redouter ; — on ne l'oublira pas, on ne le trahira pas. Si c'est un produit étranger, de quel droit l'imposez-vous à l'Amérique ?
Vu le respect qu'inspire aujourd'hui la constitution, je crois que l'on se hâterait de fermer la bouche à quiconque proposerait de l'enterrer décemment.
Mais l'heure de la délivrance viendra. On se borne, pour le moment, à réparer çà et là une œuvre fautive ; on cherche à en faire disparaître les plus mauvais articles, dictés par les propriétaires d'esclaves. Les radicaux seuls songent à mettre la constitution d'accord avec la déclaration d'indépendance. Tandis que les chirurgiens politiques sont à l'œuvre, ne devraient-ils pas se demander s'il ne vaudrait pas mieux enlever les parties malades ? Pourquoi ne pas abolir les restrictions gênantes? Pourquoi ajouter des étages à un édifice qui, de leur propre aveu, repose sur une base défectueuse? Ils savent que, sans la barrière qu'opposait la loi écrite, la défaite du général Lee aurait mis un terme aux désordres qui divisaient le Nord et le Sud. Pourquoi donc, en augmentant par d'autres compromis les statuts organiques, créer de nouvelles difficultés, contre lesquelles vos enfants auront un jour
à lutter? BtnooftUwtty
Dans quelques années, le Nord et le Sud seront unis comme naguère ; on ne songera plus aux droits des Etats et le noir aura trouvé son niveau. Une libre république ne saurait jouir du repos que goûtent tristement les* pays despotiques ; elle ne saurait allier la tranquillité de Pékin au mouvement de San-Francisco, l'ordre de Miako à l'animation de New-York. On peut prédire que l'avenir aura ses flux et ses reflux ; à une époque, l'opinion publique se déclarera en faveur de la séparation, de la liberté individuelle des États ; à une autre époque, on prêchera l'union, la fraternité, la soumission à un gouvernement central. Mais le flot politique roulera de l'Ouest à l'Est, de l'Est à l'Ouest, sans causer un second naufrage. On ne se fera plus la guerre pour savoir si *un État a le droit de se
retirer de l'Union contre le gré de ses voisins — les faits ont tranché cette question, que la constitution laissait irrésolue. Mais les passions se réveilleront et les orateurs se mettront en campagne sans toutefois tirer l'épée du fourreau. Ceux-ci défendront avec ardeur les droits de l'homme, tandis que ceux-là plaideront avec non moins d'éloquence en faveur du pouvoir des États. De ces deux causes, quelle est celle qui trouvera les avocats les plus furibonds ? Il serait difficile de le dire. D'un côté, on s'appuiera sur la liberté personnelle, de l'autre, on déclarera qu'il faut avant tout maintenir la puissance nationale. La liberté personnelle, la puissance nationale ce sont là deux forces immortelles. Un siècle combattra pour l'indépendance, le siècle suivant voudra la domination, selon que l'esprit saxon ou l'instinct de la race latine prévaudra. Lorsque ces deux forces se contrebalanceront — et alors seulement — la république sera à la fois aussi libre et aussi puissante qu'elle peut le devenir.
Quand les deux armées américaines se sont trouvées en présence après la prise du Fort-Sumter, le champ de bataille s'est agrandi, les adversaires ont arboré leur vrai drapeau. Quels principes la grande République adoptera-t-elle pour devise? Les principes de l'ancienne cavalerie, ou ceux de l'égalité? L'industrie sera-t-elle regardée comme une occupation dégradante? La Nouvelle Amérique sera-t-elle une nation esclavagiste ou une république libre?
La lutte allait en décider.
La bataille se livra à armes loyales sous les murs de Richmond. Des deux côtés on déploya un talent, une fierté, une valeur qui rappellent les assauts de Naseby et de Marston-Moor; les cavaliers furent vaincus ; le moyen âge tomba pour ne plus se relever.
Quand la déroute et l'incendie eurent calmé l'ardeur martiale des sécessionistes, des sentiments plus fraternels et plus pacifiques, qui n'avaient fait que sommeiller dans le cœur de ces soldats improvisés, reprirent le dessus. Un nouvel ordre de choses commença. Il pourra s'écouler des années avant que ce retour des Sudistes à des idées d'union se manifeste avec une
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force éclatante; mais le mouvement est donné, le temps fera le reste,
Oui, ici-même, à Richmond, parmi ces braves sabreurs du Sud, sur qui les désastres de la guerre ont pesé de tout leur poids, — parmi ces gens qui ont sacrifié leur fortune et leurs amitiés, — il en est beaucoup qui avouent, il en est quelquesuns qui proclament qu'ils ont changé d'opinion avec une rapidité surprenante. Ce sont les mêmes soldats, il n'ont rien perdu de leur courage, mais il ont opéré une conversion et tourné le dos au passé. Un certain nombre d'entre eux, dit-on, ne sauraient revenir ainsi sur leur pas ; leur rôle est terminé, ils sont tombés avec le passé. Ceux dont le dernier exploit a été de brûler Richmond avant de s'enfuir, ceux qui ont laissé ces murs noircis, ces colonnes brisées, ces carrefours déserts, comme un stigmate et un souvenir de leur désespoir, peuvent s'imaginer qu'ils ont le droit d'élever la voix et de se faire écouter dans les cités du Sud ; mais on commence à comprendre que si le passé, heureux ou malheureux, leur appartient, le monde voit s'ouvrir devant lui un avenir où ces acteurs trop compromis n'oseront plus se montrer sur la scène. Le vainqueur les a marqués au front, de façon à les empêcher d'aspirer désormais à quelque pouvoir. Leurs amis regretteront sans doute cette exclusion, mais il faut que la nation vive. La masse des Sudistes ne se condamnera pas à une inertie éternelle, même par reconnaissance pour ceux dont l'enthousiasme a conduit les rebelles à leur perte. En somme le vent a tourné, les séparatistes d'hier sont aujourd'hui prêts à défendre l'Union.
Beaucoup de ces planteurs s'aperçoivent, — un peu trop tard, il est vrai, — que ^eur hâte fiévreuse, leur courageuse impatience, leur intrépidité les ont entraînés trop loin et trop vite, — si loin que, dans leur poursuite de l'indépendance, ils allaient sacrifier la nation, — si vite que, pour arriver à la liberté, ils allaient immoler la loi. Ils tenaient tant à être libres, qu'ils avaient oublié que le salut consiste dans l'ordre et dans l'équilibre des pouvoirs. Afin de réaliser leur vœu le plus cher, afin de se gouverner eux-mêmes, ils auraient détruit la société
et fait rétrograder le monde de dix siècles. Ils reconnaissent aujourd'hui leur erreur et voudraient la réparer autant que cela est possible. Quelques-uns se drapent dans leur orgueil et leur faiblesse ; prophètes de malheur, ils souhaitent pour le Sud le sort de la Pologne. D'autres demeurent silencieux ; ils sourient avec amertune en contemplant ces murs écroulés, ces Yankies qui montent la garde, ces nègres qui poussent des cris de joie; mais le temps est en train de panser les blessures de ces âmes malades. Ils sentent qu'après avoir perdu la partie, ils doivent céder à la nature : — un Anglo-Saxon ne saurait s'abaisser jusqu'à devenir un Polonais.
Ce n'est pas que l'étendard de Lee soit foulé aux pieds dans la capitale de l'insurrection. Les habitants de Richmond auraient grand tort de traiter ainsi une bannière arborée par des hommes qui ont glorieusement défendu une cause dont ils ne rougissent pas. Je dis seulement que cette bannière a été roulée autour de sa hampe et mise au rebut avec des objets dont on ne peut plus se servir ; dans ses plis reposent l'ardeur chevaleresque, les passions romanesques du Sud. Le bon sens, sinon l'amour fraternel, renaît chez ce brave peuple, qui voit fort bien qu'il n'y a plus à revenir sur le passé, que la colère ne servirait à rien, que la lutte est terminée, mais qu'il peut encore remplir un rôle dans la République. Aujourd'hui, les Sudistes ne sont rien ; ils possèdent moins d'influence que les derniers des Nordistes, moins d'influence que les esclaves d'hier. Cette situation ne saurait durer.
« La plupart de nos jeunes gens, me disait récemment un Yirginien, ne sont pas disposés à se rallieret à siéger au congrès. Il leur répugne de paraître abandonner leurs anciens généraux ; mais ils veulent vivre ; — et leur opposition ne durera pas toujours. »
En effet ces jeunes gens, auxquels les vainqueurs ne gardent pas rancune, ont presque oublié les cinq dernières années. La jeunesse regarde droit devant elle et n'aperçoit plus que le drapeau des États-Unis.
Yoilà comment il se fait que, dans les rues mêmes de Richmond, des hommes qui, hier encore, montaient à cheval pour
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défendre les principes de la confédération, regrettent d'avoir abandonné l'étendard national.
« Notre plus grave méprise, me disait ce matin un Géorgien, a été de changer de drapeau. Nous aurions dû nous déclarer en faveur de l'Union ; de cette façon, nous aurions mis ces Yankies dans leur tort. Nous nous serions appuyés sur la Constitution et nos ennemis seraient devenus les sécessionnistes. Si nous avions agi ainsi, nous aurions remporté la victoire, car tout l'Ouest eût marché avec nous; alors, au lieu de nous promener sous ces murs noircis, nous serions maîtres du pays jusqu'au Niagara et nos sentinelles monteraient la garde devant Faneuil-Hall. »
Peut-être ne se trompait-il pas ; mais le regret du Géorgien n'est-il pas tout simplement le résultat de la défaite? Au début de la guerre, les Sudistes songeaient-ils au drapeau national, à l'intégrité de la grande République? Ils ne rêvaient alors que la séparation des États. Si des idées plus sages leur sont venues, n'ont-elles pas été dictées par les épreuves et les désastres? Ceux qui mettent aujourd'hui leur confiance dans l'Union, qu attendent leur salut du gouvernement central et du Capitole, proclamaient naguère d'autres doctrines : — ils prêchaient la .liberté, l'indépendance, l'isolement des États. Ils ont combattu pour le triomphe de leurs théories; la loi, la bonne politique, les instincts de la société étaient contre eux, et ils ont perdu la partie.
Le monde doit se féliciter de leur défaite, qui semble due à une loi de la nature. La victoire d'un pays esclavagiste, entraînant la ruine d'une puissante république, eût été la plus grande des calamités politiques. Toutes les nations libres auraient ressenti le contre-coup de ce désastre, tous les cœurs honnêtes en auraient souffert; mais, bien que leur cause fût mauvaise, en dépit de leur politique rétrograde, de leur bannière séparatiste, ils ont fait preuve d'une bravoure prodigieuse. Des hommes qui savent succomber glorieusement pour leur foi, si erronée qu'elle soit, frapperont toujours l'imagination et garderont une place dans l'affection d'une race courageuse. Ces planteurs de la Virginie, de l'Alabama, du Mississipi, qui
s'étaient armés pour défendre une cause insoutenable, couraient au combat comme s'il se fût agi d'un fête. Le cœur de plus d'un spectateur battait, son regard brillait, tandis qu'ils se jetaient dans la mêlée. On ne souhaitait pas le succès de leur entreprise ; mais on ne pouvait s'empêcher de chevaucher, pour ainsi dire, à leurs côtés. Le courage est électrique. On admirait les éclairs que lançait l'épée de Jackson ; on suivait d'un regard ému la marche de Stuart. Tout en les comdamnant, on admirait leur valeur. Fidèles à leurs faux dieux, à leur croyance rétrograde, ils ont accompli des exploits qui ne permettent pas de douter de leur sincérité. Ces riches propriétaires, habitués au luxe et au bien-être, ont bravé la faim, les maladies, la mort ; ils se sont exposés à périr dans un fossé ou sur une brèche. Autour de Richmond, sous les collines de sable, sous les feuillages de la forêt, au bord des flaques d'eau, gisent les ossements de soldats imberbes et de vieillards qui étaient l'espoir, la joie et l'orgueil de mille foyers anglo-saxons. Plût au ciel qu'un peu de sable pût ensevelir le souvenir de leur erreur! Sur le versant de cette colline, du sommet de laquelle on voit se dérouler l'admirable panorama des forêts et des cours d'eau de la Virginie, les Fédéraux ont pieusement rassemblé dans bien des tombes, sous bien des pierres blanches, les restes de leurs illustres morts .Là reposent la fleur, la force, le cerveau de la libre famille nordiste, ces jeunes gens qui abandonnaient les fermes de l'Ohio, les usines de Vermont, les collèges du Massachusetts, qui accouraient en chantant des hymnes, qui disaient adieu au bien-être, à leurs paisibles occupations, à l'amour, à l'étude, afin de sauver leur pays de la division, de la guerre civile, de la mort politique, Ils chantaient leurs alléluias quand ils sont tombés sur le champ de bataille ou dans la tranchée La Nouvelle-Angleterre a enterré là ses meilleurs et ses plus braves défenseurs. Je sais une rue de Boston où chaque maison a fourni une victime ; dans la demeure du poëte et du professeur j'ai vu Rachel pleurant avec une joie orgueilleuse les fils qu'elle ne devait plus embrasser. Les héros dorment sur cette colline, dans la cité même qui les avait défiés et qui les a tués. Ils y sont enfin entrés en vainqueurs, et ils y monte-
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ront désormais leur garde silencieuse, sentinelles d'une cause sainte et juste. Gloire à eux, maintenant et à jamais !
Là-bas aussi, dans ces marais, sur ces terrains incultes, près de ces parapets abandonnés, à coté du fort démantelé, au milieu des mauvaises herbes qui poussent au bord de la rivière, gisent les débris de deux armées, les cendres déjeunes gens et de vieux guerriers venus des districts cotonniers de la Louisiane, des villas de la Géorgie, des rizières de la Caroline, pour défendre ce qu'on leur avait appris à regarder comme leurs droits.
C'étaient des soldats aussi sincères, aussi braves, aussi fiers qu'aucuns de leurs ennemis, plus nombreux et plus habiles. Mais la force était du côté du bon droit, le bon droit du côté de la force, et les plus faibles ont péri sous une terrible étreinte. Ils sont tombés ensemble, ayant accompli leur devoir et épuisé leur colère. Plus d'un office charitable, plus d'une parole solennelle s'échangea entre ces frères mourants, qui parlaient la même langue, murmuraient la même prière, reconnaissaient le même Dieu et la même patrie. Ils moururent sur le même champ et blanchirent le même sol. Aujourd'hui encore, quelque main pieuse réunit dans une tombe commune les ossements des frères ennemis, des unionistes et des séparatistes, des vainqueurs et des vaincus.
Que le Nord oublie et pardonne le passé ! Les morts de peuvent plus se révolter.
Laissez le rebelle d'autrefois dormir honoré, à côté de son frère.
Sur cette colline que le soleil à son coucher baigne de ses plus doux rayons, qu'ils dorment en paix, les héroïques champions des deux causes, réconciliés dans la mort, et gages, pour leur patrie commune, d'une prospérité nouvelle et d'une réconciliation définitive.
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